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C Á D I Z 

i 

SOBRE EL C O L O R D E ANDALUCÍA 
Y SOBRE EL T A L E N T O N A T U R A L 

EN Tarifa me llevaron al caserío montaraz de La 
Peña, donde divisábamos, junto al mar, la to
rre del Salado y todo el campo de batalla, 

íbamos a ver un local humilde, un establo más bien, 
propiedad del ganadero que estaba allí esquilando 
sus ovejas; y la presentación fué: 

— Aquí, este señor, que es viajante en es
cuelas. . . 

Un señor viajante en escuelas por fuerza ha de 
tropezar en Andalucía, para la buena marcha de su 
negocio, con el escollo del color local. Mejor que 
escollo debiera decir sargazos, algas que se enre
dan en la quilla y engordan el agua; pero, al fin, 
obstáculo muy serio para retardar, ya que no para 
impedir, la navegación. El color es tan fuerte, tan 
intenso, penetra tan hondo, que nos lo imaginamos 
no como color y, por tanto, apariencia, revestidu
ra, costra o coraza si queréis, sino como carne, 
hueso y nervio de Andalucía. Y o respeto a los 
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enamorados del color sobre todas las cosas; y hay 
horas — y sitios — en que me dejo dominar tam
bién por ese encanto o hechizo maléfico; pero el 
buen hombre de Tarifa tenía razón. Un viajante en 
escuelas no debe dejarse envolver y seducir por 
estos enemigos amables que vienen a tenderle una 
red de frágiles resistencias naturales. A l color se le 
puede vencer. Está hecho, precisamente, para ser 
vencido, y todo cuanto vemos en torno nuestro 
desde la entrada por Santa Elena, toda esta cultura 
mora, romana y hasta la primitiva cultura tartesia, 
son victorias sobre el color de Andalucía. 

Luego toma éste sus desquites, y la lucha viene 
a darle mayor interés y más refinada belleza. Va
mos, por consiguiente, a nuestro fin, sin preocupar
nos en aumentar con la imaginación las fuerzas del 
adversario y sin adelantarnos, siquiera, a suponer 
que nos hará guerra. Condición de los andaluces, 
extendida en mayor o menor grado, pero común a 
todas las Andalucías, es el despejo, el talento natu
ral y una manera de educación espontánea que 
hace pensar en razas muy antiguas, trabajadas por 
la obra lenta de muchos siglos. Este podría ser ya 
obstáculo más grave para mi asunto que la simple 
magia del color. Si los andaluces vienen al mundo 
ya educados, ¿para qué necesitarán escuelas? Llego 
a Cádiz y entablo conversación con cualquiera: un 
maletero, un cochero, una mujer que sale del mer
cado. Quizá no sepan leer ni escribir, pero ¡qué 
bien se explican! He caído, precisamente, en la 
ciudad maravillosa donde todo es claro y expresi
vo: el mar, la luz, el gesto y las intenciones. Todo 
se transparenía en un aire limpio, sin polvo, y no 
concebimos que ninguno de estos amigos nuestros 
de la calle sufra la menor dificultad al expresar sus 
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pensamientos, que, por otra parte, se mueven ágil
mente dentro de fórmulas personales, casi siempre 
felices. Cádiz, además de ser la ciudad andaluza, 
es el puerto. Tiene, pues, todas las sabidurías del 
tiempo y del espacio cada uno de estos chiquillos 
que andan descalzos por el arroyo porque no han 
querido ir a la escuela, porque no los han enviado 
o porque no hay bastantes escuelas para todos 
ellos. Son tartesios, fenicios, griegos, latinos, ára
bes; están ya de vuelta de innumerables viajes a 
todas las Indias. Bien podemos personificar en ellos 
ese despejo natural que se ríe, guiñándonos el ojo, 
de la virtud de la letra escrita. 

Pues bien: yo adelanto mi fallo, quizá ligero o 
fundado en datos insuficientes, pero tan radical, 
que no quiero perder tiempo y lo doy desde ahora. 
Eso del talento natural y de la cultura innata para 
manejarse en la vida es teoría de gentes incautas o 
taimadas. Para vivir sobre el suelo como florecillas 
silvestres, o en la rama como los pájaros, les basta 
a esos muchachos lo que saben sin haberlo estudia
do; pero si han de ir al mundo se encontrarán con 
otros que han aprovechado mejor el tiempo. Torpes 
y lentos, con voluntad y estudios, harán que los 
inteligentes y espontáneos les lleven las maletas. 
Hasta los señores, los grandes señores iletrados, se 
han convencido de que les conviene trabajar su 
inteligencia. He recordado más de una vez la frase 
que Luis Vives, en uno de sus diálogos latinos, 
pone en boca del príncipe: «Yo no necesito de 
aprender letras ni ciencias; mis predecesores me 
han dejado en qué vivir, y si me falta, no lo he de 
buscar con esas artes tan viles, sino con las armas.» 
Hoy ni a los príncipes les conviene ser ignorantes, 
y mucho menos a los que sólo cuenten con el día 
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y la noche. Pero ¿a quién trato de convencer? E l 
lector de estas líneas está ya convencido. Si creye
ra, como algunos teóricos, que el estado de igno
rancia es un estado de felicidad, hace ya tiempo 
que se habría fatigado con esta «Visita de Escue
las» y no llegaría conmigo a la de los pueblos 
andaluces. 

Para no perderme en generalizaciones, pregunto 
a los maestros: «¿Hay alguna observación fija y 
constante sobre la inteligencia de los niños de sus 
escuelas?» «Sí. La precocidad. Aprenden bien, 
pero retienen mal. Van deprisa, pero no van lejos.» 
Quizá esto valga para los estudiantillos gaditanos y 
no para los cordobeses, sin contar, naturalmente, 
con las excepciones; pero ya nos dice algo en con
tra de la teoría del talento natural, puro, y de la 
civilización autóctona tartesia, superior a la pegadi
za civilización europea. Seguiré, pues, teniendo fe 
en la eficacia de la letra escrita y en la escuela. 
Seguiré viajando escuelas por Andalucía, aunque 
deba conformarme con una labor de mera propa
ganda. El itinerario es magnífico. He amanecido en 
el llano de Córdoba, desembocando en el Guadal
quivir cuando la primera luz del día lucha con 
aquellos extraños faroles de la estación que pare
cen palmeras frustradas y alumbra con reflejo casi 
lunar los primeros cortijos; he bajado del tren en 
todas las estaciones para respirar el aire de los 
campos sevillanos; he visto dehesas, toros, trigales 
y viñas en Jerez... Luego, las salinas egipcias de 
San Fernando, la bahía.. . Y ahora, antes de me
terme en el hotel, con el deseo de seguir corriendo 
toda la noche las hermosas calles de Cádiz, guardo 
en la retina el último aletazo de la luz del faro que 
corre fantásticamente por las azoteas. 



II 

U N A TRADICIÓN D E C U L T U R A 

HA sido el azar, por mano de un maestro, 
quien me hizo empezar por Cádiz mi visita 
de Andalucía. El plan era recorrer antes 

Málaga, Jaén, Almería y Granada. Una terrible es
tadística oficial iba marcándome el itinerario a tra
vés de esa gran cordillera de la ignorancia espa
ñola que, según datos del Ministerio, tiene sus más 
altas cumbres en un pueblecito jienense llamado 
Santiago de la Espada, y en otro malagueño: Casa-
rabonela, del partido de Alora. Pero yo celebro 
que la invitación del director de la Normal de Cá
diz, D. Gregorio Hernández, me evitara ese error 
de método. Vale más ir llegando poco a poco a las 
regiones frías para no encontrarse desconcertado 
al ver que no hay nieves perpetuas, es decir, que 
no hay cifras absolutas y que los datos oficiales no 
bastan para formar con exactitud una geografía de 
la incultura. Hoy ya sé cómo es Casarabonela, ris
co arbolado y florido, delicioso rincón, jardín col
gante; el arroyo de guijos resbaladizos y las casas 
blancas, enjalbegadas hasta las tejas de la iglesia. 
Hoy ya lo conozco, y estoy prendado de Casarabo-
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nela' como de un hermoso paisaje con figuras. 
Pero hacía falta llegar despacio por Cádiz y su 
provincia, ir por Jerez y Arcos de la Frontera hasta 
Bornos y por el «Santo Desierto» de la Almorai-
ma hasta Castellar. Sólo así podemos empezar a 
hablar de Andalucía, y no solamente de las gran
des fallas, descampados o ruinas de la cultura an
daluza. 

En Cádiz nos rodea por todas partes una tradi
ción de cultura. Ese encanto que no sabemos a 
qué atribuir y, por error, suponemos obra de la sal 
marina, del aire traslúcido y de la gracia innata de 
la raza, es, sencillamente, cultura. No la tendrán 
hoy los más obligados; esta Venecia occidental su
frirá su dux inepto; pero en Cádiz no hay nada que 
haya surgido por casualidad. Cuando llega de otras 
regiones el exquisito catador de ciudades y de cul
turas, entornando los párpados para graduarse la 
luz, debe saber que el espíritu creador de Cádiz 
sigue flotando todavía; porque esta Cádiz de hoy 
no cuajó por milagro, como el barco maravilloso en 
el huevo la noche de San Juan, sino que fueron la
brándola y pensándola hombres que están muy 
cerca de nosotros y que dejaron herederos. Y o me 
resisto a ver Cádiz como una ciudad de la india 
donde todo es pasado; aunque algunas veces no 
distinga el nexo que une ese tiempo feliz con el 
tiempo presente. Perdónenme los que hayan falla
do ya en contra este pleito entre las edades de Es
paña: yo tengo fe. 

Aunque nos situemos en el paraje más favora
ble para sostener la tesis contraria; por ejemplo: en 
el patio del Hospital de Mujeres, de Cádiz. Está 
ese patio, ¡divino!, entre la capilla que guarda el 
San Francisco, del Greco; el mejor Greco, y el jar-
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din de palmeras y naranjos, con su drago gigantes
co traído de África, como un esclavo, y su fondo 
urbano de azoteas y tejadillos radiantes. E l dolor, 
oculto; la protección, oculta. No he visto ni a las 
enfermas ni a las monjas. La sensación de felicidad 
que me invade — es preciso reconocerlo — tiene 
su raíz en otros siglos. Va , desde luego, más allá 
del XVIII. Pero percibiéndola yo y estando viva to
davía la fuente de esa felicidad, fundada en moti
vos estéticos, es decir, en motivos culturales, no 
tengo derecho a creer que toda la tradición se ha 
roto y que no habrá medio de enhebrarla otra vez. 
El color y el acento pueden venir aquí visiblemen
te influidos por esta paz claustral; pero no es indis
pensable que traigan siempre igual origen. Hay en 
Cádiz una cultura civil. Antes hubo una civilización 
pagana. 

Salto demasiado brusco, lo confieso. Desde ese 
mundo refinado, espléndido, tejido todo él como 
un tapiz rico de seda y oro, debo pasar a lo más 
mísero de Cádiz. Desde la belleza del cielo y el 
mar y la grandeza de sus instituciones, debo llegar
me sin transición al agujero negro de una escuelita 
pública. A eso he venido. Aquí voy a encontrar la 
llave del gran secreto — que ya es mía — por don
de se descubre la ruina interior de la ciudad espi
ritual. 

Puedo empezar por el barrio de la Viña, gente 
pobre, o por el de Santa María, o por el barrio de 
Hércules. Puedo llegar por la rampa asfaltada a 
Puerta de Tierra. . . Todo será lo mismo. Descui
do, abandono. Alguna vez destacará la intención, 
el buen deseo de realizar algo que por fin no se 
realiza. Conatos, que valdría la pena de ayudar y 
estimular, si supiéramos que iban a convertirse en 
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actos. ¿Para qué describrir escuela por escuela, 
dando la impresión de cosas vistas, si en realidad 
no se distinguen del tipo medio de las escuelitas 
vulgares? He visitado en la misma aneja a la Nor
mal, que suele tener carácter y consideración de 
modelo, un aula donde el aire está envenenado, 
como en la última escuela de suburbio. He oído a 
los maestros. Su entusiasmo se quiebra ante la in
comprensión del pueblo y la falta de interés por 
las primeras letras. 

¿Nada más que por eso? ¿Está en esas dos ne
gaciones la razón de tanto abandono? He conse
guido de persona que tiene en el Magisterio gadi
tano muy justa y muy ganada autoridad, el siguien
te resumen: «Los maestros nacionales tropiezan 
para su gestión con la competencia que les hacen 
las Congregaciones religiosas dedicadas a la ense
ñanza. Los Hermanos de la Doctrina Cristiana po
seen locales magníficos. Exigen a sus escolares 
para el ingreso que sepan ya leer, escribir y cuen
tas. Esto origina un trasiego tan grande de alumnos 
en las Escuelas Normales y una remora tal para el 
cumplimiento de los fines ciudadanos encomenda
dos al Magisterio Nacional, que'podemos calificar 
de subordinada de las escuelas confesionales a una 
corporación de la que podía el Estado obtener 
mejores frutos». Reproduzco palabras que expre
san con exactitud una situación. Con ellas queda 
dibujado en sus líneas esenciales el pórtico de la 
enseñanza primaria en Andalucía. 



III 

E N L A T A C I T A DE P L A T A 

TODO brilla, refulge y es alegre en Cádiz me
nos las escuelas. Con ayuda del sol y de la 
cal, los gaditanos se han hecho su esceno

grafía de «tacita de plata», y no sabemos lo que hay 
tras esas paredes tan blancas, ni siquiera cómo son 
en realidad esas paredes; pero lo indudable es que 
aspiran a deslumhrarnos y a parecemos bien. Todo 
en Cádiz se adorna, se perfila; por lo menos, todo 
se enjalbega y aljofifa. Ninguna casa deja de pren
derse, como una flor al pelo, algún detalle de gra
ciosa ornamentación. Los interiores que vislumbro 
en los barrios pobres más pintorescos, traspasados 
de un olor viejo a pescado frito, suelen ser como 
en cualquier sitio donde pobreza manda; pero ape
nas pueden, ya asoma la preocupación de vivir en
tre cosas limpias y alegres. Esta es, sin duda, la 
tradición andaluza. Esto ha de quedar a cargo de 
la gaditana. 

Pues si es así, ¿por qué abandonan las escue
las? ¿Qué han hecho las pobres escuelas para no 
merecer el cuidado que estas gentes dedican a sus 
casas? Si yo fuera tirano o déspota, en ejercicio, el 
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cuidado de las escuelas quedaría en todos los pue
blos a cuenta de las mujeres. No he comprendido 
por qué razón estas andaluzas, tan escrupulosas 
dentro de casa, consienten que sus hijos vayan a 
locales sucios, lóbregos, llenos de polvo, de tela
rañas y alguna vez húmedos y malolientes. Un jo
ven optimista y acomodaticio, forastero en Cádiz, 
me decía: «Mire usted, la cuestión es estar a la 
sombra. Aquí hace tanto calor, que con quitarlos 
del sol a los chicos, basta>. Pero el caso es que en 
Cádiz llueve mucho. Otra leyenda que se me viene 
abajo. Aquí hay azoteas como en Levante; pero 
toda esta zona costera que da frente al Atlántico 
aguanta muchos días de lluvia al año. No diré que 
esto sea Bilbao ni Oviedo, pero llueve. Y hay días 
tristes en que las escuelas oscuras necesitarían luz 
artificial, días relativamente fríos en que estos ni
ños— y estos maestros — necesitarían abrigo, y 
por lo menos, que no se colara el viento por los 
cristales rotos. 

Supongamos que este clima no se acerca, sino 
que llega a ser el más suave del mundo. Pues tanto 
peor. Los chicos estarán mejor en la calle que en 
la escuela. Si no los atrae ni les ofrece sino inco
modidades y molestias, preferirán andar sueltos 
jugando por la playa. A pesar de todo, los mucha
chos van. Son la inmensa mayoría pobres; algunos 
van descalzos. Muy pocos llegan bien alimentados, 
lo cual se advierte en seguida en su flojedad e in
constancia de atención: «Al cuarto de hora de estar 
en pie se me sientan como los moritos», decía un 
maestro que sabe cuan difícil es separar en las es
cuelas nacionales la función pedagógica y la social. 

Porque la escuela nacional en Cádiz, singular
mente en algunos barrios, parece el zaguán de un 
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asilo de pobres. A esto llega el abandono y la in
comprensión de todos: antiguos y modernos. Entre 
todos han convertido la primera enseñanza oficial 
en una recogida de mendigos. No hay amor al 
niño. No hay tampoco respeto del maestro que ha 
de realizar el trabajo más duro con la seguridad de 
que nunca lo verá terminado. Y a en otras provin
cias les, oí lamentarse de que los niños más apro
vechados no llegan a cumplir los catorce años en 
su escuela porque otras enseñanzas procuran cap
tarlos y llevárselos para su mayor lucimiento. Aquí 
esto se hace como cosa corriente, obedeciendo a 
un plan que difícilmente puede contrarrestar el 
maestro, porque su acceso e influjo en las casas de 
sus alumnos es menor. Y , sobre todo, porque las 
familias tienen un argumento muy fuerte en las de
plorables condiciones del local y en la escasez de 
medios de todo género con que cuenta su escuela. 

¿De qué valen las excepciones? Una cantina 
escolar hay establecida en el barrio de la Viña, 
pero sólo sirve a cuarenta niñas y niños. Voy a re
coger palabras de una maestra inteligentísima, que 
honra al Magisterio gaditano, doña María Cantero, 
regente de la Normal. Referíanse precisamente a 
esta barriada pobre, tan popular como la marcha 
de Cádiz: «La pobreza y pequenez de las escuelas 
del barrio de la Viña, donde se puede y se debe 
laborar mucho, contrasta con el edificio soberbio 
de los Hermanitos, en el cual se ha instalado teatro 
recientemente para atraer a las familias. En tan 
magnífico local pueden desarrollarse cuantos méto
dos de enseñanza se ideen con la mayor holgura. 
¡Cómo los envidiamos!» Así habla una maestra, y 
no por sí, sino por todos sus compañeros. Ella tie
ne en U escuela de Valde-Iñigo, aneja a la Normal, 
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un puesto de honor junto a la admirable regente 
doña Concepción Várela, que gracias a su esfuerzo 
personal ha conseguido «una lujosa cantina escolar, 
higiénica y alegre en cuanto al local, y de positivos 
resultados respecto a los alimentos». Está abierta 
de Octubre a Abri l , sirven la mesa alumnas norma
listas y se atiende a niñas y niños con maternal in
terés. A riesgo de que se considere particularista, 
voy a consignar un dato: «Los débiles y depaupe-
rizados reciben de manos caritativas donativos de 
vinos compuestos y reconstituyentes. El último im
portante lo dio don Matías Barrio, médico escolar, 
que implanta en esta fecha un consultorio para 
alumnos, con medicación gratuita». Ha fundado 
también la regente de Valde-Iñigo un ropero esco
lar. Y por lo que valga como ejemplaridad, quiero 
completar la descripción. «En el barrio de San 
Carlos vive la gente más culta de Cádiz, se estima 
algo más la labor de la maestra nacional y del 
maestro, y así, en la Práctica aneja a la Normal de 
niñas existen setenta y dos aspirantes. Hay local y 
material para un cuarto grado solicitado, el que se 
espera con la paciencia con que aguardamos todas 
las resoluciones que afectan a la escuela primaria.» 
No nos engañemos. Esta es la excepción que suele 
haber en todas partes, obra casi siempre de un 
maestro o maestra de excepcionales condiciones 
de laboriosidad y de carácter. 

Pero con estas excepciones no se forma el 
cuadro de la primera enseñanza en Cádiz. En toda 
la provincia sólo hay dos edificios construidos para 
escuelas. Uno, en San Fernando; otro, en Jerez, y 
este último, por donación de una señora: doña Car
men Benítez. Otra, de que hablaré, se construye en 
Bornos por la Caja de Retiro Obrero, de«Sevilla, 
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colaboradora del Instituto de Previsión. Pero las 
demás funcionan en locales alquilados. Sólo Cádiz 
gasta más de cuarenta mil pesetas anuales en alqui
leres, que, capitalizados, servirían para resolver el 
problema de las graduadas. En resumen: hay cua
renta maestros y maestras para una población de 
cien mil habitantes. Harían falta más de ciento. Las 
Congregaciones y los colegios particulares suplen 
esta deficiencia educando unos mil quinientos ni
ños; pero quedan más de tres mil por las calles sin 
escuela. ¿Esto es color? ¿Esto es talento natural? 
Díganse las cosas como son. Maestros competen
tes, laboriosos y entusiastas tienen que estrellarse 
contra la desidia oficial. 



IV 

MEDINA SIDONIA DESDE EL CAMPANARIO 

EL cerro donde se asienta Medina Sidonia no es 
más alto que la torre Eiffel. Parece construí-
do sobre el llano de la Janda y del Barbate 

por ingenieros que manejaban bastante bien la 
roca con revestimiento de tierra. De estas atalayas 
hay muchas en España, todas desaforadas y domi
nadoras; todas con su castillo en la cima, su iglesia, 
su caserío amurallado. Desde lejos, estos hermanos 
cíclopes comunican, y Sidonia sólo se digna hablar 
con Arcos, con Vejer de la Frontera, con Alcalá 
de los Gazules. Pero el cerro de Medina Sidonia, 
el más gran señor de esta Andalucía baja, es tam
bién el más amable y el que mejor oculta su tradi
ción guerrera. La cuesta es agria. Para escalarla ha 
de resecarse un poco el motor del coche. Bordea 
el camino una hoya que recuerda el tajo de Cuen
ca con sus casas colgadas o enquistadas sobre roca 
viva; pero ésta es su única apariencia feroz; a me
dida que vamos ganando la pendiente, llegamos a 
huertos y jardines que dulcifican el gesto del mons
truo, y, en suma, acabamos por ver que sé humani
za, es decir, que es tierra también, como el llano y 



MEDINA SIDONIA 23 

como nosotros. Vueltas y revueltas, antes de lle
gar a las murallas, que, si no me equivoco, están 
enjalbegadas para disimular su vejez. Casitas cla
ras, proporcionadas, discretas, como hechas por 
buenos alarifes que no han estudiado arquitectura; 
casas solariegas con su escudo de la Reconquista, 
su reja y su patio andaluz, y desde el primer paso 
que damos por Medina Sidonia, cuestas, siempre 
cuestas, hasta llegar al descansillo de la plaza trian
gular, que debe llamarse — de seguro se llama — 
plaza de la Constitución. 

Con esto de las cuestas arriba me ocurre lo que 
al «virtuoso» del violín con las dificultades. Puesto 
que Medina Sidonia y su cerro se hicieron para 
encaramarse sobre ellos, vamos hasta el airón, es 
decir, hasta el campanario de ¡a iglesia. Entre el 
cerro, la iglesia y el campanario sacamos poca ven
taja a la torre famosa de Eiffel; pero ¡cuantas y 
cuan distintas cosas se ven en esta tierra andaluza, 
sólo con elevarse trescientos treinta y tres metros! 

Se ve desde la torre de Santa María, la vieja, 
todo el camino que hemos traído. La carretera de 
árboles recién desmochados: álamos, fresnos, plá
tanos en derrota, que acaban de ser operados por 
un bárbaro practicante de la ambulancia enemiga. 
Cortijadas y cabanas entre los olivos. E l llano, in
menso, hacia Tarifa, Chiclana, blanca y rosa, detrás 
de una loma; al fondo, el mar, y en el mar, como 
una nubécula o un sueño, Cádiz. Desde aquí podía 
ver Medina Sidonia los bajeles de África. Pero hoy 
quizá lo más interesante sea lo más próximo al 
campanario. ¡Cuánta historia desde este nido de 
cigüeña! En primer término, el castillo, más viejo 
que la iglesia: «la torre de doña Blanca», mujer y 
víctima de don Pedro el Cruel; la propia iglesia, 
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con su crestería del Renacimiento, sus piedras mi
lenarias y sus lápidas y columnas clásicas mucho 
más viejas que el castillo. 

Le he preguntado al sacristán si solía venir por 
este campanario el doctor Thebussem, que era de 
Medina Sidonia, y tiene su buena calle con el Mu
seo que él formó; pero sin duda le flaqueaban las 
piernas y le gustaban más las excavaciones. Pre
gunto también si los maestros traen aquí a los mu
chachos, y el sacristán me dice, riéndose, que los 
muchachos suben sin que nadie los traiga, a tocar 
las campanas. A mí, sin embargo, un campanario 
me parece, como material de enseñanza, algo in
apreciable e inestimable y, sobre todo, muy eco
nómico. Mucho mejor que esos cuadros de piedre-
citas que he visto formados en el jardín, o en el 
corral de algunas escuelas, donde los niños saltan 
a la pata coja desde la dinastía visigoda a la bor
bónica, sin olvidar a los reyes de taifas, son los 
campos, las casas y las piedras que estamos con
templando sin movernos de nuestra atalaya. En 
otra parte quizá la historia no valga nada ni ayude 
a vivir; pero en Medina Sidonia. . . 

— Estas cosas de la historia, señor — me dice 
un buen hombre delante de una estatua descabe
zada, romana o acaso fenicia, que acaban de des
enterrar —, las tenemos aquí para cuando vienen 
los forasteros. 

Probablemente las estatuas descabezadas, las 
columnas rotas, las lápidas de valor histórico, hui
rían de un vecindario atacado de la manía de las 
excavaciones. ¡Dichosos los pueblos que no saben 
historia! Pero yo me permito creer que perderían 
muy poco los alumnos de don José Valencia, el 
maestro de Medina Sidonia, si este delicioso am-
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biente que respiramos en su ciudad empezara a te
ner para ellos las evocaciones que tiene para nos
otros. Conste que en Medina Sidonia esa influen
cia del pasado no tiene ningún género de grave
dad o pesadumbre; no hay telarañas, muros que 
amenacen inminente ruina, ni cicerones que sepan 
sus párrafos de memoria. Lo mejor aquí es la ma
nera nueva que ha sabido tomar esta ciudad tan 
vieja. Para dar idea de lo que hoy es el cerro de 
Sidonia diremos que si antes se encastillaba el po
der militar, ahora se encastilla el dinero. Ahora ha
brá Bancos donde antes palacios y casas señoria
les. En otros tiempos yo hubiera salido de la ciu-
dadela acompañando una expedición de cien lan
zas contra la morisma. Ahora llevamos en el auto 
talegas de plata por valor de unos cuantos miles de 
duros. Esta es Medina Sidonia. Ciudad que deca
yó, se arrinconó, quedó fuera de vía, y ahora rena
ce por uno de estos milagros, obra de las nuevas 
comunicaciones y los nuevos cultivos... 

Entonces, ¿las escuelas?. . . Las escuelas, no. 
Hoy Medina Sidonia tiene menos maestros que 
en 1840. Sus clases son pobres. Sólo una de ellas 
disfruta de una buena casita andaluza.. . Pero se 
arreglará. Todo se arreglará. Contamos con el al
calde, que es hombre culto y de buena intención. 
Vamos a pedirle que no haga política, pero que 
haga cultura de campanario, ya que no es una emi
nencia vulgar el campanario de Medina Sidonia. 



V 

LOS J O R N A L E R O S D E B O R N O S 

I el pobre jornalero de Zahara se cansa de 
aguantar trabajos y miserias, lía su hatillo y 
cae en Villamartín. Si el de Villamartín o de 

Arcos no levanta cabeza en su pueblo, prueba 
suerte en Jerez, en Ceuta o en América. Pero si el 
jornalero de Bornos siente que está perdido, sin 
remisión, y que nada ni nadie ha de prestarle am
paro, sigue en Bornos hasta la muerte. Porque sa
lir de Zahara, de Villamartín o de Arcos está en lo 
humano, y muchos lo hicieron y les fué bien; pero 
dejar para siempre Bornos es peor que morirse o 
matarse. Nunca podrá comprender el amor de es
tos hombres del campo a la tierra que labran por 
un jornal, quien no haya visto llegar la noche, res
balando del Guadalete, sobre los tejados de Bor
nos. Todo el encanto de Andalucía — suelo y cie
lo — se conjura para retenernos, a nosotros, hués
pedes de unas horas. A l jornalero de Bornos no se 
le ocurre siquiera la idea de romper la cadena y 
librarse de su esclavitud. 

¿Qué hay en Bornos? Un señor. Cinco arren
datarios. Mil quinientos jornaleros con sus familias, 
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hasta siete mil almas. Pero éste es el esquema de 
un estado social, aceptado ya por ellos como si 
fuera ley eterna dentro de su filosofía fatalista. E l 
mundo está hecho de modo que perduren las tres 
jerarquías, y siendo así el mundo, Bornos es un lu
gar delicioso para vivir, aunque a uno le haya toca
do la mala suerte de nacer jornalero. 

Y o llegué por la carretera de Jerez a Ronda y 
crucé el pueblo — la ciudad — de alto a bajo. A n 
tes habíamos visto el cerro de Arcos, desviado del 
camino, y me pareció un peñón díscolo y altivo, 
muy a propósito para encastillarse en él, luchando. 
Sin embargo, allí vivió muchos años y murió en paz 
el famoso albéitar de Loja, Pérez del Álamo, de 
quien acaso nada sepan hoy los jornaleros de Bor
nos, y allí escribió un médico de Arcos el Tratado 
de la melancolía. Si esto hace Arcos de la Fronte
ra, ciudad recia y brava, ¿qué hará Bornos, toda 
ella poblada de trabajadores de la tierra? Vegetar 
junto al río, y nada más. Crucé de alto a bajo, y 
quedé admirado del profundo atractivo de Bornos, 
tan intenso que nos parece cosa de magia o de ilu
sión nuestra. Conocemos la pobreza de su vecin
dario. Vienen explicándonos de qué modo persiste 
a través de los años y los siglos una organiza
ción de la propiedad inverosímil en nuestros días. 
Y , sin embargo, los ojos descansan con placer en 
estas casitas tan limpias y tan bellas. Además del 
señor, de los cinco arrendatarios y de los mil qui
nientos jornaleros, algo hay en Bornos que ayuda a 
dar valor e interés a la vida. 

— Aquí — pasamos junto al palacio de Valde-
lagrana — podrá usted ver la casa señorial, pero 
sin el señor. El marqués sólo recordamos que haya 
venido una vez. Fué hace ya años. Estaba el admi-
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nistrador a la mesa cuando entraron a decirle que 
había parado a la puerta un automóvil. «¡Pues que 
arranque!» — dijo —. «Es que no tiene gasolina.» 
«¡Pues que la busque!» Cuando subieron a decirle 
que era el marqués, se agarró al mantel y cayeron 
todos los platos. El administrador cuenta siempre 
la sorpresa y el susto que se llevó aquel día y que 
no le impresionó menos por ser la visita rápida y 
breve: el tiempo necesario para repostar el coche 
de gasolina y seguir adelante. 

Y o había visto y anotado el número de hectá
reas correspondientes a un solo predio del término 
de Bornos y propiedad de un solo dueño: tres mil 
novecientas noventa y tres. Ahora ya pongo junto 
a esa cifra las murallas moras, la torre del Home
naje de este palacio-fortaleza, el patio de armas 
convertido en jardín, la escalera monumental del 
Renacimiento, por donde nunca sube nadie, y las 
anchas salas, cuadras y dormitorios, todos de res
peto. Pero sería dar una impresión falsa de Bornos 
si al mismo tiempo no pusiera el gran silencio del 
pueblo, la blancura de sus casitas bajas, y, sobre 
todo, lo más maravilloso de Bornos: las ventanas 
enrejadas. 

Aquí empiezo a enterarme de la mano oculta 
que embellece y trasforma la pobreza de este feu
do. Llego a una larga calle que arranca de la pla
zoleta de la iglesia. Casas pequeñas, de una puerta 
y una reja. E l tejadillo breve, como un festón. La 
calle no muy ancha, llana. Siempre con mucho más 
cielo que calle. Pero la ventana es una hornacina, 
un altar. Tiene el espacio justo para que se asome 
a ella, en pie, una mujer, y la reja forma alféizar 
para que apoye los brazos. Como abarca desde la 
canal del tejado hasta el suelo, y toda ella se llena 



B O R N O S 29 

con una sola figura, comprenderéis que la casa no 
es muy alta. Pero la grandeza de las cosas no de
pende siempre de su medida. Ventana, casa y calle 
están hechas para la mujer. Así ocurre en todo el 
Mediodía; y veremos en San Fernando y en el Puer
to ventanas enrejadas, casi al ras del suelo, que 
son como una habitación más, ganada al piso de la 
calle; pero les falta el misterio y la solemnidad de 
la reja de Bornos. Sin celosías, no deja de tener 
algo de prisión al aire. Ellas bastan, sin embargo, 
para dar, no sólo a la calle, sino a todo el pueblo, 
un prestigio poético. 

No es necesario preguntar quién vive en esas 
casas. Hemos separado el castillo. Hemos visto, al 
pasar, una docena de viviendas modernizadas y an
tiguas casas solariegas. Hemos entrado en un patio 
moruno y en otro con tracería del Renacimiento. 
Todo lo demás, casas de jornaleros. Ganan al día, 
en el buen tiempo, tres o cuatro pesetas. En algu
na época del año se remedian como pueden, por
que no hay labor, y alguna vez han de aceptar jor
nales todavía más humildes. Estos obreros de tierra 
ajena, sin porvenir para ellos ni para sus hijos, po
drían dispensarse de mandarlos a la escuela pen
sando en el destino que les aguarda. Sin embargo, 
alguien vela por ellos. He venido a Bornos con ob
jeto de ver unas escuelas en construcción. Para ser 
útil al pueblo y a los hijos de los jornales de Bor
nos quiero dar publicidad a esta heroica y extra
ordinaria empresa. 

=t= * *F 
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Pero, en vez de hablar por nosotros, vamos a 
prestarle voz y voto al viejo castillo de los duques 
de Medinaceli, hoy palacio de Valdelagrana, en 
la villa de Bornos. Voz hueca y un poco fantas-
mática habrá de ser, porque ya lo hemos visto: 
está vacío. Voz que, sin embargo, no logra espan
tar a nadie, ni siquiera a los chicos de la escuela 
que juegan en las escalerillas. 

E l caso es que, durante siglos, el palacio ducal 
compartió con Santo Domingo y con algún con
vento el dominio absoluto. Sólo la sierra del Cal
vario, que está bastante lejos, podía hacerle som
bra. Pero estos últimos años llega de Madrid un 
ingeniero industrial y construye una fábrica. Luego 
el ingenierito, a pesar de ser «albarrán», venido de 
otras tierras, se hace alcalde de Bornos y empieza 
a construir unas escuelas. Aquí entra la voz fantas-
mática y hueca: 

— ¿Cuánto tiempo hemos vivido nosotros sin 
fábricas y sin escuelas, pero en paz y buena armo
nía?. . . Estas gentes obtusas, que no comprenden 
nada, quieren favoreceros, y lo que hacen es bus
caros la ruina. Quieren enmendar la tradición. 
¿Vosotros sabéis lo que pretenden con todo eso? 

— No, señor. 
— Pues acabar con los jornaleros de Bornos; es 

decir, acabar con vosotros. Ni tienen talento, ni 
ternura, ni imaginación. Vuestros padres fueron a 
la escuela, y desde niños se habituaron a todas las 
molestias y se prepararon buenamente a reducir sus 
aspiraciones a la altura de su jornal. Una escuela 
pobre y estrecha, como había de ser el curso hu
milde de toda su existencia. Pero ahora estos pe
dantes quieren traeros unas Escuelas Graduadas. 
Van a enseñaros tantas cosas que no serviréis para 
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jornaleros. ¡Adiós las casitas morunas con su idilio 
en cada reja! ¡Adiós la fraternidad de los pobres 
que se ayudan unos a otros a conllevar su santa 
miseria! Otras cosas debería deciros también sobre 
la seguridad y la jerarquía si no fuerais demasiado 
pequeños para comprenderme. Pero el día en que 
a todos os eduquen para señores, ¿quién querrá ser 
criado? Si os engolosinan con tantas cosas amables 
como hay por esos mundos, ¿quién se conformará 
con un jornal? Vosotros seríais los primeros en re
chazarlo. 

— Sí, señor. 
— Y cometeríais con ello el pecado más terri

ble de ingratitud. Pero, además, desapareceríais. 
No quedaría sombra de vosotros sobre el haz de la 
tierra. Sois jornaleros, hijos de jornaleros, y faltán
doos vuestra única razón de ser: el jornalaos sería 
imposible justificar una existencia. Este es el favor 
que os harían vuestros protectores: condenaros a 
volver a la nada, de donde habéis salido. 

Juraría que yo he oído la respuesta de uno de 
los muchachos: 

— ¿Dice usté que volveríamos a la nada, señor 
fantasma? 

- S í . 
— ¡Pues mejor! 
Es, sin duda, efecto del crepúsculo y del vaho 

del Guadalete sobre la imaginación. Pero yo le he 
preguntado al alcalde lo que piensa el castillo de 
Valdelagrana con todos sus anejos, y viene a ser 
poco más o menos tal como lo refiero. Téngase en 
cuenta que esta villa de Bornos ha sufrido siempre 
señorío. «Ponce de León se la vendió a Martín 
López de Córdoba, camarero y repostero mayor 
del rey Don Pedro de Castilla, por treinta mil di-
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ñeros de la moneda blanca.» Ahora quiere librarse, 
por el único medio hábil, de toda servidumbre, y se 
conforma con una liberación espiritual. Sostiene 
una lucha demasiado penosa, y merece que se le 
preste ayuda. Y o lo hag-o así por los jornaleros de 
Bornos y por sus hijos. 



VI 

JEREZ D E L A F R O N T E R A 

/. EL CAMPO DE JEREZ 
Y LOS «ENSEÑAORES» 

YA estamos en tierra espléndida, de fama uni
versal. ¿Quién sabe por qué rincón del pla
neta cae Bornos? En cambio, el áureo nom

bre de Jerez lo pronuncian y paladean todas las 
lenguas del mundo, cada cual a su modo. Es uno 
de los valores españoles, y en nuestros días, co
merciales y sensuales, Jerez dice más que Numan-
cia o Sagunto. Pesa más. Circula más. Lejos de 
presentarse con ademán altivo y fosco, se ofrece 
generosa, benéficamente. Por eso, antes de entrar 
en la ciudad me ha interesado esta campiña jere
zana, que, en justicia, tengo por la más rica de las 
campiñas españolas. «Verá usted — me habían 
ponderado — un término grande como una provin
cia.» Con la vaguedad e incertidumbre propias 
de estas comparaciones, unos decían: «Más grande 
que Álava». Y otros: «Más grande que Guipúzcoa». 
Con Guipúzcoa bastará; y no es poco. Confieso 
que en la ignorancia e ingenuidad habituales en el 
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vecino de Madrid, yo imaginaba el término de Je
rez como un inmenso viñedo, un solo tapiz de ho
jas y pámpanos. Pero no es así; hay además vastí
simos trigales, montes y pastos, donde se crían 
toros bravos y soberbias yeguadas. Un potro de 
sangre, y mucho más un toro de casta, necesitan 
campo abierto. Las reses bravas se espacían, solita
rias, porque no quieren vivir con testigos de vista. 
Muchas, muchísimas cepas, supone cada toro de 
lidia; muchos olivos y naranjos... Pero en el término 
de Jerez cabe todo. ¿Puede imaginar el lector cuán
to espacio ocupan ciento cuarenta y dos mil cuatro
cientas veinte hectáreas? Para ayudarle daré otra 
cifra: desde la divisoria de Sanlúcar, hasta la de Cor
tes de la Frontera (Málaga), median, en vuelo recto, 
ochenta kilómetros, sin salir de tierra jerezana. Tie
rra feraz casi toda ella, menos las marismas. Tierra 
pintoresca, atravesada por dos ríos, llena por todas 
partes de tradición e historia. Despoblados y de
hesas que fueron lugares; cortijos y pagos donde se 
sabe que hubo centenares de almas y ahora sólo 
son centro de extensos predios. Porque predios de 
más de cien hectáreas cubren cuatro quintas partes 
del término de Jerez, y en ellos no hay viñas. Se
tenta y siete predios tienen más de quinientas hec
táreas. Una población dispersa vive en esa región 
privilegiada por naturaleza. 

— ¿Cómo se arreglan aquí los muchachos para 
ir a la escuela? — pregunto. 

Y la respuesta me da una de las notas más pin
torescas de este viaje, que debo recoger en elogio 
del campesino andaluz. De las numerosas cortija
das, pagos, dehesas, ranchos, viñas, huertas y case
ríos, sólo hay escuela nacional en un agregado de 
Jerez: San José .del Valle; y en el pago de Cuarti-
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lio, otra, costeada por el Ayuntamiento. La necesi
dad ha hecho surgir una institución tan original 
como la del catapotes asturiano: el maestro del 
campo. 

— Lo clásico en Jerez es el maestro del campo, 
que va de viña en viña y da lección a los chicos. 

— ¿Son maestros con título? 
— Como si lo fueran. Y o le hablo a usted, por 

ejemplo, de don Valentín, que sabe mucho y va 
por los pagos con su bicicleta. Este enseña de todo 
muy bien; y él solo hace una labor enorme. Pero 
hay otros muchos que corren los cortijos y las 
dehesas y sólo saben leer y escribir. Son campesi
nos también, que «se han quitado de trabajar» para 
eso; pero tienen que pasar muchos sudores. No 
crea usted que es cómodo ser maestro del campo. 
El hombre lleva su canasta con su almuerzo. Reco
rre los caseríos, junta a los chicos que puede y en
tre todos le dan un real o treinta céntimos, y a ve
ces menos, por lección. 

Cerca de la ciudad, los campesinos vuelven a 
dormir a casa, y tienen su familia en Jerez. Sólo el 
casero está siempre en el cortijo, el yegüero, el so
bajanero, que hace los mandaos; porqueros, pasto
res, aperadores. . . Los de la era; los montos se 
quedan también. Cuando llegan trabajadores de 
fuera hacen chozones, y aunque no haya familias, 
se reúnen muchos niños hateros, rastrojeros, trilla
dores, galopines, manijeros... A todos aprovecha 
el maestro del campo. Pero, además, hay caseríos 
lejanos, verdaderos pueblos, que debieran tener su 
escuela y han de conformarse con estos voluntarios 
de las ambulancias pedagógicas. 

En distintas regiones andaluzas he ido encon
trándome con el instructor espontáneo. En Málaga 
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me hablaron de un famoso maestro de los Lagares 
que vive por el Morlaco «y está medio chalao*. Y o 
pregunté qué especie de chaladura tiene, y me di
jeron que habla mucho, con palabras muy finas y 
entendiendo de todo. Probablemente, lo más raro 
en él es que lleva una sombrilla, siempre va de 
prisa y para muy poco en cada lugar. En el mismo 
campo de Málaga, a estos maestros los llaman los 
perrilleros, porque cobran una perrilla por chico. 
Cuando los chicos son muy pobres, el maestro am
bulante acepta una perrilla por cada dos. 

También en Antequera hay maestros del cam
po: pero aquí los llaman enseñaores. Lo que ense
ñan es lo siguiente: «leyenda, escribanía y cuentas». 
Suelen ser maestros montados porque van a caba
llo, aunque sea en mulo o en rucio, y lo que co
bran puede llegar a dos reales por chico y por 
semana. E l más popular en los cortijos de Ante
quera es un jubilado de Teléfonos que tiene gran 
clientela y come donde le pilla el mediodía; pero 
hay gran número de enseñaores que no se limitan 
a dar lección a los niños, sino también clase de 
adultos. Con los adultos necesitan mucha paciencia. 
Cuando a uno de éstos, que tiene ya bien cerradas 
las fontanelas y ha aprendido a sumar, le pasan a 
restar, suele ofenderse y decirle al enseñaor: «¡Eh! 
¡Cuidado! ¡Que yo soy de sumar!» En Granada, por 
la parte lindante con Almería, donde hay más emi
gración, me han dicho que los pueblos pequeños 
suplen la deficiencia de escuelas con el mismo sis
tema. Me prometo completar esta información, que 
no quiero ver en su aspecto pintoresco, sino como 
expresión del buen deseo de las gentes incultas. 

¿No podría salir de esta realidad, demasiado 
burda, una institución pedagógica, técnica y oficial? 
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Maestros jóvenes — siempre maestros, porque a 
ellos corresponde la función de instruir — podrían 
desempeñar esa misión volante. Ellos, bien prepa
rados, organizarían la enseñanza, fijando los lugares 
estratégicos. Un jerezano: el señor Ferrán López, 
propuso que se situaran en La Cartuja, el Portal, 
Altos de Montealegre, Torre de Melgarejo, el A l 
tillo, el Cuervo, Mesas de Asta, Las Tablas, etc.; 
pero no juzga necesario que sean maestros. Y o 
respeto los intereses creados, los de don Valentín, 
por ejemplo; pero creo necesaria la intervención 
técnica. En Jerez es popular el caso de Juanito Pé
rez Fernández, que en su tesón por fundar escuela 
en el pago de Cuartillo, se hizo maestro. Fuera de 
España no es desconocida la institución de la es
cuela ambulante; y si está inédito el tipo del maes
tro cortijero, estudiémoslo bien y lancémonos como 
cosa nuestra, perfeccionada, aunque sea por vía de 
solución transitoria. 

El Ateneo jerezano lleva ya mucho tiempo pre
parando otra solución más seria. Hay allí personas 
que conocen muy bien la campiña de Jerez y han 
formado grupos de cortijos, ranchos, viñas y dehe
sas, dando a cada cual una especie de centro geo
gráfico donde pudiera ser emplazada una escuela. 
Diecisiete grupos: diecisiete escuelas. ¿Es mucho 
pedir? Todos pasan de doscientos habitantes, y 
alguno, como el de Montealegre, se aproxima a mil. 
Y o no quiero seguir comparando el término de Je
rez con la provincia de Álava, donde las escuelas 
están bastante bien; pero confío en que el señor 
Duran Moya, presidente del Ateneo, hará triunfar 
el proyecto de la Sociedad, argumentando, entre 
otras cosas, con el admirable ejemplo del campo 
escolar de Caulina. 
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2. LA COLONIA DE CAULINA 

Mientras Cádiz se aristocratiza y languidece, 
Jerez demuestra exceso de vida y plenitud san
guínea. Acaso desoriente un poco esta compara
ción, traspapelada del viejo romanticismo, cuando 
la aristocracia era como ñor delicada y exangüe. 
Hoy, los deportes, la vida al aire libre y la me
sura ante cualquier fatiga o exceso sentimental e 
intelectual, han variado el concepto de lo aris
tocrático, devolviéndole parte de su primitiva bue
na salud. No retiro, sin embargo, en lo que atañe 
a Cádiz, el encarecimiento de su delicada y es
piritual belleza, aunque al mismo tiempo consi
dere a Jerez como una de las más aristocráticas 
ciudades españolas. Pocos años han bastado a 
Jerez para atraerse una cantidad de vida que rebo
sa por sus calles día y noche. Difícilmente puede 
engañarse al viajero acerca del origen y naturaleza 
de ese tráfago, sobre todo si sabe distinguir la 
concurrencia de transeúntes ociosos y trabajadores. 
En jerez, el movimiento es útil, es labor y, por 
consiguiente, riqueza. Lleguemos al Mercado, cons
trucción soberbia; visitemos — con prudencia — 
sus bodegas, grandes y poderosas, como catedra
les, o más bien como mezquitas. 

Y , sobre todo, veamos la estrecha relación que 
guarda la ciudad con el campo. De esta manera 
comprenderemos en qué estriba la fuerza de Jerez, 
pueblo campesino, traspasado del aroma del cam
po, con industrias derivadas del campo, las más 
humildes como las más espléndidas. En el cristal 
de un vino viejo o en los ojos de un caballo de lujo 
brilla el alma campesina de Jerez. Bodegas y cua-
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dras son continuación del viñedo y de la pradería, 
que no podemos separar nunca de esta ciudad, tan 
andaluza. 

El culto al campo llegará a ser también — yo lo 
espero — el culto al campesino, o por lo menos el 
cultivo, el cuidado, la atención preferente hacia 
quien lo trabaja. En Jerez vive una gran población 
campesina, jornalera. Y o he preguntado allí, como 
en todas partes, por las condiciones de su vida, 
pensando, especialmente, en que la mayoría de los 
niños que acuden a las escuelas públicas jerezanas 
son hijos de trabajadores, muchos de ellos jornale
ros del campo. Contrastando con la situación de 
esa enorme campiña llena de cortijadas, pagos, 
viñedos, montes y dehesas, sin otros maestros que 
el enseñaor o el perrillero, me demostraron lo que 
puede hacerse en Jerez llevándome a visitar la Co
lonia Agrícola de Caulina. 

Pendiente aún esta Colonia Agrícola de la 
efectividad del riego con las aguas del pantano de 
Guadalcacín, no es, ni con mucho, lo que llegará a 
ser cuando estén acabadas las obras; pero el cam
po ya parece otro. Casitas blancas, limpias, bien 
cubiertas, capaces para una familia labradora, con 
el establo ya dispuesto a recibir un ganado que 
vendrá cuando venga el agua; tierras cuidadas con 
amor. En el centro, un local muy amplio, de techo 
altísimo, con luz y espacio más que suficiente para 
escuelas. Además, un buen maestro, laborioso y 
lleno de entusiasmo. Aquí coloniza el Estado. La 
Junta de la Región Andaluza Occidental tiene una 
admirable zona de influencia. Dirige la Colonia 
Agrícola don Andrés Ferrán López. Es el secreta
rio don Serafín Mariscal. Y el maestro se llama 
don Francisco Cervilla. Estos nombres no dirán 
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nada a quien no haya visto funcionar la institución; 
pero es justo destacarlos cuando nos encontramos 
con un mecanismo del Estado que marcha bien. 
Sólo faltan las aguas del Guadalcacín. 

¿Y los chicos? Aquí aparecen los efectos de la 
escuela sobre la infancia de cualquier región. Estos 
muchachos de Caulina llevan a sus hermanos de 
Jerez la ventaja de una educación dirigida a un fin. 
Conste que no quiero teorizar ni apoyar teorías 
ajenas. Me limito a los hechos. Se los educa para 
colonos. Además de las nociones generales se les 
da una parcela — suya — que cada cual cultiva a su 
gusto y con sus trebejos de labranza. Digo que no 
quiero pesar ni medir teorías pedagógicas, sino 
comprobar su eficacia; pero a la escuela pública 
han de asistir muchachos que seguirán muy distin
tas sendas, y no es posible orientarlos a todos des
de el primer día con una preferencia decidida, 
como en la escuela de la Colonia de Caulina. No 
he de ocultar tampoco que era evidente una extraña 
y curiosa diferencia entre el progreso mental de los 
niños y el de las niñas a favor de estas últimas. 
¿En qué consiste? Las niñas se presentaban con 
mayor despejo. Retenían esas enseñanzas memorís-
ticas que proporcionan lucimiento; pero, además, 
mostraban mayor iniciativa en los juegos y en las 
canciones del recreo. ¿Es sólo por razón de preco
cidad? Y o quise explicármelo, precisamente en la 
liberación del trabajo secular que pesa de padres a 
hijos sobre el campesino. A la niña no la educan 
para labrar la tierra, sino, con mayor desinterés, 
dejan que su inteligencia florezca sin un fin inme
diato y sin la amenaza de una carga que pesará so
bre ellas toda la vida. Pero no estoy seguro de 
haber acertado. Probablemente, el niño, aun te-
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niendo noción de la propiedad y de la utilidad, 
como buen hijo de labrador, juega a cultivar la 
tierra. No le falta libertad de espíritu para atender 
a otras llamadas menos utilitarias. Entonces, ¿por 
qué será? 

En la respuesta quizá deberían ir una porción 
de intrincados problemas que no me atrevo, por 
incompetencia, a plantear. La precocidad sensual 
del niño andaluz. E l vasto y multiforme influjo del 
alcohol en toda esta tierra. Ambas razones supon
go que valdrán para explicar con mayor fundamen
to una diferencia de capacidad que, por otra parte, 
puede ser aparente y también pasajera. Pero hemos 
pronunciado la terrible palabra: el alcohol. ¿Cómo 
tendremos valor para abordar de frente cuestión 
tan grave, en la Colonia Agrícola de Caulina, a las 
mismas puertas de Jerez? 

3. JEREZ. - EL c VINO» Y EL «ALCOHOL* 

Escribiendo de Andalucía, cuesta pena decir el 
«alcohol». Hablar desde aquí del alcoholismo pare
ce una ofensa, un atentado contra la hospitalidad. 
Y si hablamos sin salir de Jerez, refiriéndonos a la 
vida jerezana, la ofensa llega a ser irreparable, y el 
atentado, de los más inauditos. Porque su vino les 
parece purificado de las cualidades bajas inheren
tes a toda bebida alcohólica. No lo tienen por al
cohol: como no es ya roca ¡a estatua. Sin embargo, 
yo he llegado a ver los niños de las escuelas anda
luzas y necesitaría no tener ojos para no enterarme 
de la parte que toma el alcohol en su existencia. E l 
vino es reconfortante. — «Es sangre» — dicen 
aquí, como en la Mancha y en la Rioja. «Es de 
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hombres». . . Alguna vez he intentado responderles: 
«De hombres, bueno; pero no de niños.» Y no he 
llegado a formular mi pensamiento, por no herirles, 
y porque, además, sé que el alcohol no necesita, 
para hacer daño, entrar directamente, sino a través 
de las generaciones. 

E l vino es aquí producto inmediato de la tierra. 
Todas las fuerzas de esta naturaleza pródiga se 
condensan en la gota de oro; de tal manera que el 
trabajador, el jornalero, lo considera como alimen
to y nunca como vicio. Decir «alcoholismo» es 
pronunciar una palabra sin sentido, pedantesca, 
que, además, hiere el fondo de sus sentimientos. 
El vino, «que no ha hecho nunca daño a nadie» 
— según la frase popular, «como el jamón» —, es 
indispensable para sostener el esfuerzo en las jor
nadas durísimas de clima tan cálido. 

Y o he visto en las grandes bodegas jerezanas, 
que emplean a centenares de obreros, una pipa 
situada al paso, en el centro de estas gigantescas 
catedrales. Tiene su espita puesta, lo cual no ocu
rre en las demás, y no hace falta venencia ni apa
rato de ningún género. Uno a uno van llegando, 
perezosamente, con gesto de desgano, los trabaja
dores, en turno irregular; pero muy frecuente. E l 
vaso grande, chato, no la copa, está dispuesto al 
pie de la cuba. Soltar la espita, beber bien aplo
mados sobre las piernas, levantando el vidrio al 
techo — al cielo —, en sencilla y familiar consa
gración; limpiarse con el dorso de la mano, todo 
con lentitud y gravedad, en silencio. Luego volver
se a su trabajo. — Esa cuba tendrá su nombre — le 
pregunto al amable guía que nos acompaña —.. 
Cada cual lo dice como quiere. Y o la llamo «el 
confesonario». A l confesonario se acercan todos 
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los obreros. La casa puede permitirse ese rumbo, 
y, aunque se les vigila, para evitar abusos, en rea
lidad, hay un secreto entre el confesonario y el 
penitente. No se investiga si carga o no la mano. 
Se considera como una parte del derecho del tra
bajador, ya que no se le da otro tanto por ciento, y 
su consumo, libre, se pierde como una gota en el 
Atlántico. Se reconoce al mismo tiempo que el 
vino es don precioso, estímulo, acicate para la 
energía física... 

¿Qué es esto? ¿Es el prejuicio de la industria? 
¿La grande y refinada hipocresía que traman dos 
compadres, dos cómplices: el Interés y el Vicio? 
No. Es una convicción honda, adquirida a fuerza 
de siglos, que respiran aquí todos como el aire 
que viene de la serranía cortijera. Alimento sintéti
co, el vino puede pasarse sin los otros. El jornale
ro puede comer mal; aun no comer. Más difícil 
sería quitarles esa buena amistad antigua que se les 
ha entrado en las venas desde niños, si no la traían 
ya al nacer. 

En otro de los grandes pueblos del vino, en 
Arganda, lugarón madrileño, situado entre el Man
zanares y el Jarama, menos ilustre que Jerez y me
nos rico, pero también dominado por la misma 
constelación, visité las bodegas que allí labran en 
galerías subterráneas y como criptas; largas raíces 
o tentáculos que van tendiendo los lagares por 
debajo de tierra, con sus enormes tinajas panzudas 
y delante de cada tinaja un candil. Tinajas como 
aljibes, donde se diría que el agua de lluvia recala 
convertida ya en vino tinto. Pues allí, conversando 
con los trabajadores, supe que el término medio de 
su jornal no pasa de tres pesetas cincuenta cénti
mos; tres cincuenta de jornal diario para hombres 
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hechos, padres de familia, en tierra próxima a una 
gran capital; de subsistencias cuyo precio se ha 
elevado artificialmente — si hay algo artificial en el 
mecanismo de los mercados —. Pero, eso sí — me 
dijeron —, el patrón nos da el vino.— No sé si dos 
cuartillos o dos azumbres, o dos arrobas, porque 
es lo mismo para mi objeto, y en cualquier caso 
todo quedaría consumido. «El patrón nos da el 
vino». Esto es, el patrón mejora las condiciones de 
su vida, agregando algo para ellos esencial, in
dispensable. 

Si yo hubiera tratado de decirles que al hacer
les ese regalo tradicional, el patrón empeoraba su 
trato, ni les habría convencido ni hubieran juzgado 
bien de mí. Y o mismo no sé si les diría verdad, 
siendo ellos como son y habiendo llegado a formar
se la segunda naturaleza, fundada en ese rendi
miento de mosto, en esa sobra orgánica que vie
nen heredando de padres a hijos. Ellos lo estiman 
como alimento confortante y saludable, que, sobre 
sus otras virtudes, les ofrece el gran aliciente del 
peligro. ¿Qué otra llama puede encendérseles 
como no sea la sensualidad? Para la fantasía, para 
la pasión, para todo lo que no es bajo y mísera
mente material en su vida de jornaleros de tres 
cincuenta, ese plus del azumbre de vino es como el 
aceite de la lámpara. 

Y no es el vino sabio, todo nervio, de tierra 
de Jerez, sino el zumo de vid plebeya. — Vuelvo 
a las escuelas andaluzas, de donde salí para esta 
digresión, y diré que una maestra muy inteligen
te, con quien hablé de la inquietud extraña, la 
palidez y demacración que observaba en muchos 
de sus alumnos, llevó a tocar el tema vivo del 
«alcoholismo en la infancia»; pero sin pronunciar 
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estas palabras terribles, tan terribles como la pala
bra «analfabetismo», que no digo nunca sin recha
zarla con una protesta interior. Enseñar el alfabeto 
no es nada. La educación del niño es mucho más 
que el abecedario. Fijar en las escuelas un cartel, 
demostrando los daños que causa el alcohol, tiene 
escasa eficacia, y lanzar esa gran palabra, «alcoho
lismo», es como transformarles a los muchachos la 
realidad en un concepto. Pues bien; esta maestra 
modelo, andaluza, que ha vivido siempre en Anda
lucía, hablaba así: 

— Y o estoy convencida de que es el alcohol el 
culpable. Si usted viera la nerviosidad y falta de 
fijeza de los niños, llegaría a comprender que hay 
aquí algo anómalo. Son pobres, casi todos. Se 
alimentan mal. Pero no les falta el vino, al que 
atribuyen virtudes maravillosas. Aquí, en mi escue
la, se ha dado el caso de sufrir un desmayo una de 
mis alumnas. Debilidad, seguramente. Mala alimen
tación; quizá un principio de trastorno nervioso. 
Para hacerla volver en sí, pedí un vaso de agua. Y 
todas las niñas mayores me dijeron: — No, doña 
Carmen, será mejor darle vino —. Se curan con vino 
y son muchísimas las madres que no tienen repa
ro en dárselo a las criaturas, terminada la lactan
cia, y aun en plena lactancia. 

Supongo, sin embargo, que éste será un caso 
excepcional; pero nos engañaríamos si, por juzgarlo 
absurdo, nos negáramos a creer en la precocidad 
de estos muchachos. Debe fijarse, sin embargo, 
alguna limitación a la generalidad de la costumbre. 
He observado en todas las escuelas andaluzas que 
los párvulos son más sanos. Cuanto más cerca se 
hallen del pecho materno, las mejillas son más 
frescas y los ojos más limpios. Luego, a partir 



46 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

de los siete años, empiezan a demacrarse y a pa
lidecer con ese tono verdoso de la infancia meri
dional. También es visible la gran diferencia entre 
la salud y lozanía física — y aun intelectual — de 
las niñas y de los niños. Las niñas muestran una 
superioridad que sorprende, y que no podemos 
atribujr a condiciones naturales de la raza, sino a 
interposición de algunos factores desconocidos 
para el recién llegado. Es preciso tener el hábito 
de verlos con afecto y amor hacia ellos, para com
prender cuál es el mordiente que mina su organis
mo. E l alcohol es el corrosivo. Por herencia y por 
influencia directa. Luego, favorecido por el primer 
influjo, viene el desgaste de la sensualidad precoz, 
que en este clima cálido alcanza a los muchachos 
de muy pocos años, a edad inverosímil en otros 
países. Es menor el efecto de una y otra plaga en 
las niñas, cuyas costumbres, desde luego más lim
pias, salvan la raza de una decadencia rapidísima. 
He tenido ocasión de observar el despejo de las 
muchachas gaditanas y malagueñas. He visto tam
bién cómo se prolonga la infancia en los jóvenes, 
dentro de una aparente precocidad intelectual, y 
quizá la nota que puede recogerse con mayor per
sistencia en los distintos pueblos andaluces que 
llevo recorridos es la puerilidad. Dan pronto de sí 
lo que pueden dar. No continúan el esfuerzo. A 
sus condiciones naturales les sobra algo que va 
menguándolas, gastándolas y, a mi juicio — y no 
soy yo solo quien piensa así —, ese corrosivo es el 
alcohol. Pero ¿quién se atreve a organizar la lucha 
contra el alcohol en el país del vino, que «nunca 
ha hecho daño a nadie»? 
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4. JEREZ, ENTRE DOS EXTREMOS 

Son estos dos extremos, que aislaré y dejaré 
descritos, para dar idea gráfica de la enseñanza 
jerezana, la Escuela Maternal de D . a Luisa Re-
gire, y la escuela de niños de Santo Domingo. 
La primera es ya célebre. Todos la elogian, con 
razón. La segunda no tiene nada de particular, y es 
menester que llegue un viajero impresionable como 
yo para que alguien repare en ella. Entre esas dos 
escuelas pongan ustedes otras trece o catorce, va
rias graduadas, y en conjunto suman treinta y ocho 
maestros, donde debiera haber, según cálculos ofi
ciales, doscientos cuarenta. De esas escuelas, la 
mayoría son como en todas partes. A fuerza de 
ver locales, voy llegando a clasificarlos con bene
volencia. Lo que todavía no he llegado a clasificar 
bien son los alumnos. Estos que veo entrar — casi 
siempre tarde — en las escuelas jerezanas, confieso 
que me desconciertan. Y o tengo a Jerez por una 
ciudad próspera y rica. Necesito que me expliquen 
por qué vienen aquí tantos niños desmedrados, 
descalzos y harapientos. La contradicción no se 
deshace con exponer el hecho de que a la escuela 
pública sólo asistan niños de familias modestas, 
hijos de obreros y de gentes pobres. 

Porque, en realidad, no es así. Doña Luisa Regi-
fe de San Juan dirige una escuela graduada de pár
vulos, en la plaza de Alfonso XII, edificio del Go
bierno militar. Allí van niñas de todas las clases 
sociales. Si hay alguna pobre, de esa pobreza 
grande y grave que tanto entristece al buen maes
tro, muy oculta ha de estar bajo su delantal lim
pio en la clase de doña Luisa. La alegría, el trabajo 
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y el juego en común nivelan toda diferencia. Y o 
ruego al lector serio, acostumbrado quizá a no pa
rar su atención en estas niñerías, o acaso temeroso 
de encontrarse desplazado y fuera de lugar en una 
Maternal, que se detenga con respeto. Imagino que 
llega junto a las cunas de los párvulos — tan blan
cas, tan olorosas a ropa limpia y a membrillos madu
ros — un anciano de barba de plata, ojos vivos y 
dulces y manos de santo! Es don Federico Rubio. 
Don Federico Rubio, allá por el año treinta, supo 
en Jerez lo que era entonces una escuela de prime
ras letras, y lo contó en un libro que suscita pen
samientos y emociones muy sanos. ¡Terrible y me
morable colegio de Santo Domingo! ¡Increpacio
nes, palabras iracundas, golpes! Quiero imaginarle 
a aquel hombre tan justo, que no olvidó nada, re
corriendo en un día jerezano, de claro sol, las 
clases de la Maternal. Esto que vemos hoy en 
una escuela, y que él no pudo disfrutar a los cua
tro años — ni nosotros tampoco — , es amor y, al 
mismo tiempo, justicia. Si el andar del tiempo y la 
experiencia y la mayor bondad del hombre, que lla
mamos progreso, hubieran traído sólo esto, ya sería 
algo estimable y digno de ser acogido con gratitud 
por los ancianos, en nombre de su remota infancia. 
Y como, además, no todo está en los libros, ni 
bastan los estudios para regir una Maternal, yo 
quiero suponer que al despedirse de doña Luisa la 
sombra del doctor Rubio, no haría menos que yo, 
y ocultaría alegremente, con cualquier frase fami
liar, una lágrima de emoción. 

¡Visita de escuelas!. . . He invadido un campo 
qué no puede cruzarse en frío y que pone muchas 
veces a prueba la serenidad. Ir en el mismo día 
desde la Maternal de Luisa Regife hasta la gradúa-
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da número dos, es demasiado fuerte. Pero, además, 
he visto la escuela de don José Gaytán, en la mis
ma plaza, en los altos del cuartel de la Guardia 
Civil . Vecindad promiscua. Escalera muy pina, de 
caserón desvencijado. Corredor lleno de sillas 
bajas, peines sobre las sillas y mujeres que gui
san. . . Sala inmensa; todavía con los soportes y 
montantes para las camas de los guardias. Y un 
maestro serio, enérgico, inteligente, que tiene la 
dignidad de no quejarse. He visto también el Gru
po Escolar Carmen Benítez, fundación de esta be
nemérita señora, con un buen director: don Teófilo 
Azabal; edificio amplio, magnífico; pero desampa
rado, sin portero, sin un ordenanza. Los mismos 
maestros han de servir los veinte almuerzos que 
sufraga una suscripción particular, y ellos o los ni
ños han de abrir la puerta si alguien llama. Me ha
bían dicho que concurrían a estas escuelas gradua
das muchos niños de familias pobres, y otros que 
habían sido ya desahuciados o preteridos por la en
señanza particular. En general, el mismo caso de 
Cádiz. Las madres empiezan por advertirlo: «Don 
Teófilo: A ver si me enseñan ustedes pronto al niño 
a leer y a escribir, porque ya le esperan en el co
legio.» Función auxiliar, difícil de comprender en 
una graduada, si no supiéramos la absoluta inde
fensión en que se la deja, sin recursos, sin mate
rial, sin el apoyo necesario para realizar labor es
timable. 

Hay almuerzo escolar en la Maternal de la se
ñora Regife y en el Grupo Carmen Benítez, aunque 
muy restringido. He presenciado también los pre
parativos de la merienda en la Colonia Agrícola de 
Caulina. Pero yo no sabía el valor de la comida 
escolar ni de qué modo llega a caracterizar una 
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escuela hasta que he visto la graduada número 
dos. Esta es la escuela de Santo Domingo. Ignoro 
si el edificio conservará alguna relación con el con
vento de Santo Domingo, en cuyos desvanes tenía 
su colegio el primer maestro de don Federico Ru
bio. Las salas son amplias, y sólo por su extremada 
desnudez y pobreza de menaje pudiera hacerlas en 
justicia alguna observación. Un patio luminoso, de 
paredes encaladas, árboles y flores hasta los teja
dos; uno de estos patios meridionales que no con
siguen nunca ser severos, aunque los despojen y 
los talen, y que tienen la gracia y el encanto íntimo 
de Andalucía. 

A ese patio salen los cincuenta o sesenta alum
nos que asisten hoy a clase. Muchos van, en efec
to, descalzos de pie y pierna. No pocos recuerdan 
el lienzo de Murillo: la misma ropa, el mismo pica
resco candor. Pero ¡qué inquietud tan distinta! 
¡Qué agitación y qué gravedad antes de reproducir 
la escena! Los maestros disponen una fila, cuyos 
primeros lugares se disputan los niños enconada
mente. No basta colocarse. Es preciso conservar el 
puesto. Y los últimos no se resignan: empujan, 
gritan, se golpean. La intervención de un profesor 
les apacigua sólo mientras se mantiene delante. 
¿Qué más da ser el primero o el último? Sí da. 
Es que no hay comida sino para veinte. Van sacan
do sobre la tabla de una mesa de pino veinte pa
necillos, veinte platos. No distingo bien qué espe
cie de guiso: unas judías, unas patatas o lentejas, o 
todo revuelto con algo de tocino. Lo que puede 
servir un contratista por veinte céntimos por día y 
por cabeza. Eso llega a Santo Domingo gracias 
a la suscripción pública, ayudada por el Ayun
tamiento. Veinte almuerzos de veinte céntimos, 
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que hacen cuatro pesetas; pero como los niños son 
— lo he dicho ya — cincuenta o sesenta, y no se 
ha encontrado mejor sistema de elección, el que 
va detrás del número veinte sabe que su almuerzo 
queda para otro día. Y todos son pobres. Todas 
las familias los mandan a la escuela contando con 
que va a jugarse ese albur. Todos los defraudados 
quedan con hambre y con rencor. 

La escuela graduada número dos no está mal 
instalada. Tiene maestros competentes. Pero como 
se ve, no es el problema de enseñanza, sino de 
cantina. Lo demás, palidece. Salimos, como hubie
ra salido cualquier hombre de bien, con muy pocas 
ganas de hablar. Nos saluda en la calle una banda
da de pájaros que vuela hacia el jardín de las 
Monjas. «¿Qué plaza es ésta» — pregunto — . 
«Esta es la plaza de Julián Cuadra; pero todos la 
llaman la plaza de los Siete. Aquí fueron ahorca
dos los siete reos de la Mano Negra.» 

E N V Í O . — De modo singular a don Fernando 
Carrasco, amigo mío, que desde El Guadalete ha 
sostenido su gran campaña por las escuelas jere
zanas; a don Juan Luis Duran Moya, cuya amistad 
reciente no me autoriza sino a invocar su prestigio 
en la presidencia del Ateneo. También a los maes
tros de Jerez. Y , en general, a todos los jerezanos 
cultos y a cuanto allí representa fuerza. Cortijos, 
lagares, viñedos, yeguadas y.bodegas mandan. El 
alcázar hoy no es nada. Nada son los torreones co
ronados de almenas. Pues la fuerza está en la ri
queza, utilizadla entre todos para redimir vuestras 
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escuelas públicas. El gasto de una sola noche de 
rumbo bastaría para salvarlas (1). 

(1) En El Sol del 29 de Agosto de 1926 publiqué el si
guiente suelto, titulado «Los españoles de Nueva Orleans»: 

«He recibido de Nueva Orleans la siguiente carta, que re
produzco íntegra, porque honra los sentimientos de humanidad 
y patriotismo de un grupo de buenos españoles. Con emoción 
que comprenderán mejor que nadie los maestros de la escuela 
de Santo Domingo, acepto el encargo, y doy desde aquí las 
gracias a nuestros compatriotas, permitiéndome solamente des
atender su ruego de omitir los nombres, pues deben ser cono
cidos para que sirvan de ejemplo. — L. B. 

«Sr. D . Luis Bello. 
a/c. de El Sol. 
Larra, 8, Madrid (Spain). 
Muy señor nuestro: En El Sol, fecha Julio 3 de 1926, hemos 

visto su artículo «Jerez, entre dos extremos», y nos enteramos 
de lo que ocurre en la graduada de Santo Domingo. Parece in
creíble que en una escuela de España queden diariamente sin 
merienda las dos terceras partes de los niños. Deseando con
tribuir a remediar tan triste situación, hemos reunido 122,20 
dólares y comprado con ello pesetas 800, que situamos a usted 
por medio del incluso cheque a su orden sobre Jerez de la 
Frontera. Desearíamos alcance nuestra remesa para que hasta 
el 31 de Diciembre de 1926 tengan merienda los 60 niños que 
suelen asistir a la escuela de Santo Domingo. Contando ya con 
fondos para los próximos cuatro meses, abrigamos la esperan
za de que los elementos locales de la rica zona jerezana harán 
lo necesario, a fin de que, con carácter permanente, tenga la es
cuela dinero para que todos los niños coman. 

Somos aquí muy pocos los españoles residentes, y todos 
vivimos de nuestro trabajo. Ningún rentista. Entre los donan
tes hay dos niños de siete años de edad que aquí nacieron y 
que, al enterarse de que niños en España quedaban sin merien
da, por propia voluntad entregaron en el acto sus pequeños 
ahorros, y al preguntarles si querían mandar todo, sin vacilar 
contestaron: «Todo>. 

Admiramos el patriotismo de usted, su desinterés y su ab
negada labor, y le rogamos perdone la molestia que le ocasio
ne nuestro encargo, así como que omita nuestros nombres, caso 
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de que resuelva mencionar esta acción en sus «Visitas de es
cuelas». Muchas gracias. 

Quedan de ustedes atentos seguros servidores. Por los do
nantes, José R. Baños.» 

Contribuyen a este envío: 
Juan Argote, $ 12,40; Manuel Estalote, 12,40; José R. Ba

ños, 12,40; Antonio Piza, 10; F. Espiau, 10; J . P. Mirandona, 10; 
Alvaro Ruiz, 10; Juan Martínez, 7,50; José Martínez, 7,50; José 
Luis Baños (de siete años), 5; José Quintas (de siete años), 5; 
Manuel Miyares, 5; Manuel Trelles, 5; Ubaldo Trelles, 5; 
G . Díaz, J . Ansuategui y C. J . de Samaniego, 5. 

Total, $ 122,20. 



Vil 

L A B A H Í A . - S A N F E R N A N D O 

CÁDIZ y Nueva York se parecen algo. Si el 
siglo XIX no se hubiera obstinado en prote
ger a Nueva York y en dejar de su mano a 

Cádiz, hoy Jersey-City, Brooklyn, Manhattan y 
Newark valdrían menos que Cádiz con San Fer
nando, Puerto Real, el Puerto de Santa María y 
Chiclana. Toda esta bahía la hubiéramos visto con
vertida en el lago central de una sola ciudad. Pero 
su fecha más memorable — 1812 — señala ya la 
decadencia. Y o creo que esas ruinas del monu
mento a las Cortes de Cádiz, no construido aún, 
significan la protesta del genio de la bahía contra 
el siglo XIX, que tan mal se portó con ella. E l x v m , 
todo fué prosperidad, grandeza. En ese buen siglo 
nació San Carlos y se convirtió la Isla de León en 
la ciudad de San Fernando; crecieron las otras ciu
dades y villas de la bahía. Hasta Chiclana, «des
ahogo y quitapesares de los vecinos ricos de Cá
diz», llegó a creerse una ciudad marítima. Desde 
entonces a acá, el mar trae la misma sal a las sali
nas de San Fernando; pero no lleva barcos al puer
to de Cádiz. 
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Sin embargo, es difícil ver reunida en la misma 
costa una bandada de pueblos tan atractivos, don
de la vida fluya tan grata y suavemente resbaladiza. 
¡La simpatía de Cádiz y la fuerza de Nueva York! 
La calma de Chiclana, el ocio de San Fernando, el 
sosiego del Puerto, ¿y, además, industria, riqueza, 
producción. . .? ¡No puede ser! Pedirá demasiado 
quien ambicione las dos cosas. Tanta fuerza tiene 
el color local en estas playas, amenazadas por el 
mar, que el primer trabajo de Hércules en el si
glo XX consistirá en unir a todos los gaditanos de 
la bahía para que se deñendan. 

El segundo trabajo de Hércules — en cuanto se 
alce de las arenas de Sancti-Petri—, podría ser 
construir unas escuelas. Creo que ni los gaditanos 
ni los vecinos de San Fernando se ofenderán si 
digo que en esto les lleva alguna ventaja Nueva 
York. No le pediríamos tanto al Hércules fenicio; 
no vamos a pretender que haga imposibles. Puesto 
que hablo especialmente de esta ciudad tan bella, 
más limpia aún que Cádiz, retocada, pintada y bar
nizada como un barco; yo me contentaría con que 
las escuelas fueran, no ya dignas de Nueva York, 
sino dignas de San Fernando. Esto es lo que voy 
pidiendo y no acabo de hacerme comprender. 

San Fernando, ciudad improvisada, al amparo 
de la Marina, junto al Arsenal y el Apostadero, na
ció con fortuna. Tuvo un carácter propio, una gra
cia típica y suya desde el primer día. Las propor
ciones de los edificios, el arte sencillo y elegante 
de la casa más humilde, no se consiguen sino des
pués de una larga tradición estética. Aquí puede 
seguirse, a lo largo del camino de Cádiz al Puerto 
de Santa María, un curso interesante sobre la reja 
gaditana, que en Bornos tiene no sé qué especie 



56 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

de misterio oriental, bizantino, y en San Fernando 
es algo suntuoso, cómodo y, desde luego, lleno de 
un sentido poético y al mismo tiempo práctico. La 
reja, a ras del suelo, invadiendo la acera, como ex
tensión de la casa que avanza sobre la calle, es una 
adivinación de la arquitectura moderna y un rasgo 
feliz de interpretación del alma femenina. El juego 
de persianas, velos y cortinajes con que gradúa, 
tras el cristal, una mujer, hasta qué punto puede 
estar en la calle sin salir de su casa, en ninguna 
ciudad andaluza tienextantos aciertos como aquí. 
Es una magnífica invención la reja de la Isla. Pres
ta, además, una movilidad graciosa a la línea recta 
de las fachadas y, por lo tanto, suma valor decora
tivo. Don Antonio Ponz, el benemérito autor del 
Viaje de España, no acertó a verlo así. Persiguien
do el churriguerismo, en todos sus rincones, cayó 
sobre esta «extravagancia» y sobre alguna otra que 
todavía hoy distingue con un sello ligero y agrada
ble a la nueva ciudad... . «Todo se pudiera haber 
hecho con más arte y sin extravagancias, como lo 
son muchas rejas a manera de jaulas en los cuartos 
bajos, tan resaltadas, que forman en la calle unos 
cuartos foráneos (llamémoslos así), o unas salas de 
conversación, y asimismo en el coronamiento de 
las casas han puesto generalmente bolas o bolillas 
de vidriado a imitación de acroterio, cosa muy 
mezquina y ruin. ..» «Esa extravagancia sería fácil 
de quitar, entrando la reja para que no embarace la 
calle.» A don Antonio Ponz le faltó, como a mu
chos españoles, para conocer bien España, pasar 
el charco y estudiar las influencias coloniales que 
puede haber en nuestras ciudades andaluzas. No 
concebía la reja como monumento y a veces como 
capilla y retablo. Su concepto del arte clásico se 
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limitaba a verla como hierro, más o menos la
brado. 

Pero éste no es sino un detalle original, que he 
destacado para probar el arte y la educación esté
ticos del país, en las más vulgares construcciones 
domésticas. Por toda la bahía de Cádiz corre el 
mismo refinamiento de comodidad, la misma pre
ocupación de limpieza. Dionisio Pérez, que nació 
en el Puerto de Santa María y tiene su calle en 
Puerto Real — una gran calle, bien pavimentada, 
también con sus rejas foráneas—, me dice que 
en toda la arquitectura y aun en toda la cultura ga
ditana hay visible influencia genovesa. Los genove-
ses que se llevaban la plata y el oro de las Indias, 
afincando en nuestros puertos, sabían vivir. Cons
truyeron a su gusto, sin rechazar el arte local. Otro 
elemento que debe ponerse a la cuenta de la cul
tura andaluza, obra de tantos pueblos y de tan va
rias civilizaciones. 

Quizá la época de mayor cansancio sea la ac
tual. San Fernando tuvo a principios del XIX otro 
momento de esplendor. He visitado en el Ayunta
miento — soberbia fábrica, capaz para un Ministe
rio — la biblioteca, con ¡os libros que regaló el al
mirante Lobo. Libros que tratan de América, de 
navegación, relaciones de viajes, historias. Lectura 
predilecta de los marinos y de los muchachos que 
han de educar el ánimo aventurero. Esta biblioteca, 
espaciosa y cómoda, es uno de los sitios más tran
quilos y más solitarios de San Fernando. Puedo 
asegurar que la papeleta en que solicité la entrega 
de un libro lleva esta fecha al pie: 1880. Se mandó 
imprimir tres millares. Quedan más de dos mil pa
peletas sin llenar; con lo cual se calcula que habrá 
todavía para unos noventa años. Desde 1880 hasta 
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la fecha ningún año se presentaron cien lectores 
en la Biblioteca municipal de San Fernando. Un 
año — allí consta — hubo veintiocho. Otro, dieci
nueve. La cifra no creo que aumente. Más bien va 
reduciéndose. 

¿Será preciso volver sobre el tema de las es
cuelas? Hay en San Fernando una graduada de ni
ños, con tres grados, y dos unitarias, de dos gra
dos cada una. Además, tres escuelas unitarias de 
niñas. En total no llegan a setecientos los alumnos 
de unas y de otras. Pero la población escolar pasa 
de tres mil quinientos. Aparte de las escuelas na
cionales, hay otras enseñanzas: Tres escuelas muni
cipales educan a unos ciento veinte niños y niñas. 
Los Hermanos de la Doctrina Cristiana, a trescien
tos catorce. Quizá algún otro colegio; pero siem
pre quedan más de dos mil niños por las calles. 
La graduada que dirige don Salvador Guillen, 
construida por el Ayuntamiento hace años, es 
buena. El profesorado, excelente. He visto en ella 
muchos niños descalzos: «¿Qué quiere usted? 
— me dicen —. El calzado les estorba. Están acos
tumbrados a ir así por la playa. Son gentes muy 
pobres y no vamos a obligarles a que gasten zapa
tos». Ni zapatos ni camisa, y probablemente ni co
mida. ¡Están acostumbrados! ¡Deliciosa conformi
dad!, no de ellos, sino de los que presencian el 
nacimiento y desarrollo de esta costumbre! 



VIH 

VIAJE A T A R I F A 

UY despacio vamos», me dice un lector de 
estas notas, que, por lo visto, no suponía 
tan grande y tan variada la provincia de Cá

diz. Y o creo, sin embargo, que voy de prisa, a sal
tos, y sirviéndome con exceso del automóvil. Salir 
de aquí sin llegar a Tarifa, con el Estrecho, y a la 
bahía de Algeciras, con el Peñón, hubiera sido 
insensato. Pero ofrezco aligerar todo lo posible mi 
estilo, suprimir la «delectación morosa». Para de
mostrarlo, atravesaré en pocas líneas, más rápido 
que el autobús, las tierras despobladas entre Medi
na Sidonia y el mar: Conil, Vejer de la Frontera, la 
verde laguna de la Janda... ¡Qué lástima no poder 
reflejar la audacia y el escándalo con que penetra 
esta desmedida maquinaria por campos hechos al 
gran silencio de los siglos! . . . N i siquiera dejar el 
coche en la parada de Vejer para ir buscando en 
la desembocadura del Barbate rastros tartesios me
jor que fenicios, o simplemente para asomarse al 
Atlántico por Trafalgar. 

La precipitación se paga. Hemos pasado por 
Chiclana sin preguntar por el P. Salado, que bus-
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có, adquirió, reformó y donó al Ayuntamiento un 
edificio donde dejó instaladas tres escuelas nacio
nales para el populoso barrio de La Banda. ¿No es 
más raro un hombre original que una estatua recién 
desenterrada? Pues he debido ver al capellán del 
Santo Cristo de la Vera-Cruz, chiclanero, del cual 
sé que repartió todos los bienes de su herencia 
paterna: dinero, fincas y cuanto poseía, entre el 
Ayuntamiento, la iglesia y los pobres de la villa, y 
hoy se halla inscrito en el padrón de pobres, al 
punto de haberle concedido el mismo Municipio 
pensión de una peseta diaria. Unas horas, por lo 
menos, en Chiclana, me hubieran informado acerca 
de este sacerdote de tan rara virtud, que tiene por 
lema: Pan para pan, lo cual, según su interpreta
ción, quiere decir: «Todo lo que yo tenga para 
todo lo de la Escuela>. Don Fernando Salado y 
Olmedo tiene ya en Chiclana una popularidad que 
ha trascendido a Cádiz, y que yo siento no propa
gar por toda España con perfecto conocimiento de 
causa. 

Un alto en la venta de Conil. El caserío, despa
rramado a orillas del camino, carece de escuela. 
Pasado Vejer y Barbate, ya no vuelve a encontrar
se ninguna en muchas leguas a la redonda: por el 
Norte, hasta Medina Sidonia, Alcalá de los Gazu-
les y Castellar; por Oriente, hasta la mísera escue-
lita de Facinas, cerca ya de Tarifa. Chaparros y 
lentiscos, por el lado del mar; lagunas, salobrales, 
sierra: sierra del Niño, sierra del Cuervo, sierra de 
las Utreras, hasta llegar a los montes de la Luna, 
que se enfrenta con Sierra Bullones, a la otra parte 
del Estrecho. Una de las extensiones más despo
bladas de España, por donde el autobús corre, con 
pocos encuentros, como si fuera ya buscando otro 
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Finisterre, otro cabo del mundo, y le abandonara 
Europa a su voluntario destino. 

Y de pronto asoma en una curva la playa in
mensa, de aspecto pobre, pero de espléndida luz 
meridional, un gran vapor embarrancado, y, a lo 
lejos, la ciudad mora de Tarifa, blanca también, 
con su castillo rudo, su faro y su rudimento de 
puerto sin barcos. Se detiene el autobús en Tarifa 
fuera de murallas, pero muy cerca del arco moruno: 
la Puerta de Jerez. Sólo con echar pie a tierra y 
dejarnos envolver por este ambiente, notamos que, 
en efecto, hemos salido dé un mundo sin entrar 
todavía en el otro. Tarifa está suspensa en la boca 
del Estrecho, sin determinarse a pasar al otro lado, 
siguiendo el reflujo musulmán. Pero, ¿en qué he
mos podido adivinarlo tan pronto? Cuando llega 
Ponz, el abuelo, a esta punta occidental de Europa 
— por cierto sin mirar hacia África — , pasa muy 
de prisa, y escribe: «El fatal hospedaje de Tarifa me 
quitó la gana de hacer en ella segunda noche... > 
Las reflexiones del bondadoso don Antonio fueron, 
sin duda, inspiradas por el Levante, viento terrible 
que altera los nervios y acaba por predisponer a las 
enfermedades mentales. Cuando sopla el Levante, 
los barcos huyen, los árboles se doblan y se agos
tan, y las gentes se malhumoran de un modo incom
prensible para quien no conozca el motivo. 

Y , sin embargo, la vida en Tarifa es toda paz y 
calma. Nadie puede imaginar la extraña belleza de 
las calles de Tarifa, aunque yo le oriente, diciéndo-
le que son callejas andaluzas, de fuerte sabor mo
runo, interpretadas con la técnica movible del baile 
ruso. Es preciso verlas. Casas pequeñas, un poco 
fuera de plomada, rabiosamente blancas, y en la 
acera unas acacias minúsculas, infantiles, largas de 
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tallo, que llaman acacias de bola y son como plu
meros. En las terrazas parece que se asomarán mu
jeres vestidas de blanco; pero las tarifeñas de tipo 
clásico que vemos en la calle llevan la saya larga y 
el manto negros. El manto, que arranca de la cintu
ra, les cubre la cabeza como a las chilenas, aunque 
no tenga el mismo aire. Ellas dan una sensación de 
quietud, mientras las cosas bailan a su lado. Nues
tro primer paseo va desde esta calle central al faro, 
en la isla de las Palomas. Allí, al caer la tarde, ha 
ido a refugiarse el maestro don Amador, que tiene 
el buen gusto de conversar con el torrero, viendo 
ponerse el sol en el Atlántico. Nos rodea cierto 
aparato militar, de fortaleza a lo Vauban, muy si
glo XVII; pero aun siendo modestas las defensas, 
tenemos la clara percepción de que desde allí so
mos los dueños, los verdaderos dueños del Es
trecho. 

Cuando subamos a las alturas de la sierra, ca
mino de Algeciras, hemos de ver mejor la costa 
africana, de Ceuta a Tánger, y admiraremos el pico 
de Sierra Bullones, formando parte de nuestro pa
norama tarifeño; pero aquí el brazo de mar nos pa
rece un río ancho. Vemos con cuánta impropiedad 
se llama esto el Estrecho de Gibraltar y no el Es
trecho de Tarifa, y pensamos en el túnel, en el cru
ce a nado y en una porción de cosas de confusa 
raigambre nacionalista. Luego, al volver al conti
nente, pasando el puente levadizo, se nos aparece 
Tarifa, tal cual es, dando la cara, sobria y severa, el 
castillo de los Guzmanes, con su cala de pescado
res, su playita llena de peñascos y su pobre destino 
de ciudad desterrada, olvidada en la ruta de los 
vientos. 



IX 

T A R I F A . - L A C O S T A A F R I C A N A 
D E S D E E L C A M I N O D E A L G E C I R A S 

'AL habitación querían darme al llegar a Tari
fa, que yo pensé en voz alta: «Prefiero dor
mir en la calle*. E l ventero de don Antonio 

Ponz, que hoy es fondista, contestó muy desabrido: 
«Pues duerma usted en la calle». Y no sabía que 
esto era pura amabilidad. Cuando vino la noche y 
empezó a extenderse por el cielo una calma este
lar, una serenidad sidérea, una de esas plenitudes 
de paz que refrescan las venas y que parecen mate
rializadas en los butacones de la terraza del casino, 
comprendí que el ventero es un sabio y que me 
había dado un buen consejo. ¡Dormir en plena calle 
de Sancho el Bravo, en la punta occidental de 
Europa, aprovechando este silencio de ciudad 
mora, que tiene todos sus transeúntes a unas cuan
tas millas, metidos en los barcos! Este sueño de 
sibarita era una tentación. Luis García Bilbao, que 
había dado ya todas las vueltas posibles dentro de 
las murallas y conocía la feria, con su único tiovivo 
y con el repertorio de su órgano, comprendiendo 
el atractivo del sillón de mimbre, encontraba una 
objeción: 
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— ¿Y sí sopla el Levante? 
Cuando llega el Levante hay que guarecerse en 

cualquier parte. Viene picando el mar, arrasando 
los montes y mordiéndonos en los nervios. Llena el 
Estrecho de una niebla muy peligrosa, y yo he visto 
a la entrada del faro una campana que se sumerge 
y suena bajo el agua, sustituyendo a los destellos 
del foco. Toda la noche — el café, sin duda — es
tuve viendo cómo giraba aquella joya maravillosa, 
semejante a una gran tiara, hecha de lentes de cris
tal. Y al amanecer oí, positivamente, vibrar la cam
pana sumergida, avisando peligro. No había tal 
cosa. Estaba en tierra firme, en el lecho de una 
honrada y hospitalaria casa de huéspedes, donde 
muy bien hubieran podido alojarse don Antonio y 
otro viajero gruñón que se llamó míster Ford. El 
sol reverberaba ya sobre todas las paredes encala
das, y desde el amanecer daba sombras azules. Las 
callejas simpáticas, tranquilas para los peatones; sin 
un auto ni un coche. Todo lo más, algún borriqui-
11o de vuelta del mercado. 

Y en cuanto salimos al mar o dominamos alguna 
pequeña eminencia, se nos ofrece, al alcance de la 
mano, África, con una enorme extensión de costa 
y una montaña familiar, sin secretos para nosotros. 
La acera de enfrente: Sierra Bullones. 

Pero las escuelas de este lado me aguardan y 
debo visitar en la plaza vieja — creo que se llama 
de Alfonso XIII — a don Amador Mora. E l y otro 
compañero enseñan a un centenar de niños en el 
antiguo Pósito, habilitado para escuelas el año 1865. 
Y o creo — si mis notas valen — que esto no lo han 
tocado desde entonces. Son muy buenas y muy 
capaces paneras, y podían ser, en efecto, escuelas. 
Pero el edificio está fuerte, mientras va hundiendo-
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se todo cuanto le rodea.. Porque a partir del Pósi
to, empieza el barrio viejo de Tarifa, que en su 
margen extrema aparece ya en franca y declarada 
ruina. Hemos de ir a verlo; y mientras tanto, con
viene apuntar que Tarifa, cuyo término comprende 
doce mil habitantes, sólo cuenta con cuatro maes
tros y cuatro maestras, una de ellas para clase de 
párvulos. De los pueblecitos agregados, sólo veo 
escuela en Facinas — pequeña, sin luz y con mate
rial pobre —. Los demás, hasta cuarenta y cinco, 
entre aldeas, cortijos, ermitas con caserío y molinos 
harineros, carecen de escuela. La Ahumada, Gua-
dalmecín, Almarchan.. . El partido grande de la 
Zarzuela, con más de cuarenta casas y muchos co
lonos. El Realillo de Bolonia, centro de Lantiscas y 
Chaparral, Tarivilla, la Torre de Plata. El valle, que 
coge las Cumbres y las Pinas... Todos esos pobla
dos — y otros — viven sin escuela. Quizá la hubo, 
hace siglos; pero en memoria de cristiano no se 
sabe que tuvieran maestro. 

— Difícil será conseguir aquí algo en favor de 
la enseñanza — dice don Amador—; pero, ¿por 
qué no ve usted a García Sillero? Es un entusiasta 
de la instrucción, que quiere montar escuelas en las 
Casas de Porro y en La Peña. 

— Veamos al señor García Sillero. Iremos a las 
Casas de Porro y a La Peña. 

Y pronto asoma el hombre de las escuelas, que 
tiene madera de fundador, aunque todavía no se le 
haya logrado la fundación. Conociéndole, un amigo 
suyo que levantó un colegio le regaló seis u ocho 
bancas. Otro le dio las primeras cien pesetas 
para instalarse en algún local modesto, y con esos 
elementos — y su idea — quiso abrir escuela en 
Jas Casas de Porro, con el resultado que en una 

? 
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breve excursión por la , costa hemos de ver. 
Antes recorreremos la ciudad vieja. Frente a la 

escuela de don Amador hay ya un gran caserón 
desmantelado, cuyas paredes se vendrán un día de 
Levante sobre la plaza. Detrás de unas cuantas 
callejas morunas, más estrechas y más africanas que 
en ning-una otra ciudad de esta región, empieza el 
barrio abandonado. Todo un pueblo, que fué hun
diéndose casa por casa, y cuyo vecindario sintió, 
sin duda, el pánico de encontrarse envuelto por 
tanta ruina. Debió de ser una fiebre de miedo, y 
esto lo explican los tarifeños diciendo que al sa
near el arroyo por donde hoy está la calle del Co
rreo, Tarifa se fué hacia esa parte y abandonó la 
antigua. Si un Ayuntamiento adquiriera esos terre
nos y trazara un jardín, separando el cascote y el 
prejuicio contra las ruinas, quizá volvieran a po
blarse los altos de la ciudad antig-ua. 

No es de mi competencia, sin embargo, el pro
yecto de sanear y limpiar Tarifa — que bien lo 
merece —, y vamos a seguir, modestamente, el de 
García Sillero, el cual tiene aquí su comercio, una 
especie de lonja y una finquita en lo alto de La 
Peña. Salimos otra vez por el camino de Cádiz, y 
antes de llegar a Facinas nos detenemos en las Ca
sas de Porro, no lejos de la playa. El local elegido 
para montar las seis bancas de García Sillero es un 
cajoncito demasiado estrecho; pero van los mucha
chos, y lo más admirable es que les da lección un 
voluntario, un trabajador que apenas saca para pa
gar la renta. ¿Y la escuela de La Peña? Esa está 
más verde todavía. Subiendo por las breñas y por 
una tierra blanda y cenicienta, entre matojos, se 
llega a divisar un panorama soberbio. Allí está la 
torre de la Batalla del Salado, y se hunde en el mar 
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la estribación, que vuelve a alzarse luego en la cum
bre de Sierra Bullones. El paisaje, rudo y montuno, 
tiene grandeza; pero el local proyectado en los co
rrales de un hato de ovejas, no prosperará. Allí 
quería ir García Sillero, como buen fundador, a 
fumarse un cigarro y a contemplar su obra; es posi
ble que los muchachos aceptaran las cuatro paredes 
y hasta que un maestro se metiera en ellas; pero 
sería mejor buscar un poco más. 

Si alguien desdeña esta iniciativa de un comer
ciante, puedo decirle que en Tarifa y en sus cua
renta y cinco agregados yo no tengo noticia de que 
haya otra. Acaso cuando gane el Concejo, en justicia 
que le es debida, su gran pleito sobre los montes, se 
acordará de las escuelas. Por ahora no hay nada 
más que hacer. Vamonos camino de Algeciras. Un 
muchacho de la mejor raza sidonia, trabajador y 
activo, nos proporciona un auto en competencia 
con los autobuses de línea, y acaba por colarse en 
el coche, como zagal o como grumete, nunca como 
lacayo. Desde las primeras lomas de la Tabla y 
desde el alto llamado, no sé por qué, ni el mucha
cho tampoco, Puerto de las Mentiras, se domina el 
Estrecho y aparece en toda su majestad la costa de 
África. Tarde clarísima, sin niebla; podemos contar 
los caseríos de Sierra Bullones. Esta presencia má
gica del otro continente con proximidad inespera
da, produce una alegría que yo no me explico bien 
y que procuraré analizar cuando ya no lo vea. Por 
ahora, el espectáculo es quizá el más fuerte y el más 
nuevo que nos ha proporcionado este viaje. 



X 

L A BAHÍA D E A L G E C I R A S 

A LGECIRAS: régimen abierto, zona franca, pa
raíso del garampero, negocios instantáneos; 
libras en el Peñón y pesetas en Ceuta; im

provisación, rumbo y riesgo. . . Tal era, en efecto, 
Algeciras hace unos años, en la semana de las va
cas gordas. Tal era, por lo menos, la Algeciras bu
llidora y ruidosa, aunque hubiera otra — como en 
todas partes — que trabajaba en silencio. Todo eso 
pasó. Estamos en la semana de las vacas flacas. 
Algeciras puede representarse hoy con hábito de 
capuchino: rosario, cilicio y cordón. Acaso guarde 
también, bajo el sayal, contrición y arrepentimien
to; firmísimo, desde luego, mientras sea imposible 
pecar. Y sus satélites: San Roque, el Campamento, 
La Línea — sobre todo La Línea — , llevan ahora 
la vida más honesta y más seria que puede imagi
nar un carabinero. La mala vida, sin embargo, les 
consentía mayor holgura. Sobre la bahía de Alge
ciras se cierne una nube melancólica; no esa nube 
que tapa el Peñón cuando va a venir el Levante, 
sino otra más negra que no despeja nunca. 

Confieso que no puedo afligirme demasiado 
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por la mala racha de Algeciras. El Peñón debería 
ser estímulo, recordatorio, acicate perpetuo. Verle 
convertido eternamente en centro de una zona de 
influencia desmoralizadora sería muy desagradable. 
Pero, además, yo vengo a comprobar — pues mi 
tema es ese — lo que hizo Algeciras en la semana 
de las vacas gordas. Cuando corría por aquí el 
dinero a manos llenas y la bahía de Algeciras mi
raba con lástima a la bahía de Cádiz. Cuando las 
ciudades aumentaban de año en año, como en los 
yacimientos auríferos, y podía suponerse que al 
amparo de la ganancia iba a nacer aquí una gran 
metrópoli con cultura propia para dar el salto al 
otro lado del Estrecho. 

O yo he perdido el tiempo, o el lector está 
convencido de que la escuela pública es uno de los 
mejores exponentes de la cultura de una ciudad. 
Pues bien: Algeciras, con veinte mil habitantes, 
tenía hace tres años una escuela. Hoy ha progresa
do. Hoy tiene ya tres. 

Antes de llegar a Algeciras, conocía ya de 
nombre y fama a uno de los mejores maestros de 
España: don Agustín Candell. Fui a verle. Me reci
bió en su escuela, instalada, con las otras dos cla
ses, en el edificio de un antiguo Pósito. Soberbias 
paneras también, como las de Tarifa; pero alarga
das, estiradas, como catalejos. Para aprovechar 
cada crujía hicieron tres pasillos, tres túneles 
— con luz y ventilación, eso sí; porque el techo, al 
aire, es muy alto — , y los niños acuden en tal 
abundancia, que yo no recuerdo haber visto nunca 
suelo tan bien aprovechado. Buscaba don Agustín, 
con la mirada y con la sonrisa, una aprobación en
tusiasta, y como no llegaba, me dijo desencantado: 

— Es que usted no vio lo que había antes. 
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No. Y o no visité la única escuela de niños de 
Algeciras antes de conseguir estas tres del Pósito. 
Me faltaba el término de comparación. Pero sólo 
con verle contento al señor Candell, que ha viaja
do mucho y conoce tantas escuelas, dentro y fuera 
de España, me imagino cómo sería. Poco a poco 
vamos habituándonos a todo. E l maestro se enca
riña con su escuela, y cuanto más valga él, más 
se esfuerza en sacar partido de las cuatro paredes 
que le dan. La buena voluntad y el entusiasmo 
profesional empiezan por ser conformistas. ¡Cuali
dad envidiable! Pero el señor Candell conocía la 
realidad, y yo iba buscando, inocentemente, la jus
tificación de Algeciras. ¿Qué ha hecho de su río 
de oro? ¿De qué le han servido las vacas gordas? 

Conviene precisar los datos, porque será difícil 
encontrar un ejemplo tan claro. Esas tres escuelas 
de niños, unitarias, funcionan en régimen gradua
do. Hay en Algeciras una escuela de niñas y otra 
de párvulos, que no pasa de ser un zaguán amplio, 
un depósito comercial. Entre todas pueden admitir 
quinientas criaturas, y es materialmente imposible 
dar entrada a más. Quedan sin escuela pública 
mil seiscientos niños en edad escolar. Con los 
colegios y las migas — o amigas —, algo se su
ple; pero lo apuntado basta para comprender que 
Algeciras es uno de los casos más graves, más agu
dos, de abandono e indiferencia. Entre los pueble-
citos agregados, que son varios, sólo tiene escuela 
Villavieja. Algo así como un garage o una bodega. 
La de Acebuchal está clausurada por inminente 
ruina. Fuera de eso, nada. 

Candell y sus compañeros no pueden hacer 
más de lo que hacen. Pero ¿cómo interesarán a 
estas gentes tan distraídas? Otro maestro joven: 
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don Daniel L . Coello, con un sentido místico y ar
diente de su profesión, trabaja como no pueden 
imaginarse los que desconocen el Magisterio, lu
chando, ante todo, con la más exacerbada con
ciencia de su responsabilidad. Maestros como los 
de Aígeciras merecían un pueblo que tuviera oídos 
y quisiera oír. Otro maestro — libre y dedicado 
por vocación a la enseñanza particular — es el 
autodidacta Troyano, hombre de lucha, que cultiva 
su huerta, pero no en el sentido retórico que da
mos al jardín de Cándido, sino como cualquier 
hortelano del campo de Aígeciras. Este maestrito 
aprendió a leer ya hombre, y los primeros libros 
los devoró camino del mercado donde llevaba a 
vender sus hortalizas. La escuela no basta. Si los 
muchachos son pobres o los padres no quieren 
pagar, no pagan. Es necesario ayudarse todavía 
con la azada hasta que los tiempos mejoren. 

Por extraño e incomprensible que parezca, ésta 
es la situación de Algeciras, donde se puede ha
blar de sus maestros, pero no de sus escuelas. Ciu
dad que tiene hoy un momento de laxitud, que no 
se ha decidido todavía a prescindir de sus habitua
les recursos y a emprender una vida nueva, con
tando, como cuenta, con medios para desenvolver
se sin mirar hacia Gibraltar, sino más bien hacia la 
costa de África; ciudad que volverá a ser rica 
cuando tenga un trabajo y un jornal el último 
garampero. Si damos vuelta a la bahía, de A l 
geciras a San Roque, por la vega que bañan el 
Palmones y el Guadarranque, encontraremos tam
bién enormes propiedades, que siguen siendo para 
la actividad del pueblo manos muertas. Montes, 
bosques; parques de recreo, en realidad. Palmo
nes, Puente Magorga. Y a en El Campamento em-
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pieza el caserío de aluvión. Pero no nos detendre
mos hasta La Línea. Es preciso ver si ha compren
dido sus deberes mejor que Algeciras este pueblo 
nacido a la sombra de Gibraltar, donde por cual
quier parte que vayamos puede orientarnos el Pe
ñón, como en Sevilla la Giralda. 



XI 

U N A M I R A D A A G I B R A L T A R 

EL PEÑÓN Y LA LÍNEA 

TROPIEZAN los ojos desde todas partes con el 
agresivo Peñón. Vale más acabar de una vez 
y visitarlo, dejando La Línea para luego. Por 

mar es muy cómodo, y, desde luego, más digno, 
pues así debemos entrar en puerto extranjero. Por 
tierra nos parecerán odiosos todos esos vejámenes 
fronterizos. Pero, en fin, guardemos las reservas 
mentales, para no parecemos demasiado a un to
caor de guitarra que conoció Rubén Darío, el cual 
tocaor exhalaba en guajiras su patriotismo irreden
tista. ¡Alas, poorl, exclamaba el poeta. «¡Ay, po
bre!», podía aplicarme yo también la compasión, 
un tanto humorística. Candell me trae, antes de 
salir para Gibraltar, unas palabras de otro patrio
ta, Joaquín Costa, con el cual, sin desdeñar los 
sentimientos del tocaor, prefiero establecer afini
dad de españolismo. Son de 1900. Tienen el gran 
sabor, el fuerte sabor agrio, del 98. Costa se había 
enterado, por un periódico, de que «en la bahía de 
Algeciras, suelo español, vecino de Gibraltar, 
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viven setenta y ochb mil subditos españoles, re
partidos en cinco poblaciones, españolas también. 
Para el servicio de instrucción de esas cinco po
blaciones mantiene España (mantenía entonces) 
siete escuelas; Inglaterra, treinta. A las escuelas 
que mantiene España asisten unas cuantas docenas 
de niños; las que sostienen y regentan los ingleses 
cuentan los alumnos por millares. . .> Y aquí habla
ba Costa de Tarik y de las dos invasiones trasfre-
tanas; la última, la espiritual, la que nos deslizó el 
turbante por debajo del sombrero de copa. Veía 
la única Covadonga posible en la escuela: «la es
cuela española, si queremos y llegamos a tiempo; 
la escuela inglesa, en otro caso». Era el momento 
más doloroso de su crisis. ¡Alas, poor, Costa! 

Mantengámonos en la escuela española. Siem
pre llegaremos a tiempo. Y o creo que el optimis
mo de hoy está en que ya no podemos sorpren
dernos de nada. Dispuestos a lo que venga, nos 
asomaremos al Peñón para ver cómo han montado 
los ingleses en Gibraltar la enseñanza primaria. 
Caso curioso: Aquí, en La Línea y en toda la ba
hía, no lo sabe nadie. Poco más o menos está ente
rado de algo algún maestro; pero, con precisión, ni 
siquiera los españoles que han estudiado en G i 
braltar. Hace falta ver las cosas con nuestros pro
pios ojos. 

Desde luego, si los ingleses salieron del Peñón 
en 1900 para fundar escuelas, lo cual no parece 
probable, porque no lo recuerda nadie, debieron 
de replegarse pronto, y, además, cambiaron de tác
tica, como vamos a ver, no sosteniéndolas oficial
mente ni siquiera en Gibraltar. Las siete escuelas 
españolas de que hablaba el periódico de 1900 
serán hoy quince o veinte; pero las treinta escuelas 



GIBRALTAR 75 

inglesas han desaparecido. Quizá partieran el dia
rio y don Joaquín Costa de un error, y no habría 
entonces otras escuelas inglesas para españoles que 
las de Gibraltar. ¿Para qué penetrar en La Línea y 
en Algeciras si el alma ya era suya? Vamos a ver, 
por consiguiente, estas escuelas. 

Mr. John Cochrane, Chief of Pólice, nos autori
za a permanecer en Gibraltar hasta el primer caño
nazo de la tarde: first evening gun fire. Pero ésta 
es una fórmula viejísima, que sólo sirve para dar 
prestigio al ticket que nos entrega un policía al lle
gar. Y a no hay toque de queda; ya no se disparan 
cañonazos. Cada barquito que viene de Algeciras 
es una invasión española para Gibraltar. Desde la 
primera calle comercial con que se encuentra el 
recién llegado, comprendemos el carácter de feria 
permanente que ha tenido la plaza inglesa y que 
hoy está en suspenso, aunque sea imposible borrar 
el color de barrio judío y la intención del visitante. 
Como nosotros no hemos venido a comprar, repa
ramos en detalles más íntimos: ¡cantion!: School 
«¡Atención, carruajes, automóviles! ¡Cuidado con 
los niños! ¡Hay una escuela!» Aunque no estuviera 
en inglés el rótulo de la placa, ella hubiera bastado 
para hacernos ver que acabamos de traspasar una 
frontera. 

«Hay una escuela.» Pero ¿qué escuela es ésta? 
Se trata del colegio de una Congregación francesa. 
Asisten niños españoles, que sólo hablan francés o 
inglés, salvo error; y no tiene para mí ningún inte
rés especial, pues el género de enseñanza es cono
cido. Antes de buscar otras, genuinamente ingle
sas, queremos recorrer el Peñón. Esta peña anda
luza, en mar andaluz, sirve de abrigo a una ciudad 
de casas altas y líneas planas, sin balcones, con 
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patios rígidos, de tono sombrío. Traemos los ojos 
habituados a la blancura de Cádiz, y encontrarnos 
aquí con las calles de Glasgow y con los patios 
uniformes de cualquier capital del Norte nos pro
duce cierta decepción. No se han atrevido los 
ingleses, al construir para ellos, a soportar la cru
deza de esta luz demasiado valiente, y han procu
rado mitigarla; pero han quitado el encanto de 
los interiores. En cambio, parques y paseos, hasta 
la punta de Europa, están muy bien. Y o he visto 
¡sola Bella en el Lago Mayor, e imaginaba el Pe
ñón de Gibraltar como una Isola Forte; pero la 
cinta de casitas y jardines que domina el puerto y 
va bordeando la costa, no da un solo momento 
impresión de fuerza. Si hay allí cañones, no los ve
mos. Hasta los edificios militares han sido cons
truidos con propósito decorativo, como si se trata
ra de completar el ornato de un lugar pintoresco. 
Hay una semejanza — quizá el secreto y la clave 
estén en la libra esterlina — entre todo este costo
sísimo y sorprendente embellecimiento del avispe
ro del Peñón y la creación de grandes hoteles oasis 
como los de Algeciras y Ronda. 

Cerca de la punta de Europa vemos unas escue
las en pabellones aislados. Pero han salido ya las 
señoritas que dan clase en ellas. En suma: hubiera 
sido imposible enterarse de la organización de la 
enseñanza en Gibraltar sin el auxilio de nuestro 
cónsul, don Luciano López Perrer, funcionario cuyos 
grandes méritos yo no voy a descubrir ahora, y del 
vicecónsul, don Miguel Aldasoro, quien se encarga 
de pilotarme en este rapidísimo viaje por aguas 
poco navegadas. 

Nos informa, con amabilidad y cortesía, míster 
C. G. S. Follows, inspector residente de escuelas y 
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secretario de la Junta de Enseñanza. Ante todo, 
Inglaterra no ha establecido las escuelas de ins
trucción primaria en la plaza de Gibraltar. Conside
ra que la colonia, de raza y lengua no inglesa, pue
de organizarse privadamente su propia enseñanza, y 
se limita a subvencionar escuelas y colegios que 
reúnan condiciones legales. Para estudiar la situa
ción de esas instituciones privadas tiene un inspec
tor permanente y envía todos los años un inspector 
especial, que determina la cuantía de la subvención. 
Porque la cantidad no es fija, sino proporcionada 
al estado en que se halle cada escuela. E l término 
medio es de tres a cuatro libras anuales por alumno. 

Con esta protección, Inglaterra se echa fuera de 
todos los problemas interiores de la escuela colo
nial, salvo el derecho de vigilancia. Pero, además 
de esto, ha establecido escuelas gratuitas para los 
hijos de soldados y marinos ingleses. Y éstas son 
las verdaderas escuelas públicas de que hablaré en 
el próximo capítulo. 



XII 

R E G R E S O A ESPAÑA P O R L A LÍNEA 

IMAGINE el lector un ancho pabellón, sin cielo 
raso, con las vigas de la techumbre al aire; pero 
cepilladas, barnizadas, brillantes, como la cu

bierta de un buque de guerra. En el gran rectán
gulo que forma, como en una sala de espectáculos, 
Q mejor, de conciertos, va elevándose la gradería 
de mesitas escolares, hasta llegar a los ventanales, 
cuya luz entra mitigada, suavizada por persianas 
japonesas y estores. Cuarenta niñas, cuarenta ingle-
sitas — no es necesario describir el tipo, que ya 
imagináis: cabellos rubio de trigo, mentón saliente, 
ojos azules y gris de acero, aunque hay muchas 
inglesitas que podrían ser gaditanas —; cuarenta 
señoritas de nueve a catorce años se han puesto en 
pie para cantar a coro una canción popular. E l 
piano está junto a la mesita de la instructora. 
Acompaña una alumna — por cierto muy pequeña—. 
Y el maestro de música que las dirige es un sub
oficial del Ejército inglés, vestido de uniforme. 
Nos guía en esta visita un teniente, de uniforme 
también: míster Douglas. E l maestro, que llega de 
otra clase inmediata, asimismo un oficial. Otros 
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dos profesores que acuden al presentarse sus jefes, 
Mr. Douglas, van de uniforme, como sus compa
ñeros. 

Porque estas cuarenta señoritas de aspecto tan 
delicado y tan civilizado son hijas de marineros y 
soldados ingleses de guarnición en Gibraltar. La 
escuela, de niños y niñas, es una institución milita
rizada. A pesar de lo cual, el coro infantil entona 
una canción campesina, nada guerrera. Incluso las 
instructoras de las niñas, todo depende allí del 
Army Education Corps. La Gran Bretaña ha orga
nizado este nuevo servicio auxiliar del Ejército en 
sus colonias para asegurar la primera enseñanza 
entre las familias de la guarnición. Mr. Follows 
me dice que dentro de las Islas Británicas se ha 
extendido también el sistema en los centros que 
cuentan con guarniciones fuertes. En Gibraltar, 
como en todas partes, los soldados, voluntarios, 
encuentran escuela gratuita para sus hijos. «¿Y los 
oficiales y jefes?»—pregunto—. «Comprenderá 
usted — me dice sonriendo — que prefieren en
viarlos a Inglaterra.» 

Y , sin embargo, es adorable y confortable esta 
escuelita colonial, que mete en el Peñón un trasun
to fiel de la patria. Limpia y clara; colores alegres 
por todas partes; sencillez, eficacia... Ahora, los 
alumnos — primero las niñas, por cortesía — salen 
de sus distintas clases, cogen un ligero hatillo de 
ropa y un sombrerón de paja basta para el sol, y se 
echan a la calle. ¿Dónde van después del mediodía, 
a hora tan calurosa? Van a bañarse al mar. El 
Army Education Corps les vigila. Salen todas ra
diantes. Confieso que el júbilo de estas criaturas y 
el ambiente tutelar y protector que observo en tor
no de ellas produce en mí un sentimiento algo 
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turbio. Frente por frente, en la misma bahía, el 
Mediterráneo ofrece también su playa a los mucha
chos de Algeciras. Es el mismo para nosotros que 
para estos activos y cuidadosos instructores milita
rizados. Sin embargo, yo no he visto que entre las 
horas de clase haya una para el baño de mar en el 
cuadro de las escuelas algecireñas. N i encaja bien 
tal exceso de trabajo —- ¡y de un género tan difícil, 
tan peligroso! — para encargárselo, además de sus 
otras ocupaciones, a los cinco maestros y maestras 
de Algeciras. Lo que puede hacer, no ya el llanito 
de familia bien acomodada, sino el hijo de cual
quier soldado inglés, bajo la vigilancia de sus 
maestros, tardará mucho en ser práctica diaria en 
la costa española. 

E l pabellón de la clase de niñas que hemos vi
sitado y los otros, unidos en serie, responden al 
mismo tipo de construcción escolar. Pero llegamos 
luego a una gran escuela de párvulos, no menos 
militar que las anteriores, aunque al cuidado de 
señoritas, y ésta no tiene edificio especial, sino que 
al instalarse se redujo a habilitar y decorar los 
pisos de una casa gibraltareña. Los parvulillos 
viven en el mundo fantástico que unas cuantas 
generaciones de niños grandes — ingleses y ameri
canos, casi todos — han ido creando para hacerles 
agradable el paso de la casa a la escuela. ¡Qué 
sorpresas, qué descubrimientos maravillosos, si en
trara aquí de pronto un chico de la escuela de 
párvulos de Colmenar Viejo! Todos vienen a traer
me su labor, su trabajo manual. Se levantan del 
suelo de la galería para enseñarme sus dibujos. 
Esto es una escuela maternal, aunque haga de ma
dre el Army Education Corps. 

Hay en Gibraltar un consejero delegado, ins-
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pector de las Escuelas Navales; un delegado super
intendente de la Naval Examination. Un maestro 
jefe, y un oficial que tiene a su cargo la organiza
ción de los trabajos. Todo esto es aparte de la otra 
enseñanza primaria que, como he dicho, se limita a 
inspeccionar y subvencionar, y que sirve a los colo
niales mediante escuelas y colegios de fundación 
particular. Estas tienen también carácter público, y 
en cierto modo gratuito, pues el penique de la es
cuela — todavía se llama así, como si nosotros di
jéramos el cuarto del maestro — es voluntario y no 
obligatorio. «No menos de un penique ni más de 
diez por semana.» Así dice la ley. Por la cantidad 
que destina el Estado inglés a subvencionar las 
escuelas privadas, a razón de tres a cuatro libras 
anuales por alumno, y otra parte para material, se 
ve que la asistencia comprende aquí a todo el cen
so escolar. La educación elemental de los niños es 
rigurosamente obligatoria, con responsabilidad de 
padres o tutores. Las penalidades por no cumplir 
las órdenes de asistencia son severas. Si la falta, 
comprobada, es culpa de los alumnos y no de los 
padres, la ley inglesa especifica el castigo. Aquí 
volverán a sorprenderse los lectores que hayan 
seguido estas líneas con interés, envidiando el 
fondo de bondad y de cariño a la infancia que re
vela toda la organización inglesa. 

Porque en las Ordenanzas de la Enseñanza 
Obligatoria de 1917 para la plaza de Gibraltar, 
sigue en vigor la pena de azotes. «El director y el 
maestro pueden ordenar que el alumno sea tratado 
con no más de seis azotes, dados con vara de mim
bre.» El castigo es serio, frío, en cumplimiento de 
una sentencia que no supone ira. «Si el padre se 
persona en la escuela y desea asistir al castigo, los 
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azotes se darán en su presencia.» Conviene adver
tir, para que no divaguen los partidarios del rigor 
extremado contra la falta de asistencia, que Ingla
terra puede usar de él donde hay escuelas para 
todo el censo escolar. Pero ¿habría derecho a 
infligir, no ya pena de azotes — que eso en ningún 
caso lo admitiríamos, aunque los ingleses la con
serven —, sino esa multa que imponen algunos 
Concejos, en poblaciones como Algeciras, donde 
quedan forzosamente por las calles mil seiscientos 
niños en edad escolar? Resta sólo decir la cantidad 
que invirtieron los ingleses en subvenciones a las 
escuelas particulares de Gibraltar el año 1925: 
ocho mil novecientas noventa y tres libras ester
linas. 

Y ahora pasemos la zona neutral. Volvámonos 
a España. Un maestro de La Línea, que tuvo la 
amabilidad de guiarme en mi primera visita a Gi
braltar, abre su escuela, a dos pasos de la Aduana, 
a puerta de calle, en la misma carretera por donde 
cruza todo el tráfico con el Peñón. Parece puesta 
allí con sus ventanas — digo mal, con su única ven
tana —, abierta al camino de la ciudad inglesa, 
ostentosa, impávida, ya que no cínicamente, para 
que todo el mundo pueda apreciar su miseria. 
Cuando llegue a su clase todas las mañanas el 
maestro señor García, de apellido tan español, 
¿podrá sentirse contento como Mr. Douglas, el 
teniente del Army Education Corps? La clase no 
ha acabado de ventilarse en toda la noche. O se 
ahoga allí dentro, él con sus ochenta o noventa 
alumnos, o entra polvo de la carretera, ruido de 
carros, voces de disputas meridionales. . . Y sobre 
todo, ¡lo más temible!, la mirada fría y aguda de los 
ingleses de Gibraltar, 
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Línea de la Concepción. Vil la populosa, impro
visada, que ha ido, no sólo viviendo, sino naciendo 
al día. Tierras ganadas a la huerta para convertirse 
en casas y calles, como tiendas de campaña. Cons
trucciones sumarias, elementales, cuadradas como 
dados, que en un día de fortuna aseguró el azar. 
Vida rápida, inquieta, bajo la sombra siniestra del 
Peñón. ¿Escuelas? ¿Para qué? Ahora, en estos 
últimos meses, el Concejo, con la ayuda oficial, ha 
querido improvisar no sé si veinte o treinta. He 
visto las dos del Mercado, con su patio de juegos 
en una terraza acristalada; siete escuelas nuevas, en 
un gran caserón. Un buen maestro, como Vicente 
Ortega, en una casa de vecinos, por cuyo patio 
pasa una mujer vestida de blanco, toda desmelena
da. Otras escuelas construidas al efecto, espontá
nea y milagrosamente por un albañil. . . Es decir, el 
caos. Junto a la peña dura de Gibraltar y la obra 
concienzuda de los ingleses, sería cruel seguir exa
minando los arenales de La Línea. 



XIII 

C A S T E L L A R D E L A F R O N T E R A 

UN SEÑORÍO DE 268 HABI
TANTES Y 17.099 HECTÁREAS 

FUÉ un duque de Medinaceli o un marqués de 
Moscoso el que ganó a los moros esta peña 
de Castellar? No lo sé a punto fijo; ello ocu

rrió antes de que naciera el actual secretario del 
Ayuntamiento, y en Castellar no se acuerda nadie. 
Pero de aquí arranca el régimen de la propiedad, 
que se conserva todavía como una gracia regia a 
los descendientes del conquistador. E l pueblo es 
hoy del duque, hasta las piedras, y las tejas, y los 
pájaros que anidan en ellas. En cuanto al término, 
con enormes predios que meten dentro de una sola 
linde diecisiete mil hectáreas, pues todo recayó en 
las mismas manos, al duque pertenece también. 
Y o he querido verlo, y por eso trepamos ahora un 
maestro naturista y yo por ¡a vieja calzada mora, 
quizá romana, mientras García Bilbao y don Agus
tín Candell suben por la carretera, recién construi
da, que divaga un poco, pero indudablemente ofre
ce mayor comodidad. Hubiera sido temerario llevar 
el automóvil hasta las puertas de Castellar, 
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Quería verlo, porque esta visita entraba en mi 
plan desde antes de salir para Andalucía, y nunca 
pude suponer que los montes del Sur de España se 
pareciesen tanto a un paisaje familiar: el paisaje de 
El Pardo. Salvo la luz, que es más dorada, y alguna 
mayor suavidad y riqueza de tonos cálidos, llega a 
sorprender la semejanza. Pero las alturas se elevan 
más y las hoyas por donde cae el Guadarranque 
son profundas. Quizá sea la excepcional situación 
de uno y otro dominio lo que los iguala a nuestros 
ojos, cometiendo injusticia con ambos; porque El 
Pardo no tiene pareja y Castellar es incomparable. 

Venimos desde la estación de San Roque sin 
encontrar un alma. Nadie por la alameda que lleva 
a la Casa-granja, ni por lps espesos y confusos al
cornocales. Esto se llamó un tiempo el «Santo De
sierto de la Almoraima», y en lo más escondido 
hubo un convento de mercenarios descalzos, hoy 
desalojado, con su iglesia, donde todavía dice misa 
el cura de Castellar, que baja una vez por semana. 
Santo Desierto vastísimo, que llega hasta orillas 
del Hozgarganta, y está, en su mayor extensión, sin 
cuido ni desbroce, al punto de que, por ser bravio 
y cubierto con exceso de brotes nuevos, hojas ba
jas y maleza, pierde calidad el corcho de sus alcor
nocales. Pero esta condición de monte bravo ha 
sido para los dueños del Santo Desierto de la Almo
raima un atractivo más. Nunca intentaron nada por 
corregir su naturaleza. Me contaron en Ronda que 
hace años los propietarios de la Almoraima — sin 
duda no fueron los actuales — , ilusionados con la 
idea de poseer un verdadero desierto selvático, lle
garon a soltar allí chacales del África para cazarlos 
dentro de su finca. Luego, como no hay nada desier
to, en realidad, ni siquiera el Sahara, los cortijeros, 
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pastores y jornaleros de Almoraima y hasta de Cas
tellar salían con sus escopetas a librarse de tan 
molestos huéspedes. Por aquí — he leído yo en el 
libro de Zugasti — , trajeron secuestrados a unos 
ingleses de Gibraltar el Malas Patas y el Cucarrete, 
bandoleros del año 70, que venían por el camino 
de la Tunara y por la Almoraima, seguros de no 
tropezarse con ningún estorbo. 

Montes y dehesas se prolongan,muchos kilóme
tros de la vía férrea, que al fin se aparta de la ca
rretera para no volver a encontrarla, porque la esta
ción de Castellar está lejos del pueblo, y desde 
ella no se divisan los muros ni el castillo. Pero así 
como Tarifa tiene montes — aunque la impidan 
valerse de ellos — en cantidad próxima a quince 
mil hectáreas, Castellar no cuenta por suyo con un 
palmo de terreno. El pueblo no tiene personalidad. 
Todo es del duque desde la Reconquista. Todo 
está, poco más o menos, igual que el día de la Re
conquista. 

La permanencia en un régimen invariable ha 
dado a Castellar de la Frontera esa conformación 
extraña, singularísima, que constituye su mayor en
canto. Sus treinta o cuarenta casas, encerradas en
tre muros, como los huevos en el nido y el nido en 
lo alto de la peña, no han hecho ningún esfuerzo 
por trasladarse al llano. ¿De qué huyen? ¿Qué te
men hoy los vecinos de Castellar? Son, la mayoría, 
jornaleros de los inmensos dominios ducales. Ni 
las casas aumentan, ni es fácil que la población des
borde. La entrada, de castillo moro, sobria y fuerte, 
con sus dobles puertas y sus piedras, ruinosas ya, 
amenazando desplomarse. Calles estrechas, de tipo 
serrano, tosco, pero limpísimas, enjalbegadas. El 
piso, de guijarros, y a veces de la misma peña, bas-
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tante difícil. Puede ocurrir que venga un borriqui-
IIo en pelo, corriendo calle abajo, perseguido por 
los chicos. Entonces todo el pueblo se anima y re
suenan los cascos en la piedra como en un tambor. 
Hay que dejar paso, guareciéndose en el hueco de 
un portal y produciendo la natural confusión en 
aquella familia que no ha visto llegar hace tiempo 
señores de Algeciras. Cualquiera de estas calles 
ofrece de pronto una reja florida o toda una casa 
convertida de pronto en jardín colgante, con un 
sistema de tiestos bien combinado, a la andaluza. 
Tampoco aquí hay nada que disuene. No se ha 
construido una sola pared que no esté bien, acaso 
porque desde hace muchos años no se ha construí-
do una sola pared. Pero, en cambio, la mano de cal 
no deja de trabajar nunca. Blanco el pueblo, blanca 
la Casa Ayuntamiento, con sus dos arcos de amplia 
curva, revelando en su gracia de proporciones y en 
la elegantísima línea del tejado, como una filigrana 
de barro cocido, su traza mora. Blancas de cal has
ta las piedras de la calle y la iglesia. 

Y lo que es más extraño: la escuela. Un poco 
hemos tardado en llegar a nuestro objeto, pero ya 
estamos. La maestrita sube delante para enseñarnos 
el camino; en el fondo, encantada con su escuela, 
clara y limpia, pero tan estrecha, tan recogida, que 
puede llevarla en un puño y no soltarla de la mano, 
aunque la profesora Dolores Vilches tiene la mano 
muy pequeña. Maestra nueva, toda inteligencia, que 
hubiera deseado, quizá por ser de tierra de Alba
cete, un campo más amplio y más llano para traba
jar. Maestra seria, de la nueva generación, aun no 
repuesta de la sorpresa de encontrarse en lo alto 
de un risco tan solitario como Castellar de la Fron
tera. Cuando ya no hay nada que ver en la escueli-
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ta salimos al patio de juegos. Pero no es tal patio, 
es una terraza, un mirador; en realidad, el practica
ble escenográfico para pasar a un derrumbadero. 
Caben muy pocas niñas, porque no tiene más espa
cio que la cofa de un buque; pero es el lugar más 
avanzado para mirar hacia los lejanos confínes de 
Castellar. ¡Ni un pueblo! ¡Ni un caserío! Hasta el 
horizonte, por todas partes arboleda, chaparros, 
alcornoques, colinas peladas, más arriba la sierra 
agreste. Diecisiete mil noventa y nueve hectáreas 
comprende la extensión superficial catastrada... 
Fuera de las murallas sólo unas familias pobres se 
han aventurado a levantar con cuatro tablas y unas 
cuantas piedras sus miserables refugios. 

Todavía hay otra altura en Castellar, y no es la 
torre de la iglesia, sino la del castillo. En la iglesia 
hemos visto, junto al altar, la celosía tras de la cual 
oían antes misa los duques y hoy su administrador. 
Este vive en los bajos del castillo. Nos presenta y 
nos guía el secretario municipal don Andrés Mén
dez Aviles. Vemos desde ¡a torre del homenaje el 
otro lado del término de Castellar; tres o cuatro 
huertecitas, unos trigos, y luego, otra vez el inmen
so bosque. La vía férrea pasa hacia el Norte en una 
curva. Todo el espacio abierto que vemos desde 
aquí podía ser buen campo de juego para las niñas 
de la señorita Vilches, y mejor campo de experi
mentación para los niños de aquella escuela, estre
cha y pobre, que rige en Castellar de la Frontera 
don Leonardo Guzmán. 



XIV 

DE ALGECIRAS A RONDA 

UN DESCANSO PARA HABLAR 
DE LOS CIEN MILLONES 

MALA suerte había de tener la villa de Los Ba
rrios si la atracción de Castellar y el deseo 
de llegar pronto a Ronda no nos dejaran 

dedicarle unos minutos. Andaremos otra vez con 
la imaginación aquella carretera de parque señorial 
entre Algeciras y San Roque, y nos desviaremos 
por el camino de Medina Sidonia, tres kilómetros 
nada más, hasta la plaza de Los Barrios, donde se 
alza la mejor escuela de estos contornos. Una casa 
andaluza, con su gran patio y su arquería de co
lumnas oscuras, contrastando con el blanco des
lumbrante de las paredes. En el piso de arriba dan 
clase dos maestras veteranas: doña Justa y doña Jo
sefa. Un poco rasgados los huecos para que las vi
drieras recogiesen mejor la luz permitiendo ver 
algo más que el cielo, y la escuelita de doña Justa 
sería perfecta. Una pequeña obra en el techo, para 
que no penetrase por el vano todo el humo de las 
cocinas, y quedaría contenta doña Josefa. ¡Qué en
tusiasmo tiene por su trabajo! Viendo la casa re
cogida, limpia, ordenada por las manos metódicas 



90 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

de doña Justa Soriano, con cariño de hogar — ¡la 
palabra «hogar> es tan poco aplicable a las casas 
de los maestros!...—, comprendemos que gran 
parte del encanto de su escuela está en ella. Así 
como en la vocación del maestro nuevo, don Fran
cisco González, joven de gran voluntad y de talen
to, vemos la mejor garantía de que la escuela de 
Los Barrios mejorará, corregirá sus defectos y lle
gará a ser una escuela modelo. 

Modelo español — claro está — de escuela an
daluza, hecha con elementos genuinos, como si la 
separaran mil leguas de Gibraltar y de sus ejem
plos útiles; pero adecuada al país de tierra adentro 
y llena de fuerte y agradable color local. Aquí no 
se ha levantado un edificio costoso, sino que el 
Ayuntamiento se limitó a reformar el que había, 
convirtiendo en escuela una casa típica gaditana. 
Un paso más, estudiando despacio, en serio, las 
condiciones de cada lugar y el medio de sacar par
tido de las construcciones ordinarias, y acaso se 
habría encontrado la solución — media solución, 
por lo menos — del gran problema de las es
cuelas. 

Ahora podemos seguir nuestro camino pasan
do otra vez en el tren por Castellar, que se asoma 
un segundo entre dos montes, muy lejos. . . Antes 
de salir de la provincia hemos de recordar con gra
titud a nuestros amigos de Cádiz y de Algeciras, 
especialmente a don Gregorio Hernández y a don 
Agustín Candell. Y al evocar hoy el paisaje bra
vio, fronterizo del reino moro, por la parte de Ji-
mena y Buceita, hasta encontrar el torrente del 
Guadiaro y los riscos de las Buitreras, permita el 
lector una pequeña confusión de nombres y fechas 
y una digresión que me sirva de descanso, al mis-
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mo tiempo que me permite prolongar el recuerdo 
de aquella soberbia y dramática ascensión por el 
cauce del río hacia la serranía de Ronda. Confun
do los pueblos. No sé cuál es más hermoso. ¿Cor
tes de la Frontera, Jimera de Libar, Benaoján?. 
Me sitúo en cualquiera de ellos. Vega de naranjos, 
encinas y olivos. Alguna vez, muy discretas, casi 
siempre aisladas, o en parejas —como debe ser—, 
las palmeras. También viñedos, donde la tierra es 
más oscura y más fuerte. Sobre la vega, abreviando 
el crepúsculo, terroríficos montes y unos caminos 
que van trepando por ellos hacia otros pueblecitos 
más ásperos: Atájate, Alpandeire, Júzcar, en la fal
da del gigantesco Jarastepar. 

Pues bien: por error de fecha yo imagino que 
llego a cualquiera de esos pueblos a tiempo de 
leer con el secretario del Concejo la noticia del 
Presupuesto extraordinario, con cien millones de 
pesetas para escuelas. 

— ¡Vuélvase, don Luis, a su casa!—me dirá —. 
Y a no tiene nada que hacer. «Nuevo Quijote», 
como le han dicho los papeles, ya no hay para 
qué correr aventuras. Cien millones no se acaban 
nunca. 

— Vamos a hacer números y proyectos — po
dré contestar al hombre de ley—. Esto nos reju
venecerá. Con cien millones hay para cien escuelas 
de un millón de pesetas; para mil de cien mil pe
setas; para diez mil escuelas de diez mil pesetas. 
¿Está usted seguro de que llegarán las diez mil pe
setas de Atájate, de Júzcar y de Alpandeire? Son 
muchos millares de pueblos dispersos por sierras 
como ésta y por llanos como los de Jerez y Medi
na Sidonia. Esos cien millones cargan sobre el pre
supuesto de diez años. A diez millones cada año. 
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Se suprimirá — no debía suprimirse — la partida 
del Presupuesto ordinario que destinaba seis millo
nes anuales para construcción de escuelas. Habre
mos conseguido un aumento de cuatro. Bien veni
dos los cuatro, cuando vengan; pero con eso no 
puede hacerse todo. Usted y yo tenemos todavía 
mucho que trabajar. 



M A L A G A 

R O N D A 

/. LLEGADA A RONDA.-UNA VUELTA 
POR MERCADILLO Y LA CIUDAD 

"N Ronda, en la plaza vieja de Santa María, lla
mada hoy de la Duquesa de Parceni, un par-
vulillo le preguntó, gravemente, a la maestra, 

señalándome con el dedo: 
— Doña Cammen, ¿quién ez ezte hombre? 
Otros mayores que él se preguntarían lo mismo: 

«¿Quién es y a qué viene este señor, que no se 
contenta con mirar el tajo desde los balcones de la 
Alameda?» Pues bien, este hombre es uno de los 
más ardientes enamorados de Ronda. Desde que 
entró por la estación de Algeciras; mucho antes, 
desde que se asomó a los olivares de Arriate, cre
yendo que la ciudad se le escapaba, ya compren
dió que había llegado a uno de esos lugares de 
privilegio que piden otra ley y otra medida distinta 
del resto del planeta. Toda la gradería de monta
ñas que acabábamos de escalar había venido pre-
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parándonos para alguna aventura heroica. Un fran
cés del siglo XVIII necesitaba sus clásicos para 
templar el ánimo y elevarlo hasta el sacrificio. 
Nosotros tenemos cordilleras, serranías y con ellas 
pudiera bastarnos, si las quisiéramos mirar. Son es
cenario, personajes de tragedia y tragedia en sí 
mismas. Pero en Ronda, sobre la serranía y la vega, 
está Ronda. Sólo después de cruzar el Puente 
Nuevo e internarnos por las callejuelas altas de la 
ciudad, comprendió «este hombre» que había per
dido lo que llamamos albedrío, y que el color, el 
carácter de Ronda iban a poder más que su pro
pósito de ver las cosas como son. ¡Qué importa 
una escuela más o menos en este gran pueblo que 
respira arte en cualquiera de sus piedras y aun en 
su más humilde paredón encalado! ¿Cómo apreciar 
con arreglo a norma europea, por consiguiente ex
traña, la cultura honda e indefinida de esta ciudad 
original? Puesto ya en el resbaladero, como si me 
hubiese atraído el vértigo del Guadalevín, confieso 
que me costaba violencia preguntar a un muchacho 
rondeño dónde tiene su escuela. Era más prudente 
dejar la visita para otro día. 

Vuelta al tajo, desde la Merced, y luego desde 
el puente, hasta que una lápida colocada en la pri
mera casa a mano izquierda, entrando en la ciu
dad, me ayuda a recobrarme un poco: «Aquí nació 
— dice el mármol — don Francisco Giner de los 
Ríos. . .» La casa, moderna, no es ya la casa de G i 
ner, sino una construcción vulgar; pero al lado hay 
una casita baja con su zócalo oscuro, su balconaje 
de hierro forjado, su portalada ancha. Así sería la 
otra, donde nació don Francisco. Esta sorpresa me 
obliga ya a no comportarme en Ronda como un 
viajero que sólo piensa en archivar emociones es-
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téticas. Si de aquí salió un hombre como Giner y 
aquí asistió a la escuela, bien podemos ver esta pá
gina de la historia de Ronda, más importante hoy 
para mí que cualquier vestigio de musulmanes o 
romanos. ¿Dónde estaría la escuela? Nadie nos lo 
puede decir, porque estos recuerdos de 1845 sue
len borrarse sin dejar huella. Don Francisco Giner 
tuvo una infancia muy andariega. Y o he pregunta
do a su sobrino Fernando de los Ríos y me ha di
cho que, en efecto, fué a la escuela por primera 
vez en Ronda — alguna amiga como la que apare
ce en las Memorias de don Federico Rubio—; 
pero que pronto se lo llevaron a Granada; donde 
uno de sus primeros maestros fué don José Agui
lera, cuya familia ha mantenido su tradición de pe
dagogo. Este don José Aguilera iba muchas veces 
a la escuela vestido de miliciano nacional, y al en
trar se desembarazaba del sable dejándolo sobre 
la mesa. Algunas veces volvió Giner a Ronda, so
bre todo hacia el año 60. Pero entonces era su 
época dorada. Concurría a las fiestas de la mejor 
sociedad rondeña: los Vascos, los Aviles y Esca
lantes daban grandes saraos y a ellos asistía Giner, 
que empezaba a iniciarse como joven diplomático 
en él Ministerio de Estado. Todo esto se sabrá con 
mayores y mejores detalles cuando aparezca el l i 
bro Vida y obras de don Francisco Giner, que es
cribieron Fernando de los.Ríos y Morente para el 
Ateneo. 

Quizá le enviaran sus padres a Giner, por no 
hallarse muy lejos del lugar en que vivían, a una 
escuelita situada frente a la Puerta de Almocavar. 
Podemos verla. Todo el camino, descendiendo la 
pendiente que lleva a San Francisco, conserva tan
to carácter que, sin equivocarnos, lo suponemos tal 
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y como lo recorrían aquellos muchachos del año 40. 
Pero esa escuela, si existía ya, que bien puede ser, 
tenía entonces ochenta y tantos años menos que 
hoy. Sería estrecha, húmeda, incómoda, con una 
sola ventana a la plaza y con esas mismas bancas. 
Una cosa aseguro: que si la de 1840 no era esa, la 
que hubiera entonces podía ser tan mala, pero no 
peor. Y como esta observación se sale del propó
sito declarado en las primeras líneas al comenzar 
nuestro paseo, vuelvo por el Puente Nuevo hacia 
el Olivar de la Merced, y me asomo otra vez al 
balcón de la vega. La puesta de sol puede ser aquí 
igual que en 1840, y no por ello se considerará de
fraudada mi filiación romántica. 

2. SEMBLANZAS DE RONDA. 
PRIMERA SERIE. 

Una semblanza bastaría, si fuera buena. Pero 
¡ahí es nada! Fundir en una sola semblanza los ras
gos esenciales para ciudad de tantos semblantes... 
Dos ventajas tenemos: que no cambian con dema
siada movilidad y que vienen acusados con gran vi
gor. Todos los semblantes de Ronda son varoniles, 
de trazo hondo. Pero se nos ofrecen separados; al
guna vez, hasta reñidos; por lo cual debo confor
marme con ir aceptándolos uno a uno. Y acaso se 
junten luego, como fotos impresionadas en el mis
mo rollo. Síntesis muy de nuestra época, que yo no 
quiero rechazar. Citaré, como ejemplo, una calle. 
Por esta calle larga, de Mercadillo, es decir, nueva, 
colorida, digna de ballet ruso, llego al puente ro
mántico, y por el puente romántico entro en la ciu
dad clásica. Tres semblantes y tres semblanzas, 
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C A L L E DE BAILE RUSO. —Tantos nombres tuvo, 
que yo no sé cuál le corresponde ahora. Andalucía 
es impresionable, y muda fácilmente los nombres 
de las calles. A veces, sin quitar las placas anti
guas, y casi siempre sin hacer caso de la confirma
ción. En Tarifa vimos la primera calle andaluza, *de 
baile ruso, fantástica, irreal, toda ella fuera de línea 
y de las normas habituales. Pero aquí reunimos en 
una sola escena y en unos cuantos pasos la feria 
de Petruchka, los soportales de Alcalá, las tiende-
citas de los guarnicioneros, talabarteros, artistas 
del color alegre y crudo, hecho para ir gritando y 
campanilleando por los caminos; el teatro Espinel, 
y su timbre llamando al cine tarde y noche. . . 
Y , sobre todo, la Plaza, con su portalada monu
mental, de templo o, por lo menos, de seminario, 
la Plaza de Toros más eclesiástica de España. 
Para el baile ruso no haría falta alusión alguna al 
famoso Tajo de Ronda, que está detrás, y no se ve. 
Sería suficiente poner al pie de esa gran portalada 
barroca, tan grave, tan universitaria, que está des
cubriendo funciones oficiales, gubernamentales, la 
nota viva de un mercado de naranjas. jQuién sabe 
cómo llegaría a escenificar el mago Diaghilef 
la entrada de los socios del Club Cayetano! Allí lo 
tenemos, a puerta de calle, como un café privado 
que ofrece generosa hospitalidad al forastero, 
sin preguntarle sus opiniones políticas acerca del 
Niño de la Palma. Allí está el Club, y junto a él 
dos casas; las dos, de arriba abajo, cubiertas de 
magníficos hierros, como una joya de forja: balco
nes salientes y pomposos, rejas desde la acera has
ta el tejado, como una vasta filigrana labrada a 
martillo. ¿Quién habitará detrás de ellas? Creo 
que un Banco. Diaghilef sabría hallar aplicación a 
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las rejas en una danza del oro, o, más modesta
mente, de la plata del Banco. Antes de encerrarse 
en el puente, la calle larga tiene un remanso para 
el Ayuntamiento y para Ríos Rosas, los cuales se
guramente quedarían en el ballet fuera de escena. 

P O R EL PUENTE ROMÁNTICO. — Siento mucho 
disgustar a los enemigos del romanticismo. Como 
ven, Ronda es más comprensiva que ellos. Guarda 
todavía su puente, del mejor Gustavo Doré, y lo 
utiliza, aun sin acordarse del turista, sencillamente 
para pasar al otro lado. Pero ha puesto dos mira
dores sobre el tajo. Quien se detenga allí, por 
fuerza ha de sentir el artificio de la máquina que le 
sostiene, y ese amago de pavor o de vértigo lleva 
ya en sí una emoción de naturaleza romántica. 
Estos grandes y temerosos derrumbaderos, estas 
quiebras de los montes, son románticos. En gene
ral, «el abismo» es romántico. Aunque venga hoy 
el geólogo y lo reduzca a ciencia, con lo cual no le 
restará belleza ni grandeza — antes al contrario — , 
¿qué trabajo le cuesta respetarnos el pequeño pa
trimonio novelesco y escenográfico de nuestros 
abuelos? El abismo por sí solo es geología. El 
salto de agua, con su fábrica al pie, ya es indus
tria. Pero con un castillo en ruinas o un pueblo 
dormido o una historia tétrica, los imponentes des
peñaderos nos dejan caer, aunque no queramos, 
en el más ingenuo siglo XIX. imagine el lector lo 
que ocurrirá con precipicio tan explotado como el 
Tajo de Ronda; sobre todo para quien sepa todas 
las historias de ese puente y se decida a visitar, 
como hice yo, el calabozo de los reos condenados 
a muerte. 

Está ese calabozo dentro del puente, sobre el 
mismo arco, y todo el que haya ido a Ronda sabe 
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que, descolgándose por un balcón, lograron esca
par varios sentenciados a la pena de horca. ¡So
berbio fondo el Tajo de Guadalevín y la vega 
rondeña para una página de Víctor Hugo! Hay 
quien no se resigna a hacer literatura cuando se ve 
«en capilla», y procura alargar unos años la última 
hora del sentenciado a muerte. Estos condenados 
de Ronda eran de distinta extracción. Había entre 
ellos — según fama — un hombre de estudios y 
varios gitanos. Se entra al calabozo por una casa 
particular, cuyo jardín o parque es el despeñadero. 
Un caminito en cuesta, sucio y peligroso, lleva 
hasta la puertecilla, y con pocos escalones nos en
contramos bajo la bóveda de la prisión. Por fortu
na, está abandonada. No hay reos de muerte. 
Montón de trastos, maderas inservibles, bastidores 
de puertas y ventanas, algo semejante al almacén 
de un teatro. A esto queda reducida la cárcel. 
Pero trepando sobre aquellos despojos podemos 
asomarnos al balcón; un verdadero balcón, ancho y 
cómodo, sobre el abismo. De allí se descolgaron 
con sus fajas. Alguno cayó, despeñado. Otros mu
rieron de las heridas causadas por la misma faja 
de que pendían. Pero otros se salvaron. 

También es irremediable la tentación de agre
gar cierta aureola romántica a la libertad alcanzada 
a riesgo de la vida, aunque sea un facineroso quien 
se pone en salvo prefiriendo morir despeñado a 
morir en garrote vil . Aún hoy, cuando presencia
mos tales escenas — en el cine, claro está — , 
nuestra voluntad ayuda con intención que no es 
meramente deportiva. El puente sobre el Tajo de 
Ronda, como verá el lector, se sostiene de milagro 
en pleno siglo XX, porque está traspasado de ro
manticismo, 
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A LA CIUDAD CLÁSICA. — Desde la calle de 
baile ruso, por el puente romántico, pasamos a la 
ciudad clásica; más allá del siglo XVIII. Vamos bus
cando una plaza, con unas escuelas. Pero hoy he
mos llegado tarde. 

3. SEMBLANZAS DE RONDA 
SEGUNDA SERIE 

A S O M A N LAS ESCUELAS. — Corto el hilo del 
viaje a la gran plaza de Ronda, en el corazón de 
ciudad vieja, y vuelvo atrás. Los malos narradores 
andan dos veces el camino, como los galgos; pero 
¡es tan agradable pasar y repasar por las calles de 
Ronda! Hay que situarse a la otra parte, la más 
nueva, para dar a estos informes la debida preci
sión de lugar y tiempo. En una calle de Mercadi-
Ilo, más levantina que rondeña, está la Graduada 
número dos. Véase qué buen efecto produce sobre 
el papel esta frase del tecnicismo pedagógico ad
ministrativo. Supone, desde luego, que hay otra 
Graduada número uno; y, sin embargo, yo asegu
ro — e invoco el testimonio de todos los maes
tros de Ronda — que aquello no es sino modestí
simo hospedaje, parador, posada o mesón de en
señanza oficial. Están los profesores, buenos maes
tros, competentes y laboriosos; la dirección no 
puede parar en mejores manos; pero una escuela 
graduada requiere algo más. 

¿A qué tipo o escalón de cultura responde esta 
casita sórdida, bautizada a la moda? Para ponerse 
a tono con la calle de baile ruso, con la feria, la 
Plaza de Toros eclesiástica, las tiendecitas que 
irradian alegría y color, el discretísimo y culto Ca-
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yetano-Club, las rejas pomposas y floridas.. . esta 
escuela graduada debería ser limpia, encendida y 
fragante como una clavellina. Otra vez vuelvo a pe
dirles, en justicia, a los pueblos de España que no 
exceptúen sus escuelas, rebajándolas de nivel. Para 
ponerse a tono con el puente sobre el tajo, falta 
en estas pobres viviendas, convertidas en aulas, 
audacia, grandeza y visión dramática. Por último, 
tampoco podría ser la Graduada número dos una 
escuela de la ciudad clásica. Se ha quedado en ese 
tipo mezquino, anodino e interino, tan cultivado 
de 1880 a 1890. ¡Tristes escuelas de una época 
desmedrada que quiere perpetuarse en Andalucía, 
precisamente donde la tierra es más fuerte y más 
rica! 

Pero en Ronda hay hombres de buena fe que 
no se resignan. En primer término, los maestros. 
Para completar la semblanza he de registrar varios 
datos. Ronda, con veinte mil habitantes, sólo tiene 
dos escuelas graduadas — una de tres y otra de 
seis grados — y dos unitarias, de niños; ocho uni
tarias, de niñas, y dos de párvulos. Quedan cente
nares de muchachos sin la educación elemental. Un 
proyecto, patrocinado por lá Asociación del Ma
gisterio, lleva ya ocho o diez años de brega y ex
pedienteo. Ahora vuelven a pelotearlo, del Conce
jo al Ministerio y del Ministerio al Concejo. Ronda 
ofrece el terreno, los materiales y treinta mil pese
tas para dos grupos escolares. Tiene, además, otro 
proyecto de ejecución más rápida, acudiendo al 
Instituto de Previsión o al Banco de Crédito Local. 
Pero mientras tanto, no hay consignación del 
Ayuntamiento para material; las cantidades presu
puestas para granja agrícola no se emplean. En 
realidad no despierta el menor interés la instruc-
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ción primaria, aunque haya una maestra en funcio
nes de concejal. 

P L A Z A DE S A N T A M A R Í A . — Ahora podemos 
volver a la ciudad vieja, orientándonos hacia la 
plaza de Ronda, la gran plaza de Santa María, lla
mada hoy de la Duquesa de Parcent. Aquí están la 
iglesia de Santa María la Mayor, que fué mezquita; 
el antiguo convento de Santa Ciara, la fundación 
Moctezuma, a cargo de los salesianos; el edificio 
del patronato de Belvís de las Navas. Pero en este 
caserón, que sirvió de cuartel a las milicias provin
ciales, antiguo pósito, si no me equivoco — lo cual 
es probable, porque cuarteles, pósitos y escuelas 
han ido alternando y sucediéndose unos a otros 
durante el siglo XIX en la mayoría de los caserones 
de España —, están ahora instaladas varias clases 
de niñas y la Graduada número uno, de niños. Es
tancias largas, impropias casi todas para el fin a 
que se las destina, y que acaso pudieron habilitar
se con más acierto. Pobreza de recursos. Descui
do. Las maestras hacen lo posible por decorar 
— dar decoro — a sus aulas. Los maestros luchan, 
con menos paciencia, contra la defectuosa y es
trambótica instalación". Pero sobre todo, ¡es pre
ocupa la salud de sus alumnos y la suya propia. En 
el patio de la escuela está instalado todavía el tren 
regimental de un batallón de Alba de Tormes. 
Todo el ganado de tiro está allí, y, por consiguien
te, aquello no es el patio de una escuela, sino el 
corral de una cuadra. Esto sólo basta para transfor
mar — y envenenar — el ambiente de la plaza de 
Santa María. Un detalle, ¿verdad? Algo en que se
guramente no reparó nadie. 

El caserón es grande, quizá peca de viejo, y, 
por viejo, acaso tenga manías y defectos incorregi-
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bles; pero bien estudiado podría convertirse en 
una verdadera escuela. El sitio es incomparable. Si 
alguna vez logramos realizar el gran concurso de 
las plazas españolas, esta plaza de Ronda alcanza
rá uno de los mejores puestos. Tiene jardín, aun
que no el jardín ideal, que en este sitio sería el 
jardín andaluz. Por los cuatro lados se asoma a ella 
la historia en sus posturas más apacibles y gracio
sas. Ningún monumento tiene cara severa ni ame
naza aplastarnos con su desmedida pesadumbre; al 
contrario, todos procuran alinearse bajo la maravi
llosa luz de Ronda con sonriente amabilidad. Es 
como un patio universitario, como el mejor kinder-
garden meridional, amparado por el silencio, el 
clima benéfico y la tradición. . . Sin embargo, todo 
eso se malogra por un detalle: por haberse olvida
do allí el tiro de un tren regimental. 

Así es que a esa escuela asisten pocos niños. 
A l lado están los Salesianos, en la soberbia funda
ción Moctezuma, con campo de tennis y de fool-
hall. ¿Cómo va a competir la enseñanza oficial? He 
visto la estrechez y pobreza en que se desenvuel
ven las escuelas de niñas; la de doña Ana María 
del Mármol, en la puerta de Almocavar, inconce
bible de sordidez; el cuartito de su vivienda en 
que por amor a la profesión da clase doña Amelia 
de Castro, que aguarda local hace no sé cuantos 
meses. Veo que los párvulos siguen yendo a la 
amiga, «a perrilla y llevando la silla». ¿Cómo sos
tener el prestigio de la enseñanza del Estado en 
condiciones tan desfavorables? Maestros y maes
tras sólo tienen ventaja en la parte técnica, peda
gógica, de su misión, y en un concepto de igualdad 
que debería cultivarse en regiones donde las dife
rencias sociales graban surcos demasiado hondos 
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desde la infancia, y donde pueden oír las niñas ri
cas esta corrección como amenaza de castigo: «Si 
no te enmiendas, vas a estar bebiendo tres días en 
el jarro de las niñas pobres». 

4. ULTIMA SEMBLANZA 

E L PINSAPO. — ¿Quién deja Ronda sin hablar 
del pinsapo? Dicho queda lo más importante so
bre las escuelas, y, sin embargo, cuesta traba
jo despegarse de aquí. Atribuyo esta molicie al 
influjo magnético del pinsapo, árbol maravilloso, 
nacido en la próxima Sierra de la Nieve, polar y 
tropical aun tiempo — y en eso está la maravilla—, 
porque tiene formas de pino de las cumbres y de 
cactus. Nadie ha estudiado todavía — que yo sepa— 
la virtud del pinsapo y su poder de atracción sobre 
cuantos se acercan al olivar de la Merced. Sopla un 
viento loco, presagio de tormenta. Hojas, papeles 
y nubes de polvo se despeñan por el mirador de los 
ingleses. E l cielo viene cárdeno, y como ha de 
haber en el mundo pocos espectáculos tan impo
nentes como una tempestad en el Tajo de Ronda, 
nos preparamos a presenciarla desde un claro del 
jardinillo. Todos los árboles se acobardan y luchan, 
sin voluntad, con su táctica de héroes por fuerza, 
que consiste en aferrarse al suelo. El pinsapo abre 
sus ramillas y deja pasar el viento. Nada le impor
ta. La Sierra de la Nieve es mucho más dura que el 
Parque del Reina Victoria. Contra el sol, contra el 
frío, ha probado ya bien sus armas, sin la menor 
apariencia bélica. Pero esta vez la serranía de Ron
da no quiere mandarnos una buena tormenta, y se 
reduce todo a torbellinos, tolvaneras y cuatro gotas. 
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Cuando acaba de serenarse el viento y el pinsapo 
queda inmóvil, como en la gran soledad de las 
cumbres, es cuando empezamos a admirarle como 
algo mostruoso, compañero de las especies des
aparecidas. Aquí lo trajeron los ingleses del Gran 
Hotel; por extraño y único, como la cabra hispáni
ca. Pero también por extraño y único vinieron a 
este paisaje, y por extraña y única eligieron la ciu
dad de Ronda. 

E L PÁRROCO DE S A N T A M A R Í A . — En cambio, 
el párroco de Santa María la Mayor no concibe que 
pueda haber ninguna cosa extraña y única. Todo 
está enlazado, todo es hijo de algo en la naturaleza 
y en la historia. Hace falta saber buscar. Su buena 
suerte lo llevó a ese templo que fué mezquita, y 
desde hace años atiende al culto, pero en las horas 
perdidas se consagra a una labor obstinada de ar
queólogo. Sobre la torre maciza de la mezquita 
árabe se alza el campanario mudejar rematado en 
un gracioso templete barroco. También en el inte
rior conviven dos arquitecturas; pero no contento 
con ellas el párroco de Santa María, quiso descu
brir la tercera. Y , en efecto, abriendo hueco tras 
del altar mayor, apareció, como una joya, la puer-
tecita labrada del Mirab. Todo es útil, todo deja 
rastro. Pero es precisa la voluntad perseverante de 
don Eugenio Sánchez Sepúlveda, para no detener
se ante un muro o ante la losa de un enterramiento. 
Cavar, picar, sacar tierra hasta que las paredes se 
cansen y dejen al descubierto su secreto. Esta 
facultad de zahori no se aprende ni se adquiere en 
libros. Pero luego, el párroco de Santa María, re
construye y restaura. Le ayudan hábiles operarios 
róndenos, maestros en el arte de aprovechar las 
tablas viejas. Albañiles — alarifes moros — realizan 
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la obra más penosa. A veces hay que abrir una de 
estas paredes, duras como la peña viva. 

— Y a ve usted — nos dice don Eugenio—. 
Para dar salida a la plaza, he abierto esta puerta al 
pie de la torre. Aquí no bastaban brazos ni jorna
les. Las herramientas se mellaban. 

— Y ¿cómo han podido hacerlo? 
— ¡A fuerza de vino! 
Bajo su dirección, estos obreros han ido sacan

do a luz el tesoro de la mezquita, no en alhajas ni 
en piedras preciosa, pero sí en obras de arte y en 
páginas de historia. 

A R T E S E INDUSTRIAS. — Junto al taller donde tra
baja, en sagrado, con sus albañiles y carpinteros, el 
párroco de Santa María, está el taller profano de la 
duquesa de Parcent. Les separa sólo un callejón. 
Y hay, en el fondo, íntimo y subterráneo enlace 
entre las dos labores. Este otro taller que llamo 
profano, pero que alcanza a todo, pues también 
talla imágenes y ornamentos del culto, es el antiguo 
patronato de Belvís de las Navas, convertido en 
Centro Benéfico Docente de industrias Artísticas 
Españolas. A l entrar, si no estáis prevenidos, segu
ramente os sorprenderá ver en aquel modesto ca
serón tantos objetos suntuosos, almacenados desde 
el zaguán, nuevos, novísimos, pero ya con su pátina; 
reproducción de muebles antiguos que, al volver 
hoy, adquieren cierto valor aristocrático y ennoble
cen la morada vulgar de cualquier nuevo rico tan 
eficazmente como el engarce de una cita clásica en 
la prosa de un ensayista. E l nombre, el espíritu y 
los encargos de la presidenta, llenan todas las de
pendencias de la escuela. Un artista joven, entu
siasta e inteligente, don Vicente Santos, dirige los 
trabajos con la sencillez de una industria en expío-
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tación. Ha traído nuevos alientos e iniciativas. Allí 
se aprende produciendo. Nadie se arruinará por 
favorecer esta enseñanza que labora sobre materia 
útil. Si todas las Escuelas de Artes y Oficios tuvie
ran el sentido práctico de la rondeña, el Estado 
gastaría bien poco en sostenerlas. Ex directores, 
maestros y operarios de esa Escuela tienen hoy sus 
talleres abiertos en Ronda, lo cual quiere decir que 
se ha creado una cosa viva. 

Y éste es el punto de vista que nos interesa. No 
sólo aquí, entre repujados, tallas, tapicerías, enca
jes, cueros policromados, es decir, no sólo en los 
talleres dirigidos por una técnica académica, sino 
en cualquier callejuela de Ronda se respira un am
biente de arte. E l de la calle será espontáneo y 
rudo, aunque más de una vez provenga de viejas 
sabidurías transmitidas de padres a hijos, por tradi
ción y aun por instinto de raza. ¡Imagínese lo que 
sería todo un pueblo dotado de naturales condicio
nes artísticas, que le diera desde la escuela otra 
educación bien orientada! Este Centro benéfico 
elige unos cuantos muchachos. Podrían ser muchos 
más. Podrían dividirse y subdividirse las enseñan
zas y convertir esta ciudad, tan rica por el cultivo 
de la tierra, en centro de una producción artística 
e industrial. Ronda, como toda Andalucía, está llena 
de posibilidades. Como las vemos perderse, más 
de una vez desesperamos, y, sin embargo, no creo 
que sirva para nada desesperarse. La primera cua
lidad de esta raza es la persistencia de su naturale
za. Ella sabe aguardar y aguardará cuanto sea me
nester. 



II 

M A L A G A 

DESDE LA TORRE DE LA CATEDRAL 

^

"UESTRO amigo Padilla, pintor barcelonés na
cido en Málaga, quiere llevarse notas de 

" conjunto, visiones amplias, lumínicas, de los 
puertos mediterráneos; y como todavía no es có
modo el aeroplano para convertirlo en estudio, se 
instala en los altos de la catedral. Aprovecho su 
invitación y subo también a la terraza más gigan
tesca de la ciudad de Málaga. Aquí están cerradas 
y resueltas a conciencia todas las claves, cúpulas y 
bóvedas del templo. Cada muro podría sustentar 
una doble fila de árboles, y no esos naranjos en 
maceta que suele haber en cualquier moderno jar
dín colgante. Pero el firme es de piedra, y allí sólo 
arraiga un musgo finísimo. Piedra sólida; bien la
brados los bloques de cantería, para asegurarles la 
inmortalidad. Piedra sobre las bóvedas que pare
cen cisternas cubiertas. Piedra más blanca en las 
cornisas, por donde podríamos correr sin vértigo, 
porque esta construcción es clásica y no tiene los 
flacos de Notre Dame, de París. ¡Qué diferencia 
entre estos techos, fuertes como cimientos, y aque
lla invención endeble, escurridiza, de los Plomos 
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venecianos! Para que podamos apreciar «el teji
do», los constructores se dejaron olvidado un si
llar, todavía con su calce. Si fuéramos cíclopes nos 
bastaría un empujón y quedaría en su sitio. 

Aquí pinta, como un benedictino audaz, el ca
talán y malagueño Padilla, que aspira a resumir el 
Mediterráneo. Pero si yo quiero hacer otra sínte
sis, no menos temeraria, necesito escalar la torre 
por aquel andamio cerrado con aspecto de tramoya 
teatral, y llegar más arriba del campanario hasta el 
balconcillo de la linterna. Una vuelta por ese bal
cón volado y toda Málaga será nuestra. Lo que a 
mí me interesa no es tanto el mar como la tierra. 
La ciudad es, en efecto, mediterránea, levantina; ni 
tan andaluza ni tan colonial como Cádiz. Vive 
del puerto, aunque su comarca sea rica. El puerto 
es el comercio; un gran poder. Los otros dos gran
des poderes ya los conocemos. Uno puede tener 
por símbolo esta fortaleza de piedra, esta masa só
lida y maciza con su torre mocha y su sillar calzado 
para colocarlo cuando convenga; el otro lo tene
mos enfrente, en el castillo de Gibralfaro. 

Pero precisamente por conocerlos ya, no nos 
dejaremos impresionar demasiado. El panorama 
ofrece todavía mucho que ver en una ciudad de 
ciento cincuenta mil habitantes. Luego, remontan
do los ríos: el Guadalmedina y el Guadalhorce, 
toda la vega — que es también una fuerza, aunque 
no mande — , y, por último, más allá de Alhaurín, 
la Sierra de Mijas, el Vesubio de Málaga, con sus 
cumbres desoladas y pacíficas, que no amenazan a 
nadie. Difícil es llegar a la síntesis que busco en 
menos de un cuarto de hora, plazo que nos ha 
dado el campanero, si no queremos resistir desde 
arriba el estruendo de toda su orquesta, preparada 
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para festejar, una procesión. Sin embargo, con un 
poco de orden y de método acaso sea posible. Si 
yo he venido a Málaga, no ha sido para pintarla ni 
para cantarla en un poema, sino sencillamente 
para ver sus escuelas. Lo cual no es del todo im
posible desde el campanario de la catedral, porque 
hay muchas maneras de ver escuelas, y si asomán
dome a la torre más alta no diviso ninguna, y en 
cambio siento el peso y la magnificencia de los 
otros poderes materializados en soberbios edificios 
o en alturas prominentes, no hay duda de que 
algo he aprendido en un cuarto de hora: por lo 
menos la valoración y estimación que cada pueblo 
dé a cada cosa. 

Es un sueño — ¡ya lo sé! — , un sueño absurdo, 
por ahora, la idea de una gran ciudad presidida 
por soberbios, macizos y suntuosos edificios esco
lares. Esta misma catedral, cuya construcción se 
detuvo hace más de un siglo, está diciéndonos que 
vive en el pasado. Pero el presente no llega a crear 
nada capaz de mover tanta piedra. ¿Por qué razón 
vamos a pedirle a Málaga, precisamente, lo que 
otros pueblos mejor situados no han sabido dar? 
Descendamos de una atalaya hecha para otros 
fines, y vamos, como todo el mundo, por las calles. 
Las escuelitas estarán dispersas. Son más de cien
to; escondidas cada una donde puede, discreta y 
modestamente, como vecinas de una población la
boriosa. Todas ellas llevan la advocación de un 
santo o santa: San Patricio, San Pedro, San Rafael, 
San Ramón, San Ricardo, Santa Adelaida, Santa 
Amalia, Santa Amelia, Santa Cristina, Santa Cruz y 
San Felipe, Santa Elisa. Las ciento seis o ciento 
ocho escuelas malagueñas aparecen oficialmente 
con su protección celestial. Sólo exceptuamos una: 
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un grupo escolar que vive bajo la advocación 
— muy honrosa — de San Francisco Bergamín. 

Quizá este grupo escolar sea el único que pu
diera verse, buscándolo bien, desde ia torre de la 
catedral. Hemos de visitarlo, apreciando el esfuer
zo que significa, así como otros no menos estima
bles realizados por Málaga en los últimos años. Y o 
he querido recorrerlos en este viaje por las escue
las de España, sin ningún prejuicio. Pero conviene 
advertirlo: necesitaba hacerme gran violencia, por
que Málaga no es sólo la capital. En ese panorama 
podríamos ir señalando pueblos, villas y hasta ciu
dades que tienen ya su historia o su leyenda en 
los estudios de Pedagogía. Desde aquí alcanzamos 
a divisar toda la Hoya de Málaga hasta la Sierra de 
Abdaíagís, con el peñón de Alora, y a la otra par
te hacia Oriente, hacia la Axarquía, están Benalga-
bón y Vélez. Antes de venir nos hemos encarama
do en otras cimas, que son las estadísticas, y 
desde allí, con cifras oficiales, hemos visto el 
panorama de Málaga. Allí consta: «Sabe usted 
— me había escrito persona muy especializada en 
estos trabajos — que las provincias de mayor anal
fabetismo en España, según el censo de 1920, son 
Málaga y Jaén, con un 73,04 por 100 y un 75,3 
por 100 de analfabetos, respectivamente.» Y toda
vía agregaba datos que recordaré sobre el terreno, 
rechazándolos si es de justicia. Así está planteada 
la cuestión desde hace muchos años, y esa cifra de 
las ciento y tantas escuelas de Málaga encierra evi
dente progreso. En el Madoz del año 1846, apare
ce Málaga con dos escuelas públicas de instrucción 
primaria, una en el Perchel y otra en Capuchi
nos. La Casa de Socorro tenía también por be
neficencia otra escuelita, cuyo maestro cobraba 
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seis reales diarios por enseñar a setenta niños. 
Casi toda la enseñanza era particular: treinta y cua
tro escuelas de niños y diez de niñas, con maestros 
y maestras sin preparación, algunos de ellos nece
sitados de aprender, a su vez, las primeras letras. 
En los pueblos faltaba esta enseñanza privada, sin 
que estuviera mejor la pública, a cargo de los Mu
nicipios. 

Tengo nota de las cantidades que por obligacio
nes de primera enseñanza adeudan los Municipios 
de esta provincia desde 1 de Julio de 1882 a 31 Di 
ciembre de 1901, según liquidación formada por 
acuerdo de la Junta provincial. La deuda pasaba de 
millón y medio de pesetas: un millón seiscientas se
tenta y siete mil doscientas ochenta y ocho. Viñuelas 
debía veinticinco mil ochocientas setenta y siete. 
Benagalbón, ochenta y un mil ochocientas treinta y 
una. Vélez-Málaga, doscientas treinta y dos mil seis
cientas dieciocho, y por este orden casi todos los 
pueblos. Muchos maestros, todavía en activo, han 
solicitado de la Superioridad que se les pague, sin 
conseguir nada. Este origen trae la situación actual 
de las escuelas andaluzas, que no solamente las de 
Málaga. 



III 

PIZARRA- CAS ARABONELA 

PARA DON JOSÉ ALIUS, 
QUE NO ES PEDAGOGO 

PEPE Alius, mi buen amigo, de los buenos ami
gos antiguos que se han quedado entre dos 
fechas, la primera 1868; ¡a segunda, incógnita; 

sin saber si nacieron demasiado tarde o demasiado 
pronto, usted que no es pedagogo, ni inspector, ni 
maestro, dígame si después de nuestra visita de es
cuelas no tienen ya los pueblos malagueños para 
usted un interés, un estímulo más. Usted nos llevó 
a Casarabonela, pasando por Pizarra, y luego a la 
famosa villa de Alora. «¡Pueblos bravios!» — me 
dijo usted —. En efecto, pueblos bravios, sin des
bastar. Pueblos sin ietras, que, a pesar de su incon
cebible atraso, viven con holgura y se defienden 
bastante bien. A usted, precisamente, le he oído 
explicar más de una lección, con ejemplos, sobre el 
talento natural en Málaga, y sobre el género de in
teligencia más útil para abrirse camino en la vida. 
Todo un mundo de relaciones sociales soporta lo 
que aquí llaman «el bajío de la playa», y le disculpa 
al hombre listo su ignorancia absoluta y aun cierta 
propensión a «la charranería». Estudiar, no está 
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mal. Cuentan que le decía el marqués de Larios a 
Muñoz Cerisola: «¡Lástima que usted no se haya 
hecho corredor de aceites! ¡Con lo que usted lee 
y lo que usted sabe!» La vida y su comercio no 
exigen, en realidad, mucha lectura para quien se 
reduzca a comprar y vender aceituna o naranja en 
Casarabonela. Estos pueblos tardos, bravios, ni si
quiera necesitan la agudeza y el ingenio de la Ca
leta y del Perchel. Su fuerte ha de ser, indudable
mente, la voluntad. 

Antes de visitar el partido de Alora, comen
zando por Casarabonela, teníamos ya nuestros in
formes. Primero, los datos oficiales recogidos por 
Luzuriaga: «La proporción de 73 por 100 de anal
fabetos en la provincia de Málaga llega al 84,3 
por 100 en el partido de Alora y al 92,2 por 100 
en el Ayuntamiento de Casarabonela. Este tie
ne 4.530 habitantes, y de ellos no saben leer 4.179; 
el número de los letrados sólo llega, pues, a 351. 
De las 2.188 mujeres, sólo saben leer 163, que
dando, pues, como «iletradas» 2.025, o sea, el 92,5 
por 100 de ellas.» Esto dice el censo oficial, sujeto 
a error, como toda obra humana. Luego, contába
mos también con la opinión en Málaga sobre estos 
pueblos bravios; opinión curiosa, porque, a pesar 
de todas las anécdotas, casi difamatorias, no deja 
de haber en el fondo cierto respeto al sentido 
práctico de los «perotes» de Alora, de los huerta
nos, cosecheros y traficantes de Casarabonela. To
dos mis informes aconsejaban, como puede ver el 
lector, una excursión a este país nada recóndito, 
pues Alora tiene estación de ferrocarril, y a Casa
rabonela se llega en automóvil desde Pizarra, por 
una carretera nueva que no hará más de veinte kilo" 
metros, 
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P I Z A R R A . — En la plaza y casa de la Villa, sitio 
de preferencia, está la escuela. Hay que pasar el 
zaguán. En el zaguán, dos puertas: una, enfrente, 
para la escuela; otra, a mano izquierda, para la cár
cel. Hoy quedan abiertas las dos. Entramos prime
ro en la escuelita, donde da clase a unos cincuenta 
niños un maestro bondadoso, reflexivo y serio: don 
Francisco Bravo Millán. Un gran arco, encalado, 
sirve de crujía central, y el techo de cañizo, sin cu
brir, proyecta sobre las desnudas paredes no sé 
qué extraño reflejo pastoril y montaraz. Don Fran
cisco trabaja con orden y método. Dirige su gra
duada, y él solo es todo el profesorado de Pizarra: 
Clase primera. Clase segunda. Clase tercera... La 
luz viene muy alta. En realidad, parece aquello un 
interior. Sucesivamente, y a veces simultáneamen
te, don Francisco atiende a sus tres clases, sin que 
le falte tiempo para soñar lo que debería ser la es
cuela de Pizarra si dispusiera él. 

Nos asomamos luego a la entrada del calabozo, 
cuya puerta se ofrece hoy de par en par. «No hay 
ninguno>, nos dice un muchacho, desde fuera, 
para tranquilizarnos y sin duda para tranquilizarse 
él. En efecto, nadie; sobre los guijarros del piso, 
un cántaro, unos hierros; unas paredes tan desnu
das como las otras, pero algo más claras, porque la 
reja del calabozo da a la plaza. Don Francisco se 
asoma a la puerta de su escuela para despedirnos. 
Conque quisieran los amos de Pizarra decir media 
palabra se librarían los niños de esta vecindad. Y 
mejor aún sería dejar la escuela para cárcel, o para 
mejor destino, y darles al maestro y a sus discípu
los otro local. 

Porque en Pizarra, por tradición, el pueblo 
manda poco. Hace un siglo todas las casas paga-
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ban censo a los condes de Vía-Manuel y Puerto 
Hermoso, por estar la villa edificada sobre terre
nos de su propiedad. Esto no puede sorprender
nos a nosotros que venimos de Bornos y de Caste
llar. Pero yo he visto fondeado en las Arenas de 
Bilbao el yate de vela del duque de Westminster, 
que corría el mundo a su capricho gracias a las 
pingües rentas del suelo de Londres, herencia de 
sus ascendientes. El conde de Puerto Hermoso es 
el duque de Westminster de Pizarra, aunque el te
rreno deje aquí menos margen. Pizarra no tiene 
término propio, fuera del caserío y de unos huertos 
de naranjos. La población jornalera — que manda 
a la escuela a estos niños — gana tres, tres cin
cuenta, alguna vez cuatro pesetas; pero otras veces 
seis o siete reales. 

Es decir, el pueblo vive míseramente. La vega 
es deliciosa. Junto al Guadalhorce, en la falda de 
una sierra que amenaza desmoronamiento o corri
mientos catastróficos, y al pie de la otra montaña 
de Gibralgaliá. Toda cubierta de naranjos, olivos y 
de alguna vid. La carretera, que podía seguir el 
curso pacífico del río, ha venido escalando unas lo
mas altas, de tierra movediza, por gusto de volver
las a bajar en una peligrosa marcha de flanco. A l 
salir de Pizarra está en reparación el puente sobre 
el Guadalhorce, y lo vadeamos en el automóvil, 
que se hunde hasta el estribo. AI otro lado empie
za la carretera nueva, casi virgen, de Casarabonela. 



iV 

E L O G I O DE C A S A R A B O N E L A 

¡TAN HERMOSA, A PESAR DE TODO! 

•N esta tierra — toda ella jardín —, ramblas, to
rrenteras y cauces secos lucen, en vez de zar
zales, una doble orla de adelfas. Las adelfas 

bastan, por sí solas, con su acorde suave, de hoja 
y flor, para dulcificar el paisaje más torvo. Son a la 
mañana de estío las adelfas como a la noche trinos 
de ruiseñor. Esas hoyas areniscas, blancas, de un 
blancor pálido y desmedrado, que disuenan en 
todas partes como fallas, vanos o calveros, aquí 
parecen hechas para resaltar su fastuosa guirnalda. 
Pero si acompaña a las adelfas el naranjo, el laurel 
y un fondo oscuro de tierra roja, casi negra; si en 
la marcha del automóvil vemos evolucionar a los 
olivos en vastas formaciones militares, y sobre la 
loma que tratan de escalar aparece un temeroso 
risco; si cada escalón hacia la montaña nos hace ir 
ganándole palmos al cielo, y a la luz adquiere esa 
serenidad primitiva de campo y bosque solitario, 
de paraíso terrenal, podemos alegrarnos de nuestra 
suerte, que nos trae en buen hora por el camino de 
Casarabonela. La sensación de frescor que nos 
dejó el río Guadalhorce, como si hubiéramos va-
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deado el brazo de una corriente ecuatorial a lomos 
de hipopótamo, no nos abandona luego, aunque 
apriete el sol. Ha entrado muy honda, sin llegar a 
mojarnos. Y cuando asoma el primer cortijo; cuan-; 
do, al cerrar una curva, vemos de golpe todo el 
monte de Casarabonela, comprendemos que el 
pueblo ha brotado milagrosamente, como las adel-
fas en el arroyo y como la nieve en la sierra. No 
parecería obra humana, entre la arboleda maciza 
que lo circunda y los hilos de agua que por diver
sas canales vienen peñas abajo, sin la torrecita de 
la iglesia, que ha cristalizado de modo menos 
espontáneo y natural que el caserío. Nos faltan 
medios de expresar nuestro entusiasmo con salvas, 
y para sustituirlas se produce oportunamente, al 
subir la cuesta, el pinchazo de un neumático. 

En este momento de felicidad, cuando empie
zan a rodearnos los muchachos de Casarabonela, 
imagino que viene conmigo en el coche, no sólo 
Pepe Alius y Luis García Bilbao, sino una figura, 
un ente rígido, de complicada corporeidad, cubista 
— ¡claro es! —, de trazos rectos como travesanos y 
curvas esquemáticas. La Estadística, para no moles
tarle más al lector. La Estadística pedagógica, seca, 
como una institutriz inglesa y miope, como decla
ran sus gafas alemanas. 

— Señora — le hubiese dicho yo, con mucho 
respeto —. Estamos en ese abismo de incultura 
llamado Casarabonela. Usted y yo deberíamos pa
sar fulminando rayos; sobre todo usted, que sigue 
contra esta gente un pleito tan fiero. De cada cien 
hombres saben leer aquí siete hombres y medio, y 
este medio hombre puede asegurarse que no lee ni 
a medias. De cada cien mujeres, no sé, porque us
ted embrolla un poco las cuentas; pero serán toda-
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vía menos. Y , sin embargo, ¿qué nos falta aquí? 
Tendremos una buena mesa, estoy seguro; nos reci
birán gentes amables. Por todas partes descansarán 
nuestros ojos sobre cosas gratas — como no sea la 
escuela —. ¡Imposible inventar un jardín más bello 
que el parque natural de Casarabonela!; ningún 
pueblo ha sabido buscarse tan buen emplazamiento, 
y en lo que divisamos desde aquí, así como en la 
buena voluntad de estos auxiliares espontáneos, se 
ve que la rudeza nativa no hace daño a nadie, como 
no sea a ellos mismos. Habrá que transigir el pleito 
según el viejo trato del Guadalmedina: «ni a usted 
le falta razón, ni Casarabonela va descaminada». 

Quizá he pronunciado estas palabras. Segura
mente; porque la dama de palo ya no está. Su des
precio por mi debilidad, y por mí, se manifiesta 
borrándose, desapareciendo, lo cual es un alivio, 
porque nada hay tan comprometido como atravesar 
un pueblo andaluz del brazo de una señora mal en
carada. Ahora parece que podemos trepar por 
entre las frondas que bordean la carretera hasta la 
plaza de Casarabonela; pero no os lo aconsejo. Un 
automóvil subiendo por la costanilla de la fuente es 
peor que un toro desmandado. Gritan los chicos; 
las madres les advierten con grandes voces. Un 
hombre, viejo, aterrado, se pega a la pared, bus
cando con las manos trémulas una puerta donde 
guarecerse; y tiene razón, porque es ciego. Nos
otros, con nuestro armatoste, somos los culpables. 
Bastará llegar a la calle de la Vera-Cruz; y es de
masiado, pues a partir de aquí, Casarabonela se 
defiende de cualquier invasor, con un sistema de 
desniveles bruscos, cuyo peligro se acentúa por el 
empedrado, hecho de los cantos más resbaladizos 
que han podido encontrar en los arroyos del con-
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torno. Cantos, no rodados, sino bruñidos por el 
agua de algunos siglos, por los calzones y las nal
gas de muchas generaciones de chiquillos que los 
explotan, voluntaria o accidentalmente como tob-
bogan. Arcos de la Frontera, erigida sobre un cerro 
también, ha puesto pasamanos en las cuestas más 
pinas. Casarabonela — ya lo hemos dicho — es 
bravia, ama el peligro y se complace en ver bajo 
sus casitas de un blanco crudo, violento, enjalbe
gadas hasta las tejas, esta alfombra de guijos, que, 
según dé la luz, son a veces de cristal, a veces de 
marfil y a veces de oro. Pero no es preciso ir muy 
lejos. Pronto se llega a la plazuela de la Vera-Cruz, 
donde tiene su comercio Juan Florido, amigo 
nuestro, puesto que es amigo de Pepe Alius. Y a 
tenemos guía en el pueblo. Y a sabemos que aquí 
el maestro es muy buen hombre. Y a oímos, por 
primera vez — que no será la última —, la afirma
ción de que los censos se hacen de cualquier ma
nera, y el de Casarabonela es calumnioso. 

Este maestro, que, en efecto, es buen hombre y 
buen maestro, se llama don ¡osé Villegas Mingo-
ranee. Tiene su casa limpia como una patena, cui
dada amorosa y primorosamente por manos feme
niles — sin duda manos andaluzas —. Por ella cru
zan los muchachos para subir dos o tres tramos que 
conducen a la escuelita. Está bien aviada también; 
pero ¡es tan pobre!, ¡tan humilde! El techo, de ca
ñas. Si llueve, caen goteras y hay que retirar algu
nos pupitres. ¿Cuántos muchachos cabrán allí? 
Cuarenta, lo más. Pero hay matriculados ciento dos, 
y asisten ochenta. Todos los inspectores que pasan 
por Casarabonela hacen constar los méritos excep
cionales de Villegas, y le expresan su gratitud en 
nombre del Estado. ¿Cómo, si la asistencia es nu-
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merosa, y no de ahora, sino de hace años, hay en 
Casarabonela tan poca gente que sepa leer? ¿Es 
que se les olvida? ¿Tendrán la sinceridad de con
fesarlo al llenar las casillas del padrón para el cen
so? No. Y a me lo han explicado aquí. Muchos con
testaron por capricho que no sabían leer. 

— Le aseguro a usted que alguno escribió en la 
hoja «no», de su puño y letra. ¡Les dio por ahí! 

Es posible. Pero no sabemos qué maestro dis
frutaría Casarabonela antes de don José Villegas. 
En cuanto a las mujeres, todo está aclarado. Las 
dos escuelas de niñas son de ayer. No hace diez 
años que funcionan. Hay, además, otra escuela de 
niños, en lo alto del pueblo, a cargo de un maes-
trito joven: García Maese. Este barrio y esta escue
la valen por todo el viaje. Para verlos hay que cru
zar la plaza grande. ¡Deliciosa e incomparable plaza 
de lugar montañés: paredes enlucidas y albeantes, 
con un blanco de nieve, encaladas las tejas, las 
macetas y hasta las piedras del arroyo; patios mo
ros, mujeres de. facciones nobles, de líneas amplias, 
llenas, escultóricas y de ojos moros! De la Hoya o 
de la Axarquía, ¡han quedado aquí tantas huellas 
morunas! Pero ésta es una morería ruda, selvática, 
de un vigor que no encontraremos en toda la costa, 
y de un atractivo singular. El zaguán familiar, lleno 
de chiquillos desnudos; la cocina; sobre la campa
na de la chimenea, amarilla del tiempo y del humo, 
una oleografía, no veo bien si de Alfonso XII o de 
Pío IX; la escalera empinada, y allí la escuela, sin 
cuadros en las ventanas, pero alegre y risueña como 
un rayo de sol. El encañado se desprende; el palo-
marcito no es muy cómodo. . . Pero ¿qué importa? 
García Maese, que es del país, está contento. A l 
asomarse por cualquier ventana ve la torre de la 

% 



122 VIAJE POR LAS ESC U EL AS 

iglesia y los montes y un panorama espléndido. Y o 
también he querido disfrutarlo desde el campana
rio de la parroquial de Santiago, la primera iglesia 
que he visto con el tejado, por lo menos el caba
llete, blanco de nieve, es decir, enlucido. Desde 
arriba diviso hasta Alhaurín, del lado de la Marina, 
y la vega de Málaga. Pero los pueblecitos de la 
Sierra, los agregados de Casarabonela, no los veo; 
Cabezarca, Cantarranas, Rajavieja, el Focol, G i -
bralgaliá, los Caicunes.. . En ninguno hay escuela. 
Aquí puede volcarse el censo. ¡Qué pena dejar tan 
pronto esta torre y esta iglesita, con su cuadro de 
clerecía, su párroco, su beneficiado, su teniente 
cura, sentados a la puerta de un jardín que acaso 
fuera antes cementerio, y que hoy tiene en el cen
tro un estanque con tres peces pescados en los 
Cañudos o en la Fuente de las Doncellas! . . . 



A L O R A Y SUS M A E S T R O S 

UIEN conozca la línea Córdoba-Málaga, por 
Bobadilla, sabe que hay un momento tea
tral. Tan largo es, y tan intensa su emo

ción dramática, que yo veo en él materia para un 
acto, y si alguien se atreviera a poner música a esta 
ópera de gran espectáculo, no necesitaría sino de
jarse llevar del argumento que brinda el Guadal-
horce, rasgando el macizo de la Sierra del Agua. 
La exposición, lenta y sombría, a partir de la 
monstruosa loma en que se esconde el castillo de 
Teba. E l nudo, ya en la Sierra de Abdalagís, a 
través de las rocas que fué labrando el Chorro, con 
desgarramiento de despeñaderos y saltos ciegos 
sobre el abismo. El desenlace feliz, no de tragedia, 
sino de cuento árabe, al entrar en el valle de Alo
ra. Tan brusco es el final del acto, que nos conmo-
ciona y nos refresca como esa sumersión instantá
nea en el estanque de una montaña rusa. Muy in
sensible ha de ser quien no llegue confortado y 
tonificado a los naranjales de Alora. Y muy indife
rente quien no vea surgir con extrañeza y con cu
riosidad la peña de Alora, rematada en lo alto por 
los murallones de un castillo en ruinas, un castillo 
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de endriagos y fantasmas, todo él enjalbegado de 
blanco. 

Tantas veces como me detuve en la estación, 
camino de Málaga, sentí deseos de abandonar el 
tren, cruzar el paso a nivel y dar la vuelta al pe
ñasco de Alora hasta saber qué hay allá arriba, si 
es, en efecto, castillo, cartuja abandonada u obser
vatorio entre el mar y la Sierra. Ahora, viniendo 
de Casarabonela y vadeando otra vez el Guadal-
horce, hemos seguido hasta Alora, y ya sé cómo 
es la villa, cómo son sus escuelas, cómo viven los 
maestros y en qué vino a parar el castillo moruno 
que reina sobre el caserío, con distinto dominio 
que el año de 1400, pues entonces era la alcazaba 
y hoy es el cementerio. 

En esa vuelta hasta la plaza del Ayuntamiento, 
Alora se muestra como una villa próspera y rica, 
digna capital de una comarca feracísima, con tradi
ción señorial que no le ha impedido entrar en la 
vida moderna de los negocios y de la industria. 
Calles bien cuidadas, casas amplias, de gran aspec
to, no del estilo rudo y serrano que acabamos de 
ver en Casarabonela, sino del tipo malagueño, ya 
con influjo levantino. Cuestas y desniveles, salva
dos con bastante gracia; rincones típicos; ventani-
tas recatadas y misteriosas, en esas callejuelas sin 
salida o con salida a los tejados. Por fin, en una 
plaza anchurosa, algo destartalada, junto a los 
tapiales de una iglesia — acaso convento —, des
cubrimos la escuela. 

¡Vengan aquí, a mi lado, en esta evocación de 
unas horas de viaje, vividas con intensidad, los 
cuatro maestros, los cuatro héroes de las escuelas 
de Alora! No podrá imaginar el lector, por mucho 
que yo procure ahondar estos rasgos, como con 
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un cincel, hasta dónde hiere el alma contraste tan 
brutal entre la belleza espléndida del suelo, la 
alegría desbordante que trasciende de esta tierra 
feraz y la gran miseria del caserón en que se los 
obliga a encerrarse para ejercer su ministerio. Bien 
impresionado todavía por la maravilla del paisaje, 
la excelencia de los caminos y el decoro de la 
población, puse el pie en la primera clase de las 
graduadas de Alora. 

Salió a recibirme un hombre joven aún, pálido, 
fatigado, con los ojos brillantes de fiebre: «Perdo
ne usted — me dijo —, estoy enfermo. Avisaré a 
mis compañeros, porque yo no sabré decirle todo 
lo que quisiera. Llevo aquí demasiado tiempo para 
conservar mi salud, y viéndome a mí y viendo a 
estos niños comprenderá usted las condiciones de 
nuestro trabajo.» Un ambiente fétido, irrespirable, 
venía desde el patio, y al menor golpe de viento 
pasaba sobre nosotros como el vaho de una letrina. 

Ese mismo patio, soleado, luminoso, en poder 
del vecino más humilde, lo veríamos pronto con
vertido en un vergel. Jardín andaluz; limpias, niveas 
paredes encaladas; agua corriente, agua generosa y 
purificadora. En lugar de esas losas rotas, de ese 
piso de yeso, húmedo o polvoriento, de esos esca
lones desenladrillados, encontraríamos aquí el 
esmero que hace tan atractivos los interiores anda
luces. Las ventanas rasgadas; luz por todas partes, 
amortiguada, dulcificada, porque aquí es preciso 
matar la excesiva violencia del sol. Pero, ¿quién 
concibe que en Alora haya estancias tristes, 3ucias, 
lóbregas, y que toda la ruindad, toda la miseria de 
la villa se haya concentrado en el lugar que desti
na a la educación de sus hijos? 

Punto por punto podíamos describir el aban-
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dono de las escuelas de Alora; pero no es menes
ter. Don Antonio Muñoz, don Francisco Vázquez, 
don José María Muriel, don José Vargas, maestros 
heroicos, sufrirían en lo más íntimo de sus afectos 
si recargara los tonos sombríos de esta nota fiel, 
porque han llegado a tomar cariño a su propia 
prisión. A l cerrar las clases aguardo en la puerteci-
11a de una calle lateral, para ver salir a los mucha
chos. ¡Peligrosa crisis han de sufrir durante los 
años de escuela! Quizá sea preocupación mía; pero 
yo no he visto salir en ninguna parte a los niños 
como en la escuela de Alora. Parece que pesa 
sobre ellos y los acobarda la fiebre que brilla en 
los ojos del maestro enfermo. Para recobrar sus 
bríos, estos hijos de raza fuerte tienen que irse 
lejos: al campo. 

Pero los cuatro maestros de Alora tienen fe. 
Cierran sus clases y quieren darme una sorpresa. 
Vamos por el camino del Calvario hacia una emi
nencia, donde emplazan, con la imaginación, un 
soberbio grupo escolar. Adelantándose a la reali
dad — ¿meses, años, siglos? —, ven desmontado 
el terreno, ensanchado con un terraplén que rema
ta en una miranda sobre el valle, y erigido el edifi
cio, digno de la hermosura incomparable del pano
rama que nos rodea. Para mí lo único real es el 
panorama. Ellos, sin embargo, pisan ya los matojos 
de aquel erial como si subieran las escaleras de su 
escuela. Con el terreno se puede contar; es pro
piedad de un médico de Málaga, don Sebastián Pé
rez Subirón. El Ayuntamiento está muy bien dis
puesto. E l pueblo lo desea; las clases más pobres 
quieren instruirse. ¿Por qué no hemos de ver con
vertido en realidad el sueño de los cuatro maestros 
de Alora? 
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Subimos a la ermita del Calvario, donde acaba 
de construirse un beldevere sencillo y cómodo 
sobre uno de los parajes más bellos de Andalucía. 
Bajo el pico del Hacho, queda atrás, y a nuestros 
pies, Alora. Enfrente, los lagares. Donde había 
olivos antes de la guerra, hoy está todo el monte 
plantado de almendros. Por todo el valle, naranjos 
y limoneros, olivos y distintas especies de frutales. 
De Enero a Marzo los chicos faltan a la escuela, 
porque salen a coger espárragos. E l clima es suave. 
Nunca nieva. «Como no me querían creer — dice 
un maestro — he tenido el gusto de enviarles a los 
telegrafistas de mi pueblo una caja de flor de al
mendro a mediados de Noviembre.» Pocos rinco
nes del mundo tan deliciosos y tan pródigos como 
Alora. Hay allí para todo, menos para la escuela. 



VI 

DE REGRESO A MÁLAGA 

MINISTRO UNAS HORAS, 
PERO SIN LA «GACETA» 

APENAS llevábamos andados diez kilómetros, a 
la vuelta de Alora, por aquellas inquietantes 
curvas de Pizarra y Cártama, volvió a insi

nuársenos, a filtrársenos, en el coche la dama esqui
va: la Estadística. Traía una sonrisita maligna. 
«¿Qué habrá hecho esta buena señora? — pen
sé — . ¡Alguna travesura!» En efecto, había ido a 
contárselo todo a don Lorenzo Luzuriaga. Había ido 
a indisponerme, ¡mujer al fin!, con el compañero: 
«Que yo no quise entrar con ella en Casarabonela. 
Que la traté con pública desconsideración. Que 
sus cifras son exactísimas.» Todo verdad. «Que la 
llamé seca y miope.» ¡Quizá! «Seca y miope»; yo 
lo escribí, y ella lo prueba. No ha comprendido mi 
intención, clara y transparente para todo el mundo. 
Si ahora volcáramos por una de estas barrancas 
peladas, se vería que la llevo en el corazón, aunque 
ella no lo sepa, y de mi maletín de viaje saltaría 
uno de los pocos papeles que conservo: un folleto 
del Ministerio de Instrucción titulado Analfabetis-
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mo, algo así como el librito de Memorias de esta 
voluntariosa dama, en el año 1923. Pero a Casara-
bonela y Alora, y a otros pueblos de Málaga, 
como Torrox y Vélez — ¡y a la misma ciudad de 
Málaga! — , no me parece prudente llegar exhibien
do por toda Biblia ese folletito. Sería cruel, injus
to; demostraría una intención hostil, por demasiado 
rectilínea. ¿Me obligarán a descubrir todo el secre
to? No nos conviene ni a la Estadística ni a mí. Y a 
temo que lo hayan sorprendido, al trasluz, estos ve
cindarios, que, sin saber letras, son muy listos. 

— Las cifras de usted — dije, por fin, compren
diendo su nerviosidad — lo explican todo; pero si 
vengo a Casarabonela y Alora es precisamente 
para explicarme el porqué de esas cifras. Quiero 
dejarles margen a los pueblos para que se discul
pen. ¿Por qué no saben leer? ¿Por qué no hacen 
escuelas? ¿Por qué no tienen maestros? Si algún día 
oigo en cualquiera de estos lugares una razón bue
na, me alegraré de verdad y la publicaré. Si las ra
zones son pueriles, las recojo también, porque algo 
querrá decir el hecho de no encontrar otras. Y , en 
suma, señora, no se altere, y agradézcame que, sin 
haber subido las cuestas de Alora, tenga usted hoy 
un momento de popularidad en la calle de la Vera-
Cruz. ¡Popularizar la Estadística! Confíese que yo, 
sin adularla, soy un amigo útil. 

Y ahora, ya en Málaga, debo apuntar algunas 
notas agradables recogidas en el callejeo libre por 
la hermosa ciudad. Esto del callejeo libre tiene su 
importancia. He visto una escuela de párvulos ins
talada en el jardinillo central de una plaza pública. 
El clima consiente este género de enseñanza du
rante la mayor parte del año. Ensayo interesante. 
He visitado en el Campillo, barrio pobre, el edifí-
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ció, realmente soberbio, del grupo Bergamín. Has
ta hace muy pocos meses lo ha dirigido un maestro 
de prestigio y de verdadera valía: don José Molina 
Palomo. Aquí no se escatimó nada en la construc
ción. Las salas son amplísimas, las galerías equiva
len a patios cubiertos. Luz, orden y limpieza. 
Por desgracia, falta agua; y esa deficiencia se nota 
demasiado. El Museo Pedagógico y la Biblioteca 
no son sino dos rótulos a la puerta de dos ha
bitaciones vacías. La impresión que recibimos es 
ésta: jaula muy grande para pájaro muy pequeño. 
Quizá en pleno curso, cuando las aulas se llenen 
de muchachos, ya que la matrícula es abundante, 
ellos, con sus maestros, basten para suplir ese com
plemento de material y de servicios auxiliares que 
echamos de menos. La fatalidad quiere que siem
pre falte algo, y aquí bastaría con aumentar el pre
supuesto. Hoy don José Molina Palomo regenta la 
escuela aneja a ¡a Normal. El aspecto es el de 
una casa particular habilitada para la enseñanza, 
con su patio, de tipo malagueño, alegre y discreto. 
Dos clases aceptables; otra, sin luz directa, estre
cha, pero no lóbrega. Acuden niños de todas las 
clases sociales — por excepción, — aunque pre
dominen los de familias modestas. En esta gradua
da puede apreciarse algo que importa tanto como 
el local: hay una dirección. 

He visto también la escuela «de Tacón» — gra
duada de niñas — , ejemplo del esfuerzo hecho 
para adaptar una casaalmacén o casa de labor a 
¡as necesidades de una escuela. Galería corrida, 
como en los patios madrileños, de vecindad; casi 
todas las luces, interiores; algunas aulas, transfor
madas rápidamente, están delatando su anterior 
destino de cocheras o cuadras. Cerca de cuatro-
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cientas niñas matriculadas para seis maestras, con 
ía directora: doña Dolores Negrillo Vilches. ¡Terri
ble lucha, con escasez de material y de recursos, 
pero que en la escuela de Tacón se mantiene a 
fuerza de voluntad e inteligencia! 

A partir de aquí, fui siguiendo en esta visita un 
plan menos espontáneo. Mi buen amigo el señor Ver-
gé Sánchez — como luego, en su zona, don Alfonso 
Barea — , inspectores, quisieron facilitarme, muy 
amablemente, esta labor. A l último he de agrade
cerle el viaje a Torre del Mar y Vélez-Málaga, de 
que hablaré. A don Francisco Vergé, toda la infor
mación de la enseñanza primaria que se da hoy 
en Málaga, y, sobre todo, los grandes proyectos 
para el porvenir. Con él he visitado las escuelas 
rurales del camino de Antequera, de construcción 
reciente; la Graduada de niñas en la calle de las 
Beatas, dirigida por la señora Sevillanos; la escuela 
de doña Victoria Jáuregui, en la Trinidad; otra en la 
avenida de Tries, limpia y bien ordenada, donde 
tienen sus clases gemelas maestro y maestra, un 
«matrimonio pedagógico» de positivo mérito. La 
escuela del Cerrojo — de difícil manejo — , que, 
sin embargo, ordena y lleva muy bien la señora 
de Sierra. . . He visto, sobre todo — y siento no 
hacer una descripción más detenida — , la escuela 
de anormales en el Pabellón de los Mártires, junto 
al campo de juegos municipal. También este ensa
yo merece ser conservado y estimulado. Las clases, 
instaladas en barracones provisionalmente, son, en 
realidad, obra del entusiasmo de la directora, doña 
Carolina Pérez, y de sus auxiliares. La señorita 
Aspiazu, directora de la Normal de Maestras, ha 
puesto también en esta primera tentativa que se 
realiza en Málaga mucha actividad y mucho empe-
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ño. He visitado otras escuelas municipales, en pa
bellones, también al aire libre, en lo alto de los 
Campos Elíseos.. . 

Y cuando iba recogiendo todas estas noticias 
gratas, de excepciones dispersas, aquí y allá, noté 
que mi viaje por las escuelas de Málaga se parecía 
demasiado — sin soberbia ni vanidad — al de un 
ministro de Instrucción pública. Tuve la sensa
ción más viva de este error al subir las escaleras de 
una escuelita humilde, que se desenvuelve como 
puede en casa alquilada, y descubrir en los des
cansillos una doble fila de macetas con las hojas 
frescas e intactas. Esperaban allí las niñas con ves
tidos claros, muy peinadas, con grandes lazos de 
seda en el pelo. Una de ellas se adelantó y dijo en 
mi honor una frase muy amable y muy bien ensa
yada. Faltó el himno. Pero yo comprendí que todo 
era en obsequio mío, y sentí el temor de haber per
dido lo que más estimaba: la libertad de pasar in
advertido y de ver las cosas como habitualmente 
son: en su ser natural. 



VIÍ 

HISTORIAL D E VÉLEZ-MÁLAGA 

1. PASADO Y PRESENTE 

SIN estas historias viejas — que no debemos to
mar como leyenda — sería imposible explicar
se la situación actual de Vélez-Málaga. Histo

rias de hace veinte o treinta años, cuando los Mu
nicipios venían obligados a pagar a sus maestros, y, 
en innumerables casos, no los pagaban. Dejo apar
te al famoso maestro de Benagalbón, y me refiero 
a tragedias o a tragicomedias menos conocidas. 
Don Rafael Sánchez fué aquel buen maestro de Vé-
lez que se murió de hambre en una estera porque 
le debían veinte años, y no quiso implorar, como el 
de Benagalbón, la candad pública. Cumplió con su 
deber hasta el último día. Reclamó. Escribió toda 
clase de memoriales. E l pueblo le sostuvo — rela
tivamente, como se ve por el final —. Pero el Con
cejo llegó a deber por obligaciones de Primera En
señanza doscientas treinta y dos mil seiscientas tre
ce pesetas. Del mismo término era, probablemente, 
otro maestro que se llamaba don Marcos Ortega, el 
cual regentaba una escuelita con vistas al campo y 
burlaba su miseria ayudándose con la caza. A media 
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clase, el maestro suspendía los trabajos o los deja
ba a cargo de un chico adelantado, y salía con su 
escopeta a cazar un conejo. Los niños aguardaban 
hasta que oían el tiro, seguros de que no fallaba, 
porque don Marcos no gastaba pólvora en balde; y, 
en efecto, pronto le veían aparecer y ocupar su 
silla, como si no hubiera pasado nada. Si tardaba 
mucho, ellos mismos se daban la hora. Me contaron 
en Málaga que el disgusto mayor se lo llevó don 
Marcos Ortega el día en que fueron a embargarle 
las bancas de la escuela por negarse a pagar dere
chos de Consumos por unas codornices. 

Alguna de estas escuelas rurales pasó dieciocho 
años sin maestro. Cuando se les nombraba titular y 
comparecía el pobre a tomar posesión, le decían 
en el Ayuntamiento: «Pero, hombre, ¿a qué viene 
usté aquí? Si aquí no se paga a nadie.» Y todos 
despejaban el campo. La filosofía de estos cazurros 
era formidable. A l llegar un médico nuevo, «como 
todos, a estorbar y a llevarse los cuartos», el alcal
de le conducía a su despacho, y dando una gran 
palmada en la mesa le preguntaba: 

— ¡Vamos a ver! ¿Qué hay en este cajón? 
— ¡Yo qué sé! — contestaba el médico, un 

poco preocupado. 
— No sabe usté lo que tengo en el cajón, ¿y 

quiere usté saber lo que tengo dentro del cuerpo? 
Con lo cual ya estaba el mediquito desautoriza

do y perdido. 
Pueblos de ese trapío, cuya sede era Vélez, 

pero que no escaseaban por otras partes en tan 
ominosa época, justificaron la medida de retirarles 
las obligaciones por Primera Enseñanza. Les queda 
el local-escuela y la casa-habitación del maestro. 
Esto mantiene todavía la antigua brega, y, con ser 
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poco, les pesa demasiado, como veremos sólo con 
asomarnos a la cabeza del partido. Me acompañan 
en este viaje el inspector de la zona, don Alfonso 
Barea, y el jefe de la Inspección malagueña, señor 
Vergé, de cuyo celo y entusiasmo no haré nunca 
bastantes elogios. Vamos por la costa, visitando 
primero las escuelitas nuevas de E l Palo, en la mis
ma playa. Niños y niñas tienen allí un verdadero 
sanatorio con buen profesorado. Pero falta la can
tina. La mayaría de los muchachos son enfermos 
por falta de alimentación. Apuntaré de paso que en 
Málaga hay cantina escolar; pero se elige un grupo 
de ocho o diez niños por escuela, hasta unos cua
trocientos, y se les lleva en pelotones por la calle 
al comedor, que, en realidad, es un comedor pú
blico de pobres. Los niños se resisten a ir, por dig
nidad, y ninguno de los mayores acepta. No quie
ren ir, ostentosa y aparatosamente, a recibir la 
limosna de una triste comida en un comedor de 
pobres. Aquí, en El Palo, sería un complemento in
apreciable. En Torre del Mar hay una escuela deí 
barrio marinero, que merece párrafo aparte, y otra 
donde se realiza el milagro de instalar cerca de 
cien niñas en dos habitaciones poco más grandes 
que camarotes. Algunas tienen que sentarse en el 
descansillo de la escalera. Pero los Larios han eri
gido allí un gran edificio, que primero fué hospital 
y ahora está habilitado para escuelas particulares. 
Habría sitio en él para todos los niños deí pueblo. 
La enseñanza es religiosa y no está a cargo de 
maestros nacionales. 

No es preciso correr muchos kilómetros de una 
carretera recta y bien cuidada, por campos ricos, 
entre olivares y viñedos, para llegar a Vélez, ciudad 
próspera, de producción constante, centro de las 
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cosechas de estos contornos, poblados de lagares 
y con las mejores fábricas de aceite de la provincia. 
Vélez tiene su gran tradición histórica: sus casas 
solariegas, fuentes monumentales, palacios como el 
de Carlos II, que ocupó antes el Ayuntamiento y 
donde hoy están instaladas las escuelas. 

Un palacio... ¡Soberbia fachada! Hierros de la 
mejor época; entrada espaciosa; grandes carteles 
y escudos. ¡No se podrá quejar la escuela! Sí. Pue
de quejarse; no sólo se puede quejar, sino que tie
ne derecho a protestar y a indignarse. Y a al entrar 
hemos visto un hilillo de agua que brota de la mis
ma puerta como de una peña que se rezuma y que, 
marchando lentamente hacia la plaza, se queda re
mansada. Sobre el cristal del agua, no muy limpio, 
bordonean y planean esas avispas amarillas, de 
vuelo bajo, que se encariñan con los estanques, y 
que aquí entran y salen en el palacio del Hechiza
do al mismo tiempo que los muchachos. La maestra 
da clase en una antigua capilla o sala de respeto, 
destartalada y ruinosa, y esto es lo mejor de todo 
el palacio. Porque la escalera está en ruinas. Desde 
la entrada se ven las grietas, así como la humedad 
de las cañerías rotas que van minando las robustas 
paredes. A cada tramo que subimos aumenta el pe
ligro, y en los pisos de arriba es precisamente don
de tienen dos maestros su casa-habitación. ¿A qué 
esperan para desalojarla? Hay un corredor, un fa
moso corredor volante, hundido a medias, con sólo 
una viga firme, por donde fatalmente ha de pasar 
el maestro varias veces al día. Hay cuarto donde no 
pondríamos los pies sino por huir de un peligro de 
muerte, aceptando un mal menor. ¿Es este el sím
bolo del destino que se les da a los maestros del 
Estado? 
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Del gran edificio monumental tuvo que salir el 
Ayuntamiento. Lo desalojó también, con muy buen 
acuerdo, la Guardia Civil . Por fuerza quedó habili
tado para escuela; y ahora proyectan darle por den
tro ¡una mano de cal y dejarlo como nuevo. Pero 
esto no es lo mejor de Vélez. 

2. PRESENTE Y FUTURO 

Las mejores escuelas de Vélez estuvieron largo 
tiempo en el convento, desamortizado, de San 
Francisco. Había muchos conventos: Observantes, 
Capuchinos, Hospitalarios, Carmelitas descalzos, 
Monjas Clarisas, Carmelitas descalzas.. . Este gran 
caserón de los Franciscanos, cedido por el Estado 
al Municipio a condición de mantenerlo adscrito a 
fines de Primera Enseñanza, ha sido escuela más de 
medio siglo. Hoy es otra vez convento. ¿Cómo se 
hizo la contradesamortización en Vélez? A cambio 
de una casa particular, no sé si adquirida o en arrien
do, volvió la Orden a sus celdas, junto a su iglesia, 
y pasaron las escuelas a la situación precaria que 
soportan en tantas villas y ciudades españolas. 

— Por los cristales rotos conocerá usted la es
cuela — me dijeron. 

En efecto; sale al camino, en chaflán, descuida
da, desordenada, con el revoco antiguo, deslucido 
y roto. Podía estar bien, y está mal. Podía estar 
muy bien, y está muy mal. ¿Qué falta allí? ¡Dinero! 
No oro ni plata, sino calderilla. Un poco de aten
ción por parte de los encargados de repararla y 
conservarla. Ventanas, techos, zócalos, revelan des
cuido permanente. La incuria trabaja a interés 
compuesto. Pero, en fin, ya saben mis lectores lo 
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que es uno de estos locales, y no agregaré nada 
nuevo. Sólo hablando con el maestro, don Rafael 
Torés Vilches, comprenderían la importancia moral 
que tiene el espectáculo de una ventana sin marco, 
un marco sin cristales. . . Algo nuevo he visto, a 
decir verdad, en la escuela del señor Torés: a través 
de las vigas del techo he visto la escuela de arriba. 
Una grieta facilita tan inesperada e insólita inspec
ción. Arriba está la escuela de niñas de doña Espe
ranza — si no me equivoco — . Más limpia, más 
alegre, respirando el optimismo de la directora. 
Delante de su mesa está el hueco que yo veía des
de abajo. Dejando caer a plomo un tintero se es
trellaría ante la mesa de don Rafael y traería a to
dos mala suerte. Esto parece que quiso compro
barlo un muchacho, y, en efecto, la mala suerte de 
don Rafael está en que no consigue que le arreglen 
la escuela. 

Hay otra en lugar más céntrico, cerca de la 
fuente de piedra que se mandó labrar en el reinado 
de Fernando VI. Y o les presentaría a don Juan He
rrera, maestro veterano, y le dejaría hablar para 
no poner nada por mi cuenta. Debo decir, única
mente, que en una casucha vieja — zaguán mísero, 
escalera de pajar — llegué a una especie de cañón 
o pasillo largo, lleno de bancas llenas de chicos, y 
que a la entrada vi algo más que en la escuela del 
señor Torés: vi un agujero por donde bien podrían 
caber dos muchachos a un tiempo. 

— Tienen que arreglarlo un día de estos — dijo 
con resignación don Juan Herrera —. Lleva así ya 
unos meses, y me he cansado de reclamar. Cuando 
se hundió el piso, me dije: «¿Qué hago? Es una 
lástima cerrar. No encontraríamos local.» Me con
formé con poner dos muchachos de guardia junto 
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al agujero, para avisar a los que iban entrando. 
Luego armé unos ladrillos, como defensa. ¡Lo malo 
es por la noche, en la clase de adultos! Como han 
cortado la luz por economía, sin duda, hay peligro 
evidente de que se me cuele un mozo por ahí. 
Tengo tres lámparas de acetileno, hechas con bo
tes. Pongo una en mi mesa, para mí; otra en el 
centro de las bancas, para los adultos; otra, a la en
trada, para el agujero. 

Quizá quiera saber algún lector cómo se con
ducen con sus alumnos estos maestros — don Juan 
Herrera, don Rafael Torés, doña Esperanza Jimé
nez—: si los niños les quieren, si aprenden. Sólo he 
escuchado elogios de ellos. Pero ¿cabe mayor prue
ba que la asistencia a clase? La actitud de los mu
chachos y la de sus familias es heroica. Acuden 
en número muy superior al que normalmente pue
de tener cabida en aquellos locales, con lo cual 
demuestran interés decidido por la enseñanza. Los 
vélenos recibirían con entusiasmo unas escuelas 
modelo, como corresponde a la importancia y ri
queza de su ciudad, y sabrían cuidarías y conser
varlas a poco que se estimulase su amor propio lo
cal. El partido de Vélez-Málaga tiene veinticinco 
mil habitantes, de ellos más de dieciséis mil en la 
capital. De los cuarenta y seis agregados sólo veo 
escuelas en Cajis y en Torre del Mar. Lagares, ca
seríos, casas de labor, casas de huerta, aldeas, mu
chas de ellas mayores de cien habitantes, carecen 
de maestros. Arquillas, el Cerro, el Barrio de los 
Melgares, Los Claros, Cruda, los Pataseca, la Ra
bia, E l Trapiche, la Loma de las Chozas, la Loma 
del Rif, todos estos pintorescos tributarios de 
Vélez, dispersos por el llano y por las primeras 
estribaciones de la sierra, viven hoy como hace 
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cien años. Pero ¿cuándo podrá ir Vélez a ayudar
les, si para sus diecisiete rail habitantes se confor
ma con cuatro maestros y tres maestras? ¿Cuándo 
irá a construirles edificios escolares, si, probable
mente, ninguna ciudad de España llega a dar una 
visión tan sombría, no ya del poco amor a la escue
la, sino de la hostilidad sistemática y cerrada? 
Aquí podríamos repasar el historial que dejo escri
to, refiriéndome a tiempos no muy remotos, puesto 
que desembocan en el siglo XX; podríamos referir
lo todo a la administración, a la burocracia munici
pal; buscar la causa de vida y muerte tan amargas 
como la del maestro don Rafael Sánchez. . . ¿En 
qué? No sé. En lugar de dar vueltas alrededor de 
esas historias, prefiero darlas por las calles de Vé
lez, hasta encontrar al propio alcalde de la ciudad, 
que tiene derecho a ser oído. 

Para el actual alcalde de Vélez-Málaga, don Ra
fael Peña Ramos, si alguna culpa hay, corresponde 
a aquellos tiempos, que hicieron mal las cosas y las 
dejaron embrolladas. «Ante todo, procede sanear 
el crédito del Municipio. En escuelas se hace lo 
que se puede. ¡Si hubiera usted llegado hace unos 
años! ¡Aquello era abandono! Hoy se ha reformado 
mucho, y se reformará más todavía. La cuestión es 
gastar poco; verá usted cómo no se cae el palacio 
del Ayuntamiento viejo. Se le dará un recorrido 
bueno y quedará útil.» 

Como acabábamos de recorrer los pisos altos 
del palacio y sabíamos a qué atenernos, la idea de 
trasladar allí todas las escuelas de Vélez nos pare
ció temeraria. No podíamos felicitarle por ello al 
Concejo actual. Para aprovechar muros y materia
les útiles sería preciso mayor gasto que para cons
truir unas graduadas soberbias en cualquier solar 
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del Ayuntamiento. Pero el alcalde es más optimis
ta: «Eso no se hunde nunca. ¡Hay palacio para rato! 
Ustedes no saben lo que son cinco o seis mil pe
setas bien gastadas.» 

¿Será éste el porvenir que le espera a la pri
mera enseñanza en Vélez-Málaga? Y o creo que no. 
Tiene a la vista el ejemplo de Alora, cuyas escue
las, aún hoy, son mejores que las de Vélez, y, sin 
embargo, construirá un buen grupo escolar. Es ciu
dad rica. Con los Larios, poseedores de grandes 
propiedades en la comarca, hay otros capitales 
fuertes: los Valles, los Peñas. . . No es posible que 
el pueblo de hoy, mucho más próspero que a prin
cipios del siglo, vea con tranquilidad cómo se per
petúa la mala tradición. El Estado construye, cerca 
del partido de Vélez, pero fuera de él: en Coma-
res, dos grandes escuelas y una en su agregado 
Cuevas de Comares. Vélez sabrá también aprove
char este viento de ahora, que parece favorable. 

Un maestro malagueño me advierte que, si en 
villas grandes y ciudades la solución del problema 
es difícil, no así en aldeas y lugares de escasa po
blación. Aquí se construyen muchas casas con pa
redes sencillas, de pilar y cítara. Conviene expli
carse: El ladrillo de pie forma el tabique. El ladri
llo «dormido», la cítara. E l ladrillo a lo ancho, el 
citarón. Hay que revestirlo, luego, con sajarro y 
con enlucido. Pues bien; estas paredes de pilar y 
cítara, que no pasan de dieciséis centímetros, bas
tan para el clima de Málaga. Una construcción ade
cuada, tal como la realizan, por sí, los alarifes de 
la tierra, poblará de escuelitas baratas, pero artís
ticas— es decir, bien estudiadas —, la región de 
Vélez. Dentro de la ciudad el esfuerzo ha de ser 
mayor; pero Vélez bien puede hacerlo. 



VIII 

ORILLA D E L M A R , A FUENG1ROLA 

CHURRIANA. — TORREMOLINOS 
LA CASA DEL INGLÉS 

,OR el lado de Vélez y Torrox, hacia Motril, la 
orilla del mar — la «cornisa» malagueña — es 
menos pintoresca que por el camino de Fuen-

girola. ¿Y si llegáramos hasta Marbelía? Teníamos 
a la vista una soberbia e impresionante «Síntesis 
de la Memoria-informe sobre el plan de construc
ciones escolares para resolver el problema de la 
enseñanza primaria en Málaga». ¿Qué hacemos hoy? 
¿Estudiar la Memoria, o llegar a Marbelía? El plan 
es admirable. Hay en Málaga y su término treinta 
y tres mil doscientos cuarenta y cinco niños en edad 
escolar, inclusos los párvulos. Sin escatimar nada, a 
cincuenta niños por clase, Málaga debe tener: «Para 
el casco, ochenta y ocho clases de párvulos, die
ciocho de enseñanzas complementarias y trescien
tas noventa y seis para niños de siete a doce años. 
Para las barriadas, cinco de párvulos y veintidós 
para niños, y en los partidos rurales, catorce ciases 
de asistencia mixta y servidas por maestro, y ninguna 
para la población diseminada, que será atendida por 
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once maestros ambulantes.» El cuadro es comple
to. ¿Qué costará la construcción de tantas escue
las? Con esplendidez: quince millones doscientas 
sesenta y cuatro mil pesetas. ¿Cómo se invertirán? 
En cinco etapas de tres años; especificando bien el 
orden proporcional de la construcción. ¿De dónde 
saldrán? E l Municipio ofrece dos millones para 
cada etapa y solicita del Estado una aportación 
igual. En quince años habrá construido Málaga 
trescientas once escuelas con cuatrocientas veinti
séis clases. E l plan es de tal modo deslumbrador 
que requiere tiempo para entrar en él, y mientras 
tanto veremos hasta dónde se puede llegar, de día, 
por el camino de Marbella. La excursión no será 
técnica, pues la organiza Pepe Alius. 

Pero estas sorpresas guarda la visita de escue
las: sin buscar impresiones agradables, damos en 
pueblos que merecen elogio. El primero, Churria
na. Los muchachos son bravos, indómitos y libres 
de lengua, juzgando por mis propios oídos. Si vais 
por calles, cuestas y costanillas, rodeados, no sólo 
de una nube de moscas — que aquí vuelan muy 
bajo, como en toda tierra de muchas moscas, según 
los naturalistas del país —, sino también de una 
nube de chicos, oiréis en Churriana más palabras 
enérgicas y expresivas por metro cuadrado que en 
cualquier otro lugar de Andalucía. Pero de pronto 
se callará todo; se dispersarán las voces, los chicos, 
hasta las moscas. Acaba de asomarse a la puerta 
de su escuela don José Romero de la Torre, el maes
tro de Churriana. Lleva ya muchos años. Ha conse
guido buen local: limpio, claro y alegre, con su casa 
al lado. Tiene que ponerles cara dura a los chi
cos. . . — Porque ya los ha visto usted.. . Pero no 
los cambio por otros. Más o menos, los chicos son 
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iguales en todas partes, y aquí tienen la ventaja de 
que no engañan. Precoces, ligeros, un poco flojos 
para la tarea. Si tuviera que empezar otra vez, aho
ra que voy a retirarme, elegiría Churriana. 

Churriana está en lo alto de una loma, en el ca
mino de Alhaurín de la Torre, Alhaurín el Grande, 
Co ín . . . Camino con alamedas y olmedas, grandes 
trigales, viñedos, olivares. En las eras vemos una 
trilladora mecánica. Pero hay que volver a la ca
rretera del mar para detenernos en Torremolinos. 
Este es ya lugar de recreo, colonia de veraneantes, 
gracias a la brisa y a sus dos extensas playas. Con 
Torremolinos puede justificar Málaga su fama de 
estación estival. Aquí tiene su escuelita a la entra
da del pueblo una maestra cuidadosa. La clase y el 
jardín — con vistas a la Sierra de Mijas — están 
limpios, frescos, como en una casa andaluza. Casi 
no aspiramos a otra cosa sino a ver en la escuela 
resplandecer las virtudes domésticas. Torremolinos 
tiene muchos hotelitos, chalets, tiendas, casino, 
cafés con sus terrazas; es la verdadera villa vera
niega. Pero, además, tiene «la Casa del Inglés». 

Y esto entra, o por lo menos ronda, la primera 
enseñanza. «El Inglés» ha puesto allí escuela de 
sencillez y de buen gusto. Se ha limitado a subra
yar con pequeños detalles, que no son dinero, la 
pintoresca variedad de un trozo de costa avanzada 
en espolón sobre el mar entre las dos playas. No 
ha levantado ün palacio, sino un cortijo. Sin alar
des, ha sabido aprovechar todos los elementos de
corativos que da el campo de Málaga, dulcificán
dolos y civilizándolos, sin demasiada violencia so
bre su condición silvestre. A la entrada ha hecho 
plantar un seto de cardos, como al descuido, con 
alguna pitera, y esta flora áspera y pobre da más 
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valor a los jardines y al huerto. Unos templetes o 
mirandas con asientos rústicos. Sendas entre las 
peñas. Si algún barranco no tenía !a tierra muy fir
me, lo fijó con uña de gato o uña de lobo. En un so
cavón de la roca vio la gruta de las sirenas medi
terráneas, con su nupcial y sonora playa interior, 
que en baja mar descubre la arena finísima como 
un lecho. Y como un cepo. Para llegar y para 
huir, «el Inglés» tendió una escala de buque, por 
donde pueden subir los hombres, pero no las 
sirenas. Tantos atractivos tiene la casa de «el in
glés» de Torremoíinos, y el esfuerzo para lograr
los es tan fácil, que bien puede servir de ense
ñanza, como Miramar sirvió a los mallorquines de 
Valldemosa. 

Empieza juego el verdadero camino de Fuengi-
rola, entre el mar y los montes de la Sierra de Mi -
jas. Avanzamos hacia el crepúsculo, que llegará a 
Marbella antes que nosotros, por una verdadera 
«cornisa», más primitiva, más fuerte y sobria que 
la de Niza. La línea férrea pasa entre puentes y tú
neles. La carretera más de una vez da terribles ta
jos al monte, pero va ciñéndose a la costa, y algu
na vez, como en el barrio del Boliche, desciende 
al nivel de la playa. ¿Por qué llegamos tan tarde a 
Fuengirola, pueblo delicioso, de tipo más gaditano 
que malagueño, limpio, claro, marinero — como 
San Fernando —, con sus casas de colores jóvenes, 
rosa y azul, sus plazas anchas llenas de árboles, y 
todo el pueblo, alegremente, en las calles y en las 
plazas? Con ser mucho más chico, Fuengirola tiene 
más escuelas que Vélez: cinco maestras, cuatro 
maestros. Alguna está muy bien; en locales simpá
ticos, aljofifados y bruñidos por mano de mujer; 
acostumbradas aquí a trabajar como en los pueblos 
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toledanos que aún conservan la buena tradición. 
Pero es tarde. Hay que volver a Málaga sin lleg-ar 
a Marbella. Este es para mí el mayor, el único sa
crificio de los viajes: renunciar a un proyecto; estar 
junto a Marbella y no verla. 



IX 

AL SALIR DE MÁLAGA 

PARÉNTESIS. - UN JARDÍN 

^ODRÍAMOS conocer con detalles más precisos 
la ciudad y sus escuelas. Pero lo esencial está 
visto. Hemos de detenernos en Antequera y 

llegar pronto a Granada. ¿Qué lugar elegiríamos 
aquí para despedirnos? No el último que vean los 
ojos, sino un lugar preferido, al cual debamos aso
ciar, por gratitud, recuerdos singulares, intensos. 
Quizá el puerto, en esa hora irreal del crepúsculo, 
que no es noche ni día; cuando se unen mar y cielo 
en el mismo azul y encienden sus primeras luces 
los buques de guerra. O mejor tierra adentro, el 
paraíso de la Concepción. Si elegimos este lugar, 
demostraremos deseo de reposo y de silencio. 
No hay allí nadie. Sólo las fuentes y los pájaros 
hablan. Demostraremos también — ¿por qué ocul
tarlo? — un poco de cansancio al acercarnos sin 
temor, serenamente, a este maravilloso jardín por 
donde acaba de pasar un soplo de muerte. El can
sancio, el ansia de reposo y de silencio, nos hacen 
buscar los paisajes apartados, quietos, en que, 
por influjo de nuestra fantasía, hasta la palmera y 
el caucho tropical tienen para nosotros el valor 
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simbólico del ciprés. Por esta alameda hemos subi
do, deteniéndonos cada diez pasos para una pre
gunta o una confidencia con el dueño, que ya 
no existe. Rafael Echevarría, hombre .bueno y sen
cillo. ¡Tan firmes anclas de oro y de afecto leal 
como tuvo para sujetarle la Vida, solo él pudo 
sentir hasta dónde llegaba su fragilidad! Por el pi
nar, lo más silvestre de esta finca civilizada, hacia 
el templete que lo domina, hemos caminado pen
sando que, así como surgió este oasis en los cerros 
de Málaga, obra maestra de la tradición del xvín, 
así podría transformarse España al conjuro pode-, 
roso de una voluntad culta. Llegué a este jardín 
por primera vez camino de Alhucemas, Enero del 
año 23, a presenciar la liberación de los prisione
ros del 21. Volví, días después, con los nervios 
vibrantes aún del espectáculo más duro que han 
visto mis ojos. Todo esto era esperanza o alegría; 
en suma, acción, efusión, buena y cordial ¿fusión. . . 
Hoy sube con nosotros un jardinero que nos da l i 
geramente romanceados los nombres latinos de es
tas especies raras, únicas. Somos visitantes, turistas. 

PESIMISMO. — Sin duda viene de las montañas 
este viento frío, capaz de helarlos entusiasmos de
masiado ingenuos, hasta en Málaga. No es la oca
sión más oportuna para estudiar el gran proyecto 
de renovación escolar de la ciudad y de su térmi
no. Silencio y reposo. Cansancio. Debemos dejar
los pasar como una ola y volver luego a la lucha, 
tonificados. Bastará con que sintamos cerca al ene
migo para aprestarnos otra vez. Unas cuantas 
notas explicarán la situación de Málaga respecto 
del tema de este viaje, que no puede ser otro sino 
las escuelas. Málaga acaba de aprobar sus presu
puestos municipales para 1926-27. No hay variación. 
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en la cifra total. Algún ligero sobrecargo de gas
tos: un campo de golf; un aumento en los gastos de 
representación del alcalde y del Ayuntamiento. 
Alguna economía. Por ejemplo: «veinticinco mil 
pesetas por supresión de gratificaciones a médicos 
inspectores de escuelas; veintisiete mil pesetas 
por la supresión del comedor escolar de la zona 
de Levante; diez mil pesetas por supresión de la 
subvención para sostenimiento del Instituto de N i 
ños Anormales». ¿Será posible? Una institución 
reciente, pero tan bien orientada, tan eficaz, y, so
bre todo, comenzada con tanto entusiasmo, ¿va a 
desaparecer? Alrededor de estas supresiones tiene 
que girar forzosamente todo el esfuerzo de los 
maestros, de los inspectores y de cuantas personas 
se interesan por la enseñanza. La señorita Aspiazu, 
directora de la Normal, entró valerosamente en 
campaña desde el primer día, defendiendo la labor 
del Instituto de Niños Anormales en su escaño del 
Ayuntamiento. Pero «los Ayuntamientos compro
metidos, sin holgura económica», soportan mal los 
gastos excesivos. La lucha será para recuperar lo 
perdido, no para ganar terreno nuevo. 

Una excepción honrosa. — Hay en Andalucía 
tan pocas ocasiones de elogiar iniciativas privadas, 
individuales o colectivas, semejantes a las que re
señamos al pasar por León, Asturias y Soria, que 
con gusto consigno esta honrosísima excepción: la 
Sociedad Fomento de Casabermeja, fundada en 
Santiago de Chile por don Bernardo Luque, y cons
tituida por naturales de Casabermeja, gratifica a los 
cuatro maestros del pueblo, reparte premios a los 
alumnos de las escuelas y ha creado una bibliote
ca. Además tiene en proyecto la construcción de 
escuela y el aumento del número de maestros. 



X 

ANTEQUERA 

/. <ANTICARIA» Y ANTEQUERA 

LLEGAMOS a Antequera, otra vez por la sierra de 
Abdalagis, al día siguiente del fuego en la 
Magistral, cuando empezó a arder la torre y 

se desplomó el angelote. ¡Qué emoción, qué estre
mecimiento en ciudad tan quieta! «Hasta las mon-
jitas claustradas rompieron sus reglas para ver el 
incendio desde sus torres.» Ardió el chapitel. Re
sistió mucho el angelote; pero cuando se vino aba
jo, « . . . un alarido enorme, inmenso, indescriptible, 
resonó en toda Antequera». «Es de chapa de cobre 
y representa estar armado de tonelete, peto, botín 
y morrión, con su plumaje, dentro del cual, por 
cierto, fué hallado un nido de aviones con dos gu-
rripatos vivos.» Estos dos gurripatos vivos, entre 
llamas — según testimoniaba El Sol de Anteque
ra—, fueron, a Dios gracias, las únicas víctimas, no 
tanto del incendio como de los chiquillos. La in
quietud, sin embargo, tenía explicación. Imaginaban 
los antequeranos un ángel colosal, macizo, como 
bronce de campana. En realidad, con sus dos me
tros de altura, sólo pesaba noventa y seis kilos, y 
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hay en,Antequera vecinos de mayor respeto. Y 
sobre el temor de una catástrofe los conmovía la 
pérdida de la torre; porque, aun teniendo de sobra 
ciudad que reúne treinta y dos iglesias, nueve con
ventos y dos monasterios, esta torrre ochavada de 
San Sebastián, medio barroca, medio mudejar, es 
la que más estiman. Estoy seguro de que pronto 
quedará restaurada por suscripción pública, con 
el angelote, no de cobre dorado a fuego, sino 
de oro. 

Antequera, Anticaria, antigua ya para los ro
manos, ha visto pasar muchas edades. Decir allí 
«hace un siglo» es como si dijéramos «ayer», y si, 
por ejemplo, apuntamos que en 1826 su población 
era la mitad y sus conventos el doble que hoy, des
deña el dato suponiendo que dentro de cien años 
acaso ocurra lo contrario. Algunos conventos han 
desaparecido. Otros, desalojados, llevan hoy vida 
secular. Calles enteras de grandes casas señoriales 
con ancha portalada, hierros, escudo, columnata en 
el patio, interrumpen de tarde en tarde su silencio 
para dejar paso a un solo transeúnte. Y alguna de 
estas treinta y dos iglesias abre sólo media hoja, o 
entorna la puertecilla para que penetre un solo fe
ligrés, que suele ser feligresa, en cuyo obsequio se 
celebra este día el santo sacrificio de la misa. Y o 
madrugué — relativamente, si madrugar es hallarse 
callejeando a las ocho de la mañana — y pude en
terarme de varias cosas interesantes. Tienen las 
Carmelitas descalzas una Concepción de Alonso 
Cano, y fui a su iglesia de San José. Fachada sin
gular; toda ella, como un retablo de ladrillo labra
do; barroca, pero con picante sabor mudejar. Em
pujé la puerta. No se movía. Traté de alzar el 
picaporte. Nada. Por fin, una buena mujer vino en 
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mi auxilio, llamó al sacristán, y mientras éste iba 
por las llaves aclaró el misterio. 

— El señor cura viene antes de las ocho y dice 
su misita. Luego sigue su camino a otra iglesia. Us
ted comprenderá. Hay dieciséis sacerdotes nada 
más para treinta y dos iglesias, y la Colegiata se 
lleva seis canónigos. De alguna manera tienen que 
arreglarse. 

Luego, entre el sacristán y otra viejecita parlan-
china que se agregó, acabaron de explicármelo 
todo. 

— ¡Naturalmente, señor! ¿Pa qué va a tener 
abierto este pobre hombre, si no viene nadie? A 
las ocho ya se ha ido el señor cura. ¡Pues cierra! Y 
si vienen es a ver el cuadro, que, ya usté repara, tié 
muchísimo mérito. Y trae gente de muy lejos. Este 
cuadro se lo dejó a las monjitas el señor Peña. Era 
un hombre de bien, sin despreciar a nadie, soltero, 
muy viejecito. Todos los sobrinos se lo pedían: 
«¡La Vingen pa mi! ¡La Vingen pa mí, tío Peña!... » 
Hasta que el tío Peña dijo: «¡Pus pa nadie!» Y se 
lo mandó al convento. Estaban las monjitas como 
pa cerrar, señor, muertas de hambre; porque no 
hay religión. Y les daban por este cuadro, ¿qué se 
yo? ¡Muchos miles! Pero ellas, ¡nada! Si hubiá se-
guío la negra. . . no sé; pero les ha entrado ahora 
una señora riquísima con muchos millones de Amé
rica, de más allá de Buenos Aires. ¿Usté se acuer
da de cuando se fué a América don Antonio Perea? 
Pues volvió millonario y casó con esta señora. Y al 
morir mi don Antonio, la señora se ha venido aquí 
al convento, donde está muy a gusto; y tó lo suyo 
pa las Carmelitas. 

Esta impresión de soledad en vastas y magnífi
cas estancias casi vacías no se percibe sólo ante las 
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Carmelitas descalzas. Si hay treinta y dos iglesias 
para dieciséis sacerdotes, me dicen que hay nueve 
conventos para veinticinco religiosas. Tímidamente 
— con la timidez natural en quien tiene conciencia 
de que está hablando solo — , yo expondría, no 
una idea, sino un sentimiento. ¡Unos tanto y otros 
tan poco! ¿Cuándo entraré en ciudades españolas 
que empiecen a sentir la otra piedad, el otro culto 
— compatible con el religioso — , y que establez
can la debida proporción entre sus fines divinos y 
humanos? Esta será probablemente misión de otra 
nueva época, y Anticaria, que ha visto pasar tan
tas, deberá aguardar un ratito. Quien conozca to
dos los templos de Antequera, desde la antigua 
Colegiata de Santa María la Mayor, cerrada, aban
donada y despojada, hasta el de los Remedios, en 
el convento de los Terceros, que hoy es Ayunta
miento, creerá tener !a clave de la ciudad. Sin em
bargo, todavía le quedará una capilla evangélica. 
Solitaria, más solitaria que los conventos, recogida 
y aislada en el estupor de encontrarse sola tantos 
años en una costanilla de Antequera, esta misión 
tiene sus fíeles. ¿Quiénes son? ¿Cuántos? Lo asom
broso es que resista a la frialdad del ambiente, 
frialdad extraña y al mismo tiempo muy explicable 
en país de tanto sol. Pero tal es el destino de esta 
ciudad, que tiene en su campo un templo mucho 
más antiguo, de una antigüedad remotísima: la cue
va de Menga, maravilla construida para la eterni
dad, con piedras que han durado más que su culto, 
pues desde hace cientos de años no han entrado en 
ella sacerdotes, pastores ni comulgantes. 

En la cueva de Menga vivirá hoy el espíritu que 
pongamos nosotros, como en el castillo ruinoso, 
moro, visigodo y romano. Pero ¿cuál es, entre 
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tantas ruinas, el presente de la gran ciudad históri
ca de Antequera? El campo que divisamos desde 
lo alto de estas escarpas es rico. Olivares, almen
dros, encinares, extensos trigales y viñedos. Hay 
industria, más o menos arcaica, a orilla del hilo de 
agua que baja del Torcal. Entre sus glorias de ayer 
y su opulencia de hoy, Antequera podría preparar
se el porvenir educando a sus hijos digna y esplén
didamente. Como veremos, no es así. Aun sin llegar 
al caso de Vélez, las piedras viejas pesan en Ante
quera mucho más que las nuevas. 

2. RENACIMIENTO DE ANTEQUERA 

Podíamos haberle dicho a don José María Fer
nández, erudito y artista: «Guíenos usted por don
de quiera>. Con su buen tino y su emoción silen
ciosa, de hombre sensitivo, nos habría llevado al 
Coso Viejo; a las Peñuelas, para admirar la casa del 
obispo; al barrio del Espíritu Santo, a la extraña y 
fantasmática cuesta de las Flores, por donde veo 
descender — quizá no desciendan nunca por allí, 
pero yo lo'imagino — una procesión de penitentes 
servitas. Habríamos visto en ruinas la casa de Nar-
váez, el palacio de Camorra, y fuertes aún para 
muchos años, el de Nájera, soberbio ejemplar del 
Renacimiento español, «hoy cuartel de la Guardia 
civil», y la casa, extraordinariamente bella, de don 
Antonio Luna. Tantas y tan buenas reliquias del 
pasado guarda esta ciudad, que habríamos caído 
bajo su dominio, porque las piedras viejas tienen 
esa virtud de captación. Pero ¿y las escuelas? De 
las cuevas de Menga, Viera y el Romeral habríamos 
seguido el viaje hacia la Sierra del Torcal, hasta el 
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Camorro de las Vilaneras Altas, y si conservába
mos aliento, hasta la cumbre de la Sierra de Chime
neas. Porque Antequera y sus contornos tienen 
atractivo bastante para hacerle olvidar a cualquier 
viajero ingenuo el motivo de su viaje. 

Pero aquí están los maestros de Antequera: don 
Francisco Navas, don Antonio Muñoz, don Joaquín 
Vázquez, don Eduardo Baón, don Francisco Mar
tín. . . ¿No hay más? Cinco tengo apuntados; alguno 
falta, porque en Antequera hay nueve clases. Un 
Ayuntamiento de treinta y un mil quinientos habi
tantes-cuenta con esas nueve aulas para niños y cua
tro para niñas. De esas cuatro, una está clausurada. 
En total asisten a la escuela pública cuatrocientos 
niños y doscientas niñas. Quedan más de dos mil 
criaturas en las calles, si no pueden ir a colegios 
particulares: a las Terciarias, a las Filipenses, a los 
Luises. E l término está peor que la capital. Tienen 
escuela Villanueva de la Concepción, aldea de más 
de mil habitantes; Bobadilla, Villanueva de Canche 
y el caserío de Cartaojal. Los demás pueblos: Pal
mares de Jeva, La Joya, cortijadas muy populosas; 
Cerro de los Ahorcados, el Vado, Cañaveralejo, el 
Romeral, la Casería del Águila, ni tienen ni han te
nido nunca escuela. Más de seis mil campesinos vi
ven dispersos en cortijos e ingenios, como el de 
San José. Estos son, según informes recogidos en 
Antequera, los que utilizan como maestros ambu
lantes a los enseñaores y entre ellos a un famoso 
jubilado de Teléfonos que va con su caballo de 
cortijo en cortijo, cobra a dos reales por semana, 
come donde puede y no descansa en todo el día. 
A l hablar del campo de Jerez me referí a estos 
modestísimos y beneméritos auxiliares, y en el gran 
proyecto de reforma de la primera enseñanza en 
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Málaga veo que se considera útil el trabajo del 
enseñaor, convertido, como es natural, en maestro 
ambulante. 

¿Hacen falta más datos para comprender cuál 
es la situación de Antequera? He visto una escuela 
de niñas. Pobre* humilde; en una especie de gale
ría junto al patio luminoso y alegre, pero mal sa
neado. He visto también las dos graduadas. Ningu
na pasa de tres grados y no sé si una llega. Aquí, 
el director, entusiasta y activo, logró comunicarme 
parte de su optimismo. En efecto, con pocas refor
mas, aquella casa de tipo andaluz, malagueño, es
tancias largas, patio y jardinillo interior, de mace
tas y pozo, podía ser una buena escuela. Los mu
chachos van bien. Se observa una labor enérgica. 
Tenacidad, orden. Hasta el himno que cantaron en 
honor nuestro — estos himnos tan difíciles de oír 
para un visitante sencillo como yo —, revelaba dis
ciplina y afinación. 

Pero ¿qué vale el esfuerzo personal de unos 
cuantos maestros al lado de lo que debería hacer 
ciudad tan próspera como Antequera? E l palacio 
de Nájera hubiera sido una gran escuela. Cualquie
ra de estos caserones abandonados, de estos con
ventos casi solitarios, podrían haberlo habilitado 
para dar entrada a muchos centenares de niños que 
aguardan sitio en los bancos de la escuela pública. 
La ciudad da señales por todas partes de un próxi
mo renacimiento. Las industrias viejas se remozan. 
Hay grandes fortunas. «El primer capitalista de 
aquí — me dijeron en el Círculo Mercantil — tiene 
de renta tres mil pesetas diarias.» Ricos industria
les, comerciantes, cosecheros y agricultores explo
tan la prodigiosa feracidad de esta tierra. El obre
ro, el jornalero, viven todavía pobremente. En las 
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fábricas del campo y en las tenerías llegan a cinco 
y seis pesetas; pero el obrero industrial se ve casi 
siempre reducido a jornales de tres cincuenta. Mu
chas casas de los barrios pobres, algunas como ran
chos de gitanos, están pregonando un terrible dra
ma social. Pero, en conjunto, Antequera descubre, 
no sólo masa, sino energía. ¿De dónde saldrá el im
pulso que la lleve a un nuevo Renacimiento? 

Desembocando en la calle central de Anteque
ra hay una calleja de aspecto castellano y en ella 
un rinconcito no más grande que cualquier abace
ría. Una mesa española, de hierros; lámpara de an
cho vuelo con los bronces labrados; fraileros he
chos en Ronda; grabados y reproducciones foto
gráficas bien elegidas. Esto y sus estantes de libros 
le basta para agradar a la Biblioteca antequerana. 
Obra de juventud, yo la auguro grande y feliz des
tino. Su presidente, José Jiménez; su secretario, 
Joaquín Vázquez — maestro —, forman parte de un 
grupo de hombres estudiosos que llegará a ser, 
fprzosamente, la conciencia de la ciudad. Las fábri
cas ayudarán, el aumento de riqueza por el mejor 
cultivo del campo contribuirá algo; pero el impulso 
para ese nuevo renacimiento saldrá de la Bibliote
ca antequerana. 

3. MENGA Y EL ROMERAL 

Sería imperdonable no asomarse a la cueva de 
Menga. Aquí está la llave. Veremos también la 
cueva de Viera y la de El Romeral. Tres mon
tículos entre olivares y trigos bien granados; tres 
túmulos o cerrillos, como el montón de tierra de 
la termitera. Esta cueva de Menga dicen que §? 
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monumento nacional; pero no veo trazas de que el 
Estado haya venido nunca por aquí. Una verja sen
cilla. Ningún cuidado. Ninguna previsión. ¡Ade
lante! Puesto que ha resistido cinco, seis, acaso diez 
mil años, bien podrá defenderse otros tantos, sobre 
todo si la volvemos a cegar. La entrada, como un 
menhir, empotrado en tierra. Dentro, el templo 
más maravilloso — y el más sencillo — que supo 
construir una raza de cíclopes. Pero, no; conviene 
apartar esta idea del cíclope, del gigante fabuloso 
removedor de montes. Para justipreciar la cueva de 
Menga debemos suponer hombres como nosotros, 
con manos como las nuestras — un poco más ru
das, un poco más garras que manos —, frente a 
estos formidables bloques de piedra que pesan 
cientos de toneladas. ¿Cómo los trajeron aquí? 
¿Cómo los labraron y los ajustaron a su plan? Por 
todas estas lomas sólo hay tierra blanda, laborable. 
La cantera más próxima dista, seguramente, un ki
lómetro, y entre sus rocas y la cueva corre una ca
ñada profunda, que, por fuerza, debían salvar, no 
sé cómo. Pusieron en pie, bien ajustadas, dos filas 
de a diez grandes piedras cada una; las cubrieron 
con cinco losas, clavando otras tres piedras como 
soportes o columnas en el centro del templo, y ce
rraron el fondo con un solo bloque. La catedral 
resiste la injuria del tiempo, y sólo está desgastada 
la base de los tres pilares: «Aquí venía antes toda 
clase de gente — me dijeron —, en particular gita
nos y pastores. Ataban las cabras, y ese desgaste 
deberá ser de la soguillas Subiéndonos al cerrete 
que corona la cueva, observatorio mágico, vemos 
una extraña y bravia naturaleza. No se olvide que 
allí cerca está la Sierra del Torcal, llena para nos
otros de fantásticas sugestiones. Algo más que imá-
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genes y fantasmas debían ver aquellos hombres 
primitivos en los peñascos del Torcal, labrados por 
mano divina, cuyo misterio les servía de estímulo 
e incitación. A la parte opuesta, hacia la salida del 
Sol, otra mole ingente, de silueta casi humana, 
como una gran esfinge: la Peña; que hoy lleva nom
bre romántico: Peña de los Enamorados. No lejos, 
la terrible lucha del Agua y de la Roca, en el des
filadero de los Gaitanes. ¿Dónde podrían encontrar 
aquellos magos mundo tan propicio como el suyo 
al despliegue de la imaginación? Por todas partes 
violencia y energía. Fuerzas destructoras y fuerzas 
creadoras. Su obra maestra, la cueva de Menga, era 
un prodigio de serenidad y de sencillez, un alarde 
con el que acaso pensaban corregir, clásicamente, 
el desorden y el tumulto de la naturaleza. 

Y o no trato de fomentar el natural orgullo del 
alcalde y de los concejales de Antequera por esta 
obra realizada por un Ayuntamiento anterior, que 
no dejó constancia en su archivo — aunque el ar
chivo de Antequera sea uno de los más interesan
tes de España —. Quiero ayudar a la justa fama de 
sus antigüedades, menos conocidas y estudiadas de 
lo que sería menester. Pero Antequera no atrae to
davía al turista, ni siquiera al buen aficionado, ni 
mucho menos llama colonias escolares, o expedi
ciones estudiantiles. Con las cuevas de Tarifa y con 
las de Antequera, con las pinturas rupestres y con 
las construcciones megalíticas, esta proteica región 
tartesia guarda bajo sus olivares y sus trigos la cla
ve de la historia del mundo. Muchas de sus ciuda
des, antiguas y modernas, parece que no han en
contrado todavía su nivel, ni la época de la histo
ria en que quieren situarse. Aquí sale la Edad de 
Piedra al paso del viajero, y cuando desemboca el 
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rápido en Antequera por esta gran llanura, entre 
Archidona y Bobadilla, se estremecen con la trepi
dación los huesos, fósiles, de aciliense, que de se
guro hay enterrados en la cueva del Romeral. 

Porque la cueva del Romeral se ve desde el 
tren, no lejos de la cueva de Menga y de los restos 
de unas Termas romanas. Si la necrópolis tartesia 
— o pretartesia — está en otro lado mal defendi
da, no ocurre así en E l Romeral, donde un ejército 
de millares y millones de lanzas le da guardia de 
honor y cierra e impide el paso. Alrededor del 
túmulus, salvo una coronilla que no será de buena 
tierra, todo el campo está sembrado de trigo. Y 
¡qué soberbias lanzas, altas por encima de mis hom
bros! ¡Qué espigas, graves, barbudas, cargadas de 
grandes granos bien embalados; cada una como un 
convoy de guerra, oscilando, bamboleándose, no 
por seguir el capricho del viento, sino por obser
varnos! Hace falta ser tan obstinados como somos 
nosotros para arrojarse a cruzar, sin camino ni ve
reda; arrostrarlo todo y buscar paso al hilo del sur
co con ánimo de no hacer demasiado daño al ene
migo. Y hecho esto, ¿qué vemos? Sí. Algo hay de 
interés para un visitante lego en*arqueología; la his
toria de la bóveda tiene aquí una de sus primeras y 
más extrañas páginas; pero el efecto de la cueva de 
Menga es difícil de superar. Volvemos a la luz del 
día buscando entre aquellas piedras huellas huma
nas, y cuando vemos proyectarse en la boca de la 
cueva la sombra de un aciliense, aparece un guarda. 

— Aquí, no dejan.. . — nos dice muy amable, 
al ver que somos gente de paz —. Desde que sem
braron, no dejan. . . Después de todo, no vale la 
pena de estropear el trigo, porque este agujero e§ 
igual que los otros. 
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Entonces surge ya un tema casi contemporáneo. 
— ¿Quiénes no dejan? Este Romeral, ¿es el de 

Romero Robledo? 
En efecto: este Romeral, de Antequera, fué de 

don Francisco Romero Robledo. Los aciiienses man
darían bajo tierra, pero en la superficie el único 
amo era don Paco. El hizo y deshizo, y durante mu
chos años, por lo menos en Madrid, Antequera fué 
él. Ahora comprendemos cómo desorientan estas 
figuras representativas. ¿Qué época de la historia 
de su ciudad había elegido don Francisco Romero 
Robledo? ¿Creó una época nueva: la suya? Si fué 
así, todo fracasó. 

— No, señor — contesta el guarda —. Esto era 
de ese que usté dice; pero ahora tiene ya otros 
amos. 

— ¿Familia? 
— No; otros amos. 
Apenas queda recuerdo en el campo de El Ro

meral de aquel hombre, muerto hace veinte años: 
1838-1906. Sobre los trigales de su finca, aseguro 
al lector que de las dos antigüedades antequeranas, 
no nos parecía más remota la tartesia. A l contra
rio, nuestra voluntad y nuestra fantasía se obstina
ban en ir al encuentro del espíritu creador de la 
cueva de Menga, 

11 
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i 

B R E V E PRÓLOGO 

L llegar a Granada en visita de escuelas ne
cesitaría yo ser mucho más bueno de lo que 
soy para cumplir, a gusto mío, con mi de

ber. Una bondad amplia, generosa, integra la bon
dad del santo varón incapaz de hacer daño a na
die. Casi me comprometo a alcanzar tan venturosa 
disposición de ánimo; pero lo difícil es conservarla 
en este momento y mientras dure el relato de lo 
que allí he visto. Granada es obra perfecta de los 
siglos; es como las grandes criaturas de Dios que 
se bastan a sí mismas. Tal como está y tal como 
ella es debe aceptarla quien se acerque sin propó
sito de cometer violendia. Y ahora entro yo a cu
riosear, a remover unos pequeños reparos insigni
ficantes. En vez de aceptar agradecido todo lo 
que da — su tesoro — , voy a reclamarle otras co
sas que no la interesan. Si me obstino en hacerlo, 
como en Cádiz y en Málaga, será sin olvidar esta 
maravilla de luz que penetra todos los sentidos y 
que basta para hacernos situar el Paraíso terrenal 
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en el Generalife. Pero si me dejo sobornar por 
las artes mágicas de la Alhambra y escondo la 
verdadera razón de esta visita, ya no seré hombre 
bueno, ni siquiera hombre. El caso, como verá el 
lector, es bastante complejo, y para resolverlo acu
do al resorte que nunca falla: la sinceridad. 

Este es el gran escollo de mi viaje por las es
cuelas. Es un viaje circunstancial, hecho para sor
prender realidades demasiado fugaces. Si hoy nos 
da Granada una impresión torva, sombría, mañana 
— dentro de pocos años — otro viajero que llegue 
con la misma intención se verá sorprendido con un 
cambio brusco, de arriba a abajo. Me creerá por 
mi buena fama de escritor veraz, pero tendrá que 
compadecerme por haber trazado vanas y ligeras 
rayas en el agua. En cambio, si viniera sólo para 
hablar de Granada y no de sus escuelas, habría 
dado con un tema ilustre y magnífico, tema de alto 
coturno, capaz de favorecer la prosa más humilde 
con un destello de su inmortalidad. Asocio ahora 
el recuerdo del viaje de Ponz, que llegó por el 
camino de Vélez-Málaga, Alhama y las ventas de 
Huelmar, y entró «por el paseo de los Colegiales 
y carrera o calle de las Angustias». Mucho y muy 
buen trabajo se le ofrecía en ciudad tan rica y 
próspera en el cultivo de las Bellas Artes, como 
Granada, y seguramente entró lleno de entusiasmo. 
Pero no pudo escribir de Granada, y aquí acabó 
el Viaje de España, de don Antonio Ponz. A l pasar 
por la vega, en Salinas o la Malaha, bebió, sin 
duda, de aquellas aguas, que, según palabras suyas, 
eran «muy malas para las personas». Pronto hubo 
de volver a Madrid, «asaltado —- dice su hijo en el 
prólogo del último tomo — de una interior y terri
ble melancolía, que sin conocida causa le iba in-
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sensiblemente devorando». Y a no volvió a su viaje, 
salvo una rápida visita a Toledo. Recuerdo el fin 
de este viajero cuidadoso, narrador fiel, porque 
las aguas han sido siempre la primera preocupación 
del recién llegado, y yo tuve necesidad de compar
tirla con la otra preocupación: la visita de escuelas. 

Granada, al pie de la Sierra, con vastísimo te
rritorio hasta el mar, con el peso de toda su histo
ria — luz y sombra — , es uno de los puntos sensi
bles, doloridos, en el cuerpo de la cultura españo
la. Por la fuerza de su simpatía, sin duda, por ser 
obra maestra de los siglos y por las demás alega
ciones favorables que dejo apuntadas, suele que
dar a un lado cuando trazamos la zona negra en el 
mapa de España. Sólo por una vez, y para justifi
car otros argumentos, reproduciré estas cifras dei 
libro oficial sobre Analfabetismo: «Jaén da un se
tenta noventa y nueve por ciento de habitantes que 
no saben leer ni escribir. Málaga, sesenta y ocho 
noventa y cinco. Pero luego, antes que Almena, 
viene Granada, con sesenta y siete cincuenta y 
cinco. Esa espléndida serranía, llena de pueblos 
escondidos, de tradición moruna, de carácter bra
vo, vivero humano para grandes empresas, está por 
roturar. La misma ciudad refleja demasiado la desi
dia de las aldeas y de los cortijos, como si no hu
biera empezado a libertarse del maleficio moro, 
como si al desarraigarse la civilización árabe no 
hubiese acabado de prender la cristiana, o como si 
ésta hubiera sido interpretada con sentido moruno. 
Por eso en las escuelas granadinas el último paso 
lo dio el padre Manjón, cuyo esfuerzo, verdadera
mente apostólico, digno de admiración y de estu
dio, necesita hoy otro esfuerzo paralelo en sentido 
civil. 
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Pero este trabajo sobre las escuelas de Grana
da quedará para el final, como resumen de las ob
servaciones hechas en toda la provincia. Son los 
pueblos, con su carácter rudamente acusado, los 
que más nos atraen. Y para no descansar hoy, pues 
se van los ojos hacia Sierra Nevada, llegaremos a 
las primeras estribaciones, todavía en el cerco de 
la Alhambra, por la carretera de Monachil, y visi
taremos la escuelita de Huétor-Vega. 



íí 

EL C A S O DE HUÉTOR-VEGA 

Huétor-Vega se va en un paseo corto desde 
«el último ventorrillo». No es lugar de turis
mo. Queda muy al pie de Sierra Nevada, 

bajo el cerro de Huenes, y es todavía vega, como 
indica su nombre, aunque las casas trepen monte 
arriba y la calle mayor sea una gran cuesta, una 
gran torrentera, con su remanso dominando la cos
tanilla y en medio del remanso un olmo viejo, so
berbio, que parece el patriarca. No llega el turista, 
porque no hay allí monumentos ni pasos peligro
sos, como en el tranvía de la Sierra, ni esos paisa
jes «de bandera» que merecen mención en el Bae-
deker. Por este lado es más pintoresca la carrete
ra nueva de Pinos-Genil y Güejar-Sierra, que sube 
ahora hasta cerca del Dornajo, y por no estar aca
bada puede prestar cierto sabor de aventura casi 
heroica a una expedición en automóvil. Pinos-Genil 
merecía una visita y no una ojeada a vista de pája
ro, porque aparte de su deliciosa posición sobre el 
río, como la aceña de un molino, hay allí una de 
las pocas escuelas fundadas por iniciativa particu
lar. Una señora alemana, doña Berta Wilghelmi, 
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afincada hace años en esta tierra, construyó la es
cuela de Pinos-Genil, un Sanatorio en Alfaguara 
— en plena sierra — y otro para niños en un car
men del Albaicín. Esta señora estableció cantinas 
e inició las primeras colonias escolares para los 
muchachos granadinos en los baños de Almuñécar. 
Para encontrar en la provincia iniciativa semejante 
debemos acudir a otro extranjero, don Luis Pelma-
ker, cónsul de Bélgica, que ayudó a construir y dotó 
las escuelas de Orjiva. Pero no es éste el caso de 
Huétor-Vega, donde no ha llegado todavía ningu
na mano generosa. N i hubiéramos venido a no ser 
por la invitación de don Eugenio Castellanos, pa
riente mío, y por la presencia del director de la 
Normal de Maestros, don Manuel Vargas. 

El caso de Huétor-Vega no está en la escuela, 
sino en el maestro. La escuela, triste y lóbrega, mal 
ventilada, mal alumbrada, no es mejor ni peor que 
otras muchas. Para entrar hay que meterse por un 
callejón, que el declive del terreno convierte en 
hueco de rampa. La humedad ha producido des
prendimiento de tierras, y en la misma puerta hay 
un pedrusco de bastante peso, porque yo no lo pude 
levantar. Dirá el lector: «¡Pero usted no irá a los 
pueblos a levantar pedruscos!» ¡Qué sé yo! Donde 
sea posible quitar estorbos, pedruscos y prejuicios, 
no negaré nunca la prestación personal. La escue
la, como digo, no vale nada. Lo que vale allí es el 
maestro. Un maestro joven, animoso, que ha con
seguido el milagro de atraer a toda la población 
escolar, hasta el punto de que el local es pequeño, 
cuando antes sobraba la mitad. 

— ¿Usted no sabe que el maestro es de aquí? 
— me explican —. Ha nacido y ha vivido siempre 
en Huétor-Vega. Nos conoce a todos y no valen 
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trampas con él. Cuando falta un chico, se planta en 
la casa: «¡Oye, tú—le dice a la madre—¿en qué pien
sas? ¡Ya estás mandando al crío a la escuela! Para 
trabajar le queda tiempo>. Y las mujeres mandan 
a los niños, porque comprenden que don Antonio 
tiene razón, y si no lo comprenden, él se lo hace 
entender. Como esto es tan pobre, algunas familias 
no tienen más remedio que aprovechar el jornalillo 
de los chicos. Donde hay dos hermanos, don Anto
nio les deja que entre los dos completen un jornal; 
uno por la mañana, el otro por la tarde; pero con 
mucho tiento, para que los padres no abusen. 

Un jornalero, del campo, tercia en esta conver
sación. 

— Los chicos van con gusto, sí, señor; pero 
Antonio los ha echado a perder. Lo primero que 
hacen por las mañanas es querer lavarse. «¡Espéra
te al domingo, muchacho! — le digo yo al mío —; 
como hemos hecho nosotros toda nuestra vida». 
Pero, no. Se lavan y hasta piden jabón; de cocina, 
claro. 

Este maestro se llama don Antonio Guzmán Gar
cía. La mayor parte de sus alumnos son de casas 
muy pobres, atenidas a jornales misérrimos. Los 
cuadernos de los muchachos revelan atención, es
mero. Cuando salen temprano de la escuela, toda
vía se los ve en el poyo de la plazoleta, junto al 
olmo, despachando sus deberes con afán. Es un 
paisano, un compañero, un amigo, tanto como un 
maestro, quien los enseña, y trabajan con fe. El 
maestro fué nombrado alcalde y sirvió el cargo dos 
o tres meses; pero comprendió que era difícil aten
der tantas cosas a un tiempo. El entusiasmo por su 
profesión le impide ver toda la miseria de su escue
la; y, en efecto, cuando está en ella, él la dignifica. 
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Pero el maestro de Huétor-Vega es joven. ¿Cuán
tos años pueden durar este esfuerzo y esta virtud? 
Si continúa en su covacha, ¿cuánto tiempo tardará 
en juzgar excesivo su trabajo y en pronunciar la pa
labra «sacrificio», la palabra de que debe huir todo 
hombre que cumple valerosamente una misión? 



III 

A L H A M A DE G R A N A D A 

/. POR LOS TAJOS DEL CACÍN 

SON las dos de la tarde. Junio. Granada.. . Pero 
no la Granada del Generalife, abierta y jugo
sa, con todo el frescor del agua de Sierra Ne

vada, sino la otra que mira hacia los campos man-
chegos de Armilla, despoblados y desarbolados. 
Sin verla es imposible creer que ésta sea tierra gra
nadina, como la que acabamos de cruzar desde 
Loja. Tenemos todavía en ¡os ojos ese paisaje sin
tético, tan andaluz: tierra oscura, de un violado 
profundo, húmedo; el ocre casi negro, cuando des
tacan su verde plata los olivos. Los trigales, de un 
amarillo tumultuoso, lleno dé reflejos, bajo el in
tenso azul. Y en otras horas y lugares menos vio
lentos, al aclararse el color de la tierra, donde se 
neutraliza más el verde, ya neutro del olivo, hemos 
juzgado incomparables la finura y la riqueza de es
tas buenas estampas de Andalucía. Aquí, ¡tan cer
ca de Granada!, parece como si la Sierra acabara 
de deshacerse en polvo. Salimos, sin embargo, por 
la carretera de Vélez, casi al mediodía, desafiando 
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el rigor del sol y del viento, que abrasa. Llegare
mos a Alhama por Ventas de Huelma y los Tajos 
del Cacín. Y si el auto marcha bien, acaso poda
mos asomarnos un momento a Loja. La jurisdicción 
de nuestro guía, don Fernando Sanz — inspector de 
grandes méritos, estudioso, entusiasta y fiel cum
plidor de su deber — termina poco más allá de 
Alhama. 

Primer pueblo: Churriana. Labradores, traperos, 
barrenderos de Granada. Cultivadores de cáñamo, 
que ahora empiezan a ensayar plantaciones de ta
baco. En suma: gente trabajadora. Terminaron hace 
algunos meses sus edificios escolares, pero no se 
ha hecho cargo de ellos el Ayuntamiento: Faltan 
la verja y el agua. ¡El agua! Los moriscos debieron 
llevarse al África todos los secretos del agua. Con 
ellos, esta vega sería huerto y jardín. 

Armilla. ¡Buen campo de maniobras invernales 
y de aviación! Escuelitas vulgares, en local alquila
do. Sigue la carretera polvorienta, deshecha, hacia 
Gabia la Grande, separándose de la que conduce 
al Suspiro del Moro, a Lanjarón y la Alpujarra. 
Nuestro viaje de hoy es menos pintoresco. Gabia 
la Grande, no mucho más grande que Gabia la 
Chica, demuestra interés por la enseñanza. Ha 
construido un edificio a sus expensas. Tiene dos 
escuelas dé niños y en la más vieja hemos visto a 
un buen maestro, de lo mejor de la provincia: don 
José Muñoz Murcia, intachable e incansable. A él, 
en gran parte, se debe la construcción de la otra 
escuela. 

Pero ya rompemos la monotonía del campo de 
ceniza y rastrojo, al llegar a unos cerros desde 
donde se divisa la hondonada de La Malaha — que 
aquí pronuncian Mala —. Unas huertecitas. Unas 
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salinas, pequeñas para quien viene de San Fernan
do. Tierra pobre. Agricultura mísera. Aguas — lo 
dijo el buen Ponz — «muy malas para las perso
nas >. Sin embargo, hay balneario de aguas medici
nales. Hasta ahora tuvo una sola escuela mixta, que 
fué preciso clausurar, con gran alarma y disgusto 
del pueblo. A l año y medio de clausura reaccionó. 
Los vecinos dieron diez mil pesetas y un solar. El 
Instituto de Previsión pignoró unas láminas y faci
litó otras diez mil. E l Ayuntamiento edificó, por 
administración, no sólo la escuela de niños, sino 
también otra de niñas, aunque no se haya resuelto 
aún su expediente, hasta la fecha en que yo pasé 
por la Malaha. Las dos escuelas, sólidas, amplias, 
alegres, con naves más bien cuadradas, con jardi
nes, pueden admitir ochenta niños. Es bastante. 
Como caso curioso diré que el local antiguo era 
inhabitable. Apenas fué desalojado, abrieron hue
cos, arreglaron techos y paredes, solaron de nue
vo, y queda un cuarto ni mejor ni peor que otro 
cualquiera. Ahora puede arrendar un vecino lo que 
antes era el calabozo del maestro. 

En Ventas de Huelma vimos una lonja con za
guán anchísimo, techado de buenas vigas y soberbia 
chimenea de campana. Esto lo imitan en otras par
tes para hacer escuelas. ¿Por qué no se fijan aquí 
en estos elementos nativos? Luego viene Ochichar, 
pueblo que ni siquiera está en el mapa, aunque 
tenga más de cien habitantes. Son unas cuantas ca
sas, todas vueltas de espaldas a la carretera, en un 
alto desolado y trágico. Quiere una escuela mixta; 
pero el Ayuntamiento de Huelma no le hace caso. 
Sus habitantes deberían ser indemnizados por vivir 
de vigías en el cerro de la Atalaya, al paso de los 
vientos, sobre la hoya torva y brava del Cacín. 
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Porque en lo alto de ese cerro empieza el des
censo del escalón que baja hasta el Cacín. Tierra 
floja y peña. Alguna franja de terreno roturado, que 
no sé cómo pueden labrar muías o bueyes. Monte 
bajo; aire libre, bien aromado de salvias y de tejos 
silvestres. Para nosotros, fugitivos de la gran villa, 
aunque no nos lo confesemos, las lomas del Cacín 
traen un soplo montaraz, estimulante y tónico. Nos 
proporcionan una sensación primitiva: el goce de la 
juventud de la tierra. De pronto salta de la cuneta 
una perdiz, gorda, con sus crías. Paramos el auto
móvil, como si pudiéramos perseguir a los verda
deros dueños de estos matorrales. Cada perdigón 
tiene un sitio donde esconderse, para mirarnos con 
un ojo y reírse de nosotros. Pero hemos descendi
do a tiempo. Aquí está un soberbio pino real; el 
único pino de estos contornos, que luego iremos 
viendo desde todas las revueltas de la carretera 
cuando escalemos la otra vertiente del Cacín. Aquí 
está el mejor miradero para ese vasto panorama de 
una belleza esquiva, zahareña, que sólo puede sen
tir quien no prefiera en el paisaje la verdura loza
na, la frondosidad. Tapiz de remiendos tendido so
bre la ondulación de los montes, de notas pardas, 
violadas, ocres, verdinegras y verdirrojas. Algún 
rastrojo quemado, humeante, parece como si exha
lara el vaho de los ijares de un monstruo. Y en 
nuestro camino, y por todo lo que alcanza la vista, 
¡nadie! Sólo en el fondo de la hoya un pueblecito 
pobre: Cacín. 

A Cacín se llega mucho antes por el atajo 
— vedado al automóvil —. Sólo tiene una escueli-
ta lóbrega, húmeda, en piso bajo, con una ventana 
y una puerta que sirve también de casa del maestro. 
Debería cerrarse; pero en ese caso habría que ce-
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rrar las escuelas del ochenta por ciento de estos 
pueblos. Vive de la veguita del río. Empieza a 
emanciparse ahora de un señorío que dura ya si
glos. Tienen un encanto rústico las orillas del Cacín, 
pero es preciso pasar el puente nuevo sobre el tajo 
y luego subir las soberbias revueltas que acabamos, 
de ver como el zigzag de un rayo desde la atalaya 
de Ochichar. Curvas cada vez más amplias para ir 
dominando la pendiente hasta divisar el valle de 
Alhama. 

2. LA ESCUELA DE LOS TERREMOTOS 

Alhama está florida y joven otra vez, como si 
no hubiera sufrido nunca. Todo su paisaje, al des
embocar en la cuenca del río, es inquietante, y el 
tajo, por donde se despeña Merchan, reproduce la 
batalla geológica de Ronda y de los Gaytanes. 
Pero la Alhama alta con su torre señera, sus casitas 
claras y limpias, sus costanillas recogidas y abur
guesadas, no despierta ninguna evocación trágica. 
Confieso que esta primera impresión de Alhama 
nació ante el mármol de una confitería, entre ye
mas y bizcotelas y grandes vasos de agua fresca, 
cristal propicio para mirar a su través una ciudad 
andaluza en pleno estío, a las cuatro de la tarde. 
Muchos años estuvo rodando por casa un número 
internacional de los terremotos de Andalucía. Me 
costaba trabajo acoplar aquellos horrores, que tan
to habían herido mi imaginación, a la acuarela plá
cida que teníamos enfrente. Era preciso volver ha
cia el despeñadero del río; ver las barracas del 
barrio nuevo, las casitas y las escuelas de «la Olla» 
para reconstruir sucesos ocurridos hace medio siglo. 
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Fueron los terremotos en Diciembre de 1884. 
Busque el lector, si tiene gusto e interés en ello, la 
colección de cualquier periódico de la época: El 
Imparcial, La Correspondencia.. . Puedo facili
tarle el trabajo, advirtiéndole que no empiece el 
día 26, al siguiente de ocurrir la catástrofe; ni el 27, 
ni el 28. Unas líneas de segunda o tercera plana, 
el 29; una información breve de Granada, el 30. 
Sin duda hubo en toda la región, no ya momentos, 
sino largos días de estupor. £1 primer corresponsal 
madrileño llega a Granada el 2 de Enero. Una pre
gunta en el Congreso, una comisión de los repre
sentantes de Granada y Málaga; peticiones de au
xilio. . . Por último, un gran clamor extendiéndose 
por toda España y atravesando la frontera. Algún 
cronista fecha su carta en Alhama, pero escribe en 
Granada, con informes de referencia. La tragedia 
de Alhama en aquellos ocho días de desamparo, en 
un invierno crudo, con lluvia y nieve, debió de ser 
espantable. Con mayor o menor intensidad seguían 
los temblores de tierra. Toda la zona de Sierra 
Tejada, la Almijara y las Guájanas, hasta la Contra
viesa, seguía bajo la amenaza de nuevos terremo
tos. Hacían noche las gentes en medio del campo, 
sin atreverse a dormir bajo techado, ni siquiera en 
cuevas. Centenares de cadávares en Alhama, en 
Albuñuelas, en Arenas del Rey y en las Ventas de 
Zafarraya — sin contar otros cien pueblos, hasta el 
mar —, unos insepultos bajo las ruinas, otros ente
rrados en huertos y bancales; millares de heridos, a 
los que difícilmente se podía prestar socorro. Ro
gativas y procesiones. Escenas de abnegación por 
una parte, y de terror y flaqueza por otras. Ham
bre. . . Cuando llegó el Rey Don Alfonso estaba to
davía la región entera en medio de la confusión y 
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la desolación más espantosa. Mucho contribuyó su 
presencia a calmarlas y a ordenar un poco el caos, 
así como a encauzar las suscripciones públicas y a 
estimular la caridad. El Imparcial improvisó en 
pocos días unos barracones donde pudieran reco
gerse las familias que habían perdido casas y ajua
res. Una comisión o patronato alzó esta barriada 
nueva de la Olla — o la Hoya —, y situó en el 
centro, en sitio honroso, las escuelas que ahora 
vamos a visitar. 

Han pasado cuarenta años, casi medio siglo. 
Sólo quedan los niños y los mozos de entonces; 
pero el recuerdo es muy profundo. No se borran 
fácilmente estos tajos feroces en carne viva. Va
mos a ver qué ha hecho Alhama de las escuelas 
levantadas por un rasgo de fraternidad y de huma
nidad, en una hora de impulso generoso. E l edifi
cio es grande. Dos cuerpos laterales y uno central, 
más alto, rematado en graciosa torrecilla. Zaguán 
amplísimo. Paredes sólidas, de construcción recia. 
Entramos en la escuela de niños. Aquí se corta el 
hilo, el natural y lógico enlace entre el ayer y el 
hoy. Aquí se rompe, fría e insensiblemente, con un 
pasado tan cordial y tan próximo. Esta escuela de
muestra un olvido absoluto y ciego de todos los 
deberes. ¿Para qué describirla? Es una escuela 
más. Pero como es magnífica y la construyeron con 
esplendidez, la miseria de hoy, los agujeros del 
solado, los cristales rotos, las paredes sucias y, en 
suma, todas las huellas del descuido de cuarenta 
años, destacan soberbia y aparatosamente. No 
sólo la han descuidado. Algo peor. Han empotrado 
en el edificio construido para escuelas una iglesita. 
Todavía queda espacio para otra clase donde po
drían instalarse los párvulos; pues allí no trabajan 
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sino un maestro y una maestra. El barrio de la Olla 
es populoso. Necesitaría esa clase y otras. Pero te
niendo local amplio y cómodo no han pensado en 
aprovecharlo. Es una atención que se les escapa, 
una necesidad que no sienten. v 

Quizá sea ésta una de las lecciones más duras 
que en mi viaje por las escuelas de España me da 
la realidad. Y o considero la escuela como un ins
trumento de trabajo, como un arma en manos de 
un pueblo que lucha por su propia cultura. Pues 
bien: aquí la tienen. Se les ha dado, sin regateos. 
¿Qué uso hacen de ella? El día en que por un es
fuerzo heroico, por «un terremoto mental», consi
guiéramos remover la voluntad de los mejores y 
surgieran por toda España los millares de escuelas 
que solicitamos, ¿no estarían expuestas a sufrir el 
destino de las escuelas de la Olla? Algo más hay 
que hacer, por lo tanto, que construir edificios. 
Hay que defenderlos, infundirles calor y vida. Y a 
sé que la tarea es gigantesca. Se trata nada menos 
que de construir una nación. 

ia 



IV 

DE A L H A M A A L O J A 

LA SIERRA. - EL ALBÉITAR DE LOJA 

SALIENDO de Alhama por la carretera que mué-4 

re cerca de Salar en la de Loja a Granada, pa
saremos veintidós kilómetros sin encontrar un 

solo pueblo. A lo lejos veremos la torre de Santa 
Cruz de Alhama — hoy, no sé por qué graciosa su
perposición antagónica, Santa Cruz del Comercio—. 
Montes y dehesas. Unos marjales de tierra cultiva
da, trigos, olivares; pero, sobre todo, montes de 
encina, pinos enebrales y tejo. Hasta Archidona y 
Sierra Tejeda, por un lado; hasta la vega granadi
na, por otro, un despoblado inmenso, que acaso 
abarque en vuelo recto cien kilómetros, cortado 
solamente por dos caminos: el de Colmenar y AI-
farnate a Loja y este por donde vamos ahora. Ca
minos solitarios, bellísimos, alegres, hoy, a la luz 
plena del estío andaluz, tan clara como la de Cas
tilla, pero más azul. ¿Por qué están desiertas las 
lomas del Salar, las de los Llanos, las de Zafarraya; 
todos estos valles, donde la tierra es, por naturale
za, fértil, como lo demuestra ella misma, sin ningún 
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cultivo? Buscamos la razón, mirando bien a las 
cumbres de la Sierra próxima por saber si quedan 
todavía monstruos o dragones, y a las hondonadas, 
por si asoma el trabuco de algún bandolero ana
crónico; pero no vemos ni dragones, ni bandidos, 
ni razón alguna para que tan deleitable y espléndi
do país esté deshabitado. 

— Aquí está — me dice Fernando Sainz al pa
sar por un cortijo pequeño, donde no veo a nadie, 
sino solamente un caballo desenjaezado — la fa
mosa Torre de la Gallina, guarida de salteadores, 
hacia el año 90. Este era centro de operaciones 
del Batatero y de su cuadrilla. A l Batatero lo ahor
caron en la cárcel de Loja, después de haber dado 
mucha guerra y de haber muerto en refriegas con 
la Guardia Civil todos sus compañeros. 

Como es natural, esto no explica nada. Primero 
fué el descampado solitario, y luego, la Torre de 
la Gallina con su Batatero. Más fuerza tiene el ar
gumento de que estos montes son bravios y la na
turaleza en ellos demasiado salvaje. Por aquí cuen
ta el viejo Madoz que bajan gruesas corrientes de 
agua, formando torrenteras, madres, que acaban 
por soterrarse misteriosamente. De la Sierra de Te-
jedillas, de la de Júrtiga, que corona Peñasillada, 
hasta el llano de Bernagal, por donde va el camino 
de Vélez-Málaga a Loja — el nuestro — , el agua 
de lluvia va a parar a sumideros ocultos. Los más 
visibles son los del campo de Zafarraya, donde 
las madres llegan y no forman laguna, sino que 
se hunden. Quizá sea ésta el agua que veremos 
luego en los caños de Loja. Pero también pueden 
ser estas gruesas corrientes causa de los terribles 
trastornos subterráneos y ayuda de las reacciones 
químicas que ocasionan los terremotos. Me libraré 
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bien de improvisar teorías en materia desconocida 
para mí, y sólo trato de explicarme la soledad de 
la Sierra de Loja, atribuyéndola al influjo de todas 
sus leyendas. Si la expulsión de los moriscos la 
dejó despoblada, ¿cómo no se repobló después, 
siendo lugar que no rechaza al hombre, antes al 
contrario, le atrae? 

Acaso haya entre riscos y montes algunos cor
tijos. Desde luego, allí no llegan ni los enseñaores. 
Los pueblos que rodean Alhama tienen todos es
cuelas de la misma fecha de los terremotos. En 
Arenas del Rey, reconstruido también, fué la ciu
dad de Barcelona quien abrió suscripción para le
vantar la escuela. En Santa Cruz del Comercio el 
abandono de la escuelita de los terremotos sólo 
puede compararse con el que sufre la del barrio 
nuevo de Alhama. 

Por hoy no entraremos en más escuelas. Hemos 
salido de la jurisdicción del inspector que me 
acompaña, y le debo esa consideración. Pero se 
pondrá el sol, se echará la noche encima después 
de un crepúsculo lento y grave, y apenas habremos 
salido a otro lugar habitado que el pueblecito del 
Salar. Queda todavía sierra. Por aquí se esparcie
ron, en el verano de 1861, los jornaleros que acau
dillaba el albéitar de Loja, don Rafael Pérez del 
Álamo. Episodio olvidado de la lucha social, prin
cipio de una revolución. Bernaldo de Quirós llama 
a Pérez del Álamo el Espartaco andaluz; «un Es-
partaco efímero y reducido, es cierto, pero al que 
no le faltan los caracteres ideales y generosos.. .» 
Pasar por los montes de Loja sin recordarle sería 
injusto. En el pueblo domina la figura de Narváez, 
con su estatua, muy gallarda, y su sepulcro; pero 
entre las encinas y los tejos de la Sierra flota,toda-
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vía la memoria de «el albéitar de Loja>. De un 
modo caótico e impulsivo, sin preparación, apasio
nadamente, Pérez del Álamo fué cerebro y brazo 
de una revolución jornalera. E l jornalero andaluz, 
al que hoy llamamos obrero del campo, se pronun
ció gracias a él, y su palabra, perdida en la his
toria de la época, llega hasta nosotros con un 
eco extraño, que produce sorpresa y se hace oír. 
Quirós reúne en un librito interesante, que me 
acompaña en este viaje, El espartaquismo agrario 
andaluz, los pocos datos conocidos sobre el movi
miento revolucionario de Loja. E l 21 de Julio 
de 1861 se produce en Molina, término de Ante
quera, junto a la Laguna Salada de la Sierra de las 
Yeserías, «un movimiento popular sedicioso, del que 
resultan muertos y heridos. E l juez de Antequera 
dirige el proceso contra el albéitar de Loja como 
principal responsable; dicta un auto de procesa
miento, y el albéitar replica a él con el toque de 
botasillas, saliendo a caballo de la población, se
guido de buen golpe de partidarios». Atacó Izná-
jar, rindió al puesto de la Guardia Civil , llevándo
se armas y provisiones; entró en Loja, dominándola 
cuatro días; reunió hasta diez mil hombres, «sin 
consentir el menor exceso de sus instintos»; luchó 
con las tropas enviadas por el Gobierno, y sólo 
ante la dispersión de sus hombres, impresionados 
por un sitio en regla, evacúa la ciudad y se refugia 
en esta Sierra, donde, abandonado y traicionado, 
cae preso. «Condenado a muerte, le indulta la ge
nerosidad del marqués de la Vega de Armijo, mi
nistro de la Gobernación con la Unión Liberal de 
O'Donnell». Copiaré otro párrafo del folleto de 
Quirós: «No dejemos de notar que, como corres
pondiendo a la nobleza de la rebelión, la represión 
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de la misma adquiere caracteres de generosidad 
que rara vez se han repetido desde entonces. Cuan
do la reina Isabel II, en su viaje de 1862 por An
dalucía, pasó con dirección a Granada por Loja, el 
día 14 de Octubre, fué aclamada por muchos hom
bres del campo, que agitaban gallardas palmas. 
Eran los indultados de la rebelión de Loja, los an
tiguos hombres de armas de Pérez del Álamo.» 
Hoy pregunto a un buen hombre de Loja, un caba
llero mendigo, de bastante edad: 

— ¿Usted se acuerda de don Rafael? 
— Sí, señor. Le conocí de viejo. Tenía una bar

ba blanca hasta aquí. Le cogieron, y él se escapó. 
Fusilaron a uno de Aznalfarache, uno de Iznájar y 
uno de Loja. Si quiere usted ver a sus descendien
tes, entre usted en el estanco. 

— ¿En cuál estanco? 
La memoria de este buen hombre divaga un 

poco. Pérez del Álamo murió en Arcos de la Fron
tera. Aquí no queda nada de aquella revolución 
jornalera. 



LAS DOS CASTILLAS: 
Toledo * Soria. 





T O L E D O 

A L O S T O L E D A N O S Y A T O D A C A S T I L L A 

EL lector amigo me encuentra hoy subiendo es
truendosamente la cuesta del Miradero tole
dano, entre bocinazos de auto y parpadeo de 

faros. Como en la última Visita de escuelas acabá
bamos de asomarnos a Loja, pensará que el camino 
de Loja a Granada está muy lejos del Zocodover. 
Así es; pero mi viaje de Andalucía, interrumpido 
por la canícula, no se reanudará hasta Octubre; y 
mientras tanto, vuelvo a las escuelas de Castilla, 
que abre quince días antes sus clases. Llego, pues, 
a Toledo, donde piso terreno firme. A mí no pue
den inquietarme las contradicciones del auto y el 
zoco; del presente y el pasado. Aunque vea dando 
vueltas delante de nuestra linterna cinemática y 
cubista al puente de Alcántara y a la Puerta del 
Sol, sobre sus viejas piedras bien aplomadas, yo sé 
qué cosas oscilan aquí y qué cosas están quietas. 
No soy turista, ni catador de ciudades, ni arqueólo
go, ni chamarilero. Toda esta tierra de Toledo, con 
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su Sagra y su Jara en torno de la peña coronada 
por el Alcázar, me es familiar. Puedo, en confian
za, pasar por delante de la Catedral y de Santo 
Tomé, saludándolos desde la puerta, pero sin en
trar, porque pesan demasiado, influyen demasiado, 
y esta visita no es para el Greco, sino para las es
cuelas. 

Visitar las escuelas de Toledo es llevar el hilo 
en el laberinto. Todo eso del Toledo muerto, del 
Toledo pretérito, se nos aclara en cuanto entramos 
en una sala donde cincuenta niños trabajan acoda
dos en sus pupitres. Ellos son el fluir de la vida. 
Quieren vivir. Necesitan vivir. Dentro o fuera de la 
gloriosa ciudad, que eso ya lo dirán ellos o lo dirá 
su suerte; pero necesitan vivir, salir al mundo sanos, 
útiles y cultos. Ellos no han hecho la catedral; esto 
que llamamos «patrimonio artístico> no es, en rea
lidad, patrimonio suyo, sino del mundo entero. 
Está aquí, lo ven, lo respiran como su ambiente, 
pero no lo reciben infuso, con la leche materna. Los 
grandes monumentos, como los grandes paisajes, 
pueden ser ignorados del que nació a su sombra. 
Ellos tampoco serán responsables dé que este pa
sado soberbio acabe de convertirse en polvo. Para 
abrirles los ojos, y para que toda esta energía pre
térita vuelva a servir en sus manos, hace falta que, 
desde niños, los enseñemos bien. Claro como la luz 
toledana veo yo el destino de este pueblo, si com
prende, serenamente, la virtud y el poder de las 
primeras letras, y empieza, desde ahora, a cuidar
las con intensidad. Del renacimiento de la escuela 
vendrá después el nuevo renacimiento de Toledo. 

Esta manera de ver las cosas claras, sin dejarse 
abrumar por la Historia, debería ser la manera cas
tellana. Es una reacción digna, además de ser un 
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esfuerzo necesario. No hablo el lenguaje que suele 
usar el viajero, y mis amigos toledanos comprende
rán que estas líneas no están escritas desde fuera, 
sino muy desde dentro. Y ya que vino de París un 
escritor a revelarles «el secreto de Toledo», con
viene que yo les descubra a los toledanos otro se
creto: el secreto del amor a Toledo. El viajero, el 
extraño, suele amar un Toledo maravilloso desha
ciéndose en polvo, telaraña y ruina. Pasmo de ar
tista. Acre y morboso placer de la decadencia. 
— Ajena, claro está — . Toledo da pábulo a esa 
pasión fría. El extranjero siente que los siglos han 
ido preparándole un espectáculo único, y sus pa
seos por la ciudad y sobre el río no le niegan nin
guna de las delicias del necróforo. «¡Ahí quedas, 
Toledo! Y a te vi — dice al tomar el tren —. Ahora 
puedes seguir tu curva descendente hacia el aca
bamiento y la ruina total.» Y lo que se conserva en 
pie, vivo, inmarcesible, lozano, también lo condena 
a muerte, porque es difícil sustraerse a la idea lite
raria que le hace ver la gran tragedia de una raza 
descomponiéndose y derrumbándose por los des
peñaderos. Todo el ayer de Castilla va, para el ex
traño, río abajo. Se salvan las piedras moras y ro
manas. Lo nuestro es lo que se hunde. Lo univer
sal: Arte e Historia, es lo que él se lleva. Por su 
gusto, dejaría corromperse todavía más nuestras 
ciudades históricas para que se las sirviéramos bien 
pasadas, como las perdices. 

¿Comprendéis con qué distinto amor andamos 
nosotros por los barrios viejos de Toledo? Para mí, 
ese polvo de siglos no es lo esencial. La telaraña 
no es indispensable. El aire podría venir de los su
mideros del río tan limpio como la luz, y no habría
mos perdido nada. Sacrificaría, en todo caso, un 
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poco de carácter, y todos sabemos que esos sacri
ficios nunca son tan grandes como los que originan 
la desidia y el abandono. Siempre habrá — no lo 
niego — espíritus insaciables de dramatismo, inca
paces de admirar una locomotora en reposo, pero 
dispuestos a hacer un viaje para verla deshecha, 
descarrilada. En Toledo, sin embargo, no faltará 
jamás elemento dramático. Elemento vivo, todavía 
poderoso. Lo que más vale aquí, precisamente por 
tratarse de roca descarnada, es el esqueleto, y To
ledo lo conserva intacto, con el músculo y el ner
vio necesarios para la acción. Respetándolo ínte
gro, sin alterar un solo rasgo, sin dejarse ganar por 
veleidades de rastacuero, siendo plenamente Tole
do, y nada más que Toledo, la ciudad puede urba
nizarse como una verdadera ciudad moderna. Lo 
más moderno hoy, y lo que mejor ha aprendido a 
hacer la vieja Europa, es ese trabajo de conserva
ción dentro de la tradición. Pero la tradición hay 
que estudiarla. Hace mucho tiempo encontré esta 
fórmula respecto de nuestra «veneranda tradición*: 
que deberíamos venerarla menos y aprovecharla 
más. Aquí está el pueblo que mejor lo puede hacer 
en Castilla. Sin duda por eso más de una vez se 
han confundido los dos destinos, y en el mapa mo
ral de España se coloca de través la roca toledana, 
como centinela dormido, o muerto, en las estepas 
de Castilla. 

¡Si supierais, castellanos de Toledo y de toda 
Castilla, cómo se pronuncia la palabra «estepa» en 
distintas regiones!, ¡qué depreciación tuvo en su va
lor geográfico y social! Quizá vaya siendo hora de 
juzgar históricamente, como cosa pasada, un perío
do de exaltación de la periferia peninsular, a costa, 
no ya del centro, sino de casi todo el resto. Esta 
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imperial Toledo, cuyas piedras se acuerdan aún del 
godo Wamba, y que por todas partes extiende sus 
raíces a tierras de pan llevar, servía muy bien como 
símbolo de la meseta. El camino, por Parla y Es-
quivias, o por Illescas, dejaba libre la fantasía para 
ver cabalgar a Don Quijote. Todo era Mancha. El 
surco manchego atravesaba las dos Castillas. El 
paisaje, desolación, llanura, «Estepa», por decirlo 
todo en una sola palabra. Los santanderinos esta
ban obligados a oír, por boca de un gran poeta 
como Juan Maragall, que Castilla llora «porque no 
puede ver el mar». Las dos Castillas, tan diversas 
y tan ricas en accidentes, aparecieron sistemática
mente igualadas con el llano de Criptana. Fué ha
cia el 1900, o poco antes, cuando empezó esta labor 
crítica, servida por escritores y artistas inteligentes, 
que negaban entonces hasta las glorias más claras 
de Castilla y hoy rectifican su opinión al llegar a la 
madurez. Pero lo peor de esta gran ofensiva — que 
parecía ir sólo contra Madrid — fué el contagio 
entre los castellanos, tan descuidados, que ni si
quiera se dieron cuenta del ataque. Ellos mismos 
ayudaron, aun desde Madrid, como buenos carpe-
tovetones. Si Salamanca no hubiera conquistado a 
Unamuno, y los clásicos a Azorin, y el Museo del 
Prado a Zuloaga, y la Celestina, Don Juan y Don 
Quijote a Maeztu, no se habría reproducido aquí 
también, en pequeño, la Historia de España. Pero 
luchó el tiempo, el pasado. . . Algo también el fu
turo que, como comprenderéis, es común a todos. 
Castilla, la del 1900, no luchó. Les dejó hacer. 

Hoy llega ya el momento de dar algunos pasos 
más. La lucha se traslada a otro campo. Desde Ca
taluña y desde Vizcaya, aunque ni siquiera lo sos
pechen los castellanos, hay quien se asoma con 
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curiosidad para saber cómo tiene organizadas To
ledo sus escuelas. ¡Alerta, Castilla! No se olvide 
tan legítima y noble emulación entre las ciudades 
de España. Algunos juzgarán esto un detalle nimio; 
pero yo declaro que, por recordar tantas cosas, no 
entro sin emoción en la primera escuela toledana: 
la de don Julio Escalante. 



II 

CASUÍSMO Y L A B O R P E R S O N A L 

LA CLASE DE E S C A L A N T E . — Cerca del refugio, 
antes de llegar a San José, encerrada entre ca
llejas, está la escuela de Escalante. Cuando una 

escuela toma el nombre de su maestro, podéis en
trar sin cuidado. Será mejor o peor, más nueva o más 
vieja; pero allí habrá labor personal. A l maestro se 
le alegrarán los ojos al veros, asomar por la puerta; 
suspenderá de pronto, con un gesto de batuta, la 
tarea, y en ese silencio relativo, atravesado de 
chispazos, lleno todavía de vibraciones, empezará a 
explicaros su método. A vuestro alrededor, la col
mena seguirá trabajando. Algunos chiquillos os 
clavarán esa mirada aguda y expectativa que, sin la 
sonrisa, sería semejante a la del perro cazador 
aguardando una orden. Sabrán todo cuanto les pre
guntéis. Os traerán todos los cuadernos que les 
pidáis. Lo más impresionante, lo que os encogerá 
más el corazón en otras terribles escuelas desparra
madas por innumerables lugarejos españoles, es el 
aplastamiento, el estupor de los alumnos y el caos 
de voces y ruidos sordos, dominados de vez en 
cuando por una canturria rutinaria. Por eso digo 
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que podéis entrar sin temor en esta primera escue
la toledana. Aquí suena, en toda su virtud, la pala
bra. Aquí no reina el caos. ¿Con qué medios cuen
ta don Julio Escalante para cumplir tan bien como 
cumple su misión? El local es amplio, aunque des
tartalado y con poca luz. No falta material, en gran 
parte obra de los propios alumnos. Las bancas son 
antiguas. El patio — hermoso patio toledano, que 
espera una parra, un enlucido y unas pinturas vivas 
en la madera — no se utiliza, ni acaso pueda utili
zarse como lugar de recreo. Hay poco sol en la 
escuelita de don Julio. Asisten niños de todas las 
clases sociales. Y a hemos encontrado la verdadera 
piedra de toque. Casuísmo: el maestro hace la es
cuela. Labor personal: esto es lo que atrae al pue
blo de ricos y pobres. 

L A DE DON E L A D I O M O L I N A . — Está en San Juan 
de Dios la clase de don Eladio Molina, «el maes
tro artista». Es nueva, pequeña, blanca como za
guán andaluz. Las ventanas, proporcionadas, ni más 
chicas ni más grandes de lo preciso, dan al Toledo 
que se ve desde la casa del Greco. Difícil es imagi
nar un taller tan alegre. Y esta idea del taller es 
inevitable en la escuelita de San Juan de Dios, 
porque aquí el maestro concede preferencia al di
bujo, al trabajo artístico, y aunque cuide otras en
señanzas, los chicos se dejan arrastrar por la incli
nación más adecuada a sus aptitudes. Tampoco 
tiene campo de juegos esta escuela. Abierta a la 
luz y al aire, risueña como un jardín, sugiere este 
comentario absurdo: que hay jardines sin árboles y 
bajo techado. Don Eladio tiene en la escuela un 
pájaro que duerme en su jaula cerca de su mesa 
presidencial, pero que de día goza de libertad y se 
posa en los pupitres de los niños. Toledo nos guar-
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daba algunas sorpresas. Esta escuela de don Eladio 
Molina, popular en Toledo, tiene al lado una her
mana menor: ía escuelita de párvulos de doña An
tonia. Mesitas de pino, cuadradas, para cuatro ni
ños; la misma luz, igual paisaje. Si en vez de ese 
tejadillo hubiera una azotea, doña Antonia no ten
dría nada que pedir. Y si todas las escuelitas de 
párvulos toledanas fueran como ésta, quizá falta
sen algunos requisitos, pero las madres estarían sa
tisfechas. 

L A A N E J A A L A N O R M A L . — Labor personal... 
E l maestro hace la escuela. . . ¡Conformes!; pero no 
siempre es posible personalizar una obra. Si lo 
duda algún técnico, venga con nosotros a este gru
po de cuatro grados, que debieran ser modelos, y 
donde el hombre de mejor voluntad se estrellaría 
sin conseguir nada. La Normal de Maestros de To
ledo ocupa una antigua casa de la Mitra: la casa del 
canónigo obrero, en el buen estilo del siglo xvm. 
Ella está bien; pero las escuelas anejas, muy mal. 
Han caído en los bajos del edificio. Un grado, el 
segundo, tiene sólo dos ventanas al patio. Sin ven
tilación. Está bajo el nivel de la cuesta de los Pas
cuales, y aguanta filtraciones de la plazuela del 
Seco, donde hay una fuente pública. No se ve a las 
dos de la tarde. Pues el cuarto grado es peor: un 
calabozo. Los niños no pueden jugar en el patio a 
las horas de recreo porque molestan. Podría habi
litárseles un jardín — corralillo más bien — , pero 
este asunto no se resuelve nunca. Sí. Y a oigo las 
objeciones: «El maestro bueno, como el alumno 
bueno, trabaja en cualquier parte». Es verdad. 
Pero, créanme los objetantes: el calabozo descon
cierta. Para enseñanza y ejemplo de los normalis
tas, para estímulo de los profesores y para la sa-
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lud de los niños, esas escuelas no pueden seguir 
donde están. 

O T R A G R A D U A D A . — Pero el Ayuntamiento de 
Toledo ha hecho algo. Acaba de instalar seis gra
dos nuevos en Santa Isabel: tres de niños y tres de 
niñas. Es la casa de don Pedro el Cruel, según el 
pueblo; de don Pedro Ayala, si hemos de respetar 
la verdad histórica, como mandan don Francisco 
Sanromán y don Ángel Vegue. En la portada, del 
siglo XV, luce el blasón de los Ayalas. Dentro, sa
las anchurosas, vigas soberbias de maderas ricas. 
Esto no se deshace en polvo. Material nuevo, sin 
estrenar; un jardinillo que sirve de respiradero. Los 
maestros de Santa Isabel se han dividido el trabajo 
por especialidades de conocimientos. El director, 
don Antonio Bravo, tiene fe, pero la tarea es ruda 
y son muchas las esperanzas condensadas en este 
grupo recién emplazado en el corazón de un barrio 
pobre. 

B A S T A POR H O Y . — Quedan otras escuelas, no 
muchas. Falta la escuela del Cambrón y una de 
párvulos en el Zocodover. Falta otra, de la Benefi
cencia. Esto será todo. No hay más escuelas de 
niños en Toledo, ciudad que pasa de veintiséis mil 
habitantes. Bien contados, los maestros son once, y 
tres de ellos empiezan a trabajar este año. El ca-
suísmo nos salva. La obra personal es admirable. 
Iremos a la Puerta del Cambrón y al Zocodover. 
Pero, ¡once maestros! ¿Qué van a hacer once 
maestros? 



III 

L A P U E R T A D E L CAMBRÓN 

ESCUELA Y JAULA 

LLEGAMOS a la Puerta del Cambrón. Estas eran 
las Cambroneras toledanas; pero ¡cuánto más 
decorativas que las madrileñas! Colaboran en 

su prestigio hasta los reyes godos: Erexit factore 
Deo, etc. Todos los turistas saben que allí se habla 
del rey Wamba. En cambio, ignoran que en la mis
ma puerta, no detrás ni al lado, sino sobre el arco, 
está la escuela del Cambrón. Los defensores de la 
torre son hoy sesenta niños de seis a catorce años. 
Y su alcaide, el maestro don Víctor Arellano. Esta 
noticia es imposible averiguarla desde el soberbio 
miradero que hay al pie de San Juan de los Reyes, 
donde los ojos se espacían al otro lado del puente 
de San Martín, hacia los Cigarrales, y, para descan
sar, vuelven por el Cristo de la Vega a recoger
se en la Puerta del Cambrón. Si le comunicáramos 
al señor Arellano este nuevo destino que, gratuita
mente, le concedemos, de seguro se echaría a reír. 
No tiene aspecto belicoso, ni trazas de estar pre
parado para lanzar calderos de pez hirviente desde 
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lo alto de sus ventanas. Y , sin embargo, cuando 
llego a saludarle, contesta don Víctor a mis prime
ras preguntas: 

— ¡Vamos defendiéndonos! 
¡Escuela extraña, única en el mundo quizá, y, 

por tanto, digna de Toledo! No sé hasta qué punto 
andará de acuerdo con las reglas de la Pedagogía; 
pero su atrevida singularidad la hace simpática, y 
antes de entrar en ella ya la habéis tomado cariño. 

— Aquí estamos — dice el maestro — bastante 
bien, como usted ve. La clase es ancha. Nos arre
glamos como podemos, y sólo algunas veces es un 
poco difícil entenderse. 

— ¿Son díscolos, quizá, los chicos? 
— No, señor. Son muy buenos. . . Hablo del 

ruido. El ruido es lo que no nos deja entendernos. 
Antes pasaban por aquí coches y carros. Luego 
vinieron los automóviles. Todo eso estaba regular. 
¡Lo terrible son los camiones! Usted no sabe el 
ruido que mete un autocamión pasando por debajo 
de una torre hueca. ¡Vibramos todos, señor mío! 
Saltamos como en un terremoto. Sin embargo, yo 
estoy contento. Y a me he acostumbrado. Hago 
como que no lo oigo; y los muchachos, ¡aquí los 
tiene usted!, como si estuvieran en un templo. 
Alguna vez tienen que alzar algo la voz; pero co
nozco escuelas peores. 

Y o también. No cambiaría la escuela del Cam
brón por la mayor parte de las escuelas de España. 
Es lugar de combate. Es lo que podríamos llamar 
la escuela dinámica. Mientras todo desmaya en To
ledo, a esta hora del mediodía en que el sol de 
Septiembre castiga y aplana a los hombres y a las 
cigarras, los alumnos de don Víctor viven despiertos 
y en tensión. ¿Se podría dormir en un carro de 
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asalto? Los chicos son capaces de todo; pero no lo 
creo fácil. De lo que estoy seguro es de que no es 
posible descabezar un sueño, uno de esos repara
dores sueños escolares de medio minuto, sobre el 
arco de la Puerta del Cambrón. Las ventanas de la 
escuela dan a la ciudad; sin duda miran hacia el 
campo las de la vivienda; pero todo ello está como 
Colgado de las cuatro torrecillas que decoran la 
puerta del rey Wamba. Si don Eladio Medina tiene 
un pájaro en su jaula, don Víctor Arellano tiene 
una jaula por escuela. ¿Por qué no? Es alegre, es 
capaz; es independiente. Y , sobre todo, conserva 
una grande y heroica tradición. E l muchacho que 
salga de ella no podrá olvidar nunca que ha pasado 
su infancia en una torre hecha y rehecha por los 
siglos, y el maestro debe considerarla también 
como parte integrante de su material pedagógico. 

Y también como parte integrante de sus afectos. 
La escuela está cuidada. La limpian sus dos hijas. 

— Algo haría falta aquí — dice tímidamente 
don Víctor — para que esto quedara bien. De Físi
ca, de Historia Natural... Y , sobre todo. . . 

— ¿Qué? 
— ¡Una pizarral 
Todavía es problema una pizarra en la escuela 

de una gran ciudad española. Y o confío en que por 
lo menos este ideal lo conseguiremos entre don 
Víctor y yo. ¡Una pizarra! Aquí, como en la escuela 
del maestro artista, los niños demuestran aptitudes 
muy señaladas para el dibujo. De la Puerta del 
Cambrón han salido buenos artífices toledanos; y 
ahora mismo tenemos ante nosotros, sentado en 
una de esas bancas viejas, un chico de diez o doce 
años, que nos enseña su trabajo al lápiz. Es el di
bujo de un repujador, y de un buen repujador tole-
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daño. La cara del muchacho, tallada en líneas enér
gicas, un poco rudas, del primer Renacimiento, y la 
expresión honda e inteligente de unos ojos claros, 
no tienen nada de vulgar. ¡Quién sabe! 

— Este es uno de los Maracos — dice el maes
tro —. Familia de buenos artífices. No crea usted 
que faltan en Toledo. 

Familias de artífices y de artistas; ejemplos de 
la mejor ley a cualquier parte que vuelvan los ojos. 
Y o creo que, en efecto, todavía pueden defender 
a Toledo, si se les guía bien, los muchachos de la 
Puerta del Cambrón. 



IV 

EN ÉL ZOCODOVER 

UN zoco será, por fuerza, lugar abierto al recién 
llegado, paseo de forasteros, descanso, cam
pamento y hasta vivienda de albarranes. 

Zocodover, aun sin el mercado de los martes, es el 
remanso donde muere el camino de la estación. 
Por eso me resisto a creer que esté aquí el corazón 
de Toledo. Toledo tiene más recato y sabe escon
derse mejor, entregando a las primeras familiarida
des del visitante esta plaza, tan típica que triunfa 
de todas las reformas y sigue siendo toledana. 
Cada siglo quiere dejar huella. E l XVI la adornó 
con su balconaje de hierro. E l XIX la convirtió en 
glorieta, de sabor provinciano, poco imperial. E l 
siglo XX acaba de darle un zarpazo. Vamos a ver 
— para ello estamos aquí — a qué siglo pertenece 
la escuela de párvulos del Zocodover. E l interés 
de esta prueba, de este contraste a que voy some
tiendo en una gran ciudad histórica la soberbia de 
los siglos, me hace penetrar en el caserón de la es
cuela lleno de confianza. 

¿Un caserón?. . . Algo más que eso: una gran 
casa de líneas amplias; por fuera, digna de empare-

• 
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jarse con la mejor, en la cuesta que va al Alcázar; 
por dentro, despejada y noble: zaguán y escalera 
de anchos tramos; techos altos, huecos proporcio
nados, con arreglo a la buena tradición. Pero todo 
en ese punto de decadencia prematura tan propio 
de nuestros caserones oficiales. Puertas y ventanas, 
abiertas de par en par. En un primer salón, muy 
grande, muy destartalado, los más pequeños. Sepa
rado de éste por un tabique de enormes vidrieras 
sin cristales, otro salón todavía más grande. Bancas 
viejas, pintadas de negro, tristes, deslucidas. Entre
veo las paredes desnudas, zócalos y suelos descui
dados. Parece que los niños se han metido en un 
cuarto desalquilado el mismo día de la mudanza. 
Estudian y trabajan bulliciosamente. La profesora 
ha ido un momento a su habitación. Salgo yo tam
bién, y cuando vuelvo, cambió el cuadro. Silencio 
absoluto. La profesora está; son ios niños los que 
han salido a las habitaciones de la maestra. 

Del último rincón de la escuela llega un mucha
chito que se le cuelga de las faldas, y que me mira 
con angustia. 

— Señora.. . 
— jDi ya, hombre! 
— ¡Un servidor se está haciendo pipí! 
Quedamos solos. La escuela sin los chicos pa

rece más descomunal; el menaje, más pobre, y el 
abandono, más visible. Estas grandes salas, con su 
ambiente, parecen flotar en un limbo que no es 
del xv i l , ni mucho menos del siglo XX, ni siquiera 
del xix, fuera de todos los tiempos y de todos los 
espacios imaginables. Aquí ha llegado a reunir esta 
maestra ciento noventa y cinco párvulos. Hay sitio 
para todos. Más hubieran podido ir si no fuera 
preciso limitar el número para poder atenderlos. 
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¿Qué auxilio, qué valimiento llega de fuera a la es
cuela del Zocodover? ¿Cómo podrá una maestra, 
por inteligente y abnegada que sea, sustituir ella 
sola lo que en todas partes corre a cargo de insti
tuciones protectoras? ¿Qué importa aquí, tal como 
vemos este desamparado recinto, lo que pasa bajo 
sus balcones ni en qué influye el presente sobre los 
sesenta o setenta niños que vienen a pasar unas ho
ras todos los días? 

Pues aquí mismo, en la escuela de la plaza típi
ca, podemos encontrar ejemplo útil para resolver el 
problema de la conservación del carácter clásico 
toledano. Imaginemos que el Concejo o el vecinda
rio en ejercicio de una acción social entra en la po
bre escuela del Zocodover y empieza por enco
mendar a un arquitecto competente la reforma del 
caserón. Las paredes maestras fueron construidas 
con solidez. Lo resistirán todo. Hay más de un pa
tio. Un aljibe, destinado hoy al más humilde y me
lancólico servicio municipal. Dependencias interio
res. Pisos altos. Esto es, sobra capacidad para un 
grupo escolar. ¿En qué habrán perdido su carácter 
la plaza ni la escuela porque llegue a cobrar vida 
nueva lo que hoy es una ruina? Sabemos que la 
historia no se repetirá exactamente, y asomándonos 
a las ventanas no es fácil que veamos autos de fe. 
No volverá a arder Juan Muza, el esclavo berberis
co, mártir del diablo; ni amanecerá otra vez el día 
en que fué relajado el doctor Sigismundo. Los 

.muchachos no tendrán ocasión de admirar en las 
fiestas por el natalicio de otra infanta «a las muje
res de la mancebía en una danza con su tamboril, 
danzando y bailando muy ataviadas de oro y seda». 
Esto queda en el libro de Sebastián de Horozco, 
de que yo tengo noticia por el del conde de Cedi-
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lio. Es lo que va cambiando y mudándose con las 
alternativas del tiempo, amigo de usos nuevos y 
acostumbrado a variar la salsa de los platos fuertes. 
Pero lo que nuestra cultura pueda guardar verde y 
joven, dentro de la cascara vieja, se mantendrá ínte
gro; y la misma cascara, hecha para vivir muchos 
años, seguirá dándonos su emoción estética. Toledo 
tendrá unas escuelas nuevas y habrá evitado la rui
na de un edificio más. 

Proyectos de adaptación y habilitación de edi
ficios antiguos, verdaderos monumentos que, como 
es natural, exigen gastos, suelen tener poca fortuna. 
Sé de alguno, planeado con gran sentido práctico 
y artístico, y rechazado por Ayuntamientos deseo
sos de construir de nueva planta. ¿Qué les importa 
la salvación de una antigualla? Pero esto no ocurre 
en Toledo, donde acaba de hacerse una buena 
prueba en Santa Isabel con la casa de don Pedro 
de Ayala, y donde todavía pueden ser salvadas 
muchas ruinas interpretando su conservación con el 
sentido libre y arbitrario, pero eficaz, que ha presi
dido, por ejemplo, en la Casa del Greco. 



v 

RIELVES Y SUS M O S A I C O S 

SALIENDO de Toledo por el camino de Talayera, 
el primer pueblo que cruzamos es Rielves. Más 
de veinte kilómetros, tres leguas largas, de 

trigales, segados ya; algún olivar, alguna cepa. Cer
ca estamos de la Sagra toledana, aunque dejemos 
muy a la derecha sus pueblos: Cabanas, Juncos, Lo-
minchar, hasta Illescas. Pero entre Toledo y Riel-
ves hay ancho desierto de rastrojos que nos ciega 
la vista como el gualda de la bandera. Este desier
to llega hasta Guadamur, por un lado; hasta Buru
jón y la Puebla de Montalbán, por otro. Dentro de 
él rinde sus aguas al Tajo el Guadarrama, y en esa 
confluencia se levanta un lugarejo: Alba Real. Sin 
duda, el Tajo no arrastra por allí oro precisamente, 
a pesar de la leyenda. Para,ver el camino hondo 
que va abriéndose el río entre eriales de chaparros 
y retamas, asoman aquí y allá los castillos. País de 
líneas largas que empezamos a unir y a razonar 
ahora gracias al automóvil. País duro, seco. Bueno 
para venir en primavera. 

A l llegar a Rielves nos deslumhra la blancura 
de sus casas, que parecen más bien cortijos. Las 
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tapias encaladas siguen en todo el pueblo un tra
zado irregular y caprichoso. La plaza, donde está 
la escuela, es un descampado desigual. Este aco
modo a desniveles que hubieran podido corregir 
fácilmente, la modestia de la iglesita y el silencio 
del pueblo, nos hacen ver en Rielves uno de esos 
lugares perdidos en la soledad de la estepa, sin 
carácter y sin brillo, donde el hombre se limita y 
se limitó siempre a malvivir. ¡Error y manía de 
fiarse de las apariencias! 

Pero vamos por partes. Lo primero es la escue
la. Está muy bien la escuelita de Rielves. Blanca, 
recién encalada también, alta de techo, cuadrada, 
con buen solado de madera y cuatro ventanas a 
tres luces. Don Claudio es un maestro joven y ani
moso, satisfecho de verse allí. Y los chicos apro
vechan el tiempo. Pero hay que decirlo todo: si la 
escuela está bien es porque el Ayuntamiento le ce
dió su salón de sesiones. Sépase en elogio del 
Concejo de Rielves: se ha desprendido del mejor 
local y se ha instalado en cualquier parte. Única
mente puede haber el temor de que vuelva de su 
acuerdo, y en ese caso habría que hacer las escue
las, porque en el pueblo faltan casas. 

Y ahora debo decir que Rielves no es lugar, 
sino villa. Si hoy no tiene mil habitantes, quizá en 
otro tiempo haya tenido más que Toledo. ¿Por qué 
no? Llámanse «villares» en España muchas pobla
ciones rústicas que guardan señales de haber sido 
antiguas; y no sabemos cuántas cosas descubriría
mos, excavando bien, bajo los rastrojos y los gar
banzales de Rielves. Quizá aquí mismo, al pie de 
la escuela, en ese cerrillo blanco donde asoma el 
cascote, haya restos romanos. Lo que sabemos, a 
ciencia cierta, es que muchas paredes de estas ca-
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sas están hechas con los frogones de los muros de 
un magnífico monumento cuya historia conozco por 
el arqueólogo toledano Francisco San Román. Y 
quiero contarla, por si de algo vale dar mayor pu
blicidad a sus pesquisas, así como por el gusto de 
referir un episodio pintoresco, útil para trazar un 
itinerario por la España enterrada y otro por la Es
paña que la enterró. 

Porque si es importante venir a Rielves, quizá 
interese más para conocerlo visitar la Biblioteca 
provincial de Toledo. Rielves gana mucho visto des
de el palacio toledano de Santa Cruz, con un guía 
como el señor San Román. Allí hay un gran libro 
de fines del XVlll : Descubrimiento de los pavimen
tos de Rielves. Fué en la buena época de Carlos III 
cuando los encontraron unos labriegos, en el térmi
no de Banegue, a media legua de Rielves. Ellos no 
vieron sino piedras menudas y descoloridas que 
formaban dibujos; pero intervinieron cuatro hom
bres: el arzobispo Lorenzana, el secretario de Es
tado, Floridablanca; el Rey napolitano que había 
iniciado las excavaciones de Pompeyá y el arqui
tecto de la Academia de Bellas Artes, don Pedro 
Arnal. Todavía queda otro: el grabador Bartolomé 
Vázquez, que trabajó sobre los dibujos de Arnal. 
Pericia y voluntad, además del gran resorte que lo 
puede todo: dinero. «Arnal — dice el señor San 
Román en el artículo de que ahora hablaré — tra
bajó con un celo y entusiasmo dignos del mayor 
elogio y sus desvelos se vieron coronados por el 
éxito. Ál poco tiempo se descubrían los restos de 
un suntuoso monumento romano; lo más admirable 
de todo eran los dieciséis magníficos pavimentos 
de mosaico que aparecieron, correspondientes a 
otras tantas salas o departamentos del derruido 
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edificio, perfectamente conservados.» Aparecieron 
también frogones de la manipostería de sus muros, 
que permitieron delinear la planta... » «Arnal copió 
con todo esmero y exactitud los mosaicos, en co
lores, tan a satisfacción del conde de Floridablanca 
y del Rey, que se dispuso grabar las copias y pu
blicarlas a gran tamaño. Así se hizo en 1788. Esta 
obra admirable es la que vemos expuesta en el 
Museo Arqueológico toledano. ¿Y después? Se ha 
dicho: «Estudiadas unas ruinas, dejad que la tierra 
vuelva a caer sobre ellas». Pero aquí la tierra vol
vió a caer sobre las ruinas y sobre los mosaicos. 
Eran piezas maravillosas, íntegras. Cean Bermúdez 
supuso que se trataba de unas termas. San Román 
confirma esta opinión. El haberse encontrado ma
deras calcinadas y dos esqueletos sobre el pavi
mento de una habitación hizo suponer un incendio, 
quizá en la invasión musulmana, pues se descubrie
ron también lápidas y monedas de Wamba, lo cual 
demuestra que el edificio subsistía en el período 
visigodo. Todo quedó bien estudiado y registrado 
en el libro de Arnal. 

Pero ya nadie vuelve a saber nada de los mo
saicos de Rielves hasta que se le ocurre a San Ro
mán emprender el segundo descubrimiento. Había 
pasado cerca de siglo y medio. Llegó a Rielves, se 
dirigió al término de Banegue; volvió a excavar, 
como don Pedro Arnal. Y , en efecto, ¡allí están los 
mosaicos! Los mismos garbanzales que el año 1780; 
la misma indiferencia. El pueblo se había llevado 
las otras piedras utilizables, pero no el pavimento; 
sólo algún rasguño del arado iba echando fuera 
piedrecitas de un rojo sucio, grises o de un azul y 
un blanco degradados. Rielves le vio llegar dos ve
ces; las autoridades le ayudaron. Un anciano le dijo 
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que cuando él era mozo «había allí una iglesia con 
muchos pasillos y rincones». Le entregaron para el 
Museo Provincial un vaso rojizo y un bronce del 
Emperador Maximino. Volvió a tapar. Comunicó su 
nuevo descubrimiento oficialmente. Pidió ayuda. 
No se la dieron. Y allí siguen, bajo tierra, bien 
cerca del ferrocarril de Talavera, los mosaicos de 
Rielves. 

¡No se puede atender a todo! Hay muchas rui
nas, muchos monumentos por excavar. Hace tiem
po que tengo la ilusión de llegarme a San Julián de 
Valmuza, bien cerca de Salamanca, donde cuenta 
Cean Bermúdez que aparecieron, en 1801, ruinas 
soberbias. El obispo Tavira mandó levantar unas 
tapias para proteger los mosaicos. Vinieron los 
franceses: metieron en aquel cercado sus caballos. 
Se fueron los franceses: entró un vecino que llevó 
allí sus cerdos. Todavía se excavó algo después, y 
las ruinas se conservaban. Pero ¿queda algo hoy? 
Sí. Queda el pueblo. Es un anejo de Doñinos de 
Salamanca. Como sólo tiene una calle y diez habi
tantes, no se atreve a llamarse lugar y se conforma 
con el título de alquería. Como éste habrá en Es
paña centenares de pueblos y despoblados con su 
buena historia bajo tierra. No debe indignarse mi 
buen amigo don Francisco de Borja de San Román, 
si, aun siendo delejado regio de Bellas Artes, nadie 
le hace caso; porque los mosaicos de Rielves tie
nen, por lo menos, el libro de Arnal, y además, le 
tienen a él: al propio San Román, que sabrá demos
trar una vez más la tenacidad y la constancia del 
buen erudito. En cuanto a Rielves, no se ha intere
sado todavía, En el fondo, le da lo mismo. 



VI 

TALAVERA DE LA REINA 

LOS AGUSTINOS Y EL «PARADOR DEL TIGRE» 

TORRIJOS, CINCO MINUTOS! — Hemos pasado sin 
detenernos ante los torreones de Barcience y 
muy de prisa por Torrijos. Villa histórica, de 

gran fondo; fachadas nobles. Iglesias. Caserones. 
Queremos ganar tiempo, y, sin embargo, va pren
diéndosenos la atención en curiosos detalles: un 
arco, una ventana, un patinillo, esos rasgos que nun
ca pueden ofrecer las ciudades improvisadas. «¡Aquí 
es la escuela!» Empujamos la puerta. Aparece por el 
suelo, en el zaguán, revuelto, embalado todavía, el 
ajuar de una casa. El maestro acaba de llegar. Es tan 
nuevo en el pueblo como nosotros. ¿Qué va a de
cirnos de Torrijos? Subimos juntos a ver la escuela, 
todos, por primera vez. Y o la juzgo en seguida: 
«Grande, pero destartalada, con luces interiores y 
material antiguo»; pero él mira en silencio, pensa
tivo. No se atreve a formar criterio, de plano. 
Nuestra situación es distinta. Y o estoy cinco minu
tos. Con volver al coche ya está arreglado todo. 
Pero él se queda aquí. Este primer momento de la 
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llegada a un pueblo donde el maestro ha de hundir 
Dios sabe cuantos años de su vida merece ser res
petado. Y a volveremos a Torrijos. «Si pasan uste
des por Ventas con Peña Aguilera, saluden a los 
amigos — nos dice con cierto orgullo al despedir
nos —, y pregunten cómo se ha portado allí don 
Antonio Gálvez,.» 

COMENTARIOS DEL C A M I N O . — Es objeto princi
pal de este viaje visitar las escuelas que acaba de 
construir el Instituto de Previsión en Álcaudete de 
la Jara. El arquitecto, don Francisco Solana, estu
dioso y artista, siente también, más que simpatía, 
pasión por el tema de las escuelas. Pasión fría y 
contenida, porque la nueva generación es más dis
creta que la nuestra. Nos parece difícil de percibir 
el mecanismo mental y sentimental que mueve a 
estos pueblos a la acción. Torrijos, villa rica y gran
de, con más de cuatro mil habitantes, se conforma 
con dos malas escuelas unitarias: una de párvulos, 
del Ayuntamiento, y una de niñas. En cambio, los 
ochocientos vecinos de Ventas con Peña Aguilera 
tienen cuatro escuelas y han creado otras dos. Ál
caudete construye. Y Talavera da el problema por 
resuelto. ¿Cómo? Ahora lo hemos de ver. Estos 
pueblos de los contornos, unos todo historia y otros 
todo labranza, creen que esto de la escuela es 
«cosa de chicos». Allá está Maqueda. E l Bravo. 
Ese camino lleva a Illán de Vacas y a Cebolla. ¡Se 
llevarán poco! Pero ahora no podemos verlos. 
Hemos de estar a las doce en Talavera. 

E L CONVENTO D E S A N A G U S T Í N . — Y aquí an
damos ya las animadas y populosas calles de Tala-
vera, ciudad de tráfico que me recuerda la villa 
zamorana de Benavente. La historia no molesta ni 
estorba para fabricar y comerciar. Mercaderes, tra-

14 
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tantes y marchantes, aunque no sea día de ferial, 
terminan sus asuntos al pie de las torres mudejares. 
Aquí hay por todas partes abundancia de testimo
nios históricos que siguen viviendo con los talave-
ranos de hoy, como si no hubiera pasado su tiempo 
hace muchos siglos. He reconocido en lo alto de 
un murallón una cigüeña que vi hace veinte años la 
primera vez que vine a Talavera, y que me sirvió 
para dar color a un discursillo de propaganda re
publicana. Podrá no ser la misma, pero estaba 
igual. Desde lo alto, en la paz de tejas arriba, po
blada de golondrinas, vencejos y mosquitos, me ha 
parecido esta vez más fenicia que egipcia; su gesto 
es menos sacerdotal, más de fiel contraste y de ins
pector de mercados. 

Pero atengámonos a lo nuestro, si es posible. 
Talavera ha llevado todas sus escuelas públicas, 
que son tres, al antiguo convento de San Agustín, 
Trece mil habitantes: tres clases, tres maestros para 
niños. jNi uno más! Hay dos clases y dos maestras 
para las niñas. Este ex convento de San Agustín 
tiene todavía gran prestancia, como la mayor parte 
de los edificios de Talavera. Aquí fué donde vino 
a caer a manos de españoles don Benito San Juan, 
después de perdida la batalla de Somosierra. Qui
zá por este mismo portalón y por estos escalones 
gastados subieron a buscarle las turbas guiadas por 
un fraile que las azuzaba contra él, por mal patriota 
y por traidor. Y o creo que al general San Juan, va
liente y honrado, le faltaron municiones. Pero le 
mataron, le arrastraron por las calles y le clavaron 
la mano de la espada con que se defendió en el 
tronco de un álamo. Estos escalones rechinarían 
entonces más que hoy, y el general se levantaría al 
oír tanto bullicio como se levanta el maestro que 
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dá clase en su celda al ver la invasión de unos visi
tantes desconocidos. Es un viejecito que no siente 
pasar el tiempo y sigue su trabajo, aunque ya es 
hora de salir. Lleva treinta años de servicio, y tiene 
la clase más saneada. Se llama don Miguel Moreno. 
Cuando se entera de que no venimos en pie de 
guerra vuelve a su labor, y los muchachos nos ven 
salir con ojos resignados. 

Abajo están las otras dos aulas que, como todos 
los pisos bajos de Talavera, por las filtraciones del 
río, son húmedas. El piso de un jardín por un lado 
y de un patio por otro, está más alto que el de la 
escuela. Hasta en verano rezuman los zócalos. Y en 
invierno caen allí goteras antes de empezar a llover. 
Pero agregúese el habitual desamparo en que tie
nen los pueblos estas atenciones. Las ventanas no 
han visto cristales en todo el año. De Diciembre a 
Marzo la orilla del Tajo por esta parte es fría. La 
amplitud del local no sirve sino para extremar su 
frialdad y para hacerlo menos habitable. Un silo o 
una cisterna serían más adecuados. Aquí lucha va
lientemente don Francisco Fernández García, un 
buen maestro, que, a despecho de las circunstancias 
desfavorables, no pierde la fe. Reúne de cincuenta 
a sesenta niños, de los cuales más de uno anda ki
lómetro y medio para venir, porque no hay otra 
escuela en todo el contorno. Su compañero, don 
Ildefonso Rodríguez Paz, ve, como él, que no se 
les dan medios para sostener la competencia con 
decoro de la enseñanza del Estado. No tienen a 
quien acudir. Se sienten solos contra las fuerzas 
ciegas de la inercia y contra la cautelosa y cons
tante labor de los intereses contrarios. Y , sin em
bargo, el convento de los agustinos es magnífico. 
Hay sitio para todo. 
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Hay tantas cosas, además, en el convento de 
San Agustín que es preciso venir a Talavera para 
ver nada semejante. A l lado está la iglesia de los 
agustinos, cerrada al culto desde la desamortiza
ción. Obra del siglo XVII, fastuosa, magnífica. E l 
altar ha desaparecido, como todos los objetos, 
pinturas, esculturas y ornamentos que pudieron 
desprenderse de las paredes. Pero las paredes, 
hasta la cúpula, son todavía soberbias. Lo que sus
tituye al viejo altar es la tramoya de un teatro; el 
coro es la entrada general; la galería corrida son 
los palcos. La iglesia de los agustinos se convirtió 
en Liceo. Pero el Liceo no pudo sostenerse. Cons
truidos cines y teatros, fué preciso cerrarlo también 
para ese nuevo culto. Por eso hay a la puerta un 
letrero que dice: «Almacén de maquinaria agríco
la». Esta es Talavera. Esta es la sucesión de los 
tiempos. Desde luego, en el destino del templo, 
con su capilla, no media espíritu de lucro. Ha esta
do rentando una peseta diaria. Ahora, en época de 
carestía, parece que ha subido algo. Quizá dos cin
cuenta. Quizá tres pesetas. 

A L « P A R A D O R DEL T I G R E » . — Cruzamos Tala-
vera y vamos a comer al «Parador del Tigre». Man
tel blanco, aceitunas, vino de Yepes; servicio ama
ble, con familiaridad y campechanía. Mucho color 
local. Arrieros, tratantes. . . Esto me parece más 
del color del suelo que las murallas romanas, las 
torres mudejares y las cerámicas de la Virgen del 
Prado. De las culturas que pasan queda esto. Cuan
do el artificio de una civilización invasora va fati
gándose, recae en esto que da el país. Talavera, 
cultura vieja.. . «Parador del Tigre.» 
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A L C A U D E T E DE L A J A R A 

SALIMOS del «Parador del Tigre» hacia Alcaude-
te por la vega del Tajo. Hemos visto antes la 
carnavalada que perpetran en aquella famosa 

alameda de la Virgen del Prado, incrustándola 
profusamente de cerámica industrial, recubriendo 
los bancos, sustituyendo tapias por verjas. Talavera 
es peligrosa siempre, pero más aún en el jardín ta-
lavereño, que no necesita disfrazarse de Talavera. 
El campo y la margen del río van a darnos su pai
saje auténtico, con tonos y transparencias de la 
cerámica tradicional: azules, amarillos y ocres. A n 
cho descampado; largas leguas sin tropezar un 
alma ni un caserío. Cerca de Las Herencias em
piezan las barrancas blancas, calesas y yesares.. 
Luego el suelo empieza a encresparse, elevándose 
hacia la Jara. 

Pero una Jara mansa, o amansada por innume
rables cortas y roturaciones. La serranía frondosa e 
intrincada fué replegándose al Sur hace mucho 
tiempo; quizá nos encontremos con ella al desem
bocar en las Villuercas, por las gargantas del Gua-
dalupejo. Aquí sólo vemos trigos, olivares, ribazos 
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de tierra pedregosa o erial con matojos, y, cuando 
pueden, con viñedos. A l llegar a Alcaudete, el 
cultivo va mejorando cada vez más. Destacan en la 
hondonada del Gévalo, entre colinas plantadas de 
olivos, las erillas, rubias. Y apenas veo jara en los 
encinares. Alcaudete de la Jara conserva la expre
sión geográfica, y quizá, como testimonio de sus 
tiempos bravios, una visible influencia serrana, de 
tipo extremeño. Había decaído en el siglo último; 
se arruinaban sus casas; iban despoblándose corti
jos y labranzas. Ahora las comunicaciones y el es
píritu emprendedor de sus habitantes le han hecho 
renacer. Este es el único pueblo de los contornos 
que ha sabido construirse sus escuelas, acudiendo 
a las favorables condiciones en que presta auxilio 
a los Concejos el Instituto de Previsión. 

Aquí está lo interesante del viaje. Es penoso 
caminar entre tantas ilustres ruinas. Suscitan nues
tro prurito de contradicción y llegamos a no creer
las gloriosas por el hecho de ser ruinas, porque a 
ningún pueblo honra ver su gloria convertida en 
polvo. En cambio, despierta esperanzas encontrar 
un deseo de mejora. Cuando subimos a la galería, 
la solana típica de estas nuevas escuelas, y vemos 
desde su risueña miranda un olivar maravilloso que 
trepa en grandes hileras lo alto de una loma, ¡tan 
serenas sus hojas de plata trémula a la luz del sol!, 
¡tan suntuosa la red verde bronce tendida sobre 
aquella tierra roja!, parece que ahora es cuando el 
pueblo ha conquistado el derecho a ostentar una 
iglesia gótica y una torre en ruinas, mora o quizá 
romana. La torre, en el jardín del señor cura, para 
hacerle soñar una abadía, noble, pero sin rentas; la 
iglesia, para esperar otra época de grandeza, si no 
se desploma, como se desplomó la cornisa de la 



ALCAUDETE DE LA JARA 215 

portada. Y las escuelas y los olivares, para el día 
de hoy y el de mañana, que no es poco. 

He visto la escuela vieja de Alcaudete. Se sube 
a ella por la escalenta de un palomar, y es pinto
resca, demasiado pintoresca; pero no peor que 
otras muchas escuelas toledanas, con su techo in
clinado y sus vigas viejísimas, llenas de telarañas. 
Hoy se alzan ya, casi terminadas, las nuevas escue
las construidas por el Instituto de Previsión. Es el 
arquitecto Francisco Solana, hijo de don Ezequiel 
Solana, y por tanto, de apellido familiar a todo 
maestro español. E l concurso de otro arquitecto 
joven y muy experto: el señor Sánchez Arcas, y la 
preocupación capital de reducir el coste, con arre
glo a la modestia del Municipio y a las experien
cias de la arquitectura local, dan a las escuelas de 
Alcaudete el interés de una prueba que, según mi 
opinión, no puede ser más favorable. Cuatro cla
ses, dos para niños y otras dos para niñas, amplias, 
claras,' alegres, bien orientadas; un pabellón de 
servicios, pozo, filtro y bomba; un gran cerramien
to de hierro que comprende las escuelas y el patio 
de juegos, han costado, en total, cuarenta y siete 
mil pesetas. El Instituto ha facilitado la cantidad 
pignorando una lámina de bienes de propios. Con
viene decirlo, llegando hasta el detalle, porque 
éste es el caso de muchos Ayuntamientos españo
les, y la obra hecha por la Caja de Salamanca, así 
como la que ahora empieza en otras regiones, pue
de servirles de ejemplo. Alcaudete devolverá al 
Instituto la suma adelantada en el término de vein
tiocho años. No llega el total a cuatro mil pesetas 
anuales. Conviene también decir, con el debido 
elogio, que el terreno es donación de su propieta
ria, la señora de Mansi, y de su esposo, don Ga-
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briel de la Puerta. Era un gran olivar, que todavía 
se extiende hasta la salida del pueblo. 

Como estos problemas de coste mínimo tienen 
gran interés en toda España, no creo ocioso decir 
que aquí se ha ensayado, con buena fortuna, la 
construcción de tapial. Paredes maestras de tapial 
refrendado con fábrica de ladrillo en las esquinas, 
reducen considerablemente el precio. Si en alguna 
parte de la región toledana se va olvidando la bue
na tradición del alarife moro, que acaso mejorara 
tradiciones autóctonas, aquí y en toda Extremadura 
la recuerdan muy bien. Echan la tierra en un cofra-
do de madera, donde van tundiéndola y apretán
dola con mazo, hasta que «canta», según los alba-
ñiles líricos, o «bufa», según los realistas. Cuando 
la tierra da ese chasquido y termina el ligero her
vor, ella misma dice que ya está bien prieta. E l 
tapial de adobes parece más basto, y es, desde 
luego, menos sólido; pero éste vive siglos. Y aquí 
están las cifras de coste aproximado que nos inte
resa divulgar a cuantos deseamos dar facilidades 
para la construcción de escuelas: El metro cúbico 
de ladrillo cuesta unas sesenta pesetas. E l metro 
cúbico de tapial cuesta unas ocho pesetas. 

No basta — ya he hablado de ello otras ve
ces — construir con el coste mínimo. Hace falta 
dar al edificio escolar una intención estética. Cum
plir todos los requisitos, y además, que soporte la 
gran prueba del contraste con las casucas humildes 
de las aldeas y con la magnificencia de los antiguos 
monumentos de que está llena España. Este primer 
ensayo de Alcaüdete, aprovechando algún elemen
to regional, aunque sólo sea en los materiales, irá, 
seguramente, más lejos. Un estudio de las localida
des españolas, hecho en vivo, tendría gran interés 
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para ayudar a resolver problemas de construcción 
que hoy son casi problemas pedagógicos. 

A l salir de Aícaudete nos detenemos un mo
mento junto a la iglesia. La puerta está cerrada. 
Llega un bautizo, y mientras aparecen el párroco y 
el sacristán, forma corro en el atrio, alrededor de 
la madrina y del crío, una nube de chicos. Me 
acerco, ¡claro está! Nada de trajes pintorescos ni 
de color local. Modestia; pobreza, más bien; pana, 
crudillo, percal; algún pañizuelo de seda. «¡Vamos 
a ver! — les digo — . Los que vayáis a la escuela, 
¡alzad la mano!» Levantan la mano dos chicos. 
«¿Nada más?» «Sí, señor; ésta también va algunas 
veces.» La niña no se atreve a alzar la mano como 
los dos muchachos, sino a la altura del hombro. 
Así, con un gesto, mide la asistencia. Pues bien: 
pronto podrán ir a la escuela todos los chicos de 
Aícaudete de la Jara, y si no van, no será por culpa 
del Concejo. 



VIII 

C A M I N O D E G U A D A L U P E 

LA NAVA DE RICOMAULLO 

'ODO buen viajero sabe que hay edificios avi
zores, vigías, que nos miran de arriba abajo, 
como nosotros, al pasar, los miramos a ellos. 

Aquí asoma de pronto, en medio del pueblo, una 
construcción personalísima, que aun sin la visita de 
escuelas nos hubiera obligado a detenernos en La 
Nava de Ricomalillo. El atrio, con tres columnas 
rechonchas pintadas de blanco, un campanario, con 
su esquilón, coronando el tejado, y dentro. . . ¿Qué 
habrá dentro? Mucho no puede haber, porque este 
gran edificio no tendrá diez metros en cuadro. 
Obra de pequeños cíclopes; y a pesar de su doble 
aspecto de templo — pagano por el atrio, cristiano 
por la torre —, de fábrica no eclesiástica, sino cívi
ca. Es el Ayuntamiento. 

Nosotros debemos aclarar también unas cuantas 
cosas. ¿Somos romeros de Guadalupe? Algunos 
vienen por la jara, por la parte de Navahermosa; 
pero los verdaderos peregrinos no traen auto. 
Hay quien va andando veinte leguas, y aun más. 
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Mujeres, señoras, grandes damas, descalzas de pie 
y pierna, cumplen valientemente su voto a la Vir 
gen de Guadalupe. La devoción es fuerte en toda 
Extremadura y llega a Andalucía, a tierra de Avila 
y hasta Salamanca. Por eso, el camino de Guada
lupe no es el nuestro, sino la carretera de Trujillo. 
Son veredas extremeñas las que pueden llamarse 
hoy, víspera de la Virgen, senderos de la fe. Por 
mi parte, aun yendo al famoso Monasterio, ya se 
sabe que soy tan peregrino de Guadalupe como de 
la propia Nava de Ricomalillo. Si la carretera que 
traemos terminase aquí, daría asimismo por bien 
empleado el viaje. Estos cerros, estas casitas, en lo 
hondo; este aire de sierra brava que envuelve al 
pueblo y a sus pobladores, me atraen tanto como 
el camarín de la Virgen, su sagrario y su joyel. 

Tesoros de historia, tesoros de arte... Por 
donde paso voy viendo que esta tierra j i i los ex
plota ni los guarda. Trigos, olivares, viñedos. ¡Eso 
sí! Mejor aún, jarales, chaparros, madroñeras; que, 
al fin, rinden algo para los pobres. Pero en cuanto 
sale de ese trabajo a medias con la Providencia, se 
le escurren entre los dedos todos los tesoros. Aquí 
veo un ejemplo más: Ricomalillo, según el vulgo de 
la Jara, fué «Rico Oro Amarillo». Hubo una mina 
de oro en el cerro de Jaeña, a tres kilómetros del 
lugar, donde todavía quedan restos de un caserío 
desierto. Sabiendo, por tradición, que la beneficia
ron los romanos, no es difícil ver en estos montes, 
como en las Medulas del Sil, huellas de socavones, 
con los canales y las albercas de que se valían para 
decantar el metal. Los romanos fueron los españo
les de estas Indias y aquí trajeron ya la fiebre, «la 
hambre del oro». «Entre todas las cosas duras y te
rribles que se pueden imaginar, lo es mucho más la 
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hambre del oro.» Así traducía a Plinio, Ambrosio 
de Morales, contemporáneo de los conquistadores. 
Pero esta fiebre dura y terrible la sienten los de 
fuera. Cuando los romanos, de grado o por fuerza, 
cesaron en la explotación, la mina quedó abando
nada por muchos siglos. Habría jareños, segura
mente, entre los aventureros de Hernán Cortés y de 
Pizarro. Aquí se contentaron las viejas con ir con
servándoles la tradición. Hace unos setenta años, 
según dicen también en el lugar, vino una Compa
ñía que trabajó la mina con bastante rendimiento. 
Pues bien: yo sostengo que aún queda oro. El 
abandono pudo obedecer a mil causas. Queda oro 
en La Nava de Ricomalillo, como quedan los mo
saicos de Rielves bajo los terrones de un gar
banzal. 

Y ese templete macizo, achaparrado, quizá sea, 
en efecto, templo pagano. Quiero dar la vuelta y 
me encuentro con una sorpresa. Hay cierta puerte-
cita por la que entro, encorvado. La mitad del tem
plete es Concejo, pero la otra mitad, escuela. 
¡Verdadera escuela montuna, serrana, jareña, con 
tres ventanitas enrejadas, carcelarias; el techo, in
clinado, de jara, y el suelo de lajas de pizarra, que 
aquí abundan, y las llaman lanchas! Pero lo más 
típico de esta escuela son dos vigas, dos arbotan
tes, dos troncos curvos y nudosos, a manera de yu
gos o de horcas caudinas, bajo las cuales pasan los 
chicos y su maestro, quizá en memoria de la época 
colonial. 

— Aquí vienen cuarenta o cincuenta niños 
— me dice don Roberto Acosta —. Son más; pero 
faltan algunos. De noche, junto sesenta y cinco 
adultos, sesenta y cinco hombres, ¡pásmese usted!, 
que no caben aquí ni de pie. Vienen con el mejor 
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deseo, porque esta gente quiere aprender; el pue
blo crece, tiene ya autos de línea con Talavera. 
Y este pajar viene sirviendo de escuela hace no
venta años. Por cada chico que había entonces, 
ahora hay diez. Y puede usted decir lo del pajar, 
porque así consta en un informe del inspector jefe, 
señor Lillo Rodelgo. ¡Un pajar! Cuando veo la 
sonrisa de los turistas que van a Guadalupe me dan 
ganas de quitar el escudo para que no se enteren 
de que esto es una escuela. Algunos meten las na
rices aquí, y al verme en la grillera, salen en segui
da diciendo: «¡Pues hace falta humor!» 

El pueblo tiene escaso término municipal. Tie
rra mísera. Ayuntamiento pobre. La escuela de ni
ñas, instalada en el interior de una casa particular, 
sin luces, no ofrece el carácter rudo de la otra. La 
tarima, la balaustrada, la cruz escueta y severa tras 
de la mesa del maestro, la reja, la viga corva cru
zando de pared a pared como la rama de un árbol 
seco. No olvidaré La Nava de Ricomaíillo cuando 
haga la película de la escuela, aunque mejor servi
ría este local para reunión de carbonarios, o para 
despacho del sheriff en las luchas truculentas de 
los buscadores del oro. 

Y ahora entramos en plena Sierra. E l camino va 
ganando altura. Empezamos a tener idea de lo que 
fué la Jara cuando estas peñas aparecían entre bos
ques impenetrables de encinas y castaños, queji
gos y robles, acebos y durillos. Todo eso, que tam
bién era oro, lo talaron y lo perdieron poco a poco. 
A medida que avanzamos hacia el Puerto de San 
Vicente aparece, sobre el bronce de estos primeros 
montes arbolados, una cordillera de temerosas mon
tañas calvas, de roca viva, cuyas cumbres no brillan 
porque no son nieve, sino ceniza. Largos kilómetros 
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de vueltas y revueltas, entre una imponente sole
dad. Si paramos en el Puerto se nos echará la no
che encima, y el camino es largo y nuevo para nos
otros. Y a hemos visto en un derrumbadero los ejes 
y las cuatro ruedas de un automóvil que acababa de 
despeñarse, él sólo, sin. sus ocupantes, entretenidos 
en un manantial. Va llegando también el frío de las 
parameras, al mismo tiempo que el crepúsculo 
cuando embocamos el Puerto y divisamos el es
pléndido panorama de la otra vertiente, la del 
Guadiana. Estas grandes oleadas de montes vienen 
desde el Mediterráneo; y parece que, dominada la 
divisoria, sólo tenemos que bajar. Sin embargo, 
Guadalupe se defiende bien. La Sierra es intrinca
da. Es necesario subir más para cruzar las Villuer-
cas. Casi de noche tenemos la visión espectral de 
un pueblo con su torre mocha, coronando unas 
lomas tristes: Al ia . Cuando entramos en el camino 
de álamos y fresnos que bordea el Guadalupejo, 
suenan campanas, músicas y cohetes, y un hormi
guero de peregrinantes va guiándonos hasta las 
puertas del Monasterio. 



IX 

GUADALUPE 
INCURSIÓN POR EXTREMADURA 

/. EL IMÁN DEL MONASTERIO 

N'OCHE DE FERIA. — Todos los caminos, treinta 
leguas a la redonda, desembocan hoy en la 
plaza Mayor de Guadalupe. ¡Esto es una mu

chedumbre! Las muchedumbres de Nueva York, Ma
drid o Moscou se recluían pronto; pero en las Villuer-
cas, entre riscos y jaras, ya es obra difícil llenar de 
carros, coches y autos la cuesta de Trujilío y de ro
meros la plaza grande, con aquellas tres callejas en 
cruz que forman el ferial. Ver por primera vez el Mo
nasterio con iluminación de romería que lo enroje
ce y empurpura, acaso sea indelicado. La portada 
de Santa Ana, sus puertas de bronce, sus torres al 
flanco; la escalinata, la fuente — memorias viejas, 
cada cual con una fecha y un recuerdo — , hubieran 
parecido mejor a su luz de todos los días. Pero el 
templo de Guadalupe fué hecho para llamar la de
voción con magnificencia de santuario milagrero y 
de museo histórico triunfal. Sabe dar la cara, un 
poco arrebatada y arrebolada, como en noche de 
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fiesta, a los romeros de los pueblos, que asi le en
cuentran bien. Las gradas de piedra están llenas de 
hombres, muchachos y mujeres, aguardando «los 
castillos>, los fuegos de artificio. En la lonja, deba
jo de un toldo con los colores nacionales, se ha 
instalado una banda de música. Pregonan su mer
cancía tenderos y marchantes de la feria, forasteros 
todos. Y el río de peregrinos y feriantes pasa, con 
flujo y reflujo, es decir, con dos corrientes contra
rias, simultáneas, que a veces se entrecruzan, im
pidiéndose el paso, sin otro objeto, probablemen
te, que pasar. 

Son gentes de los pueblos. La muchedumbre 
de Guadalupe no podría congregarse en Madrid, ni 
en Nueva York, ni en ningún otro paraje del mun
do. ¿En Rusia? Acaso en Rusia, por lo menos en 
la Rusia que imaginamos a través de los cuentos de 
mujiks, de sus danzas, cánticos, trajes y joyas. Co
lores que resisten el arrebol del Monasterio y que 
resistirán la luz del día con mayor gracia. Pañuelos 
— seda o crespón — , arracadas y pendientes de 
filigrana de oro. Cinturas finas. Caderas llenas. Y 
unas fisonomías infantiles, sobre todo en la expre
sión de los ojos, cuyo brillo es casto e ingenuo. 
¿De dónde vendrán estas mozas que pasan en hile
ra, sin soltarse, riendo; con el pelo tan negro y 
brillante, las facciones ibéricas y el ojo de tórtola 
en que me parece ver una ligera inclinación orien
tal? Vienen de Castañar de Ibor. A l nombre le 
encuentro, como a ellas, no sé qué sabor ruso. Sus 
cortejos y acompañantes vienen también con traje 
de fiesta, calzón corto, zamarra, sombrero ancho y 
el lujo en la botonadura. Pero hay cien variedades 
locales, extremeñas, sin contar las de tierra de A v i 
la, Salamanca y aun las de Andalucía. E l pueblo 
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que se deja atraer por el imán del Monasterio es el 
más apegado a sus tradiciones, incluyendo en ellas 
el pensar y el vestir. 

Por eso, sin duda, no asoma hoy por Guadalu
pe el turista. La oportunidad se le escapa. Fieles 
romeros, peregrinos de la clase media, llenan la 
hospedería, dispuesta con gran decoro por los 
franciscanos. Nosotros logramos alojarnos en una 
celda clásica, en-los altos del claustro de la Botica. 
¡Gran techo, de tracería mudejar, y maderas sanas, 
que resisten siglos! Va adelantando, poco a poco, 
la restauración de estas dependencias abandonadas 
y arruinadas de un modo trágico. A l imán le falta
ba su virtud. Y a no venía, con el favor del rey y 
de los grandes, el oro de las indias. Los aventure
ros habían perdido la fe o la ventura, o ambas co
sas. Sólo llegaba el buen pueblo, con sus pobres 
monedas de plata, y aun de calderilla, para las an
das de la Virgen. Ahora se renueva la fuerza mag
nética. Es un Monasterio; pero también es monu
mento nacional y maravilloso Museo de arte. En el 
saloncito de Sa hospedería vuelven a juntarse fami
lias bien acomodadas que han hecho su esfuerzo 
para no perder el día de la Virgen. Los frailes 
franciscos parten su pan con agrado y con prove
cho, y ese día tenemos la suerte de que presida la 
mesa un religioso erudito: el padre Villacampa, que 
escribe la historia de los artífices de Guadalupe, 
comenzando por los iluminadores, escribanos, ima
gineros y encuadernadores de libros corales. La 
piedad, la tradición, el arte, el turismo y el favor 
oficial van llegando hasta Guadalupe* Y a está ase
gurado el Monasterio; ya se salvó de la destruc
ción bárbara. Si tienen suerte en la restauración 
florecerá de nuevo el joyel de las Villuercas. Aho-

15 
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ra podemos volver al pueblo, y cuando sea oportu
no nos informaremos del cuidado y de la protec
ción que aquí dispensan a las escuelas. Junto al 
Monasterio de Guadalupe está el pueblo de Gua
dalupe. Y o no comprendo que se restaure ninguna 
tradición si al mismo tiempo no se comienza a re
frescar y rejuvenecer la vieja cultura. 

Volvemos a la plaza Mayor. Van a empezar los 
fuegos. Observo que esta muchedumbre es silen
ciosa. Cuando descansa la música van cerrando sus 
tenderetes los mercaderes y no suena el estampido 
de los cohetes; todo el ruido de esta multitud se lo 
sorbe el gran cielo estrellado. Es gente callada. En 
cualquier otra parte — Vizcaya, Sevilla, Valen
cia — , la noche de feria es toda bullicio y algaza
ra; suena como rodaja de pandereta, y apenas hace 
falta la orquesta en el concertante. Observo tam
bién que la de aquí es sobria. Churros y buñuelos, 
con su olor y su humo de aceite frito; rosquillas 
duras, nuecr»s y torrados. Poco vino, muy poca cer
veza. Limonadas. Eso es todo. Muchos vecinos y 
vecinas de Guadalupe han sacado sillas y banque
tas a la puerta de sus casas, calle abajo, hasta la 
salida del pueblo, y ven pasar la invasión. Cuando 
estalla la primera rueda del castillo y se llena de 
flores de fuego la plaza, casi nadie se mueve. Si
guen impávidos, indiferentes. Ni vuelven la cabeza. 
Y o creo que no comercian con el feriante ni con 
el peregrino y se limitan a ser espectadores del 
beneficio, y acaso de la devoción ajena. Hay una 
plaza — la plazuela de los Tres Chorros — donde 
viene a remansarse toda la hostilidad de Guadalu
pe al bullicio de la tropa forastera. Casas peque
ñas, de porches clásicos, balconadas anchas, venta-
nucas; todas ellas distintas, y, sin embargo, fundí-
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das en una armonía inexplicable. En el centro del 
triángulo, la fuente. Una cruz de hierro, rematada 
por una lira, y en la lira una luz que arranca a los 
hilos de agua reflejos ágiles y cambiantes. E l silen
cio quiere reposar allí, pero no le dejan. La vara 
de un cohete cae en el pilón de la fuente con un 
chisporroteo sordo. Un cuarterón de ventana se 
abre bajo el tejadillo de enfrente y vemos asomar 
un rostro borroso. ¿Es la bruja escondida o el hada 
buena de Guadalupe? 

2. MAÑANA DE FIESTA 

Hay quien duerme en el Monasterio de Guada
lupe como un rey. Y o he dormido como un fraile; 
todavía mejor: como un hermano lego que se aco
moda a las sábanas conventuales aunque sean de 
estameña. ¡Dios te conserve, lector, o te las dé si 
no las tuvieres, las dos felicidades que yo estimo 
más entre todos mis bienes de fortuna: dormir ape
nas cierro los ojos e interesarme por las cosas ape
nas los abro! Prefiero esta celda, junto al claustro 
en ruinas, con su escalera de tramoya, su piso inse
guro y su aire un poco trágico de haber sido sa
queada, incendiada y luego habilitada de improviso, 
a la hospedería de los grandes. Esta hospedería 
principesca, de gran ceremonia y «de gran turismo», 
se hizo con el caudal relicto de varios vecinos que 
fueron quemados por herejes. La nuestra, con do
blones u ochavos de buenos cristianos viejos. Más 
modesta, pero menos inquietante para un hombre 
de escrúpulos. Por el balcón abierto ha entrado el 
estampido bárbaro de la gran traca final. Luego, un 
clamoreo. Luego, cantares. Los mozos cantan por-
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que es la hora de ir de ronda. Luego el silencio y, 
con el silencio, el sueño; igual para mí que para los 
peregrinos y los feriantes que hemos visto echados 
en el suelo, en racimos, al aire ubre; pero tapándo
se la cabeza con la manta. 

El sol los habrá despertado antes que a los 
frailes, y, desde luego, antes que a nosotros. Sin 
embargo, hay que gozar la mañana, visitar la iglesia 
antes de que salga la Virgen de su camarín y reco
rrer los barrios altos de la Puebla. Lo más curioso 
del ferial son los puestos de hierros y cobres, tra
bajo de la tierra, de los lugares sin trampa ni mali
cia, bien forjado, bien martilleado: candiles; calde
ros y peroles del más bello y suntuoso color: oro 
viejo y oro amarillo; sartenes, trébedes; carlanclas 
para mastines; perrillos para sujetar el burro, calen
tadores de cama, grandes cuchillos triangulares de 
matanza, hachas... Hay también otros lugareños 
que venden monturas, avíos para el ganado, guar
niciones, mantas y trebejos de labor. E l comercio 
nuevo, no tradicional, se despega de la plaza Mayor 
de Guadalupe. Telas, calzado, baratijas y bisutería 
vulgar, vendidas por gentes vulgares. Pendientes, 
arracadas y botones del traje regional, no los veo. 
No es mercancía de feria: o yo no he sabido mirar 
bien. De vez en cuando pasa arriba y abajo, un 
tipo zafio, fosco, de aldeano cerril, exhibiendo so
bre un asno la más desdichada y lamentable criatu
ra, cuyos huesos apenas conservan forma humana y 
que ha sido conducida aquí como una de las explo
taciones de la feria. La muchedumbre de ayer va y 
viene; pero gran parte de ella ha entrado en el 
templo. Es hora ya de acompañarles en su peregri
nación. 

Tan soberbio y magnífico es el templo, que aun 
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no fundándose sobre esta soledad de las Villuercas, 
sería una maravilla. Todos cuantos hayan seguido 
esta Visita, no de iglesias, sino de Escuelas, cono
cen bastante la tradición española para saber hasta 
dónde llega el valor del Monasterio de Guadalupe. 
Pero todos, cuál más, cuál menos, pueden compa
rar, oponer otras admiraciones. Esta sencilla multi
tud que vemos entrar hoy, en masa, por las puertas 
de bronce, y subir, deslumbrada, aplastada por tan
ta grandeza, las escaleras de la capilla de Santa 
Ana, liega como llegaría G i l , el vaquero de Cáce-
res, si, al volver por segunda vez al sitio en que 
buscando su res viva o muerta halló una aparición, 
se hubiera encontrado hecho el milagro del Monas
terio. La protección de los reyes y su propósito, las 
aportaciones sucesivas desde el siglo xiv , el oro 
de América, la confluencia del arte oriental y occi
dental; el esfuerzo, esto es, el milagro lento, lo ve 
el turista leyéndolo en su guía. E l peregrino, el ro
mero de la Sierra, las mujeres de Navalvillar de 
íbor y de otros riscos todavía más apartados, es de
cir, el pueblo, que ni leer sabe, tiene al asomarse a 
este mundo, tan superior a él, un vislumbre de lo 
que será su llegada al cielo. Las luces, los sones 
temerosos del órgano, las imágenes, las altas na
ves. . . Cuanto pudiera soñar él está realizado con 
creces, y desde ahora su idea de la divinidad que
dará ligada a la devoción de Guadalupe. 

He oído a un buen mejicano, poeta de entendi
miento y de sentir, tan patriota y tan lleno de ter
nura por el indio como Luis A . Urbina, hablar de 
la pasión, transportada allá por el fraile y el solda
do español hacia su Virgen de Guadalupe. En ese 
culto he unido los ritos nuevos y los antiguos. Alre
dedor de la Virgen morena, traída al cerro del Te-
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peyac en su ayate de hilo, bailará las danzas ritua
les. Personificación de un poder mágico superior al 
de sus dioses terribles, ve en la imagen la divinidad 
protectora en su forma más bella. El cristianismo le 
llevó dos cosas que su religión no le daba: una, la 
esperanza; otra, la protección personal, no para su 
raza o su tribu, sino para él, para cada pobre indio 
en pie de igualdad; dominado y dominador. Danzas 
y cánticos primitivos de las razas indias en torno a 
la imagen, tan bizantina como azteca, comprueban 
que las raíces de la devoción habían prendido muy 
hondo. Y o he visto la procesión de ¡a Virgen de 
Guadalupe alrededor del claustro mudejar. El him
no me pareció pobre. Pero, luego, vi arrodillarse a 
una mujer del pueblo y cantar su saeta como en 
Sevilla. Este es ya el canto sacro, pero tan humano 
que entabla, diálogo con la Divinidad y le pide an
gustiosamente una respuesta. Si a esta fe, tan llena 
de sustancia dramática, personal, unimos el presti
gio incomparable del templo, obra a la que concu
rren todas las artes, comprenderemos la huella que 
la visita a Guadalupe dejará labrada en esos cere
bros y en esos corazones, ansiosos de recibir la 
única imprimación posible. 

Fuera del templo, la animación es ahora mayor. 
Recorremos el atrio y la lonja donde la romería 
vuelve a tomar su aspecto de feria. Antes de aban
donar el Monasterio subimos otra vez al claustro 
mudejar. Cielo azul, para que destaquen más ¡os 
tejadillos, el blanco de las paredes y de los arcos 
encalados, y los sayales pardos. ¡Ni una nube! ¡Pro
hibidas las nubes! De pronto el azul se rasga y bro
ta la nubécula del último cohete. Cae como una 
flecha la vara que estarán aguardando los chicos en 
la plaza y la nubécula se disipa. La fiesta religiosa 
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ha terminado. Los caminos de Guadalupe se llenan 
de autos, cochecillos, carros y tartanas que em
prenden el viaje de regreso. Ahora volverá la Pue
bla de Guadalupe a su ser natural y podremos visi
tar sus escuelas. 

G U A D A L U P E . — L A P U E B L A 

3. AL QUEDARNOS SOLOS 

SIGLO XIV. — Siempre le quedará algún pere
grino al Monasterio de Guadalupe; pero supongá
mosle recluido en sus devociones, con lo cual el 
pueblo «vivirá su vida>. ¿Sabe el lector dónde va, 
para vivir su vida, la Puebla de Guadalupe cuando 
se queda sola? A l siglo XIV. Las guías lo celebran. 
Nosotros también, a título de evocadores y recons
tructores del pasado. Subimos al barrio alto; conti
nuación del tipo castellano de villa montañesa que 
he visto en Calatañazor y en Miranda del Castañar. 
Viene de Santander esa construcción de porches y 
solanas; corre salpicada por las alturas de Burgos 
y Soria a la Sierra de Credos; pero es muy distinto 
su desarrollo en villas prósperas, como Vinuesa y 
Candelario, o en villas decaídas, como Calatañazor 
y Guadalupe. Aquí logran el prodigio de conser
var la Edad Media, con sus arrugas y sus lacras. 
Mientras se tenga en pie, viven dentro de ella. No 
hacen nada por sostenerla; pero si se hunde, respe
tan las ruinas. Cuando las piedras tienen cierta in
tención nobiliaria, o por lo menos de rancia hidal
guía, su miseria conmueve. Hasta las piedras deben 
de saber en Guadalupe las coplas de Jorge Man
rique. 
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Entre la grandeza deslumbradora del Monaste
rio y la humildad venerable de las casucas, ¿qué 
serán las escuelas? Nada. Menos que nada. Aunque 
tengamos disponible mucho tiempo, la visita se 
acaba en seguida, porque sólo hay una escuela de 
niños para los tres mil quinientos habitantes de 
Guadalupe. Un solo maestro, una sola maestra, dan 
enseñanza pública en lugar de tan esclarecido abo
lengo, y las dos clases están a la sombra de la Hos
pedería, en los bajos de una casita adosada al templo, 
que con la desamortización pasó a ser propiedad 
particular, y que ahora reclama el Estado para de
volvérsela al Monasterio. Pero los cuartos bajos son 
aquí inhabitables por la humedad. Sólo tienen lu
ces a una calle, y el aire que en esta lobreguez se 
respira es de calabozo. Los franciscanos han abier
to una escuela, y es de suponer que estará mejor 
instalada y contará con mayores medios que la es
cuela pública, aunque la enseñanza de los maestros 
nacionales valga más. Esto es todo. No hay otra 
cosa en Guadalupe. Hace ochenta años tenía más 
población que hoy, y en plena desamortización, ex
claustrados los frailes, la Puebla pagaba dos maes
tros, uno en propiedad y el otro como pasante. En 
la época de mayor florecimiento, esta villa tenía el 
colegio fundado a principios del XVI por el P.Juan 
de Azpeitia. En él se enseñaba gramática y canto. 
Hemos entrado en el soberbio claustro mudejar, 
obra de moriscos. Hoy no se da enseñanza. Es el 
palacio del marqués de la Romana. Aquí comenza
ron sus estudios el obispo Loaysa y el licenciado 
Gregorio López. 

L A C A S A DE G R E G O R I O L Ó P E Z . — Desde la pía» 
za Mayor a la plazuela de los Tres Chorros, va la 
calle principal de la Puebla; y a la entrada está la 
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casa del licenciado Gregorio López. No hay pere
grinación a este lugar, aunque bien pudiera iniciar
la, en memoria de uno de sus hombres más ilustres, 
la gente de toga. Oidor del Consejo de Indias con 
Carlos V y con Felipe II, llamado luego a presidir
lo por voluntad del Rey, aquí fué donde recibió su 
mensaje, cuando ya estaba resuelto a terminar sus 
días sin buscar nuevo afán. Gregorio López era la 
ley frente a la aventura. El Consejo de Indias fren
te a los conquistadores de Indias. Extremeño, como 
Hernando Cortés y ios Pizarro, veía pasar desde 
aquí los presentes y ex votos de América para el 
Monasterio, y conociendo bien a sus generosos 
paisanos, es posible que fuese con ellos más seve
ro que la Virgen de Guadalupe. La casa es peque-
ñita. Una portada audaz, donde el Renacimiento 
dejó admirable ejemplo de libertad en la interpre
tación del arte clásico. Un zaguán oscuro; un pati-
zuelo donde ahora comen, sentados en escaños 
ante una mesita baja, los huéspedes del modesto 
propietario. Una escalerita que lleva a las dos o 
tres estancias de respeto, techadas de buenas vigas 
negras. Y a la salida — todo grande como el 
puño — la terraza más escueta que puede ostentar 
una casa de hombre de leyes en el siglo XVI. Este 
licenciado de Castilla, hecho a sostener su juicio 
contra los descubridores y contra el monarca si era 
preciso, cifraba su único fausto en el paisaje. Pri
mero, los tejados pobres de la Puebla; luego, las 
Villuercas. Nido de cigüeñas y nido de águilas. Por 
otra galería se salió hasta hace poco tiempo al 
oratorio de enfrente, pasando el arco que cabalga 
sobre la calle. Todos los días lo cruzaba el licen
ciado Gregorio López, mientras le quedaron fuer
zas. Hoy descansan sus restos en la entrada de la 
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capillada de Santa Ana, en el sitio más visible del 
templo. 

L A C A S A DE Z E N O B I A — Está la casa de Zeno
bia en la misma plazuela típica, nombrada ya dos 
veces: en la plazuela de los Tres Chorros; es decir, 
en el verdadero corazón de la Puebla. Desde el 
zaguán hasta el sobrado, todo tiene en esa casa su 
sitio. Blanquean las canteras, relucen cazos, peroles 
y sartenes. El enlucido se hace dos veces al año, y 
las paredes son tan blancas como el mantel y como 
las cortinas que ocultan las alcobas. Porque hemos 
abierto la puerta bajera de la casa y la hemos inva
dido sólo para saber si es verdad que está viva y 
que no es un telón de fondo, practicable, como 
una decoración de villa medieval. Sí. Estas casas 
viven. Hallaremos alguna vez, como en toda mora
da de vida, el dolor. Viven, soñolientas, quizá; rechi
nan sus maderas, al viento, como las cuadernas de 
un barco viejo. En casa de Zenobia Guerrero, la 
limpieza y el orden son ya media vida. Tienen unas 
colmenas, unos castaños. Quizá los hombres hayan 
ido al campo, pero no veo señal de su existencia: 
«Sabe usted. . . También nos arreglamos con unas 
suertes de tierra, que las tenemos olivadas.» Un si
lencio discreto reina en la casa de Zenobia, como 
en toda la plaza de ¡os Tres Chorros y en todas 
las casas de la Puebla. Luchar con esta Sierra áspe
ra y domar los picachos de las Villuercas, exigiría 
mucho trabajo y dejan que toda la energía afluya 
al Monasterio. 



X 

MÁS PUEBLOS TOLEDANOS 

MAQUEO A, CON SU CASTILLO 

EXTREMADURA nos atrae; pero hay mucho que 
hacer en Toledo. Nunca me hubiera perdona
do si pasara dos veces ante el castillo de Ma-

queda, a la ida y a la vuelta, sin detenerme en el 
lugar. Estos pueblos, aplastados por su castillo en 
ruina, merecen un alma compasiva que sepa des
entenderse de lo pintoresco y reducir a su papel al 
gran fantasmón medieval, torreado y almenado. ¡Si 
yo tuviera la suerte de desencantar a Maqueda! 

Maqueda vive. El castillo está muerto. Se sos
tiene en pie por un resto de orgullo. Y o empujé la 
soberbia cancela de hierro que anduvo enmohe
ciéndose por el suelo muchos años y ahora vuelve 
a girar sobre sus goznes; me asomé al patio de ar
mas; entré en las galenas. . . Puedo asegurar que 
está bien muerto. Me dijeron que alguna vez sirve 
para encerrar las ovejas de don Celso. Los muros 
de un castillo, como las tapias de un cementerio 
abandonado, valen para poco; éste, sin embargo, 
podría guardar reses bravas, porque la argamasa es 
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tartísima. En cambio, el pueblo de Maqueda está 
vivo — ahora veremos cómo vive — . Entonces, 
¿qué razón hay para que el castillo lo sea todo y el 
pueblo nada? Sólo él sale a dar la cara al pasajero, 
mirándole desde lo alto, amarillo como la tierra, 
sobre un cerrete que parece haberse construido él 
mismo. A l pasajero le impone respeto tanta fiereza 
y no llega a Maqueda. 

Nosotros, sí. Todo lo hallamos en ruinas. La 
villa histórica va convirtiéndose, poco a poco, en 
polvo, como su baluarte. Las piedras se cayeron. 
Tres iglesias parroquiales han desaparecido. Sólo 
queda en pie Santa María de los Alcázares. Hubo 
un convento, un gran hospital, fundaciones piado-, 
sas, colegio. Columnas romanas que sirvieron para 
templos góticos han sido aventadas otra vez por 
esta gran catástrofe que es el Tiempo. El Tiempo 
en Maqueda trabaja muy aprisa. 

Y las buenas gentes que allí viven parece como 
si no contaran con él. Llegamos al mediodía. Las 
muchachas llevan sus cántaros a una fuente de pie
dra, cubierta; la fuente más bella que yo he visto 
en pueblos castellanos. Deberíamos resguardarnos 
allí, a la sombra; pero entonces corríamos el riesgo 
de quedar convertidos en piedras, como ocurre en 
todos los desencantamientos. Para recordárnoslo, 
salen en tropel de una puertecita en la misma pla
za unos cuantos chiquillos. Aquí está el señor 
maestro. Aquí está su escuela. ¿Necesitaré descri
biría? Es tal como el lector la imagina. Llega el 
aire muerto del castillo, de los templos desapareci
dos, de las casas solariegas que no dejaron ni ves
tigio, y todo ese ambiente de mazmorra no encuen
tra sitio mejor para pararse que la pobre escuela. 
Abrumados por la responsabilidad de tanta gran-
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deza destruida, los muchachos no van. Podría re
unir el maestro una treintena de discípulos; pero 
muchos meses no pasan de doce sus apóstoles. 
¿Qué aliciente les ofrecen las letras, el catecismo 
y las cuatro reglas, a los hijos de Maqueda? 

Doce o treinta, o los que fueren, estos mucha
chos nos obligan a no ver la noble villa de Maque-
da como una nota cruda de tierra caliente en la que 
destaca un fantasma. E l prejuicio del cuadro cas
tellano puede hacernos compadecer un país deso
lado, pobre, que perdió su alma de guerrero y no 
supo encontrarse otra. Pero todo eso no es Histo
ria, sino historias, cuentos para distraer a los viaje
ros por la España convencional. La tierra de Ma
queda es riquísima. Tiene la soledad y adustez de 
los campos de cereal, sin arboledas ni caseríos; y 
ahora, en otoño, sólo se viste de rastrojos, es de
cir, de harapos. Pero el trigo de Maqueda es el de 
más peso de España, y, por consiguiente, de Euro
pa. Siempre se da bien, y hay años de cosechas 
enormes. Un término inmenso, glebas fértiles. 
¿Será que el pueblo no trabaja? Los hombres de 
Maqueda son buenos labriegos. Conocen bien el 
secano; saben llevar la reja honda; madrugan, cui
dan el ganado; su sobriedad, como en toda esta 
tierra de Toledo, les asegura un rendimiento nor
mal. Pero, ¿de qué les vale? Las cosechas no son 
para ellos ni para Maqueda. Hay un gran propieta
rio. Otro, u otros dos, con cultivos menores. Lue
go, unos cuantos, muy pocos, labradores de una o 
de dos pares de muías. Los demás, a jornal. 

Si la idea da riqueza, tiene valor estético y en 
cierto modo influye sobre nuestra estimación por 
el paisaje, desechemos el lugar común de la Casti
lla pobre y monótona. E l trigo es oro, no sólo en 
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la metáfora consagrada por el uso de todas las ge
neraciones. Maqueda vive rodeada de un mar de 
oro. Ella lo mete en sus graneros, un año y otro 
año, y el mar no se agotará nunca. Pero al oír cómo 
hablan los jornaleros de Maqueda, yo he llegado a 
crear un ser mítico, sobrenatural y todopoderoso, 
al cual llamo «Don Celso», sin saber si, efectiva
mente, ese es su nombre. El oro del mar de Ma
queda es para don Celso. Todos los niños de la 
escuela, cuyo destino llegue a cuajarse, como el 
grano en la espiga, trabajarán para don Celso. Su 
trabajo, que es oro también, don Celso lo cosecha
rá. Yo imagino, aunque no sea exactamente la ver
dad, que el castillo es también de don Celso; acaso 
don Celso mismo, hecho piedra y argamasa cris
tiana o mora, y que el maleficio no cesará mientras 
la piedra no se humanice y deje de gravitar sobre 
la villa de Maqueda. 



RIBERAS DEL T A J O 

ILLANDE VACAS. - CEBOLLA 

Si buscamos un pueblo nuevo, próspero, con 
menos abolengo, pero con más brío, aunque 
sea pueblo improvisado, «nuevo rico», lo en

contraremos en la Sagra; pero no estará mal llegar 
a la vega del Tajo y probar fortuna donde el río no 
corre ya encajonado como en Toledo, sino que se 
dilata en grandes llanuras, entreteniéndose en regar 
huertas y crear macizos de arboleda. Este viaje 
sólo nos detenemos en Val de Santo Domingo. 
Aquí hay proyectos. Quieren arreglar una antigua 
bodega, pajar o cuadra — de todo tiene el edifi
cio — para convertirlo en escuelas. Mejor sería ha
cerlas de nueva planta. La tierra es fértil. Grandes 
rebaños de ovejas cruzan por las cañadas. Cuando 
los franceses del año 10, que venían hambrientos, 
después de Talavera, se encontraban uno de estos 
ejércitos de carneros, llegaron hasta cortar, por ca
pricho, cuartos de carne, en vivo. Los pobres ani
males huían sobre tres patas, para morir un poco 
más lejos. Así lo cuenta en sus Memorias un oficial 
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francés que hizo la guerra de España: el guardia de 
corps Naylies. Disculpaba su bárbara crueldad di
ciendo que eran soldados y que traían hambre. 
Algo semejante hizo el fray Ginepro de las «Flo-
recillas» de San Francisco, que con un cuchillo de 
cocina, y con fervor de espíritu, alcanzó a un puer
co en la foresta y le cortó un pie. Pero ello era en 
servicio de Dios, por hacer caridad a un hermano, 
enfermo, que deseaba pie de puerco. La soldades
ca francesa no lo hacía sólo en servicio del Empe
rador, sino por responder a la abundancia de esta 
vega del Tajo, capaz de ofrecerla rebaños de vein
te mil cabezas. 

Separándonos del camino de Talavera bajamos 
hacia el río, por campos solitarios, aunque de bue
na tierra, y cruzamos la vía por Illán de Vacas. 
Pueblo imperturbable, a través de los siglos. Mien
tras crecen Lucillos y Montearagón, íllán de Vacas 
no pasa de sus cien habitantes. Tiene estación. Ha 
hecho una escuelita para niños y niñas, que rige 
una maestra. Con aquel término tan bien cultivado 
y tan feraz, cada uno de esos veinte o veinticinco 
vecinos debería ser un príncipe. Sin embargo, no 
lo parece. Casas pobres, bien enlucidas. Vida rudi
mentaria, como en un cortijo. Tal supongo que será 
Illán de Vacas, sitio ideal para un ensayo de colo
nia agrícola. 

Olivares, trigales, encinares. Llega uno de esos 
pueblos grandes que prolongan su término hasta la 
misma orilla del río y que por muy diversos deta
lles revelan abundancia y bienestar. Cebolla, como 
su nombre, es fruto de huerta. Cuenta cérea de tres 
mil habitantes. El olivo deja enormes beneficios a 
grandes propietarios; son muchos los jornaleros, lo 
cual quiere decir que no todo es color de rosa en 
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esta ribera del Tajo; pero en conjunto, el pueblo 
es rico. 

Por la calle principal del pueblo baja hasta la 
plaza del Concejo, presidida por el soberbio pala
cio de Estremera, un arroyo a cuyo riego crecen 
los olmos más robustos y frondosos de toda Casti
lla. Allí están las escuelas. Una de niños; otra de 
niñas. La de niños es una especie de corredor, lar
go y estrecho, con escasa luz. E l maestro, don Ser
vando Honorio, tiene noventa y nueve chicos ma
triculados. En los tres años que lleva en el pueblo 
ha llegado a reunir en ese local, alguna vez, hasta 
ciento cuarenta. Esa es también la cifra de matrícu
la que me enseña la maestra: ciento cuarenta niñas. 
Su clase es peor aún. Más pequeña, más oscura, 
más pobre; sin salida al patio, ocupado ahora por 
no se qué servicio municipal. Este arroyo, que aho
ra nos ofrece a la sombra de los olmos un buen 
paisaje de la Lorena, tiene arrebatos — «prontos», 
como dicen aquí — una o dos.veces al año. La pla
za se inunda. Toda la parte baja del cauce queda 
convertida en una laguna, donde se remansa la ria
da. Entonces, el agua empieza a entrar en la escue
la, y como la puerta cae del lado de la corriente, 
es preciso sacar a las niñas por donde se puede: 
por una ventana. Pero, aun sin estos episodios pin
torescos, las escuelas no sirven ni para Illán de 
Vacas. 

Como se ve, puede progresar económicamente 
la vega del Tajo y tener hoy las mismas escuelas 
que durante la guerra de la Independencia. La vi
sita a Cebolla nos ha defraudado. Quizá la única 
persona que hubiera podido estimular al pueblo no 
vive ya. Era un antiguo compañero de estudios. De
jaré aquí escrito su nombre en recuerdo de los años 

16 
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de infancia y juventud: el colegio ciceroniano, de 
Valderrama y García Bris y la Universidad: se lla
maba Valentín Fernández de la Peña. Con él hubié
ramos ido confiados, en busca del alcalde, a pro
ponerle un plan de construcción de escuelas. Luego 
habríamos llegado hasta la presa para visitar aquel 
molinero que nos asaba las truchas, a la manera 
vasca, envolviéndolas en una hoja de higuera, mien
tras él se las comía crudas, con vino de Yepes. Por 
allí viene el río muy ancho y en la presa todavía se 
remansa más, dando una gran vuelta y cayendo al 
sesgo en un escalón de espuma. Rodean la aceña 
los álamos del soto ducal, que se extiende a una y 
otra margen muchos kilómetros del curso del Tajo. 
Este es el buen río de Garcilaso con aguas cristali
nas y árboles que se están mirando en ellas; el 
Padre Tajo, que por otras riberas pasa díscolo y 
malhumorado. Pero ya no sale a recibirnos con sus 
ojillos menudos, su pelo crespo, de cepillo, y sus 
grandes mostachos, don Valentín. Todo ha cambia
do. El molino es otro. Quizá el molinero también. 
Vale más suspender aquí el viaje, sin llegar al soto 
del duque de Arión, y volvernos por la carretera 
de Toledo. 



XII 

L A S A G R A T O L E D A N A 

ILLESCAS. - UGENA, SIN TORRES 

BARAJADOS andan los pueblos de esta Sagra, 
unos pobres, otros ricos; unos, que vinieron 
a menos; otros, florecientes y prósperos. To

dos conservan el aire de familia, en buena o mala 
fortuna. Todos son agro, tierra de pan llevar, gle
ba; y, para nuestro viaje, todos se parecen dema
siado. Cabanas, Yuncos, Yuncler. . . Casas de 
labradores, tapial con altas bardas y puerta falsa, 
recia, ancha, por donde pueden entrar carros de 
varales, cargados de paja. El Calvario al llegar; una 
gran plaza, donde corren toros, en ferias — Lomin-
char, Villaseca, Mocejón —. Pocos árboles. Escue-
litas humildes. Maestros resignados. Pueblos a la 
pata la llana, sin categorías, como no se funden en 
la renta — Cedillo, Carranque — . Gentes que se 
lo saben todo y no necesitan estudios. Pero no 
hace falta nueva descripción. Esta Sagra penetra en 
Madrid por la Puerta de Toledo. Tiene aquí sus 
posadas. Como extensión del cerco de Madrid, la 
conoce el lector que haya ido siguiendo la «Visita 
de Escuelas». 
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— ¡Color, amigo Bello, color! — me dice un 
compañero en letras — . Su trabajo no puede sal
varse sino en lo que tenga de pintoresco un viaje 
por España—. Pues bien; al acercarme a esta tierra 
familiar, comprendo que aquí, no sólo huelga la 
nota de color, sino que sería inadecuada y cruel. 
Mi propósito se cumplirá mejor yendo derecho al 
fondo del alma y no al color de estos pueblos. AI 
maestro de un lugar de la Sagra le he oído repetir 
la terrible frase de un vecino a quien amonestaba 
por las faltas de asistencia de su hijo: «¡Que falta, 
que falta! ¡Déjele usté al chico andar suelto! Cuan
do vaya a presidio, tiempo tiene de estar encerra
do». E l color es brutal. Prefiero velarlo y romper 
su crudeza, descomponiéndolo; examinar los moti
vos de esa expresión bárbara, tan amarga, que más 
parece una blasfemia y un principio de rebeldía. 
Todos estos lugares me ofrecen, junto al color que 
busco, otros complementarios. «Ha pasado usted 
por Guadalupe — me reprocha otro amigo — sin 
hablar de los paños.» Es verdad. Y sin hablar del 
Monasterio. Es demasiado grande, y la escuela de
masiado chica. Una sola de esas telas bordadas, la 
peor, bastaría para construir otra escuela. En Gua
dalupe, la grandeza del templo y el fervor de los 
fieles sólo me sirven para destacar la miseria de la 
escuela y el abandono en que la deja el pueblo. 
Contrasto los dos valores. Quizá para alguien sea 
esto una mera nota de color. Para mí, es una ver
güenza. 

En Illescas podría detenernos y compensarnos 
de otras reflexiones el Greco. Pero ¿qué ha pues
to de su parte Illescas — la Illescas de hoy, con to
dos sus Infanzones — en la obra del Greco? Si na
ciera hoy aquí el Greco de mañana, Illescas no ten-
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dría sitio que darle en la escuela. Tan pobre es, que 
necesitamos olvidar su historia y recorrer otra vez 
la villa para encontrar las proporciones justas de las 
cosas. La Illescas del XVI y del XVII se mantiene 
aún en la Caridad. Queda en pie, con otros restos 
más venerables, alguna modestísima construcción 
de tipo castellano, con la galería cegada y un escu
do sobre el dintel; pero entre la Sagra y Madrid, 
entre las tierras de labor y el camino de la Corte, 
Illescas fué perdiendo carácter. Hoy resucita poco 
a poco. Volverá a ganarles ventaja a otros lugares 
suyos, que se le adelantaron: Esquivias, Valmojado, 
Añover de Tajo, Borox. Pero necesita un gran es
fuerzo. 

Y ahora vamos a echarnos fuera del camino, en 
el Ford de un fotógrafo toledano que se atreve a ir 
poco menos que a campo traviesa, no al lugar, sino 
a la villa de Ugena, la de las cuatro torres. Pablo 
Rodríguez es el artista que nos lleva, con la auda
cia de su profesión, dando tumbos, metiéndose en 
los surcos, bordeando los olivos, por esta senda o 
pista vecinal que, en tantos siglos de comercio dia
rio, ni Ugena ni Illescas intentaron siquiera arred
rar. Los relejes nos guían y el trayecto es corto. 
Tierras fuertes. En cambio, soberbios olivares, mu
llidos, frondosos, no en guerrilla, sino como un 
gran ejército entre pueblo y pueblo. Pronto se 
llega a las tapias del palacio de Ugena y a la arbo
leda de su parque. Sin duda por este macizo de 
verdor, raro en la Sagra, dijo el benemérito Ponz, 
al mirar hacia Ugena desde el camino de Toledo: 
«Pueblo, a lo que se ve, frondoso de árboles, según 
lo que aquí se usa». Damos vuelta a la tapia, rui
nosa en muchos sitios, subimos la cuestecita de la 
fuente y entramos en Ugena. 
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Es decir: entramos en las ruinas de Ugena. E l 
palacio está derruido. No hay torres. Esto, que era 
el orgullo de Ugena, queda para el cantar y para un 
contratista de cascote. Meditar sobre las ruinas de 
Itálica, ¡gran dolor!, y por su misma hondura, ¡gran 
consuelo! ¡Pero meditar sobre las ruinas de Ugena, 
meditación barroca, de vuelo bajo como el palace
te! Cada piedra, cada capitel del anfiteatro de Mé-
rida, encierra él germen de una reconstrucción. ¿A 
quién interesará, en cambio, reconstruir las torres 
de Ugena? Mayor es la ruina, más profunda, más 
irreparable. Queda el parque, con su huerta, pero 
también está abandonado. Los olivos se pierden. 
Los gorriones triunfan. Uvas, olivas y frutales son 
para ellos. Hace pocos años este edificio hubiera 
podido ser Ayuntamiento y escuela. No lo quiso el 
pueblo. 

La escuela, cerca de la iglesia, frente a las rui
nas del palacio condal, viene a ser como el hueco 
de una escalera que sube, no sé dónde, a un so
brado. Pobre menaje, pobre techo, pobres pare
des. La maestrita brega con niños y niñas en un 
ambiente de sordidez inimaginable. Diríase que 
todo esto quiere convertirse en polvo, como el pa
lacio de enfrente, y que cada átomo empieza a des
prenderse de sus compañeros. Cuando doña Lucía 
empieza a contar sus esperanzas — una mejora de 
local, un arreglo para trasladar su escuela a un piso 
alto — , asoma en la puerta un hombre de expre
sión vacilante que nos escucha. «No puede enten
dernos el desdichado» — dice la maestra — . Es el 
tonto del pueblo. — A l cerrar la puerta veo un 
gran cartel que recuerda a los vecinos de Ugena 
sus deberes cívicos. ¿Qué les llevamos? ¿Dónde 
está nuestra ayuda? ¿Cómo cumplimos nuestros 
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deberes con ellos? Entramos en ¡a iglesia. San Ro
mán quiere enseñarnos una maravillosa pila bautis
mal, último resto de su patrimonio artístico. En 
efecto, la pila de cristianar de cerámica, originalísi-
ma, está rota. Han abierto un boquete que la inuti
liza y han desaparecido los pedazos. — San Román 
sube al órgano y empieza a entonar el Miserere. 



XIII 

OTRO LUGAR, QUE LE DICEN CARRANQUE 

EDIA legua de Ugena, por pésimo camino, está 
un lugar que le dicen Carranque. ¡Juraría 
que el lector y yo hemos* visto Carranque 

antes de ahora, en otro viaje o en otra vida! Estas 
son las Eras. Esta, la calle de las Cadenas. . . Por 
aquí se entra a la rinconada de la iglesia. Sin pre
guntar a nadie, damos con el Ayuntamiento; y, 
abajo, ya se sabe, junto al calabozo, encontramos 
la escuela. Todo ello nos ofrece, con su aire mustio, 
las sorpresas de una amistad antigua, olvidada y 
vuelta a explorar. «¡Ya ves — murmuran al oído 
estas cosas humildes —, estamos como siempre! 
¡Ni mejor ni peor! Las escuelas son para los chicos, 
y los chicos vienen tan contentos.» Es verdad. Pero 
estar ni mejor ni peor que hace cuarenta años, no 
es estar muy bien. 

Los chicos van a la escuela de estos lugares tan 
contentos. Tan «campantes», dicen aquí. Un chico 
campea en cualquier parte. Si la escuela de Carran
que fuera cien mil veces peor; si en vez de esos 
dos o tres ventanos vieran sólo una claraboya, y en 
lugar del solado de madera apolillada y arratonada, 
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fuera el piso de yeso; si no tuvieran cristales las 
vidrieras y llegase a entrarles el agua por los bor
ceguíes, los chicos seguirían tan campantes. En 
cualquier edad de la vida, «Dios no nos dé tanto 
mal como podemos sufrir», según la frase lugareña; 
pero un niño ni siquiera sufre, o no se entera de 
que sufre, y, sobre todo, no se queja. Su resistencia 
es gigantesca; y quizá no me exprese bien, porque 
un gigante sucumbiría donde ellos campan. 

Los chicos saben defenderse de muchas mane
ras. Cuando la escuela es mala, ayudan al maestro 
a hacerla buena, y cuando no pueden lograrlo, en
tre todos, se limitan a estar. Algo aprenderán; pero 
lo importante es salir: «Y tú, ¿qué haces en la es
cuela?» «Pues aguardar a que salgamos.» Esto, que 
parece chascarrillo, resume un sistema de adapta
ción. El pueblo y el campo les aguardan. Hacen 
todavía más: entran por las rendijas. E l pueblo y el 
campo les ofrecen una escuela inmensa al aire libre, 
llena de lecciones de cosas, con infinitas reglas, 
con métodos y hasta con tradición. Tienen sus tra
bajos; sus juegos. Todo ello les sirve de espléndido 
e inagotable material de enseñanza. 

Glicerio. Társila. Zoilo. Clarencio. Amancio. 
Domitila. . . Estos nombres del santoral romano, tan 
armoniosos, suenan por las calles de Carranque, 
desde el Ejido y el Chorrillo al camino de Batres. 
Fué, sin duda, un párroco de cultura grecolatina 
quien bautizó a los muchachos de la Sagra con sal 
del Lacio. Nos obstinamos en buscarles genealogía 
ibera, vetónica y, en horas de mal humor, beréber. 
Pero algo queda del agro romano. Zoilo, Clarencio, 
Amancio, conocen la rotación de los juegos, según 
las estaciones. Ahora habrán arrinconado ya el 
peón — la peonza — con su cuerda, y empezarán a 
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jugar al clavoteo. Tienen la ciencia mágica, muy 
antigua, de convertir huesos, piedras y troncos en 
seres animados. Las tabas — los astrágalos del cor
dero — les valen para jugar y para aprender todo 
lo que necesita un carranqueño si ha de ser buen 
boyero, buen gañán, buen mulero y hasta buen 
labrador. Con una navajilla — todos tienen su na
vaja desde muy chicos — fabrican el yugo y uncen 
dos tabas. En cualquier parte podrán entender bien 
las suertes de «carne, chuca y taba»; pero sólo en 
estos pueblos labradores se puede jugar un crío un 
par de bueyes. Hacen los carros de varales, sin que 
venga a enseñarles don Saturio, el maestro, que con 
sus letras y sus números les aparta un poco de su 
cultura, sencilla y primitiva, pero muy sabia. 

Cuando la escuela es más pobre y el maestro 
debe atender a setenta u ochenta alumnos, con lo 
cual llega a cada uno una leve partícula del Espí
ritu Santo; cuando el esfuerzo de un hombre ape
nas basta para enseñarles a leer y escribir, y los 
mejores se le van, porque sus familias necesitan 
medio jornal; cuando el maestro se siente más solo, 
sin ayuda de nadie y empieza a notar cansancio de 
la voluntad, es cuando el pueblo y el campo ganan 
más terreno dentro de la escuela. Ha terminado la 
vendimia. La uva está en el lagar. Es tiempo de pi
sar el vino. Pero pronto vendrá Nochebuena: la 
matanza, las empanadillas, el moscatel. Siempre 
habrá algo que mantenga viva su ilusión, porque el 
mañana no viene con las manos vacías, sino que les 
traerá rosas de harina, názulas, palomitas de pan 
caliente, con anís. Están los nidos en los surcos. 
Luego el campo verdea; brotan las amapolas. ¡Hay 
tantas cosas que hacer en el campo cuando llega la 
primavera! Todo es festejo y espectáculo. Hasta la 
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llegada del carro del ordinario, sin hablar de los 
zíngaros y de los volatineros. El verano es todavía 
mejor. Está la trilla. Se sale de viaje con el padre a 
comprar vacas en la feria de Torrijos o en Talave-
ra. Veinte generaciones de tratantes han creado el 
tipo del espolique, de piernas de acero, que irá si
guiendo leguas y leguas el paso largo de vuestro 
caballo y llegará fresco, sin jadear. Esta es su gim
nasia. Este, el campo de juegos de la escuela. Pero 
la escuela queda, como veis, reducida a bien poco. 
Es más bien el cuarto oscuro de ese campo de jue
gos que llega hasta Serranillos y Ugena, hasta El 
Viso, Cedillo y la ribera del Guadarrama. 





UNA VUELTA POR SORIA 

LA ANTESALA: TORRALBA DEL MORAL 

TORRALBA. Antesala de Soria. Tres horas de 
parada y fonda. Pero- tres horas temibles, 
porque la estación desafía todos los vientos 

de Sierra Ministra, que unos cuantos pasos más 
arriba, en la misma paramera, alza sus lomas calvas 
a mil trescientos metros. ¡Torralba del Moral, o de 
Medina! Nombre demasiado sonoro para tan poca 
cosa. Si es antesala de Soria, no será por culpa de 
Soria, que tendría mucho gusto en librar a sus visi
tas de tan cruel espera. Aquí — es curioso — la 
antesala que vamos a sufrir nos la imponemos nos
otros, los de fuera, que abandonamos a Soria. So
ria es la que padece más con tenernos aquí a me
dia noche, de tren a tren. 

En la fondita hay estufa, café caliente, buena 
leche serrana y mucho humo. Hay también la fran
queza de preguntarse unos a otros: «¿Usté se que
dará en Almazán?» Y de enterarse del viaje que 
traemos, como nos enteramos del suyo. A la misma 
mesa de mármol blanco — que da frío — se sientan 
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seis u ocho campesinos de blusa azul oscura o ne
gra, boina calada, tipo recio y nudoso, aunque pe
queño. No son tratantes en ganado, como suponía
mos; son lo que aquí llaman — no es ofensa — ca
garraches. Salen en Octubre de todos estos pue
blos y van a recoger aceituna y a trabajar en los 
molinos de Andalucía. Vuelven ahora, de Abril a 
Mayo, tras una campaña muy dura, pues las faenas 
más penosas se las dejan a los sorianos. Pero traen 
ahorrillos, y durante el invierno no han hecho gas
to en casa, que son dos ganancias. Con ellos va el 
capitán a su cargo y dirigiendo las contratas. No 
sirve cualquiera para capitán de cagarraches. Ha 
de ser hombre formal, agudo, y este que vemos 
aquí habla poco, pero siempre con mucho tino, sin 
perder su aplomo y sin exagerar, porque no hace 
falta, el aire de mando. 

Pero — lo confieso — se acaba el interés por 
estos compañeros de viaje antes que las tres horas. 
Es noche cerrada. Sopla un viento de escarcha. No 
conviene asomarse ni siquiera al andén. De otra 
manera, yo habría aprovechado el tiempo visitando 
la escuela de Torralba, pues cae ya dentro de la 
provincia de Soria, objeto de esta breve excursión. 
Es un pórtico humilde que veremos, a la vuelta, de 
día, ya que al salir aguardamos otras tres horas, 
desde las doce a las tres de la tarde. 

En efecto: adelanto ahora que he entrado en 
Torralba del Moral, a la vuelta. Quizá nuestros 
amigos de Soria hubieran querido evitarme la im
presión desconcertante de un pueblo, cabeza de 
línea — el ferrocarril se llama «de Torralba a So
ria» — , que, por serlo, debería tener gran impor
tancia, y que, sin embargo, vive tan lejano del mun
do como las Brañas de Leitariegos. Pero son cuatro 
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casas. No llega a cien habitantes. Cruzando la vía, 
hay dos caminos para ir desde la estación al pue
blo: uno, muy breve y cómodo, para peatones; otro, 
que da un rodeo, y, por ser camino de carros, está 
maltratado y deshecho. Como es natural, acerté a 
ir por el último, pisando una tierra blanda, roja y 
resbaladiza, y nunca llegué a imaginar ía cantidad 
de barro que puede adherirse en diez minutos a las 
botas de un hombre testarudo que se empeña en 
no volver pie atrás. Lo primero del pueblo es la 
fuente pública, con lavadero; luego, una callejuela 
en cuesta, de casas muy bajas y muy pobres; luego 
una plaza: la iglesita a un lado, la escuela enfrente... 
Y nada más. Si usted da una voz fuerte — cuando 
no haga viento — en medio de esa plazoleta, le oye 
todo el pueblo. Si usted cuenta un secreto a un 
amigo íntimo nada más, lo sabe, de golpe, todo el 
pueblo. No me sorprende, por ¡o tanto, que al pre
guntar por don Leandro, el maestro, me dijeran 
que ya no estaba, que se había ido. ¿Por qué? 
«Por incompatibilidad con el vecindario.» 

Pero en Torralba hay un maestro interino. Su 
casa, su familia y su porte son como de Torralba; 
porque este maestro, don Antonio Atienza López, 
es de los últimos con certificado de aptitud; estuvo 
antes en el pueblo de maestro en propiedad tres 
años, y cuando sobrevino la cesantía colectiva pre
firió quedarse en Torralba, aunque fuese para ven
der periódicos en el puesto de la estación. Este 
drama de los maestros, con certificado de aptitud, 
sangra y clama al cielo, sin que nadie se preocupe. 
Son muy pocos. Hay entre ellos algunos útiles, 
competentes, buenos maestros. ¿Por qué no utili
zarlos cuando están buscándose arbitrios para crear 
maestros de la nada? 
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— Póngasenos a prueba — dice Atienza — . 
No serviremos para explicar en una Normal; pero 
denme ustedes una escuela y unos niños y ya verán 
si sé enseñarles. 

— Pero usted ya tiene su escuela. 
— Interina... Y ahora va usted a verla. No es 

que me queje; ¡conste! Lo que yo quiero es tenerla 
en propiedad. 

La escuela de Torralba es como las casas que 
he visto en la calleja donde vive el maestro y como 
la casa del maestro. Abajo, si no recuerdo mal, hay 
una sala para el Concejo. Arriba, un solo cuarto, 
largo y estrecho como un cofre, con dos ventanitas 
al campo. Cuatro mesas antiguas, y sobre las cua
tro mesas, tendida y arrollada a su asta, la bandera 
española. Y o aseguro que puesto el cabo del asta 
bandera en la pared, apenas queda sitio para la 
mesa del maestro. Este es el largo de la clase. Y 
desplegado el lienzo, toda la escuela se inundará 
con sus colores. Torralba del Moral es un pueble-
cito pequeño. No tiene Concejo, pues sigue agre
gado a Fuencaliente de Medina. Su vecindario no 
puede construir escuela y casa para el maestro, 
como acaban de hacer el de Fuencaliente y el de 
Azcamellas. Antes les protegía el duque de Medi-
naceli, dueño de todos ios baldíos, de todo lo que 
no está sembrado, y que bastante hace con limitar
se a cobrar una pequeña renta por los pastos. Aho
ra no les protege nadie, ni siquiera saben proteger
se ellos mismos. Pero la raza es prolífíca. Por hon
roso que sea, no les basta a los chicos el abrigo de 
una bandera, y por lo menos necesitan un poco de 
espacio para desplegarla. 

Así es Torralba, antesala de Soria. Ganaderos 
y labradores, mujeres metidas en sus casas, econó-
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micas, hacendosas.. . Y la vida tan dura que no les 
deja ilusión para ambicionar. Pero hemos de ver 
algo más que Torralba. Soria es la región que a 
nadie desencanta, pues al acercarse a ella todos 
venimos prevenidos contra la escueta y desolada 
frialdad de sus páramos. Y es también la región que 
guarda todavía sorpresas. 

:? 



II 

SORIA D E L PÁRAMO: SORIA D E L D U E R O 

s RAVE y severa infancia tiene el río Duero, si 
»- es aquí, en Soria, bajo ese monte pardo y 
* sin césped, coronado por un castillo en rui

nas, donde aprende a vivir. Y o fui, sin embargo, a 
tomarle más cerca de su nacimiento, hacia la Sierra 
de Duruelo y de Urbión, y allí he visto saltar al 
Duero, niño, entre peñas, prados y arboledas ale
gres. Sí; al llegar, nos muestra Soria semblante 
agrio. La tierra, roja. Las piedras, más rojas aún. 
En el crepúsculo, se encienden con una terrible 
luz. Las plazas viejas son todavía campesinas, y 
cuando entramos en cualquiera de estos portalones 
de gran aspecto señorial, no sabemos si saldrá a 
abrirnos un escudero anciano y pobre, de barbas 
blancas, o un pastor. Lo que refleja aquí el Duero, 
desde su puente, tan castrense como el castillo, 
hasta el cerco de cumbres de Sierra Santa Ana y el 
Moncayo, es un paisaje de pocas líneas, simple y 
sobrio. Esas pocas líneas van trazadas con tal firme
za, que imponen respeto. Como si el páramo hu
biera empezado a tomar vuelo, a ondular, a elevar
se, y para coronar su obra, él mismo se hubiera 
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erigido sus fuertes y sus templos románicos. Tam
bién parece como si respirara el orgullo frío y hos
til del enorme esfuerzo realizado. Pero el Duero va 
a seguir su curso aguas abajo. Vengo de verle bajo 
los veinte arcos zamoranos, y llegfará al Atlántico, 
después de las delicias de Oporto. Igual que el 
Duero, salen los hijos de Soria; se esparcen por 
España y América; llegan a la vida cómoda y blan
da en otras tierras. Soria es la única inmutable. 
Cuando llegamos a comprender, piadosamente, su 
secreto, lejos de ofendernos el orgullo de este pai
saje altivo, nos conmueve. Y va naciendo, poco a 
poco, sobre el respeto, un cariño cordial. 

Pero es preciso verla toda a un tiempo, sin de
jarse aplastar por esa especie de estupor que traen 
al ánimo quieto, el silencio y la soledad de la alti
planicie. Toda tierra de Soria, desde los pinares de 
Almazán hasta Valdeavellano, desde los altos de 
Agreda hasta los campazos y parameras de Manza
nares, en las Hurdes sorianas, lindantes con Sego-
via. Esta serie de perspectivas, varia y móvil, la 
necesitamos nosotros para vencer el encanto me
lancólico de un suelo tan duro. Los sorianos, en 
cambio, están ya por naturaleza abroquelados con
tra toda inclemencia. Así pueden extenderse luego 
por cualquier clima, en la ruta de sus emigraciones: 
las cañadas; aprovechar el paso del ganado trashu
mante e irlo siguiendo de etapa en etapa, de ma
nera que la carga mitológica de sus naves no es ya 
el vellón de sus ovejas, sino la energía de sus hom
bres. Pastores de Soria fueron dejando sus hijos en 
comercios toledanos, manchegos, extremeños, an
daluces. Luego, los embarcaron para la Arg-entina. 
Acabaron por formar una gran colonia dispersa, y 
aquí está la metrópoli. 
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Metrópoli sin fausto y sin ostentación, que no 
quiere o no puede crecer, como todas las demás 
metrópolis, y que valdría lo mismo aun cuando le 
faltaran el casco del anciano escudero y el presti
gio de las piedras rojas. Por eso desde hace siglos 
Soria mantiene ocho o diez millares de habitantes. 
Sus pueblos apenas aumentan, acostumbrados, sin 
duda, a considerarse como viveros de hombres. 

Fácil es, con lo dicho, explicarse el afán que 
sienten los sorianos por la educación de sus hijos. 
No quieren enviarlos desarmados a una lucha en 
que sólo llevan para defenderse condiciones mo
rales. Por eso desde hace años, Soria lleva ventaja 
a casi todas las provincias españolas en la estadís
tica de la primera enseñanza nacional. Y en todas 
partes tiene ya, por tradición, favorable acogida el 
maestro soriano. Y o había oído hablar de los nor
malistas de Soria, tipo de estudiante de maestro más 
primitivo, más «pueblo> que en ningún otro pueblo 
de España. Si quisiera describirle tal como me lo 
habían pintado, bastaría llamarle el maestrito de 
zamarra. Pero todas las tradiciones van cayendo. 
Apenas llegué a Soria, quise ver la Normal. Don 
José Tudela, archivero del Instituto — a quien cono
cen los españoles cultos por un famoso trabajo de 
Ortega y Gasset: Pepe Tudela vuelve a la Mesta —, 
y don Gervasio Manrique, inspector entusiasta e 
inteligente, me llevaron a la Escuela de Maestros, 
que dirige otro espíritu animoso, don Pedro Chico. 
V i un buen director; una buena directora, doña 
Concepción Sánchez Madrigal; una institución po
bre de recursos, sin espacio, sin material, sin patio 
abierto. . . pero no vi al maestrito de zamarra, ni 
siquiera al maestrito de pana. Si hay allí algo pri
mitivo, arcaico, no son los alumnos, sino lo que 
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pone el Estado. Si hay allí algo de pana y zamarra 
es la Normal. 

Anejas a la Normal están las graduadas, en el 
mismo edificio que antes fué Colegio de Humani
dades, a cargo de los jesuítas. Con grandes traba
jos se habilitan los grupos, muy modestamente, 
como todo el resto de la primera enseñanza en So
ria, que está a un nivel inferior al de su provincia. 
No faltan maestros y maestras admirables. Allí está 
don Marino Zaforas, director hoy de la Colonia 
Escolar. Don Martín Chico; la señora de Marco. . . 
Siento no incluirlos a todos en esta mención. A pe
sar de su valía, el sitio en que trabajan es incoloro 
y anodino, instalado con mezquindad. No llega, sin 
embargo, a dar una nota pintoresca en lo que pu
diéramos llamar región inhabitable de nuestra geo
grafía pedagógica. Está misión le está reservada en 
Soria a la escuelita del Carmen, es decir, a la es-
cuelita de don Abdón Senén. 

Don Abdón Senén García enseña a setenta u 
ochenta niños en una dependencia humildísima del 
convento de Carmelitas. Desde la puerta del za
guán — que ya está fuera de sus goznes, corroídos y 
herrumbrosos, y que amenaza desplomarse cual
quier día — hasta la mesa de don Abdón, los siglos 
han ido trazando a través de la piedra, el yeso y la 
madera, una especie de caz, por donde podría bajar, 
si don Abdón fuera demasiado sensible, un arroyo 
de lágrimas. ¡Tan triste, tan antigua, tan chata y tan 
pobre es la escuela del Carmen! Pero don Abdón 
ve que los muchachos, sea como fuere, quieren 
aprender. «¡Están acostumbrados a todo! — me 
dice —. Aunque le parezca a usted mentira, se en
cuentran aquí a gusto. > Y es posible que, en efec
to, los chicos no vean en sus casas nada mejor y 
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que no se les ocurra aspirar a otra cosa. Es posible 
también que don Abdón haya tomado cariño a las 
cuatro paredes húmedas y al techo ruinoso, tan 
amable con él, que todavía no se le ha venido en
cima; pero si hubiese en Soria Amigos de la Escue
la, he aquí un caso admirable para intervenir. 

Todo está proyectado, aquí como en la mayor 
parte de nuestras ciudades, villas y aldeas. Todo 
está dispuesto y no falta más que realizar los pla
nes. Aquí hay el proyecto de un grupo escolar con 
tres grados de niños y niñas. El expediente está en 
el Ministerio de Hacienda detenido por un simple 
trámite. Se trata de la cesión del solar, concedido 
ya por Fomento, y pendiente de aprobación en la 
calle de Alcalá. Y o rogaría a quien tenga la culpa 
de la tardanza que viniera cualquier mañana a fu
mar un cigarro con don Abdón. 



III 

VIAJE A LAS TRES NUMANCIAS 
Y AL VALLE DE LAS ESCUELAS 

SORIA, NUMANTINA. — Soria es todavía, y será 
siempre, numantina. Acabamos de ver el Museo 
Numantino, donde aparecen restos de tres ci

vilizaciones, y hemos examinado despacio la Nu-
mancia muerta y la Numancia viva. Por'que detrás 
de nosotros entró una pareja de recién casados ibe
ros, autóctonos, soberbios ejemplares, un poco es
tilizados a la moda del día en Velilla de la Sierra o 
en Renieblas; pero del tipo étnico que más puede 
interesarle a don Blas Taracena: «dolicocéfalos, de 
talla media, musculosos y de apófisis muy desarro
lladas». Gentes duras y recias, que no se hablan 
— por lo menos ante las vitrinas del Museo —, 
pero que se sonríen epitalámicamente sobre los 
huesos de sus antepasados. Y en la sonrisa abierta 
de la novia, que descubre hasta las encías, bien 
rojas, compruebo la observación del arqueólogo: 
«Los robustos maxilares hasta hoy encontrados no 
presentan ninguna caries.» Aquí deberían venir 
todas nuestras generaciones de estudiantes, para 
reconocerse su mayor o menor parte ibérica. Tara-
cena, director y alma de este Museo, está siempre 
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dispuesto a ponerse su capa-capote-carrik, y a 
guiarles por los altos del cerro de Garray, que vie
ne a ser como el corazón de Iberia. Puestos aquí, 
imagino que nadie privara a Soria de su título, bien 
ganado, de capital de Iberia. Gracias a don Eduar
do Saavedra, que descubrió Numancia, y a don 
Ramón Benito Aceña, que donó el Museo, Soria 
sostiene con decoro su capitalidad. Soria del Pára
mo, Soria del Duero, no es una advenediza. 

U N NIÑO EN G A R R A Y . — Este niño, que jugaba 
en el camino, junto a la cuneta, al acercarse el 
automóvil ha saltado con pies y manos para echarse 
fuera. Tendrá, lo más, siete años. Es fuerte, algo 
rechoncho, moreno, barro cocido. Su indumentaria, 
sencillísima, es compatible con las tres Numancias: 
la prehistórica, la celtibérica y la romana. Sólo en 
los borceguíes se ve que ha intervenido el arte mu
dejar de un zapatero de Garray. Cuatro o cinco 
civilizaciones contribuyeron, por consiguiente, a 
dulcificar la mirada que nos lanza al ver que nos 
detenemos a la misma puerta de su casa. Garray 
está — como sabéis — al pie del cerro donde se 
extienden las ruinas de Numancia; y los muchachos 
de Garray, precursores de Saavedra, fueron los 
primeros excavadores numantinos. Si le dejáramos 
abandonado a su suerte en el clima duro y pobre 
de la meseta, este niño tardaría poco tiempo en 
volver a la rudeza primitiva. Un maestro ibero vie
ne a llevárselo y le convierte en guerrero, héroe 
hasta la muerte. Un romano le educa para contri
buir al mayor brillo de la metrópoli. Un fraile, para 
ganar el Cielo. E l maestro que llega ahora, ¿le en
señará sólo a leer y escribir? El niño de Garray 
tiene una escuela nueva, de área mayor que la del 
mayor edificio excavado en Numancia. Sus ojos 
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revelan inteligencia, y su ceño, carácter. Vamos a 
ver qué conseguimos entre todos de este material 
noble, acero de buen temple, oro de ley. Si yo fue
ra el maestro encargado de inaugurar la escuela 
nueva de Garray, no podría hacerlo sin sentir cierta 
inquietud, cierta ansiedad heroica. 

E L V A L L E DE LAS E S C U E L A S . — Para honra de 
Soria hay que decirlo: este valle no puede limitarse 
bien. Es muy extensa y tiene muchos entrantes y sa
lientes la región soriana, que demuestra una verdade
ra y meritoria preocupación por las escuelas. Fuen-
tecantos, Almarza, San Andrés de Almarza.. . En 
Fuentecantos veo una escuela soberbia, con su gra
ciosa valla azul, que delata en seguida el buen 
gusto de las construcciones escolares de Flores. 
En Almarza, el Ayuntamiento ha levantado un edi
ficio grande con salas enormes, capaces para ochen
ta o cien niños cada una. Quiere que haya lugar 
para todos aunque vengan muchos. Si hubiéramos 
llegado antes, nuestra idea sobre Almarza no sería 
favorable. Aquí hay una maestra fina, educada, 
inteligente, reducida a dar clase en el más misera
ble casucho rural. Por necesidades municipales la 
habitación contigua al zaguán servía como depósito 
de cadáveres, y los niños podían presenciar desde 
su escalera las autopsias. Esto ya no ocurre en A l 
marza. Hay pueblos todavía donde el local de la 
escuela se utiliza para todo, incluso como capilla 
fúnebre. ¡Cómo se han levantado sobre esa bárbara 
tradición los pueblecitos sorianos! San Andrés de 
Almarza tiene, no una, sino dos escuelas. Un pabe
llón amplio y sencillo, que sólo aguarda buen ma
terial, y acaso también un poco de arte. Porque la 
mayoría de estas escuelas nuevas se resienten de su 
desnudez estética. 
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REFLEXIONES ANTE EL C A S O DE T E R A . — E l cami
no sigue valientemente hacia el puerto de Piqueras, 
sobre la Póveda y Barrio Martín; pero nosotros le 
dejamos meterse en una de esas nubes torvas que 
se encariñan con la Sierra y volvemos atrás para 
internarnos por el Valle. El valle, para los sorianos, 
es Valdeavellano, tierra jugosa, magra, rica en pas
tos. Allí está, entre dos ríos, arboledas, prados y 
huertas, un pueblo delicioso, que con la elocuencia 
de sus techos hospitalarios y de sus portalitos lim
pios está diciéndome: «¡Quédate!» Allí está, para 
interesarnos más, el caso de Tera. Caso desconcer
tante, señores pedagogos; y voy a contarlo, no sólo 
porque es verdad, sino porque me regocija esta 
pequeña subversión de todas las normas, reglas y 
leyes inconcusas. Empezaré por presentarles a don 
Fausto, el maestro de Tera. Es un hombre afable, 
acogedor, inteligente. Quizá su tipo de maestro sea 
un poco anticuado. Sabrá, no hay duda, todo lo que 
hace falta saber hoy para sentarse en una de esas 
sillas cojas que componen nuestro menaje nacional; 
pero lo sabrá a su modo. Para verle tenemos que 
subir la escalera de una escuela qjue no parece es
cuela, sino la casa de don Fausto. ¿Hay allí campo 
de juegos? No. ¿Patio cubierto, siquiera? Tampo
co. ¿Está bien cubicada la escuela? Me parece que 
no. ¿Y el material? ¡Viejísimo! Pues entonces, ¿qué 
tiene la escuela de don Fausto? 

¡Esa es la cosa! ¿Qué tiene la escuelita de Tera 
para ser tan recogida, tan discreta, tan clara y, so
bre todo, tan atractiva? Y o creo que en primer 
término tiene a don Fausto. Pero, además, tiene 
proporciones adecuadas, luz conveniente, colores 
bien entonados para mantener a los muchachos en 
estado de serenidad. Si abriéramos un concurso de 
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escuelitas sorianas, es probable que yo le diera el 
premio a la de don Fausto, siempre que don Fausto 
siga poniendo en ella el único requisito que no 
marca la ley: el espíritu. 

E N R E C U E R D O DEL M A R Q U É S . — Pero eso de 
aceptar una escuela defectuosa por simpatía — me 
diréis —, es antipedagógico, y además «conser
vador». Es posible. También es posible que la últi
ma palabra de la ciencia pedagógica se haya dicho 
en Tera. Pero si recibo sugestiones conservadoras 
se lo deberé a la sombra del marqués de Vadillo, 
cuya casa solariega está aquí. Vadillo nos enseñó 
Derecho natural. Tenía un aspecto triste y se pro
ducía siempre con humorismo. ¡Cómo había de 
imaginarme yo que aquel señor urbano y enlevi-
tado radicaba en lugar como Tera, campesino, ga
nadero! Entré en aquella casa-granja, de tipo cas
tellano sobrio y señorial — porque eso es el pa
lacio de los Vadillo en Tera —, y quedé prendado 
de aquel jardín con su tapia almenada, con su ver
ja, a cuyo fondo se abren las alamedas de un her
moso parque. E l marqués fué ministro y no dejó 
de asistir un día a su cátedra. Tenía un concepto 
soriano, firme y persistente, del deber. No sé si hoy 
seguiría siendo demasiado conservadora su doctrina 
del Derecho natural; pero desde este patio, que no 
es patio de armas, sino apartadero de una cañada, 
comprendo, ya un poco tarde, la filosofía y el hu
morismo del marqués de Vadillo. 
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L A E S C U E L A E N C A N T A D A D E V I N U E S A 

OLINOS DE R A Z Ó N . — Todos los pueblecitos 
del Valle tienen algo que atrae; pero lo su
gestivo en Molinos de Razón es el nombre. 

¿Qué quiere decir molinos de razón? ¿Qué artilugio 
pueden haber inventado los sorianos para una ela
boración tan difícil? El Razón es un riachuelo que 
lleva sus aguas al Tera. Y a está explicado el nom
bre, razonablemente, y, sin embargo, siempre nos 
queda en él un poco de fantasía y de misterio. Los 
vecinos de este lugar, que son escasos, pues todos 
ellos viven de una pequeña fábrica, construyeron, 
con ayuda del Estado, unas escuelas gigantescas, 
grandes docks para almacenar generaciones de mu
chachos; y en su prisa por ocuparlas, no aguardaron 
ni siquiera el permiso. Vertiginosa y espléndida
mente han habilitado de cualquier modo un edifi
cio, que ya parece viejo, donde podría acampar 
todo el pueblo. 

Pero antes de pasar por Molinos hemos cruza
do Valdeaveílano de Tera. Aquí hubo, como en 
casi todos estos pueblos, un filántropo: don Ramón 
Benito Aceña, el mismo que hizo construir el Mu-
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seo Levantino y el Obelisco erigido en lo alto del 
cerro de Garray. Los Aceña fueron ganaderos. Don 
Ramón, abogado, logró su fortuna en Madrid, don
de han sabido encontrar sus Indias muchos suria
nos. Para mantener su buena memoria quedan en 
Valdeavellano las escuelas de piedra, y un trinque
te, también de piedra, donde juegan a la pelota los 
mozos. A partir de aquí empezamos a enterarnos 
de que la verdadera orientación de estos lugares, 
más allá de Sierra Umbría y de los montes del cas
tillo, es América. La emigración ha hecho milagros. 
Y a veremos hasta dónde llega su poder. 

Emigrantes a América — a la Argentina casi 
siempre — . Emigrantes a las otras regiones espa
ñolas. El caso es que todos se acuerdan de lo que 
dejaron al marcharse. Hay en Soria regiones sin 
emigración, o con emigración desafortunada. Hace 
falta un golpe de suerte para que en Duañez, por 
ejemplo, junto a Candilichera, salga un muchacho 
que derribe la escuela con techo de bálago y le
vante otra donde quieran estar los maestros. Vien
do lo aventurado que es confiar en la generosidad 
de un hombre solo, muchos pueblos empezaron a 
trabajar colectivamente. Ledrado, en el puerto de 
Uncala, no tenía escuela. Se reúnen los vecinos y 
acuerdan contribuir con cincuenta duros cada uno. 
Ese año se quedaron más de dos sin matanza, pero 
hasta los pobres cumplieron. Y muy contentos. En 
la Estepa de San Juan, Cuéllar, construyeron los 
vecinos escuela y casa para el maestro por sus
cripción y prestación personal. Todo lo hicieron 
ellos, gracias a su buena voluntad y al estímulo de 
un maestro competente. Pueblos pobres, que tu
vieron su semana de las vacas gordas con la guerra 
europea, han sabido aprovechar la ocasión. Valyer-
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de de Agrela se transformó apenas empezó a en
trar dinero. Toda la Sierra se ha llenado en tres o 
cuatro años de escuelitas nuevas, cuyo defecto está 
en haber descuidado la estética, el carácter y, algu
nas veces, la adecuación. Almenar ha construido 
grandes escuelas, tipo Rucabado, con soberbia 
chimenea de campana, muy decorativa, en un país 
donde no hay leña y donde la consignación es po
bre. Muchos lugares de España verán con envidia 
el caso de estos otros pueblecitos felices que tie
nen un hada de madrina. Todo el valle de Valde-
avellano y la región donde nace el Duero. Pero 
esas hadas son las Filantrópicas que, desde Amé
rica, se cuidan de mejorar el pueblo, construir 
fuentes, cementerios, hospitales, juegos de pelo
ta. . . y, desde luego, escuelas. 

VlNUESA. — ¡Amigo Tudela! ¡Amigo Manrique! 
Me veo con la imaginación otra vez en Vinuesa. A 
cambio de otros dones, que se nos negaron, tene
mos el gran patrimonio de nuestros recuerdos, y 
Vinuesa es inolvidable. Vuelvo a verme en aquellas 
callejuelas empedradas de guijos que lava la lluvia; 
¡tan limpias, tan bien medidas!, donde aparecen 
superpuestas, sin violencia y sin escándalo para los 
ojos, dos épocas distintas: la época de la dignidad 
hidalga y señorial y la época del confort. Santillana 
del Mar tiene las piedras demasiado oscuras. He 
visto las macetas de sus balcones como una flor 
brotando de una calavera. ¡Pasó Santillana del Mar! 
Candelario nos cansa, nos obliga a ir trepando 
calle arriba. Con su carácter típico, singularísimo, 
comprendemos que Candelario es sólo para los de 
Candelario. He pisado también unas piedras viejas, 
medievales, en Miranda del Castañar. Está allí de
masiado viva la Edad} Media, y necesitaríamos que 
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hubieran trabajado un poco en suavizarla, unos 
cuantos indianos de buen gusto, para no sentirnos 
fuera de nuestro mundo. Pero Vinuesa conserva su 
tradición sin ningún esfuerzo. Las casas solariegas 
son más bellas hoy que cuando las construyeron 
todos esos hidalgos que dejaron esculpido en pie
dra su escudo. Veo la solana de los Turón, con su 
alero ligeramente ondulado, el portalón ancho, 
castellano, y aquel zaguán enorme con su artesona-
do de maderas ricas. 

Y vuelvo a ver también la escuela encantada de 
Vinuesa. Hay en Zalla, en las Encartaciones, un 
palacio de piedra mármol, que nadie acabará, ni 
siquiera las brujas, porque la tradición quiere que 
para siempre quede en suspenso la obra frustrada 
de sus fundadores. Pero la escuela de Vinuesa está 
terminada. Asomándonos a contemplarla, fuera de 
la cerca, veremos que el edificio duerme con todos 
sus párpados, que son las ventanas cerradas. Entre 
sus paredes y la cerca hay un espacio amplio 
— campo de juego — , y lo extraño, lo que produ
ce singular emoción, es que por las cuatro fachadas 
ese campo está cubierto de hierba. Ni caminito, ni 
vereda que dé acceso a la entrada. Nunca ha en
trado allí nadie. Crece la hierba, como alrededor 
de una losa de un camposanto abandonado, y esa 
debe de ser la mala impresión que nos sobre
coge al asomarnos a la escuela encantada de V i 
nuesa. 

Y o sé, amigos de Soria, lo que ha pasado ahí. 
Lo he leído en la Gaceta. Construida por funda
ción sobre terrenos de otra fundación cedidos in
advertidamente por el Municipio, nadie ha encon
trado hasta ahora medio de vencer la resistencia 
numantina con que tropieza la generosa idea del 
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fundador, Torroba. Tienen ustedes en Vinuesa un 
buen maestro, cuya escuela se aloja en un antiguo 
palacio episcopal. ¿Es absolutamente necesaria la 
escuela encantada? Quizá sea lo mejor dejarla tal y 
como está, de respeto, para que guarde Vinuesa un 
mérito más a los ojos del viajero, 



V 

VILL ACIERVOS. — CAL ATAN AZOR 
FINAL E N BURGO DE OSMA 

UNA ESCUELA DE PARAMERA. — Por el lado de 
Vinuesa, hasta más allá de Molinos de Duero, 
todo va bien. Salduero—por ejemplo—, pue

blo pavimentado con grandes losas de buena piedra, 
tiene sus servicios como una pequeña gran ciudad. 
América les vale. América dulcifica el rigor de la 
vida en esos rincones de las mismas fuentes del Due
ro, Covaleda, Duruelo, dentro ya de la Sierra de 
Urbión . . . Si volvemos hacia los pinares de Alma-
zán, encontraremos asimismo gentes que llevan 
una existencia aceptable y aun envidiable. Y o sentí 
desde el tren la paz y la felicidad de tipo cana
diense, tal como nos la ofrece el cine, en la esta
ción de Matamala. Almendros y perales en flor. 
Grandes pilas de troncos, renegridos por la lluvia, 
pero con la amputación fresca y sangrante todavía. 
Bajo la lluvia, el fondo oscuro del pinar; y entre las 
hacinas de ramaje, unas vacas pequeñas, como de 
juguete. Aquí completarían el cuadro escuelas, ca
nadienses también, con niños sueltos y ágiles, que 
llegaran en auto, o por lo menos montando su ca-

18 
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bailo en pelo. Las que hay no tienen gracia, ni arte; 
pero no son malas. Otra cosa distinta vamos a en
contrar saliendo de Soria por Golmayo y cruzan
do tierras de Nódalo y Nafría la Llana, en la ca
rretera del Burgo de Osma. La primera parada será 
Villaciervós. 

Tiene la escuela de Villaciervós, para destacar 
en el fondo pardo y chato del caserío, unas tejas 
muy rojas y unas macetillas en el balcón. Ese es 
todo su vuelo. Pero desde el zaguán, empedrado 
de cantos picudos, negras las paredes, negro el 
techo, de negro humo, se anuncia ya uno de esos 
casos tétricos y sombríos, que cuando asoman me 
obligan a pensar si tengo derecho a ofender con mi 
visita la dignidad del maestro que lo soporta. Es, al 
fin, su casa, lo que vengo a ver. Sale una pobre 
madre, con sus niños; adaptada ella, conformados 
los chicos, en trajes y trazas, en rostro, figura y 
modos al país en que vinieron a vivir. Es, al fin, la 
familia del maestro, que yo debo respetar. Pero ni 
él ni los suyos son así: años de permanencia les 
obligaron a acomodarse para no morirse. No tienen 
la culpa de haber acampado en la paramera de V i 
llaciervós. Subimos. E l maestro nos recibe con 
afecto; pero, en el fondo, siente el peso de la gran 
miseria que le rodea. Su escuela es un desván. Allí, 
su enseñanza sufrirá el ahogo que sentimos nos
otros. Para defenderse del viento que hostiga como 
en ninguna otra parte del mundo, debe cerrar todas 
las ventanas y la puerta. Su rebañito se aprieta en 
invierno, como en el redil. Deletrea, escribe, traba
ja con obstinada voluntad; pero año tras año el 
maestro se agota, porque su esfuerzo cansaría al 
hombre más robusto. ¿Cómo podremos acudir en 
ayuda de estos héroes sacrificados y abandonados, 
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que sobre su lento martirio del trabajo de cada día 
en condiciones espantosas, por culpa ajena, tienen 
que aguantar el olvido y la incomprensión? Y o 
quiero enviarle una palabra de aliento al maestro 
de Villaciervos y a los otros compañeros que viven 
como él. Pero esto es poco. Quiero estimular a to
dos los que tienen en Soria una cultura y una po
sición para que constituyan su Sociedad Protecto
ra de la Escuela y hagan imposibles tragedias como 
ésta. 

Paramera de Villaciervos,... Campazo raso, útil 
sólo para pastos de ganado flaco y pobre. Enebra
les, salobrales y lastras. Viento, lluvia o nieve. Lla
nura alta que sólo alegra su desolación con el ama
rillo de las aulagas. S i dejáramos el camino y qui
siéramos subir en busca de los hatos y brañas hacia 
Las Fraguas, o hacia la Sierra de Cabrejas, podría
mos perdernos como en el Tibet. Los muchachos 
que nacen aquí y salen de esa escuela — si salen — 
irán a cualquier país y soportarán la vida más dura 
y más agria que puede imaginarse. Harían falta 
maestros de esta tierra habituados a su inclemencia 
y educados para mejorarla. 

C A L A T A Ñ A Z O R . — Hasta el escalón del Teme
roso llega la altiplanicie que empieza en Villacier
vos, pero antes vemos asomar, a la derecha del ca
mino, la cabeza de Calatañazor. En otros tiempos 
iríamos con respeto, porque Calatañazor, oculto 
como un arquero, parece espiar al enemigo desde 
la cortadura del monte. Hoy avanzamos con entu
siasmo, aligerando el paso entre matojos y peñas
cales, seguros de que va a ofrecérsenos algo único 
y maravilloso. En efecto, llegamos a una gran ba
rrancada que ha ido labrándose en el páramo el río 
Blacos, y sale del fondo, en magnífica y aparatosa 
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escenografía, la peña de Calatañazor, rodeada de 
muros viejos y coronada por un castillo en espolón. 
Media tarde. Luz de poniente. Todas estas piedras 
rojizas brillarían como cinabrio, si no templaran su 
fulgor la niebla y la vejez. Porque a medida que 
descendemos al lecho del río para trepar al otro 
lado, descubrimos la miseria de estas ruinas, des
haciéndose día por día. Allí está, en medio de un 
camino estrecho y muy empinado, la pila donde 
bebió agua el caballo de Almanzor: una gran pie
dra cuya cavidad guarda el agua de lluvia. A l en
trar por la puertecita de Calatañazor no podríais 
llevar abierto el paraguas. Es una ojiva hecha 
para que pasemos uno a uno, amigos o adversarios, 
bajo los ojos vigilantes del centinela. Pues bien, ya 
estamos dentro. ¿Qué hay ahora en Calatañazor? 
Cuestas, pedruscos, casitas increíblemente viejas, 
hechas en su parte alta de entramados y, a veces, 
de empajados. Madera gris, cenicienta; madera 
muerta en las colondas y en el tejaroz. Descompo
sición de una edad absurda obstinada en mante
nerse enhiesta y arrogante, cuando no hay nada 
bajo la armadura, y la armadura misma está convir
tiéndose en herrumbre y polvo. En las peñas de 
enfrente destaca una monstruosa: es la Peña de los 
Buitres. Vuelan siempre milanos y grajos, que nues
tra fe en la Historia de España nos hace suponer los 
mismos que cayeron sobre el ejército, derrotado, 
de Almanzor. 

Pero en la villa, con su muralla gótica, sus casas 
pobres, de sierra, su iglesita de tipo románico, en 
parte, y sus nidos de cigüeña, no todo está muerto. 
La escuelita es bulliciosa y los muchachos están 
bien vivos. ¿No sería mejor para ellos abandonar 
el emplazamiento de Calatañazor y salir al campo. 
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puesto que los ejércitos del califa no van a volver? 
Hay, sin embargo, el amor a las piedras viejas. En 
la misma escuelita hay una lápida románica, estela 
funeraria, empotrada en la fachada que da a la 
calle, con muy buen gusto decorativo. E l museo de 
Soria quisiera llevársela, pero Calatañazor se de
fiende. Y o creo que hace bien Calatañazor, aunque 
se moleste don Blas Taracena. O marcharse de allí 
a otra parte, o conservarlo todo tal como está, in
cluso la escuela, rodeada de solares, ruinas, sin 
espacio y sin campo de juego, porque son serios y 
están habituados a la estrechez los vencedores de 
Almanzor. 

B U R G O DE O S M A . — Es tarde ya para hablar 
como se merece de Burgo de Osma, que ha eleva
do un monumento a un maestro. Burgo de Osma 
tiene una catedral soberbia para cuatro o cinco mil 
habitantes. Tiene, además, a San Pedro de Osma, 
un santo de leyenda simpática entre las más bri
llantes y atractivas del santoral hispánico. Y ade
más, en esa catedral ha trabajado Juan de Juni. A 
pesar de todo, Burgo de Osma mira hacia el por
venir. E l busto de Barral llevará con el tiempo otro 
género de peregrinantes, porque el maestro de hoy 
tiene también su santoral. 

E L MAESTRO. — Este maestro octogenario, cuya 
memoria ha querido perpetuar Burgo de Osma, re
gentó, durante medio siglo, la escuela de la villa. 
Llámase don Victoriano Corredor; y el monumento, 
trasladado en piedra, de una cabeza noble, grave, 
modelo de recia fibra castellana, es obra de Emi
liano Barral. Dos apoteosis conmemorativas hubiera 
deseado presenciar en estos últimos tiempos: una, 
la de ese viejo maestrito de tierra de Soria; otra, la 
de aquel velero levantino que llegó al centenario, 
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fuerte aún para seguir navegando. La misma senci
llez primitiva, la misma juventud de expresión veo 
en una y otra alegoría. Un aura fresca, fragante 
aura infantil, envuelve ambos recuerdos. Con las 
sales marinas, o con el aroma silvestre, viene una 
grata emoción de infancia. Y para no perder del 
todo la ocasión, ya que tampoco he llegado en bue
na hora para visitar a don Victoriano — que está 
enfermo y en cama — , mostraré al menos mi buen 
deseo escribiendo unas líneas de simpatía a Burgo 
de Osma, que ha tenido la idea original de inmor
talizar la figura de un maestro de escuela. 

El busto de Barral, retrato de don Victoriano, 
es la imagen del maestro. Está labrado en piedra 
roja todo el monumento, que es pequeño, muy-
sencillo y se alza discretamente a un lado de la so
berbia entrada del antiguo Colegio-Universidad de 
Santa Catalina. En ese jardín severo, de tierra de 
Soria, aparece sin ostentación, y con dignidad, el 
busto de Corredor. Ha sabido situarse al paso de 
las nuevas generaciones para que no le olviden. 
Pero dentro de unos años o de unos siglos ya no 
será don Victoriano Corredor. Esos trazos secos, 
angulosos; ese cráneo de líneas amplias y esa ex
presión recogida tienen la virtud de representar al 
maestro. Cuando pase el tiempo y, borrado el re
cuerdo de este héroe veterano, nadie sepa quién 
fué el modelo de Barral, quedará el busto del 
maestro. Una vez desprendida la parte personal, 
anecdótica, que une el nombre a la estatua, sólo se 
verá en ella el tributo a una profesión, a una voca
ción que el pueblo considera y honra. 

Ese es, a mi juicio, el sentido más íntimo del 
homenaje. Veo a millares de maestros españoles en 
lucha con un destino agrio, empeñados en sacudir-
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se las cargas que fué dejándoles el tiempo viejo, 
sorprendidos, de pronto, con un acto de cariño 
hacia ellos y hacia la misión que cumplen. Don 
Victoriano no es el grande hombre que se impone 
a la admiración de sus contemporáneos con obras 
gloriosas. No es el creador ni el reformador, sino, 
simplemente, el maestro que ha enseñado las pri
meras letras, durante cincuenta años, a muchas ge
neraciones de escolares. Por los diarios de Soria 
juzgo que ha sido decisiva la intervención de un 
poeta estimado, Morenas de Tejada, en el homena
je. Pero ha respondido, cordialmente, el pueblo. 
Sin el respeto sincero de los sorianos a la cultura 
de sus hijos no habrían admitido en Burgo de Osma 
la idea de alzar un monumento a Corredor. Pues
tos a buscar prelaciones y jerarquías, no les habrían 
faltado pequeños grandes hombres a quienes hon
rar en bronce o en mármol. Cuando no lo han he
cho así es porque tienen conciencia de lo que vale 
la obra del maestro. 

Es deber nuestro, sin embargo, no limitar el 
tributo de simpatía a un halagüeño canto lírico. 
Conviene decir de qué modo la figura del maestro 
de primeras letras, educado en las prácticas de 1850, 
aparece hoy a los ojos de sus compañeros más jó
venes y más entusiastas. Es el roturador, el desbas
tador. Le contemplan con admiración — y con 
pena—, viéndole entregado a una tarea ímproba, en 
la que todo ha de hacerse por cantidad y no por 
intensidad. Es Hércules reducido al papel de niñe
ra, enseñándoles a andar a los muchachos torpes. 
Es la víctima del número; víctima resignada, que 
acaba por aceptar con alegría su propia limitación 
y que renuncia a la idea de salirse de la rutina. El 
maestro de hace cincuenta años se parece tanto en 
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la realidad española al maestro de hoy, que hubie-
ra*sido de desear una atención mayor de todo el 
Magisterio al acto de Burgo de Osma, tomándolo 
como símbolo de su futura renovación. Queda en 
estatua, honrado como el héroe de una época difí

c i l e ingrata, el tipo del «maestro cantero», de que 
habló Cossío. Empiece ya otra época en que el tra
bajo de la enseñanza sea compartido por numero
sos miembros de una gran organización escolar. Un 
ejército — con intendencia — ha de sustituir al hé
roe. Y a no permanecerá abandonado, perdido en 
los rincones de España, un hombre que tome a su 
cargo la tarea de educar e instruir, por sí solo, con 
sus propias fuerzas, a millares de alumnos, y que, 
por mucho amor que tenga a su profesión y a su 
pueblo, ante la ruda faena, se rinde. Testimonio 
del período heroico será el monumento de don 
Victoriano Corredor; y donde no tengan una figura 
popular, capaz de servirles como alegoría, levanten 
el mejor «monumento al maestro desconocido»: la 
escuela nueva. 
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