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C Á D I Z 

i 

SOBRE EL C O L O R D E ANDALUCÍA 
Y SOBRE EL T A L E N T O N A T U R A L 

EN Tarifa me llevaron al caserío montaraz de La 
Peña, donde divisábamos, junto al mar, la to­
rre del Salado y todo el campo de batalla, 

íbamos a ver un local humilde, un establo más bien, 
propiedad del ganadero que estaba allí esquilando 
sus ovejas; y la presentación fué: 

— Aquí, este señor, que es viajante en es­
cuelas. . . 

Un señor viajante en escuelas por fuerza ha de 
tropezar en Andalucía, para la buena marcha de su 
negocio, con el escollo del color local. Mejor que 
escollo debiera decir sargazos, algas que se enre­
dan en la quilla y engordan el agua; pero, al fin, 
obstáculo muy serio para retardar, ya que no para 
impedir, la navegación. El color es tan fuerte, tan 
intenso, penetra tan hondo, que nos lo imaginamos 
no como color y, por tanto, apariencia, revestidu­
ra, costra o coraza si queréis, sino como carne, 
hueso y nervio de Andalucía. Y o respeto a los 
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enamorados del color sobre todas las cosas; y hay 
horas — y sitios — en que me dejo dominar tam­
bién por ese encanto o hechizo maléfico; pero el 
buen hombre de Tarifa tenía razón. Un viajante en 
escuelas no debe dejarse envolver y seducir por 
estos enemigos amables que vienen a tenderle una 
red de frágiles resistencias naturales. A l color se le 
puede vencer. Está hecho, precisamente, para ser 
vencido, y todo cuanto vemos en torno nuestro 
desde la entrada por Santa Elena, toda esta cultura 
mora, romana y hasta la primitiva cultura tartesia, 
son victorias sobre el color de Andalucía. 

Luego toma éste sus desquites, y la lucha viene 
a darle mayor interés y más refinada belleza. Va­
mos, por consiguiente, a nuestro fin, sin preocupar­
nos en aumentar con la imaginación las fuerzas del 
adversario y sin adelantarnos, siquiera, a suponer 
que nos hará guerra. Condición de los andaluces, 
extendida en mayor o menor grado, pero común a 
todas las Andalucías, es el despejo, el talento natu­
ral y una manera de educación espontánea que 
hace pensar en razas muy antiguas, trabajadas por 
la obra lenta de muchos siglos. Este podría ser ya 
obstáculo más grave para mi asunto que la simple 
magia del color. Si los andaluces vienen al mundo 
ya educados, ¿para qué necesitarán escuelas? Llego 
a Cádiz y entablo conversación con cualquiera: un 
maletero, un cochero, una mujer que sale del mer­
cado. Quizá no sepan leer ni escribir, pero ¡qué 
bien se explican! He caído, precisamente, en la 
ciudad maravillosa donde todo es claro y expresi­
vo: el mar, la luz, el gesto y las intenciones. Todo 
se transparenía en un aire limpio, sin polvo, y no 
concebimos que ninguno de estos amigos nuestros 
de la calle sufra la menor dificultad al expresar sus 
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pensamientos, que, por otra parte, se mueven ágil­
mente dentro de fórmulas personales, casi siempre 
felices. Cádiz, además de ser la ciudad andaluza, 
es el puerto. Tiene, pues, todas las sabidurías del 
tiempo y del espacio cada uno de estos chiquillos 
que andan descalzos por el arroyo porque no han 
querido ir a la escuela, porque no los han enviado 
o porque no hay bastantes escuelas para todos 
ellos. Son tartesios, fenicios, griegos, latinos, ára­
bes; están ya de vuelta de innumerables viajes a 
todas las Indias. Bien podemos personificar en ellos 
ese despejo natural que se ríe, guiñándonos el ojo, 
de la virtud de la letra escrita. 

Pues bien: yo adelanto mi fallo, quizá ligero o 
fundado en datos insuficientes, pero tan radical, 
que no quiero perder tiempo y lo doy desde ahora. 
Eso del talento natural y de la cultura innata para 
manejarse en la vida es teoría de gentes incautas o 
taimadas. Para vivir sobre el suelo como florecillas 
silvestres, o en la rama como los pájaros, les basta 
a esos muchachos lo que saben sin haberlo estudia­
do; pero si han de ir al mundo se encontrarán con 
otros que han aprovechado mejor el tiempo. Torpes 
y lentos, con voluntad y estudios, harán que los 
inteligentes y espontáneos les lleven las maletas. 
Hasta los señores, los grandes señores iletrados, se 
han convencido de que les conviene trabajar su 
inteligencia. He recordado más de una vez la frase 
que Luis Vives, en uno de sus diálogos latinos, 
pone en boca del príncipe: «Yo no necesito de 
aprender letras ni ciencias; mis predecesores me 
han dejado en qué vivir, y si me falta, no lo he de 
buscar con esas artes tan viles, sino con las armas.» 
Hoy ni a los príncipes les conviene ser ignorantes, 
y mucho menos a los que sólo cuenten con el día 
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y la noche. Pero ¿a quién trato de convencer? E l 
lector de estas líneas está ya convencido. Si creye­
ra, como algunos teóricos, que el estado de igno­
rancia es un estado de felicidad, hace ya tiempo 
que se habría fatigado con esta «Visita de Escue­
las» y no llegaría conmigo a la de los pueblos 
andaluces. 

Para no perderme en generalizaciones, pregunto 
a los maestros: «¿Hay alguna observación fija y 
constante sobre la inteligencia de los niños de sus 
escuelas?» «Sí. La precocidad. Aprenden bien, 
pero retienen mal. Van deprisa, pero no van lejos.» 
Quizá esto valga para los estudiantillos gaditanos y 
no para los cordobeses, sin contar, naturalmente, 
con las excepciones; pero ya nos dice algo en con­
tra de la teoría del talento natural, puro, y de la 
civilización autóctona tartesia, superior a la pegadi­
za civilización europea. Seguiré, pues, teniendo fe 
en la eficacia de la letra escrita y en la escuela. 
Seguiré viajando escuelas por Andalucía, aunque 
deba conformarme con una labor de mera propa­
ganda. El itinerario es magnífico. He amanecido en 
el llano de Córdoba, desembocando en el Guadal­
quivir cuando la primera luz del día lucha con 
aquellos extraños faroles de la estación que pare­
cen palmeras frustradas y alumbra con reflejo casi 
lunar los primeros cortijos; he bajado del tren en 
todas las estaciones para respirar el aire de los 
campos sevillanos; he visto dehesas, toros, trigales 
y viñas en Jerez... Luego, las salinas egipcias de 
San Fernando, la bahía.. . Y ahora, antes de me­
terme en el hotel, con el deseo de seguir corriendo 
toda la noche las hermosas calles de Cádiz, guardo 
en la retina el último aletazo de la luz del faro que 
corre fantásticamente por las azoteas. 



II 

U N A TRADICIÓN D E C U L T U R A 

HA sido el azar, por mano de un maestro, 
quien me hizo empezar por Cádiz mi visita 
de Andalucía. El plan era recorrer antes 

Málaga, Jaén, Almería y Granada. Una terrible es­
tadística oficial iba marcándome el itinerario a tra­
vés de esa gran cordillera de la ignorancia espa­
ñola que, según datos del Ministerio, tiene sus más 
altas cumbres en un pueblecito jienense llamado 
Santiago de la Espada, y en otro malagueño: Casa-
rabonela, del partido de Alora. Pero yo celebro 
que la invitación del director de la Normal de Cá­
diz, D. Gregorio Hernández, me evitara ese error 
de método. Vale más ir llegando poco a poco a las 
regiones frías para no encontrarse desconcertado 
al ver que no hay nieves perpetuas, es decir, que 
no hay cifras absolutas y que los datos oficiales no 
bastan para formar con exactitud una geografía de 
la incultura. Hoy ya sé cómo es Casarabonela, ris­
co arbolado y florido, delicioso rincón, jardín col­
gante; el arroyo de guijos resbaladizos y las casas 
blancas, enjalbegadas hasta las tejas de la iglesia. 
Hoy ya lo conozco, y estoy prendado de Casarabo-
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nela' como de un hermoso paisaje con figuras. 
Pero hacía falta llegar despacio por Cádiz y su 
provincia, ir por Jerez y Arcos de la Frontera hasta 
Bornos y por el «Santo Desierto» de la Almorai-
ma hasta Castellar. Sólo así podemos empezar a 
hablar de Andalucía, y no solamente de las gran­
des fallas, descampados o ruinas de la cultura an­
daluza. 

En Cádiz nos rodea por todas partes una tradi­
ción de cultura. Ese encanto que no sabemos a 
qué atribuir y, por error, suponemos obra de la sal 
marina, del aire traslúcido y de la gracia innata de 
la raza, es, sencillamente, cultura. No la tendrán 
hoy los más obligados; esta Venecia occidental su­
frirá su dux inepto; pero en Cádiz no hay nada que 
haya surgido por casualidad. Cuando llega de otras 
regiones el exquisito catador de ciudades y de cul­
turas, entornando los párpados para graduarse la 
luz, debe saber que el espíritu creador de Cádiz 
sigue flotando todavía; porque esta Cádiz de hoy 
no cuajó por milagro, como el barco maravilloso en 
el huevo la noche de San Juan, sino que fueron la­
brándola y pensándola hombres que están muy 
cerca de nosotros y que dejaron herederos. Y o me 
resisto a ver Cádiz como una ciudad de la india 
donde todo es pasado; aunque algunas veces no 
distinga el nexo que une ese tiempo feliz con el 
tiempo presente. Perdónenme los que hayan falla­
do ya en contra este pleito entre las edades de Es­
paña: yo tengo fe. 

Aunque nos situemos en el paraje más favora­
ble para sostener la tesis contraria; por ejemplo: en 
el patio del Hospital de Mujeres, de Cádiz. Está 
ese patio, ¡divino!, entre la capilla que guarda el 
San Francisco, del Greco; el mejor Greco, y el jar-



CÁDIZ 15 

din de palmeras y naranjos, con su drago gigantes­
co traído de África, como un esclavo, y su fondo 
urbano de azoteas y tejadillos radiantes. E l dolor, 
oculto; la protección, oculta. No he visto ni a las 
enfermas ni a las monjas. La sensación de felicidad 
que me invade — es preciso reconocerlo — tiene 
su raíz en otros siglos. Va , desde luego, más allá 
del XVIII. Pero percibiéndola yo y estando viva to­
davía la fuente de esa felicidad, fundada en moti­
vos estéticos, es decir, en motivos culturales, no 
tengo derecho a creer que toda la tradición se ha 
roto y que no habrá medio de enhebrarla otra vez. 
El color y el acento pueden venir aquí visiblemen­
te influidos por esta paz claustral; pero no es indis­
pensable que traigan siempre igual origen. Hay en 
Cádiz una cultura civil. Antes hubo una civilización 
pagana. 

Salto demasiado brusco, lo confieso. Desde ese 
mundo refinado, espléndido, tejido todo él como 
un tapiz rico de seda y oro, debo pasar a lo más 
mísero de Cádiz. Desde la belleza del cielo y el 
mar y la grandeza de sus instituciones, debo llegar­
me sin transición al agujero negro de una escuelita 
pública. A eso he venido. Aquí voy a encontrar la 
llave del gran secreto — que ya es mía — por don­
de se descubre la ruina interior de la ciudad espi­
ritual. 

Puedo empezar por el barrio de la Viña, gente 
pobre, o por el de Santa María, o por el barrio de 
Hércules. Puedo llegar por la rampa asfaltada a 
Puerta de Tierra. . . Todo será lo mismo. Descui­
do, abandono. Alguna vez destacará la intención, 
el buen deseo de realizar algo que por fin no se 
realiza. Conatos, que valdría la pena de ayudar y 
estimular, si supiéramos que iban a convertirse en 
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actos. ¿Para qué describrir escuela por escuela, 
dando la impresión de cosas vistas, si en realidad 
no se distinguen del tipo medio de las escuelitas 
vulgares? He visitado en la misma aneja a la Nor­
mal, que suele tener carácter y consideración de 
modelo, un aula donde el aire está envenenado, 
como en la última escuela de suburbio. He oído a 
los maestros. Su entusiasmo se quiebra ante la in­
comprensión del pueblo y la falta de interés por 
las primeras letras. 

¿Nada más que por eso? ¿Está en esas dos ne­
gaciones la razón de tanto abandono? He conse­
guido de persona que tiene en el Magisterio gadi­
tano muy justa y muy ganada autoridad, el siguien­
te resumen: «Los maestros nacionales tropiezan 
para su gestión con la competencia que les hacen 
las Congregaciones religiosas dedicadas a la ense­
ñanza. Los Hermanos de la Doctrina Cristiana po­
seen locales magníficos. Exigen a sus escolares 
para el ingreso que sepan ya leer, escribir y cuen­
tas. Esto origina un trasiego tan grande de alumnos 
en las Escuelas Normales y una remora tal para el 
cumplimiento de los fines ciudadanos encomenda­
dos al Magisterio Nacional, que'podemos calificar 
de subordinada de las escuelas confesionales a una 
corporación de la que podía el Estado obtener 
mejores frutos». Reproduzco palabras que expre­
san con exactitud una situación. Con ellas queda 
dibujado en sus líneas esenciales el pórtico de la 
enseñanza primaria en Andalucía. 



III 

E N L A T A C I T A DE P L A T A 

TODO brilla, refulge y es alegre en Cádiz me­
nos las escuelas. Con ayuda del sol y de la 
cal, los gaditanos se han hecho su esceno­

grafía de «tacita de plata», y no sabemos lo que hay 
tras esas paredes tan blancas, ni siquiera cómo son 
en realidad esas paredes; pero lo indudable es que 
aspiran a deslumhrarnos y a parecemos bien. Todo 
en Cádiz se adorna, se perfila; por lo menos, todo 
se enjalbega y aljofifa. Ninguna casa deja de pren­
derse, como una flor al pelo, algún detalle de gra­
ciosa ornamentación. Los interiores que vislumbro 
en los barrios pobres más pintorescos, traspasados 
de un olor viejo a pescado frito, suelen ser como 
en cualquier sitio donde pobreza manda; pero ape­
nas pueden, ya asoma la preocupación de vivir en­
tre cosas limpias y alegres. Esta es, sin duda, la 
tradición andaluza. Esto ha de quedar a cargo de 
la gaditana. 

Pues si es así, ¿por qué abandonan las escue­
las? ¿Qué han hecho las pobres escuelas para no 
merecer el cuidado que estas gentes dedican a sus 
casas? Si yo fuera tirano o déspota, en ejercicio, el 
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cuidado de las escuelas quedaría en todos los pue­
blos a cuenta de las mujeres. No he comprendido 
por qué razón estas andaluzas, tan escrupulosas 
dentro de casa, consienten que sus hijos vayan a 
locales sucios, lóbregos, llenos de polvo, de tela­
rañas y alguna vez húmedos y malolientes. Un jo­
ven optimista y acomodaticio, forastero en Cádiz, 
me decía: «Mire usted, la cuestión es estar a la 
sombra. Aquí hace tanto calor, que con quitarlos 
del sol a los chicos, basta>. Pero el caso es que en 
Cádiz llueve mucho. Otra leyenda que se me viene 
abajo. Aquí hay azoteas como en Levante; pero 
toda esta zona costera que da frente al Atlántico 
aguanta muchos días de lluvia al año. No diré que 
esto sea Bilbao ni Oviedo, pero llueve. Y hay días 
tristes en que las escuelas oscuras necesitarían luz 
artificial, días relativamente fríos en que estos ni­
ños— y estos maestros — necesitarían abrigo, y 
por lo menos, que no se colara el viento por los 
cristales rotos. 

Supongamos que este clima no se acerca, sino 
que llega a ser el más suave del mundo. Pues tanto 
peor. Los chicos estarán mejor en la calle que en 
la escuela. Si no los atrae ni les ofrece sino inco­
modidades y molestias, preferirán andar sueltos 
jugando por la playa. A pesar de todo, los mucha­
chos van. Son la inmensa mayoría pobres; algunos 
van descalzos. Muy pocos llegan bien alimentados, 
lo cual se advierte en seguida en su flojedad e in­
constancia de atención: «Al cuarto de hora de estar 
en pie se me sientan como los moritos», decía un 
maestro que sabe cuan difícil es separar en las es­
cuelas nacionales la función pedagógica y la social. 

Porque la escuela nacional en Cádiz, singular­
mente en algunos barrios, parece el zaguán de un 
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asilo de pobres. A esto llega el abandono y la in­
comprensión de todos: antiguos y modernos. Entre 
todos han convertido la primera enseñanza oficial 
en una recogida de mendigos. No hay amor al 
niño. No hay tampoco respeto del maestro que ha 
de realizar el trabajo más duro con la seguridad de 
que nunca lo verá terminado. Y a en otras provin­
cias les, oí lamentarse de que los niños más apro­
vechados no llegan a cumplir los catorce años en 
su escuela porque otras enseñanzas procuran cap­
tarlos y llevárselos para su mayor lucimiento. Aquí 
esto se hace como cosa corriente, obedeciendo a 
un plan que difícilmente puede contrarrestar el 
maestro, porque su acceso e influjo en las casas de 
sus alumnos es menor. Y , sobre todo, porque las 
familias tienen un argumento muy fuerte en las de­
plorables condiciones del local y en la escasez de 
medios de todo género con que cuenta su escuela. 

¿De qué valen las excepciones? Una cantina 
escolar hay establecida en el barrio de la Viña, 
pero sólo sirve a cuarenta niñas y niños. Voy a re­
coger palabras de una maestra inteligentísima, que 
honra al Magisterio gaditano, doña María Cantero, 
regente de la Normal. Referíanse precisamente a 
esta barriada pobre, tan popular como la marcha 
de Cádiz: «La pobreza y pequenez de las escuelas 
del barrio de la Viña, donde se puede y se debe 
laborar mucho, contrasta con el edificio soberbio 
de los Hermanitos, en el cual se ha instalado teatro 
recientemente para atraer a las familias. En tan 
magnífico local pueden desarrollarse cuantos méto­
dos de enseñanza se ideen con la mayor holgura. 
¡Cómo los envidiamos!» Así habla una maestra, y 
no por sí, sino por todos sus compañeros. Ella tie­
ne en U escuela de Valde-Iñigo, aneja a la Normal, 
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un puesto de honor junto a la admirable regente 
doña Concepción Várela, que gracias a su esfuerzo 
personal ha conseguido «una lujosa cantina escolar, 
higiénica y alegre en cuanto al local, y de positivos 
resultados respecto a los alimentos». Está abierta 
de Octubre a Abri l , sirven la mesa alumnas norma­
listas y se atiende a niñas y niños con maternal in­
terés. A riesgo de que se considere particularista, 
voy a consignar un dato: «Los débiles y depaupe-
rizados reciben de manos caritativas donativos de 
vinos compuestos y reconstituyentes. El último im­
portante lo dio don Matías Barrio, médico escolar, 
que implanta en esta fecha un consultorio para 
alumnos, con medicación gratuita». Ha fundado 
también la regente de Valde-Iñigo un ropero esco­
lar. Y por lo que valga como ejemplaridad, quiero 
completar la descripción. «En el barrio de San 
Carlos vive la gente más culta de Cádiz, se estima 
algo más la labor de la maestra nacional y del 
maestro, y así, en la Práctica aneja a la Normal de 
niñas existen setenta y dos aspirantes. Hay local y 
material para un cuarto grado solicitado, el que se 
espera con la paciencia con que aguardamos todas 
las resoluciones que afectan a la escuela primaria.» 
No nos engañemos. Esta es la excepción que suele 
haber en todas partes, obra casi siempre de un 
maestro o maestra de excepcionales condiciones 
de laboriosidad y de carácter. 

Pero con estas excepciones no se forma el 
cuadro de la primera enseñanza en Cádiz. En toda 
la provincia sólo hay dos edificios construidos para 
escuelas. Uno, en San Fernando; otro, en Jerez, y 
este último, por donación de una señora: doña Car­
men Benítez. Otra, de que hablaré, se construye en 
Bornos por la Caja de Retiro Obrero, de«Sevilla, 
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colaboradora del Instituto de Previsión. Pero las 
demás funcionan en locales alquilados. Sólo Cádiz 
gasta más de cuarenta mil pesetas anuales en alqui­
leres, que, capitalizados, servirían para resolver el 
problema de las graduadas. En resumen: hay cua­
renta maestros y maestras para una población de 
cien mil habitantes. Harían falta más de ciento. Las 
Congregaciones y los colegios particulares suplen 
esta deficiencia educando unos mil quinientos ni­
ños; pero quedan más de tres mil por las calles sin 
escuela. ¿Esto es color? ¿Esto es talento natural? 
Díganse las cosas como son. Maestros competen­
tes, laboriosos y entusiastas tienen que estrellarse 
contra la desidia oficial. 



IV 

MEDINA SIDONIA DESDE EL CAMPANARIO 

EL cerro donde se asienta Medina Sidonia no es 
más alto que la torre Eiffel. Parece construí-
do sobre el llano de la Janda y del Barbate 

por ingenieros que manejaban bastante bien la 
roca con revestimiento de tierra. De estas atalayas 
hay muchas en España, todas desaforadas y domi­
nadoras; todas con su castillo en la cima, su iglesia, 
su caserío amurallado. Desde lejos, estos hermanos 
cíclopes comunican, y Sidonia sólo se digna hablar 
con Arcos, con Vejer de la Frontera, con Alcalá 
de los Gazules. Pero el cerro de Medina Sidonia, 
el más gran señor de esta Andalucía baja, es tam­
bién el más amable y el que mejor oculta su tradi­
ción guerrera. La cuesta es agria. Para escalarla ha 
de resecarse un poco el motor del coche. Bordea 
el camino una hoya que recuerda el tajo de Cuen­
ca con sus casas colgadas o enquistadas sobre roca 
viva; pero ésta es su única apariencia feroz; a me­
dida que vamos ganando la pendiente, llegamos a 
huertos y jardines que dulcifican el gesto del mons­
truo, y, en suma, acabamos por ver que sé humani­
za, es decir, que es tierra también, como el llano y 
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como nosotros. Vueltas y revueltas, antes de lle­
gar a las murallas, que, si no me equivoco, están 
enjalbegadas para disimular su vejez. Casitas cla­
ras, proporcionadas, discretas, como hechas por 
buenos alarifes que no han estudiado arquitectura; 
casas solariegas con su escudo de la Reconquista, 
su reja y su patio andaluz, y desde el primer paso 
que damos por Medina Sidonia, cuestas, siempre 
cuestas, hasta llegar al descansillo de la plaza trian­
gular, que debe llamarse — de seguro se llama — 
plaza de la Constitución. 

Con esto de las cuestas arriba me ocurre lo que 
al «virtuoso» del violín con las dificultades. Puesto 
que Medina Sidonia y su cerro se hicieron para 
encaramarse sobre ellos, vamos hasta el airón, es 
decir, hasta el campanario de ¡a iglesia. Entre el 
cerro, la iglesia y el campanario sacamos poca ven­
taja a la torre famosa de Eiffel; pero ¡cuantas y 
cuan distintas cosas se ven en esta tierra andaluza, 
sólo con elevarse trescientos treinta y tres metros! 

Se ve desde la torre de Santa María, la vieja, 
todo el camino que hemos traído. La carretera de 
árboles recién desmochados: álamos, fresnos, plá­
tanos en derrota, que acaban de ser operados por 
un bárbaro practicante de la ambulancia enemiga. 
Cortijadas y cabanas entre los olivos. E l llano, in­
menso, hacia Tarifa, Chiclana, blanca y rosa, detrás 
de una loma; al fondo, el mar, y en el mar, como 
una nubécula o un sueño, Cádiz. Desde aquí podía 
ver Medina Sidonia los bajeles de África. Pero hoy 
quizá lo más interesante sea lo más próximo al 
campanario. ¡Cuánta historia desde este nido de 
cigüeña! En primer término, el castillo, más viejo 
que la iglesia: «la torre de doña Blanca», mujer y 
víctima de don Pedro el Cruel; la propia iglesia, 
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con su crestería del Renacimiento, sus piedras mi­
lenarias y sus lápidas y columnas clásicas mucho 
más viejas que el castillo. 

Le he preguntado al sacristán si solía venir por 
este campanario el doctor Thebussem, que era de 
Medina Sidonia, y tiene su buena calle con el Mu­
seo que él formó; pero sin duda le flaqueaban las 
piernas y le gustaban más las excavaciones. Pre­
gunto también si los maestros traen aquí a los mu­
chachos, y el sacristán me dice, riéndose, que los 
muchachos suben sin que nadie los traiga, a tocar 
las campanas. A mí, sin embargo, un campanario 
me parece, como material de enseñanza, algo in­
apreciable e inestimable y, sobre todo, muy eco­
nómico. Mucho mejor que esos cuadros de piedre-
citas que he visto formados en el jardín, o en el 
corral de algunas escuelas, donde los niños saltan 
a la pata coja desde la dinastía visigoda a la bor­
bónica, sin olvidar a los reyes de taifas, son los 
campos, las casas y las piedras que estamos con­
templando sin movernos de nuestra atalaya. En 
otra parte quizá la historia no valga nada ni ayude 
a vivir; pero en Medina Sidonia. . . 

— Estas cosas de la historia, señor — me dice 
un buen hombre delante de una estatua descabe­
zada, romana o acaso fenicia, que acaban de des­
enterrar —, las tenemos aquí para cuando vienen 
los forasteros. 

Probablemente las estatuas descabezadas, las 
columnas rotas, las lápidas de valor histórico, hui­
rían de un vecindario atacado de la manía de las 
excavaciones. ¡Dichosos los pueblos que no saben 
historia! Pero yo me permito creer que perderían 
muy poco los alumnos de don José Valencia, el 
maestro de Medina Sidonia, si este delicioso am-
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biente que respiramos en su ciudad empezara a te­
ner para ellos las evocaciones que tiene para nos­
otros. Conste que en Medina Sidonia esa influen­
cia del pasado no tiene ningún género de grave­
dad o pesadumbre; no hay telarañas, muros que 
amenacen inminente ruina, ni cicerones que sepan 
sus párrafos de memoria. Lo mejor aquí es la ma­
nera nueva que ha sabido tomar esta ciudad tan 
vieja. Para dar idea de lo que hoy es el cerro de 
Sidonia diremos que si antes se encastillaba el po­
der militar, ahora se encastilla el dinero. Ahora ha­
brá Bancos donde antes palacios y casas señoria­
les. En otros tiempos yo hubiera salido de la ciu-
dadela acompañando una expedición de cien lan­
zas contra la morisma. Ahora llevamos en el auto 
talegas de plata por valor de unos cuantos miles de 
duros. Esta es Medina Sidonia. Ciudad que deca­
yó, se arrinconó, quedó fuera de vía, y ahora rena­
ce por uno de estos milagros, obra de las nuevas 
comunicaciones y los nuevos cultivos... 

Entonces, ¿las escuelas?. . . Las escuelas, no. 
Hoy Medina Sidonia tiene menos maestros que 
en 1840. Sus clases son pobres. Sólo una de ellas 
disfruta de una buena casita andaluza.. . Pero se 
arreglará. Todo se arreglará. Contamos con el al­
calde, que es hombre culto y de buena intención. 
Vamos a pedirle que no haga política, pero que 
haga cultura de campanario, ya que no es una emi­
nencia vulgar el campanario de Medina Sidonia. 



V 

LOS J O R N A L E R O S D E B O R N O S 

I el pobre jornalero de Zahara se cansa de 
aguantar trabajos y miserias, lía su hatillo y 
cae en Villamartín. Si el de Villamartín o de 

Arcos no levanta cabeza en su pueblo, prueba 
suerte en Jerez, en Ceuta o en América. Pero si el 
jornalero de Bornos siente que está perdido, sin 
remisión, y que nada ni nadie ha de prestarle am­
paro, sigue en Bornos hasta la muerte. Porque sa­
lir de Zahara, de Villamartín o de Arcos está en lo 
humano, y muchos lo hicieron y les fué bien; pero 
dejar para siempre Bornos es peor que morirse o 
matarse. Nunca podrá comprender el amor de es­
tos hombres del campo a la tierra que labran por 
un jornal, quien no haya visto llegar la noche, res­
balando del Guadalete, sobre los tejados de Bor­
nos. Todo el encanto de Andalucía — suelo y cie­
lo — se conjura para retenernos, a nosotros, hués­
pedes de unas horas. A l jornalero de Bornos no se 
le ocurre siquiera la idea de romper la cadena y 
librarse de su esclavitud. 

¿Qué hay en Bornos? Un señor. Cinco arren­
datarios. Mil quinientos jornaleros con sus familias, 
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hasta siete mil almas. Pero éste es el esquema de 
un estado social, aceptado ya por ellos como si 
fuera ley eterna dentro de su filosofía fatalista. E l 
mundo está hecho de modo que perduren las tres 
jerarquías, y siendo así el mundo, Bornos es un lu­
gar delicioso para vivir, aunque a uno le haya toca­
do la mala suerte de nacer jornalero. 

Y o llegué por la carretera de Jerez a Ronda y 
crucé el pueblo — la ciudad — de alto a bajo. A n ­
tes habíamos visto el cerro de Arcos, desviado del 
camino, y me pareció un peñón díscolo y altivo, 
muy a propósito para encastillarse en él, luchando. 
Sin embargo, allí vivió muchos años y murió en paz 
el famoso albéitar de Loja, Pérez del Álamo, de 
quien acaso nada sepan hoy los jornaleros de Bor­
nos, y allí escribió un médico de Arcos el Tratado 
de la melancolía. Si esto hace Arcos de la Fronte­
ra, ciudad recia y brava, ¿qué hará Bornos, toda 
ella poblada de trabajadores de la tierra? Vegetar 
junto al río, y nada más. Crucé de alto a bajo, y 
quedé admirado del profundo atractivo de Bornos, 
tan intenso que nos parece cosa de magia o de ilu­
sión nuestra. Conocemos la pobreza de su vecin­
dario. Vienen explicándonos de qué modo persiste 
a través de los años y los siglos una organiza­
ción de la propiedad inverosímil en nuestros días. 
Y , sin embargo, los ojos descansan con placer en 
estas casitas tan limpias y tan bellas. Además del 
señor, de los cinco arrendatarios y de los mil qui­
nientos jornaleros, algo hay en Bornos que ayuda a 
dar valor e interés a la vida. 

— Aquí — pasamos junto al palacio de Valde-
lagrana — podrá usted ver la casa señorial, pero 
sin el señor. El marqués sólo recordamos que haya 
venido una vez. Fué hace ya años. Estaba el admi-
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nistrador a la mesa cuando entraron a decirle que 
había parado a la puerta un automóvil. «¡Pues que 
arranque!» — dijo —. «Es que no tiene gasolina.» 
«¡Pues que la busque!» Cuando subieron a decirle 
que era el marqués, se agarró al mantel y cayeron 
todos los platos. El administrador cuenta siempre 
la sorpresa y el susto que se llevó aquel día y que 
no le impresionó menos por ser la visita rápida y 
breve: el tiempo necesario para repostar el coche 
de gasolina y seguir adelante. 

Y o había visto y anotado el número de hectá­
reas correspondientes a un solo predio del término 
de Bornos y propiedad de un solo dueño: tres mil 
novecientas noventa y tres. Ahora ya pongo junto 
a esa cifra las murallas moras, la torre del Home­
naje de este palacio-fortaleza, el patio de armas 
convertido en jardín, la escalera monumental del 
Renacimiento, por donde nunca sube nadie, y las 
anchas salas, cuadras y dormitorios, todos de res­
peto. Pero sería dar una impresión falsa de Bornos 
si al mismo tiempo no pusiera el gran silencio del 
pueblo, la blancura de sus casitas bajas, y, sobre 
todo, lo más maravilloso de Bornos: las ventanas 
enrejadas. 

Aquí empiezo a enterarme de la mano oculta 
que embellece y trasforma la pobreza de este feu­
do. Llego a una larga calle que arranca de la pla­
zoleta de la iglesia. Casas pequeñas, de una puerta 
y una reja. E l tejadillo breve, como un festón. La 
calle no muy ancha, llana. Siempre con mucho más 
cielo que calle. Pero la ventana es una hornacina, 
un altar. Tiene el espacio justo para que se asome 
a ella, en pie, una mujer, y la reja forma alféizar 
para que apoye los brazos. Como abarca desde la 
canal del tejado hasta el suelo, y toda ella se llena 
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con una sola figura, comprenderéis que la casa no 
es muy alta. Pero la grandeza de las cosas no de­
pende siempre de su medida. Ventana, casa y calle 
están hechas para la mujer. Así ocurre en todo el 
Mediodía; y veremos en San Fernando y en el Puer­
to ventanas enrejadas, casi al ras del suelo, que 
son como una habitación más, ganada al piso de la 
calle; pero les falta el misterio y la solemnidad de 
la reja de Bornos. Sin celosías, no deja de tener 
algo de prisión al aire. Ellas bastan, sin embargo, 
para dar, no sólo a la calle, sino a todo el pueblo, 
un prestigio poético. 

No es necesario preguntar quién vive en esas 
casas. Hemos separado el castillo. Hemos visto, al 
pasar, una docena de viviendas modernizadas y an­
tiguas casas solariegas. Hemos entrado en un patio 
moruno y en otro con tracería del Renacimiento. 
Todo lo demás, casas de jornaleros. Ganan al día, 
en el buen tiempo, tres o cuatro pesetas. En algu­
na época del año se remedian como pueden, por­
que no hay labor, y alguna vez han de aceptar jor­
nales todavía más humildes. Estos obreros de tierra 
ajena, sin porvenir para ellos ni para sus hijos, po­
drían dispensarse de mandarlos a la escuela pen­
sando en el destino que les aguarda. Sin embargo, 
alguien vela por ellos. He venido a Bornos con ob­
jeto de ver unas escuelas en construcción. Para ser 
útil al pueblo y a los hijos de los jornales de Bor­
nos quiero dar publicidad a esta heroica y extra­
ordinaria empresa. 

=t= * *F 
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Pero, en vez de hablar por nosotros, vamos a 
prestarle voz y voto al viejo castillo de los duques 
de Medinaceli, hoy palacio de Valdelagrana, en 
la villa de Bornos. Voz hueca y un poco fantas-
mática habrá de ser, porque ya lo hemos visto: 
está vacío. Voz que, sin embargo, no logra espan­
tar a nadie, ni siquiera a los chicos de la escuela 
que juegan en las escalerillas. 

E l caso es que, durante siglos, el palacio ducal 
compartió con Santo Domingo y con algún con­
vento el dominio absoluto. Sólo la sierra del Cal­
vario, que está bastante lejos, podía hacerle som­
bra. Pero estos últimos años llega de Madrid un 
ingeniero industrial y construye una fábrica. Luego 
el ingenierito, a pesar de ser «albarrán», venido de 
otras tierras, se hace alcalde de Bornos y empieza 
a construir unas escuelas. Aquí entra la voz fantas-
mática y hueca: 

— ¿Cuánto tiempo hemos vivido nosotros sin 
fábricas y sin escuelas, pero en paz y buena armo­
nía?. . . Estas gentes obtusas, que no comprenden 
nada, quieren favoreceros, y lo que hacen es bus­
caros la ruina. Quieren enmendar la tradición. 
¿Vosotros sabéis lo que pretenden con todo eso? 

— No, señor. 
— Pues acabar con los jornaleros de Bornos; es 

decir, acabar con vosotros. Ni tienen talento, ni 
ternura, ni imaginación. Vuestros padres fueron a 
la escuela, y desde niños se habituaron a todas las 
molestias y se prepararon buenamente a reducir sus 
aspiraciones a la altura de su jornal. Una escuela 
pobre y estrecha, como había de ser el curso hu­
milde de toda su existencia. Pero ahora estos pe­
dantes quieren traeros unas Escuelas Graduadas. 
Van a enseñaros tantas cosas que no serviréis para 
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jornaleros. ¡Adiós las casitas morunas con su idilio 
en cada reja! ¡Adiós la fraternidad de los pobres 
que se ayudan unos a otros a conllevar su santa 
miseria! Otras cosas debería deciros también sobre 
la seguridad y la jerarquía si no fuerais demasiado 
pequeños para comprenderme. Pero el día en que 
a todos os eduquen para señores, ¿quién querrá ser 
criado? Si os engolosinan con tantas cosas amables 
como hay por esos mundos, ¿quién se conformará 
con un jornal? Vosotros seríais los primeros en re­
chazarlo. 

— Sí, señor. 
— Y cometeríais con ello el pecado más terri­

ble de ingratitud. Pero, además, desapareceríais. 
No quedaría sombra de vosotros sobre el haz de la 
tierra. Sois jornaleros, hijos de jornaleros, y faltán­
doos vuestra única razón de ser: el jornalaos sería 
imposible justificar una existencia. Este es el favor 
que os harían vuestros protectores: condenaros a 
volver a la nada, de donde habéis salido. 

Juraría que yo he oído la respuesta de uno de 
los muchachos: 

— ¿Dice usté que volveríamos a la nada, señor 
fantasma? 

- S í . 
— ¡Pues mejor! 
Es, sin duda, efecto del crepúsculo y del vaho 

del Guadalete sobre la imaginación. Pero yo le he 
preguntado al alcalde lo que piensa el castillo de 
Valdelagrana con todos sus anejos, y viene a ser 
poco más o menos tal como lo refiero. Téngase en 
cuenta que esta villa de Bornos ha sufrido siempre 
señorío. «Ponce de León se la vendió a Martín 
López de Córdoba, camarero y repostero mayor 
del rey Don Pedro de Castilla, por treinta mil di-
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ñeros de la moneda blanca.» Ahora quiere librarse, 
por el único medio hábil, de toda servidumbre, y se 
conforma con una liberación espiritual. Sostiene 
una lucha demasiado penosa, y merece que se le 
preste ayuda. Y o lo hag-o así por los jornaleros de 
Bornos y por sus hijos. 



VI 

JEREZ D E L A F R O N T E R A 

/. EL CAMPO DE JEREZ 
Y LOS «ENSEÑAORES» 

YA estamos en tierra espléndida, de fama uni­
versal. ¿Quién sabe por qué rincón del pla­
neta cae Bornos? En cambio, el áureo nom­

bre de Jerez lo pronuncian y paladean todas las 
lenguas del mundo, cada cual a su modo. Es uno 
de los valores españoles, y en nuestros días, co­
merciales y sensuales, Jerez dice más que Numan-
cia o Sagunto. Pesa más. Circula más. Lejos de 
presentarse con ademán altivo y fosco, se ofrece 
generosa, benéficamente. Por eso, antes de entrar 
en la ciudad me ha interesado esta campiña jere­
zana, que, en justicia, tengo por la más rica de las 
campiñas españolas. «Verá usted — me habían 
ponderado — un término grande como una provin­
cia.» Con la vaguedad e incertidumbre propias 
de estas comparaciones, unos decían: «Más grande 
que Álava». Y otros: «Más grande que Guipúzcoa». 
Con Guipúzcoa bastará; y no es poco. Confieso 
que en la ignorancia e ingenuidad habituales en el 
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vecino de Madrid, yo imaginaba el término de Je­
rez como un inmenso viñedo, un solo tapiz de ho­
jas y pámpanos. Pero no es así; hay además vastí­
simos trigales, montes y pastos, donde se crían 
toros bravos y soberbias yeguadas. Un potro de 
sangre, y mucho más un toro de casta, necesitan 
campo abierto. Las reses bravas se espacían, solita­
rias, porque no quieren vivir con testigos de vista. 
Muchas, muchísimas cepas, supone cada toro de 
lidia; muchos olivos y naranjos... Pero en el término 
de Jerez cabe todo. ¿Puede imaginar el lector cuán­
to espacio ocupan ciento cuarenta y dos mil cuatro­
cientas veinte hectáreas? Para ayudarle daré otra 
cifra: desde la divisoria de Sanlúcar, hasta la de Cor­
tes de la Frontera (Málaga), median, en vuelo recto, 
ochenta kilómetros, sin salir de tierra jerezana. Tie­
rra feraz casi toda ella, menos las marismas. Tierra 
pintoresca, atravesada por dos ríos, llena por todas 
partes de tradición e historia. Despoblados y de­
hesas que fueron lugares; cortijos y pagos donde se 
sabe que hubo centenares de almas y ahora sólo 
son centro de extensos predios. Porque predios de 
más de cien hectáreas cubren cuatro quintas partes 
del término de Jerez, y en ellos no hay viñas. Se­
tenta y siete predios tienen más de quinientas hec­
táreas. Una población dispersa vive en esa región 
privilegiada por naturaleza. 

— ¿Cómo se arreglan aquí los muchachos para 
ir a la escuela? — pregunto. 

Y la respuesta me da una de las notas más pin­
torescas de este viaje, que debo recoger en elogio 
del campesino andaluz. De las numerosas cortija­
das, pagos, dehesas, ranchos, viñas, huertas y case­
ríos, sólo hay escuela nacional en un agregado de 
Jerez: San José .del Valle; y en el pago de Cuarti-
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lio, otra, costeada por el Ayuntamiento. La necesi­
dad ha hecho surgir una institución tan original 
como la del catapotes asturiano: el maestro del 
campo. 

— Lo clásico en Jerez es el maestro del campo, 
que va de viña en viña y da lección a los chicos. 

— ¿Son maestros con título? 
— Como si lo fueran. Y o le hablo a usted, por 

ejemplo, de don Valentín, que sabe mucho y va 
por los pagos con su bicicleta. Este enseña de todo 
muy bien; y él solo hace una labor enorme. Pero 
hay otros muchos que corren los cortijos y las 
dehesas y sólo saben leer y escribir. Son campesi­
nos también, que «se han quitado de trabajar» para 
eso; pero tienen que pasar muchos sudores. No 
crea usted que es cómodo ser maestro del campo. 
El hombre lleva su canasta con su almuerzo. Reco­
rre los caseríos, junta a los chicos que puede y en­
tre todos le dan un real o treinta céntimos, y a ve­
ces menos, por lección. 

Cerca de la ciudad, los campesinos vuelven a 
dormir a casa, y tienen su familia en Jerez. Sólo el 
casero está siempre en el cortijo, el yegüero, el so­
bajanero, que hace los mandaos; porqueros, pasto­
res, aperadores. . . Los de la era; los montos se 
quedan también. Cuando llegan trabajadores de 
fuera hacen chozones, y aunque no haya familias, 
se reúnen muchos niños hateros, rastrojeros, trilla­
dores, galopines, manijeros... A todos aprovecha 
el maestro del campo. Pero, además, hay caseríos 
lejanos, verdaderos pueblos, que debieran tener su 
escuela y han de conformarse con estos voluntarios 
de las ambulancias pedagógicas. 

En distintas regiones andaluzas he ido encon­
trándome con el instructor espontáneo. En Málaga 
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me hablaron de un famoso maestro de los Lagares 
que vive por el Morlaco «y está medio chalao*. Y o 
pregunté qué especie de chaladura tiene, y me di­
jeron que habla mucho, con palabras muy finas y 
entendiendo de todo. Probablemente, lo más raro 
en él es que lleva una sombrilla, siempre va de 
prisa y para muy poco en cada lugar. En el mismo 
campo de Málaga, a estos maestros los llaman los 
perrilleros, porque cobran una perrilla por chico. 
Cuando los chicos son muy pobres, el maestro am­
bulante acepta una perrilla por cada dos. 

También en Antequera hay maestros del cam­
po: pero aquí los llaman enseñaores. Lo que ense­
ñan es lo siguiente: «leyenda, escribanía y cuentas». 
Suelen ser maestros montados porque van a caba­
llo, aunque sea en mulo o en rucio, y lo que co­
bran puede llegar a dos reales por chico y por 
semana. E l más popular en los cortijos de Ante­
quera es un jubilado de Teléfonos que tiene gran 
clientela y come donde le pilla el mediodía; pero 
hay gran número de enseñaores que no se limitan 
a dar lección a los niños, sino también clase de 
adultos. Con los adultos necesitan mucha paciencia. 
Cuando a uno de éstos, que tiene ya bien cerradas 
las fontanelas y ha aprendido a sumar, le pasan a 
restar, suele ofenderse y decirle al enseñaor: «¡Eh! 
¡Cuidado! ¡Que yo soy de sumar!» En Granada, por 
la parte lindante con Almería, donde hay más emi­
gración, me han dicho que los pueblos pequeños 
suplen la deficiencia de escuelas con el mismo sis­
tema. Me prometo completar esta información, que 
no quiero ver en su aspecto pintoresco, sino como 
expresión del buen deseo de las gentes incultas. 

¿No podría salir de esta realidad, demasiado 
burda, una institución pedagógica, técnica y oficial? 
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Maestros jóvenes — siempre maestros, porque a 
ellos corresponde la función de instruir — podrían 
desempeñar esa misión volante. Ellos, bien prepa­
rados, organizarían la enseñanza, fijando los lugares 
estratégicos. Un jerezano: el señor Ferrán López, 
propuso que se situaran en La Cartuja, el Portal, 
Altos de Montealegre, Torre de Melgarejo, el A l ­
tillo, el Cuervo, Mesas de Asta, Las Tablas, etc.; 
pero no juzga necesario que sean maestros. Y o 
respeto los intereses creados, los de don Valentín, 
por ejemplo; pero creo necesaria la intervención 
técnica. En Jerez es popular el caso de Juanito Pé­
rez Fernández, que en su tesón por fundar escuela 
en el pago de Cuartillo, se hizo maestro. Fuera de 
España no es desconocida la institución de la es­
cuela ambulante; y si está inédito el tipo del maes­
tro cortijero, estudiémoslo bien y lancémonos como 
cosa nuestra, perfeccionada, aunque sea por vía de 
solución transitoria. 

El Ateneo jerezano lleva ya mucho tiempo pre­
parando otra solución más seria. Hay allí personas 
que conocen muy bien la campiña de Jerez y han 
formado grupos de cortijos, ranchos, viñas y dehe­
sas, dando a cada cual una especie de centro geo­
gráfico donde pudiera ser emplazada una escuela. 
Diecisiete grupos: diecisiete escuelas. ¿Es mucho 
pedir? Todos pasan de doscientos habitantes, y 
alguno, como el de Montealegre, se aproxima a mil. 
Y o no quiero seguir comparando el término de Je­
rez con la provincia de Álava, donde las escuelas 
están bastante bien; pero confío en que el señor 
Duran Moya, presidente del Ateneo, hará triunfar 
el proyecto de la Sociedad, argumentando, entre 
otras cosas, con el admirable ejemplo del campo 
escolar de Caulina. 
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2. LA COLONIA DE CAULINA 

Mientras Cádiz se aristocratiza y languidece, 
Jerez demuestra exceso de vida y plenitud san­
guínea. Acaso desoriente un poco esta compara­
ción, traspapelada del viejo romanticismo, cuando 
la aristocracia era como ñor delicada y exangüe. 
Hoy, los deportes, la vida al aire libre y la me­
sura ante cualquier fatiga o exceso sentimental e 
intelectual, han variado el concepto de lo aris­
tocrático, devolviéndole parte de su primitiva bue­
na salud. No retiro, sin embargo, en lo que atañe 
a Cádiz, el encarecimiento de su delicada y es­
piritual belleza, aunque al mismo tiempo consi­
dere a Jerez como una de las más aristocráticas 
ciudades españolas. Pocos años han bastado a 
Jerez para atraerse una cantidad de vida que rebo­
sa por sus calles día y noche. Difícilmente puede 
engañarse al viajero acerca del origen y naturaleza 
de ese tráfago, sobre todo si sabe distinguir la 
concurrencia de transeúntes ociosos y trabajadores. 
En jerez, el movimiento es útil, es labor y, por 
consiguiente, riqueza. Lleguemos al Mercado, cons­
trucción soberbia; visitemos — con prudencia — 
sus bodegas, grandes y poderosas, como catedra­
les, o más bien como mezquitas. 

Y , sobre todo, veamos la estrecha relación que 
guarda la ciudad con el campo. De esta manera 
comprenderemos en qué estriba la fuerza de Jerez, 
pueblo campesino, traspasado del aroma del cam­
po, con industrias derivadas del campo, las más 
humildes como las más espléndidas. En el cristal 
de un vino viejo o en los ojos de un caballo de lujo 
brilla el alma campesina de Jerez. Bodegas y cua-
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dras son continuación del viñedo y de la pradería, 
que no podemos separar nunca de esta ciudad, tan 
andaluza. 

El culto al campo llegará a ser también — yo lo 
espero — el culto al campesino, o por lo menos el 
cultivo, el cuidado, la atención preferente hacia 
quien lo trabaja. En Jerez vive una gran población 
campesina, jornalera. Y o he preguntado allí, como 
en todas partes, por las condiciones de su vida, 
pensando, especialmente, en que la mayoría de los 
niños que acuden a las escuelas públicas jerezanas 
son hijos de trabajadores, muchos de ellos jornale­
ros del campo. Contrastando con la situación de 
esa enorme campiña llena de cortijadas, pagos, 
viñedos, montes y dehesas, sin otros maestros que 
el enseñaor o el perrillero, me demostraron lo que 
puede hacerse en Jerez llevándome a visitar la Co­
lonia Agrícola de Caulina. 

Pendiente aún esta Colonia Agrícola de la 
efectividad del riego con las aguas del pantano de 
Guadalcacín, no es, ni con mucho, lo que llegará a 
ser cuando estén acabadas las obras; pero el cam­
po ya parece otro. Casitas blancas, limpias, bien 
cubiertas, capaces para una familia labradora, con 
el establo ya dispuesto a recibir un ganado que 
vendrá cuando venga el agua; tierras cuidadas con 
amor. En el centro, un local muy amplio, de techo 
altísimo, con luz y espacio más que suficiente para 
escuelas. Además, un buen maestro, laborioso y 
lleno de entusiasmo. Aquí coloniza el Estado. La 
Junta de la Región Andaluza Occidental tiene una 
admirable zona de influencia. Dirige la Colonia 
Agrícola don Andrés Ferrán López. Es el secreta­
rio don Serafín Mariscal. Y el maestro se llama 
don Francisco Cervilla. Estos nombres no dirán 
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nada a quien no haya visto funcionar la institución; 
pero es justo destacarlos cuando nos encontramos 
con un mecanismo del Estado que marcha bien. 
Sólo faltan las aguas del Guadalcacín. 

¿Y los chicos? Aquí aparecen los efectos de la 
escuela sobre la infancia de cualquier región. Estos 
muchachos de Caulina llevan a sus hermanos de 
Jerez la ventaja de una educación dirigida a un fin. 
Conste que no quiero teorizar ni apoyar teorías 
ajenas. Me limito a los hechos. Se los educa para 
colonos. Además de las nociones generales se les 
da una parcela — suya — que cada cual cultiva a su 
gusto y con sus trebejos de labranza. Digo que no 
quiero pesar ni medir teorías pedagógicas, sino 
comprobar su eficacia; pero a la escuela pública 
han de asistir muchachos que seguirán muy distin­
tas sendas, y no es posible orientarlos a todos des­
de el primer día con una preferencia decidida, 
como en la escuela de la Colonia de Caulina. No 
he de ocultar tampoco que era evidente una extraña 
y curiosa diferencia entre el progreso mental de los 
niños y el de las niñas a favor de estas últimas. 
¿En qué consiste? Las niñas se presentaban con 
mayor despejo. Retenían esas enseñanzas memorís-
ticas que proporcionan lucimiento; pero, además, 
mostraban mayor iniciativa en los juegos y en las 
canciones del recreo. ¿Es sólo por razón de preco­
cidad? Y o quise explicármelo, precisamente en la 
liberación del trabajo secular que pesa de padres a 
hijos sobre el campesino. A la niña no la educan 
para labrar la tierra, sino, con mayor desinterés, 
dejan que su inteligencia florezca sin un fin inme­
diato y sin la amenaza de una carga que pesará so­
bre ellas toda la vida. Pero no estoy seguro de 
haber acertado. Probablemente, el niño, aun te-
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niendo noción de la propiedad y de la utilidad, 
como buen hijo de labrador, juega a cultivar la 
tierra. No le falta libertad de espíritu para atender 
a otras llamadas menos utilitarias. Entonces, ¿por 
qué será? 

En la respuesta quizá deberían ir una porción 
de intrincados problemas que no me atrevo, por 
incompetencia, a plantear. La precocidad sensual 
del niño andaluz. E l vasto y multiforme influjo del 
alcohol en toda esta tierra. Ambas razones supon­
go que valdrán para explicar con mayor fundamen­
to una diferencia de capacidad que, por otra parte, 
puede ser aparente y también pasajera. Pero hemos 
pronunciado la terrible palabra: el alcohol. ¿Cómo 
tendremos valor para abordar de frente cuestión 
tan grave, en la Colonia Agrícola de Caulina, a las 
mismas puertas de Jerez? 

3. JEREZ. - EL c VINO» Y EL «ALCOHOL* 

Escribiendo de Andalucía, cuesta pena decir el 
«alcohol». Hablar desde aquí del alcoholismo pare­
ce una ofensa, un atentado contra la hospitalidad. 
Y si hablamos sin salir de Jerez, refiriéndonos a la 
vida jerezana, la ofensa llega a ser irreparable, y el 
atentado, de los más inauditos. Porque su vino les 
parece purificado de las cualidades bajas inheren­
tes a toda bebida alcohólica. No lo tienen por al­
cohol: como no es ya roca ¡a estatua. Sin embargo, 
yo he llegado a ver los niños de las escuelas anda­
luzas y necesitaría no tener ojos para no enterarme 
de la parte que toma el alcohol en su existencia. E l 
vino es reconfortante. — «Es sangre» — dicen 
aquí, como en la Mancha y en la Rioja. «Es de 
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hombres». . . Alguna vez he intentado responderles: 
«De hombres, bueno; pero no de niños.» Y no he 
llegado a formular mi pensamiento, por no herirles, 
y porque, además, sé que el alcohol no necesita, 
para hacer daño, entrar directamente, sino a través 
de las generaciones. 

E l vino es aquí producto inmediato de la tierra. 
Todas las fuerzas de esta naturaleza pródiga se 
condensan en la gota de oro; de tal manera que el 
trabajador, el jornalero, lo considera como alimen­
to y nunca como vicio. Decir «alcoholismo» es 
pronunciar una palabra sin sentido, pedantesca, 
que, además, hiere el fondo de sus sentimientos. 
El vino, «que no ha hecho nunca daño a nadie» 
— según la frase popular, «como el jamón» —, es 
indispensable para sostener el esfuerzo en las jor­
nadas durísimas de clima tan cálido. 

Y o he visto en las grandes bodegas jerezanas, 
que emplean a centenares de obreros, una pipa 
situada al paso, en el centro de estas gigantescas 
catedrales. Tiene su espita puesta, lo cual no ocu­
rre en las demás, y no hace falta venencia ni apa­
rato de ningún género. Uno a uno van llegando, 
perezosamente, con gesto de desgano, los trabaja­
dores, en turno irregular; pero muy frecuente. E l 
vaso grande, chato, no la copa, está dispuesto al 
pie de la cuba. Soltar la espita, beber bien aplo­
mados sobre las piernas, levantando el vidrio al 
techo — al cielo —, en sencilla y familiar consa­
gración; limpiarse con el dorso de la mano, todo 
con lentitud y gravedad, en silencio. Luego volver­
se a su trabajo. — Esa cuba tendrá su nombre — le 
pregunto al amable guía que nos acompaña —.. 
Cada cual lo dice como quiere. Y o la llamo «el 
confesonario». A l confesonario se acercan todos 
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los obreros. La casa puede permitirse ese rumbo, 
y, aunque se les vigila, para evitar abusos, en rea­
lidad, hay un secreto entre el confesonario y el 
penitente. No se investiga si carga o no la mano. 
Se considera como una parte del derecho del tra­
bajador, ya que no se le da otro tanto por ciento, y 
su consumo, libre, se pierde como una gota en el 
Atlántico. Se reconoce al mismo tiempo que el 
vino es don precioso, estímulo, acicate para la 
energía física... 

¿Qué es esto? ¿Es el prejuicio de la industria? 
¿La grande y refinada hipocresía que traman dos 
compadres, dos cómplices: el Interés y el Vicio? 
No. Es una convicción honda, adquirida a fuerza 
de siglos, que respiran aquí todos como el aire 
que viene de la serranía cortijera. Alimento sintéti­
co, el vino puede pasarse sin los otros. El jornale­
ro puede comer mal; aun no comer. Más difícil 
sería quitarles esa buena amistad antigua que se les 
ha entrado en las venas desde niños, si no la traían 
ya al nacer. 

En otro de los grandes pueblos del vino, en 
Arganda, lugarón madrileño, situado entre el Man­
zanares y el Jarama, menos ilustre que Jerez y me­
nos rico, pero también dominado por la misma 
constelación, visité las bodegas que allí labran en 
galerías subterráneas y como criptas; largas raíces 
o tentáculos que van tendiendo los lagares por 
debajo de tierra, con sus enormes tinajas panzudas 
y delante de cada tinaja un candil. Tinajas como 
aljibes, donde se diría que el agua de lluvia recala 
convertida ya en vino tinto. Pues allí, conversando 
con los trabajadores, supe que el término medio de 
su jornal no pasa de tres pesetas cincuenta cénti­
mos; tres cincuenta de jornal diario para hombres 
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hechos, padres de familia, en tierra próxima a una 
gran capital; de subsistencias cuyo precio se ha 
elevado artificialmente — si hay algo artificial en el 
mecanismo de los mercados —. Pero, eso sí — me 
dijeron —, el patrón nos da el vino.— No sé si dos 
cuartillos o dos azumbres, o dos arrobas, porque 
es lo mismo para mi objeto, y en cualquier caso 
todo quedaría consumido. «El patrón nos da el 
vino». Esto es, el patrón mejora las condiciones de 
su vida, agregando algo para ellos esencial, in­
dispensable. 

Si yo hubiera tratado de decirles que al hacer­
les ese regalo tradicional, el patrón empeoraba su 
trato, ni les habría convencido ni hubieran juzgado 
bien de mí. Y o mismo no sé si les diría verdad, 
siendo ellos como son y habiendo llegado a formar­
se la segunda naturaleza, fundada en ese rendi­
miento de mosto, en esa sobra orgánica que vie­
nen heredando de padres a hijos. Ellos lo estiman 
como alimento confortante y saludable, que, sobre 
sus otras virtudes, les ofrece el gran aliciente del 
peligro. ¿Qué otra llama puede encendérseles 
como no sea la sensualidad? Para la fantasía, para 
la pasión, para todo lo que no es bajo y mísera­
mente material en su vida de jornaleros de tres 
cincuenta, ese plus del azumbre de vino es como el 
aceite de la lámpara. 

Y no es el vino sabio, todo nervio, de tierra 
de Jerez, sino el zumo de vid plebeya. — Vuelvo 
a las escuelas andaluzas, de donde salí para esta 
digresión, y diré que una maestra muy inteligen­
te, con quien hablé de la inquietud extraña, la 
palidez y demacración que observaba en muchos 
de sus alumnos, llevó a tocar el tema vivo del 
«alcoholismo en la infancia»; pero sin pronunciar 
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estas palabras terribles, tan terribles como la pala­
bra «analfabetismo», que no digo nunca sin recha­
zarla con una protesta interior. Enseñar el alfabeto 
no es nada. La educación del niño es mucho más 
que el abecedario. Fijar en las escuelas un cartel, 
demostrando los daños que causa el alcohol, tiene 
escasa eficacia, y lanzar esa gran palabra, «alcoho­
lismo», es como transformarles a los muchachos la 
realidad en un concepto. Pues bien; esta maestra 
modelo, andaluza, que ha vivido siempre en Anda­
lucía, hablaba así: 

— Y o estoy convencida de que es el alcohol el 
culpable. Si usted viera la nerviosidad y falta de 
fijeza de los niños, llegaría a comprender que hay 
aquí algo anómalo. Son pobres, casi todos. Se 
alimentan mal. Pero no les falta el vino, al que 
atribuyen virtudes maravillosas. Aquí, en mi escue­
la, se ha dado el caso de sufrir un desmayo una de 
mis alumnas. Debilidad, seguramente. Mala alimen­
tación; quizá un principio de trastorno nervioso. 
Para hacerla volver en sí, pedí un vaso de agua. Y 
todas las niñas mayores me dijeron: — No, doña 
Carmen, será mejor darle vino —. Se curan con vino 
y son muchísimas las madres que no tienen repa­
ro en dárselo a las criaturas, terminada la lactan­
cia, y aun en plena lactancia. 

Supongo, sin embargo, que éste será un caso 
excepcional; pero nos engañaríamos si, por juzgarlo 
absurdo, nos negáramos a creer en la precocidad 
de estos muchachos. Debe fijarse, sin embargo, 
alguna limitación a la generalidad de la costumbre. 
He observado en todas las escuelas andaluzas que 
los párvulos son más sanos. Cuanto más cerca se 
hallen del pecho materno, las mejillas son más 
frescas y los ojos más limpios. Luego, a partir 
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de los siete años, empiezan a demacrarse y a pa­
lidecer con ese tono verdoso de la infancia meri­
dional. También es visible la gran diferencia entre 
la salud y lozanía física — y aun intelectual — de 
las niñas y de los niños. Las niñas muestran una 
superioridad que sorprende, y que no podemos 
atribujr a condiciones naturales de la raza, sino a 
interposición de algunos factores desconocidos 
para el recién llegado. Es preciso tener el hábito 
de verlos con afecto y amor hacia ellos, para com­
prender cuál es el mordiente que mina su organis­
mo. E l alcohol es el corrosivo. Por herencia y por 
influencia directa. Luego, favorecido por el primer 
influjo, viene el desgaste de la sensualidad precoz, 
que en este clima cálido alcanza a los muchachos 
de muy pocos años, a edad inverosímil en otros 
países. Es menor el efecto de una y otra plaga en 
las niñas, cuyas costumbres, desde luego más lim­
pias, salvan la raza de una decadencia rapidísima. 
He tenido ocasión de observar el despejo de las 
muchachas gaditanas y malagueñas. He visto tam­
bién cómo se prolonga la infancia en los jóvenes, 
dentro de una aparente precocidad intelectual, y 
quizá la nota que puede recogerse con mayor per­
sistencia en los distintos pueblos andaluces que 
llevo recorridos es la puerilidad. Dan pronto de sí 
lo que pueden dar. No continúan el esfuerzo. A 
sus condiciones naturales les sobra algo que va 
menguándolas, gastándolas y, a mi juicio — y no 
soy yo solo quien piensa así —, ese corrosivo es el 
alcohol. Pero ¿quién se atreve a organizar la lucha 
contra el alcohol en el país del vino, que «nunca 
ha hecho daño a nadie»? 
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4. JEREZ, ENTRE DOS EXTREMOS 

Son estos dos extremos, que aislaré y dejaré 
descritos, para dar idea gráfica de la enseñanza 
jerezana, la Escuela Maternal de D . a Luisa Re-
gire, y la escuela de niños de Santo Domingo. 
La primera es ya célebre. Todos la elogian, con 
razón. La segunda no tiene nada de particular, y es 
menester que llegue un viajero impresionable como 
yo para que alguien repare en ella. Entre esas dos 
escuelas pongan ustedes otras trece o catorce, va­
rias graduadas, y en conjunto suman treinta y ocho 
maestros, donde debiera haber, según cálculos ofi­
ciales, doscientos cuarenta. De esas escuelas, la 
mayoría son como en todas partes. A fuerza de 
ver locales, voy llegando a clasificarlos con bene­
volencia. Lo que todavía no he llegado a clasificar 
bien son los alumnos. Estos que veo entrar — casi 
siempre tarde — en las escuelas jerezanas, confieso 
que me desconciertan. Y o tengo a Jerez por una 
ciudad próspera y rica. Necesito que me expliquen 
por qué vienen aquí tantos niños desmedrados, 
descalzos y harapientos. La contradicción no se 
deshace con exponer el hecho de que a la escuela 
pública sólo asistan niños de familias modestas, 
hijos de obreros y de gentes pobres. 

Porque, en realidad, no es así. Doña Luisa Regi-
fe de San Juan dirige una escuela graduada de pár­
vulos, en la plaza de Alfonso XII, edificio del Go­
bierno militar. Allí van niñas de todas las clases 
sociales. Si hay alguna pobre, de esa pobreza 
grande y grave que tanto entristece al buen maes­
tro, muy oculta ha de estar bajo su delantal lim­
pio en la clase de doña Luisa. La alegría, el trabajo 
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y el juego en común nivelan toda diferencia. Y o 
ruego al lector serio, acostumbrado quizá a no pa­
rar su atención en estas niñerías, o acaso temeroso 
de encontrarse desplazado y fuera de lugar en una 
Maternal, que se detenga con respeto. Imagino que 
llega junto a las cunas de los párvulos — tan blan­
cas, tan olorosas a ropa limpia y a membrillos madu­
ros — un anciano de barba de plata, ojos vivos y 
dulces y manos de santo! Es don Federico Rubio. 
Don Federico Rubio, allá por el año treinta, supo 
en Jerez lo que era entonces una escuela de prime­
ras letras, y lo contó en un libro que suscita pen­
samientos y emociones muy sanos. ¡Terrible y me­
morable colegio de Santo Domingo! ¡Increpacio­
nes, palabras iracundas, golpes! Quiero imaginarle 
a aquel hombre tan justo, que no olvidó nada, re­
corriendo en un día jerezano, de claro sol, las 
clases de la Maternal. Esto que vemos hoy en 
una escuela, y que él no pudo disfrutar a los cua­
tro años — ni nosotros tampoco — , es amor y, al 
mismo tiempo, justicia. Si el andar del tiempo y la 
experiencia y la mayor bondad del hombre, que lla­
mamos progreso, hubieran traído sólo esto, ya sería 
algo estimable y digno de ser acogido con gratitud 
por los ancianos, en nombre de su remota infancia. 
Y como, además, no todo está en los libros, ni 
bastan los estudios para regir una Maternal, yo 
quiero suponer que al despedirse de doña Luisa la 
sombra del doctor Rubio, no haría menos que yo, 
y ocultaría alegremente, con cualquier frase fami­
liar, una lágrima de emoción. 

¡Visita de escuelas!. . . He invadido un campo 
qué no puede cruzarse en frío y que pone muchas 
veces a prueba la serenidad. Ir en el mismo día 
desde la Maternal de Luisa Regife hasta la gradúa-
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da número dos, es demasiado fuerte. Pero, además, 
he visto la escuela de don José Gaytán, en la mis­
ma plaza, en los altos del cuartel de la Guardia 
Civil . Vecindad promiscua. Escalera muy pina, de 
caserón desvencijado. Corredor lleno de sillas 
bajas, peines sobre las sillas y mujeres que gui­
san. . . Sala inmensa; todavía con los soportes y 
montantes para las camas de los guardias. Y un 
maestro serio, enérgico, inteligente, que tiene la 
dignidad de no quejarse. He visto también el Gru­
po Escolar Carmen Benítez, fundación de esta be­
nemérita señora, con un buen director: don Teófilo 
Azabal; edificio amplio, magnífico; pero desampa­
rado, sin portero, sin un ordenanza. Los mismos 
maestros han de servir los veinte almuerzos que 
sufraga una suscripción particular, y ellos o los ni­
ños han de abrir la puerta si alguien llama. Me ha­
bían dicho que concurrían a estas escuelas gradua­
das muchos niños de familias pobres, y otros que 
habían sido ya desahuciados o preteridos por la en­
señanza particular. En general, el mismo caso de 
Cádiz. Las madres empiezan por advertirlo: «Don 
Teófilo: A ver si me enseñan ustedes pronto al niño 
a leer y a escribir, porque ya le esperan en el co­
legio.» Función auxiliar, difícil de comprender en 
una graduada, si no supiéramos la absoluta inde­
fensión en que se la deja, sin recursos, sin mate­
rial, sin el apoyo necesario para realizar labor es­
timable. 

Hay almuerzo escolar en la Maternal de la se­
ñora Regife y en el Grupo Carmen Benítez, aunque 
muy restringido. He presenciado también los pre­
parativos de la merienda en la Colonia Agrícola de 
Caulina. Pero yo no sabía el valor de la comida 
escolar ni de qué modo llega a caracterizar una 
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escuela hasta que he visto la graduada número 
dos. Esta es la escuela de Santo Domingo. Ignoro 
si el edificio conservará alguna relación con el con­
vento de Santo Domingo, en cuyos desvanes tenía 
su colegio el primer maestro de don Federico Ru­
bio. Las salas son amplias, y sólo por su extremada 
desnudez y pobreza de menaje pudiera hacerlas en 
justicia alguna observación. Un patio luminoso, de 
paredes encaladas, árboles y flores hasta los teja­
dos; uno de estos patios meridionales que no con­
siguen nunca ser severos, aunque los despojen y 
los talen, y que tienen la gracia y el encanto íntimo 
de Andalucía. 

A ese patio salen los cincuenta o sesenta alum­
nos que asisten hoy a clase. Muchos van, en efec­
to, descalzos de pie y pierna. No pocos recuerdan 
el lienzo de Murillo: la misma ropa, el mismo pica­
resco candor. Pero ¡qué inquietud tan distinta! 
¡Qué agitación y qué gravedad antes de reproducir 
la escena! Los maestros disponen una fila, cuyos 
primeros lugares se disputan los niños enconada­
mente. No basta colocarse. Es preciso conservar el 
puesto. Y los últimos no se resignan: empujan, 
gritan, se golpean. La intervención de un profesor 
les apacigua sólo mientras se mantiene delante. 
¿Qué más da ser el primero o el último? Sí da. 
Es que no hay comida sino para veinte. Van sacan­
do sobre la tabla de una mesa de pino veinte pa­
necillos, veinte platos. No distingo bien qué espe­
cie de guiso: unas judías, unas patatas o lentejas, o 
todo revuelto con algo de tocino. Lo que puede 
servir un contratista por veinte céntimos por día y 
por cabeza. Eso llega a Santo Domingo gracias 
a la suscripción pública, ayudada por el Ayun­
tamiento. Veinte almuerzos de veinte céntimos, 
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que hacen cuatro pesetas; pero como los niños son 
— lo he dicho ya — cincuenta o sesenta, y no se 
ha encontrado mejor sistema de elección, el que 
va detrás del número veinte sabe que su almuerzo 
queda para otro día. Y todos son pobres. Todas 
las familias los mandan a la escuela contando con 
que va a jugarse ese albur. Todos los defraudados 
quedan con hambre y con rencor. 

La escuela graduada número dos no está mal 
instalada. Tiene maestros competentes. Pero como 
se ve, no es el problema de enseñanza, sino de 
cantina. Lo demás, palidece. Salimos, como hubie­
ra salido cualquier hombre de bien, con muy pocas 
ganas de hablar. Nos saluda en la calle una banda­
da de pájaros que vuela hacia el jardín de las 
Monjas. «¿Qué plaza es ésta» — pregunto — . 
«Esta es la plaza de Julián Cuadra; pero todos la 
llaman la plaza de los Siete. Aquí fueron ahorca­
dos los siete reos de la Mano Negra.» 

E N V Í O . — De modo singular a don Fernando 
Carrasco, amigo mío, que desde El Guadalete ha 
sostenido su gran campaña por las escuelas jere­
zanas; a don Juan Luis Duran Moya, cuya amistad 
reciente no me autoriza sino a invocar su prestigio 
en la presidencia del Ateneo. También a los maes­
tros de Jerez. Y , en general, a todos los jerezanos 
cultos y a cuanto allí representa fuerza. Cortijos, 
lagares, viñedos, yeguadas y.bodegas mandan. El 
alcázar hoy no es nada. Nada son los torreones co­
ronados de almenas. Pues la fuerza está en la ri­
queza, utilizadla entre todos para redimir vuestras 
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escuelas públicas. El gasto de una sola noche de 
rumbo bastaría para salvarlas (1). 

(1) En El Sol del 29 de Agosto de 1926 publiqué el si­
guiente suelto, titulado «Los españoles de Nueva Orleans»: 

«He recibido de Nueva Orleans la siguiente carta, que re­
produzco íntegra, porque honra los sentimientos de humanidad 
y patriotismo de un grupo de buenos españoles. Con emoción 
que comprenderán mejor que nadie los maestros de la escuela 
de Santo Domingo, acepto el encargo, y doy desde aquí las 
gracias a nuestros compatriotas, permitiéndome solamente des­
atender su ruego de omitir los nombres, pues deben ser cono­
cidos para que sirvan de ejemplo. — L. B. 

«Sr. D . Luis Bello. 
a/c. de El Sol. 
Larra, 8, Madrid (Spain). 
Muy señor nuestro: En El Sol, fecha Julio 3 de 1926, hemos 

visto su artículo «Jerez, entre dos extremos», y nos enteramos 
de lo que ocurre en la graduada de Santo Domingo. Parece in­
creíble que en una escuela de España queden diariamente sin 
merienda las dos terceras partes de los niños. Deseando con­
tribuir a remediar tan triste situación, hemos reunido 122,20 
dólares y comprado con ello pesetas 800, que situamos a usted 
por medio del incluso cheque a su orden sobre Jerez de la 
Frontera. Desearíamos alcance nuestra remesa para que hasta 
el 31 de Diciembre de 1926 tengan merienda los 60 niños que 
suelen asistir a la escuela de Santo Domingo. Contando ya con 
fondos para los próximos cuatro meses, abrigamos la esperan­
za de que los elementos locales de la rica zona jerezana harán 
lo necesario, a fin de que, con carácter permanente, tenga la es­
cuela dinero para que todos los niños coman. 

Somos aquí muy pocos los españoles residentes, y todos 
vivimos de nuestro trabajo. Ningún rentista. Entre los donan­
tes hay dos niños de siete años de edad que aquí nacieron y 
que, al enterarse de que niños en España quedaban sin merien­
da, por propia voluntad entregaron en el acto sus pequeños 
ahorros, y al preguntarles si querían mandar todo, sin vacilar 
contestaron: «Todo>. 

Admiramos el patriotismo de usted, su desinterés y su ab­
negada labor, y le rogamos perdone la molestia que le ocasio­
ne nuestro encargo, así como que omita nuestros nombres, caso 
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de que resuelva mencionar esta acción en sus «Visitas de es­
cuelas». Muchas gracias. 

Quedan de ustedes atentos seguros servidores. Por los do­
nantes, José R. Baños.» 

Contribuyen a este envío: 
Juan Argote, $ 12,40; Manuel Estalote, 12,40; José R. Ba­

ños, 12,40; Antonio Piza, 10; F. Espiau, 10; J . P. Mirandona, 10; 
Alvaro Ruiz, 10; Juan Martínez, 7,50; José Martínez, 7,50; José 
Luis Baños (de siete años), 5; José Quintas (de siete años), 5; 
Manuel Miyares, 5; Manuel Trelles, 5; Ubaldo Trelles, 5; 
G . Díaz, J . Ansuategui y C. J . de Samaniego, 5. 

Total, $ 122,20. 



Vil 

L A B A H Í A . - S A N F E R N A N D O 

CÁDIZ y Nueva York se parecen algo. Si el 
siglo XIX no se hubiera obstinado en prote­
ger a Nueva York y en dejar de su mano a 

Cádiz, hoy Jersey-City, Brooklyn, Manhattan y 
Newark valdrían menos que Cádiz con San Fer­
nando, Puerto Real, el Puerto de Santa María y 
Chiclana. Toda esta bahía la hubiéramos visto con­
vertida en el lago central de una sola ciudad. Pero 
su fecha más memorable — 1812 — señala ya la 
decadencia. Y o creo que esas ruinas del monu­
mento a las Cortes de Cádiz, no construido aún, 
significan la protesta del genio de la bahía contra 
el siglo XIX, que tan mal se portó con ella. E l x v m , 
todo fué prosperidad, grandeza. En ese buen siglo 
nació San Carlos y se convirtió la Isla de León en 
la ciudad de San Fernando; crecieron las otras ciu­
dades y villas de la bahía. Hasta Chiclana, «des­
ahogo y quitapesares de los vecinos ricos de Cá­
diz», llegó a creerse una ciudad marítima. Desde 
entonces a acá, el mar trae la misma sal a las sali­
nas de San Fernando; pero no lleva barcos al puer­
to de Cádiz. 
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Sin embargo, es difícil ver reunida en la misma 
costa una bandada de pueblos tan atractivos, don­
de la vida fluya tan grata y suavemente resbaladiza. 
¡La simpatía de Cádiz y la fuerza de Nueva York! 
La calma de Chiclana, el ocio de San Fernando, el 
sosiego del Puerto, ¿y, además, industria, riqueza, 
producción. . .? ¡No puede ser! Pedirá demasiado 
quien ambicione las dos cosas. Tanta fuerza tiene 
el color local en estas playas, amenazadas por el 
mar, que el primer trabajo de Hércules en el si­
glo XX consistirá en unir a todos los gaditanos de 
la bahía para que se deñendan. 

El segundo trabajo de Hércules — en cuanto se 
alce de las arenas de Sancti-Petri—, podría ser 
construir unas escuelas. Creo que ni los gaditanos 
ni los vecinos de San Fernando se ofenderán si 
digo que en esto les lleva alguna ventaja Nueva 
York. No le pediríamos tanto al Hércules fenicio; 
no vamos a pretender que haga imposibles. Puesto 
que hablo especialmente de esta ciudad tan bella, 
más limpia aún que Cádiz, retocada, pintada y bar­
nizada como un barco; yo me contentaría con que 
las escuelas fueran, no ya dignas de Nueva York, 
sino dignas de San Fernando. Esto es lo que voy 
pidiendo y no acabo de hacerme comprender. 

San Fernando, ciudad improvisada, al amparo 
de la Marina, junto al Arsenal y el Apostadero, na­
ció con fortuna. Tuvo un carácter propio, una gra­
cia típica y suya desde el primer día. Las propor­
ciones de los edificios, el arte sencillo y elegante 
de la casa más humilde, no se consiguen sino des­
pués de una larga tradición estética. Aquí puede 
seguirse, a lo largo del camino de Cádiz al Puerto 
de Santa María, un curso interesante sobre la reja 
gaditana, que en Bornos tiene no sé qué especie 
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de misterio oriental, bizantino, y en San Fernando 
es algo suntuoso, cómodo y, desde luego, lleno de 
un sentido poético y al mismo tiempo práctico. La 
reja, a ras del suelo, invadiendo la acera, como ex­
tensión de la casa que avanza sobre la calle, es una 
adivinación de la arquitectura moderna y un rasgo 
feliz de interpretación del alma femenina. El juego 
de persianas, velos y cortinajes con que gradúa, 
tras el cristal, una mujer, hasta qué punto puede 
estar en la calle sin salir de su casa, en ninguna 
ciudad andaluza tienextantos aciertos como aquí. 
Es una magnífica invención la reja de la Isla. Pres­
ta, además, una movilidad graciosa a la línea recta 
de las fachadas y, por lo tanto, suma valor decora­
tivo. Don Antonio Ponz, el benemérito autor del 
Viaje de España, no acertó a verlo así. Persiguien­
do el churriguerismo, en todos sus rincones, cayó 
sobre esta «extravagancia» y sobre alguna otra que 
todavía hoy distingue con un sello ligero y agrada­
ble a la nueva ciudad... . «Todo se pudiera haber 
hecho con más arte y sin extravagancias, como lo 
son muchas rejas a manera de jaulas en los cuartos 
bajos, tan resaltadas, que forman en la calle unos 
cuartos foráneos (llamémoslos así), o unas salas de 
conversación, y asimismo en el coronamiento de 
las casas han puesto generalmente bolas o bolillas 
de vidriado a imitación de acroterio, cosa muy 
mezquina y ruin. ..» «Esa extravagancia sería fácil 
de quitar, entrando la reja para que no embarace la 
calle.» A don Antonio Ponz le faltó, como a mu­
chos españoles, para conocer bien España, pasar 
el charco y estudiar las influencias coloniales que 
puede haber en nuestras ciudades andaluzas. No 
concebía la reja como monumento y a veces como 
capilla y retablo. Su concepto del arte clásico se 
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limitaba a verla como hierro, más o menos la­
brado. 

Pero éste no es sino un detalle original, que he 
destacado para probar el arte y la educación esté­
ticos del país, en las más vulgares construcciones 
domésticas. Por toda la bahía de Cádiz corre el 
mismo refinamiento de comodidad, la misma pre­
ocupación de limpieza. Dionisio Pérez, que nació 
en el Puerto de Santa María y tiene su calle en 
Puerto Real — una gran calle, bien pavimentada, 
también con sus rejas foráneas—, me dice que 
en toda la arquitectura y aun en toda la cultura ga­
ditana hay visible influencia genovesa. Los genove-
ses que se llevaban la plata y el oro de las Indias, 
afincando en nuestros puertos, sabían vivir. Cons­
truyeron a su gusto, sin rechazar el arte local. Otro 
elemento que debe ponerse a la cuenta de la cul­
tura andaluza, obra de tantos pueblos y de tan va­
rias civilizaciones. 

Quizá la época de mayor cansancio sea la ac­
tual. San Fernando tuvo a principios del XIX otro 
momento de esplendor. He visitado en el Ayunta­
miento — soberbia fábrica, capaz para un Ministe­
rio — la biblioteca, con ¡os libros que regaló el al­
mirante Lobo. Libros que tratan de América, de 
navegación, relaciones de viajes, historias. Lectura 
predilecta de los marinos y de los muchachos que 
han de educar el ánimo aventurero. Esta biblioteca, 
espaciosa y cómoda, es uno de los sitios más tran­
quilos y más solitarios de San Fernando. Puedo 
asegurar que la papeleta en que solicité la entrega 
de un libro lleva esta fecha al pie: 1880. Se mandó 
imprimir tres millares. Quedan más de dos mil pa­
peletas sin llenar; con lo cual se calcula que habrá 
todavía para unos noventa años. Desde 1880 hasta 
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la fecha ningún año se presentaron cien lectores 
en la Biblioteca municipal de San Fernando. Un 
año — allí consta — hubo veintiocho. Otro, dieci­
nueve. La cifra no creo que aumente. Más bien va 
reduciéndose. 

¿Será preciso volver sobre el tema de las es­
cuelas? Hay en San Fernando una graduada de ni­
ños, con tres grados, y dos unitarias, de dos gra­
dos cada una. Además, tres escuelas unitarias de 
niñas. En total no llegan a setecientos los alumnos 
de unas y de otras. Pero la población escolar pasa 
de tres mil quinientos. Aparte de las escuelas na­
cionales, hay otras enseñanzas: Tres escuelas muni­
cipales educan a unos ciento veinte niños y niñas. 
Los Hermanos de la Doctrina Cristiana, a trescien­
tos catorce. Quizá algún otro colegio; pero siem­
pre quedan más de dos mil niños por las calles. 
La graduada que dirige don Salvador Guillen, 
construida por el Ayuntamiento hace años, es 
buena. El profesorado, excelente. He visto en ella 
muchos niños descalzos: «¿Qué quiere usted? 
— me dicen —. El calzado les estorba. Están acos­
tumbrados a ir así por la playa. Son gentes muy 
pobres y no vamos a obligarles a que gasten zapa­
tos». Ni zapatos ni camisa, y probablemente ni co­
mida. ¡Están acostumbrados! ¡Deliciosa conformi­
dad!, no de ellos, sino de los que presencian el 
nacimiento y desarrollo de esta costumbre! 



VIH 

VIAJE A T A R I F A 

UY despacio vamos», me dice un lector de 
estas notas, que, por lo visto, no suponía 
tan grande y tan variada la provincia de Cá­

diz. Y o creo, sin embargo, que voy de prisa, a sal­
tos, y sirviéndome con exceso del automóvil. Salir 
de aquí sin llegar a Tarifa, con el Estrecho, y a la 
bahía de Algeciras, con el Peñón, hubiera sido 
insensato. Pero ofrezco aligerar todo lo posible mi 
estilo, suprimir la «delectación morosa». Para de­
mostrarlo, atravesaré en pocas líneas, más rápido 
que el autobús, las tierras despobladas entre Medi­
na Sidonia y el mar: Conil, Vejer de la Frontera, la 
verde laguna de la Janda... ¡Qué lástima no poder 
reflejar la audacia y el escándalo con que penetra 
esta desmedida maquinaria por campos hechos al 
gran silencio de los siglos! . . . N i siquiera dejar el 
coche en la parada de Vejer para ir buscando en 
la desembocadura del Barbate rastros tartesios me­
jor que fenicios, o simplemente para asomarse al 
Atlántico por Trafalgar. 

La precipitación se paga. Hemos pasado por 
Chiclana sin preguntar por el P. Salado, que bus-
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có, adquirió, reformó y donó al Ayuntamiento un 
edificio donde dejó instaladas tres escuelas nacio­
nales para el populoso barrio de La Banda. ¿No es 
más raro un hombre original que una estatua recién 
desenterrada? Pues he debido ver al capellán del 
Santo Cristo de la Vera-Cruz, chiclanero, del cual 
sé que repartió todos los bienes de su herencia 
paterna: dinero, fincas y cuanto poseía, entre el 
Ayuntamiento, la iglesia y los pobres de la villa, y 
hoy se halla inscrito en el padrón de pobres, al 
punto de haberle concedido el mismo Municipio 
pensión de una peseta diaria. Unas horas, por lo 
menos, en Chiclana, me hubieran informado acerca 
de este sacerdote de tan rara virtud, que tiene por 
lema: Pan para pan, lo cual, según su interpreta­
ción, quiere decir: «Todo lo que yo tenga para 
todo lo de la Escuela>. Don Fernando Salado y 
Olmedo tiene ya en Chiclana una popularidad que 
ha trascendido a Cádiz, y que yo siento no propa­
gar por toda España con perfecto conocimiento de 
causa. 

Un alto en la venta de Conil. El caserío, despa­
rramado a orillas del camino, carece de escuela. 
Pasado Vejer y Barbate, ya no vuelve a encontrar­
se ninguna en muchas leguas a la redonda: por el 
Norte, hasta Medina Sidonia, Alcalá de los Gazu-
les y Castellar; por Oriente, hasta la mísera escue-
lita de Facinas, cerca ya de Tarifa. Chaparros y 
lentiscos, por el lado del mar; lagunas, salobrales, 
sierra: sierra del Niño, sierra del Cuervo, sierra de 
las Utreras, hasta llegar a los montes de la Luna, 
que se enfrenta con Sierra Bullones, a la otra parte 
del Estrecho. Una de las extensiones más despo­
bladas de España, por donde el autobús corre, con 
pocos encuentros, como si fuera ya buscando otro 
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Finisterre, otro cabo del mundo, y le abandonara 
Europa a su voluntario destino. 

Y de pronto asoma en una curva la playa in­
mensa, de aspecto pobre, pero de espléndida luz 
meridional, un gran vapor embarrancado, y, a lo 
lejos, la ciudad mora de Tarifa, blanca también, 
con su castillo rudo, su faro y su rudimento de 
puerto sin barcos. Se detiene el autobús en Tarifa 
fuera de murallas, pero muy cerca del arco moruno: 
la Puerta de Jerez. Sólo con echar pie a tierra y 
dejarnos envolver por este ambiente, notamos que, 
en efecto, hemos salido dé un mundo sin entrar 
todavía en el otro. Tarifa está suspensa en la boca 
del Estrecho, sin determinarse a pasar al otro lado, 
siguiendo el reflujo musulmán. Pero, ¿en qué he­
mos podido adivinarlo tan pronto? Cuando llega 
Ponz, el abuelo, a esta punta occidental de Europa 
— por cierto sin mirar hacia África — , pasa muy 
de prisa, y escribe: «El fatal hospedaje de Tarifa me 
quitó la gana de hacer en ella segunda noche... > 
Las reflexiones del bondadoso don Antonio fueron, 
sin duda, inspiradas por el Levante, viento terrible 
que altera los nervios y acaba por predisponer a las 
enfermedades mentales. Cuando sopla el Levante, 
los barcos huyen, los árboles se doblan y se agos­
tan, y las gentes se malhumoran de un modo incom­
prensible para quien no conozca el motivo. 

Y , sin embargo, la vida en Tarifa es toda paz y 
calma. Nadie puede imaginar la extraña belleza de 
las calles de Tarifa, aunque yo le oriente, diciéndo-
le que son callejas andaluzas, de fuerte sabor mo­
runo, interpretadas con la técnica movible del baile 
ruso. Es preciso verlas. Casas pequeñas, un poco 
fuera de plomada, rabiosamente blancas, y en la 
acera unas acacias minúsculas, infantiles, largas de 
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tallo, que llaman acacias de bola y son como plu­
meros. En las terrazas parece que se asomarán mu­
jeres vestidas de blanco; pero las tarifeñas de tipo 
clásico que vemos en la calle llevan la saya larga y 
el manto negros. El manto, que arranca de la cintu­
ra, les cubre la cabeza como a las chilenas, aunque 
no tenga el mismo aire. Ellas dan una sensación de 
quietud, mientras las cosas bailan a su lado. Nues­
tro primer paseo va desde esta calle central al faro, 
en la isla de las Palomas. Allí, al caer la tarde, ha 
ido a refugiarse el maestro don Amador, que tiene 
el buen gusto de conversar con el torrero, viendo 
ponerse el sol en el Atlántico. Nos rodea cierto 
aparato militar, de fortaleza a lo Vauban, muy si­
glo XVII; pero aun siendo modestas las defensas, 
tenemos la clara percepción de que desde allí so­
mos los dueños, los verdaderos dueños del Es­
trecho. 

Cuando subamos a las alturas de la sierra, ca­
mino de Algeciras, hemos de ver mejor la costa 
africana, de Ceuta a Tánger, y admiraremos el pico 
de Sierra Bullones, formando parte de nuestro pa­
norama tarifeño; pero aquí el brazo de mar nos pa­
rece un río ancho. Vemos con cuánta impropiedad 
se llama esto el Estrecho de Gibraltar y no el Es­
trecho de Tarifa, y pensamos en el túnel, en el cru­
ce a nado y en una porción de cosas de confusa 
raigambre nacionalista. Luego, al volver al conti­
nente, pasando el puente levadizo, se nos aparece 
Tarifa, tal cual es, dando la cara, sobria y severa, el 
castillo de los Guzmanes, con su cala de pescado­
res, su playita llena de peñascos y su pobre destino 
de ciudad desterrada, olvidada en la ruta de los 
vientos. 



IX 

T A R I F A . - L A C O S T A A F R I C A N A 
D E S D E E L C A M I N O D E A L G E C I R A S 

'AL habitación querían darme al llegar a Tari­
fa, que yo pensé en voz alta: «Prefiero dor­
mir en la calle*. E l ventero de don Antonio 

Ponz, que hoy es fondista, contestó muy desabrido: 
«Pues duerma usted en la calle». Y no sabía que 
esto era pura amabilidad. Cuando vino la noche y 
empezó a extenderse por el cielo una calma este­
lar, una serenidad sidérea, una de esas plenitudes 
de paz que refrescan las venas y que parecen mate­
rializadas en los butacones de la terraza del casino, 
comprendí que el ventero es un sabio y que me 
había dado un buen consejo. ¡Dormir en plena calle 
de Sancho el Bravo, en la punta occidental de 
Europa, aprovechando este silencio de ciudad 
mora, que tiene todos sus transeúntes a unas cuan­
tas millas, metidos en los barcos! Este sueño de 
sibarita era una tentación. Luis García Bilbao, que 
había dado ya todas las vueltas posibles dentro de 
las murallas y conocía la feria, con su único tiovivo 
y con el repertorio de su órgano, comprendiendo 
el atractivo del sillón de mimbre, encontraba una 
objeción: 
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— ¿Y sí sopla el Levante? 
Cuando llega el Levante hay que guarecerse en 

cualquier parte. Viene picando el mar, arrasando 
los montes y mordiéndonos en los nervios. Llena el 
Estrecho de una niebla muy peligrosa, y yo he visto 
a la entrada del faro una campana que se sumerge 
y suena bajo el agua, sustituyendo a los destellos 
del foco. Toda la noche — el café, sin duda — es­
tuve viendo cómo giraba aquella joya maravillosa, 
semejante a una gran tiara, hecha de lentes de cris­
tal. Y al amanecer oí, positivamente, vibrar la cam­
pana sumergida, avisando peligro. No había tal 
cosa. Estaba en tierra firme, en el lecho de una 
honrada y hospitalaria casa de huéspedes, donde 
muy bien hubieran podido alojarse don Antonio y 
otro viajero gruñón que se llamó míster Ford. El 
sol reverberaba ya sobre todas las paredes encala­
das, y desde el amanecer daba sombras azules. Las 
callejas simpáticas, tranquilas para los peatones; sin 
un auto ni un coche. Todo lo más, algún borriqui-
11o de vuelta del mercado. 

Y en cuanto salimos al mar o dominamos alguna 
pequeña eminencia, se nos ofrece, al alcance de la 
mano, África, con una enorme extensión de costa 
y una montaña familiar, sin secretos para nosotros. 
La acera de enfrente: Sierra Bullones. 

Pero las escuelas de este lado me aguardan y 
debo visitar en la plaza vieja — creo que se llama 
de Alfonso XIII — a don Amador Mora. E l y otro 
compañero enseñan a un centenar de niños en el 
antiguo Pósito, habilitado para escuelas el año 1865. 
Y o creo — si mis notas valen — que esto no lo han 
tocado desde entonces. Son muy buenas y muy 
capaces paneras, y podían ser, en efecto, escuelas. 
Pero el edificio está fuerte, mientras va hundiendo-
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se todo cuanto le rodea.. Porque a partir del Pósi­
to, empieza el barrio viejo de Tarifa, que en su 
margen extrema aparece ya en franca y declarada 
ruina. Hemos de ir a verlo; y mientras tanto, con­
viene apuntar que Tarifa, cuyo término comprende 
doce mil habitantes, sólo cuenta con cuatro maes­
tros y cuatro maestras, una de ellas para clase de 
párvulos. De los pueblecitos agregados, sólo veo 
escuela en Facinas — pequeña, sin luz y con mate­
rial pobre —. Los demás, hasta cuarenta y cinco, 
entre aldeas, cortijos, ermitas con caserío y molinos 
harineros, carecen de escuela. La Ahumada, Gua-
dalmecín, Almarchan.. . El partido grande de la 
Zarzuela, con más de cuarenta casas y muchos co­
lonos. El Realillo de Bolonia, centro de Lantiscas y 
Chaparral, Tarivilla, la Torre de Plata. El valle, que 
coge las Cumbres y las Pinas... Todos esos pobla­
dos — y otros — viven sin escuela. Quizá la hubo, 
hace siglos; pero en memoria de cristiano no se 
sabe que tuvieran maestro. 

— Difícil será conseguir aquí algo en favor de 
la enseñanza — dice don Amador—; pero, ¿por 
qué no ve usted a García Sillero? Es un entusiasta 
de la instrucción, que quiere montar escuelas en las 
Casas de Porro y en La Peña. 

— Veamos al señor García Sillero. Iremos a las 
Casas de Porro y a La Peña. 

Y pronto asoma el hombre de las escuelas, que 
tiene madera de fundador, aunque todavía no se le 
haya logrado la fundación. Conociéndole, un amigo 
suyo que levantó un colegio le regaló seis u ocho 
bancas. Otro le dio las primeras cien pesetas 
para instalarse en algún local modesto, y con esos 
elementos — y su idea — quiso abrir escuela en 
Jas Casas de Porro, con el resultado que en una 

? 
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breve excursión por la , costa hemos de ver. 
Antes recorreremos la ciudad vieja. Frente a la 

escuela de don Amador hay ya un gran caserón 
desmantelado, cuyas paredes se vendrán un día de 
Levante sobre la plaza. Detrás de unas cuantas 
callejas morunas, más estrechas y más africanas que 
en ning-una otra ciudad de esta región, empieza el 
barrio abandonado. Todo un pueblo, que fué hun­
diéndose casa por casa, y cuyo vecindario sintió, 
sin duda, el pánico de encontrarse envuelto por 
tanta ruina. Debió de ser una fiebre de miedo, y 
esto lo explican los tarifeños diciendo que al sa­
near el arroyo por donde hoy está la calle del Co­
rreo, Tarifa se fué hacia esa parte y abandonó la 
antigua. Si un Ayuntamiento adquiriera esos terre­
nos y trazara un jardín, separando el cascote y el 
prejuicio contra las ruinas, quizá volvieran a po­
blarse los altos de la ciudad antig-ua. 

No es de mi competencia, sin embargo, el pro­
yecto de sanear y limpiar Tarifa — que bien lo 
merece —, y vamos a seguir, modestamente, el de 
García Sillero, el cual tiene aquí su comercio, una 
especie de lonja y una finquita en lo alto de La 
Peña. Salimos otra vez por el camino de Cádiz, y 
antes de llegar a Facinas nos detenemos en las Ca­
sas de Porro, no lejos de la playa. El local elegido 
para montar las seis bancas de García Sillero es un 
cajoncito demasiado estrecho; pero van los mucha­
chos, y lo más admirable es que les da lección un 
voluntario, un trabajador que apenas saca para pa­
gar la renta. ¿Y la escuela de La Peña? Esa está 
más verde todavía. Subiendo por las breñas y por 
una tierra blanda y cenicienta, entre matojos, se 
llega a divisar un panorama soberbio. Allí está la 
torre de la Batalla del Salado, y se hunde en el mar 
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la estribación, que vuelve a alzarse luego en la cum­
bre de Sierra Bullones. El paisaje, rudo y montuno, 
tiene grandeza; pero el local proyectado en los co­
rrales de un hato de ovejas, no prosperará. Allí 
quería ir García Sillero, como buen fundador, a 
fumarse un cigarro y a contemplar su obra; es posi­
ble que los muchachos aceptaran las cuatro paredes 
y hasta que un maestro se metiera en ellas; pero 
sería mejor buscar un poco más. 

Si alguien desdeña esta iniciativa de un comer­
ciante, puedo decirle que en Tarifa y en sus cua­
renta y cinco agregados yo no tengo noticia de que 
haya otra. Acaso cuando gane el Concejo, en justicia 
que le es debida, su gran pleito sobre los montes, se 
acordará de las escuelas. Por ahora no hay nada 
más que hacer. Vamonos camino de Algeciras. Un 
muchacho de la mejor raza sidonia, trabajador y 
activo, nos proporciona un auto en competencia 
con los autobuses de línea, y acaba por colarse en 
el coche, como zagal o como grumete, nunca como 
lacayo. Desde las primeras lomas de la Tabla y 
desde el alto llamado, no sé por qué, ni el mucha­
cho tampoco, Puerto de las Mentiras, se domina el 
Estrecho y aparece en toda su majestad la costa de 
África. Tarde clarísima, sin niebla; podemos contar 
los caseríos de Sierra Bullones. Esta presencia má­
gica del otro continente con proximidad inespera­
da, produce una alegría que yo no me explico bien 
y que procuraré analizar cuando ya no lo vea. Por 
ahora, el espectáculo es quizá el más fuerte y el más 
nuevo que nos ha proporcionado este viaje. 



X 

L A BAHÍA D E A L G E C I R A S 

A LGECIRAS: régimen abierto, zona franca, pa­
raíso del garampero, negocios instantáneos; 
libras en el Peñón y pesetas en Ceuta; im­

provisación, rumbo y riesgo. . . Tal era, en efecto, 
Algeciras hace unos años, en la semana de las va­
cas gordas. Tal era, por lo menos, la Algeciras bu­
llidora y ruidosa, aunque hubiera otra — como en 
todas partes — que trabajaba en silencio. Todo eso 
pasó. Estamos en la semana de las vacas flacas. 
Algeciras puede representarse hoy con hábito de 
capuchino: rosario, cilicio y cordón. Acaso guarde 
también, bajo el sayal, contrición y arrepentimien­
to; firmísimo, desde luego, mientras sea imposible 
pecar. Y sus satélites: San Roque, el Campamento, 
La Línea — sobre todo La Línea — , llevan ahora 
la vida más honesta y más seria que puede imagi­
nar un carabinero. La mala vida, sin embargo, les 
consentía mayor holgura. Sobre la bahía de Alge­
ciras se cierne una nube melancólica; no esa nube 
que tapa el Peñón cuando va a venir el Levante, 
sino otra más negra que no despeja nunca. 

Confieso que no puedo afligirme demasiado 
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por la mala racha de Algeciras. El Peñón debería 
ser estímulo, recordatorio, acicate perpetuo. Verle 
convertido eternamente en centro de una zona de 
influencia desmoralizadora sería muy desagradable. 
Pero, además, yo vengo a comprobar — pues mi 
tema es ese — lo que hizo Algeciras en la semana 
de las vacas gordas. Cuando corría por aquí el 
dinero a manos llenas y la bahía de Algeciras mi­
raba con lástima a la bahía de Cádiz. Cuando las 
ciudades aumentaban de año en año, como en los 
yacimientos auríferos, y podía suponerse que al 
amparo de la ganancia iba a nacer aquí una gran 
metrópoli con cultura propia para dar el salto al 
otro lado del Estrecho. 

O yo he perdido el tiempo, o el lector está 
convencido de que la escuela pública es uno de los 
mejores exponentes de la cultura de una ciudad. 
Pues bien: Algeciras, con veinte mil habitantes, 
tenía hace tres años una escuela. Hoy ha progresa­
do. Hoy tiene ya tres. 

Antes de llegar a Algeciras, conocía ya de 
nombre y fama a uno de los mejores maestros de 
España: don Agustín Candell. Fui a verle. Me reci­
bió en su escuela, instalada, con las otras dos cla­
ses, en el edificio de un antiguo Pósito. Soberbias 
paneras también, como las de Tarifa; pero alarga­
das, estiradas, como catalejos. Para aprovechar 
cada crujía hicieron tres pasillos, tres túneles 
— con luz y ventilación, eso sí; porque el techo, al 
aire, es muy alto — , y los niños acuden en tal 
abundancia, que yo no recuerdo haber visto nunca 
suelo tan bien aprovechado. Buscaba don Agustín, 
con la mirada y con la sonrisa, una aprobación en­
tusiasta, y como no llegaba, me dijo desencantado: 

— Es que usted no vio lo que había antes. 
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No. Y o no visité la única escuela de niños de 
Algeciras antes de conseguir estas tres del Pósito. 
Me faltaba el término de comparación. Pero sólo 
con verle contento al señor Candell, que ha viaja­
do mucho y conoce tantas escuelas, dentro y fuera 
de España, me imagino cómo sería. Poco a poco 
vamos habituándonos a todo. E l maestro se enca­
riña con su escuela, y cuanto más valga él, más 
se esfuerza en sacar partido de las cuatro paredes 
que le dan. La buena voluntad y el entusiasmo 
profesional empiezan por ser conformistas. ¡Cuali­
dad envidiable! Pero el señor Candell conocía la 
realidad, y yo iba buscando, inocentemente, la jus­
tificación de Algeciras. ¿Qué ha hecho de su río 
de oro? ¿De qué le han servido las vacas gordas? 

Conviene precisar los datos, porque será difícil 
encontrar un ejemplo tan claro. Esas tres escuelas 
de niños, unitarias, funcionan en régimen gradua­
do. Hay en Algeciras una escuela de niñas y otra 
de párvulos, que no pasa de ser un zaguán amplio, 
un depósito comercial. Entre todas pueden admitir 
quinientas criaturas, y es materialmente imposible 
dar entrada a más. Quedan sin escuela pública 
mil seiscientos niños en edad escolar. Con los 
colegios y las migas — o amigas —, algo se su­
ple; pero lo apuntado basta para comprender que 
Algeciras es uno de los casos más graves, más agu­
dos, de abandono e indiferencia. Entre los pueble-
citos agregados, que son varios, sólo tiene escuela 
Villavieja. Algo así como un garage o una bodega. 
La de Acebuchal está clausurada por inminente 
ruina. Fuera de eso, nada. 

Candell y sus compañeros no pueden hacer 
más de lo que hacen. Pero ¿cómo interesarán a 
estas gentes tan distraídas? Otro maestro joven: 
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don Daniel L . Coello, con un sentido místico y ar­
diente de su profesión, trabaja como no pueden 
imaginarse los que desconocen el Magisterio, lu­
chando, ante todo, con la más exacerbada con­
ciencia de su responsabilidad. Maestros como los 
de Aígeciras merecían un pueblo que tuviera oídos 
y quisiera oír. Otro maestro — libre y dedicado 
por vocación a la enseñanza particular — es el 
autodidacta Troyano, hombre de lucha, que cultiva 
su huerta, pero no en el sentido retórico que da­
mos al jardín de Cándido, sino como cualquier 
hortelano del campo de Aígeciras. Este maestrito 
aprendió a leer ya hombre, y los primeros libros 
los devoró camino del mercado donde llevaba a 
vender sus hortalizas. La escuela no basta. Si los 
muchachos son pobres o los padres no quieren 
pagar, no pagan. Es necesario ayudarse todavía 
con la azada hasta que los tiempos mejoren. 

Por extraño e incomprensible que parezca, ésta 
es la situación de Algeciras, donde se puede ha­
blar de sus maestros, pero no de sus escuelas. Ciu­
dad que tiene hoy un momento de laxitud, que no 
se ha decidido todavía a prescindir de sus habitua­
les recursos y a emprender una vida nueva, con­
tando, como cuenta, con medios para desenvolver­
se sin mirar hacia Gibraltar, sino más bien hacia la 
costa de África; ciudad que volverá a ser rica 
cuando tenga un trabajo y un jornal el último 
garampero. Si damos vuelta a la bahía, de A l ­
geciras a San Roque, por la vega que bañan el 
Palmones y el Guadarranque, encontraremos tam­
bién enormes propiedades, que siguen siendo para 
la actividad del pueblo manos muertas. Montes, 
bosques; parques de recreo, en realidad. Palmo­
nes, Puente Magorga. Y a en El Campamento em-
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pieza el caserío de aluvión. Pero no nos detendre­
mos hasta La Línea. Es preciso ver si ha compren­
dido sus deberes mejor que Algeciras este pueblo 
nacido a la sombra de Gibraltar, donde por cual­
quier parte que vayamos puede orientarnos el Pe­
ñón, como en Sevilla la Giralda. 



XI 

U N A M I R A D A A G I B R A L T A R 

EL PEÑÓN Y LA LÍNEA 

TROPIEZAN los ojos desde todas partes con el 
agresivo Peñón. Vale más acabar de una vez 
y visitarlo, dejando La Línea para luego. Por 

mar es muy cómodo, y, desde luego, más digno, 
pues así debemos entrar en puerto extranjero. Por 
tierra nos parecerán odiosos todos esos vejámenes 
fronterizos. Pero, en fin, guardemos las reservas 
mentales, para no parecemos demasiado a un to­
caor de guitarra que conoció Rubén Darío, el cual 
tocaor exhalaba en guajiras su patriotismo irreden­
tista. ¡Alas, poorl, exclamaba el poeta. «¡Ay, po­
bre!», podía aplicarme yo también la compasión, 
un tanto humorística. Candell me trae, antes de 
salir para Gibraltar, unas palabras de otro patrio­
ta, Joaquín Costa, con el cual, sin desdeñar los 
sentimientos del tocaor, prefiero establecer afini­
dad de españolismo. Son de 1900. Tienen el gran 
sabor, el fuerte sabor agrio, del 98. Costa se había 
enterado, por un periódico, de que «en la bahía de 
Algeciras, suelo español, vecino de Gibraltar, 
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viven setenta y ochb mil subditos españoles, re­
partidos en cinco poblaciones, españolas también. 
Para el servicio de instrucción de esas cinco po­
blaciones mantiene España (mantenía entonces) 
siete escuelas; Inglaterra, treinta. A las escuelas 
que mantiene España asisten unas cuantas docenas 
de niños; las que sostienen y regentan los ingleses 
cuentan los alumnos por millares. . .> Y aquí habla­
ba Costa de Tarik y de las dos invasiones trasfre-
tanas; la última, la espiritual, la que nos deslizó el 
turbante por debajo del sombrero de copa. Veía 
la única Covadonga posible en la escuela: «la es­
cuela española, si queremos y llegamos a tiempo; 
la escuela inglesa, en otro caso». Era el momento 
más doloroso de su crisis. ¡Alas, poor, Costa! 

Mantengámonos en la escuela española. Siem­
pre llegaremos a tiempo. Y o creo que el optimis­
mo de hoy está en que ya no podemos sorpren­
dernos de nada. Dispuestos a lo que venga, nos 
asomaremos al Peñón para ver cómo han montado 
los ingleses en Gibraltar la enseñanza primaria. 
Caso curioso: Aquí, en La Línea y en toda la ba­
hía, no lo sabe nadie. Poco más o menos está ente­
rado de algo algún maestro; pero, con precisión, ni 
siquiera los españoles que han estudiado en G i ­
braltar. Hace falta ver las cosas con nuestros pro­
pios ojos. 

Desde luego, si los ingleses salieron del Peñón 
en 1900 para fundar escuelas, lo cual no parece 
probable, porque no lo recuerda nadie, debieron 
de replegarse pronto, y, además, cambiaron de tác­
tica, como vamos a ver, no sosteniéndolas oficial­
mente ni siquiera en Gibraltar. Las siete escuelas 
españolas de que hablaba el periódico de 1900 
serán hoy quince o veinte; pero las treinta escuelas 



GIBRALTAR 75 

inglesas han desaparecido. Quizá partieran el dia­
rio y don Joaquín Costa de un error, y no habría 
entonces otras escuelas inglesas para españoles que 
las de Gibraltar. ¿Para qué penetrar en La Línea y 
en Algeciras si el alma ya era suya? Vamos a ver, 
por consiguiente, estas escuelas. 

Mr. John Cochrane, Chief of Pólice, nos autori­
za a permanecer en Gibraltar hasta el primer caño­
nazo de la tarde: first evening gun fire. Pero ésta 
es una fórmula viejísima, que sólo sirve para dar 
prestigio al ticket que nos entrega un policía al lle­
gar. Y a no hay toque de queda; ya no se disparan 
cañonazos. Cada barquito que viene de Algeciras 
es una invasión española para Gibraltar. Desde la 
primera calle comercial con que se encuentra el 
recién llegado, comprendemos el carácter de feria 
permanente que ha tenido la plaza inglesa y que 
hoy está en suspenso, aunque sea imposible borrar 
el color de barrio judío y la intención del visitante. 
Como nosotros no hemos venido a comprar, repa­
ramos en detalles más íntimos: ¡cantion!: School 
«¡Atención, carruajes, automóviles! ¡Cuidado con 
los niños! ¡Hay una escuela!» Aunque no estuviera 
en inglés el rótulo de la placa, ella hubiera bastado 
para hacernos ver que acabamos de traspasar una 
frontera. 

«Hay una escuela.» Pero ¿qué escuela es ésta? 
Se trata del colegio de una Congregación francesa. 
Asisten niños españoles, que sólo hablan francés o 
inglés, salvo error; y no tiene para mí ningún inte­
rés especial, pues el género de enseñanza es cono­
cido. Antes de buscar otras, genuinamente ingle­
sas, queremos recorrer el Peñón. Esta peña anda­
luza, en mar andaluz, sirve de abrigo a una ciudad 
de casas altas y líneas planas, sin balcones, con 
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patios rígidos, de tono sombrío. Traemos los ojos 
habituados a la blancura de Cádiz, y encontrarnos 
aquí con las calles de Glasgow y con los patios 
uniformes de cualquier capital del Norte nos pro­
duce cierta decepción. No se han atrevido los 
ingleses, al construir para ellos, a soportar la cru­
deza de esta luz demasiado valiente, y han procu­
rado mitigarla; pero han quitado el encanto de 
los interiores. En cambio, parques y paseos, hasta 
la punta de Europa, están muy bien. Y o he visto 
¡sola Bella en el Lago Mayor, e imaginaba el Pe­
ñón de Gibraltar como una Isola Forte; pero la 
cinta de casitas y jardines que domina el puerto y 
va bordeando la costa, no da un solo momento 
impresión de fuerza. Si hay allí cañones, no los ve­
mos. Hasta los edificios militares han sido cons­
truidos con propósito decorativo, como si se trata­
ra de completar el ornato de un lugar pintoresco. 
Hay una semejanza — quizá el secreto y la clave 
estén en la libra esterlina — entre todo este costo­
sísimo y sorprendente embellecimiento del avispe­
ro del Peñón y la creación de grandes hoteles oasis 
como los de Algeciras y Ronda. 

Cerca de la punta de Europa vemos unas escue­
las en pabellones aislados. Pero han salido ya las 
señoritas que dan clase en ellas. En suma: hubiera 
sido imposible enterarse de la organización de la 
enseñanza en Gibraltar sin el auxilio de nuestro 
cónsul, don Luciano López Perrer, funcionario cuyos 
grandes méritos yo no voy a descubrir ahora, y del 
vicecónsul, don Miguel Aldasoro, quien se encarga 
de pilotarme en este rapidísimo viaje por aguas 
poco navegadas. 

Nos informa, con amabilidad y cortesía, míster 
C. G. S. Follows, inspector residente de escuelas y 
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secretario de la Junta de Enseñanza. Ante todo, 
Inglaterra no ha establecido las escuelas de ins­
trucción primaria en la plaza de Gibraltar. Conside­
ra que la colonia, de raza y lengua no inglesa, pue­
de organizarse privadamente su propia enseñanza, y 
se limita a subvencionar escuelas y colegios que 
reúnan condiciones legales. Para estudiar la situa­
ción de esas instituciones privadas tiene un inspec­
tor permanente y envía todos los años un inspector 
especial, que determina la cuantía de la subvención. 
Porque la cantidad no es fija, sino proporcionada 
al estado en que se halle cada escuela. E l término 
medio es de tres a cuatro libras anuales por alumno. 

Con esta protección, Inglaterra se echa fuera de 
todos los problemas interiores de la escuela colo­
nial, salvo el derecho de vigilancia. Pero, además 
de esto, ha establecido escuelas gratuitas para los 
hijos de soldados y marinos ingleses. Y éstas son 
las verdaderas escuelas públicas de que hablaré en 
el próximo capítulo. 



XII 

R E G R E S O A ESPAÑA P O R L A LÍNEA 

IMAGINE el lector un ancho pabellón, sin cielo 
raso, con las vigas de la techumbre al aire; pero 
cepilladas, barnizadas, brillantes, como la cu­

bierta de un buque de guerra. En el gran rectán­
gulo que forma, como en una sala de espectáculos, 
Q mejor, de conciertos, va elevándose la gradería 
de mesitas escolares, hasta llegar a los ventanales, 
cuya luz entra mitigada, suavizada por persianas 
japonesas y estores. Cuarenta niñas, cuarenta ingle-
sitas — no es necesario describir el tipo, que ya 
imagináis: cabellos rubio de trigo, mentón saliente, 
ojos azules y gris de acero, aunque hay muchas 
inglesitas que podrían ser gaditanas —; cuarenta 
señoritas de nueve a catorce años se han puesto en 
pie para cantar a coro una canción popular. E l 
piano está junto a la mesita de la instructora. 
Acompaña una alumna — por cierto muy pequeña—. 
Y el maestro de música que las dirige es un sub­
oficial del Ejército inglés, vestido de uniforme. 
Nos guía en esta visita un teniente, de uniforme 
también: míster Douglas. E l maestro, que llega de 
otra clase inmediata, asimismo un oficial. Otros 
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dos profesores que acuden al presentarse sus jefes, 
Mr. Douglas, van de uniforme, como sus compa­
ñeros. 

Porque estas cuarenta señoritas de aspecto tan 
delicado y tan civilizado son hijas de marineros y 
soldados ingleses de guarnición en Gibraltar. La 
escuela, de niños y niñas, es una institución milita­
rizada. A pesar de lo cual, el coro infantil entona 
una canción campesina, nada guerrera. Incluso las 
instructoras de las niñas, todo depende allí del 
Army Education Corps. La Gran Bretaña ha orga­
nizado este nuevo servicio auxiliar del Ejército en 
sus colonias para asegurar la primera enseñanza 
entre las familias de la guarnición. Mr. Follows 
me dice que dentro de las Islas Británicas se ha 
extendido también el sistema en los centros que 
cuentan con guarniciones fuertes. En Gibraltar, 
como en todas partes, los soldados, voluntarios, 
encuentran escuela gratuita para sus hijos. «¿Y los 
oficiales y jefes?»—pregunto—. «Comprenderá 
usted — me dice sonriendo — que prefieren en­
viarlos a Inglaterra.» 

Y , sin embargo, es adorable y confortable esta 
escuelita colonial, que mete en el Peñón un trasun­
to fiel de la patria. Limpia y clara; colores alegres 
por todas partes; sencillez, eficacia... Ahora, los 
alumnos — primero las niñas, por cortesía — salen 
de sus distintas clases, cogen un ligero hatillo de 
ropa y un sombrerón de paja basta para el sol, y se 
echan a la calle. ¿Dónde van después del mediodía, 
a hora tan calurosa? Van a bañarse al mar. El 
Army Education Corps les vigila. Salen todas ra­
diantes. Confieso que el júbilo de estas criaturas y 
el ambiente tutelar y protector que observo en tor­
no de ellas produce en mí un sentimiento algo 
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turbio. Frente por frente, en la misma bahía, el 
Mediterráneo ofrece también su playa a los mucha­
chos de Algeciras. Es el mismo para nosotros que 
para estos activos y cuidadosos instructores milita­
rizados. Sin embargo, yo no he visto que entre las 
horas de clase haya una para el baño de mar en el 
cuadro de las escuelas algecireñas. N i encaja bien 
tal exceso de trabajo —- ¡y de un género tan difícil, 
tan peligroso! — para encargárselo, además de sus 
otras ocupaciones, a los cinco maestros y maestras 
de Algeciras. Lo que puede hacer, no ya el llanito 
de familia bien acomodada, sino el hijo de cual­
quier soldado inglés, bajo la vigilancia de sus 
maestros, tardará mucho en ser práctica diaria en 
la costa española. 

E l pabellón de la clase de niñas que hemos vi­
sitado y los otros, unidos en serie, responden al 
mismo tipo de construcción escolar. Pero llegamos 
luego a una gran escuela de párvulos, no menos 
militar que las anteriores, aunque al cuidado de 
señoritas, y ésta no tiene edificio especial, sino que 
al instalarse se redujo a habilitar y decorar los 
pisos de una casa gibraltareña. Los parvulillos 
viven en el mundo fantástico que unas cuantas 
generaciones de niños grandes — ingleses y ameri­
canos, casi todos — han ido creando para hacerles 
agradable el paso de la casa a la escuela. ¡Qué 
sorpresas, qué descubrimientos maravillosos, si en­
trara aquí de pronto un chico de la escuela de 
párvulos de Colmenar Viejo! Todos vienen a traer­
me su labor, su trabajo manual. Se levantan del 
suelo de la galería para enseñarme sus dibujos. 
Esto es una escuela maternal, aunque haga de ma­
dre el Army Education Corps. 

Hay en Gibraltar un consejero delegado, ins-
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pector de las Escuelas Navales; un delegado super­
intendente de la Naval Examination. Un maestro 
jefe, y un oficial que tiene a su cargo la organiza­
ción de los trabajos. Todo esto es aparte de la otra 
enseñanza primaria que, como he dicho, se limita a 
inspeccionar y subvencionar, y que sirve a los colo­
niales mediante escuelas y colegios de fundación 
particular. Estas tienen también carácter público, y 
en cierto modo gratuito, pues el penique de la es­
cuela — todavía se llama así, como si nosotros di­
jéramos el cuarto del maestro — es voluntario y no 
obligatorio. «No menos de un penique ni más de 
diez por semana.» Así dice la ley. Por la cantidad 
que destina el Estado inglés a subvencionar las 
escuelas privadas, a razón de tres a cuatro libras 
anuales por alumno, y otra parte para material, se 
ve que la asistencia comprende aquí a todo el cen­
so escolar. La educación elemental de los niños es 
rigurosamente obligatoria, con responsabilidad de 
padres o tutores. Las penalidades por no cumplir 
las órdenes de asistencia son severas. Si la falta, 
comprobada, es culpa de los alumnos y no de los 
padres, la ley inglesa especifica el castigo. Aquí 
volverán a sorprenderse los lectores que hayan 
seguido estas líneas con interés, envidiando el 
fondo de bondad y de cariño a la infancia que re­
vela toda la organización inglesa. 

Porque en las Ordenanzas de la Enseñanza 
Obligatoria de 1917 para la plaza de Gibraltar, 
sigue en vigor la pena de azotes. «El director y el 
maestro pueden ordenar que el alumno sea tratado 
con no más de seis azotes, dados con vara de mim­
bre.» El castigo es serio, frío, en cumplimiento de 
una sentencia que no supone ira. «Si el padre se 
persona en la escuela y desea asistir al castigo, los 
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azotes se darán en su presencia.» Conviene adver­
tir, para que no divaguen los partidarios del rigor 
extremado contra la falta de asistencia, que Ingla­
terra puede usar de él donde hay escuelas para 
todo el censo escolar. Pero ¿habría derecho a 
infligir, no ya pena de azotes — que eso en ningún 
caso lo admitiríamos, aunque los ingleses la con­
serven —, sino esa multa que imponen algunos 
Concejos, en poblaciones como Algeciras, donde 
quedan forzosamente por las calles mil seiscientos 
niños en edad escolar? Resta sólo decir la cantidad 
que invirtieron los ingleses en subvenciones a las 
escuelas particulares de Gibraltar el año 1925: 
ocho mil novecientas noventa y tres libras ester­
linas. 

Y ahora pasemos la zona neutral. Volvámonos 
a España. Un maestro de La Línea, que tuvo la 
amabilidad de guiarme en mi primera visita a Gi­
braltar, abre su escuela, a dos pasos de la Aduana, 
a puerta de calle, en la misma carretera por donde 
cruza todo el tráfico con el Peñón. Parece puesta 
allí con sus ventanas — digo mal, con su única ven­
tana —, abierta al camino de la ciudad inglesa, 
ostentosa, impávida, ya que no cínicamente, para 
que todo el mundo pueda apreciar su miseria. 
Cuando llegue a su clase todas las mañanas el 
maestro señor García, de apellido tan español, 
¿podrá sentirse contento como Mr. Douglas, el 
teniente del Army Education Corps? La clase no 
ha acabado de ventilarse en toda la noche. O se 
ahoga allí dentro, él con sus ochenta o noventa 
alumnos, o entra polvo de la carretera, ruido de 
carros, voces de disputas meridionales. . . Y sobre 
todo, ¡lo más temible!, la mirada fría y aguda de los 
ingleses de Gibraltar, 
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Línea de la Concepción. Vil la populosa, impro­
visada, que ha ido, no sólo viviendo, sino naciendo 
al día. Tierras ganadas a la huerta para convertirse 
en casas y calles, como tiendas de campaña. Cons­
trucciones sumarias, elementales, cuadradas como 
dados, que en un día de fortuna aseguró el azar. 
Vida rápida, inquieta, bajo la sombra siniestra del 
Peñón. ¿Escuelas? ¿Para qué? Ahora, en estos 
últimos meses, el Concejo, con la ayuda oficial, ha 
querido improvisar no sé si veinte o treinta. He 
visto las dos del Mercado, con su patio de juegos 
en una terraza acristalada; siete escuelas nuevas, en 
un gran caserón. Un buen maestro, como Vicente 
Ortega, en una casa de vecinos, por cuyo patio 
pasa una mujer vestida de blanco, toda desmelena­
da. Otras escuelas construidas al efecto, espontá­
nea y milagrosamente por un albañil. . . Es decir, el 
caos. Junto a la peña dura de Gibraltar y la obra 
concienzuda de los ingleses, sería cruel seguir exa­
minando los arenales de La Línea. 
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C A S T E L L A R D E L A F R O N T E R A 

UN SEÑORÍO DE 268 HABI­
TANTES Y 17.099 HECTÁREAS 

FUÉ un duque de Medinaceli o un marqués de 
Moscoso el que ganó a los moros esta peña 
de Castellar? No lo sé a punto fijo; ello ocu­

rrió antes de que naciera el actual secretario del 
Ayuntamiento, y en Castellar no se acuerda nadie. 
Pero de aquí arranca el régimen de la propiedad, 
que se conserva todavía como una gracia regia a 
los descendientes del conquistador. E l pueblo es 
hoy del duque, hasta las piedras, y las tejas, y los 
pájaros que anidan en ellas. En cuanto al término, 
con enormes predios que meten dentro de una sola 
linde diecisiete mil hectáreas, pues todo recayó en 
las mismas manos, al duque pertenece también. 
Y o he querido verlo, y por eso trepamos ahora un 
maestro naturista y yo por ¡a vieja calzada mora, 
quizá romana, mientras García Bilbao y don Agus­
tín Candell suben por la carretera, recién construi­
da, que divaga un poco, pero indudablemente ofre­
ce mayor comodidad. Hubiera sido temerario llevar 
el automóvil hasta las puertas de Castellar, 
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Quería verlo, porque esta visita entraba en mi 
plan desde antes de salir para Andalucía, y nunca 
pude suponer que los montes del Sur de España se 
pareciesen tanto a un paisaje familiar: el paisaje de 
El Pardo. Salvo la luz, que es más dorada, y alguna 
mayor suavidad y riqueza de tonos cálidos, llega a 
sorprender la semejanza. Pero las alturas se elevan 
más y las hoyas por donde cae el Guadarranque 
son profundas. Quizá sea la excepcional situación 
de uno y otro dominio lo que los iguala a nuestros 
ojos, cometiendo injusticia con ambos; porque El 
Pardo no tiene pareja y Castellar es incomparable. 

Venimos desde la estación de San Roque sin 
encontrar un alma. Nadie por la alameda que lleva 
a la Casa-granja, ni por lps espesos y confusos al­
cornocales. Esto se llamó un tiempo el «Santo De­
sierto de la Almoraima», y en lo más escondido 
hubo un convento de mercenarios descalzos, hoy 
desalojado, con su iglesia, donde todavía dice misa 
el cura de Castellar, que baja una vez por semana. 
Santo Desierto vastísimo, que llega hasta orillas 
del Hozgarganta, y está, en su mayor extensión, sin 
cuido ni desbroce, al punto de que, por ser bravio 
y cubierto con exceso de brotes nuevos, hojas ba­
jas y maleza, pierde calidad el corcho de sus alcor­
nocales. Pero esta condición de monte bravo ha 
sido para los dueños del Santo Desierto de la Almo­
raima un atractivo más. Nunca intentaron nada por 
corregir su naturaleza. Me contaron en Ronda que 
hace años los propietarios de la Almoraima — sin 
duda no fueron los actuales — , ilusionados con la 
idea de poseer un verdadero desierto selvático, lle­
garon a soltar allí chacales del África para cazarlos 
dentro de su finca. Luego, como no hay nada desier­
to, en realidad, ni siquiera el Sahara, los cortijeros, 
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pastores y jornaleros de Almoraima y hasta de Cas­
tellar salían con sus escopetas a librarse de tan 
molestos huéspedes. Por aquí — he leído yo en el 
libro de Zugasti — , trajeron secuestrados a unos 
ingleses de Gibraltar el Malas Patas y el Cucarrete, 
bandoleros del año 70, que venían por el camino 
de la Tunara y por la Almoraima, seguros de no 
tropezarse con ningún estorbo. 

Montes y dehesas se prolongan,muchos kilóme­
tros de la vía férrea, que al fin se aparta de la ca­
rretera para no volver a encontrarla, porque la esta­
ción de Castellar está lejos del pueblo, y desde 
ella no se divisan los muros ni el castillo. Pero así 
como Tarifa tiene montes — aunque la impidan 
valerse de ellos — en cantidad próxima a quince 
mil hectáreas, Castellar no cuenta por suyo con un 
palmo de terreno. El pueblo no tiene personalidad. 
Todo es del duque desde la Reconquista. Todo 
está, poco más o menos, igual que el día de la Re­
conquista. 

La permanencia en un régimen invariable ha 
dado a Castellar de la Frontera esa conformación 
extraña, singularísima, que constituye su mayor en­
canto. Sus treinta o cuarenta casas, encerradas en­
tre muros, como los huevos en el nido y el nido en 
lo alto de la peña, no han hecho ningún esfuerzo 
por trasladarse al llano. ¿De qué huyen? ¿Qué te­
men hoy los vecinos de Castellar? Son, la mayoría, 
jornaleros de los inmensos dominios ducales. Ni 
las casas aumentan, ni es fácil que la población des­
borde. La entrada, de castillo moro, sobria y fuerte, 
con sus dobles puertas y sus piedras, ruinosas ya, 
amenazando desplomarse. Calles estrechas, de tipo 
serrano, tosco, pero limpísimas, enjalbegadas. El 
piso, de guijarros, y a veces de la misma peña, bas-
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tante difícil. Puede ocurrir que venga un borriqui-
IIo en pelo, corriendo calle abajo, perseguido por 
los chicos. Entonces todo el pueblo se anima y re­
suenan los cascos en la piedra como en un tambor. 
Hay que dejar paso, guareciéndose en el hueco de 
un portal y produciendo la natural confusión en 
aquella familia que no ha visto llegar hace tiempo 
señores de Algeciras. Cualquiera de estas calles 
ofrece de pronto una reja florida o toda una casa 
convertida de pronto en jardín colgante, con un 
sistema de tiestos bien combinado, a la andaluza. 
Tampoco aquí hay nada que disuene. No se ha 
construido una sola pared que no esté bien, acaso 
porque desde hace muchos años no se ha construí-
do una sola pared. Pero, en cambio, la mano de cal 
no deja de trabajar nunca. Blanco el pueblo, blanca 
la Casa Ayuntamiento, con sus dos arcos de amplia 
curva, revelando en su gracia de proporciones y en 
la elegantísima línea del tejado, como una filigrana 
de barro cocido, su traza mora. Blancas de cal has­
ta las piedras de la calle y la iglesia. 

Y lo que es más extraño: la escuela. Un poco 
hemos tardado en llegar a nuestro objeto, pero ya 
estamos. La maestrita sube delante para enseñarnos 
el camino; en el fondo, encantada con su escuela, 
clara y limpia, pero tan estrecha, tan recogida, que 
puede llevarla en un puño y no soltarla de la mano, 
aunque la profesora Dolores Vilches tiene la mano 
muy pequeña. Maestra nueva, toda inteligencia, que 
hubiera deseado, quizá por ser de tierra de Alba­
cete, un campo más amplio y más llano para traba­
jar. Maestra seria, de la nueva generación, aun no 
repuesta de la sorpresa de encontrarse en lo alto 
de un risco tan solitario como Castellar de la Fron­
tera. Cuando ya no hay nada que ver en la escueli-
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ta salimos al patio de juegos. Pero no es tal patio, 
es una terraza, un mirador; en realidad, el practica­
ble escenográfico para pasar a un derrumbadero. 
Caben muy pocas niñas, porque no tiene más espa­
cio que la cofa de un buque; pero es el lugar más 
avanzado para mirar hacia los lejanos confínes de 
Castellar. ¡Ni un pueblo! ¡Ni un caserío! Hasta el 
horizonte, por todas partes arboleda, chaparros, 
alcornoques, colinas peladas, más arriba la sierra 
agreste. Diecisiete mil noventa y nueve hectáreas 
comprende la extensión superficial catastrada... 
Fuera de las murallas sólo unas familias pobres se 
han aventurado a levantar con cuatro tablas y unas 
cuantas piedras sus miserables refugios. 

Todavía hay otra altura en Castellar, y no es la 
torre de la iglesia, sino la del castillo. En la iglesia 
hemos visto, junto al altar, la celosía tras de la cual 
oían antes misa los duques y hoy su administrador. 
Este vive en los bajos del castillo. Nos presenta y 
nos guía el secretario municipal don Andrés Mén­
dez Aviles. Vemos desde ¡a torre del homenaje el 
otro lado del término de Castellar; tres o cuatro 
huertecitas, unos trigos, y luego, otra vez el inmen­
so bosque. La vía férrea pasa hacia el Norte en una 
curva. Todo el espacio abierto que vemos desde 
aquí podía ser buen campo de juego para las niñas 
de la señorita Vilches, y mejor campo de experi­
mentación para los niños de aquella escuela, estre­
cha y pobre, que rige en Castellar de la Frontera 
don Leonardo Guzmán. 



XIV 

DE ALGECIRAS A RONDA 

UN DESCANSO PARA HABLAR 
DE LOS CIEN MILLONES 

MALA suerte había de tener la villa de Los Ba­
rrios si la atracción de Castellar y el deseo 
de llegar pronto a Ronda no nos dejaran 

dedicarle unos minutos. Andaremos otra vez con 
la imaginación aquella carretera de parque señorial 
entre Algeciras y San Roque, y nos desviaremos 
por el camino de Medina Sidonia, tres kilómetros 
nada más, hasta la plaza de Los Barrios, donde se 
alza la mejor escuela de estos contornos. Una casa 
andaluza, con su gran patio y su arquería de co­
lumnas oscuras, contrastando con el blanco des­
lumbrante de las paredes. En el piso de arriba dan 
clase dos maestras veteranas: doña Justa y doña Jo­
sefa. Un poco rasgados los huecos para que las vi­
drieras recogiesen mejor la luz permitiendo ver 
algo más que el cielo, y la escuelita de doña Justa 
sería perfecta. Una pequeña obra en el techo, para 
que no penetrase por el vano todo el humo de las 
cocinas, y quedaría contenta doña Josefa. ¡Qué en­
tusiasmo tiene por su trabajo! Viendo la casa re­
cogida, limpia, ordenada por las manos metódicas 
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de doña Justa Soriano, con cariño de hogar — ¡la 
palabra «hogar> es tan poco aplicable a las casas 
de los maestros!...—, comprendemos que gran 
parte del encanto de su escuela está en ella. Así 
como en la vocación del maestro nuevo, don Fran­
cisco González, joven de gran voluntad y de talen­
to, vemos la mejor garantía de que la escuela de 
Los Barrios mejorará, corregirá sus defectos y lle­
gará a ser una escuela modelo. 

Modelo español — claro está — de escuela an­
daluza, hecha con elementos genuinos, como si la 
separaran mil leguas de Gibraltar y de sus ejem­
plos útiles; pero adecuada al país de tierra adentro 
y llena de fuerte y agradable color local. Aquí no 
se ha levantado un edificio costoso, sino que el 
Ayuntamiento se limitó a reformar el que había, 
convirtiendo en escuela una casa típica gaditana. 
Un paso más, estudiando despacio, en serio, las 
condiciones de cada lugar y el medio de sacar par­
tido de las construcciones ordinarias, y acaso se 
habría encontrado la solución — media solución, 
por lo menos — del gran problema de las es­
cuelas. 

Ahora podemos seguir nuestro camino pasan­
do otra vez en el tren por Castellar, que se asoma 
un segundo entre dos montes, muy lejos. . . Antes 
de salir de la provincia hemos de recordar con gra­
titud a nuestros amigos de Cádiz y de Algeciras, 
especialmente a don Gregorio Hernández y a don 
Agustín Candell. Y al evocar hoy el paisaje bra­
vio, fronterizo del reino moro, por la parte de Ji-
mena y Buceita, hasta encontrar el torrente del 
Guadiaro y los riscos de las Buitreras, permita el 
lector una pequeña confusión de nombres y fechas 
y una digresión que me sirva de descanso, al mis-
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mo tiempo que me permite prolongar el recuerdo 
de aquella soberbia y dramática ascensión por el 
cauce del río hacia la serranía de Ronda. Confun­
do los pueblos. No sé cuál es más hermoso. ¿Cor­
tes de la Frontera, Jimera de Libar, Benaoján?. 
Me sitúo en cualquiera de ellos. Vega de naranjos, 
encinas y olivos. Alguna vez, muy discretas, casi 
siempre aisladas, o en parejas —como debe ser—, 
las palmeras. También viñedos, donde la tierra es 
más oscura y más fuerte. Sobre la vega, abreviando 
el crepúsculo, terroríficos montes y unos caminos 
que van trepando por ellos hacia otros pueblecitos 
más ásperos: Atájate, Alpandeire, Júzcar, en la fal­
da del gigantesco Jarastepar. 

Pues bien: por error de fecha yo imagino que 
llego a cualquiera de esos pueblos a tiempo de 
leer con el secretario del Concejo la noticia del 
Presupuesto extraordinario, con cien millones de 
pesetas para escuelas. 

— ¡Vuélvase, don Luis, a su casa!—me dirá —. 
Y a no tiene nada que hacer. «Nuevo Quijote», 
como le han dicho los papeles, ya no hay para 
qué correr aventuras. Cien millones no se acaban 
nunca. 

— Vamos a hacer números y proyectos — po­
dré contestar al hombre de ley—. Esto nos reju­
venecerá. Con cien millones hay para cien escuelas 
de un millón de pesetas; para mil de cien mil pe­
setas; para diez mil escuelas de diez mil pesetas. 
¿Está usted seguro de que llegarán las diez mil pe­
setas de Atájate, de Júzcar y de Alpandeire? Son 
muchos millares de pueblos dispersos por sierras 
como ésta y por llanos como los de Jerez y Medi­
na Sidonia. Esos cien millones cargan sobre el pre­
supuesto de diez años. A diez millones cada año. 
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Se suprimirá — no debía suprimirse — la partida 
del Presupuesto ordinario que destinaba seis millo­
nes anuales para construcción de escuelas. Habre­
mos conseguido un aumento de cuatro. Bien veni­
dos los cuatro, cuando vengan; pero con eso no 
puede hacerse todo. Usted y yo tenemos todavía 
mucho que trabajar. 



M A L A G A 

R O N D A 

/. LLEGADA A RONDA.-UNA VUELTA 
POR MERCADILLO Y LA CIUDAD 

"N Ronda, en la plaza vieja de Santa María, lla­
mada hoy de la Duquesa de Parceni, un par-
vulillo le preguntó, gravemente, a la maestra, 

señalándome con el dedo: 
— Doña Cammen, ¿quién ez ezte hombre? 
Otros mayores que él se preguntarían lo mismo: 

«¿Quién es y a qué viene este señor, que no se 
contenta con mirar el tajo desde los balcones de la 
Alameda?» Pues bien, este hombre es uno de los 
más ardientes enamorados de Ronda. Desde que 
entró por la estación de Algeciras; mucho antes, 
desde que se asomó a los olivares de Arriate, cre­
yendo que la ciudad se le escapaba, ya compren­
dió que había llegado a uno de esos lugares de 
privilegio que piden otra ley y otra medida distinta 
del resto del planeta. Toda la gradería de monta­
ñas que acabábamos de escalar había venido pre-
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parándonos para alguna aventura heroica. Un fran­
cés del siglo XVIII necesitaba sus clásicos para 
templar el ánimo y elevarlo hasta el sacrificio. 
Nosotros tenemos cordilleras, serranías y con ellas 
pudiera bastarnos, si las quisiéramos mirar. Son es­
cenario, personajes de tragedia y tragedia en sí 
mismas. Pero en Ronda, sobre la serranía y la vega, 
está Ronda. Sólo después de cruzar el Puente 
Nuevo e internarnos por las callejuelas altas de la 
ciudad, comprendió «este hombre» que había per­
dido lo que llamamos albedrío, y que el color, el 
carácter de Ronda iban a poder más que su pro­
pósito de ver las cosas como son. ¡Qué importa 
una escuela más o menos en este gran pueblo que 
respira arte en cualquiera de sus piedras y aun en 
su más humilde paredón encalado! ¿Cómo apreciar 
con arreglo a norma europea, por consiguiente ex­
traña, la cultura honda e indefinida de esta ciudad 
original? Puesto ya en el resbaladero, como si me 
hubiese atraído el vértigo del Guadalevín, confieso 
que me costaba violencia preguntar a un muchacho 
rondeño dónde tiene su escuela. Era más prudente 
dejar la visita para otro día. 

Vuelta al tajo, desde la Merced, y luego desde 
el puente, hasta que una lápida colocada en la pri­
mera casa a mano izquierda, entrando en la ciu­
dad, me ayuda a recobrarme un poco: «Aquí nació 
— dice el mármol — don Francisco Giner de los 
Ríos. . .» La casa, moderna, no es ya la casa de G i ­
ner, sino una construcción vulgar; pero al lado hay 
una casita baja con su zócalo oscuro, su balconaje 
de hierro forjado, su portalada ancha. Así sería la 
otra, donde nació don Francisco. Esta sorpresa me 
obliga ya a no comportarme en Ronda como un 
viajero que sólo piensa en archivar emociones es-
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téticas. Si de aquí salió un hombre como Giner y 
aquí asistió a la escuela, bien podemos ver esta pá­
gina de la historia de Ronda, más importante hoy 
para mí que cualquier vestigio de musulmanes o 
romanos. ¿Dónde estaría la escuela? Nadie nos lo 
puede decir, porque estos recuerdos de 1845 sue­
len borrarse sin dejar huella. Don Francisco Giner 
tuvo una infancia muy andariega. Y o he pregunta­
do a su sobrino Fernando de los Ríos y me ha di­
cho que, en efecto, fué a la escuela por primera 
vez en Ronda — alguna amiga como la que apare­
ce en las Memorias de don Federico Rubio—; 
pero que pronto se lo llevaron a Granada; donde 
uno de sus primeros maestros fué don José Agui­
lera, cuya familia ha mantenido su tradición de pe­
dagogo. Este don José Aguilera iba muchas veces 
a la escuela vestido de miliciano nacional, y al en­
trar se desembarazaba del sable dejándolo sobre 
la mesa. Algunas veces volvió Giner a Ronda, so­
bre todo hacia el año 60. Pero entonces era su 
época dorada. Concurría a las fiestas de la mejor 
sociedad rondeña: los Vascos, los Aviles y Esca­
lantes daban grandes saraos y a ellos asistía Giner, 
que empezaba a iniciarse como joven diplomático 
en él Ministerio de Estado. Todo esto se sabrá con 
mayores y mejores detalles cuando aparezca el l i ­
bro Vida y obras de don Francisco Giner, que es­
cribieron Fernando de los.Ríos y Morente para el 
Ateneo. 

Quizá le enviaran sus padres a Giner, por no 
hallarse muy lejos del lugar en que vivían, a una 
escuelita situada frente a la Puerta de Almocavar. 
Podemos verla. Todo el camino, descendiendo la 
pendiente que lleva a San Francisco, conserva tan­
to carácter que, sin equivocarnos, lo suponemos tal 
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y como lo recorrían aquellos muchachos del año 40. 
Pero esa escuela, si existía ya, que bien puede ser, 
tenía entonces ochenta y tantos años menos que 
hoy. Sería estrecha, húmeda, incómoda, con una 
sola ventana a la plaza y con esas mismas bancas. 
Una cosa aseguro: que si la de 1840 no era esa, la 
que hubiera entonces podía ser tan mala, pero no 
peor. Y como esta observación se sale del propó­
sito declarado en las primeras líneas al comenzar 
nuestro paseo, vuelvo por el Puente Nuevo hacia 
el Olivar de la Merced, y me asomo otra vez al 
balcón de la vega. La puesta de sol puede ser aquí 
igual que en 1840, y no por ello se considerará de­
fraudada mi filiación romántica. 

2. SEMBLANZAS DE RONDA. 
PRIMERA SERIE. 

Una semblanza bastaría, si fuera buena. Pero 
¡ahí es nada! Fundir en una sola semblanza los ras­
gos esenciales para ciudad de tantos semblantes... 
Dos ventajas tenemos: que no cambian con dema­
siada movilidad y que vienen acusados con gran vi­
gor. Todos los semblantes de Ronda son varoniles, 
de trazo hondo. Pero se nos ofrecen separados; al­
guna vez, hasta reñidos; por lo cual debo confor­
marme con ir aceptándolos uno a uno. Y acaso se 
junten luego, como fotos impresionadas en el mis­
mo rollo. Síntesis muy de nuestra época, que yo no 
quiero rechazar. Citaré, como ejemplo, una calle. 
Por esta calle larga, de Mercadillo, es decir, nueva, 
colorida, digna de ballet ruso, llego al puente ro­
mántico, y por el puente romántico entro en la ciu­
dad clásica. Tres semblantes y tres semblanzas, 
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C A L L E DE BAILE RUSO. —Tantos nombres tuvo, 
que yo no sé cuál le corresponde ahora. Andalucía 
es impresionable, y muda fácilmente los nombres 
de las calles. A veces, sin quitar las placas anti­
guas, y casi siempre sin hacer caso de la confirma­
ción. En Tarifa vimos la primera calle andaluza, *de 
baile ruso, fantástica, irreal, toda ella fuera de línea 
y de las normas habituales. Pero aquí reunimos en 
una sola escena y en unos cuantos pasos la feria 
de Petruchka, los soportales de Alcalá, las tiende-
citas de los guarnicioneros, talabarteros, artistas 
del color alegre y crudo, hecho para ir gritando y 
campanilleando por los caminos; el teatro Espinel, 
y su timbre llamando al cine tarde y noche. . . 
Y , sobre todo, la Plaza, con su portalada monu­
mental, de templo o, por lo menos, de seminario, 
la Plaza de Toros más eclesiástica de España. 
Para el baile ruso no haría falta alusión alguna al 
famoso Tajo de Ronda, que está detrás, y no se ve. 
Sería suficiente poner al pie de esa gran portalada 
barroca, tan grave, tan universitaria, que está des­
cubriendo funciones oficiales, gubernamentales, la 
nota viva de un mercado de naranjas. jQuién sabe 
cómo llegaría a escenificar el mago Diaghilef 
la entrada de los socios del Club Cayetano! Allí lo 
tenemos, a puerta de calle, como un café privado 
que ofrece generosa hospitalidad al forastero, 
sin preguntarle sus opiniones políticas acerca del 
Niño de la Palma. Allí está el Club, y junto a él 
dos casas; las dos, de arriba abajo, cubiertas de 
magníficos hierros, como una joya de forja: balco­
nes salientes y pomposos, rejas desde la acera has­
ta el tejado, como una vasta filigrana labrada a 
martillo. ¿Quién habitará detrás de ellas? Creo 
que un Banco. Diaghilef sabría hallar aplicación a 
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las rejas en una danza del oro, o, más modesta­
mente, de la plata del Banco. Antes de encerrarse 
en el puente, la calle larga tiene un remanso para 
el Ayuntamiento y para Ríos Rosas, los cuales se­
guramente quedarían en el ballet fuera de escena. 

P O R EL PUENTE ROMÁNTICO. — Siento mucho 
disgustar a los enemigos del romanticismo. Como 
ven, Ronda es más comprensiva que ellos. Guarda 
todavía su puente, del mejor Gustavo Doré, y lo 
utiliza, aun sin acordarse del turista, sencillamente 
para pasar al otro lado. Pero ha puesto dos mira­
dores sobre el tajo. Quien se detenga allí, por 
fuerza ha de sentir el artificio de la máquina que le 
sostiene, y ese amago de pavor o de vértigo lleva 
ya en sí una emoción de naturaleza romántica. 
Estos grandes y temerosos derrumbaderos, estas 
quiebras de los montes, son románticos. En gene­
ral, «el abismo» es romántico. Aunque venga hoy 
el geólogo y lo reduzca a ciencia, con lo cual no le 
restará belleza ni grandeza — antes al contrario — , 
¿qué trabajo le cuesta respetarnos el pequeño pa­
trimonio novelesco y escenográfico de nuestros 
abuelos? El abismo por sí solo es geología. El 
salto de agua, con su fábrica al pie, ya es indus­
tria. Pero con un castillo en ruinas o un pueblo 
dormido o una historia tétrica, los imponentes des­
peñaderos nos dejan caer, aunque no queramos, 
en el más ingenuo siglo XIX. imagine el lector lo 
que ocurrirá con precipicio tan explotado como el 
Tajo de Ronda; sobre todo para quien sepa todas 
las historias de ese puente y se decida a visitar, 
como hice yo, el calabozo de los reos condenados 
a muerte. 

Está ese calabozo dentro del puente, sobre el 
mismo arco, y todo el que haya ido a Ronda sabe 
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que, descolgándose por un balcón, lograron esca­
par varios sentenciados a la pena de horca. ¡So­
berbio fondo el Tajo de Guadalevín y la vega 
rondeña para una página de Víctor Hugo! Hay 
quien no se resigna a hacer literatura cuando se ve 
«en capilla», y procura alargar unos años la última 
hora del sentenciado a muerte. Estos condenados 
de Ronda eran de distinta extracción. Había entre 
ellos — según fama — un hombre de estudios y 
varios gitanos. Se entra al calabozo por una casa 
particular, cuyo jardín o parque es el despeñadero. 
Un caminito en cuesta, sucio y peligroso, lleva 
hasta la puertecilla, y con pocos escalones nos en­
contramos bajo la bóveda de la prisión. Por fortu­
na, está abandonada. No hay reos de muerte. 
Montón de trastos, maderas inservibles, bastidores 
de puertas y ventanas, algo semejante al almacén 
de un teatro. A esto queda reducida la cárcel. 
Pero trepando sobre aquellos despojos podemos 
asomarnos al balcón; un verdadero balcón, ancho y 
cómodo, sobre el abismo. De allí se descolgaron 
con sus fajas. Alguno cayó, despeñado. Otros mu­
rieron de las heridas causadas por la misma faja 
de que pendían. Pero otros se salvaron. 

También es irremediable la tentación de agre­
gar cierta aureola romántica a la libertad alcanzada 
a riesgo de la vida, aunque sea un facineroso quien 
se pone en salvo prefiriendo morir despeñado a 
morir en garrote vil . Aún hoy, cuando presencia­
mos tales escenas — en el cine, claro está — , 
nuestra voluntad ayuda con intención que no es 
meramente deportiva. El puente sobre el Tajo de 
Ronda, como verá el lector, se sostiene de milagro 
en pleno siglo XX, porque está traspasado de ro­
manticismo, 



100 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

A LA CIUDAD CLÁSICA. — Desde la calle de 
baile ruso, por el puente romántico, pasamos a la 
ciudad clásica; más allá del siglo XVIII. Vamos bus­
cando una plaza, con unas escuelas. Pero hoy he­
mos llegado tarde. 

3. SEMBLANZAS DE RONDA 
SEGUNDA SERIE 

A S O M A N LAS ESCUELAS. — Corto el hilo del 
viaje a la gran plaza de Ronda, en el corazón de 
ciudad vieja, y vuelvo atrás. Los malos narradores 
andan dos veces el camino, como los galgos; pero 
¡es tan agradable pasar y repasar por las calles de 
Ronda! Hay que situarse a la otra parte, la más 
nueva, para dar a estos informes la debida preci­
sión de lugar y tiempo. En una calle de Mercadi-
Ilo, más levantina que rondeña, está la Graduada 
número dos. Véase qué buen efecto produce sobre 
el papel esta frase del tecnicismo pedagógico ad­
ministrativo. Supone, desde luego, que hay otra 
Graduada número uno; y, sin embargo, yo asegu­
ro — e invoco el testimonio de todos los maes­
tros de Ronda — que aquello no es sino modestí­
simo hospedaje, parador, posada o mesón de en­
señanza oficial. Están los profesores, buenos maes­
tros, competentes y laboriosos; la dirección no 
puede parar en mejores manos; pero una escuela 
graduada requiere algo más. 

¿A qué tipo o escalón de cultura responde esta 
casita sórdida, bautizada a la moda? Para ponerse 
a tono con la calle de baile ruso, con la feria, la 
Plaza de Toros eclesiástica, las tiendecitas que 
irradian alegría y color, el discretísimo y culto Ca-
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yetano-Club, las rejas pomposas y floridas.. . esta 
escuela graduada debería ser limpia, encendida y 
fragante como una clavellina. Otra vez vuelvo a pe­
dirles, en justicia, a los pueblos de España que no 
exceptúen sus escuelas, rebajándolas de nivel. Para 
ponerse a tono con el puente sobre el tajo, falta 
en estas pobres viviendas, convertidas en aulas, 
audacia, grandeza y visión dramática. Por último, 
tampoco podría ser la Graduada número dos una 
escuela de la ciudad clásica. Se ha quedado en ese 
tipo mezquino, anodino e interino, tan cultivado 
de 1880 a 1890. ¡Tristes escuelas de una época 
desmedrada que quiere perpetuarse en Andalucía, 
precisamente donde la tierra es más fuerte y más 
rica! 

Pero en Ronda hay hombres de buena fe que 
no se resignan. En primer término, los maestros. 
Para completar la semblanza he de registrar varios 
datos. Ronda, con veinte mil habitantes, sólo tiene 
dos escuelas graduadas — una de tres y otra de 
seis grados — y dos unitarias, de niños; ocho uni­
tarias, de niñas, y dos de párvulos. Quedan cente­
nares de muchachos sin la educación elemental. Un 
proyecto, patrocinado por lá Asociación del Ma­
gisterio, lleva ya ocho o diez años de brega y ex­
pedienteo. Ahora vuelven a pelotearlo, del Conce­
jo al Ministerio y del Ministerio al Concejo. Ronda 
ofrece el terreno, los materiales y treinta mil pese­
tas para dos grupos escolares. Tiene, además, otro 
proyecto de ejecución más rápida, acudiendo al 
Instituto de Previsión o al Banco de Crédito Local. 
Pero mientras tanto, no hay consignación del 
Ayuntamiento para material; las cantidades presu­
puestas para granja agrícola no se emplean. En 
realidad no despierta el menor interés la instruc-
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ción primaria, aunque haya una maestra en funcio­
nes de concejal. 

P L A Z A DE S A N T A M A R Í A . — Ahora podemos 
volver a la ciudad vieja, orientándonos hacia la 
plaza de Ronda, la gran plaza de Santa María, lla­
mada hoy de la Duquesa de Parcent. Aquí están la 
iglesia de Santa María la Mayor, que fué mezquita; 
el antiguo convento de Santa Ciara, la fundación 
Moctezuma, a cargo de los salesianos; el edificio 
del patronato de Belvís de las Navas. Pero en este 
caserón, que sirvió de cuartel a las milicias provin­
ciales, antiguo pósito, si no me equivoco — lo cual 
es probable, porque cuarteles, pósitos y escuelas 
han ido alternando y sucediéndose unos a otros 
durante el siglo XIX en la mayoría de los caserones 
de España —, están ahora instaladas varias clases 
de niñas y la Graduada número uno, de niños. Es­
tancias largas, impropias casi todas para el fin a 
que se las destina, y que acaso pudieron habilitar­
se con más acierto. Pobreza de recursos. Descui­
do. Las maestras hacen lo posible por decorar 
— dar decoro — a sus aulas. Los maestros luchan, 
con menos paciencia, contra la defectuosa y es­
trambótica instalación". Pero sobre todo, ¡es pre­
ocupa la salud de sus alumnos y la suya propia. En 
el patio de la escuela está instalado todavía el tren 
regimental de un batallón de Alba de Tormes. 
Todo el ganado de tiro está allí, y, por consiguien­
te, aquello no es el patio de una escuela, sino el 
corral de una cuadra. Esto sólo basta para transfor­
mar — y envenenar — el ambiente de la plaza de 
Santa María. Un detalle, ¿verdad? Algo en que se­
guramente no reparó nadie. 

El caserón es grande, quizá peca de viejo, y, 
por viejo, acaso tenga manías y defectos incorregi-
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bles; pero bien estudiado podría convertirse en 
una verdadera escuela. El sitio es incomparable. Si 
alguna vez logramos realizar el gran concurso de 
las plazas españolas, esta plaza de Ronda alcanza­
rá uno de los mejores puestos. Tiene jardín, aun­
que no el jardín ideal, que en este sitio sería el 
jardín andaluz. Por los cuatro lados se asoma a ella 
la historia en sus posturas más apacibles y gracio­
sas. Ningún monumento tiene cara severa ni ame­
naza aplastarnos con su desmedida pesadumbre; al 
contrario, todos procuran alinearse bajo la maravi­
llosa luz de Ronda con sonriente amabilidad. Es 
como un patio universitario, como el mejor kinder-
garden meridional, amparado por el silencio, el 
clima benéfico y la tradición. . . Sin embargo, todo 
eso se malogra por un detalle: por haberse olvida­
do allí el tiro de un tren regimental. 

Así es que a esa escuela asisten pocos niños. 
A l lado están los Salesianos, en la soberbia funda­
ción Moctezuma, con campo de tennis y de fool-
hall. ¿Cómo va a competir la enseñanza oficial? He 
visto la estrechez y pobreza en que se desenvuel­
ven las escuelas de niñas; la de doña Ana María 
del Mármol, en la puerta de Almocavar, inconce­
bible de sordidez; el cuartito de su vivienda en 
que por amor a la profesión da clase doña Amelia 
de Castro, que aguarda local hace no sé cuantos 
meses. Veo que los párvulos siguen yendo a la 
amiga, «a perrilla y llevando la silla». ¿Cómo sos­
tener el prestigio de la enseñanza del Estado en 
condiciones tan desfavorables? Maestros y maes­
tras sólo tienen ventaja en la parte técnica, peda­
gógica, de su misión, y en un concepto de igualdad 
que debería cultivarse en regiones donde las dife­
rencias sociales graban surcos demasiado hondos 
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desde la infancia, y donde pueden oír las niñas ri­
cas esta corrección como amenaza de castigo: «Si 
no te enmiendas, vas a estar bebiendo tres días en 
el jarro de las niñas pobres». 

4. ULTIMA SEMBLANZA 

E L PINSAPO. — ¿Quién deja Ronda sin hablar 
del pinsapo? Dicho queda lo más importante so­
bre las escuelas, y, sin embargo, cuesta traba­
jo despegarse de aquí. Atribuyo esta molicie al 
influjo magnético del pinsapo, árbol maravilloso, 
nacido en la próxima Sierra de la Nieve, polar y 
tropical aun tiempo — y en eso está la maravilla—, 
porque tiene formas de pino de las cumbres y de 
cactus. Nadie ha estudiado todavía — que yo sepa— 
la virtud del pinsapo y su poder de atracción sobre 
cuantos se acercan al olivar de la Merced. Sopla un 
viento loco, presagio de tormenta. Hojas, papeles 
y nubes de polvo se despeñan por el mirador de los 
ingleses. E l cielo viene cárdeno, y como ha de 
haber en el mundo pocos espectáculos tan impo­
nentes como una tempestad en el Tajo de Ronda, 
nos preparamos a presenciarla desde un claro del 
jardinillo. Todos los árboles se acobardan y luchan, 
sin voluntad, con su táctica de héroes por fuerza, 
que consiste en aferrarse al suelo. El pinsapo abre 
sus ramillas y deja pasar el viento. Nada le impor­
ta. La Sierra de la Nieve es mucho más dura que el 
Parque del Reina Victoria. Contra el sol, contra el 
frío, ha probado ya bien sus armas, sin la menor 
apariencia bélica. Pero esta vez la serranía de Ron­
da no quiere mandarnos una buena tormenta, y se 
reduce todo a torbellinos, tolvaneras y cuatro gotas. 
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Cuando acaba de serenarse el viento y el pinsapo 
queda inmóvil, como en la gran soledad de las 
cumbres, es cuando empezamos a admirarle como 
algo mostruoso, compañero de las especies des­
aparecidas. Aquí lo trajeron los ingleses del Gran 
Hotel; por extraño y único, como la cabra hispáni­
ca. Pero también por extraño y único vinieron a 
este paisaje, y por extraña y única eligieron la ciu­
dad de Ronda. 

E L PÁRROCO DE S A N T A M A R Í A . — En cambio, 
el párroco de Santa María la Mayor no concibe que 
pueda haber ninguna cosa extraña y única. Todo 
está enlazado, todo es hijo de algo en la naturaleza 
y en la historia. Hace falta saber buscar. Su buena 
suerte lo llevó a ese templo que fué mezquita, y 
desde hace años atiende al culto, pero en las horas 
perdidas se consagra a una labor obstinada de ar­
queólogo. Sobre la torre maciza de la mezquita 
árabe se alza el campanario mudejar rematado en 
un gracioso templete barroco. También en el inte­
rior conviven dos arquitecturas; pero no contento 
con ellas el párroco de Santa María, quiso descu­
brir la tercera. Y , en efecto, abriendo hueco tras 
del altar mayor, apareció, como una joya, la puer-
tecita labrada del Mirab. Todo es útil, todo deja 
rastro. Pero es precisa la voluntad perseverante de 
don Eugenio Sánchez Sepúlveda, para no detener­
se ante un muro o ante la losa de un enterramiento. 
Cavar, picar, sacar tierra hasta que las paredes se 
cansen y dejen al descubierto su secreto. Esta 
facultad de zahori no se aprende ni se adquiere en 
libros. Pero luego, el párroco de Santa María, re­
construye y restaura. Le ayudan hábiles operarios 
róndenos, maestros en el arte de aprovechar las 
tablas viejas. Albañiles — alarifes moros — realizan 
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la obra más penosa. A veces hay que abrir una de 
estas paredes, duras como la peña viva. 

— Y a ve usted — nos dice don Eugenio—. 
Para dar salida a la plaza, he abierto esta puerta al 
pie de la torre. Aquí no bastaban brazos ni jorna­
les. Las herramientas se mellaban. 

— Y ¿cómo han podido hacerlo? 
— ¡A fuerza de vino! 
Bajo su dirección, estos obreros han ido sacan­

do a luz el tesoro de la mezquita, no en alhajas ni 
en piedras preciosa, pero sí en obras de arte y en 
páginas de historia. 

A R T E S E INDUSTRIAS. — Junto al taller donde tra­
baja, en sagrado, con sus albañiles y carpinteros, el 
párroco de Santa María, está el taller profano de la 
duquesa de Parcent. Les separa sólo un callejón. 
Y hay, en el fondo, íntimo y subterráneo enlace 
entre las dos labores. Este otro taller que llamo 
profano, pero que alcanza a todo, pues también 
talla imágenes y ornamentos del culto, es el antiguo 
patronato de Belvís de las Navas, convertido en 
Centro Benéfico Docente de industrias Artísticas 
Españolas. A l entrar, si no estáis prevenidos, segu­
ramente os sorprenderá ver en aquel modesto ca­
serón tantos objetos suntuosos, almacenados desde 
el zaguán, nuevos, novísimos, pero ya con su pátina; 
reproducción de muebles antiguos que, al volver 
hoy, adquieren cierto valor aristocrático y ennoble­
cen la morada vulgar de cualquier nuevo rico tan 
eficazmente como el engarce de una cita clásica en 
la prosa de un ensayista. E l nombre, el espíritu y 
los encargos de la presidenta, llenan todas las de­
pendencias de la escuela. Un artista joven, entu­
siasta e inteligente, don Vicente Santos, dirige los 
trabajos con la sencillez de una industria en expío-
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tación. Ha traído nuevos alientos e iniciativas. Allí 
se aprende produciendo. Nadie se arruinará por 
favorecer esta enseñanza que labora sobre materia 
útil. Si todas las Escuelas de Artes y Oficios tuvie­
ran el sentido práctico de la rondeña, el Estado 
gastaría bien poco en sostenerlas. Ex directores, 
maestros y operarios de esa Escuela tienen hoy sus 
talleres abiertos en Ronda, lo cual quiere decir que 
se ha creado una cosa viva. 

Y éste es el punto de vista que nos interesa. No 
sólo aquí, entre repujados, tallas, tapicerías, enca­
jes, cueros policromados, es decir, no sólo en los 
talleres dirigidos por una técnica académica, sino 
en cualquier callejuela de Ronda se respira un am­
biente de arte. E l de la calle será espontáneo y 
rudo, aunque más de una vez provenga de viejas 
sabidurías transmitidas de padres a hijos, por tradi­
ción y aun por instinto de raza. ¡Imagínese lo que 
sería todo un pueblo dotado de naturales condicio­
nes artísticas, que le diera desde la escuela otra 
educación bien orientada! Este Centro benéfico 
elige unos cuantos muchachos. Podrían ser muchos 
más. Podrían dividirse y subdividirse las enseñan­
zas y convertir esta ciudad, tan rica por el cultivo 
de la tierra, en centro de una producción artística 
e industrial. Ronda, como toda Andalucía, está llena 
de posibilidades. Como las vemos perderse, más 
de una vez desesperamos, y, sin embargo, no creo 
que sirva para nada desesperarse. La primera cua­
lidad de esta raza es la persistencia de su naturale­
za. Ella sabe aguardar y aguardará cuanto sea me­
nester. 



II 

M A L A G A 

DESDE LA TORRE DE LA CATEDRAL 

^

"UESTRO amigo Padilla, pintor barcelonés na­
cido en Málaga, quiere llevarse notas de 

" conjunto, visiones amplias, lumínicas, de los 
puertos mediterráneos; y como todavía no es có­
modo el aeroplano para convertirlo en estudio, se 
instala en los altos de la catedral. Aprovecho su 
invitación y subo también a la terraza más gigan­
tesca de la ciudad de Málaga. Aquí están cerradas 
y resueltas a conciencia todas las claves, cúpulas y 
bóvedas del templo. Cada muro podría sustentar 
una doble fila de árboles, y no esos naranjos en 
maceta que suele haber en cualquier moderno jar­
dín colgante. Pero el firme es de piedra, y allí sólo 
arraiga un musgo finísimo. Piedra sólida; bien la­
brados los bloques de cantería, para asegurarles la 
inmortalidad. Piedra sobre las bóvedas que pare­
cen cisternas cubiertas. Piedra más blanca en las 
cornisas, por donde podríamos correr sin vértigo, 
porque esta construcción es clásica y no tiene los 
flacos de Notre Dame, de París. ¡Qué diferencia 
entre estos techos, fuertes como cimientos, y aque­
lla invención endeble, escurridiza, de los Plomos 
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venecianos! Para que podamos apreciar «el teji­
do», los constructores se dejaron olvidado un si­
llar, todavía con su calce. Si fuéramos cíclopes nos 
bastaría un empujón y quedaría en su sitio. 

Aquí pinta, como un benedictino audaz, el ca­
talán y malagueño Padilla, que aspira a resumir el 
Mediterráneo. Pero si yo quiero hacer otra sínte­
sis, no menos temeraria, necesito escalar la torre 
por aquel andamio cerrado con aspecto de tramoya 
teatral, y llegar más arriba del campanario hasta el 
balconcillo de la linterna. Una vuelta por ese bal­
cón volado y toda Málaga será nuestra. Lo que a 
mí me interesa no es tanto el mar como la tierra. 
La ciudad es, en efecto, mediterránea, levantina; ni 
tan andaluza ni tan colonial como Cádiz. Vive 
del puerto, aunque su comarca sea rica. El puerto 
es el comercio; un gran poder. Los otros dos gran­
des poderes ya los conocemos. Uno puede tener 
por símbolo esta fortaleza de piedra, esta masa só­
lida y maciza con su torre mocha y su sillar calzado 
para colocarlo cuando convenga; el otro lo tene­
mos enfrente, en el castillo de Gibralfaro. 

Pero precisamente por conocerlos ya, no nos 
dejaremos impresionar demasiado. El panorama 
ofrece todavía mucho que ver en una ciudad de 
ciento cincuenta mil habitantes. Luego, remontan­
do los ríos: el Guadalmedina y el Guadalhorce, 
toda la vega — que es también una fuerza, aunque 
no mande — , y, por último, más allá de Alhaurín, 
la Sierra de Mijas, el Vesubio de Málaga, con sus 
cumbres desoladas y pacíficas, que no amenazan a 
nadie. Difícil es llegar a la síntesis que busco en 
menos de un cuarto de hora, plazo que nos ha 
dado el campanero, si no queremos resistir desde 
arriba el estruendo de toda su orquesta, preparada 
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para festejar, una procesión. Sin embargo, con un 
poco de orden y de método acaso sea posible. Si 
yo he venido a Málaga, no ha sido para pintarla ni 
para cantarla en un poema, sino sencillamente 
para ver sus escuelas. Lo cual no es del todo im­
posible desde el campanario de la catedral, porque 
hay muchas maneras de ver escuelas, y si asomán­
dome a la torre más alta no diviso ninguna, y en 
cambio siento el peso y la magnificencia de los 
otros poderes materializados en soberbios edificios 
o en alturas prominentes, no hay duda de que 
algo he aprendido en un cuarto de hora: por lo 
menos la valoración y estimación que cada pueblo 
dé a cada cosa. 

Es un sueño — ¡ya lo sé! — , un sueño absurdo, 
por ahora, la idea de una gran ciudad presidida 
por soberbios, macizos y suntuosos edificios esco­
lares. Esta misma catedral, cuya construcción se 
detuvo hace más de un siglo, está diciéndonos que 
vive en el pasado. Pero el presente no llega a crear 
nada capaz de mover tanta piedra. ¿Por qué razón 
vamos a pedirle a Málaga, precisamente, lo que 
otros pueblos mejor situados no han sabido dar? 
Descendamos de una atalaya hecha para otros 
fines, y vamos, como todo el mundo, por las calles. 
Las escuelitas estarán dispersas. Son más de cien­
to; escondidas cada una donde puede, discreta y 
modestamente, como vecinas de una población la­
boriosa. Todas ellas llevan la advocación de un 
santo o santa: San Patricio, San Pedro, San Rafael, 
San Ramón, San Ricardo, Santa Adelaida, Santa 
Amalia, Santa Amelia, Santa Cristina, Santa Cruz y 
San Felipe, Santa Elisa. Las ciento seis o ciento 
ocho escuelas malagueñas aparecen oficialmente 
con su protección celestial. Sólo exceptuamos una: 
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un grupo escolar que vive bajo la advocación 
— muy honrosa — de San Francisco Bergamín. 

Quizá este grupo escolar sea el único que pu­
diera verse, buscándolo bien, desde ia torre de la 
catedral. Hemos de visitarlo, apreciando el esfuer­
zo que significa, así como otros no menos estima­
bles realizados por Málaga en los últimos años. Y o 
he querido recorrerlos en este viaje por las escue­
las de España, sin ningún prejuicio. Pero conviene 
advertirlo: necesitaba hacerme gran violencia, por­
que Málaga no es sólo la capital. En ese panorama 
podríamos ir señalando pueblos, villas y hasta ciu­
dades que tienen ya su historia o su leyenda en 
los estudios de Pedagogía. Desde aquí alcanzamos 
a divisar toda la Hoya de Málaga hasta la Sierra de 
Abdaíagís, con el peñón de Alora, y a la otra par­
te hacia Oriente, hacia la Axarquía, están Benalga-
bón y Vélez. Antes de venir nos hemos encarama­
do en otras cimas, que son las estadísticas, y 
desde allí, con cifras oficiales, hemos visto el 
panorama de Málaga. Allí consta: «Sabe usted 
— me había escrito persona muy especializada en 
estos trabajos — que las provincias de mayor anal­
fabetismo en España, según el censo de 1920, son 
Málaga y Jaén, con un 73,04 por 100 y un 75,3 
por 100 de analfabetos, respectivamente.» Y toda­
vía agregaba datos que recordaré sobre el terreno, 
rechazándolos si es de justicia. Así está planteada 
la cuestión desde hace muchos años, y esa cifra de 
las ciento y tantas escuelas de Málaga encierra evi­
dente progreso. En el Madoz del año 1846, apare­
ce Málaga con dos escuelas públicas de instrucción 
primaria, una en el Perchel y otra en Capuchi­
nos. La Casa de Socorro tenía también por be­
neficencia otra escuelita, cuyo maestro cobraba 
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seis reales diarios por enseñar a setenta niños. 
Casi toda la enseñanza era particular: treinta y cua­
tro escuelas de niños y diez de niñas, con maestros 
y maestras sin preparación, algunos de ellos nece­
sitados de aprender, a su vez, las primeras letras. 
En los pueblos faltaba esta enseñanza privada, sin 
que estuviera mejor la pública, a cargo de los Mu­
nicipios. 

Tengo nota de las cantidades que por obligacio­
nes de primera enseñanza adeudan los Municipios 
de esta provincia desde 1 de Julio de 1882 a 31 Di ­
ciembre de 1901, según liquidación formada por 
acuerdo de la Junta provincial. La deuda pasaba de 
millón y medio de pesetas: un millón seiscientas se­
tenta y siete mil doscientas ochenta y ocho. Viñuelas 
debía veinticinco mil ochocientas setenta y siete. 
Benagalbón, ochenta y un mil ochocientas treinta y 
una. Vélez-Málaga, doscientas treinta y dos mil seis­
cientas dieciocho, y por este orden casi todos los 
pueblos. Muchos maestros, todavía en activo, han 
solicitado de la Superioridad que se les pague, sin 
conseguir nada. Este origen trae la situación actual 
de las escuelas andaluzas, que no solamente las de 
Málaga. 



III 

PIZARRA- CAS ARABONELA 

PARA DON JOSÉ ALIUS, 
QUE NO ES PEDAGOGO 

PEPE Alius, mi buen amigo, de los buenos ami­
gos antiguos que se han quedado entre dos 
fechas, la primera 1868; ¡a segunda, incógnita; 

sin saber si nacieron demasiado tarde o demasiado 
pronto, usted que no es pedagogo, ni inspector, ni 
maestro, dígame si después de nuestra visita de es­
cuelas no tienen ya los pueblos malagueños para 
usted un interés, un estímulo más. Usted nos llevó 
a Casarabonela, pasando por Pizarra, y luego a la 
famosa villa de Alora. «¡Pueblos bravios!» — me 
dijo usted —. En efecto, pueblos bravios, sin des­
bastar. Pueblos sin ietras, que, a pesar de su incon­
cebible atraso, viven con holgura y se defienden 
bastante bien. A usted, precisamente, le he oído 
explicar más de una lección, con ejemplos, sobre el 
talento natural en Málaga, y sobre el género de in­
teligencia más útil para abrirse camino en la vida. 
Todo un mundo de relaciones sociales soporta lo 
que aquí llaman «el bajío de la playa», y le disculpa 
al hombre listo su ignorancia absoluta y aun cierta 
propensión a «la charranería». Estudiar, no está 
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mal. Cuentan que le decía el marqués de Larios a 
Muñoz Cerisola: «¡Lástima que usted no se haya 
hecho corredor de aceites! ¡Con lo que usted lee 
y lo que usted sabe!» La vida y su comercio no 
exigen, en realidad, mucha lectura para quien se 
reduzca a comprar y vender aceituna o naranja en 
Casarabonela. Estos pueblos tardos, bravios, ni si­
quiera necesitan la agudeza y el ingenio de la Ca­
leta y del Perchel. Su fuerte ha de ser, indudable­
mente, la voluntad. 

Antes de visitar el partido de Alora, comen­
zando por Casarabonela, teníamos ya nuestros in­
formes. Primero, los datos oficiales recogidos por 
Luzuriaga: «La proporción de 73 por 100 de anal­
fabetos en la provincia de Málaga llega al 84,3 
por 100 en el partido de Alora y al 92,2 por 100 
en el Ayuntamiento de Casarabonela. Este tie­
ne 4.530 habitantes, y de ellos no saben leer 4.179; 
el número de los letrados sólo llega, pues, a 351. 
De las 2.188 mujeres, sólo saben leer 163, que­
dando, pues, como «iletradas» 2.025, o sea, el 92,5 
por 100 de ellas.» Esto dice el censo oficial, sujeto 
a error, como toda obra humana. Luego, contába­
mos también con la opinión en Málaga sobre estos 
pueblos bravios; opinión curiosa, porque, a pesar 
de todas las anécdotas, casi difamatorias, no deja 
de haber en el fondo cierto respeto al sentido 
práctico de los «perotes» de Alora, de los huerta­
nos, cosecheros y traficantes de Casarabonela. To­
dos mis informes aconsejaban, como puede ver el 
lector, una excursión a este país nada recóndito, 
pues Alora tiene estación de ferrocarril, y a Casa­
rabonela se llega en automóvil desde Pizarra, por 
una carretera nueva que no hará más de veinte kilo" 
metros, 
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P I Z A R R A . — En la plaza y casa de la Villa, sitio 
de preferencia, está la escuela. Hay que pasar el 
zaguán. En el zaguán, dos puertas: una, enfrente, 
para la escuela; otra, a mano izquierda, para la cár­
cel. Hoy quedan abiertas las dos. Entramos prime­
ro en la escuelita, donde da clase a unos cincuenta 
niños un maestro bondadoso, reflexivo y serio: don 
Francisco Bravo Millán. Un gran arco, encalado, 
sirve de crujía central, y el techo de cañizo, sin cu­
brir, proyecta sobre las desnudas paredes no sé 
qué extraño reflejo pastoril y montaraz. Don Fran­
cisco trabaja con orden y método. Dirige su gra­
duada, y él solo es todo el profesorado de Pizarra: 
Clase primera. Clase segunda. Clase tercera... La 
luz viene muy alta. En realidad, parece aquello un 
interior. Sucesivamente, y a veces simultáneamen­
te, don Francisco atiende a sus tres clases, sin que 
le falte tiempo para soñar lo que debería ser la es­
cuela de Pizarra si dispusiera él. 

Nos asomamos luego a la entrada del calabozo, 
cuya puerta se ofrece hoy de par en par. «No hay 
ninguno>, nos dice un muchacho, desde fuera, 
para tranquilizarnos y sin duda para tranquilizarse 
él. En efecto, nadie; sobre los guijarros del piso, 
un cántaro, unos hierros; unas paredes tan desnu­
das como las otras, pero algo más claras, porque la 
reja del calabozo da a la plaza. Don Francisco se 
asoma a la puerta de su escuela para despedirnos. 
Conque quisieran los amos de Pizarra decir media 
palabra se librarían los niños de esta vecindad. Y 
mejor aún sería dejar la escuela para cárcel, o para 
mejor destino, y darles al maestro y a sus discípu­
los otro local. 

Porque en Pizarra, por tradición, el pueblo 
manda poco. Hace un siglo todas las casas paga-
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ban censo a los condes de Vía-Manuel y Puerto 
Hermoso, por estar la villa edificada sobre terre­
nos de su propiedad. Esto no puede sorprender­
nos a nosotros que venimos de Bornos y de Caste­
llar. Pero yo he visto fondeado en las Arenas de 
Bilbao el yate de vela del duque de Westminster, 
que corría el mundo a su capricho gracias a las 
pingües rentas del suelo de Londres, herencia de 
sus ascendientes. El conde de Puerto Hermoso es 
el duque de Westminster de Pizarra, aunque el te­
rreno deje aquí menos margen. Pizarra no tiene 
término propio, fuera del caserío y de unos huertos 
de naranjos. La población jornalera — que manda 
a la escuela a estos niños — gana tres, tres cin­
cuenta, alguna vez cuatro pesetas; pero otras veces 
seis o siete reales. 

Es decir, el pueblo vive míseramente. La vega 
es deliciosa. Junto al Guadalhorce, en la falda de 
una sierra que amenaza desmoronamiento o corri­
mientos catastróficos, y al pie de la otra montaña 
de Gibralgaliá. Toda cubierta de naranjos, olivos y 
de alguna vid. La carretera, que podía seguir el 
curso pacífico del río, ha venido escalando unas lo­
mas altas, de tierra movediza, por gusto de volver­
las a bajar en una peligrosa marcha de flanco. A l 
salir de Pizarra está en reparación el puente sobre 
el Guadalhorce, y lo vadeamos en el automóvil, 
que se hunde hasta el estribo. AI otro lado empie­
za la carretera nueva, casi virgen, de Casarabonela. 



iV 

E L O G I O DE C A S A R A B O N E L A 

¡TAN HERMOSA, A PESAR DE TODO! 

•N esta tierra — toda ella jardín —, ramblas, to­
rrenteras y cauces secos lucen, en vez de zar­
zales, una doble orla de adelfas. Las adelfas 

bastan, por sí solas, con su acorde suave, de hoja 
y flor, para dulcificar el paisaje más torvo. Son a la 
mañana de estío las adelfas como a la noche trinos 
de ruiseñor. Esas hoyas areniscas, blancas, de un 
blancor pálido y desmedrado, que disuenan en 
todas partes como fallas, vanos o calveros, aquí 
parecen hechas para resaltar su fastuosa guirnalda. 
Pero si acompaña a las adelfas el naranjo, el laurel 
y un fondo oscuro de tierra roja, casi negra; si en 
la marcha del automóvil vemos evolucionar a los 
olivos en vastas formaciones militares, y sobre la 
loma que tratan de escalar aparece un temeroso 
risco; si cada escalón hacia la montaña nos hace ir 
ganándole palmos al cielo, y a la luz adquiere esa 
serenidad primitiva de campo y bosque solitario, 
de paraíso terrenal, podemos alegrarnos de nuestra 
suerte, que nos trae en buen hora por el camino de 
Casarabonela. La sensación de frescor que nos 
dejó el río Guadalhorce, como si hubiéramos va-
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deado el brazo de una corriente ecuatorial a lomos 
de hipopótamo, no nos abandona luego, aunque 
apriete el sol. Ha entrado muy honda, sin llegar a 
mojarnos. Y cuando asoma el primer cortijo; cuan-; 
do, al cerrar una curva, vemos de golpe todo el 
monte de Casarabonela, comprendemos que el 
pueblo ha brotado milagrosamente, como las adel-
fas en el arroyo y como la nieve en la sierra. No 
parecería obra humana, entre la arboleda maciza 
que lo circunda y los hilos de agua que por diver­
sas canales vienen peñas abajo, sin la torrecita de 
la iglesia, que ha cristalizado de modo menos 
espontáneo y natural que el caserío. Nos faltan 
medios de expresar nuestro entusiasmo con salvas, 
y para sustituirlas se produce oportunamente, al 
subir la cuesta, el pinchazo de un neumático. 

En este momento de felicidad, cuando empie­
zan a rodearnos los muchachos de Casarabonela, 
imagino que viene conmigo en el coche, no sólo 
Pepe Alius y Luis García Bilbao, sino una figura, 
un ente rígido, de complicada corporeidad, cubista 
— ¡claro es! —, de trazos rectos como travesanos y 
curvas esquemáticas. La Estadística, para no moles­
tarle más al lector. La Estadística pedagógica, seca, 
como una institutriz inglesa y miope, como decla­
ran sus gafas alemanas. 

— Señora — le hubiese dicho yo, con mucho 
respeto —. Estamos en ese abismo de incultura 
llamado Casarabonela. Usted y yo deberíamos pa­
sar fulminando rayos; sobre todo usted, que sigue 
contra esta gente un pleito tan fiero. De cada cien 
hombres saben leer aquí siete hombres y medio, y 
este medio hombre puede asegurarse que no lee ni 
a medias. De cada cien mujeres, no sé, porque us­
ted embrolla un poco las cuentas; pero serán toda-
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vía menos. Y , sin embargo, ¿qué nos falta aquí? 
Tendremos una buena mesa, estoy seguro; nos reci­
birán gentes amables. Por todas partes descansarán 
nuestros ojos sobre cosas gratas — como no sea la 
escuela —. ¡Imposible inventar un jardín más bello 
que el parque natural de Casarabonela!; ningún 
pueblo ha sabido buscarse tan buen emplazamiento, 
y en lo que divisamos desde aquí, así como en la 
buena voluntad de estos auxiliares espontáneos, se 
ve que la rudeza nativa no hace daño a nadie, como 
no sea a ellos mismos. Habrá que transigir el pleito 
según el viejo trato del Guadalmedina: «ni a usted 
le falta razón, ni Casarabonela va descaminada». 

Quizá he pronunciado estas palabras. Segura­
mente; porque la dama de palo ya no está. Su des­
precio por mi debilidad, y por mí, se manifiesta 
borrándose, desapareciendo, lo cual es un alivio, 
porque nada hay tan comprometido como atravesar 
un pueblo andaluz del brazo de una señora mal en­
carada. Ahora parece que podemos trepar por 
entre las frondas que bordean la carretera hasta la 
plaza de Casarabonela; pero no os lo aconsejo. Un 
automóvil subiendo por la costanilla de la fuente es 
peor que un toro desmandado. Gritan los chicos; 
las madres les advierten con grandes voces. Un 
hombre, viejo, aterrado, se pega a la pared, bus­
cando con las manos trémulas una puerta donde 
guarecerse; y tiene razón, porque es ciego. Nos­
otros, con nuestro armatoste, somos los culpables. 
Bastará llegar a la calle de la Vera-Cruz; y es de­
masiado, pues a partir de aquí, Casarabonela se 
defiende de cualquier invasor, con un sistema de 
desniveles bruscos, cuyo peligro se acentúa por el 
empedrado, hecho de los cantos más resbaladizos 
que han podido encontrar en los arroyos del con-
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torno. Cantos, no rodados, sino bruñidos por el 
agua de algunos siglos, por los calzones y las nal­
gas de muchas generaciones de chiquillos que los 
explotan, voluntaria o accidentalmente como tob-
bogan. Arcos de la Frontera, erigida sobre un cerro 
también, ha puesto pasamanos en las cuestas más 
pinas. Casarabonela — ya lo hemos dicho — es 
bravia, ama el peligro y se complace en ver bajo 
sus casitas de un blanco crudo, violento, enjalbe­
gadas hasta las tejas, esta alfombra de guijos, que, 
según dé la luz, son a veces de cristal, a veces de 
marfil y a veces de oro. Pero no es preciso ir muy 
lejos. Pronto se llega a la plazuela de la Vera-Cruz, 
donde tiene su comercio Juan Florido, amigo 
nuestro, puesto que es amigo de Pepe Alius. Y a 
tenemos guía en el pueblo. Y a sabemos que aquí 
el maestro es muy buen hombre. Y a oímos, por 
primera vez — que no será la última —, la afirma­
ción de que los censos se hacen de cualquier ma­
nera, y el de Casarabonela es calumnioso. 

Este maestro, que, en efecto, es buen hombre y 
buen maestro, se llama don ¡osé Villegas Mingo-
ranee. Tiene su casa limpia como una patena, cui­
dada amorosa y primorosamente por manos feme­
niles — sin duda manos andaluzas —. Por ella cru­
zan los muchachos para subir dos o tres tramos que 
conducen a la escuelita. Está bien aviada también; 
pero ¡es tan pobre!, ¡tan humilde! El techo, de ca­
ñas. Si llueve, caen goteras y hay que retirar algu­
nos pupitres. ¿Cuántos muchachos cabrán allí? 
Cuarenta, lo más. Pero hay matriculados ciento dos, 
y asisten ochenta. Todos los inspectores que pasan 
por Casarabonela hacen constar los méritos excep­
cionales de Villegas, y le expresan su gratitud en 
nombre del Estado. ¿Cómo, si la asistencia es nu-
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merosa, y no de ahora, sino de hace años, hay en 
Casarabonela tan poca gente que sepa leer? ¿Es 
que se les olvida? ¿Tendrán la sinceridad de con­
fesarlo al llenar las casillas del padrón para el cen­
so? No. Y a me lo han explicado aquí. Muchos con­
testaron por capricho que no sabían leer. 

— Le aseguro a usted que alguno escribió en la 
hoja «no», de su puño y letra. ¡Les dio por ahí! 

Es posible. Pero no sabemos qué maestro dis­
frutaría Casarabonela antes de don José Villegas. 
En cuanto a las mujeres, todo está aclarado. Las 
dos escuelas de niñas son de ayer. No hace diez 
años que funcionan. Hay, además, otra escuela de 
niños, en lo alto del pueblo, a cargo de un maes-
trito joven: García Maese. Este barrio y esta escue­
la valen por todo el viaje. Para verlos hay que cru­
zar la plaza grande. ¡Deliciosa e incomparable plaza 
de lugar montañés: paredes enlucidas y albeantes, 
con un blanco de nieve, encaladas las tejas, las 
macetas y hasta las piedras del arroyo; patios mo­
ros, mujeres de. facciones nobles, de líneas amplias, 
llenas, escultóricas y de ojos moros! De la Hoya o 
de la Axarquía, ¡han quedado aquí tantas huellas 
morunas! Pero ésta es una morería ruda, selvática, 
de un vigor que no encontraremos en toda la costa, 
y de un atractivo singular. El zaguán familiar, lleno 
de chiquillos desnudos; la cocina; sobre la campa­
na de la chimenea, amarilla del tiempo y del humo, 
una oleografía, no veo bien si de Alfonso XII o de 
Pío IX; la escalera empinada, y allí la escuela, sin 
cuadros en las ventanas, pero alegre y risueña como 
un rayo de sol. El encañado se desprende; el palo-
marcito no es muy cómodo. . . Pero ¿qué importa? 
García Maese, que es del país, está contento. A l 
asomarse por cualquier ventana ve la torre de la 

% 
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iglesia y los montes y un panorama espléndido. Y o 
también he querido disfrutarlo desde el campana­
rio de la parroquial de Santiago, la primera iglesia 
que he visto con el tejado, por lo menos el caba­
llete, blanco de nieve, es decir, enlucido. Desde 
arriba diviso hasta Alhaurín, del lado de la Marina, 
y la vega de Málaga. Pero los pueblecitos de la 
Sierra, los agregados de Casarabonela, no los veo; 
Cabezarca, Cantarranas, Rajavieja, el Focol, G i -
bralgaliá, los Caicunes.. . En ninguno hay escuela. 
Aquí puede volcarse el censo. ¡Qué pena dejar tan 
pronto esta torre y esta iglesita, con su cuadro de 
clerecía, su párroco, su beneficiado, su teniente 
cura, sentados a la puerta de un jardín que acaso 
fuera antes cementerio, y que hoy tiene en el cen­
tro un estanque con tres peces pescados en los 
Cañudos o en la Fuente de las Doncellas! . . . 



A L O R A Y SUS M A E S T R O S 

UIEN conozca la línea Córdoba-Málaga, por 
Bobadilla, sabe que hay un momento tea­
tral. Tan largo es, y tan intensa su emo­

ción dramática, que yo veo en él materia para un 
acto, y si alguien se atreviera a poner música a esta 
ópera de gran espectáculo, no necesitaría sino de­
jarse llevar del argumento que brinda el Guadal-
horce, rasgando el macizo de la Sierra del Agua. 
La exposición, lenta y sombría, a partir de la 
monstruosa loma en que se esconde el castillo de 
Teba. E l nudo, ya en la Sierra de Abdalagís, a 
través de las rocas que fué labrando el Chorro, con 
desgarramiento de despeñaderos y saltos ciegos 
sobre el abismo. El desenlace feliz, no de tragedia, 
sino de cuento árabe, al entrar en el valle de Alo­
ra. Tan brusco es el final del acto, que nos conmo-
ciona y nos refresca como esa sumersión instantá­
nea en el estanque de una montaña rusa. Muy in­
sensible ha de ser quien no llegue confortado y 
tonificado a los naranjales de Alora. Y muy indife­
rente quien no vea surgir con extrañeza y con cu­
riosidad la peña de Alora, rematada en lo alto por 
los murallones de un castillo en ruinas, un castillo 
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de endriagos y fantasmas, todo él enjalbegado de 
blanco. 

Tantas veces como me detuve en la estación, 
camino de Málaga, sentí deseos de abandonar el 
tren, cruzar el paso a nivel y dar la vuelta al pe­
ñasco de Alora hasta saber qué hay allá arriba, si 
es, en efecto, castillo, cartuja abandonada u obser­
vatorio entre el mar y la Sierra. Ahora, viniendo 
de Casarabonela y vadeando otra vez el Guadal-
horce, hemos seguido hasta Alora, y ya sé cómo 
es la villa, cómo son sus escuelas, cómo viven los 
maestros y en qué vino a parar el castillo moruno 
que reina sobre el caserío, con distinto dominio 
que el año de 1400, pues entonces era la alcazaba 
y hoy es el cementerio. 

En esa vuelta hasta la plaza del Ayuntamiento, 
Alora se muestra como una villa próspera y rica, 
digna capital de una comarca feracísima, con tradi­
ción señorial que no le ha impedido entrar en la 
vida moderna de los negocios y de la industria. 
Calles bien cuidadas, casas amplias, de gran aspec­
to, no del estilo rudo y serrano que acabamos de 
ver en Casarabonela, sino del tipo malagueño, ya 
con influjo levantino. Cuestas y desniveles, salva­
dos con bastante gracia; rincones típicos; ventani-
tas recatadas y misteriosas, en esas callejuelas sin 
salida o con salida a los tejados. Por fin, en una 
plaza anchurosa, algo destartalada, junto a los 
tapiales de una iglesia — acaso convento —, des­
cubrimos la escuela. 

¡Vengan aquí, a mi lado, en esta evocación de 
unas horas de viaje, vividas con intensidad, los 
cuatro maestros, los cuatro héroes de las escuelas 
de Alora! No podrá imaginar el lector, por mucho 
que yo procure ahondar estos rasgos, como con 
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un cincel, hasta dónde hiere el alma contraste tan 
brutal entre la belleza espléndida del suelo, la 
alegría desbordante que trasciende de esta tierra 
feraz y la gran miseria del caserón en que se los 
obliga a encerrarse para ejercer su ministerio. Bien 
impresionado todavía por la maravilla del paisaje, 
la excelencia de los caminos y el decoro de la 
población, puse el pie en la primera clase de las 
graduadas de Alora. 

Salió a recibirme un hombre joven aún, pálido, 
fatigado, con los ojos brillantes de fiebre: «Perdo­
ne usted — me dijo —, estoy enfermo. Avisaré a 
mis compañeros, porque yo no sabré decirle todo 
lo que quisiera. Llevo aquí demasiado tiempo para 
conservar mi salud, y viéndome a mí y viendo a 
estos niños comprenderá usted las condiciones de 
nuestro trabajo.» Un ambiente fétido, irrespirable, 
venía desde el patio, y al menor golpe de viento 
pasaba sobre nosotros como el vaho de una letrina. 

Ese mismo patio, soleado, luminoso, en poder 
del vecino más humilde, lo veríamos pronto con­
vertido en un vergel. Jardín andaluz; limpias, niveas 
paredes encaladas; agua corriente, agua generosa y 
purificadora. En lugar de esas losas rotas, de ese 
piso de yeso, húmedo o polvoriento, de esos esca­
lones desenladrillados, encontraríamos aquí el 
esmero que hace tan atractivos los interiores anda­
luces. Las ventanas rasgadas; luz por todas partes, 
amortiguada, dulcificada, porque aquí es preciso 
matar la excesiva violencia del sol. Pero, ¿quién 
concibe que en Alora haya estancias tristes, 3ucias, 
lóbregas, y que toda la ruindad, toda la miseria de 
la villa se haya concentrado en el lugar que desti­
na a la educación de sus hijos? 

Punto por punto podíamos describir el aban-
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dono de las escuelas de Alora; pero no es menes­
ter. Don Antonio Muñoz, don Francisco Vázquez, 
don José María Muriel, don José Vargas, maestros 
heroicos, sufrirían en lo más íntimo de sus afectos 
si recargara los tonos sombríos de esta nota fiel, 
porque han llegado a tomar cariño a su propia 
prisión. A l cerrar las clases aguardo en la puerteci-
11a de una calle lateral, para ver salir a los mucha­
chos. ¡Peligrosa crisis han de sufrir durante los 
años de escuela! Quizá sea preocupación mía; pero 
yo no he visto salir en ninguna parte a los niños 
como en la escuela de Alora. Parece que pesa 
sobre ellos y los acobarda la fiebre que brilla en 
los ojos del maestro enfermo. Para recobrar sus 
bríos, estos hijos de raza fuerte tienen que irse 
lejos: al campo. 

Pero los cuatro maestros de Alora tienen fe. 
Cierran sus clases y quieren darme una sorpresa. 
Vamos por el camino del Calvario hacia una emi­
nencia, donde emplazan, con la imaginación, un 
soberbio grupo escolar. Adelantándose a la reali­
dad — ¿meses, años, siglos? —, ven desmontado 
el terreno, ensanchado con un terraplén que rema­
ta en una miranda sobre el valle, y erigido el edifi­
cio, digno de la hermosura incomparable del pano­
rama que nos rodea. Para mí lo único real es el 
panorama. Ellos, sin embargo, pisan ya los matojos 
de aquel erial como si subieran las escaleras de su 
escuela. Con el terreno se puede contar; es pro­
piedad de un médico de Málaga, don Sebastián Pé­
rez Subirón. El Ayuntamiento está muy bien dis­
puesto. E l pueblo lo desea; las clases más pobres 
quieren instruirse. ¿Por qué no hemos de ver con­
vertido en realidad el sueño de los cuatro maestros 
de Alora? 
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Subimos a la ermita del Calvario, donde acaba 
de construirse un beldevere sencillo y cómodo 
sobre uno de los parajes más bellos de Andalucía. 
Bajo el pico del Hacho, queda atrás, y a nuestros 
pies, Alora. Enfrente, los lagares. Donde había 
olivos antes de la guerra, hoy está todo el monte 
plantado de almendros. Por todo el valle, naranjos 
y limoneros, olivos y distintas especies de frutales. 
De Enero a Marzo los chicos faltan a la escuela, 
porque salen a coger espárragos. E l clima es suave. 
Nunca nieva. «Como no me querían creer — dice 
un maestro — he tenido el gusto de enviarles a los 
telegrafistas de mi pueblo una caja de flor de al­
mendro a mediados de Noviembre.» Pocos rinco­
nes del mundo tan deliciosos y tan pródigos como 
Alora. Hay allí para todo, menos para la escuela. 



VI 

DE REGRESO A MÁLAGA 

MINISTRO UNAS HORAS, 
PERO SIN LA «GACETA» 

APENAS llevábamos andados diez kilómetros, a 
la vuelta de Alora, por aquellas inquietantes 
curvas de Pizarra y Cártama, volvió a insi­

nuársenos, a filtrársenos, en el coche la dama esqui­
va: la Estadística. Traía una sonrisita maligna. 
«¿Qué habrá hecho esta buena señora? — pen­
sé — . ¡Alguna travesura!» En efecto, había ido a 
contárselo todo a don Lorenzo Luzuriaga. Había ido 
a indisponerme, ¡mujer al fin!, con el compañero: 
«Que yo no quise entrar con ella en Casarabonela. 
Que la traté con pública desconsideración. Que 
sus cifras son exactísimas.» Todo verdad. «Que la 
llamé seca y miope.» ¡Quizá! «Seca y miope»; yo 
lo escribí, y ella lo prueba. No ha comprendido mi 
intención, clara y transparente para todo el mundo. 
Si ahora volcáramos por una de estas barrancas 
peladas, se vería que la llevo en el corazón, aunque 
ella no lo sepa, y de mi maletín de viaje saltaría 
uno de los pocos papeles que conservo: un folleto 
del Ministerio de Instrucción titulado Analfabetis-
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mo, algo así como el librito de Memorias de esta 
voluntariosa dama, en el año 1923. Pero a Casara-
bonela y Alora, y a otros pueblos de Málaga, 
como Torrox y Vélez — ¡y a la misma ciudad de 
Málaga! — , no me parece prudente llegar exhibien­
do por toda Biblia ese folletito. Sería cruel, injus­
to; demostraría una intención hostil, por demasiado 
rectilínea. ¿Me obligarán a descubrir todo el secre­
to? No nos conviene ni a la Estadística ni a mí. Y a 
temo que lo hayan sorprendido, al trasluz, estos ve­
cindarios, que, sin saber letras, son muy listos. 

— Las cifras de usted — dije, por fin, compren­
diendo su nerviosidad — lo explican todo; pero si 
vengo a Casarabonela y Alora es precisamente 
para explicarme el porqué de esas cifras. Quiero 
dejarles margen a los pueblos para que se discul­
pen. ¿Por qué no saben leer? ¿Por qué no hacen 
escuelas? ¿Por qué no tienen maestros? Si algún día 
oigo en cualquiera de estos lugares una razón bue­
na, me alegraré de verdad y la publicaré. Si las ra­
zones son pueriles, las recojo también, porque algo 
querrá decir el hecho de no encontrar otras. Y , en 
suma, señora, no se altere, y agradézcame que, sin 
haber subido las cuestas de Alora, tenga usted hoy 
un momento de popularidad en la calle de la Vera-
Cruz. ¡Popularizar la Estadística! Confíese que yo, 
sin adularla, soy un amigo útil. 

Y ahora, ya en Málaga, debo apuntar algunas 
notas agradables recogidas en el callejeo libre por 
la hermosa ciudad. Esto del callejeo libre tiene su 
importancia. He visto una escuela de párvulos ins­
talada en el jardinillo central de una plaza pública. 
El clima consiente este género de enseñanza du­
rante la mayor parte del año. Ensayo interesante. 
He visitado en el Campillo, barrio pobre, el edifí-
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ció, realmente soberbio, del grupo Bergamín. Has­
ta hace muy pocos meses lo ha dirigido un maestro 
de prestigio y de verdadera valía: don José Molina 
Palomo. Aquí no se escatimó nada en la construc­
ción. Las salas son amplísimas, las galerías equiva­
len a patios cubiertos. Luz, orden y limpieza. 
Por desgracia, falta agua; y esa deficiencia se nota 
demasiado. El Museo Pedagógico y la Biblioteca 
no son sino dos rótulos a la puerta de dos ha­
bitaciones vacías. La impresión que recibimos es 
ésta: jaula muy grande para pájaro muy pequeño. 
Quizá en pleno curso, cuando las aulas se llenen 
de muchachos, ya que la matrícula es abundante, 
ellos, con sus maestros, basten para suplir ese com­
plemento de material y de servicios auxiliares que 
echamos de menos. La fatalidad quiere que siem­
pre falte algo, y aquí bastaría con aumentar el pre­
supuesto. Hoy don José Molina Palomo regenta la 
escuela aneja a ¡a Normal. El aspecto es el de 
una casa particular habilitada para la enseñanza, 
con su patio, de tipo malagueño, alegre y discreto. 
Dos clases aceptables; otra, sin luz directa, estre­
cha, pero no lóbrega. Acuden niños de todas las 
clases sociales — por excepción, — aunque pre­
dominen los de familias modestas. En esta gradua­
da puede apreciarse algo que importa tanto como 
el local: hay una dirección. 

He visto también la escuela «de Tacón» — gra­
duada de niñas — , ejemplo del esfuerzo hecho 
para adaptar una casaalmacén o casa de labor a 
¡as necesidades de una escuela. Galería corrida, 
como en los patios madrileños, de vecindad; casi 
todas las luces, interiores; algunas aulas, transfor­
madas rápidamente, están delatando su anterior 
destino de cocheras o cuadras. Cerca de cuatro-
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cientas niñas matriculadas para seis maestras, con 
ía directora: doña Dolores Negrillo Vilches. ¡Terri­
ble lucha, con escasez de material y de recursos, 
pero que en la escuela de Tacón se mantiene a 
fuerza de voluntad e inteligencia! 

A partir de aquí, fui siguiendo en esta visita un 
plan menos espontáneo. Mi buen amigo el señor Ver-
gé Sánchez — como luego, en su zona, don Alfonso 
Barea — , inspectores, quisieron facilitarme, muy 
amablemente, esta labor. A l último he de agrade­
cerle el viaje a Torre del Mar y Vélez-Málaga, de 
que hablaré. A don Francisco Vergé, toda la infor­
mación de la enseñanza primaria que se da hoy 
en Málaga, y, sobre todo, los grandes proyectos 
para el porvenir. Con él he visitado las escuelas 
rurales del camino de Antequera, de construcción 
reciente; la Graduada de niñas en la calle de las 
Beatas, dirigida por la señora Sevillanos; la escuela 
de doña Victoria Jáuregui, en la Trinidad; otra en la 
avenida de Tries, limpia y bien ordenada, donde 
tienen sus clases gemelas maestro y maestra, un 
«matrimonio pedagógico» de positivo mérito. La 
escuela del Cerrojo — de difícil manejo — , que, 
sin embargo, ordena y lleva muy bien la señora 
de Sierra. . . He visto, sobre todo — y siento no 
hacer una descripción más detenida — , la escuela 
de anormales en el Pabellón de los Mártires, junto 
al campo de juegos municipal. También este ensa­
yo merece ser conservado y estimulado. Las clases, 
instaladas en barracones provisionalmente, son, en 
realidad, obra del entusiasmo de la directora, doña 
Carolina Pérez, y de sus auxiliares. La señorita 
Aspiazu, directora de la Normal de Maestras, ha 
puesto también en esta primera tentativa que se 
realiza en Málaga mucha actividad y mucho empe-
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ño. He visitado otras escuelas municipales, en pa­
bellones, también al aire libre, en lo alto de los 
Campos Elíseos.. . 

Y cuando iba recogiendo todas estas noticias 
gratas, de excepciones dispersas, aquí y allá, noté 
que mi viaje por las escuelas de Málaga se parecía 
demasiado — sin soberbia ni vanidad — al de un 
ministro de Instrucción pública. Tuve la sensa­
ción más viva de este error al subir las escaleras de 
una escuelita humilde, que se desenvuelve como 
puede en casa alquilada, y descubrir en los des­
cansillos una doble fila de macetas con las hojas 
frescas e intactas. Esperaban allí las niñas con ves­
tidos claros, muy peinadas, con grandes lazos de 
seda en el pelo. Una de ellas se adelantó y dijo en 
mi honor una frase muy amable y muy bien ensa­
yada. Faltó el himno. Pero yo comprendí que todo 
era en obsequio mío, y sentí el temor de haber per­
dido lo que más estimaba: la libertad de pasar in­
advertido y de ver las cosas como habitualmente 
son: en su ser natural. 



VIÍ 

HISTORIAL D E VÉLEZ-MÁLAGA 

1. PASADO Y PRESENTE 

SIN estas historias viejas — que no debemos to­
mar como leyenda — sería imposible explicar­
se la situación actual de Vélez-Málaga. Histo­

rias de hace veinte o treinta años, cuando los Mu­
nicipios venían obligados a pagar a sus maestros, y, 
en innumerables casos, no los pagaban. Dejo apar­
te al famoso maestro de Benagalbón, y me refiero 
a tragedias o a tragicomedias menos conocidas. 
Don Rafael Sánchez fué aquel buen maestro de Vé-
lez que se murió de hambre en una estera porque 
le debían veinte años, y no quiso implorar, como el 
de Benagalbón, la candad pública. Cumplió con su 
deber hasta el último día. Reclamó. Escribió toda 
clase de memoriales. E l pueblo le sostuvo — rela­
tivamente, como se ve por el final —. Pero el Con­
cejo llegó a deber por obligaciones de Primera En­
señanza doscientas treinta y dos mil seiscientas tre­
ce pesetas. Del mismo término era, probablemente, 
otro maestro que se llamaba don Marcos Ortega, el 
cual regentaba una escuelita con vistas al campo y 
burlaba su miseria ayudándose con la caza. A media 
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clase, el maestro suspendía los trabajos o los deja­
ba a cargo de un chico adelantado, y salía con su 
escopeta a cazar un conejo. Los niños aguardaban 
hasta que oían el tiro, seguros de que no fallaba, 
porque don Marcos no gastaba pólvora en balde; y, 
en efecto, pronto le veían aparecer y ocupar su 
silla, como si no hubiera pasado nada. Si tardaba 
mucho, ellos mismos se daban la hora. Me contaron 
en Málaga que el disgusto mayor se lo llevó don 
Marcos Ortega el día en que fueron a embargarle 
las bancas de la escuela por negarse a pagar dere­
chos de Consumos por unas codornices. 

Alguna de estas escuelas rurales pasó dieciocho 
años sin maestro. Cuando se les nombraba titular y 
comparecía el pobre a tomar posesión, le decían 
en el Ayuntamiento: «Pero, hombre, ¿a qué viene 
usté aquí? Si aquí no se paga a nadie.» Y todos 
despejaban el campo. La filosofía de estos cazurros 
era formidable. A l llegar un médico nuevo, «como 
todos, a estorbar y a llevarse los cuartos», el alcal­
de le conducía a su despacho, y dando una gran 
palmada en la mesa le preguntaba: 

— ¡Vamos a ver! ¿Qué hay en este cajón? 
— ¡Yo qué sé! — contestaba el médico, un 

poco preocupado. 
— No sabe usté lo que tengo en el cajón, ¿y 

quiere usté saber lo que tengo dentro del cuerpo? 
Con lo cual ya estaba el mediquito desautoriza­

do y perdido. 
Pueblos de ese trapío, cuya sede era Vélez, 

pero que no escaseaban por otras partes en tan 
ominosa época, justificaron la medida de retirarles 
las obligaciones por Primera Enseñanza. Les queda 
el local-escuela y la casa-habitación del maestro. 
Esto mantiene todavía la antigua brega, y, con ser 
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poco, les pesa demasiado, como veremos sólo con 
asomarnos a la cabeza del partido. Me acompañan 
en este viaje el inspector de la zona, don Alfonso 
Barea, y el jefe de la Inspección malagueña, señor 
Vergé, de cuyo celo y entusiasmo no haré nunca 
bastantes elogios. Vamos por la costa, visitando 
primero las escuelitas nuevas de E l Palo, en la mis­
ma playa. Niños y niñas tienen allí un verdadero 
sanatorio con buen profesorado. Pero falta la can­
tina. La mayaría de los muchachos son enfermos 
por falta de alimentación. Apuntaré de paso que en 
Málaga hay cantina escolar; pero se elige un grupo 
de ocho o diez niños por escuela, hasta unos cua­
trocientos, y se les lleva en pelotones por la calle 
al comedor, que, en realidad, es un comedor pú­
blico de pobres. Los niños se resisten a ir, por dig­
nidad, y ninguno de los mayores acepta. No quie­
ren ir, ostentosa y aparatosamente, a recibir la 
limosna de una triste comida en un comedor de 
pobres. Aquí, en El Palo, sería un complemento in­
apreciable. En Torre del Mar hay una escuela deí 
barrio marinero, que merece párrafo aparte, y otra 
donde se realiza el milagro de instalar cerca de 
cien niñas en dos habitaciones poco más grandes 
que camarotes. Algunas tienen que sentarse en el 
descansillo de la escalera. Pero los Larios han eri­
gido allí un gran edificio, que primero fué hospital 
y ahora está habilitado para escuelas particulares. 
Habría sitio en él para todos los niños deí pueblo. 
La enseñanza es religiosa y no está a cargo de 
maestros nacionales. 

No es preciso correr muchos kilómetros de una 
carretera recta y bien cuidada, por campos ricos, 
entre olivares y viñedos, para llegar a Vélez, ciudad 
próspera, de producción constante, centro de las 
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cosechas de estos contornos, poblados de lagares 
y con las mejores fábricas de aceite de la provincia. 
Vélez tiene su gran tradición histórica: sus casas 
solariegas, fuentes monumentales, palacios como el 
de Carlos II, que ocupó antes el Ayuntamiento y 
donde hoy están instaladas las escuelas. 

Un palacio... ¡Soberbia fachada! Hierros de la 
mejor época; entrada espaciosa; grandes carteles 
y escudos. ¡No se podrá quejar la escuela! Sí. Pue­
de quejarse; no sólo se puede quejar, sino que tie­
ne derecho a protestar y a indignarse. Y a al entrar 
hemos visto un hilillo de agua que brota de la mis­
ma puerta como de una peña que se rezuma y que, 
marchando lentamente hacia la plaza, se queda re­
mansada. Sobre el cristal del agua, no muy limpio, 
bordonean y planean esas avispas amarillas, de 
vuelo bajo, que se encariñan con los estanques, y 
que aquí entran y salen en el palacio del Hechiza­
do al mismo tiempo que los muchachos. La maestra 
da clase en una antigua capilla o sala de respeto, 
destartalada y ruinosa, y esto es lo mejor de todo 
el palacio. Porque la escalera está en ruinas. Desde 
la entrada se ven las grietas, así como la humedad 
de las cañerías rotas que van minando las robustas 
paredes. A cada tramo que subimos aumenta el pe­
ligro, y en los pisos de arriba es precisamente don­
de tienen dos maestros su casa-habitación. ¿A qué 
esperan para desalojarla? Hay un corredor, un fa­
moso corredor volante, hundido a medias, con sólo 
una viga firme, por donde fatalmente ha de pasar 
el maestro varias veces al día. Hay cuarto donde no 
pondríamos los pies sino por huir de un peligro de 
muerte, aceptando un mal menor. ¿Es este el sím­
bolo del destino que se les da a los maestros del 
Estado? 
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Del gran edificio monumental tuvo que salir el 
Ayuntamiento. Lo desalojó también, con muy buen 
acuerdo, la Guardia Civil . Por fuerza quedó habili­
tado para escuela; y ahora proyectan darle por den­
tro ¡una mano de cal y dejarlo como nuevo. Pero 
esto no es lo mejor de Vélez. 

2. PRESENTE Y FUTURO 

Las mejores escuelas de Vélez estuvieron largo 
tiempo en el convento, desamortizado, de San 
Francisco. Había muchos conventos: Observantes, 
Capuchinos, Hospitalarios, Carmelitas descalzos, 
Monjas Clarisas, Carmelitas descalzas.. . Este gran 
caserón de los Franciscanos, cedido por el Estado 
al Municipio a condición de mantenerlo adscrito a 
fines de Primera Enseñanza, ha sido escuela más de 
medio siglo. Hoy es otra vez convento. ¿Cómo se 
hizo la contradesamortización en Vélez? A cambio 
de una casa particular, no sé si adquirida o en arrien­
do, volvió la Orden a sus celdas, junto a su iglesia, 
y pasaron las escuelas a la situación precaria que 
soportan en tantas villas y ciudades españolas. 

— Por los cristales rotos conocerá usted la es­
cuela — me dijeron. 

En efecto; sale al camino, en chaflán, descuida­
da, desordenada, con el revoco antiguo, deslucido 
y roto. Podía estar bien, y está mal. Podía estar 
muy bien, y está muy mal. ¿Qué falta allí? ¡Dinero! 
No oro ni plata, sino calderilla. Un poco de aten­
ción por parte de los encargados de repararla y 
conservarla. Ventanas, techos, zócalos, revelan des­
cuido permanente. La incuria trabaja a interés 
compuesto. Pero, en fin, ya saben mis lectores lo 
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que es uno de estos locales, y no agregaré nada 
nuevo. Sólo hablando con el maestro, don Rafael 
Torés Vilches, comprenderían la importancia moral 
que tiene el espectáculo de una ventana sin marco, 
un marco sin cristales. . . Algo nuevo he visto, a 
decir verdad, en la escuela del señor Torés: a través 
de las vigas del techo he visto la escuela de arriba. 
Una grieta facilita tan inesperada e insólita inspec­
ción. Arriba está la escuela de niñas de doña Espe­
ranza — si no me equivoco — . Más limpia, más 
alegre, respirando el optimismo de la directora. 
Delante de su mesa está el hueco que yo veía des­
de abajo. Dejando caer a plomo un tintero se es­
trellaría ante la mesa de don Rafael y traería a to­
dos mala suerte. Esto parece que quiso compro­
barlo un muchacho, y, en efecto, la mala suerte de 
don Rafael está en que no consigue que le arreglen 
la escuela. 

Hay otra en lugar más céntrico, cerca de la 
fuente de piedra que se mandó labrar en el reinado 
de Fernando VI. Y o les presentaría a don Juan He­
rrera, maestro veterano, y le dejaría hablar para 
no poner nada por mi cuenta. Debo decir, única­
mente, que en una casucha vieja — zaguán mísero, 
escalera de pajar — llegué a una especie de cañón 
o pasillo largo, lleno de bancas llenas de chicos, y 
que a la entrada vi algo más que en la escuela del 
señor Torés: vi un agujero por donde bien podrían 
caber dos muchachos a un tiempo. 

— Tienen que arreglarlo un día de estos — dijo 
con resignación don Juan Herrera —. Lleva así ya 
unos meses, y me he cansado de reclamar. Cuando 
se hundió el piso, me dije: «¿Qué hago? Es una 
lástima cerrar. No encontraríamos local.» Me con­
formé con poner dos muchachos de guardia junto 
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al agujero, para avisar a los que iban entrando. 
Luego armé unos ladrillos, como defensa. ¡Lo malo 
es por la noche, en la clase de adultos! Como han 
cortado la luz por economía, sin duda, hay peligro 
evidente de que se me cuele un mozo por ahí. 
Tengo tres lámparas de acetileno, hechas con bo­
tes. Pongo una en mi mesa, para mí; otra en el 
centro de las bancas, para los adultos; otra, a la en­
trada, para el agujero. 

Quizá quiera saber algún lector cómo se con­
ducen con sus alumnos estos maestros — don Juan 
Herrera, don Rafael Torés, doña Esperanza Jimé­
nez—: si los niños les quieren, si aprenden. Sólo he 
escuchado elogios de ellos. Pero ¿cabe mayor prue­
ba que la asistencia a clase? La actitud de los mu­
chachos y la de sus familias es heroica. Acuden 
en número muy superior al que normalmente pue­
de tener cabida en aquellos locales, con lo cual 
demuestran interés decidido por la enseñanza. Los 
vélenos recibirían con entusiasmo unas escuelas 
modelo, como corresponde a la importancia y ri­
queza de su ciudad, y sabrían cuidarías y conser­
varlas a poco que se estimulase su amor propio lo­
cal. El partido de Vélez-Málaga tiene veinticinco 
mil habitantes, de ellos más de dieciséis mil en la 
capital. De los cuarenta y seis agregados sólo veo 
escuelas en Cajis y en Torre del Mar. Lagares, ca­
seríos, casas de labor, casas de huerta, aldeas, mu­
chas de ellas mayores de cien habitantes, carecen 
de maestros. Arquillas, el Cerro, el Barrio de los 
Melgares, Los Claros, Cruda, los Pataseca, la Ra­
bia, E l Trapiche, la Loma de las Chozas, la Loma 
del Rif, todos estos pintorescos tributarios de 
Vélez, dispersos por el llano y por las primeras 
estribaciones de la sierra, viven hoy como hace 
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cien años. Pero ¿cuándo podrá ir Vélez a ayudar­
les, si para sus diecisiete rail habitantes se confor­
ma con cuatro maestros y tres maestras? ¿Cuándo 
irá a construirles edificios escolares, si, probable­
mente, ninguna ciudad de España llega a dar una 
visión tan sombría, no ya del poco amor a la escue­
la, sino de la hostilidad sistemática y cerrada? 
Aquí podríamos repasar el historial que dejo escri­
to, refiriéndome a tiempos no muy remotos, puesto 
que desembocan en el siglo XX; podríamos referir­
lo todo a la administración, a la burocracia munici­
pal; buscar la causa de vida y muerte tan amargas 
como la del maestro don Rafael Sánchez. . . ¿En 
qué? No sé. En lugar de dar vueltas alrededor de 
esas historias, prefiero darlas por las calles de Vé­
lez, hasta encontrar al propio alcalde de la ciudad, 
que tiene derecho a ser oído. 

Para el actual alcalde de Vélez-Málaga, don Ra­
fael Peña Ramos, si alguna culpa hay, corresponde 
a aquellos tiempos, que hicieron mal las cosas y las 
dejaron embrolladas. «Ante todo, procede sanear 
el crédito del Municipio. En escuelas se hace lo 
que se puede. ¡Si hubiera usted llegado hace unos 
años! ¡Aquello era abandono! Hoy se ha reformado 
mucho, y se reformará más todavía. La cuestión es 
gastar poco; verá usted cómo no se cae el palacio 
del Ayuntamiento viejo. Se le dará un recorrido 
bueno y quedará útil.» 

Como acabábamos de recorrer los pisos altos 
del palacio y sabíamos a qué atenernos, la idea de 
trasladar allí todas las escuelas de Vélez nos pare­
ció temeraria. No podíamos felicitarle por ello al 
Concejo actual. Para aprovechar muros y materia­
les útiles sería preciso mayor gasto que para cons­
truir unas graduadas soberbias en cualquier solar 
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del Ayuntamiento. Pero el alcalde es más optimis­
ta: «Eso no se hunde nunca. ¡Hay palacio para rato! 
Ustedes no saben lo que son cinco o seis mil pe­
setas bien gastadas.» 

¿Será éste el porvenir que le espera a la pri­
mera enseñanza en Vélez-Málaga? Y o creo que no. 
Tiene a la vista el ejemplo de Alora, cuyas escue­
las, aún hoy, son mejores que las de Vélez, y, sin 
embargo, construirá un buen grupo escolar. Es ciu­
dad rica. Con los Larios, poseedores de grandes 
propiedades en la comarca, hay otros capitales 
fuertes: los Valles, los Peñas. . . No es posible que 
el pueblo de hoy, mucho más próspero que a prin­
cipios del siglo, vea con tranquilidad cómo se per­
petúa la mala tradición. El Estado construye, cerca 
del partido de Vélez, pero fuera de él: en Coma-
res, dos grandes escuelas y una en su agregado 
Cuevas de Comares. Vélez sabrá también aprove­
char este viento de ahora, que parece favorable. 

Un maestro malagueño me advierte que, si en 
villas grandes y ciudades la solución del problema 
es difícil, no así en aldeas y lugares de escasa po­
blación. Aquí se construyen muchas casas con pa­
redes sencillas, de pilar y cítara. Conviene expli­
carse: El ladrillo de pie forma el tabique. El ladri­
llo «dormido», la cítara. E l ladrillo a lo ancho, el 
citarón. Hay que revestirlo, luego, con sajarro y 
con enlucido. Pues bien; estas paredes de pilar y 
cítara, que no pasan de dieciséis centímetros, bas­
tan para el clima de Málaga. Una construcción ade­
cuada, tal como la realizan, por sí, los alarifes de 
la tierra, poblará de escuelitas baratas, pero artís­
ticas— es decir, bien estudiadas —, la región de 
Vélez. Dentro de la ciudad el esfuerzo ha de ser 
mayor; pero Vélez bien puede hacerlo. 



VIII 

ORILLA D E L M A R , A FUENG1ROLA 

CHURRIANA. — TORREMOLINOS 
LA CASA DEL INGLÉS 

,OR el lado de Vélez y Torrox, hacia Motril, la 
orilla del mar — la «cornisa» malagueña — es 
menos pintoresca que por el camino de Fuen-

girola. ¿Y si llegáramos hasta Marbelía? Teníamos 
a la vista una soberbia e impresionante «Síntesis 
de la Memoria-informe sobre el plan de construc­
ciones escolares para resolver el problema de la 
enseñanza primaria en Málaga». ¿Qué hacemos hoy? 
¿Estudiar la Memoria, o llegar a Marbelía? El plan 
es admirable. Hay en Málaga y su término treinta 
y tres mil doscientos cuarenta y cinco niños en edad 
escolar, inclusos los párvulos. Sin escatimar nada, a 
cincuenta niños por clase, Málaga debe tener: «Para 
el casco, ochenta y ocho clases de párvulos, die­
ciocho de enseñanzas complementarias y trescien­
tas noventa y seis para niños de siete a doce años. 
Para las barriadas, cinco de párvulos y veintidós 
para niños, y en los partidos rurales, catorce ciases 
de asistencia mixta y servidas por maestro, y ninguna 
para la población diseminada, que será atendida por 
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once maestros ambulantes.» El cuadro es comple­
to. ¿Qué costará la construcción de tantas escue­
las? Con esplendidez: quince millones doscientas 
sesenta y cuatro mil pesetas. ¿Cómo se invertirán? 
En cinco etapas de tres años; especificando bien el 
orden proporcional de la construcción. ¿De dónde 
saldrán? E l Municipio ofrece dos millones para 
cada etapa y solicita del Estado una aportación 
igual. En quince años habrá construido Málaga 
trescientas once escuelas con cuatrocientas veinti­
séis clases. E l plan es de tal modo deslumbrador 
que requiere tiempo para entrar en él, y mientras 
tanto veremos hasta dónde se puede llegar, de día, 
por el camino de Marbella. La excursión no será 
técnica, pues la organiza Pepe Alius. 

Pero estas sorpresas guarda la visita de escue­
las: sin buscar impresiones agradables, damos en 
pueblos que merecen elogio. El primero, Churria­
na. Los muchachos son bravos, indómitos y libres 
de lengua, juzgando por mis propios oídos. Si vais 
por calles, cuestas y costanillas, rodeados, no sólo 
de una nube de moscas — que aquí vuelan muy 
bajo, como en toda tierra de muchas moscas, según 
los naturalistas del país —, sino también de una 
nube de chicos, oiréis en Churriana más palabras 
enérgicas y expresivas por metro cuadrado que en 
cualquier otro lugar de Andalucía. Pero de pronto 
se callará todo; se dispersarán las voces, los chicos, 
hasta las moscas. Acaba de asomarse a la puerta 
de su escuela don José Romero de la Torre, el maes­
tro de Churriana. Lleva ya muchos años. Ha conse­
guido buen local: limpio, claro y alegre, con su casa 
al lado. Tiene que ponerles cara dura a los chi­
cos. . . — Porque ya los ha visto usted.. . Pero no 
los cambio por otros. Más o menos, los chicos son 



144 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

iguales en todas partes, y aquí tienen la ventaja de 
que no engañan. Precoces, ligeros, un poco flojos 
para la tarea. Si tuviera que empezar otra vez, aho­
ra que voy a retirarme, elegiría Churriana. 

Churriana está en lo alto de una loma, en el ca­
mino de Alhaurín de la Torre, Alhaurín el Grande, 
Co ín . . . Camino con alamedas y olmedas, grandes 
trigales, viñedos, olivares. En las eras vemos una 
trilladora mecánica. Pero hay que volver a la ca­
rretera del mar para detenernos en Torremolinos. 
Este es ya lugar de recreo, colonia de veraneantes, 
gracias a la brisa y a sus dos extensas playas. Con 
Torremolinos puede justificar Málaga su fama de 
estación estival. Aquí tiene su escuelita a la entra­
da del pueblo una maestra cuidadosa. La clase y el 
jardín — con vistas a la Sierra de Mijas — están 
limpios, frescos, como en una casa andaluza. Casi 
no aspiramos a otra cosa sino a ver en la escuela 
resplandecer las virtudes domésticas. Torremolinos 
tiene muchos hotelitos, chalets, tiendas, casino, 
cafés con sus terrazas; es la verdadera villa vera­
niega. Pero, además, tiene «la Casa del Inglés». 

Y esto entra, o por lo menos ronda, la primera 
enseñanza. «El Inglés» ha puesto allí escuela de 
sencillez y de buen gusto. Se ha limitado a subra­
yar con pequeños detalles, que no son dinero, la 
pintoresca variedad de un trozo de costa avanzada 
en espolón sobre el mar entre las dos playas. No 
ha levantado ün palacio, sino un cortijo. Sin alar­
des, ha sabido aprovechar todos los elementos de­
corativos que da el campo de Málaga, dulcificán­
dolos y civilizándolos, sin demasiada violencia so­
bre su condición silvestre. A la entrada ha hecho 
plantar un seto de cardos, como al descuido, con 
alguna pitera, y esta flora áspera y pobre da más 
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valor a los jardines y al huerto. Unos templetes o 
mirandas con asientos rústicos. Sendas entre las 
peñas. Si algún barranco no tenía !a tierra muy fir­
me, lo fijó con uña de gato o uña de lobo. En un so­
cavón de la roca vio la gruta de las sirenas medi­
terráneas, con su nupcial y sonora playa interior, 
que en baja mar descubre la arena finísima como 
un lecho. Y como un cepo. Para llegar y para 
huir, «el Inglés» tendió una escala de buque, por 
donde pueden subir los hombres, pero no las 
sirenas. Tantos atractivos tiene la casa de «el in­
glés» de Torremoíinos, y el esfuerzo para lograr­
los es tan fácil, que bien puede servir de ense­
ñanza, como Miramar sirvió a los mallorquines de 
Valldemosa. 

Empieza juego el verdadero camino de Fuengi-
rola, entre el mar y los montes de la Sierra de Mi -
jas. Avanzamos hacia el crepúsculo, que llegará a 
Marbella antes que nosotros, por una verdadera 
«cornisa», más primitiva, más fuerte y sobria que 
la de Niza. La línea férrea pasa entre puentes y tú­
neles. La carretera más de una vez da terribles ta­
jos al monte, pero va ciñéndose a la costa, y algu­
na vez, como en el barrio del Boliche, desciende 
al nivel de la playa. ¿Por qué llegamos tan tarde a 
Fuengirola, pueblo delicioso, de tipo más gaditano 
que malagueño, limpio, claro, marinero — como 
San Fernando —, con sus casas de colores jóvenes, 
rosa y azul, sus plazas anchas llenas de árboles, y 
todo el pueblo, alegremente, en las calles y en las 
plazas? Con ser mucho más chico, Fuengirola tiene 
más escuelas que Vélez: cinco maestras, cuatro 
maestros. Alguna está muy bien; en locales simpá­
ticos, aljofifados y bruñidos por mano de mujer; 
acostumbradas aquí a trabajar como en los pueblos 
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toledanos que aún conservan la buena tradición. 
Pero es tarde. Hay que volver a Málaga sin lleg-ar 
a Marbella. Este es para mí el mayor, el único sa­
crificio de los viajes: renunciar a un proyecto; estar 
junto a Marbella y no verla. 



IX 

AL SALIR DE MÁLAGA 

PARÉNTESIS. - UN JARDÍN 

^ODRÍAMOS conocer con detalles más precisos 
la ciudad y sus escuelas. Pero lo esencial está 
visto. Hemos de detenernos en Antequera y 

llegar pronto a Granada. ¿Qué lugar elegiríamos 
aquí para despedirnos? No el último que vean los 
ojos, sino un lugar preferido, al cual debamos aso­
ciar, por gratitud, recuerdos singulares, intensos. 
Quizá el puerto, en esa hora irreal del crepúsculo, 
que no es noche ni día; cuando se unen mar y cielo 
en el mismo azul y encienden sus primeras luces 
los buques de guerra. O mejor tierra adentro, el 
paraíso de la Concepción. Si elegimos este lugar, 
demostraremos deseo de reposo y de silencio. 
No hay allí nadie. Sólo las fuentes y los pájaros 
hablan. Demostraremos también — ¿por qué ocul­
tarlo? — un poco de cansancio al acercarnos sin 
temor, serenamente, a este maravilloso jardín por 
donde acaba de pasar un soplo de muerte. El can­
sancio, el ansia de reposo y de silencio, nos hacen 
buscar los paisajes apartados, quietos, en que, 
por influjo de nuestra fantasía, hasta la palmera y 
el caucho tropical tienen para nosotros el valor 
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simbólico del ciprés. Por esta alameda hemos subi­
do, deteniéndonos cada diez pasos para una pre­
gunta o una confidencia con el dueño, que ya 
no existe. Rafael Echevarría, hombre .bueno y sen­
cillo. ¡Tan firmes anclas de oro y de afecto leal 
como tuvo para sujetarle la Vida, solo él pudo 
sentir hasta dónde llegaba su fragilidad! Por el pi­
nar, lo más silvestre de esta finca civilizada, hacia 
el templete que lo domina, hemos caminado pen­
sando que, así como surgió este oasis en los cerros 
de Málaga, obra maestra de la tradición del xvín, 
así podría transformarse España al conjuro pode-, 
roso de una voluntad culta. Llegué a este jardín 
por primera vez camino de Alhucemas, Enero del 
año 23, a presenciar la liberación de los prisione­
ros del 21. Volví, días después, con los nervios 
vibrantes aún del espectáculo más duro que han 
visto mis ojos. Todo esto era esperanza o alegría; 
en suma, acción, efusión, buena y cordial ¿fusión. . . 
Hoy sube con nosotros un jardinero que nos da l i ­
geramente romanceados los nombres latinos de es­
tas especies raras, únicas. Somos visitantes, turistas. 

PESIMISMO. — Sin duda viene de las montañas 
este viento frío, capaz de helarlos entusiasmos de­
masiado ingenuos, hasta en Málaga. No es la oca­
sión más oportuna para estudiar el gran proyecto 
de renovación escolar de la ciudad y de su térmi­
no. Silencio y reposo. Cansancio. Debemos dejar­
los pasar como una ola y volver luego a la lucha, 
tonificados. Bastará con que sintamos cerca al ene­
migo para aprestarnos otra vez. Unas cuantas 
notas explicarán la situación de Málaga respecto 
del tema de este viaje, que no puede ser otro sino 
las escuelas. Málaga acaba de aprobar sus presu­
puestos municipales para 1926-27. No hay variación. 
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en la cifra total. Algún ligero sobrecargo de gas­
tos: un campo de golf; un aumento en los gastos de 
representación del alcalde y del Ayuntamiento. 
Alguna economía. Por ejemplo: «veinticinco mil 
pesetas por supresión de gratificaciones a médicos 
inspectores de escuelas; veintisiete mil pesetas 
por la supresión del comedor escolar de la zona 
de Levante; diez mil pesetas por supresión de la 
subvención para sostenimiento del Instituto de N i ­
ños Anormales». ¿Será posible? Una institución 
reciente, pero tan bien orientada, tan eficaz, y, so­
bre todo, comenzada con tanto entusiasmo, ¿va a 
desaparecer? Alrededor de estas supresiones tiene 
que girar forzosamente todo el esfuerzo de los 
maestros, de los inspectores y de cuantas personas 
se interesan por la enseñanza. La señorita Aspiazu, 
directora de la Normal, entró valerosamente en 
campaña desde el primer día, defendiendo la labor 
del Instituto de Niños Anormales en su escaño del 
Ayuntamiento. Pero «los Ayuntamientos compro­
metidos, sin holgura económica», soportan mal los 
gastos excesivos. La lucha será para recuperar lo 
perdido, no para ganar terreno nuevo. 

Una excepción honrosa. — Hay en Andalucía 
tan pocas ocasiones de elogiar iniciativas privadas, 
individuales o colectivas, semejantes a las que re­
señamos al pasar por León, Asturias y Soria, que 
con gusto consigno esta honrosísima excepción: la 
Sociedad Fomento de Casabermeja, fundada en 
Santiago de Chile por don Bernardo Luque, y cons­
tituida por naturales de Casabermeja, gratifica a los 
cuatro maestros del pueblo, reparte premios a los 
alumnos de las escuelas y ha creado una bibliote­
ca. Además tiene en proyecto la construcción de 
escuela y el aumento del número de maestros. 
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ANTEQUERA 

/. <ANTICARIA» Y ANTEQUERA 

LLEGAMOS a Antequera, otra vez por la sierra de 
Abdalagis, al día siguiente del fuego en la 
Magistral, cuando empezó a arder la torre y 

se desplomó el angelote. ¡Qué emoción, qué estre­
mecimiento en ciudad tan quieta! «Hasta las mon-
jitas claustradas rompieron sus reglas para ver el 
incendio desde sus torres.» Ardió el chapitel. Re­
sistió mucho el angelote; pero cuando se vino aba­
jo, « . . . un alarido enorme, inmenso, indescriptible, 
resonó en toda Antequera». «Es de chapa de cobre 
y representa estar armado de tonelete, peto, botín 
y morrión, con su plumaje, dentro del cual, por 
cierto, fué hallado un nido de aviones con dos gu-
rripatos vivos.» Estos dos gurripatos vivos, entre 
llamas — según testimoniaba El Sol de Anteque­
ra—, fueron, a Dios gracias, las únicas víctimas, no 
tanto del incendio como de los chiquillos. La in­
quietud, sin embargo, tenía explicación. Imaginaban 
los antequeranos un ángel colosal, macizo, como 
bronce de campana. En realidad, con sus dos me­
tros de altura, sólo pesaba noventa y seis kilos, y 



ANTEQUERA 151 

hay en,Antequera vecinos de mayor respeto. Y 
sobre el temor de una catástrofe los conmovía la 
pérdida de la torre; porque, aun teniendo de sobra 
ciudad que reúne treinta y dos iglesias, nueve con­
ventos y dos monasterios, esta torrre ochavada de 
San Sebastián, medio barroca, medio mudejar, es 
la que más estiman. Estoy seguro de que pronto 
quedará restaurada por suscripción pública, con 
el angelote, no de cobre dorado a fuego, sino 
de oro. 

Antequera, Anticaria, antigua ya para los ro­
manos, ha visto pasar muchas edades. Decir allí 
«hace un siglo» es como si dijéramos «ayer», y si, 
por ejemplo, apuntamos que en 1826 su población 
era la mitad y sus conventos el doble que hoy, des­
deña el dato suponiendo que dentro de cien años 
acaso ocurra lo contrario. Algunos conventos han 
desaparecido. Otros, desalojados, llevan hoy vida 
secular. Calles enteras de grandes casas señoriales 
con ancha portalada, hierros, escudo, columnata en 
el patio, interrumpen de tarde en tarde su silencio 
para dejar paso a un solo transeúnte. Y alguna de 
estas treinta y dos iglesias abre sólo media hoja, o 
entorna la puertecilla para que penetre un solo fe­
ligrés, que suele ser feligresa, en cuyo obsequio se 
celebra este día el santo sacrificio de la misa. Y o 
madrugué — relativamente, si madrugar es hallarse 
callejeando a las ocho de la mañana — y pude en­
terarme de varias cosas interesantes. Tienen las 
Carmelitas descalzas una Concepción de Alonso 
Cano, y fui a su iglesia de San José. Fachada sin­
gular; toda ella, como un retablo de ladrillo labra­
do; barroca, pero con picante sabor mudejar. Em­
pujé la puerta. No se movía. Traté de alzar el 
picaporte. Nada. Por fin, una buena mujer vino en 
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mi auxilio, llamó al sacristán, y mientras éste iba 
por las llaves aclaró el misterio. 

— El señor cura viene antes de las ocho y dice 
su misita. Luego sigue su camino a otra iglesia. Us­
ted comprenderá. Hay dieciséis sacerdotes nada 
más para treinta y dos iglesias, y la Colegiata se 
lleva seis canónigos. De alguna manera tienen que 
arreglarse. 

Luego, entre el sacristán y otra viejecita parlan-
china que se agregó, acabaron de explicármelo 
todo. 

— ¡Naturalmente, señor! ¿Pa qué va a tener 
abierto este pobre hombre, si no viene nadie? A 
las ocho ya se ha ido el señor cura. ¡Pues cierra! Y 
si vienen es a ver el cuadro, que, ya usté repara, tié 
muchísimo mérito. Y trae gente de muy lejos. Este 
cuadro se lo dejó a las monjitas el señor Peña. Era 
un hombre de bien, sin despreciar a nadie, soltero, 
muy viejecito. Todos los sobrinos se lo pedían: 
«¡La Vingen pa mi! ¡La Vingen pa mí, tío Peña!... » 
Hasta que el tío Peña dijo: «¡Pus pa nadie!» Y se 
lo mandó al convento. Estaban las monjitas como 
pa cerrar, señor, muertas de hambre; porque no 
hay religión. Y les daban por este cuadro, ¿qué se 
yo? ¡Muchos miles! Pero ellas, ¡nada! Si hubiá se-
guío la negra. . . no sé; pero les ha entrado ahora 
una señora riquísima con muchos millones de Amé­
rica, de más allá de Buenos Aires. ¿Usté se acuer­
da de cuando se fué a América don Antonio Perea? 
Pues volvió millonario y casó con esta señora. Y al 
morir mi don Antonio, la señora se ha venido aquí 
al convento, donde está muy a gusto; y tó lo suyo 
pa las Carmelitas. 

Esta impresión de soledad en vastas y magnífi­
cas estancias casi vacías no se percibe sólo ante las 
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Carmelitas descalzas. Si hay treinta y dos iglesias 
para dieciséis sacerdotes, me dicen que hay nueve 
conventos para veinticinco religiosas. Tímidamente 
— con la timidez natural en quien tiene conciencia 
de que está hablando solo — , yo expondría, no 
una idea, sino un sentimiento. ¡Unos tanto y otros 
tan poco! ¿Cuándo entraré en ciudades españolas 
que empiecen a sentir la otra piedad, el otro culto 
— compatible con el religioso — , y que establez­
can la debida proporción entre sus fines divinos y 
humanos? Esta será probablemente misión de otra 
nueva época, y Anticaria, que ha visto pasar tan­
tas, deberá aguardar un ratito. Quien conozca to­
dos los templos de Antequera, desde la antigua 
Colegiata de Santa María la Mayor, cerrada, aban­
donada y despojada, hasta el de los Remedios, en 
el convento de los Terceros, que hoy es Ayunta­
miento, creerá tener !a clave de la ciudad. Sin em­
bargo, todavía le quedará una capilla evangélica. 
Solitaria, más solitaria que los conventos, recogida 
y aislada en el estupor de encontrarse sola tantos 
años en una costanilla de Antequera, esta misión 
tiene sus fíeles. ¿Quiénes son? ¿Cuántos? Lo asom­
broso es que resista a la frialdad del ambiente, 
frialdad extraña y al mismo tiempo muy explicable 
en país de tanto sol. Pero tal es el destino de esta 
ciudad, que tiene en su campo un templo mucho 
más antiguo, de una antigüedad remotísima: la cue­
va de Menga, maravilla construida para la eterni­
dad, con piedras que han durado más que su culto, 
pues desde hace cientos de años no han entrado en 
ella sacerdotes, pastores ni comulgantes. 

En la cueva de Menga vivirá hoy el espíritu que 
pongamos nosotros, como en el castillo ruinoso, 
moro, visigodo y romano. Pero ¿cuál es, entre 
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tantas ruinas, el presente de la gran ciudad históri­
ca de Antequera? El campo que divisamos desde 
lo alto de estas escarpas es rico. Olivares, almen­
dros, encinares, extensos trigales y viñedos. Hay 
industria, más o menos arcaica, a orilla del hilo de 
agua que baja del Torcal. Entre sus glorias de ayer 
y su opulencia de hoy, Antequera podría preparar­
se el porvenir educando a sus hijos digna y esplén­
didamente. Como veremos, no es así. Aun sin llegar 
al caso de Vélez, las piedras viejas pesan en Ante­
quera mucho más que las nuevas. 

2. RENACIMIENTO DE ANTEQUERA 

Podíamos haberle dicho a don José María Fer­
nández, erudito y artista: «Guíenos usted por don­
de quiera>. Con su buen tino y su emoción silen­
ciosa, de hombre sensitivo, nos habría llevado al 
Coso Viejo; a las Peñuelas, para admirar la casa del 
obispo; al barrio del Espíritu Santo, a la extraña y 
fantasmática cuesta de las Flores, por donde veo 
descender — quizá no desciendan nunca por allí, 
pero yo lo'imagino — una procesión de penitentes 
servitas. Habríamos visto en ruinas la casa de Nar-
váez, el palacio de Camorra, y fuertes aún para 
muchos años, el de Nájera, soberbio ejemplar del 
Renacimiento español, «hoy cuartel de la Guardia 
civil», y la casa, extraordinariamente bella, de don 
Antonio Luna. Tantas y tan buenas reliquias del 
pasado guarda esta ciudad, que habríamos caído 
bajo su dominio, porque las piedras viejas tienen 
esa virtud de captación. Pero ¿y las escuelas? De 
las cuevas de Menga, Viera y el Romeral habríamos 
seguido el viaje hacia la Sierra del Torcal, hasta el 
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Camorro de las Vilaneras Altas, y si conservába­
mos aliento, hasta la cumbre de la Sierra de Chime­
neas. Porque Antequera y sus contornos tienen 
atractivo bastante para hacerle olvidar a cualquier 
viajero ingenuo el motivo de su viaje. 

Pero aquí están los maestros de Antequera: don 
Francisco Navas, don Antonio Muñoz, don Joaquín 
Vázquez, don Eduardo Baón, don Francisco Mar­
tín. . . ¿No hay más? Cinco tengo apuntados; alguno 
falta, porque en Antequera hay nueve clases. Un 
Ayuntamiento de treinta y un mil quinientos habi­
tantes-cuenta con esas nueve aulas para niños y cua­
tro para niñas. De esas cuatro, una está clausurada. 
En total asisten a la escuela pública cuatrocientos 
niños y doscientas niñas. Quedan más de dos mil 
criaturas en las calles, si no pueden ir a colegios 
particulares: a las Terciarias, a las Filipenses, a los 
Luises. E l término está peor que la capital. Tienen 
escuela Villanueva de la Concepción, aldea de más 
de mil habitantes; Bobadilla, Villanueva de Canche 
y el caserío de Cartaojal. Los demás pueblos: Pal­
mares de Jeva, La Joya, cortijadas muy populosas; 
Cerro de los Ahorcados, el Vado, Cañaveralejo, el 
Romeral, la Casería del Águila, ni tienen ni han te­
nido nunca escuela. Más de seis mil campesinos vi­
ven dispersos en cortijos e ingenios, como el de 
San José. Estos son, según informes recogidos en 
Antequera, los que utilizan como maestros ambu­
lantes a los enseñaores y entre ellos a un famoso 
jubilado de Teléfonos que va con su caballo de 
cortijo en cortijo, cobra a dos reales por semana, 
come donde puede y no descansa en todo el día. 
A l hablar del campo de Jerez me referí a estos 
modestísimos y beneméritos auxiliares, y en el gran 
proyecto de reforma de la primera enseñanza en 
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Málaga veo que se considera útil el trabajo del 
enseñaor, convertido, como es natural, en maestro 
ambulante. 

¿Hacen falta más datos para comprender cuál 
es la situación de Antequera? He visto una escuela 
de niñas. Pobre* humilde; en una especie de gale­
ría junto al patio luminoso y alegre, pero mal sa­
neado. He visto también las dos graduadas. Ningu­
na pasa de tres grados y no sé si una llega. Aquí, 
el director, entusiasta y activo, logró comunicarme 
parte de su optimismo. En efecto, con pocas refor­
mas, aquella casa de tipo andaluz, malagueño, es­
tancias largas, patio y jardinillo interior, de mace­
tas y pozo, podía ser una buena escuela. Los mu­
chachos van bien. Se observa una labor enérgica. 
Tenacidad, orden. Hasta el himno que cantaron en 
honor nuestro — estos himnos tan difíciles de oír 
para un visitante sencillo como yo —, revelaba dis­
ciplina y afinación. 

Pero ¿qué vale el esfuerzo personal de unos 
cuantos maestros al lado de lo que debería hacer 
ciudad tan próspera como Antequera? E l palacio 
de Nájera hubiera sido una gran escuela. Cualquie­
ra de estos caserones abandonados, de estos con­
ventos casi solitarios, podrían haberlo habilitado 
para dar entrada a muchos centenares de niños que 
aguardan sitio en los bancos de la escuela pública. 
La ciudad da señales por todas partes de un próxi­
mo renacimiento. Las industrias viejas se remozan. 
Hay grandes fortunas. «El primer capitalista de 
aquí — me dijeron en el Círculo Mercantil — tiene 
de renta tres mil pesetas diarias.» Ricos industria­
les, comerciantes, cosecheros y agricultores explo­
tan la prodigiosa feracidad de esta tierra. El obre­
ro, el jornalero, viven todavía pobremente. En las 
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fábricas del campo y en las tenerías llegan a cinco 
y seis pesetas; pero el obrero industrial se ve casi 
siempre reducido a jornales de tres cincuenta. Mu­
chas casas de los barrios pobres, algunas como ran­
chos de gitanos, están pregonando un terrible dra­
ma social. Pero, en conjunto, Antequera descubre, 
no sólo masa, sino energía. ¿De dónde saldrá el im­
pulso que la lleve a un nuevo Renacimiento? 

Desembocando en la calle central de Anteque­
ra hay una calleja de aspecto castellano y en ella 
un rinconcito no más grande que cualquier abace­
ría. Una mesa española, de hierros; lámpara de an­
cho vuelo con los bronces labrados; fraileros he­
chos en Ronda; grabados y reproducciones foto­
gráficas bien elegidas. Esto y sus estantes de libros 
le basta para agradar a la Biblioteca antequerana. 
Obra de juventud, yo la auguro grande y feliz des­
tino. Su presidente, José Jiménez; su secretario, 
Joaquín Vázquez — maestro —, forman parte de un 
grupo de hombres estudiosos que llegará a ser, 
fprzosamente, la conciencia de la ciudad. Las fábri­
cas ayudarán, el aumento de riqueza por el mejor 
cultivo del campo contribuirá algo; pero el impulso 
para ese nuevo renacimiento saldrá de la Bibliote­
ca antequerana. 

3. MENGA Y EL ROMERAL 

Sería imperdonable no asomarse a la cueva de 
Menga. Aquí está la llave. Veremos también la 
cueva de Viera y la de El Romeral. Tres mon­
tículos entre olivares y trigos bien granados; tres 
túmulos o cerrillos, como el montón de tierra de 
la termitera. Esta cueva de Menga dicen que §? 
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monumento nacional; pero no veo trazas de que el 
Estado haya venido nunca por aquí. Una verja sen­
cilla. Ningún cuidado. Ninguna previsión. ¡Ade­
lante! Puesto que ha resistido cinco, seis, acaso diez 
mil años, bien podrá defenderse otros tantos, sobre 
todo si la volvemos a cegar. La entrada, como un 
menhir, empotrado en tierra. Dentro, el templo 
más maravilloso — y el más sencillo — que supo 
construir una raza de cíclopes. Pero, no; conviene 
apartar esta idea del cíclope, del gigante fabuloso 
removedor de montes. Para justipreciar la cueva de 
Menga debemos suponer hombres como nosotros, 
con manos como las nuestras — un poco más ru­
das, un poco más garras que manos —, frente a 
estos formidables bloques de piedra que pesan 
cientos de toneladas. ¿Cómo los trajeron aquí? 
¿Cómo los labraron y los ajustaron a su plan? Por 
todas estas lomas sólo hay tierra blanda, laborable. 
La cantera más próxima dista, seguramente, un ki­
lómetro, y entre sus rocas y la cueva corre una ca­
ñada profunda, que, por fuerza, debían salvar, no 
sé cómo. Pusieron en pie, bien ajustadas, dos filas 
de a diez grandes piedras cada una; las cubrieron 
con cinco losas, clavando otras tres piedras como 
soportes o columnas en el centro del templo, y ce­
rraron el fondo con un solo bloque. La catedral 
resiste la injuria del tiempo, y sólo está desgastada 
la base de los tres pilares: «Aquí venía antes toda 
clase de gente — me dijeron —, en particular gita­
nos y pastores. Ataban las cabras, y ese desgaste 
deberá ser de la soguillas Subiéndonos al cerrete 
que corona la cueva, observatorio mágico, vemos 
una extraña y bravia naturaleza. No se olvide que 
allí cerca está la Sierra del Torcal, llena para nos­
otros de fantásticas sugestiones. Algo más que imá-
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genes y fantasmas debían ver aquellos hombres 
primitivos en los peñascos del Torcal, labrados por 
mano divina, cuyo misterio les servía de estímulo 
e incitación. A la parte opuesta, hacia la salida del 
Sol, otra mole ingente, de silueta casi humana, 
como una gran esfinge: la Peña; que hoy lleva nom­
bre romántico: Peña de los Enamorados. No lejos, 
la terrible lucha del Agua y de la Roca, en el des­
filadero de los Gaitanes. ¿Dónde podrían encontrar 
aquellos magos mundo tan propicio como el suyo 
al despliegue de la imaginación? Por todas partes 
violencia y energía. Fuerzas destructoras y fuerzas 
creadoras. Su obra maestra, la cueva de Menga, era 
un prodigio de serenidad y de sencillez, un alarde 
con el que acaso pensaban corregir, clásicamente, 
el desorden y el tumulto de la naturaleza. 

Y o no trato de fomentar el natural orgullo del 
alcalde y de los concejales de Antequera por esta 
obra realizada por un Ayuntamiento anterior, que 
no dejó constancia en su archivo — aunque el ar­
chivo de Antequera sea uno de los más interesan­
tes de España —. Quiero ayudar a la justa fama de 
sus antigüedades, menos conocidas y estudiadas de 
lo que sería menester. Pero Antequera no atrae to­
davía al turista, ni siquiera al buen aficionado, ni 
mucho menos llama colonias escolares, o expedi­
ciones estudiantiles. Con las cuevas de Tarifa y con 
las de Antequera, con las pinturas rupestres y con 
las construcciones megalíticas, esta proteica región 
tartesia guarda bajo sus olivares y sus trigos la cla­
ve de la historia del mundo. Muchas de sus ciuda­
des, antiguas y modernas, parece que no han en­
contrado todavía su nivel, ni la época de la histo­
ria en que quieren situarse. Aquí sale la Edad de 
Piedra al paso del viajero, y cuando desemboca el 
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rápido en Antequera por esta gran llanura, entre 
Archidona y Bobadilla, se estremecen con la trepi­
dación los huesos, fósiles, de aciliense, que de se­
guro hay enterrados en la cueva del Romeral. 

Porque la cueva del Romeral se ve desde el 
tren, no lejos de la cueva de Menga y de los restos 
de unas Termas romanas. Si la necrópolis tartesia 
— o pretartesia — está en otro lado mal defendi­
da, no ocurre así en E l Romeral, donde un ejército 
de millares y millones de lanzas le da guardia de 
honor y cierra e impide el paso. Alrededor del 
túmulus, salvo una coronilla que no será de buena 
tierra, todo el campo está sembrado de trigo. Y 
¡qué soberbias lanzas, altas por encima de mis hom­
bros! ¡Qué espigas, graves, barbudas, cargadas de 
grandes granos bien embalados; cada una como un 
convoy de guerra, oscilando, bamboleándose, no 
por seguir el capricho del viento, sino por obser­
varnos! Hace falta ser tan obstinados como somos 
nosotros para arrojarse a cruzar, sin camino ni ve­
reda; arrostrarlo todo y buscar paso al hilo del sur­
co con ánimo de no hacer demasiado daño al ene­
migo. Y hecho esto, ¿qué vemos? Sí. Algo hay de 
interés para un visitante lego en*arqueología; la his­
toria de la bóveda tiene aquí una de sus primeras y 
más extrañas páginas; pero el efecto de la cueva de 
Menga es difícil de superar. Volvemos a la luz del 
día buscando entre aquellas piedras huellas huma­
nas, y cuando vemos proyectarse en la boca de la 
cueva la sombra de un aciliense, aparece un guarda. 

— Aquí, no dejan.. . — nos dice muy amable, 
al ver que somos gente de paz —. Desde que sem­
braron, no dejan. . . Después de todo, no vale la 
pena de estropear el trigo, porque este agujero e§ 
igual que los otros. 
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Entonces surge ya un tema casi contemporáneo. 
— ¿Quiénes no dejan? Este Romeral, ¿es el de 

Romero Robledo? 
En efecto: este Romeral, de Antequera, fué de 

don Francisco Romero Robledo. Los aciiienses man­
darían bajo tierra, pero en la superficie el único 
amo era don Paco. El hizo y deshizo, y durante mu­
chos años, por lo menos en Madrid, Antequera fué 
él. Ahora comprendemos cómo desorientan estas 
figuras representativas. ¿Qué época de la historia 
de su ciudad había elegido don Francisco Romero 
Robledo? ¿Creó una época nueva: la suya? Si fué 
así, todo fracasó. 

— No, señor — contesta el guarda —. Esto era 
de ese que usté dice; pero ahora tiene ya otros 
amos. 

— ¿Familia? 
— No; otros amos. 
Apenas queda recuerdo en el campo de El Ro­

meral de aquel hombre, muerto hace veinte años: 
1838-1906. Sobre los trigales de su finca, aseguro 
al lector que de las dos antigüedades antequeranas, 
no nos parecía más remota la tartesia. A l contra­
rio, nuestra voluntad y nuestra fantasía se obstina­
ban en ir al encuentro del espíritu creador de la 
cueva de Menga, 

11 
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i 

B R E V E PRÓLOGO 

L llegar a Granada en visita de escuelas ne­
cesitaría yo ser mucho más bueno de lo que 
soy para cumplir, a gusto mío, con mi de­

ber. Una bondad amplia, generosa, integra la bon­
dad del santo varón incapaz de hacer daño a na­
die. Casi me comprometo a alcanzar tan venturosa 
disposición de ánimo; pero lo difícil es conservarla 
en este momento y mientras dure el relato de lo 
que allí he visto. Granada es obra perfecta de los 
siglos; es como las grandes criaturas de Dios que 
se bastan a sí mismas. Tal como está y tal como 
ella es debe aceptarla quien se acerque sin propó­
sito de cometer violendia. Y ahora entro yo a cu­
riosear, a remover unos pequeños reparos insigni­
ficantes. En vez de aceptar agradecido todo lo 
que da — su tesoro — , voy a reclamarle otras co­
sas que no la interesan. Si me obstino en hacerlo, 
como en Cádiz y en Málaga, será sin olvidar esta 
maravilla de luz que penetra todos los sentidos y 
que basta para hacernos situar el Paraíso terrenal 
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en el Generalife. Pero si me dejo sobornar por 
las artes mágicas de la Alhambra y escondo la 
verdadera razón de esta visita, ya no seré hombre 
bueno, ni siquiera hombre. El caso, como verá el 
lector, es bastante complejo, y para resolverlo acu­
do al resorte que nunca falla: la sinceridad. 

Este es el gran escollo de mi viaje por las es­
cuelas. Es un viaje circunstancial, hecho para sor­
prender realidades demasiado fugaces. Si hoy nos 
da Granada una impresión torva, sombría, mañana 
— dentro de pocos años — otro viajero que llegue 
con la misma intención se verá sorprendido con un 
cambio brusco, de arriba a abajo. Me creerá por 
mi buena fama de escritor veraz, pero tendrá que 
compadecerme por haber trazado vanas y ligeras 
rayas en el agua. En cambio, si viniera sólo para 
hablar de Granada y no de sus escuelas, habría 
dado con un tema ilustre y magnífico, tema de alto 
coturno, capaz de favorecer la prosa más humilde 
con un destello de su inmortalidad. Asocio ahora 
el recuerdo del viaje de Ponz, que llegó por el 
camino de Vélez-Málaga, Alhama y las ventas de 
Huelmar, y entró «por el paseo de los Colegiales 
y carrera o calle de las Angustias». Mucho y muy 
buen trabajo se le ofrecía en ciudad tan rica y 
próspera en el cultivo de las Bellas Artes, como 
Granada, y seguramente entró lleno de entusiasmo. 
Pero no pudo escribir de Granada, y aquí acabó 
el Viaje de España, de don Antonio Ponz. A l pasar 
por la vega, en Salinas o la Malaha, bebió, sin 
duda, de aquellas aguas, que, según palabras suyas, 
eran «muy malas para las personas». Pronto hubo 
de volver a Madrid, «asaltado —- dice su hijo en el 
prólogo del último tomo — de una interior y terri­
ble melancolía, que sin conocida causa le iba in-
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sensiblemente devorando». Y a no volvió a su viaje, 
salvo una rápida visita a Toledo. Recuerdo el fin 
de este viajero cuidadoso, narrador fiel, porque 
las aguas han sido siempre la primera preocupación 
del recién llegado, y yo tuve necesidad de compar­
tirla con la otra preocupación: la visita de escuelas. 

Granada, al pie de la Sierra, con vastísimo te­
rritorio hasta el mar, con el peso de toda su histo­
ria — luz y sombra — , es uno de los puntos sensi­
bles, doloridos, en el cuerpo de la cultura españo­
la. Por la fuerza de su simpatía, sin duda, por ser 
obra maestra de los siglos y por las demás alega­
ciones favorables que dejo apuntadas, suele que­
dar a un lado cuando trazamos la zona negra en el 
mapa de España. Sólo por una vez, y para justifi­
car otros argumentos, reproduciré estas cifras dei 
libro oficial sobre Analfabetismo: «Jaén da un se­
tenta noventa y nueve por ciento de habitantes que 
no saben leer ni escribir. Málaga, sesenta y ocho 
noventa y cinco. Pero luego, antes que Almena, 
viene Granada, con sesenta y siete cincuenta y 
cinco. Esa espléndida serranía, llena de pueblos 
escondidos, de tradición moruna, de carácter bra­
vo, vivero humano para grandes empresas, está por 
roturar. La misma ciudad refleja demasiado la desi­
dia de las aldeas y de los cortijos, como si no hu­
biera empezado a libertarse del maleficio moro, 
como si al desarraigarse la civilización árabe no 
hubiese acabado de prender la cristiana, o como si 
ésta hubiera sido interpretada con sentido moruno. 
Por eso en las escuelas granadinas el último paso 
lo dio el padre Manjón, cuyo esfuerzo, verdadera­
mente apostólico, digno de admiración y de estu­
dio, necesita hoy otro esfuerzo paralelo en sentido 
civil. 
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Pero este trabajo sobre las escuelas de Grana­
da quedará para el final, como resumen de las ob­
servaciones hechas en toda la provincia. Son los 
pueblos, con su carácter rudamente acusado, los 
que más nos atraen. Y para no descansar hoy, pues 
se van los ojos hacia Sierra Nevada, llegaremos a 
las primeras estribaciones, todavía en el cerco de 
la Alhambra, por la carretera de Monachil, y visi­
taremos la escuelita de Huétor-Vega. 



íí 

EL C A S O DE HUÉTOR-VEGA 

Huétor-Vega se va en un paseo corto desde 
«el último ventorrillo». No es lugar de turis­
mo. Queda muy al pie de Sierra Nevada, 

bajo el cerro de Huenes, y es todavía vega, como 
indica su nombre, aunque las casas trepen monte 
arriba y la calle mayor sea una gran cuesta, una 
gran torrentera, con su remanso dominando la cos­
tanilla y en medio del remanso un olmo viejo, so­
berbio, que parece el patriarca. No llega el turista, 
porque no hay allí monumentos ni pasos peligro­
sos, como en el tranvía de la Sierra, ni esos paisa­
jes «de bandera» que merecen mención en el Bae-
deker. Por este lado es más pintoresca la carrete­
ra nueva de Pinos-Genil y Güejar-Sierra, que sube 
ahora hasta cerca del Dornajo, y por no estar aca­
bada puede prestar cierto sabor de aventura casi 
heroica a una expedición en automóvil. Pinos-Genil 
merecía una visita y no una ojeada a vista de pája­
ro, porque aparte de su deliciosa posición sobre el 
río, como la aceña de un molino, hay allí una de 
las pocas escuelas fundadas por iniciativa particu­
lar. Una señora alemana, doña Berta Wilghelmi, 
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afincada hace años en esta tierra, construyó la es­
cuela de Pinos-Genil, un Sanatorio en Alfaguara 
— en plena sierra — y otro para niños en un car­
men del Albaicín. Esta señora estableció cantinas 
e inició las primeras colonias escolares para los 
muchachos granadinos en los baños de Almuñécar. 
Para encontrar en la provincia iniciativa semejante 
debemos acudir a otro extranjero, don Luis Pelma-
ker, cónsul de Bélgica, que ayudó a construir y dotó 
las escuelas de Orjiva. Pero no es éste el caso de 
Huétor-Vega, donde no ha llegado todavía ningu­
na mano generosa. N i hubiéramos venido a no ser 
por la invitación de don Eugenio Castellanos, pa­
riente mío, y por la presencia del director de la 
Normal de Maestros, don Manuel Vargas. 

El caso de Huétor-Vega no está en la escuela, 
sino en el maestro. La escuela, triste y lóbrega, mal 
ventilada, mal alumbrada, no es mejor ni peor que 
otras muchas. Para entrar hay que meterse por un 
callejón, que el declive del terreno convierte en 
hueco de rampa. La humedad ha producido des­
prendimiento de tierras, y en la misma puerta hay 
un pedrusco de bastante peso, porque yo no lo pude 
levantar. Dirá el lector: «¡Pero usted no irá a los 
pueblos a levantar pedruscos!» ¡Qué sé yo! Donde 
sea posible quitar estorbos, pedruscos y prejuicios, 
no negaré nunca la prestación personal. La escue­
la, como digo, no vale nada. Lo que vale allí es el 
maestro. Un maestro joven, animoso, que ha con­
seguido el milagro de atraer a toda la población 
escolar, hasta el punto de que el local es pequeño, 
cuando antes sobraba la mitad. 

— ¿Usted no sabe que el maestro es de aquí? 
— me explican —. Ha nacido y ha vivido siempre 
en Huétor-Vega. Nos conoce a todos y no valen 
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trampas con él. Cuando falta un chico, se planta en 
la casa: «¡Oye, tú—le dice a la madre—¿en qué pien­
sas? ¡Ya estás mandando al crío a la escuela! Para 
trabajar le queda tiempo>. Y las mujeres mandan 
a los niños, porque comprenden que don Antonio 
tiene razón, y si no lo comprenden, él se lo hace 
entender. Como esto es tan pobre, algunas familias 
no tienen más remedio que aprovechar el jornalillo 
de los chicos. Donde hay dos hermanos, don Anto­
nio les deja que entre los dos completen un jornal; 
uno por la mañana, el otro por la tarde; pero con 
mucho tiento, para que los padres no abusen. 

Un jornalero, del campo, tercia en esta conver­
sación. 

— Los chicos van con gusto, sí, señor; pero 
Antonio los ha echado a perder. Lo primero que 
hacen por las mañanas es querer lavarse. «¡Espéra­
te al domingo, muchacho! — le digo yo al mío —; 
como hemos hecho nosotros toda nuestra vida». 
Pero, no. Se lavan y hasta piden jabón; de cocina, 
claro. 

Este maestro se llama don Antonio Guzmán Gar­
cía. La mayor parte de sus alumnos son de casas 
muy pobres, atenidas a jornales misérrimos. Los 
cuadernos de los muchachos revelan atención, es­
mero. Cuando salen temprano de la escuela, toda­
vía se los ve en el poyo de la plazoleta, junto al 
olmo, despachando sus deberes con afán. Es un 
paisano, un compañero, un amigo, tanto como un 
maestro, quien los enseña, y trabajan con fe. El 
maestro fué nombrado alcalde y sirvió el cargo dos 
o tres meses; pero comprendió que era difícil aten­
der tantas cosas a un tiempo. El entusiasmo por su 
profesión le impide ver toda la miseria de su escue­
la; y, en efecto, cuando está en ella, él la dignifica. 
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Pero el maestro de Huétor-Vega es joven. ¿Cuán­
tos años pueden durar este esfuerzo y esta virtud? 
Si continúa en su covacha, ¿cuánto tiempo tardará 
en juzgar excesivo su trabajo y en pronunciar la pa­
labra «sacrificio», la palabra de que debe huir todo 
hombre que cumple valerosamente una misión? 



III 

A L H A M A DE G R A N A D A 

/. POR LOS TAJOS DEL CACÍN 

SON las dos de la tarde. Junio. Granada.. . Pero 
no la Granada del Generalife, abierta y jugo­
sa, con todo el frescor del agua de Sierra Ne­

vada, sino la otra que mira hacia los campos man-
chegos de Armilla, despoblados y desarbolados. 
Sin verla es imposible creer que ésta sea tierra gra­
nadina, como la que acabamos de cruzar desde 
Loja. Tenemos todavía en ¡os ojos ese paisaje sin­
tético, tan andaluz: tierra oscura, de un violado 
profundo, húmedo; el ocre casi negro, cuando des­
tacan su verde plata los olivos. Los trigales, de un 
amarillo tumultuoso, lleno dé reflejos, bajo el in­
tenso azul. Y en otras horas y lugares menos vio­
lentos, al aclararse el color de la tierra, donde se 
neutraliza más el verde, ya neutro del olivo, hemos 
juzgado incomparables la finura y la riqueza de es­
tas buenas estampas de Andalucía. Aquí, ¡tan cer­
ca de Granada!, parece como si la Sierra acabara 
de deshacerse en polvo. Salimos, sin embargo, por 
la carretera de Vélez, casi al mediodía, desafiando 
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el rigor del sol y del viento, que abrasa. Llegare­
mos a Alhama por Ventas de Huelma y los Tajos 
del Cacín. Y si el auto marcha bien, acaso poda­
mos asomarnos un momento a Loja. La jurisdicción 
de nuestro guía, don Fernando Sanz — inspector de 
grandes méritos, estudioso, entusiasta y fiel cum­
plidor de su deber — termina poco más allá de 
Alhama. 

Primer pueblo: Churriana. Labradores, traperos, 
barrenderos de Granada. Cultivadores de cáñamo, 
que ahora empiezan a ensayar plantaciones de ta­
baco. En suma: gente trabajadora. Terminaron hace 
algunos meses sus edificios escolares, pero no se 
ha hecho cargo de ellos el Ayuntamiento: Faltan 
la verja y el agua. ¡El agua! Los moriscos debieron 
llevarse al África todos los secretos del agua. Con 
ellos, esta vega sería huerto y jardín. 

Armilla. ¡Buen campo de maniobras invernales 
y de aviación! Escuelitas vulgares, en local alquila­
do. Sigue la carretera polvorienta, deshecha, hacia 
Gabia la Grande, separándose de la que conduce 
al Suspiro del Moro, a Lanjarón y la Alpujarra. 
Nuestro viaje de hoy es menos pintoresco. Gabia 
la Grande, no mucho más grande que Gabia la 
Chica, demuestra interés por la enseñanza. Ha 
construido un edificio a sus expensas. Tiene dos 
escuelas dé niños y en la más vieja hemos visto a 
un buen maestro, de lo mejor de la provincia: don 
José Muñoz Murcia, intachable e incansable. A él, 
en gran parte, se debe la construcción de la otra 
escuela. 

Pero ya rompemos la monotonía del campo de 
ceniza y rastrojo, al llegar a unos cerros desde 
donde se divisa la hondonada de La Malaha — que 
aquí pronuncian Mala —. Unas huertecitas. Unas 
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salinas, pequeñas para quien viene de San Fernan­
do. Tierra pobre. Agricultura mísera. Aguas — lo 
dijo el buen Ponz — «muy malas para las perso­
nas >. Sin embargo, hay balneario de aguas medici­
nales. Hasta ahora tuvo una sola escuela mixta, que 
fué preciso clausurar, con gran alarma y disgusto 
del pueblo. A l año y medio de clausura reaccionó. 
Los vecinos dieron diez mil pesetas y un solar. El 
Instituto de Previsión pignoró unas láminas y faci­
litó otras diez mil. E l Ayuntamiento edificó, por 
administración, no sólo la escuela de niños, sino 
también otra de niñas, aunque no se haya resuelto 
aún su expediente, hasta la fecha en que yo pasé 
por la Malaha. Las dos escuelas, sólidas, amplias, 
alegres, con naves más bien cuadradas, con jardi­
nes, pueden admitir ochenta niños. Es bastante. 
Como caso curioso diré que el local antiguo era 
inhabitable. Apenas fué desalojado, abrieron hue­
cos, arreglaron techos y paredes, solaron de nue­
vo, y queda un cuarto ni mejor ni peor que otro 
cualquiera. Ahora puede arrendar un vecino lo que 
antes era el calabozo del maestro. 

En Ventas de Huelma vimos una lonja con za­
guán anchísimo, techado de buenas vigas y soberbia 
chimenea de campana. Esto lo imitan en otras par­
tes para hacer escuelas. ¿Por qué no se fijan aquí 
en estos elementos nativos? Luego viene Ochichar, 
pueblo que ni siquiera está en el mapa, aunque 
tenga más de cien habitantes. Son unas cuantas ca­
sas, todas vueltas de espaldas a la carretera, en un 
alto desolado y trágico. Quiere una escuela mixta; 
pero el Ayuntamiento de Huelma no le hace caso. 
Sus habitantes deberían ser indemnizados por vivir 
de vigías en el cerro de la Atalaya, al paso de los 
vientos, sobre la hoya torva y brava del Cacín. 
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Porque en lo alto de ese cerro empieza el des­
censo del escalón que baja hasta el Cacín. Tierra 
floja y peña. Alguna franja de terreno roturado, que 
no sé cómo pueden labrar muías o bueyes. Monte 
bajo; aire libre, bien aromado de salvias y de tejos 
silvestres. Para nosotros, fugitivos de la gran villa, 
aunque no nos lo confesemos, las lomas del Cacín 
traen un soplo montaraz, estimulante y tónico. Nos 
proporcionan una sensación primitiva: el goce de la 
juventud de la tierra. De pronto salta de la cuneta 
una perdiz, gorda, con sus crías. Paramos el auto­
móvil, como si pudiéramos perseguir a los verda­
deros dueños de estos matorrales. Cada perdigón 
tiene un sitio donde esconderse, para mirarnos con 
un ojo y reírse de nosotros. Pero hemos descendi­
do a tiempo. Aquí está un soberbio pino real; el 
único pino de estos contornos, que luego iremos 
viendo desde todas las revueltas de la carretera 
cuando escalemos la otra vertiente del Cacín. Aquí 
está el mejor miradero para ese vasto panorama de 
una belleza esquiva, zahareña, que sólo puede sen­
tir quien no prefiera en el paisaje la verdura loza­
na, la frondosidad. Tapiz de remiendos tendido so­
bre la ondulación de los montes, de notas pardas, 
violadas, ocres, verdinegras y verdirrojas. Algún 
rastrojo quemado, humeante, parece como si exha­
lara el vaho de los ijares de un monstruo. Y en 
nuestro camino, y por todo lo que alcanza la vista, 
¡nadie! Sólo en el fondo de la hoya un pueblecito 
pobre: Cacín. 

A Cacín se llega mucho antes por el atajo 
— vedado al automóvil —. Sólo tiene una escueli-
ta lóbrega, húmeda, en piso bajo, con una ventana 
y una puerta que sirve también de casa del maestro. 
Debería cerrarse; pero en ese caso habría que ce-
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rrar las escuelas del ochenta por ciento de estos 
pueblos. Vive de la veguita del río. Empieza a 
emanciparse ahora de un señorío que dura ya si­
glos. Tienen un encanto rústico las orillas del Cacín, 
pero es preciso pasar el puente nuevo sobre el tajo 
y luego subir las soberbias revueltas que acabamos, 
de ver como el zigzag de un rayo desde la atalaya 
de Ochichar. Curvas cada vez más amplias para ir 
dominando la pendiente hasta divisar el valle de 
Alhama. 

2. LA ESCUELA DE LOS TERREMOTOS 

Alhama está florida y joven otra vez, como si 
no hubiera sufrido nunca. Todo su paisaje, al des­
embocar en la cuenca del río, es inquietante, y el 
tajo, por donde se despeña Merchan, reproduce la 
batalla geológica de Ronda y de los Gaytanes. 
Pero la Alhama alta con su torre señera, sus casitas 
claras y limpias, sus costanillas recogidas y abur­
guesadas, no despierta ninguna evocación trágica. 
Confieso que esta primera impresión de Alhama 
nació ante el mármol de una confitería, entre ye­
mas y bizcotelas y grandes vasos de agua fresca, 
cristal propicio para mirar a su través una ciudad 
andaluza en pleno estío, a las cuatro de la tarde. 
Muchos años estuvo rodando por casa un número 
internacional de los terremotos de Andalucía. Me 
costaba trabajo acoplar aquellos horrores, que tan­
to habían herido mi imaginación, a la acuarela plá­
cida que teníamos enfrente. Era preciso volver ha­
cia el despeñadero del río; ver las barracas del 
barrio nuevo, las casitas y las escuelas de «la Olla» 
para reconstruir sucesos ocurridos hace medio siglo. 
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Fueron los terremotos en Diciembre de 1884. 
Busque el lector, si tiene gusto e interés en ello, la 
colección de cualquier periódico de la época: El 
Imparcial, La Correspondencia.. . Puedo facili­
tarle el trabajo, advirtiéndole que no empiece el 
día 26, al siguiente de ocurrir la catástrofe; ni el 27, 
ni el 28. Unas líneas de segunda o tercera plana, 
el 29; una información breve de Granada, el 30. 
Sin duda hubo en toda la región, no ya momentos, 
sino largos días de estupor. £1 primer corresponsal 
madrileño llega a Granada el 2 de Enero. Una pre­
gunta en el Congreso, una comisión de los repre­
sentantes de Granada y Málaga; peticiones de au­
xilio. . . Por último, un gran clamor extendiéndose 
por toda España y atravesando la frontera. Algún 
cronista fecha su carta en Alhama, pero escribe en 
Granada, con informes de referencia. La tragedia 
de Alhama en aquellos ocho días de desamparo, en 
un invierno crudo, con lluvia y nieve, debió de ser 
espantable. Con mayor o menor intensidad seguían 
los temblores de tierra. Toda la zona de Sierra 
Tejada, la Almijara y las Guájanas, hasta la Contra­
viesa, seguía bajo la amenaza de nuevos terremo­
tos. Hacían noche las gentes en medio del campo, 
sin atreverse a dormir bajo techado, ni siquiera en 
cuevas. Centenares de cadávares en Alhama, en 
Albuñuelas, en Arenas del Rey y en las Ventas de 
Zafarraya — sin contar otros cien pueblos, hasta el 
mar —, unos insepultos bajo las ruinas, otros ente­
rrados en huertos y bancales; millares de heridos, a 
los que difícilmente se podía prestar socorro. Ro­
gativas y procesiones. Escenas de abnegación por 
una parte, y de terror y flaqueza por otras. Ham­
bre. . . Cuando llegó el Rey Don Alfonso estaba to­
davía la región entera en medio de la confusión y 
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la desolación más espantosa. Mucho contribuyó su 
presencia a calmarlas y a ordenar un poco el caos, 
así como a encauzar las suscripciones públicas y a 
estimular la caridad. El Imparcial improvisó en 
pocos días unos barracones donde pudieran reco­
gerse las familias que habían perdido casas y ajua­
res. Una comisión o patronato alzó esta barriada 
nueva de la Olla — o la Hoya —, y situó en el 
centro, en sitio honroso, las escuelas que ahora 
vamos a visitar. 

Han pasado cuarenta años, casi medio siglo. 
Sólo quedan los niños y los mozos de entonces; 
pero el recuerdo es muy profundo. No se borran 
fácilmente estos tajos feroces en carne viva. Va­
mos a ver qué ha hecho Alhama de las escuelas 
levantadas por un rasgo de fraternidad y de huma­
nidad, en una hora de impulso generoso. E l edifi­
cio es grande. Dos cuerpos laterales y uno central, 
más alto, rematado en graciosa torrecilla. Zaguán 
amplísimo. Paredes sólidas, de construcción recia. 
Entramos en la escuela de niños. Aquí se corta el 
hilo, el natural y lógico enlace entre el ayer y el 
hoy. Aquí se rompe, fría e insensiblemente, con un 
pasado tan cordial y tan próximo. Esta escuela de­
muestra un olvido absoluto y ciego de todos los 
deberes. ¿Para qué describirla? Es una escuela 
más. Pero como es magnífica y la construyeron con 
esplendidez, la miseria de hoy, los agujeros del 
solado, los cristales rotos, las paredes sucias y, en 
suma, todas las huellas del descuido de cuarenta 
años, destacan soberbia y aparatosamente. No 
sólo la han descuidado. Algo peor. Han empotrado 
en el edificio construido para escuelas una iglesita. 
Todavía queda espacio para otra clase donde po­
drían instalarse los párvulos; pues allí no trabajan 
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sino un maestro y una maestra. El barrio de la Olla 
es populoso. Necesitaría esa clase y otras. Pero te­
niendo local amplio y cómodo no han pensado en 
aprovecharlo. Es una atención que se les escapa, 
una necesidad que no sienten. v 

Quizá sea ésta una de las lecciones más duras 
que en mi viaje por las escuelas de España me da 
la realidad. Y o considero la escuela como un ins­
trumento de trabajo, como un arma en manos de 
un pueblo que lucha por su propia cultura. Pues 
bien: aquí la tienen. Se les ha dado, sin regateos. 
¿Qué uso hacen de ella? El día en que por un es­
fuerzo heroico, por «un terremoto mental», consi­
guiéramos remover la voluntad de los mejores y 
surgieran por toda España los millares de escuelas 
que solicitamos, ¿no estarían expuestas a sufrir el 
destino de las escuelas de la Olla? Algo más hay 
que hacer, por lo tanto, que construir edificios. 
Hay que defenderlos, infundirles calor y vida. Y a 
sé que la tarea es gigantesca. Se trata nada menos 
que de construir una nación. 

ia 



IV 

DE A L H A M A A L O J A 

LA SIERRA. - EL ALBÉITAR DE LOJA 

SALIENDO de Alhama por la carretera que mué-4 

re cerca de Salar en la de Loja a Granada, pa­
saremos veintidós kilómetros sin encontrar un 

solo pueblo. A lo lejos veremos la torre de Santa 
Cruz de Alhama — hoy, no sé por qué graciosa su­
perposición antagónica, Santa Cruz del Comercio—. 
Montes y dehesas. Unos marjales de tierra cultiva­
da, trigos, olivares; pero, sobre todo, montes de 
encina, pinos enebrales y tejo. Hasta Archidona y 
Sierra Tejeda, por un lado; hasta la vega granadi­
na, por otro, un despoblado inmenso, que acaso 
abarque en vuelo recto cien kilómetros, cortado 
solamente por dos caminos: el de Colmenar y AI-
farnate a Loja y este por donde vamos ahora. Ca­
minos solitarios, bellísimos, alegres, hoy, a la luz 
plena del estío andaluz, tan clara como la de Cas­
tilla, pero más azul. ¿Por qué están desiertas las 
lomas del Salar, las de los Llanos, las de Zafarraya; 
todos estos valles, donde la tierra es, por naturale­
za, fértil, como lo demuestra ella misma, sin ningún 
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cultivo? Buscamos la razón, mirando bien a las 
cumbres de la Sierra próxima por saber si quedan 
todavía monstruos o dragones, y a las hondonadas, 
por si asoma el trabuco de algún bandolero ana­
crónico; pero no vemos ni dragones, ni bandidos, 
ni razón alguna para que tan deleitable y espléndi­
do país esté deshabitado. 

— Aquí está — me dice Fernando Sainz al pa­
sar por un cortijo pequeño, donde no veo a nadie, 
sino solamente un caballo desenjaezado — la fa­
mosa Torre de la Gallina, guarida de salteadores, 
hacia el año 90. Este era centro de operaciones 
del Batatero y de su cuadrilla. A l Batatero lo ahor­
caron en la cárcel de Loja, después de haber dado 
mucha guerra y de haber muerto en refriegas con 
la Guardia Civil todos sus compañeros. 

Como es natural, esto no explica nada. Primero 
fué el descampado solitario, y luego, la Torre de 
la Gallina con su Batatero. Más fuerza tiene el ar­
gumento de que estos montes son bravios y la na­
turaleza en ellos demasiado salvaje. Por aquí cuen­
ta el viejo Madoz que bajan gruesas corrientes de 
agua, formando torrenteras, madres, que acaban 
por soterrarse misteriosamente. De la Sierra de Te-
jedillas, de la de Júrtiga, que corona Peñasillada, 
hasta el llano de Bernagal, por donde va el camino 
de Vélez-Málaga a Loja — el nuestro — , el agua 
de lluvia va a parar a sumideros ocultos. Los más 
visibles son los del campo de Zafarraya, donde 
las madres llegan y no forman laguna, sino que 
se hunden. Quizá sea ésta el agua que veremos 
luego en los caños de Loja. Pero también pueden 
ser estas gruesas corrientes causa de los terribles 
trastornos subterráneos y ayuda de las reacciones 
químicas que ocasionan los terremotos. Me libraré 
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bien de improvisar teorías en materia desconocida 
para mí, y sólo trato de explicarme la soledad de 
la Sierra de Loja, atribuyéndola al influjo de todas 
sus leyendas. Si la expulsión de los moriscos la 
dejó despoblada, ¿cómo no se repobló después, 
siendo lugar que no rechaza al hombre, antes al 
contrario, le atrae? 

Acaso haya entre riscos y montes algunos cor­
tijos. Desde luego, allí no llegan ni los enseñaores. 
Los pueblos que rodean Alhama tienen todos es­
cuelas de la misma fecha de los terremotos. En 
Arenas del Rey, reconstruido también, fué la ciu­
dad de Barcelona quien abrió suscripción para le­
vantar la escuela. En Santa Cruz del Comercio el 
abandono de la escuelita de los terremotos sólo 
puede compararse con el que sufre la del barrio 
nuevo de Alhama. 

Por hoy no entraremos en más escuelas. Hemos 
salido de la jurisdicción del inspector que me 
acompaña, y le debo esa consideración. Pero se 
pondrá el sol, se echará la noche encima después 
de un crepúsculo lento y grave, y apenas habremos 
salido a otro lugar habitado que el pueblecito del 
Salar. Queda todavía sierra. Por aquí se esparcie­
ron, en el verano de 1861, los jornaleros que acau­
dillaba el albéitar de Loja, don Rafael Pérez del 
Álamo. Episodio olvidado de la lucha social, prin­
cipio de una revolución. Bernaldo de Quirós llama 
a Pérez del Álamo el Espartaco andaluz; «un Es-
partaco efímero y reducido, es cierto, pero al que 
no le faltan los caracteres ideales y generosos.. .» 
Pasar por los montes de Loja sin recordarle sería 
injusto. En el pueblo domina la figura de Narváez, 
con su estatua, muy gallarda, y su sepulcro; pero 
entre las encinas y los tejos de la Sierra flota,toda-
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vía la memoria de «el albéitar de Loja>. De un 
modo caótico e impulsivo, sin preparación, apasio­
nadamente, Pérez del Álamo fué cerebro y brazo 
de una revolución jornalera. E l jornalero andaluz, 
al que hoy llamamos obrero del campo, se pronun­
ció gracias a él, y su palabra, perdida en la his­
toria de la época, llega hasta nosotros con un 
eco extraño, que produce sorpresa y se hace oír. 
Quirós reúne en un librito interesante, que me 
acompaña en este viaje, El espartaquismo agrario 
andaluz, los pocos datos conocidos sobre el movi­
miento revolucionario de Loja. E l 21 de Julio 
de 1861 se produce en Molina, término de Ante­
quera, junto a la Laguna Salada de la Sierra de las 
Yeserías, «un movimiento popular sedicioso, del que 
resultan muertos y heridos. E l juez de Antequera 
dirige el proceso contra el albéitar de Loja como 
principal responsable; dicta un auto de procesa­
miento, y el albéitar replica a él con el toque de 
botasillas, saliendo a caballo de la población, se­
guido de buen golpe de partidarios». Atacó Izná-
jar, rindió al puesto de la Guardia Civil , llevándo­
se armas y provisiones; entró en Loja, dominándola 
cuatro días; reunió hasta diez mil hombres, «sin 
consentir el menor exceso de sus instintos»; luchó 
con las tropas enviadas por el Gobierno, y sólo 
ante la dispersión de sus hombres, impresionados 
por un sitio en regla, evacúa la ciudad y se refugia 
en esta Sierra, donde, abandonado y traicionado, 
cae preso. «Condenado a muerte, le indulta la ge­
nerosidad del marqués de la Vega de Armijo, mi­
nistro de la Gobernación con la Unión Liberal de 
O'Donnell». Copiaré otro párrafo del folleto de 
Quirós: «No dejemos de notar que, como corres­
pondiendo a la nobleza de la rebelión, la represión 
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de la misma adquiere caracteres de generosidad 
que rara vez se han repetido desde entonces. Cuan­
do la reina Isabel II, en su viaje de 1862 por An­
dalucía, pasó con dirección a Granada por Loja, el 
día 14 de Octubre, fué aclamada por muchos hom­
bres del campo, que agitaban gallardas palmas. 
Eran los indultados de la rebelión de Loja, los an­
tiguos hombres de armas de Pérez del Álamo.» 
Hoy pregunto a un buen hombre de Loja, un caba­
llero mendigo, de bastante edad: 

— ¿Usted se acuerda de don Rafael? 
— Sí, señor. Le conocí de viejo. Tenía una bar­

ba blanca hasta aquí. Le cogieron, y él se escapó. 
Fusilaron a uno de Aznalfarache, uno de Iznájar y 
uno de Loja. Si quiere usted ver a sus descendien­
tes, entre usted en el estanco. 

— ¿En cuál estanco? 
La memoria de este buen hombre divaga un 

poco. Pérez del Álamo murió en Arcos de la Fron­
tera. Aquí no queda nada de aquella revolución 
jornalera. 



LAS DOS CASTILLAS: 
Toledo * Soria. 





T O L E D O 

A L O S T O L E D A N O S Y A T O D A C A S T I L L A 

EL lector amigo me encuentra hoy subiendo es­
truendosamente la cuesta del Miradero tole­
dano, entre bocinazos de auto y parpadeo de 

faros. Como en la última Visita de escuelas acabá­
bamos de asomarnos a Loja, pensará que el camino 
de Loja a Granada está muy lejos del Zocodover. 
Así es; pero mi viaje de Andalucía, interrumpido 
por la canícula, no se reanudará hasta Octubre; y 
mientras tanto, vuelvo a las escuelas de Castilla, 
que abre quince días antes sus clases. Llego, pues, 
a Toledo, donde piso terreno firme. A mí no pue­
den inquietarme las contradicciones del auto y el 
zoco; del presente y el pasado. Aunque vea dando 
vueltas delante de nuestra linterna cinemática y 
cubista al puente de Alcántara y a la Puerta del 
Sol, sobre sus viejas piedras bien aplomadas, yo sé 
qué cosas oscilan aquí y qué cosas están quietas. 
No soy turista, ni catador de ciudades, ni arqueólo­
go, ni chamarilero. Toda esta tierra de Toledo, con 
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su Sagra y su Jara en torno de la peña coronada 
por el Alcázar, me es familiar. Puedo, en confian­
za, pasar por delante de la Catedral y de Santo 
Tomé, saludándolos desde la puerta, pero sin en­
trar, porque pesan demasiado, influyen demasiado, 
y esta visita no es para el Greco, sino para las es­
cuelas. 

Visitar las escuelas de Toledo es llevar el hilo 
en el laberinto. Todo eso del Toledo muerto, del 
Toledo pretérito, se nos aclara en cuanto entramos 
en una sala donde cincuenta niños trabajan acoda­
dos en sus pupitres. Ellos son el fluir de la vida. 
Quieren vivir. Necesitan vivir. Dentro o fuera de la 
gloriosa ciudad, que eso ya lo dirán ellos o lo dirá 
su suerte; pero necesitan vivir, salir al mundo sanos, 
útiles y cultos. Ellos no han hecho la catedral; esto 
que llamamos «patrimonio artístico> no es, en rea­
lidad, patrimonio suyo, sino del mundo entero. 
Está aquí, lo ven, lo respiran como su ambiente, 
pero no lo reciben infuso, con la leche materna. Los 
grandes monumentos, como los grandes paisajes, 
pueden ser ignorados del que nació a su sombra. 
Ellos tampoco serán responsables dé que este pa­
sado soberbio acabe de convertirse en polvo. Para 
abrirles los ojos, y para que toda esta energía pre­
térita vuelva a servir en sus manos, hace falta que, 
desde niños, los enseñemos bien. Claro como la luz 
toledana veo yo el destino de este pueblo, si com­
prende, serenamente, la virtud y el poder de las 
primeras letras, y empieza, desde ahora, a cuidar­
las con intensidad. Del renacimiento de la escuela 
vendrá después el nuevo renacimiento de Toledo. 

Esta manera de ver las cosas claras, sin dejarse 
abrumar por la Historia, debería ser la manera cas­
tellana. Es una reacción digna, además de ser un 
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esfuerzo necesario. No hablo el lenguaje que suele 
usar el viajero, y mis amigos toledanos comprende­
rán que estas líneas no están escritas desde fuera, 
sino muy desde dentro. Y ya que vino de París un 
escritor a revelarles «el secreto de Toledo», con­
viene que yo les descubra a los toledanos otro se­
creto: el secreto del amor a Toledo. El viajero, el 
extraño, suele amar un Toledo maravilloso desha­
ciéndose en polvo, telaraña y ruina. Pasmo de ar­
tista. Acre y morboso placer de la decadencia. 
— Ajena, claro está — . Toledo da pábulo a esa 
pasión fría. El extranjero siente que los siglos han 
ido preparándole un espectáculo único, y sus pa­
seos por la ciudad y sobre el río no le niegan nin­
guna de las delicias del necróforo. «¡Ahí quedas, 
Toledo! Y a te vi — dice al tomar el tren —. Ahora 
puedes seguir tu curva descendente hacia el aca­
bamiento y la ruina total.» Y lo que se conserva en 
pie, vivo, inmarcesible, lozano, también lo condena 
a muerte, porque es difícil sustraerse a la idea lite­
raria que le hace ver la gran tragedia de una raza 
descomponiéndose y derrumbándose por los des­
peñaderos. Todo el ayer de Castilla va, para el ex­
traño, río abajo. Se salvan las piedras moras y ro­
manas. Lo nuestro es lo que se hunde. Lo univer­
sal: Arte e Historia, es lo que él se lleva. Por su 
gusto, dejaría corromperse todavía más nuestras 
ciudades históricas para que se las sirviéramos bien 
pasadas, como las perdices. 

¿Comprendéis con qué distinto amor andamos 
nosotros por los barrios viejos de Toledo? Para mí, 
ese polvo de siglos no es lo esencial. La telaraña 
no es indispensable. El aire podría venir de los su­
mideros del río tan limpio como la luz, y no habría­
mos perdido nada. Sacrificaría, en todo caso, un 
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poco de carácter, y todos sabemos que esos sacri­
ficios nunca son tan grandes como los que originan 
la desidia y el abandono. Siempre habrá — no lo 
niego — espíritus insaciables de dramatismo, inca­
paces de admirar una locomotora en reposo, pero 
dispuestos a hacer un viaje para verla deshecha, 
descarrilada. En Toledo, sin embargo, no faltará 
jamás elemento dramático. Elemento vivo, todavía 
poderoso. Lo que más vale aquí, precisamente por 
tratarse de roca descarnada, es el esqueleto, y To­
ledo lo conserva intacto, con el músculo y el ner­
vio necesarios para la acción. Respetándolo ínte­
gro, sin alterar un solo rasgo, sin dejarse ganar por 
veleidades de rastacuero, siendo plenamente Tole­
do, y nada más que Toledo, la ciudad puede urba­
nizarse como una verdadera ciudad moderna. Lo 
más moderno hoy, y lo que mejor ha aprendido a 
hacer la vieja Europa, es ese trabajo de conserva­
ción dentro de la tradición. Pero la tradición hay 
que estudiarla. Hace mucho tiempo encontré esta 
fórmula respecto de nuestra «veneranda tradición*: 
que deberíamos venerarla menos y aprovecharla 
más. Aquí está el pueblo que mejor lo puede hacer 
en Castilla. Sin duda por eso más de una vez se 
han confundido los dos destinos, y en el mapa mo­
ral de España se coloca de través la roca toledana, 
como centinela dormido, o muerto, en las estepas 
de Castilla. 

¡Si supierais, castellanos de Toledo y de toda 
Castilla, cómo se pronuncia la palabra «estepa» en 
distintas regiones!, ¡qué depreciación tuvo en su va­
lor geográfico y social! Quizá vaya siendo hora de 
juzgar históricamente, como cosa pasada, un perío­
do de exaltación de la periferia peninsular, a costa, 
no ya del centro, sino de casi todo el resto. Esta 
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imperial Toledo, cuyas piedras se acuerdan aún del 
godo Wamba, y que por todas partes extiende sus 
raíces a tierras de pan llevar, servía muy bien como 
símbolo de la meseta. El camino, por Parla y Es-
quivias, o por Illescas, dejaba libre la fantasía para 
ver cabalgar a Don Quijote. Todo era Mancha. El 
surco manchego atravesaba las dos Castillas. El 
paisaje, desolación, llanura, «Estepa», por decirlo 
todo en una sola palabra. Los santanderinos esta­
ban obligados a oír, por boca de un gran poeta 
como Juan Maragall, que Castilla llora «porque no 
puede ver el mar». Las dos Castillas, tan diversas 
y tan ricas en accidentes, aparecieron sistemática­
mente igualadas con el llano de Criptana. Fué ha­
cia el 1900, o poco antes, cuando empezó esta labor 
crítica, servida por escritores y artistas inteligentes, 
que negaban entonces hasta las glorias más claras 
de Castilla y hoy rectifican su opinión al llegar a la 
madurez. Pero lo peor de esta gran ofensiva — que 
parecía ir sólo contra Madrid — fué el contagio 
entre los castellanos, tan descuidados, que ni si­
quiera se dieron cuenta del ataque. Ellos mismos 
ayudaron, aun desde Madrid, como buenos carpe-
tovetones. Si Salamanca no hubiera conquistado a 
Unamuno, y los clásicos a Azorin, y el Museo del 
Prado a Zuloaga, y la Celestina, Don Juan y Don 
Quijote a Maeztu, no se habría reproducido aquí 
también, en pequeño, la Historia de España. Pero 
luchó el tiempo, el pasado. . . Algo también el fu­
turo que, como comprenderéis, es común a todos. 
Castilla, la del 1900, no luchó. Les dejó hacer. 

Hoy llega ya el momento de dar algunos pasos 
más. La lucha se traslada a otro campo. Desde Ca­
taluña y desde Vizcaya, aunque ni siquiera lo sos­
pechen los castellanos, hay quien se asoma con 
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curiosidad para saber cómo tiene organizadas To­
ledo sus escuelas. ¡Alerta, Castilla! No se olvide 
tan legítima y noble emulación entre las ciudades 
de España. Algunos juzgarán esto un detalle nimio; 
pero yo declaro que, por recordar tantas cosas, no 
entro sin emoción en la primera escuela toledana: 
la de don Julio Escalante. 



II 

CASUÍSMO Y L A B O R P E R S O N A L 

LA CLASE DE E S C A L A N T E . — Cerca del refugio, 
antes de llegar a San José, encerrada entre ca­
llejas, está la escuela de Escalante. Cuando una 

escuela toma el nombre de su maestro, podéis en­
trar sin cuidado. Será mejor o peor, más nueva o más 
vieja; pero allí habrá labor personal. A l maestro se 
le alegrarán los ojos al veros, asomar por la puerta; 
suspenderá de pronto, con un gesto de batuta, la 
tarea, y en ese silencio relativo, atravesado de 
chispazos, lleno todavía de vibraciones, empezará a 
explicaros su método. A vuestro alrededor, la col­
mena seguirá trabajando. Algunos chiquillos os 
clavarán esa mirada aguda y expectativa que, sin la 
sonrisa, sería semejante a la del perro cazador 
aguardando una orden. Sabrán todo cuanto les pre­
guntéis. Os traerán todos los cuadernos que les 
pidáis. Lo más impresionante, lo que os encogerá 
más el corazón en otras terribles escuelas desparra­
madas por innumerables lugarejos españoles, es el 
aplastamiento, el estupor de los alumnos y el caos 
de voces y ruidos sordos, dominados de vez en 
cuando por una canturria rutinaria. Por eso digo 
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que podéis entrar sin temor en esta primera escue­
la toledana. Aquí suena, en toda su virtud, la pala­
bra. Aquí no reina el caos. ¿Con qué medios cuen­
ta don Julio Escalante para cumplir tan bien como 
cumple su misión? El local es amplio, aunque des­
tartalado y con poca luz. No falta material, en gran 
parte obra de los propios alumnos. Las bancas son 
antiguas. El patio — hermoso patio toledano, que 
espera una parra, un enlucido y unas pinturas vivas 
en la madera — no se utiliza, ni acaso pueda utili­
zarse como lugar de recreo. Hay poco sol en la 
escuelita de don Julio. Asisten niños de todas las 
clases sociales. Y a hemos encontrado la verdadera 
piedra de toque. Casuísmo: el maestro hace la es­
cuela. Labor personal: esto es lo que atrae al pue­
blo de ricos y pobres. 

L A DE DON E L A D I O M O L I N A . — Está en San Juan 
de Dios la clase de don Eladio Molina, «el maes­
tro artista». Es nueva, pequeña, blanca como za­
guán andaluz. Las ventanas, proporcionadas, ni más 
chicas ni más grandes de lo preciso, dan al Toledo 
que se ve desde la casa del Greco. Difícil es imagi­
nar un taller tan alegre. Y esta idea del taller es 
inevitable en la escuelita de San Juan de Dios, 
porque aquí el maestro concede preferencia al di­
bujo, al trabajo artístico, y aunque cuide otras en­
señanzas, los chicos se dejan arrastrar por la incli­
nación más adecuada a sus aptitudes. Tampoco 
tiene campo de juegos esta escuela. Abierta a la 
luz y al aire, risueña como un jardín, sugiere este 
comentario absurdo: que hay jardines sin árboles y 
bajo techado. Don Eladio tiene en la escuela un 
pájaro que duerme en su jaula cerca de su mesa 
presidencial, pero que de día goza de libertad y se 
posa en los pupitres de los niños. Toledo nos guar-
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daba algunas sorpresas. Esta escuela de don Eladio 
Molina, popular en Toledo, tiene al lado una her­
mana menor: ía escuelita de párvulos de doña An­
tonia. Mesitas de pino, cuadradas, para cuatro ni­
ños; la misma luz, igual paisaje. Si en vez de ese 
tejadillo hubiera una azotea, doña Antonia no ten­
dría nada que pedir. Y si todas las escuelitas de 
párvulos toledanas fueran como ésta, quizá falta­
sen algunos requisitos, pero las madres estarían sa­
tisfechas. 

L A A N E J A A L A N O R M A L . — Labor personal... 
E l maestro hace la escuela. . . ¡Conformes!; pero no 
siempre es posible personalizar una obra. Si lo 
duda algún técnico, venga con nosotros a este gru­
po de cuatro grados, que debieran ser modelos, y 
donde el hombre de mejor voluntad se estrellaría 
sin conseguir nada. La Normal de Maestros de To­
ledo ocupa una antigua casa de la Mitra: la casa del 
canónigo obrero, en el buen estilo del siglo xvm. 
Ella está bien; pero las escuelas anejas, muy mal. 
Han caído en los bajos del edificio. Un grado, el 
segundo, tiene sólo dos ventanas al patio. Sin ven­
tilación. Está bajo el nivel de la cuesta de los Pas­
cuales, y aguanta filtraciones de la plazuela del 
Seco, donde hay una fuente pública. No se ve a las 
dos de la tarde. Pues el cuarto grado es peor: un 
calabozo. Los niños no pueden jugar en el patio a 
las horas de recreo porque molestan. Podría habi­
litárseles un jardín — corralillo más bien — , pero 
este asunto no se resuelve nunca. Sí. Y a oigo las 
objeciones: «El maestro bueno, como el alumno 
bueno, trabaja en cualquier parte». Es verdad. 
Pero, créanme los objetantes: el calabozo descon­
cierta. Para enseñanza y ejemplo de los normalis­
tas, para estímulo de los profesores y para la sa-
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lud de los niños, esas escuelas no pueden seguir 
donde están. 

O T R A G R A D U A D A . — Pero el Ayuntamiento de 
Toledo ha hecho algo. Acaba de instalar seis gra­
dos nuevos en Santa Isabel: tres de niños y tres de 
niñas. Es la casa de don Pedro el Cruel, según el 
pueblo; de don Pedro Ayala, si hemos de respetar 
la verdad histórica, como mandan don Francisco 
Sanromán y don Ángel Vegue. En la portada, del 
siglo XV, luce el blasón de los Ayalas. Dentro, sa­
las anchurosas, vigas soberbias de maderas ricas. 
Esto no se deshace en polvo. Material nuevo, sin 
estrenar; un jardinillo que sirve de respiradero. Los 
maestros de Santa Isabel se han dividido el trabajo 
por especialidades de conocimientos. El director, 
don Antonio Bravo, tiene fe, pero la tarea es ruda 
y son muchas las esperanzas condensadas en este 
grupo recién emplazado en el corazón de un barrio 
pobre. 

B A S T A POR H O Y . — Quedan otras escuelas, no 
muchas. Falta la escuela del Cambrón y una de 
párvulos en el Zocodover. Falta otra, de la Benefi­
cencia. Esto será todo. No hay más escuelas de 
niños en Toledo, ciudad que pasa de veintiséis mil 
habitantes. Bien contados, los maestros son once, y 
tres de ellos empiezan a trabajar este año. El ca-
suísmo nos salva. La obra personal es admirable. 
Iremos a la Puerta del Cambrón y al Zocodover. 
Pero, ¡once maestros! ¿Qué van a hacer once 
maestros? 



III 

L A P U E R T A D E L CAMBRÓN 

ESCUELA Y JAULA 

LLEGAMOS a la Puerta del Cambrón. Estas eran 
las Cambroneras toledanas; pero ¡cuánto más 
decorativas que las madrileñas! Colaboran en 

su prestigio hasta los reyes godos: Erexit factore 
Deo, etc. Todos los turistas saben que allí se habla 
del rey Wamba. En cambio, ignoran que en la mis­
ma puerta, no detrás ni al lado, sino sobre el arco, 
está la escuela del Cambrón. Los defensores de la 
torre son hoy sesenta niños de seis a catorce años. 
Y su alcaide, el maestro don Víctor Arellano. Esta 
noticia es imposible averiguarla desde el soberbio 
miradero que hay al pie de San Juan de los Reyes, 
donde los ojos se espacían al otro lado del puente 
de San Martín, hacia los Cigarrales, y, para descan­
sar, vuelven por el Cristo de la Vega a recoger­
se en la Puerta del Cambrón. Si le comunicáramos 
al señor Arellano este nuevo destino que, gratuita­
mente, le concedemos, de seguro se echaría a reír. 
No tiene aspecto belicoso, ni trazas de estar pre­
parado para lanzar calderos de pez hirviente desde 
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lo alto de sus ventanas. Y , sin embargo, cuando 
llego a saludarle, contesta don Víctor a mis prime­
ras preguntas: 

— ¡Vamos defendiéndonos! 
¡Escuela extraña, única en el mundo quizá, y, 

por tanto, digna de Toledo! No sé hasta qué punto 
andará de acuerdo con las reglas de la Pedagogía; 
pero su atrevida singularidad la hace simpática, y 
antes de entrar en ella ya la habéis tomado cariño. 

— Aquí estamos — dice el maestro — bastante 
bien, como usted ve. La clase es ancha. Nos arre­
glamos como podemos, y sólo algunas veces es un 
poco difícil entenderse. 

— ¿Son díscolos, quizá, los chicos? 
— No, señor. Son muy buenos. . . Hablo del 

ruido. El ruido es lo que no nos deja entendernos. 
Antes pasaban por aquí coches y carros. Luego 
vinieron los automóviles. Todo eso estaba regular. 
¡Lo terrible son los camiones! Usted no sabe el 
ruido que mete un autocamión pasando por debajo 
de una torre hueca. ¡Vibramos todos, señor mío! 
Saltamos como en un terremoto. Sin embargo, yo 
estoy contento. Y a me he acostumbrado. Hago 
como que no lo oigo; y los muchachos, ¡aquí los 
tiene usted!, como si estuvieran en un templo. 
Alguna vez tienen que alzar algo la voz; pero co­
nozco escuelas peores. 

Y o también. No cambiaría la escuela del Cam­
brón por la mayor parte de las escuelas de España. 
Es lugar de combate. Es lo que podríamos llamar 
la escuela dinámica. Mientras todo desmaya en To­
ledo, a esta hora del mediodía en que el sol de 
Septiembre castiga y aplana a los hombres y a las 
cigarras, los alumnos de don Víctor viven despiertos 
y en tensión. ¿Se podría dormir en un carro de 
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asalto? Los chicos son capaces de todo; pero no lo 
creo fácil. De lo que estoy seguro es de que no es 
posible descabezar un sueño, uno de esos repara­
dores sueños escolares de medio minuto, sobre el 
arco de la Puerta del Cambrón. Las ventanas de la 
escuela dan a la ciudad; sin duda miran hacia el 
campo las de la vivienda; pero todo ello está como 
Colgado de las cuatro torrecillas que decoran la 
puerta del rey Wamba. Si don Eladio Medina tiene 
un pájaro en su jaula, don Víctor Arellano tiene 
una jaula por escuela. ¿Por qué no? Es alegre, es 
capaz; es independiente. Y , sobre todo, conserva 
una grande y heroica tradición. E l muchacho que 
salga de ella no podrá olvidar nunca que ha pasado 
su infancia en una torre hecha y rehecha por los 
siglos, y el maestro debe considerarla también 
como parte integrante de su material pedagógico. 

Y también como parte integrante de sus afectos. 
La escuela está cuidada. La limpian sus dos hijas. 

— Algo haría falta aquí — dice tímidamente 
don Víctor — para que esto quedara bien. De Físi­
ca, de Historia Natural... Y , sobre todo. . . 

— ¿Qué? 
— ¡Una pizarral 
Todavía es problema una pizarra en la escuela 

de una gran ciudad española. Y o confío en que por 
lo menos este ideal lo conseguiremos entre don 
Víctor y yo. ¡Una pizarra! Aquí, como en la escuela 
del maestro artista, los niños demuestran aptitudes 
muy señaladas para el dibujo. De la Puerta del 
Cambrón han salido buenos artífices toledanos; y 
ahora mismo tenemos ante nosotros, sentado en 
una de esas bancas viejas, un chico de diez o doce 
años, que nos enseña su trabajo al lápiz. Es el di­
bujo de un repujador, y de un buen repujador tole-



198 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

daño. La cara del muchacho, tallada en líneas enér­
gicas, un poco rudas, del primer Renacimiento, y la 
expresión honda e inteligente de unos ojos claros, 
no tienen nada de vulgar. ¡Quién sabe! 

— Este es uno de los Maracos — dice el maes­
tro —. Familia de buenos artífices. No crea usted 
que faltan en Toledo. 

Familias de artífices y de artistas; ejemplos de 
la mejor ley a cualquier parte que vuelvan los ojos. 
Y o creo que, en efecto, todavía pueden defender 
a Toledo, si se les guía bien, los muchachos de la 
Puerta del Cambrón. 



IV 

EN ÉL ZOCODOVER 

UN zoco será, por fuerza, lugar abierto al recién 
llegado, paseo de forasteros, descanso, cam­
pamento y hasta vivienda de albarranes. 

Zocodover, aun sin el mercado de los martes, es el 
remanso donde muere el camino de la estación. 
Por eso me resisto a creer que esté aquí el corazón 
de Toledo. Toledo tiene más recato y sabe escon­
derse mejor, entregando a las primeras familiarida­
des del visitante esta plaza, tan típica que triunfa 
de todas las reformas y sigue siendo toledana. 
Cada siglo quiere dejar huella. E l XVI la adornó 
con su balconaje de hierro. E l XIX la convirtió en 
glorieta, de sabor provinciano, poco imperial. E l 
siglo XX acaba de darle un zarpazo. Vamos a ver 
— para ello estamos aquí — a qué siglo pertenece 
la escuela de párvulos del Zocodover. E l interés 
de esta prueba, de este contraste a que voy some­
tiendo en una gran ciudad histórica la soberbia de 
los siglos, me hace penetrar en el caserón de la es­
cuela lleno de confianza. 

¿Un caserón?. . . Algo más que eso: una gran 
casa de líneas amplias; por fuera, digna de empare-

• 
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jarse con la mejor, en la cuesta que va al Alcázar; 
por dentro, despejada y noble: zaguán y escalera 
de anchos tramos; techos altos, huecos proporcio­
nados, con arreglo a la buena tradición. Pero todo 
en ese punto de decadencia prematura tan propio 
de nuestros caserones oficiales. Puertas y ventanas, 
abiertas de par en par. En un primer salón, muy 
grande, muy destartalado, los más pequeños. Sepa­
rado de éste por un tabique de enormes vidrieras 
sin cristales, otro salón todavía más grande. Bancas 
viejas, pintadas de negro, tristes, deslucidas. Entre­
veo las paredes desnudas, zócalos y suelos descui­
dados. Parece que los niños se han metido en un 
cuarto desalquilado el mismo día de la mudanza. 
Estudian y trabajan bulliciosamente. La profesora 
ha ido un momento a su habitación. Salgo yo tam­
bién, y cuando vuelvo, cambió el cuadro. Silencio 
absoluto. La profesora está; son ios niños los que 
han salido a las habitaciones de la maestra. 

Del último rincón de la escuela llega un mucha­
chito que se le cuelga de las faldas, y que me mira 
con angustia. 

— Señora.. . 
— jDi ya, hombre! 
— ¡Un servidor se está haciendo pipí! 
Quedamos solos. La escuela sin los chicos pa­

rece más descomunal; el menaje, más pobre, y el 
abandono, más visible. Estas grandes salas, con su 
ambiente, parecen flotar en un limbo que no es 
del xv i l , ni mucho menos del siglo XX, ni siquiera 
del xix, fuera de todos los tiempos y de todos los 
espacios imaginables. Aquí ha llegado a reunir esta 
maestra ciento noventa y cinco párvulos. Hay sitio 
para todos. Más hubieran podido ir si no fuera 
preciso limitar el número para poder atenderlos. 
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¿Qué auxilio, qué valimiento llega de fuera a la es­
cuela del Zocodover? ¿Cómo podrá una maestra, 
por inteligente y abnegada que sea, sustituir ella 
sola lo que en todas partes corre a cargo de insti­
tuciones protectoras? ¿Qué importa aquí, tal como 
vemos este desamparado recinto, lo que pasa bajo 
sus balcones ni en qué influye el presente sobre los 
sesenta o setenta niños que vienen a pasar unas ho­
ras todos los días? 

Pues aquí mismo, en la escuela de la plaza típi­
ca, podemos encontrar ejemplo útil para resolver el 
problema de la conservación del carácter clásico 
toledano. Imaginemos que el Concejo o el vecinda­
rio en ejercicio de una acción social entra en la po­
bre escuela del Zocodover y empieza por enco­
mendar a un arquitecto competente la reforma del 
caserón. Las paredes maestras fueron construidas 
con solidez. Lo resistirán todo. Hay más de un pa­
tio. Un aljibe, destinado hoy al más humilde y me­
lancólico servicio municipal. Dependencias interio­
res. Pisos altos. Esto es, sobra capacidad para un 
grupo escolar. ¿En qué habrán perdido su carácter 
la plaza ni la escuela porque llegue a cobrar vida 
nueva lo que hoy es una ruina? Sabemos que la 
historia no se repetirá exactamente, y asomándonos 
a las ventanas no es fácil que veamos autos de fe. 
No volverá a arder Juan Muza, el esclavo berberis­
co, mártir del diablo; ni amanecerá otra vez el día 
en que fué relajado el doctor Sigismundo. Los 

.muchachos no tendrán ocasión de admirar en las 
fiestas por el natalicio de otra infanta «a las muje­
res de la mancebía en una danza con su tamboril, 
danzando y bailando muy ataviadas de oro y seda». 
Esto queda en el libro de Sebastián de Horozco, 
de que yo tengo noticia por el del conde de Cedi-



202 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

lio. Es lo que va cambiando y mudándose con las 
alternativas del tiempo, amigo de usos nuevos y 
acostumbrado a variar la salsa de los platos fuertes. 
Pero lo que nuestra cultura pueda guardar verde y 
joven, dentro de la cascara vieja, se mantendrá ínte­
gro; y la misma cascara, hecha para vivir muchos 
años, seguirá dándonos su emoción estética. Toledo 
tendrá unas escuelas nuevas y habrá evitado la rui­
na de un edificio más. 

Proyectos de adaptación y habilitación de edi­
ficios antiguos, verdaderos monumentos que, como 
es natural, exigen gastos, suelen tener poca fortuna. 
Sé de alguno, planeado con gran sentido práctico 
y artístico, y rechazado por Ayuntamientos deseo­
sos de construir de nueva planta. ¿Qué les importa 
la salvación de una antigualla? Pero esto no ocurre 
en Toledo, donde acaba de hacerse una buena 
prueba en Santa Isabel con la casa de don Pedro 
de Ayala, y donde todavía pueden ser salvadas 
muchas ruinas interpretando su conservación con el 
sentido libre y arbitrario, pero eficaz, que ha presi­
dido, por ejemplo, en la Casa del Greco. 



v 

RIELVES Y SUS M O S A I C O S 

SALIENDO de Toledo por el camino de Talayera, 
el primer pueblo que cruzamos es Rielves. Más 
de veinte kilómetros, tres leguas largas, de 

trigales, segados ya; algún olivar, alguna cepa. Cer­
ca estamos de la Sagra toledana, aunque dejemos 
muy a la derecha sus pueblos: Cabanas, Juncos, Lo-
minchar, hasta Illescas. Pero entre Toledo y Riel-
ves hay ancho desierto de rastrojos que nos ciega 
la vista como el gualda de la bandera. Este desier­
to llega hasta Guadamur, por un lado; hasta Buru­
jón y la Puebla de Montalbán, por otro. Dentro de 
él rinde sus aguas al Tajo el Guadarrama, y en esa 
confluencia se levanta un lugarejo: Alba Real. Sin 
duda, el Tajo no arrastra por allí oro precisamente, 
a pesar de la leyenda. Para,ver el camino hondo 
que va abriéndose el río entre eriales de chaparros 
y retamas, asoman aquí y allá los castillos. País de 
líneas largas que empezamos a unir y a razonar 
ahora gracias al automóvil. País duro, seco. Bueno 
para venir en primavera. 

A l llegar a Rielves nos deslumhra la blancura 
de sus casas, que parecen más bien cortijos. Las 
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tapias encaladas siguen en todo el pueblo un tra­
zado irregular y caprichoso. La plaza, donde está 
la escuela, es un descampado desigual. Este aco­
modo a desniveles que hubieran podido corregir 
fácilmente, la modestia de la iglesita y el silencio 
del pueblo, nos hacen ver en Rielves uno de esos 
lugares perdidos en la soledad de la estepa, sin 
carácter y sin brillo, donde el hombre se limita y 
se limitó siempre a malvivir. ¡Error y manía de 
fiarse de las apariencias! 

Pero vamos por partes. Lo primero es la escue­
la. Está muy bien la escuelita de Rielves. Blanca, 
recién encalada también, alta de techo, cuadrada, 
con buen solado de madera y cuatro ventanas a 
tres luces. Don Claudio es un maestro joven y ani­
moso, satisfecho de verse allí. Y los chicos apro­
vechan el tiempo. Pero hay que decirlo todo: si la 
escuela está bien es porque el Ayuntamiento le ce­
dió su salón de sesiones. Sépase en elogio del 
Concejo de Rielves: se ha desprendido del mejor 
local y se ha instalado en cualquier parte. Única­
mente puede haber el temor de que vuelva de su 
acuerdo, y en ese caso habría que hacer las escue­
las, porque en el pueblo faltan casas. 

Y ahora debo decir que Rielves no es lugar, 
sino villa. Si hoy no tiene mil habitantes, quizá en 
otro tiempo haya tenido más que Toledo. ¿Por qué 
no? Llámanse «villares» en España muchas pobla­
ciones rústicas que guardan señales de haber sido 
antiguas; y no sabemos cuántas cosas descubriría­
mos, excavando bien, bajo los rastrojos y los gar­
banzales de Rielves. Quizá aquí mismo, al pie de 
la escuela, en ese cerrillo blanco donde asoma el 
cascote, haya restos romanos. Lo que sabemos, a 
ciencia cierta, es que muchas paredes de estas ca-
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sas están hechas con los frogones de los muros de 
un magnífico monumento cuya historia conozco por 
el arqueólogo toledano Francisco San Román. Y 
quiero contarla, por si de algo vale dar mayor pu­
blicidad a sus pesquisas, así como por el gusto de 
referir un episodio pintoresco, útil para trazar un 
itinerario por la España enterrada y otro por la Es­
paña que la enterró. 

Porque si es importante venir a Rielves, quizá 
interese más para conocerlo visitar la Biblioteca 
provincial de Toledo. Rielves gana mucho visto des­
de el palacio toledano de Santa Cruz, con un guía 
como el señor San Román. Allí hay un gran libro 
de fines del XVlll : Descubrimiento de los pavimen­
tos de Rielves. Fué en la buena época de Carlos III 
cuando los encontraron unos labriegos, en el térmi­
no de Banegue, a media legua de Rielves. Ellos no 
vieron sino piedras menudas y descoloridas que 
formaban dibujos; pero intervinieron cuatro hom­
bres: el arzobispo Lorenzana, el secretario de Es­
tado, Floridablanca; el Rey napolitano que había 
iniciado las excavaciones de Pompeyá y el arqui­
tecto de la Academia de Bellas Artes, don Pedro 
Arnal. Todavía queda otro: el grabador Bartolomé 
Vázquez, que trabajó sobre los dibujos de Arnal. 
Pericia y voluntad, además del gran resorte que lo 
puede todo: dinero. «Arnal — dice el señor San 
Román en el artículo de que ahora hablaré — tra­
bajó con un celo y entusiasmo dignos del mayor 
elogio y sus desvelos se vieron coronados por el 
éxito. Ál poco tiempo se descubrían los restos de 
un suntuoso monumento romano; lo más admirable 
de todo eran los dieciséis magníficos pavimentos 
de mosaico que aparecieron, correspondientes a 
otras tantas salas o departamentos del derruido 
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edificio, perfectamente conservados.» Aparecieron 
también frogones de la manipostería de sus muros, 
que permitieron delinear la planta... » «Arnal copió 
con todo esmero y exactitud los mosaicos, en co­
lores, tan a satisfacción del conde de Floridablanca 
y del Rey, que se dispuso grabar las copias y pu­
blicarlas a gran tamaño. Así se hizo en 1788. Esta 
obra admirable es la que vemos expuesta en el 
Museo Arqueológico toledano. ¿Y después? Se ha 
dicho: «Estudiadas unas ruinas, dejad que la tierra 
vuelva a caer sobre ellas». Pero aquí la tierra vol­
vió a caer sobre las ruinas y sobre los mosaicos. 
Eran piezas maravillosas, íntegras. Cean Bermúdez 
supuso que se trataba de unas termas. San Román 
confirma esta opinión. El haberse encontrado ma­
deras calcinadas y dos esqueletos sobre el pavi­
mento de una habitación hizo suponer un incendio, 
quizá en la invasión musulmana, pues se descubrie­
ron también lápidas y monedas de Wamba, lo cual 
demuestra que el edificio subsistía en el período 
visigodo. Todo quedó bien estudiado y registrado 
en el libro de Arnal. 

Pero ya nadie vuelve a saber nada de los mo­
saicos de Rielves hasta que se le ocurre a San Ro­
mán emprender el segundo descubrimiento. Había 
pasado cerca de siglo y medio. Llegó a Rielves, se 
dirigió al término de Banegue; volvió a excavar, 
como don Pedro Arnal. Y , en efecto, ¡allí están los 
mosaicos! Los mismos garbanzales que el año 1780; 
la misma indiferencia. El pueblo se había llevado 
las otras piedras utilizables, pero no el pavimento; 
sólo algún rasguño del arado iba echando fuera 
piedrecitas de un rojo sucio, grises o de un azul y 
un blanco degradados. Rielves le vio llegar dos ve­
ces; las autoridades le ayudaron. Un anciano le dijo 
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que cuando él era mozo «había allí una iglesia con 
muchos pasillos y rincones». Le entregaron para el 
Museo Provincial un vaso rojizo y un bronce del 
Emperador Maximino. Volvió a tapar. Comunicó su 
nuevo descubrimiento oficialmente. Pidió ayuda. 
No se la dieron. Y allí siguen, bajo tierra, bien 
cerca del ferrocarril de Talavera, los mosaicos de 
Rielves. 

¡No se puede atender a todo! Hay muchas rui­
nas, muchos monumentos por excavar. Hace tiem­
po que tengo la ilusión de llegarme a San Julián de 
Valmuza, bien cerca de Salamanca, donde cuenta 
Cean Bermúdez que aparecieron, en 1801, ruinas 
soberbias. El obispo Tavira mandó levantar unas 
tapias para proteger los mosaicos. Vinieron los 
franceses: metieron en aquel cercado sus caballos. 
Se fueron los franceses: entró un vecino que llevó 
allí sus cerdos. Todavía se excavó algo después, y 
las ruinas se conservaban. Pero ¿queda algo hoy? 
Sí. Queda el pueblo. Es un anejo de Doñinos de 
Salamanca. Como sólo tiene una calle y diez habi­
tantes, no se atreve a llamarse lugar y se conforma 
con el título de alquería. Como éste habrá en Es­
paña centenares de pueblos y despoblados con su 
buena historia bajo tierra. No debe indignarse mi 
buen amigo don Francisco de Borja de San Román, 
si, aun siendo delejado regio de Bellas Artes, nadie 
le hace caso; porque los mosaicos de Rielves tie­
nen, por lo menos, el libro de Arnal, y además, le 
tienen a él: al propio San Román, que sabrá demos­
trar una vez más la tenacidad y la constancia del 
buen erudito. En cuanto a Rielves, no se ha intere­
sado todavía, En el fondo, le da lo mismo. 



VI 

TALAVERA DE LA REINA 

LOS AGUSTINOS Y EL «PARADOR DEL TIGRE» 

TORRIJOS, CINCO MINUTOS! — Hemos pasado sin 
detenernos ante los torreones de Barcience y 
muy de prisa por Torrijos. Villa histórica, de 

gran fondo; fachadas nobles. Iglesias. Caserones. 
Queremos ganar tiempo, y, sin embargo, va pren­
diéndosenos la atención en curiosos detalles: un 
arco, una ventana, un patinillo, esos rasgos que nun­
ca pueden ofrecer las ciudades improvisadas. «¡Aquí 
es la escuela!» Empujamos la puerta. Aparece por el 
suelo, en el zaguán, revuelto, embalado todavía, el 
ajuar de una casa. El maestro acaba de llegar. Es tan 
nuevo en el pueblo como nosotros. ¿Qué va a de­
cirnos de Torrijos? Subimos juntos a ver la escuela, 
todos, por primera vez. Y o la juzgo en seguida: 
«Grande, pero destartalada, con luces interiores y 
material antiguo»; pero él mira en silencio, pensa­
tivo. No se atreve a formar criterio, de plano. 
Nuestra situación es distinta. Y o estoy cinco minu­
tos. Con volver al coche ya está arreglado todo. 
Pero él se queda aquí. Este primer momento de la 



TALAYERA DE LA REINA 209 

llegada a un pueblo donde el maestro ha de hundir 
Dios sabe cuantos años de su vida merece ser res­
petado. Y a volveremos a Torrijos. «Si pasan uste­
des por Ventas con Peña Aguilera, saluden a los 
amigos — nos dice con cierto orgullo al despedir­
nos —, y pregunten cómo se ha portado allí don 
Antonio Gálvez,.» 

COMENTARIOS DEL C A M I N O . — Es objeto princi­
pal de este viaje visitar las escuelas que acaba de 
construir el Instituto de Previsión en Álcaudete de 
la Jara. El arquitecto, don Francisco Solana, estu­
dioso y artista, siente también, más que simpatía, 
pasión por el tema de las escuelas. Pasión fría y 
contenida, porque la nueva generación es más dis­
creta que la nuestra. Nos parece difícil de percibir 
el mecanismo mental y sentimental que mueve a 
estos pueblos a la acción. Torrijos, villa rica y gran­
de, con más de cuatro mil habitantes, se conforma 
con dos malas escuelas unitarias: una de párvulos, 
del Ayuntamiento, y una de niñas. En cambio, los 
ochocientos vecinos de Ventas con Peña Aguilera 
tienen cuatro escuelas y han creado otras dos. Ál­
caudete construye. Y Talavera da el problema por 
resuelto. ¿Cómo? Ahora lo hemos de ver. Estos 
pueblos de los contornos, unos todo historia y otros 
todo labranza, creen que esto de la escuela es 
«cosa de chicos». Allá está Maqueda. E l Bravo. 
Ese camino lleva a Illán de Vacas y a Cebolla. ¡Se 
llevarán poco! Pero ahora no podemos verlos. 
Hemos de estar a las doce en Talavera. 

E L CONVENTO D E S A N A G U S T Í N . — Y aquí an­
damos ya las animadas y populosas calles de Tala-
vera, ciudad de tráfico que me recuerda la villa 
zamorana de Benavente. La historia no molesta ni 
estorba para fabricar y comerciar. Mercaderes, tra-

14 
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tantes y marchantes, aunque no sea día de ferial, 
terminan sus asuntos al pie de las torres mudejares. 
Aquí hay por todas partes abundancia de testimo­
nios históricos que siguen viviendo con los talave-
ranos de hoy, como si no hubiera pasado su tiempo 
hace muchos siglos. He reconocido en lo alto de 
un murallón una cigüeña que vi hace veinte años la 
primera vez que vine a Talavera, y que me sirvió 
para dar color a un discursillo de propaganda re­
publicana. Podrá no ser la misma, pero estaba 
igual. Desde lo alto, en la paz de tejas arriba, po­
blada de golondrinas, vencejos y mosquitos, me ha 
parecido esta vez más fenicia que egipcia; su gesto 
es menos sacerdotal, más de fiel contraste y de ins­
pector de mercados. 

Pero atengámonos a lo nuestro, si es posible. 
Talavera ha llevado todas sus escuelas públicas, 
que son tres, al antiguo convento de San Agustín, 
Trece mil habitantes: tres clases, tres maestros para 
niños. jNi uno más! Hay dos clases y dos maestras 
para las niñas. Este ex convento de San Agustín 
tiene todavía gran prestancia, como la mayor parte 
de los edificios de Talavera. Aquí fué donde vino 
a caer a manos de españoles don Benito San Juan, 
después de perdida la batalla de Somosierra. Qui­
zá por este mismo portalón y por estos escalones 
gastados subieron a buscarle las turbas guiadas por 
un fraile que las azuzaba contra él, por mal patriota 
y por traidor. Y o creo que al general San Juan, va­
liente y honrado, le faltaron municiones. Pero le 
mataron, le arrastraron por las calles y le clavaron 
la mano de la espada con que se defendió en el 
tronco de un álamo. Estos escalones rechinarían 
entonces más que hoy, y el general se levantaría al 
oír tanto bullicio como se levanta el maestro que 
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dá clase en su celda al ver la invasión de unos visi­
tantes desconocidos. Es un viejecito que no siente 
pasar el tiempo y sigue su trabajo, aunque ya es 
hora de salir. Lleva treinta años de servicio, y tiene 
la clase más saneada. Se llama don Miguel Moreno. 
Cuando se entera de que no venimos en pie de 
guerra vuelve a su labor, y los muchachos nos ven 
salir con ojos resignados. 

Abajo están las otras dos aulas que, como todos 
los pisos bajos de Talavera, por las filtraciones del 
río, son húmedas. El piso de un jardín por un lado 
y de un patio por otro, está más alto que el de la 
escuela. Hasta en verano rezuman los zócalos. Y en 
invierno caen allí goteras antes de empezar a llover. 
Pero agregúese el habitual desamparo en que tie­
nen los pueblos estas atenciones. Las ventanas no 
han visto cristales en todo el año. De Diciembre a 
Marzo la orilla del Tajo por esta parte es fría. La 
amplitud del local no sirve sino para extremar su 
frialdad y para hacerlo menos habitable. Un silo o 
una cisterna serían más adecuados. Aquí lucha va­
lientemente don Francisco Fernández García, un 
buen maestro, que, a despecho de las circunstancias 
desfavorables, no pierde la fe. Reúne de cincuenta 
a sesenta niños, de los cuales más de uno anda ki­
lómetro y medio para venir, porque no hay otra 
escuela en todo el contorno. Su compañero, don 
Ildefonso Rodríguez Paz, ve, como él, que no se 
les dan medios para sostener la competencia con 
decoro de la enseñanza del Estado. No tienen a 
quien acudir. Se sienten solos contra las fuerzas 
ciegas de la inercia y contra la cautelosa y cons­
tante labor de los intereses contrarios. Y , sin em­
bargo, el convento de los agustinos es magnífico. 
Hay sitio para todo. 
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Hay tantas cosas, además, en el convento de 
San Agustín que es preciso venir a Talavera para 
ver nada semejante. A l lado está la iglesia de los 
agustinos, cerrada al culto desde la desamortiza­
ción. Obra del siglo XVII, fastuosa, magnífica. E l 
altar ha desaparecido, como todos los objetos, 
pinturas, esculturas y ornamentos que pudieron 
desprenderse de las paredes. Pero las paredes, 
hasta la cúpula, son todavía soberbias. Lo que sus­
tituye al viejo altar es la tramoya de un teatro; el 
coro es la entrada general; la galería corrida son 
los palcos. La iglesia de los agustinos se convirtió 
en Liceo. Pero el Liceo no pudo sostenerse. Cons­
truidos cines y teatros, fué preciso cerrarlo también 
para ese nuevo culto. Por eso hay a la puerta un 
letrero que dice: «Almacén de maquinaria agríco­
la». Esta es Talavera. Esta es la sucesión de los 
tiempos. Desde luego, en el destino del templo, 
con su capilla, no media espíritu de lucro. Ha esta­
do rentando una peseta diaria. Ahora, en época de 
carestía, parece que ha subido algo. Quizá dos cin­
cuenta. Quizá tres pesetas. 

A L « P A R A D O R DEL T I G R E » . — Cruzamos Tala-
vera y vamos a comer al «Parador del Tigre». Man­
tel blanco, aceitunas, vino de Yepes; servicio ama­
ble, con familiaridad y campechanía. Mucho color 
local. Arrieros, tratantes. . . Esto me parece más 
del color del suelo que las murallas romanas, las 
torres mudejares y las cerámicas de la Virgen del 
Prado. De las culturas que pasan queda esto. Cuan­
do el artificio de una civilización invasora va fati­
gándose, recae en esto que da el país. Talavera, 
cultura vieja.. . «Parador del Tigre.» 
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A L C A U D E T E DE L A J A R A 

SALIMOS del «Parador del Tigre» hacia Alcaude-
te por la vega del Tajo. Hemos visto antes la 
carnavalada que perpetran en aquella famosa 

alameda de la Virgen del Prado, incrustándola 
profusamente de cerámica industrial, recubriendo 
los bancos, sustituyendo tapias por verjas. Talavera 
es peligrosa siempre, pero más aún en el jardín ta-
lavereño, que no necesita disfrazarse de Talavera. 
El campo y la margen del río van a darnos su pai­
saje auténtico, con tonos y transparencias de la 
cerámica tradicional: azules, amarillos y ocres. A n ­
cho descampado; largas leguas sin tropezar un 
alma ni un caserío. Cerca de Las Herencias em­
piezan las barrancas blancas, calesas y yesares.. 
Luego el suelo empieza a encresparse, elevándose 
hacia la Jara. 

Pero una Jara mansa, o amansada por innume­
rables cortas y roturaciones. La serranía frondosa e 
intrincada fué replegándose al Sur hace mucho 
tiempo; quizá nos encontremos con ella al desem­
bocar en las Villuercas, por las gargantas del Gua-
dalupejo. Aquí sólo vemos trigos, olivares, ribazos 
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de tierra pedregosa o erial con matojos, y, cuando 
pueden, con viñedos. A l llegar a Alcaudete, el 
cultivo va mejorando cada vez más. Destacan en la 
hondonada del Gévalo, entre colinas plantadas de 
olivos, las erillas, rubias. Y apenas veo jara en los 
encinares. Alcaudete de la Jara conserva la expre­
sión geográfica, y quizá, como testimonio de sus 
tiempos bravios, una visible influencia serrana, de 
tipo extremeño. Había decaído en el siglo último; 
se arruinaban sus casas; iban despoblándose corti­
jos y labranzas. Ahora las comunicaciones y el es­
píritu emprendedor de sus habitantes le han hecho 
renacer. Este es el único pueblo de los contornos 
que ha sabido construirse sus escuelas, acudiendo 
a las favorables condiciones en que presta auxilio 
a los Concejos el Instituto de Previsión. 

Aquí está lo interesante del viaje. Es penoso 
caminar entre tantas ilustres ruinas. Suscitan nues­
tro prurito de contradicción y llegamos a no creer­
las gloriosas por el hecho de ser ruinas, porque a 
ningún pueblo honra ver su gloria convertida en 
polvo. En cambio, despierta esperanzas encontrar 
un deseo de mejora. Cuando subimos a la galería, 
la solana típica de estas nuevas escuelas, y vemos 
desde su risueña miranda un olivar maravilloso que 
trepa en grandes hileras lo alto de una loma, ¡tan 
serenas sus hojas de plata trémula a la luz del sol!, 
¡tan suntuosa la red verde bronce tendida sobre 
aquella tierra roja!, parece que ahora es cuando el 
pueblo ha conquistado el derecho a ostentar una 
iglesia gótica y una torre en ruinas, mora o quizá 
romana. La torre, en el jardín del señor cura, para 
hacerle soñar una abadía, noble, pero sin rentas; la 
iglesia, para esperar otra época de grandeza, si no 
se desploma, como se desplomó la cornisa de la 
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portada. Y las escuelas y los olivares, para el día 
de hoy y el de mañana, que no es poco. 

He visto la escuela vieja de Alcaudete. Se sube 
a ella por la escalenta de un palomar, y es pinto­
resca, demasiado pintoresca; pero no peor que 
otras muchas escuelas toledanas, con su techo in­
clinado y sus vigas viejísimas, llenas de telarañas. 
Hoy se alzan ya, casi terminadas, las nuevas escue­
las construidas por el Instituto de Previsión. Es el 
arquitecto Francisco Solana, hijo de don Ezequiel 
Solana, y por tanto, de apellido familiar a todo 
maestro español. E l concurso de otro arquitecto 
joven y muy experto: el señor Sánchez Arcas, y la 
preocupación capital de reducir el coste, con arre­
glo a la modestia del Municipio y a las experien­
cias de la arquitectura local, dan a las escuelas de 
Alcaudete el interés de una prueba que, según mi 
opinión, no puede ser más favorable. Cuatro cla­
ses, dos para niños y otras dos para niñas, amplias, 
claras,' alegres, bien orientadas; un pabellón de 
servicios, pozo, filtro y bomba; un gran cerramien­
to de hierro que comprende las escuelas y el patio 
de juegos, han costado, en total, cuarenta y siete 
mil pesetas. El Instituto ha facilitado la cantidad 
pignorando una lámina de bienes de propios. Con­
viene decirlo, llegando hasta el detalle, porque 
éste es el caso de muchos Ayuntamientos españo­
les, y la obra hecha por la Caja de Salamanca, así 
como la que ahora empieza en otras regiones, pue­
de servirles de ejemplo. Alcaudete devolverá al 
Instituto la suma adelantada en el término de vein­
tiocho años. No llega el total a cuatro mil pesetas 
anuales. Conviene también decir, con el debido 
elogio, que el terreno es donación de su propieta­
ria, la señora de Mansi, y de su esposo, don Ga-
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briel de la Puerta. Era un gran olivar, que todavía 
se extiende hasta la salida del pueblo. 

Como estos problemas de coste mínimo tienen 
gran interés en toda España, no creo ocioso decir 
que aquí se ha ensayado, con buena fortuna, la 
construcción de tapial. Paredes maestras de tapial 
refrendado con fábrica de ladrillo en las esquinas, 
reducen considerablemente el precio. Si en alguna 
parte de la región toledana se va olvidando la bue­
na tradición del alarife moro, que acaso mejorara 
tradiciones autóctonas, aquí y en toda Extremadura 
la recuerdan muy bien. Echan la tierra en un cofra-
do de madera, donde van tundiéndola y apretán­
dola con mazo, hasta que «canta», según los alba-
ñiles líricos, o «bufa», según los realistas. Cuando 
la tierra da ese chasquido y termina el ligero her­
vor, ella misma dice que ya está bien prieta. E l 
tapial de adobes parece más basto, y es, desde 
luego, menos sólido; pero éste vive siglos. Y aquí 
están las cifras de coste aproximado que nos inte­
resa divulgar a cuantos deseamos dar facilidades 
para la construcción de escuelas: El metro cúbico 
de ladrillo cuesta unas sesenta pesetas. E l metro 
cúbico de tapial cuesta unas ocho pesetas. 

No basta — ya he hablado de ello otras ve­
ces — construir con el coste mínimo. Hace falta 
dar al edificio escolar una intención estética. Cum­
plir todos los requisitos, y además, que soporte la 
gran prueba del contraste con las casucas humildes 
de las aldeas y con la magnificencia de los antiguos 
monumentos de que está llena España. Este primer 
ensayo de Alcaüdete, aprovechando algún elemen­
to regional, aunque sólo sea en los materiales, irá, 
seguramente, más lejos. Un estudio de las localida­
des españolas, hecho en vivo, tendría gran interés 
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para ayudar a resolver problemas de construcción 
que hoy son casi problemas pedagógicos. 

A l salir de Aícaudete nos detenemos un mo­
mento junto a la iglesia. La puerta está cerrada. 
Llega un bautizo, y mientras aparecen el párroco y 
el sacristán, forma corro en el atrio, alrededor de 
la madrina y del crío, una nube de chicos. Me 
acerco, ¡claro está! Nada de trajes pintorescos ni 
de color local. Modestia; pobreza, más bien; pana, 
crudillo, percal; algún pañizuelo de seda. «¡Vamos 
a ver! — les digo — . Los que vayáis a la escuela, 
¡alzad la mano!» Levantan la mano dos chicos. 
«¿Nada más?» «Sí, señor; ésta también va algunas 
veces.» La niña no se atreve a alzar la mano como 
los dos muchachos, sino a la altura del hombro. 
Así, con un gesto, mide la asistencia. Pues bien: 
pronto podrán ir a la escuela todos los chicos de 
Aícaudete de la Jara, y si no van, no será por culpa 
del Concejo. 



VIII 

C A M I N O D E G U A D A L U P E 

LA NAVA DE RICOMAULLO 

'ODO buen viajero sabe que hay edificios avi­
zores, vigías, que nos miran de arriba abajo, 
como nosotros, al pasar, los miramos a ellos. 

Aquí asoma de pronto, en medio del pueblo, una 
construcción personalísima, que aun sin la visita de 
escuelas nos hubiera obligado a detenernos en La 
Nava de Ricomalillo. El atrio, con tres columnas 
rechonchas pintadas de blanco, un campanario, con 
su esquilón, coronando el tejado, y dentro. . . ¿Qué 
habrá dentro? Mucho no puede haber, porque este 
gran edificio no tendrá diez metros en cuadro. 
Obra de pequeños cíclopes; y a pesar de su doble 
aspecto de templo — pagano por el atrio, cristiano 
por la torre —, de fábrica no eclesiástica, sino cívi­
ca. Es el Ayuntamiento. 

Nosotros debemos aclarar también unas cuantas 
cosas. ¿Somos romeros de Guadalupe? Algunos 
vienen por la jara, por la parte de Navahermosa; 
pero los verdaderos peregrinos no traen auto. 
Hay quien va andando veinte leguas, y aun más. 
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Mujeres, señoras, grandes damas, descalzas de pie 
y pierna, cumplen valientemente su voto a la Vir ­
gen de Guadalupe. La devoción es fuerte en toda 
Extremadura y llega a Andalucía, a tierra de Avila 
y hasta Salamanca. Por eso, el camino de Guada­
lupe no es el nuestro, sino la carretera de Trujillo. 
Son veredas extremeñas las que pueden llamarse 
hoy, víspera de la Virgen, senderos de la fe. Por 
mi parte, aun yendo al famoso Monasterio, ya se 
sabe que soy tan peregrino de Guadalupe como de 
la propia Nava de Ricomalillo. Si la carretera que 
traemos terminase aquí, daría asimismo por bien 
empleado el viaje. Estos cerros, estas casitas, en lo 
hondo; este aire de sierra brava que envuelve al 
pueblo y a sus pobladores, me atraen tanto como 
el camarín de la Virgen, su sagrario y su joyel. 

Tesoros de historia, tesoros de arte... Por 
donde paso voy viendo que esta tierra j i i los ex­
plota ni los guarda. Trigos, olivares, viñedos. ¡Eso 
sí! Mejor aún, jarales, chaparros, madroñeras; que, 
al fin, rinden algo para los pobres. Pero en cuanto 
sale de ese trabajo a medias con la Providencia, se 
le escurren entre los dedos todos los tesoros. Aquí 
veo un ejemplo más: Ricomalillo, según el vulgo de 
la Jara, fué «Rico Oro Amarillo». Hubo una mina 
de oro en el cerro de Jaeña, a tres kilómetros del 
lugar, donde todavía quedan restos de un caserío 
desierto. Sabiendo, por tradición, que la beneficia­
ron los romanos, no es difícil ver en estos montes, 
como en las Medulas del Sil, huellas de socavones, 
con los canales y las albercas de que se valían para 
decantar el metal. Los romanos fueron los españo­
les de estas Indias y aquí trajeron ya la fiebre, «la 
hambre del oro». «Entre todas las cosas duras y te­
rribles que se pueden imaginar, lo es mucho más la 
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hambre del oro.» Así traducía a Plinio, Ambrosio 
de Morales, contemporáneo de los conquistadores. 
Pero esta fiebre dura y terrible la sienten los de 
fuera. Cuando los romanos, de grado o por fuerza, 
cesaron en la explotación, la mina quedó abando­
nada por muchos siglos. Habría jareños, segura­
mente, entre los aventureros de Hernán Cortés y de 
Pizarro. Aquí se contentaron las viejas con ir con­
servándoles la tradición. Hace unos setenta años, 
según dicen también en el lugar, vino una Compa­
ñía que trabajó la mina con bastante rendimiento. 
Pues bien: yo sostengo que aún queda oro. El 
abandono pudo obedecer a mil causas. Queda oro 
en La Nava de Ricomalillo, como quedan los mo­
saicos de Rielves bajo los terrones de un gar­
banzal. 

Y ese templete macizo, achaparrado, quizá sea, 
en efecto, templo pagano. Quiero dar la vuelta y 
me encuentro con una sorpresa. Hay cierta puerte-
cita por la que entro, encorvado. La mitad del tem­
plete es Concejo, pero la otra mitad, escuela. 
¡Verdadera escuela montuna, serrana, jareña, con 
tres ventanitas enrejadas, carcelarias; el techo, in­
clinado, de jara, y el suelo de lajas de pizarra, que 
aquí abundan, y las llaman lanchas! Pero lo más 
típico de esta escuela son dos vigas, dos arbotan­
tes, dos troncos curvos y nudosos, a manera de yu­
gos o de horcas caudinas, bajo las cuales pasan los 
chicos y su maestro, quizá en memoria de la época 
colonial. 

— Aquí vienen cuarenta o cincuenta niños 
— me dice don Roberto Acosta —. Son más; pero 
faltan algunos. De noche, junto sesenta y cinco 
adultos, sesenta y cinco hombres, ¡pásmese usted!, 
que no caben aquí ni de pie. Vienen con el mejor 
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deseo, porque esta gente quiere aprender; el pue­
blo crece, tiene ya autos de línea con Talavera. 
Y este pajar viene sirviendo de escuela hace no­
venta años. Por cada chico que había entonces, 
ahora hay diez. Y puede usted decir lo del pajar, 
porque así consta en un informe del inspector jefe, 
señor Lillo Rodelgo. ¡Un pajar! Cuando veo la 
sonrisa de los turistas que van a Guadalupe me dan 
ganas de quitar el escudo para que no se enteren 
de que esto es una escuela. Algunos meten las na­
rices aquí, y al verme en la grillera, salen en segui­
da diciendo: «¡Pues hace falta humor!» 

El pueblo tiene escaso término municipal. Tie­
rra mísera. Ayuntamiento pobre. La escuela de ni­
ñas, instalada en el interior de una casa particular, 
sin luces, no ofrece el carácter rudo de la otra. La 
tarima, la balaustrada, la cruz escueta y severa tras 
de la mesa del maestro, la reja, la viga corva cru­
zando de pared a pared como la rama de un árbol 
seco. No olvidaré La Nava de Ricomaíillo cuando 
haga la película de la escuela, aunque mejor servi­
ría este local para reunión de carbonarios, o para 
despacho del sheriff en las luchas truculentas de 
los buscadores del oro. 

Y ahora entramos en plena Sierra. E l camino va 
ganando altura. Empezamos a tener idea de lo que 
fué la Jara cuando estas peñas aparecían entre bos­
ques impenetrables de encinas y castaños, queji­
gos y robles, acebos y durillos. Todo eso, que tam­
bién era oro, lo talaron y lo perdieron poco a poco. 
A medida que avanzamos hacia el Puerto de San 
Vicente aparece, sobre el bronce de estos primeros 
montes arbolados, una cordillera de temerosas mon­
tañas calvas, de roca viva, cuyas cumbres no brillan 
porque no son nieve, sino ceniza. Largos kilómetros 
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de vueltas y revueltas, entre una imponente sole­
dad. Si paramos en el Puerto se nos echará la no­
che encima, y el camino es largo y nuevo para nos­
otros. Y a hemos visto en un derrumbadero los ejes 
y las cuatro ruedas de un automóvil que acababa de 
despeñarse, él sólo, sin. sus ocupantes, entretenidos 
en un manantial. Va llegando también el frío de las 
parameras, al mismo tiempo que el crepúsculo 
cuando embocamos el Puerto y divisamos el es­
pléndido panorama de la otra vertiente, la del 
Guadiana. Estas grandes oleadas de montes vienen 
desde el Mediterráneo; y parece que, dominada la 
divisoria, sólo tenemos que bajar. Sin embargo, 
Guadalupe se defiende bien. La Sierra es intrinca­
da. Es necesario subir más para cruzar las Villuer-
cas. Casi de noche tenemos la visión espectral de 
un pueblo con su torre mocha, coronando unas 
lomas tristes: Al ia . Cuando entramos en el camino 
de álamos y fresnos que bordea el Guadalupejo, 
suenan campanas, músicas y cohetes, y un hormi­
guero de peregrinantes va guiándonos hasta las 
puertas del Monasterio. 



IX 

GUADALUPE 
INCURSIÓN POR EXTREMADURA 

/. EL IMÁN DEL MONASTERIO 

N'OCHE DE FERIA. — Todos los caminos, treinta 
leguas a la redonda, desembocan hoy en la 
plaza Mayor de Guadalupe. ¡Esto es una mu­

chedumbre! Las muchedumbres de Nueva York, Ma­
drid o Moscou se recluían pronto; pero en las Villuer-
cas, entre riscos y jaras, ya es obra difícil llenar de 
carros, coches y autos la cuesta de Trujilío y de ro­
meros la plaza grande, con aquellas tres callejas en 
cruz que forman el ferial. Ver por primera vez el Mo­
nasterio con iluminación de romería que lo enroje­
ce y empurpura, acaso sea indelicado. La portada 
de Santa Ana, sus puertas de bronce, sus torres al 
flanco; la escalinata, la fuente — memorias viejas, 
cada cual con una fecha y un recuerdo — , hubieran 
parecido mejor a su luz de todos los días. Pero el 
templo de Guadalupe fué hecho para llamar la de­
voción con magnificencia de santuario milagrero y 
de museo histórico triunfal. Sabe dar la cara, un 
poco arrebatada y arrebolada, como en noche de 
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fiesta, a los romeros de los pueblos, que asi le en­
cuentran bien. Las gradas de piedra están llenas de 
hombres, muchachos y mujeres, aguardando «los 
castillos>, los fuegos de artificio. En la lonja, deba­
jo de un toldo con los colores nacionales, se ha 
instalado una banda de música. Pregonan su mer­
cancía tenderos y marchantes de la feria, forasteros 
todos. Y el río de peregrinos y feriantes pasa, con 
flujo y reflujo, es decir, con dos corrientes contra­
rias, simultáneas, que a veces se entrecruzan, im­
pidiéndose el paso, sin otro objeto, probablemen­
te, que pasar. 

Son gentes de los pueblos. La muchedumbre 
de Guadalupe no podría congregarse en Madrid, ni 
en Nueva York, ni en ningún otro paraje del mun­
do. ¿En Rusia? Acaso en Rusia, por lo menos en 
la Rusia que imaginamos a través de los cuentos de 
mujiks, de sus danzas, cánticos, trajes y joyas. Co­
lores que resisten el arrebol del Monasterio y que 
resistirán la luz del día con mayor gracia. Pañuelos 
— seda o crespón — , arracadas y pendientes de 
filigrana de oro. Cinturas finas. Caderas llenas. Y 
unas fisonomías infantiles, sobre todo en la expre­
sión de los ojos, cuyo brillo es casto e ingenuo. 
¿De dónde vendrán estas mozas que pasan en hile­
ra, sin soltarse, riendo; con el pelo tan negro y 
brillante, las facciones ibéricas y el ojo de tórtola 
en que me parece ver una ligera inclinación orien­
tal? Vienen de Castañar de Ibor. A l nombre le 
encuentro, como a ellas, no sé qué sabor ruso. Sus 
cortejos y acompañantes vienen también con traje 
de fiesta, calzón corto, zamarra, sombrero ancho y 
el lujo en la botonadura. Pero hay cien variedades 
locales, extremeñas, sin contar las de tierra de A v i ­
la, Salamanca y aun las de Andalucía. E l pueblo 
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que se deja atraer por el imán del Monasterio es el 
más apegado a sus tradiciones, incluyendo en ellas 
el pensar y el vestir. 

Por eso, sin duda, no asoma hoy por Guadalu­
pe el turista. La oportunidad se le escapa. Fieles 
romeros, peregrinos de la clase media, llenan la 
hospedería, dispuesta con gran decoro por los 
franciscanos. Nosotros logramos alojarnos en una 
celda clásica, en-los altos del claustro de la Botica. 
¡Gran techo, de tracería mudejar, y maderas sanas, 
que resisten siglos! Va adelantando, poco a poco, 
la restauración de estas dependencias abandonadas 
y arruinadas de un modo trágico. A l imán le falta­
ba su virtud. Y a no venía, con el favor del rey y 
de los grandes, el oro de las indias. Los aventure­
ros habían perdido la fe o la ventura, o ambas co­
sas. Sólo llegaba el buen pueblo, con sus pobres 
monedas de plata, y aun de calderilla, para las an­
das de la Virgen. Ahora se renueva la fuerza mag­
nética. Es un Monasterio; pero también es monu­
mento nacional y maravilloso Museo de arte. En el 
saloncito de Sa hospedería vuelven a juntarse fami­
lias bien acomodadas que han hecho su esfuerzo 
para no perder el día de la Virgen. Los frailes 
franciscos parten su pan con agrado y con prove­
cho, y ese día tenemos la suerte de que presida la 
mesa un religioso erudito: el padre Villacampa, que 
escribe la historia de los artífices de Guadalupe, 
comenzando por los iluminadores, escribanos, ima­
gineros y encuadernadores de libros corales. La 
piedad, la tradición, el arte, el turismo y el favor 
oficial van llegando hasta Guadalupe* Y a está ase­
gurado el Monasterio; ya se salvó de la destruc­
ción bárbara. Si tienen suerte en la restauración 
florecerá de nuevo el joyel de las Villuercas. Aho-

15 
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ra podemos volver al pueblo, y cuando sea oportu­
no nos informaremos del cuidado y de la protec­
ción que aquí dispensan a las escuelas. Junto al 
Monasterio de Guadalupe está el pueblo de Gua­
dalupe. Y o no comprendo que se restaure ninguna 
tradición si al mismo tiempo no se comienza a re­
frescar y rejuvenecer la vieja cultura. 

Volvemos a la plaza Mayor. Van a empezar los 
fuegos. Observo que esta muchedumbre es silen­
ciosa. Cuando descansa la música van cerrando sus 
tenderetes los mercaderes y no suena el estampido 
de los cohetes; todo el ruido de esta multitud se lo 
sorbe el gran cielo estrellado. Es gente callada. En 
cualquier otra parte — Vizcaya, Sevilla, Valen­
cia — , la noche de feria es toda bullicio y algaza­
ra; suena como rodaja de pandereta, y apenas hace 
falta la orquesta en el concertante. Observo tam­
bién que la de aquí es sobria. Churros y buñuelos, 
con su olor y su humo de aceite frito; rosquillas 
duras, nuecr»s y torrados. Poco vino, muy poca cer­
veza. Limonadas. Eso es todo. Muchos vecinos y 
vecinas de Guadalupe han sacado sillas y banque­
tas a la puerta de sus casas, calle abajo, hasta la 
salida del pueblo, y ven pasar la invasión. Cuando 
estalla la primera rueda del castillo y se llena de 
flores de fuego la plaza, casi nadie se mueve. Si­
guen impávidos, indiferentes. Ni vuelven la cabeza. 
Y o creo que no comercian con el feriante ni con 
el peregrino y se limitan a ser espectadores del 
beneficio, y acaso de la devoción ajena. Hay una 
plaza — la plazuela de los Tres Chorros — donde 
viene a remansarse toda la hostilidad de Guadalu­
pe al bullicio de la tropa forastera. Casas peque­
ñas, de porches clásicos, balconadas anchas, venta-
nucas; todas ellas distintas, y, sin embargo, fundí-
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das en una armonía inexplicable. En el centro del 
triángulo, la fuente. Una cruz de hierro, rematada 
por una lira, y en la lira una luz que arranca a los 
hilos de agua reflejos ágiles y cambiantes. E l silen­
cio quiere reposar allí, pero no le dejan. La vara 
de un cohete cae en el pilón de la fuente con un 
chisporroteo sordo. Un cuarterón de ventana se 
abre bajo el tejadillo de enfrente y vemos asomar 
un rostro borroso. ¿Es la bruja escondida o el hada 
buena de Guadalupe? 

2. MAÑANA DE FIESTA 

Hay quien duerme en el Monasterio de Guada­
lupe como un rey. Y o he dormido como un fraile; 
todavía mejor: como un hermano lego que se aco­
moda a las sábanas conventuales aunque sean de 
estameña. ¡Dios te conserve, lector, o te las dé si 
no las tuvieres, las dos felicidades que yo estimo 
más entre todos mis bienes de fortuna: dormir ape­
nas cierro los ojos e interesarme por las cosas ape­
nas los abro! Prefiero esta celda, junto al claustro 
en ruinas, con su escalera de tramoya, su piso inse­
guro y su aire un poco trágico de haber sido sa­
queada, incendiada y luego habilitada de improviso, 
a la hospedería de los grandes. Esta hospedería 
principesca, de gran ceremonia y «de gran turismo», 
se hizo con el caudal relicto de varios vecinos que 
fueron quemados por herejes. La nuestra, con do­
blones u ochavos de buenos cristianos viejos. Más 
modesta, pero menos inquietante para un hombre 
de escrúpulos. Por el balcón abierto ha entrado el 
estampido bárbaro de la gran traca final. Luego, un 
clamoreo. Luego, cantares. Los mozos cantan por-
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que es la hora de ir de ronda. Luego el silencio y, 
con el silencio, el sueño; igual para mí que para los 
peregrinos y los feriantes que hemos visto echados 
en el suelo, en racimos, al aire ubre; pero tapándo­
se la cabeza con la manta. 

El sol los habrá despertado antes que a los 
frailes, y, desde luego, antes que a nosotros. Sin 
embargo, hay que gozar la mañana, visitar la iglesia 
antes de que salga la Virgen de su camarín y reco­
rrer los barrios altos de la Puebla. Lo más curioso 
del ferial son los puestos de hierros y cobres, tra­
bajo de la tierra, de los lugares sin trampa ni mali­
cia, bien forjado, bien martilleado: candiles; calde­
ros y peroles del más bello y suntuoso color: oro 
viejo y oro amarillo; sartenes, trébedes; carlanclas 
para mastines; perrillos para sujetar el burro, calen­
tadores de cama, grandes cuchillos triangulares de 
matanza, hachas... Hay también otros lugareños 
que venden monturas, avíos para el ganado, guar­
niciones, mantas y trebejos de labor. E l comercio 
nuevo, no tradicional, se despega de la plaza Mayor 
de Guadalupe. Telas, calzado, baratijas y bisutería 
vulgar, vendidas por gentes vulgares. Pendientes, 
arracadas y botones del traje regional, no los veo. 
No es mercancía de feria: o yo no he sabido mirar 
bien. De vez en cuando pasa arriba y abajo, un 
tipo zafio, fosco, de aldeano cerril, exhibiendo so­
bre un asno la más desdichada y lamentable criatu­
ra, cuyos huesos apenas conservan forma humana y 
que ha sido conducida aquí como una de las explo­
taciones de la feria. La muchedumbre de ayer va y 
viene; pero gran parte de ella ha entrado en el 
templo. Es hora ya de acompañarles en su peregri­
nación. 

Tan soberbio y magnífico es el templo, que aun 
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no fundándose sobre esta soledad de las Villuercas, 
sería una maravilla. Todos cuantos hayan seguido 
esta Visita, no de iglesias, sino de Escuelas, cono­
cen bastante la tradición española para saber hasta 
dónde llega el valor del Monasterio de Guadalupe. 
Pero todos, cuál más, cuál menos, pueden compa­
rar, oponer otras admiraciones. Esta sencilla multi­
tud que vemos entrar hoy, en masa, por las puertas 
de bronce, y subir, deslumbrada, aplastada por tan­
ta grandeza, las escaleras de la capilla de Santa 
Ana, liega como llegaría G i l , el vaquero de Cáce-
res, si, al volver por segunda vez al sitio en que 
buscando su res viva o muerta halló una aparición, 
se hubiera encontrado hecho el milagro del Monas­
terio. La protección de los reyes y su propósito, las 
aportaciones sucesivas desde el siglo xiv , el oro 
de América, la confluencia del arte oriental y occi­
dental; el esfuerzo, esto es, el milagro lento, lo ve 
el turista leyéndolo en su guía. E l peregrino, el ro­
mero de la Sierra, las mujeres de Navalvillar de 
íbor y de otros riscos todavía más apartados, es de­
cir, el pueblo, que ni leer sabe, tiene al asomarse a 
este mundo, tan superior a él, un vislumbre de lo 
que será su llegada al cielo. Las luces, los sones 
temerosos del órgano, las imágenes, las altas na­
ves. . . Cuanto pudiera soñar él está realizado con 
creces, y desde ahora su idea de la divinidad que­
dará ligada a la devoción de Guadalupe. 

He oído a un buen mejicano, poeta de entendi­
miento y de sentir, tan patriota y tan lleno de ter­
nura por el indio como Luis A . Urbina, hablar de 
la pasión, transportada allá por el fraile y el solda­
do español hacia su Virgen de Guadalupe. En ese 
culto he unido los ritos nuevos y los antiguos. Alre­
dedor de la Virgen morena, traída al cerro del Te-
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peyac en su ayate de hilo, bailará las danzas ritua­
les. Personificación de un poder mágico superior al 
de sus dioses terribles, ve en la imagen la divinidad 
protectora en su forma más bella. El cristianismo le 
llevó dos cosas que su religión no le daba: una, la 
esperanza; otra, la protección personal, no para su 
raza o su tribu, sino para él, para cada pobre indio 
en pie de igualdad; dominado y dominador. Danzas 
y cánticos primitivos de las razas indias en torno a 
la imagen, tan bizantina como azteca, comprueban 
que las raíces de la devoción habían prendido muy 
hondo. Y o he visto la procesión de ¡a Virgen de 
Guadalupe alrededor del claustro mudejar. El him­
no me pareció pobre. Pero, luego, vi arrodillarse a 
una mujer del pueblo y cantar su saeta como en 
Sevilla. Este es ya el canto sacro, pero tan humano 
que entabla, diálogo con la Divinidad y le pide an­
gustiosamente una respuesta. Si a esta fe, tan llena 
de sustancia dramática, personal, unimos el presti­
gio incomparable del templo, obra a la que concu­
rren todas las artes, comprenderemos la huella que 
la visita a Guadalupe dejará labrada en esos cere­
bros y en esos corazones, ansiosos de recibir la 
única imprimación posible. 

Fuera del templo, la animación es ahora mayor. 
Recorremos el atrio y la lonja donde la romería 
vuelve a tomar su aspecto de feria. Antes de aban­
donar el Monasterio subimos otra vez al claustro 
mudejar. Cielo azul, para que destaquen más ¡os 
tejadillos, el blanco de las paredes y de los arcos 
encalados, y los sayales pardos. ¡Ni una nube! ¡Pro­
hibidas las nubes! De pronto el azul se rasga y bro­
ta la nubécula del último cohete. Cae como una 
flecha la vara que estarán aguardando los chicos en 
la plaza y la nubécula se disipa. La fiesta religiosa 
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ha terminado. Los caminos de Guadalupe se llenan 
de autos, cochecillos, carros y tartanas que em­
prenden el viaje de regreso. Ahora volverá la Pue­
bla de Guadalupe a su ser natural y podremos visi­
tar sus escuelas. 

G U A D A L U P E . — L A P U E B L A 

3. AL QUEDARNOS SOLOS 

SIGLO XIV. — Siempre le quedará algún pere­
grino al Monasterio de Guadalupe; pero supongá­
mosle recluido en sus devociones, con lo cual el 
pueblo «vivirá su vida>. ¿Sabe el lector dónde va, 
para vivir su vida, la Puebla de Guadalupe cuando 
se queda sola? A l siglo XIV. Las guías lo celebran. 
Nosotros también, a título de evocadores y recons­
tructores del pasado. Subimos al barrio alto; conti­
nuación del tipo castellano de villa montañesa que 
he visto en Calatañazor y en Miranda del Castañar. 
Viene de Santander esa construcción de porches y 
solanas; corre salpicada por las alturas de Burgos 
y Soria a la Sierra de Credos; pero es muy distinto 
su desarrollo en villas prósperas, como Vinuesa y 
Candelario, o en villas decaídas, como Calatañazor 
y Guadalupe. Aquí logran el prodigio de conser­
var la Edad Media, con sus arrugas y sus lacras. 
Mientras se tenga en pie, viven dentro de ella. No 
hacen nada por sostenerla; pero si se hunde, respe­
tan las ruinas. Cuando las piedras tienen cierta in­
tención nobiliaria, o por lo menos de rancia hidal­
guía, su miseria conmueve. Hasta las piedras deben 
de saber en Guadalupe las coplas de Jorge Man­
rique. 
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Entre la grandeza deslumbradora del Monaste­
rio y la humildad venerable de las casucas, ¿qué 
serán las escuelas? Nada. Menos que nada. Aunque 
tengamos disponible mucho tiempo, la visita se 
acaba en seguida, porque sólo hay una escuela de 
niños para los tres mil quinientos habitantes de 
Guadalupe. Un solo maestro, una sola maestra, dan 
enseñanza pública en lugar de tan esclarecido abo­
lengo, y las dos clases están a la sombra de la Hos­
pedería, en los bajos de una casita adosada al templo, 
que con la desamortización pasó a ser propiedad 
particular, y que ahora reclama el Estado para de­
volvérsela al Monasterio. Pero los cuartos bajos son 
aquí inhabitables por la humedad. Sólo tienen lu­
ces a una calle, y el aire que en esta lobreguez se 
respira es de calabozo. Los franciscanos han abier­
to una escuela, y es de suponer que estará mejor 
instalada y contará con mayores medios que la es­
cuela pública, aunque la enseñanza de los maestros 
nacionales valga más. Esto es todo. No hay otra 
cosa en Guadalupe. Hace ochenta años tenía más 
población que hoy, y en plena desamortización, ex­
claustrados los frailes, la Puebla pagaba dos maes­
tros, uno en propiedad y el otro como pasante. En 
la época de mayor florecimiento, esta villa tenía el 
colegio fundado a principios del XVI por el P.Juan 
de Azpeitia. En él se enseñaba gramática y canto. 
Hemos entrado en el soberbio claustro mudejar, 
obra de moriscos. Hoy no se da enseñanza. Es el 
palacio del marqués de la Romana. Aquí comenza­
ron sus estudios el obispo Loaysa y el licenciado 
Gregorio López. 

L A C A S A DE G R E G O R I O L Ó P E Z . — Desde la pía» 
za Mayor a la plazuela de los Tres Chorros, va la 
calle principal de la Puebla; y a la entrada está la 
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casa del licenciado Gregorio López. No hay pere­
grinación a este lugar, aunque bien pudiera iniciar­
la, en memoria de uno de sus hombres más ilustres, 
la gente de toga. Oidor del Consejo de Indias con 
Carlos V y con Felipe II, llamado luego a presidir­
lo por voluntad del Rey, aquí fué donde recibió su 
mensaje, cuando ya estaba resuelto a terminar sus 
días sin buscar nuevo afán. Gregorio López era la 
ley frente a la aventura. El Consejo de Indias fren­
te a los conquistadores de Indias. Extremeño, como 
Hernando Cortés y ios Pizarro, veía pasar desde 
aquí los presentes y ex votos de América para el 
Monasterio, y conociendo bien a sus generosos 
paisanos, es posible que fuese con ellos más seve­
ro que la Virgen de Guadalupe. La casa es peque-
ñita. Una portada audaz, donde el Renacimiento 
dejó admirable ejemplo de libertad en la interpre­
tación del arte clásico. Un zaguán oscuro; un pati-
zuelo donde ahora comen, sentados en escaños 
ante una mesita baja, los huéspedes del modesto 
propietario. Una escalerita que lleva a las dos o 
tres estancias de respeto, techadas de buenas vigas 
negras. Y a la salida — todo grande como el 
puño — la terraza más escueta que puede ostentar 
una casa de hombre de leyes en el siglo XVI. Este 
licenciado de Castilla, hecho a sostener su juicio 
contra los descubridores y contra el monarca si era 
preciso, cifraba su único fausto en el paisaje. Pri­
mero, los tejados pobres de la Puebla; luego, las 
Villuercas. Nido de cigüeñas y nido de águilas. Por 
otra galería se salió hasta hace poco tiempo al 
oratorio de enfrente, pasando el arco que cabalga 
sobre la calle. Todos los días lo cruzaba el licen­
ciado Gregorio López, mientras le quedaron fuer­
zas. Hoy descansan sus restos en la entrada de la 
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capillada de Santa Ana, en el sitio más visible del 
templo. 

L A C A S A DE Z E N O B I A — Está la casa de Zeno­
bia en la misma plazuela típica, nombrada ya dos 
veces: en la plazuela de los Tres Chorros; es decir, 
en el verdadero corazón de la Puebla. Desde el 
zaguán hasta el sobrado, todo tiene en esa casa su 
sitio. Blanquean las canteras, relucen cazos, peroles 
y sartenes. El enlucido se hace dos veces al año, y 
las paredes son tan blancas como el mantel y como 
las cortinas que ocultan las alcobas. Porque hemos 
abierto la puerta bajera de la casa y la hemos inva­
dido sólo para saber si es verdad que está viva y 
que no es un telón de fondo, practicable, como 
una decoración de villa medieval. Sí. Estas casas 
viven. Hallaremos alguna vez, como en toda mora­
da de vida, el dolor. Viven, soñolientas, quizá; rechi­
nan sus maderas, al viento, como las cuadernas de 
un barco viejo. En casa de Zenobia Guerrero, la 
limpieza y el orden son ya media vida. Tienen unas 
colmenas, unos castaños. Quizá los hombres hayan 
ido al campo, pero no veo señal de su existencia: 
«Sabe usted. . . También nos arreglamos con unas 
suertes de tierra, que las tenemos olivadas.» Un si­
lencio discreto reina en la casa de Zenobia, como 
en toda la plaza de ¡os Tres Chorros y en todas 
las casas de la Puebla. Luchar con esta Sierra áspe­
ra y domar los picachos de las Villuercas, exigiría 
mucho trabajo y dejan que toda la energía afluya 
al Monasterio. 



X 

MÁS PUEBLOS TOLEDANOS 

MAQUEO A, CON SU CASTILLO 

EXTREMADURA nos atrae; pero hay mucho que 
hacer en Toledo. Nunca me hubiera perdona­
do si pasara dos veces ante el castillo de Ma-

queda, a la ida y a la vuelta, sin detenerme en el 
lugar. Estos pueblos, aplastados por su castillo en 
ruina, merecen un alma compasiva que sepa des­
entenderse de lo pintoresco y reducir a su papel al 
gran fantasmón medieval, torreado y almenado. ¡Si 
yo tuviera la suerte de desencantar a Maqueda! 

Maqueda vive. El castillo está muerto. Se sos­
tiene en pie por un resto de orgullo. Y o empujé la 
soberbia cancela de hierro que anduvo enmohe­
ciéndose por el suelo muchos años y ahora vuelve 
a girar sobre sus goznes; me asomé al patio de ar­
mas; entré en las galenas. . . Puedo asegurar que 
está bien muerto. Me dijeron que alguna vez sirve 
para encerrar las ovejas de don Celso. Los muros 
de un castillo, como las tapias de un cementerio 
abandonado, valen para poco; éste, sin embargo, 
podría guardar reses bravas, porque la argamasa es 
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tartísima. En cambio, el pueblo de Maqueda está 
vivo — ahora veremos cómo vive — . Entonces, 
¿qué razón hay para que el castillo lo sea todo y el 
pueblo nada? Sólo él sale a dar la cara al pasajero, 
mirándole desde lo alto, amarillo como la tierra, 
sobre un cerrete que parece haberse construido él 
mismo. A l pasajero le impone respeto tanta fiereza 
y no llega a Maqueda. 

Nosotros, sí. Todo lo hallamos en ruinas. La 
villa histórica va convirtiéndose, poco a poco, en 
polvo, como su baluarte. Las piedras se cayeron. 
Tres iglesias parroquiales han desaparecido. Sólo 
queda en pie Santa María de los Alcázares. Hubo 
un convento, un gran hospital, fundaciones piado-, 
sas, colegio. Columnas romanas que sirvieron para 
templos góticos han sido aventadas otra vez por 
esta gran catástrofe que es el Tiempo. El Tiempo 
en Maqueda trabaja muy aprisa. 

Y las buenas gentes que allí viven parece como 
si no contaran con él. Llegamos al mediodía. Las 
muchachas llevan sus cántaros a una fuente de pie­
dra, cubierta; la fuente más bella que yo he visto 
en pueblos castellanos. Deberíamos resguardarnos 
allí, a la sombra; pero entonces corríamos el riesgo 
de quedar convertidos en piedras, como ocurre en 
todos los desencantamientos. Para recordárnoslo, 
salen en tropel de una puertecita en la misma pla­
za unos cuantos chiquillos. Aquí está el señor 
maestro. Aquí está su escuela. ¿Necesitaré descri­
biría? Es tal como el lector la imagina. Llega el 
aire muerto del castillo, de los templos desapareci­
dos, de las casas solariegas que no dejaron ni ves­
tigio, y todo ese ambiente de mazmorra no encuen­
tra sitio mejor para pararse que la pobre escuela. 
Abrumados por la responsabilidad de tanta gran-
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deza destruida, los muchachos no van. Podría re­
unir el maestro una treintena de discípulos; pero 
muchos meses no pasan de doce sus apóstoles. 
¿Qué aliciente les ofrecen las letras, el catecismo 
y las cuatro reglas, a los hijos de Maqueda? 

Doce o treinta, o los que fueren, estos mucha­
chos nos obligan a no ver la noble villa de Maque-
da como una nota cruda de tierra caliente en la que 
destaca un fantasma. E l prejuicio del cuadro cas­
tellano puede hacernos compadecer un país deso­
lado, pobre, que perdió su alma de guerrero y no 
supo encontrarse otra. Pero todo eso no es Histo­
ria, sino historias, cuentos para distraer a los viaje­
ros por la España convencional. La tierra de Ma­
queda es riquísima. Tiene la soledad y adustez de 
los campos de cereal, sin arboledas ni caseríos; y 
ahora, en otoño, sólo se viste de rastrojos, es de­
cir, de harapos. Pero el trigo de Maqueda es el de 
más peso de España, y, por consiguiente, de Euro­
pa. Siempre se da bien, y hay años de cosechas 
enormes. Un término inmenso, glebas fértiles. 
¿Será que el pueblo no trabaja? Los hombres de 
Maqueda son buenos labriegos. Conocen bien el 
secano; saben llevar la reja honda; madrugan, cui­
dan el ganado; su sobriedad, como en toda esta 
tierra de Toledo, les asegura un rendimiento nor­
mal. Pero, ¿de qué les vale? Las cosechas no son 
para ellos ni para Maqueda. Hay un gran propieta­
rio. Otro, u otros dos, con cultivos menores. Lue­
go, unos cuantos, muy pocos, labradores de una o 
de dos pares de muías. Los demás, a jornal. 

Si la idea da riqueza, tiene valor estético y en 
cierto modo influye sobre nuestra estimación por 
el paisaje, desechemos el lugar común de la Casti­
lla pobre y monótona. E l trigo es oro, no sólo en 
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la metáfora consagrada por el uso de todas las ge­
neraciones. Maqueda vive rodeada de un mar de 
oro. Ella lo mete en sus graneros, un año y otro 
año, y el mar no se agotará nunca. Pero al oír cómo 
hablan los jornaleros de Maqueda, yo he llegado a 
crear un ser mítico, sobrenatural y todopoderoso, 
al cual llamo «Don Celso», sin saber si, efectiva­
mente, ese es su nombre. El oro del mar de Ma­
queda es para don Celso. Todos los niños de la 
escuela, cuyo destino llegue a cuajarse, como el 
grano en la espiga, trabajarán para don Celso. Su 
trabajo, que es oro también, don Celso lo cosecha­
rá. Yo imagino, aunque no sea exactamente la ver­
dad, que el castillo es también de don Celso; acaso 
don Celso mismo, hecho piedra y argamasa cris­
tiana o mora, y que el maleficio no cesará mientras 
la piedra no se humanice y deje de gravitar sobre 
la villa de Maqueda. 



RIBERAS DEL T A J O 

ILLANDE VACAS. - CEBOLLA 

Si buscamos un pueblo nuevo, próspero, con 
menos abolengo, pero con más brío, aunque 
sea pueblo improvisado, «nuevo rico», lo en­

contraremos en la Sagra; pero no estará mal llegar 
a la vega del Tajo y probar fortuna donde el río no 
corre ya encajonado como en Toledo, sino que se 
dilata en grandes llanuras, entreteniéndose en regar 
huertas y crear macizos de arboleda. Este viaje 
sólo nos detenemos en Val de Santo Domingo. 
Aquí hay proyectos. Quieren arreglar una antigua 
bodega, pajar o cuadra — de todo tiene el edifi­
cio — para convertirlo en escuelas. Mejor sería ha­
cerlas de nueva planta. La tierra es fértil. Grandes 
rebaños de ovejas cruzan por las cañadas. Cuando 
los franceses del año 10, que venían hambrientos, 
después de Talavera, se encontraban uno de estos 
ejércitos de carneros, llegaron hasta cortar, por ca­
pricho, cuartos de carne, en vivo. Los pobres ani­
males huían sobre tres patas, para morir un poco 
más lejos. Así lo cuenta en sus Memorias un oficial 
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francés que hizo la guerra de España: el guardia de 
corps Naylies. Disculpaba su bárbara crueldad di­
ciendo que eran soldados y que traían hambre. 
Algo semejante hizo el fray Ginepro de las «Flo-
recillas» de San Francisco, que con un cuchillo de 
cocina, y con fervor de espíritu, alcanzó a un puer­
co en la foresta y le cortó un pie. Pero ello era en 
servicio de Dios, por hacer caridad a un hermano, 
enfermo, que deseaba pie de puerco. La soldades­
ca francesa no lo hacía sólo en servicio del Empe­
rador, sino por responder a la abundancia de esta 
vega del Tajo, capaz de ofrecerla rebaños de vein­
te mil cabezas. 

Separándonos del camino de Talavera bajamos 
hacia el río, por campos solitarios, aunque de bue­
na tierra, y cruzamos la vía por Illán de Vacas. 
Pueblo imperturbable, a través de los siglos. Mien­
tras crecen Lucillos y Montearagón, íllán de Vacas 
no pasa de sus cien habitantes. Tiene estación. Ha 
hecho una escuelita para niños y niñas, que rige 
una maestra. Con aquel término tan bien cultivado 
y tan feraz, cada uno de esos veinte o veinticinco 
vecinos debería ser un príncipe. Sin embargo, no 
lo parece. Casas pobres, bien enlucidas. Vida rudi­
mentaria, como en un cortijo. Tal supongo que será 
Illán de Vacas, sitio ideal para un ensayo de colo­
nia agrícola. 

Olivares, trigales, encinares. Llega uno de esos 
pueblos grandes que prolongan su término hasta la 
misma orilla del río y que por muy diversos deta­
lles revelan abundancia y bienestar. Cebolla, como 
su nombre, es fruto de huerta. Cuenta cérea de tres 
mil habitantes. El olivo deja enormes beneficios a 
grandes propietarios; son muchos los jornaleros, lo 
cual quiere decir que no todo es color de rosa en 
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esta ribera del Tajo; pero en conjunto, el pueblo 
es rico. 

Por la calle principal del pueblo baja hasta la 
plaza del Concejo, presidida por el soberbio pala­
cio de Estremera, un arroyo a cuyo riego crecen 
los olmos más robustos y frondosos de toda Casti­
lla. Allí están las escuelas. Una de niños; otra de 
niñas. La de niños es una especie de corredor, lar­
go y estrecho, con escasa luz. E l maestro, don Ser­
vando Honorio, tiene noventa y nueve chicos ma­
triculados. En los tres años que lleva en el pueblo 
ha llegado a reunir en ese local, alguna vez, hasta 
ciento cuarenta. Esa es también la cifra de matrícu­
la que me enseña la maestra: ciento cuarenta niñas. 
Su clase es peor aún. Más pequeña, más oscura, 
más pobre; sin salida al patio, ocupado ahora por 
no se qué servicio municipal. Este arroyo, que aho­
ra nos ofrece a la sombra de los olmos un buen 
paisaje de la Lorena, tiene arrebatos — «prontos», 
como dicen aquí — una o dos.veces al año. La pla­
za se inunda. Toda la parte baja del cauce queda 
convertida en una laguna, donde se remansa la ria­
da. Entonces, el agua empieza a entrar en la escue­
la, y como la puerta cae del lado de la corriente, 
es preciso sacar a las niñas por donde se puede: 
por una ventana. Pero, aun sin estos episodios pin­
torescos, las escuelas no sirven ni para Illán de 
Vacas. 

Como se ve, puede progresar económicamente 
la vega del Tajo y tener hoy las mismas escuelas 
que durante la guerra de la Independencia. La vi­
sita a Cebolla nos ha defraudado. Quizá la única 
persona que hubiera podido estimular al pueblo no 
vive ya. Era un antiguo compañero de estudios. De­
jaré aquí escrito su nombre en recuerdo de los años 

16 
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de infancia y juventud: el colegio ciceroniano, de 
Valderrama y García Bris y la Universidad: se lla­
maba Valentín Fernández de la Peña. Con él hubié­
ramos ido confiados, en busca del alcalde, a pro­
ponerle un plan de construcción de escuelas. Luego 
habríamos llegado hasta la presa para visitar aquel 
molinero que nos asaba las truchas, a la manera 
vasca, envolviéndolas en una hoja de higuera, mien­
tras él se las comía crudas, con vino de Yepes. Por 
allí viene el río muy ancho y en la presa todavía se 
remansa más, dando una gran vuelta y cayendo al 
sesgo en un escalón de espuma. Rodean la aceña 
los álamos del soto ducal, que se extiende a una y 
otra margen muchos kilómetros del curso del Tajo. 
Este es el buen río de Garcilaso con aguas cristali­
nas y árboles que se están mirando en ellas; el 
Padre Tajo, que por otras riberas pasa díscolo y 
malhumorado. Pero ya no sale a recibirnos con sus 
ojillos menudos, su pelo crespo, de cepillo, y sus 
grandes mostachos, don Valentín. Todo ha cambia­
do. El molino es otro. Quizá el molinero también. 
Vale más suspender aquí el viaje, sin llegar al soto 
del duque de Arión, y volvernos por la carretera 
de Toledo. 



XII 

L A S A G R A T O L E D A N A 

ILLESCAS. - UGENA, SIN TORRES 

BARAJADOS andan los pueblos de esta Sagra, 
unos pobres, otros ricos; unos, que vinieron 
a menos; otros, florecientes y prósperos. To­

dos conservan el aire de familia, en buena o mala 
fortuna. Todos son agro, tierra de pan llevar, gle­
ba; y, para nuestro viaje, todos se parecen dema­
siado. Cabanas, Yuncos, Yuncler. . . Casas de 
labradores, tapial con altas bardas y puerta falsa, 
recia, ancha, por donde pueden entrar carros de 
varales, cargados de paja. El Calvario al llegar; una 
gran plaza, donde corren toros, en ferias — Lomin-
char, Villaseca, Mocejón —. Pocos árboles. Escue-
litas humildes. Maestros resignados. Pueblos a la 
pata la llana, sin categorías, como no se funden en 
la renta — Cedillo, Carranque — . Gentes que se 
lo saben todo y no necesitan estudios. Pero no 
hace falta nueva descripción. Esta Sagra penetra en 
Madrid por la Puerta de Toledo. Tiene aquí sus 
posadas. Como extensión del cerco de Madrid, la 
conoce el lector que haya ido siguiendo la «Visita 
de Escuelas». 
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— ¡Color, amigo Bello, color! — me dice un 
compañero en letras — . Su trabajo no puede sal­
varse sino en lo que tenga de pintoresco un viaje 
por España—. Pues bien; al acercarme a esta tierra 
familiar, comprendo que aquí, no sólo huelga la 
nota de color, sino que sería inadecuada y cruel. 
Mi propósito se cumplirá mejor yendo derecho al 
fondo del alma y no al color de estos pueblos. AI 
maestro de un lugar de la Sagra le he oído repetir 
la terrible frase de un vecino a quien amonestaba 
por las faltas de asistencia de su hijo: «¡Que falta, 
que falta! ¡Déjele usté al chico andar suelto! Cuan­
do vaya a presidio, tiempo tiene de estar encerra­
do». E l color es brutal. Prefiero velarlo y romper 
su crudeza, descomponiéndolo; examinar los moti­
vos de esa expresión bárbara, tan amarga, que más 
parece una blasfemia y un principio de rebeldía. 
Todos estos lugares me ofrecen, junto al color que 
busco, otros complementarios. «Ha pasado usted 
por Guadalupe — me reprocha otro amigo — sin 
hablar de los paños.» Es verdad. Y sin hablar del 
Monasterio. Es demasiado grande, y la escuela de­
masiado chica. Una sola de esas telas bordadas, la 
peor, bastaría para construir otra escuela. En Gua­
dalupe, la grandeza del templo y el fervor de los 
fieles sólo me sirven para destacar la miseria de la 
escuela y el abandono en que la deja el pueblo. 
Contrasto los dos valores. Quizá para alguien sea 
esto una mera nota de color. Para mí, es una ver­
güenza. 

En Illescas podría detenernos y compensarnos 
de otras reflexiones el Greco. Pero ¿qué ha pues­
to de su parte Illescas — la Illescas de hoy, con to­
dos sus Infanzones — en la obra del Greco? Si na­
ciera hoy aquí el Greco de mañana, Illescas no ten-
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dría sitio que darle en la escuela. Tan pobre es, que 
necesitamos olvidar su historia y recorrer otra vez 
la villa para encontrar las proporciones justas de las 
cosas. La Illescas del XVI y del XVII se mantiene 
aún en la Caridad. Queda en pie, con otros restos 
más venerables, alguna modestísima construcción 
de tipo castellano, con la galería cegada y un escu­
do sobre el dintel; pero entre la Sagra y Madrid, 
entre las tierras de labor y el camino de la Corte, 
Illescas fué perdiendo carácter. Hoy resucita poco 
a poco. Volverá a ganarles ventaja a otros lugares 
suyos, que se le adelantaron: Esquivias, Valmojado, 
Añover de Tajo, Borox. Pero necesita un gran es­
fuerzo. 

Y ahora vamos a echarnos fuera del camino, en 
el Ford de un fotógrafo toledano que se atreve a ir 
poco menos que a campo traviesa, no al lugar, sino 
a la villa de Ugena, la de las cuatro torres. Pablo 
Rodríguez es el artista que nos lleva, con la auda­
cia de su profesión, dando tumbos, metiéndose en 
los surcos, bordeando los olivos, por esta senda o 
pista vecinal que, en tantos siglos de comercio dia­
rio, ni Ugena ni Illescas intentaron siquiera arred­
rar. Los relejes nos guían y el trayecto es corto. 
Tierras fuertes. En cambio, soberbios olivares, mu­
llidos, frondosos, no en guerrilla, sino como un 
gran ejército entre pueblo y pueblo. Pronto se 
llega a las tapias del palacio de Ugena y a la arbo­
leda de su parque. Sin duda por este macizo de 
verdor, raro en la Sagra, dijo el benemérito Ponz, 
al mirar hacia Ugena desde el camino de Toledo: 
«Pueblo, a lo que se ve, frondoso de árboles, según 
lo que aquí se usa». Damos vuelta a la tapia, rui­
nosa en muchos sitios, subimos la cuestecita de la 
fuente y entramos en Ugena. 
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Es decir: entramos en las ruinas de Ugena. E l 
palacio está derruido. No hay torres. Esto, que era 
el orgullo de Ugena, queda para el cantar y para un 
contratista de cascote. Meditar sobre las ruinas de 
Itálica, ¡gran dolor!, y por su misma hondura, ¡gran 
consuelo! ¡Pero meditar sobre las ruinas de Ugena, 
meditación barroca, de vuelo bajo como el palace­
te! Cada piedra, cada capitel del anfiteatro de Mé-
rida, encierra él germen de una reconstrucción. ¿A 
quién interesará, en cambio, reconstruir las torres 
de Ugena? Mayor es la ruina, más profunda, más 
irreparable. Queda el parque, con su huerta, pero 
también está abandonado. Los olivos se pierden. 
Los gorriones triunfan. Uvas, olivas y frutales son 
para ellos. Hace pocos años este edificio hubiera 
podido ser Ayuntamiento y escuela. No lo quiso el 
pueblo. 

La escuela, cerca de la iglesia, frente a las rui­
nas del palacio condal, viene a ser como el hueco 
de una escalera que sube, no sé dónde, a un so­
brado. Pobre menaje, pobre techo, pobres pare­
des. La maestrita brega con niños y niñas en un 
ambiente de sordidez inimaginable. Diríase que 
todo esto quiere convertirse en polvo, como el pa­
lacio de enfrente, y que cada átomo empieza a des­
prenderse de sus compañeros. Cuando doña Lucía 
empieza a contar sus esperanzas — una mejora de 
local, un arreglo para trasladar su escuela a un piso 
alto — , asoma en la puerta un hombre de expre­
sión vacilante que nos escucha. «No puede enten­
dernos el desdichado» — dice la maestra — . Es el 
tonto del pueblo. — A l cerrar la puerta veo un 
gran cartel que recuerda a los vecinos de Ugena 
sus deberes cívicos. ¿Qué les llevamos? ¿Dónde 
está nuestra ayuda? ¿Cómo cumplimos nuestros 
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deberes con ellos? Entramos en ¡a iglesia. San Ro­
mán quiere enseñarnos una maravillosa pila bautis­
mal, último resto de su patrimonio artístico. En 
efecto, la pila de cristianar de cerámica, originalísi-
ma, está rota. Han abierto un boquete que la inuti­
liza y han desaparecido los pedazos. — San Román 
sube al órgano y empieza a entonar el Miserere. 



XIII 

OTRO LUGAR, QUE LE DICEN CARRANQUE 

EDIA legua de Ugena, por pésimo camino, está 
un lugar que le dicen Carranque. ¡Juraría 
que el lector y yo hemos* visto Carranque 

antes de ahora, en otro viaje o en otra vida! Estas 
son las Eras. Esta, la calle de las Cadenas. . . Por 
aquí se entra a la rinconada de la iglesia. Sin pre­
guntar a nadie, damos con el Ayuntamiento; y, 
abajo, ya se sabe, junto al calabozo, encontramos 
la escuela. Todo ello nos ofrece, con su aire mustio, 
las sorpresas de una amistad antigua, olvidada y 
vuelta a explorar. «¡Ya ves — murmuran al oído 
estas cosas humildes —, estamos como siempre! 
¡Ni mejor ni peor! Las escuelas son para los chicos, 
y los chicos vienen tan contentos.» Es verdad. Pero 
estar ni mejor ni peor que hace cuarenta años, no 
es estar muy bien. 

Los chicos van a la escuela de estos lugares tan 
contentos. Tan «campantes», dicen aquí. Un chico 
campea en cualquier parte. Si la escuela de Carran­
que fuera cien mil veces peor; si en vez de esos 
dos o tres ventanos vieran sólo una claraboya, y en 
lugar del solado de madera apolillada y arratonada, 
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fuera el piso de yeso; si no tuvieran cristales las 
vidrieras y llegase a entrarles el agua por los bor­
ceguíes, los chicos seguirían tan campantes. En 
cualquier edad de la vida, «Dios no nos dé tanto 
mal como podemos sufrir», según la frase lugareña; 
pero un niño ni siquiera sufre, o no se entera de 
que sufre, y, sobre todo, no se queja. Su resistencia 
es gigantesca; y quizá no me exprese bien, porque 
un gigante sucumbiría donde ellos campan. 

Los chicos saben defenderse de muchas mane­
ras. Cuando la escuela es mala, ayudan al maestro 
a hacerla buena, y cuando no pueden lograrlo, en­
tre todos, se limitan a estar. Algo aprenderán; pero 
lo importante es salir: «Y tú, ¿qué haces en la es­
cuela?» «Pues aguardar a que salgamos.» Esto, que 
parece chascarrillo, resume un sistema de adapta­
ción. El pueblo y el campo les aguardan. Hacen 
todavía más: entran por las rendijas. E l pueblo y el 
campo les ofrecen una escuela inmensa al aire libre, 
llena de lecciones de cosas, con infinitas reglas, 
con métodos y hasta con tradición. Tienen sus tra­
bajos; sus juegos. Todo ello les sirve de espléndido 
e inagotable material de enseñanza. 

Glicerio. Társila. Zoilo. Clarencio. Amancio. 
Domitila. . . Estos nombres del santoral romano, tan 
armoniosos, suenan por las calles de Carranque, 
desde el Ejido y el Chorrillo al camino de Batres. 
Fué, sin duda, un párroco de cultura grecolatina 
quien bautizó a los muchachos de la Sagra con sal 
del Lacio. Nos obstinamos en buscarles genealogía 
ibera, vetónica y, en horas de mal humor, beréber. 
Pero algo queda del agro romano. Zoilo, Clarencio, 
Amancio, conocen la rotación de los juegos, según 
las estaciones. Ahora habrán arrinconado ya el 
peón — la peonza — con su cuerda, y empezarán a 
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jugar al clavoteo. Tienen la ciencia mágica, muy 
antigua, de convertir huesos, piedras y troncos en 
seres animados. Las tabas — los astrágalos del cor­
dero — les valen para jugar y para aprender todo 
lo que necesita un carranqueño si ha de ser buen 
boyero, buen gañán, buen mulero y hasta buen 
labrador. Con una navajilla — todos tienen su na­
vaja desde muy chicos — fabrican el yugo y uncen 
dos tabas. En cualquier parte podrán entender bien 
las suertes de «carne, chuca y taba»; pero sólo en 
estos pueblos labradores se puede jugar un crío un 
par de bueyes. Hacen los carros de varales, sin que 
venga a enseñarles don Saturio, el maestro, que con 
sus letras y sus números les aparta un poco de su 
cultura, sencilla y primitiva, pero muy sabia. 

Cuando la escuela es más pobre y el maestro 
debe atender a setenta u ochenta alumnos, con lo 
cual llega a cada uno una leve partícula del Espí­
ritu Santo; cuando el esfuerzo de un hombre ape­
nas basta para enseñarles a leer y escribir, y los 
mejores se le van, porque sus familias necesitan 
medio jornal; cuando el maestro se siente más solo, 
sin ayuda de nadie y empieza a notar cansancio de 
la voluntad, es cuando el pueblo y el campo ganan 
más terreno dentro de la escuela. Ha terminado la 
vendimia. La uva está en el lagar. Es tiempo de pi­
sar el vino. Pero pronto vendrá Nochebuena: la 
matanza, las empanadillas, el moscatel. Siempre 
habrá algo que mantenga viva su ilusión, porque el 
mañana no viene con las manos vacías, sino que les 
traerá rosas de harina, názulas, palomitas de pan 
caliente, con anís. Están los nidos en los surcos. 
Luego el campo verdea; brotan las amapolas. ¡Hay 
tantas cosas que hacer en el campo cuando llega la 
primavera! Todo es festejo y espectáculo. Hasta la 
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llegada del carro del ordinario, sin hablar de los 
zíngaros y de los volatineros. El verano es todavía 
mejor. Está la trilla. Se sale de viaje con el padre a 
comprar vacas en la feria de Torrijos o en Talave-
ra. Veinte generaciones de tratantes han creado el 
tipo del espolique, de piernas de acero, que irá si­
guiendo leguas y leguas el paso largo de vuestro 
caballo y llegará fresco, sin jadear. Esta es su gim­
nasia. Este, el campo de juegos de la escuela. Pero 
la escuela queda, como veis, reducida a bien poco. 
Es más bien el cuarto oscuro de ese campo de jue­
gos que llega hasta Serranillos y Ugena, hasta El 
Viso, Cedillo y la ribera del Guadarrama. 





UNA VUELTA POR SORIA 

LA ANTESALA: TORRALBA DEL MORAL 

TORRALBA. Antesala de Soria. Tres horas de 
parada y fonda. Pero- tres horas temibles, 
porque la estación desafía todos los vientos 

de Sierra Ministra, que unos cuantos pasos más 
arriba, en la misma paramera, alza sus lomas calvas 
a mil trescientos metros. ¡Torralba del Moral, o de 
Medina! Nombre demasiado sonoro para tan poca 
cosa. Si es antesala de Soria, no será por culpa de 
Soria, que tendría mucho gusto en librar a sus visi­
tas de tan cruel espera. Aquí — es curioso — la 
antesala que vamos a sufrir nos la imponemos nos­
otros, los de fuera, que abandonamos a Soria. So­
ria es la que padece más con tenernos aquí a me­
dia noche, de tren a tren. 

En la fondita hay estufa, café caliente, buena 
leche serrana y mucho humo. Hay también la fran­
queza de preguntarse unos a otros: «¿Usté se que­
dará en Almazán?» Y de enterarse del viaje que 
traemos, como nos enteramos del suyo. A la misma 
mesa de mármol blanco — que da frío — se sientan 
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seis u ocho campesinos de blusa azul oscura o ne­
gra, boina calada, tipo recio y nudoso, aunque pe­
queño. No son tratantes en ganado, como suponía­
mos; son lo que aquí llaman — no es ofensa — ca­
garraches. Salen en Octubre de todos estos pue­
blos y van a recoger aceituna y a trabajar en los 
molinos de Andalucía. Vuelven ahora, de Abril a 
Mayo, tras una campaña muy dura, pues las faenas 
más penosas se las dejan a los sorianos. Pero traen 
ahorrillos, y durante el invierno no han hecho gas­
to en casa, que son dos ganancias. Con ellos va el 
capitán a su cargo y dirigiendo las contratas. No 
sirve cualquiera para capitán de cagarraches. Ha 
de ser hombre formal, agudo, y este que vemos 
aquí habla poco, pero siempre con mucho tino, sin 
perder su aplomo y sin exagerar, porque no hace 
falta, el aire de mando. 

Pero — lo confieso — se acaba el interés por 
estos compañeros de viaje antes que las tres horas. 
Es noche cerrada. Sopla un viento de escarcha. No 
conviene asomarse ni siquiera al andén. De otra 
manera, yo habría aprovechado el tiempo visitando 
la escuela de Torralba, pues cae ya dentro de la 
provincia de Soria, objeto de esta breve excursión. 
Es un pórtico humilde que veremos, a la vuelta, de 
día, ya que al salir aguardamos otras tres horas, 
desde las doce a las tres de la tarde. 

En efecto: adelanto ahora que he entrado en 
Torralba del Moral, a la vuelta. Quizá nuestros 
amigos de Soria hubieran querido evitarme la im­
presión desconcertante de un pueblo, cabeza de 
línea — el ferrocarril se llama «de Torralba a So­
ria» — , que, por serlo, debería tener gran impor­
tancia, y que, sin embargo, vive tan lejano del mun­
do como las Brañas de Leitariegos. Pero son cuatro 
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casas. No llega a cien habitantes. Cruzando la vía, 
hay dos caminos para ir desde la estación al pue­
blo: uno, muy breve y cómodo, para peatones; otro, 
que da un rodeo, y, por ser camino de carros, está 
maltratado y deshecho. Como es natural, acerté a 
ir por el último, pisando una tierra blanda, roja y 
resbaladiza, y nunca llegué a imaginar ía cantidad 
de barro que puede adherirse en diez minutos a las 
botas de un hombre testarudo que se empeña en 
no volver pie atrás. Lo primero del pueblo es la 
fuente pública, con lavadero; luego, una callejuela 
en cuesta, de casas muy bajas y muy pobres; luego 
una plaza: la iglesita a un lado, la escuela enfrente... 
Y nada más. Si usted da una voz fuerte — cuando 
no haga viento — en medio de esa plazoleta, le oye 
todo el pueblo. Si usted cuenta un secreto a un 
amigo íntimo nada más, lo sabe, de golpe, todo el 
pueblo. No me sorprende, por ¡o tanto, que al pre­
guntar por don Leandro, el maestro, me dijeran 
que ya no estaba, que se había ido. ¿Por qué? 
«Por incompatibilidad con el vecindario.» 

Pero en Torralba hay un maestro interino. Su 
casa, su familia y su porte son como de Torralba; 
porque este maestro, don Antonio Atienza López, 
es de los últimos con certificado de aptitud; estuvo 
antes en el pueblo de maestro en propiedad tres 
años, y cuando sobrevino la cesantía colectiva pre­
firió quedarse en Torralba, aunque fuese para ven­
der periódicos en el puesto de la estación. Este 
drama de los maestros, con certificado de aptitud, 
sangra y clama al cielo, sin que nadie se preocupe. 
Son muy pocos. Hay entre ellos algunos útiles, 
competentes, buenos maestros. ¿Por qué no utili­
zarlos cuando están buscándose arbitrios para crear 
maestros de la nada? 
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— Póngasenos a prueba — dice Atienza — . 
No serviremos para explicar en una Normal; pero 
denme ustedes una escuela y unos niños y ya verán 
si sé enseñarles. 

— Pero usted ya tiene su escuela. 
— Interina... Y ahora va usted a verla. No es 

que me queje; ¡conste! Lo que yo quiero es tenerla 
en propiedad. 

La escuela de Torralba es como las casas que 
he visto en la calleja donde vive el maestro y como 
la casa del maestro. Abajo, si no recuerdo mal, hay 
una sala para el Concejo. Arriba, un solo cuarto, 
largo y estrecho como un cofre, con dos ventanitas 
al campo. Cuatro mesas antiguas, y sobre las cua­
tro mesas, tendida y arrollada a su asta, la bandera 
española. Y o aseguro que puesto el cabo del asta 
bandera en la pared, apenas queda sitio para la 
mesa del maestro. Este es el largo de la clase. Y 
desplegado el lienzo, toda la escuela se inundará 
con sus colores. Torralba del Moral es un pueble-
cito pequeño. No tiene Concejo, pues sigue agre­
gado a Fuencaliente de Medina. Su vecindario no 
puede construir escuela y casa para el maestro, 
como acaban de hacer el de Fuencaliente y el de 
Azcamellas. Antes les protegía el duque de Medi-
naceli, dueño de todos ios baldíos, de todo lo que 
no está sembrado, y que bastante hace con limitar­
se a cobrar una pequeña renta por los pastos. Aho­
ra no les protege nadie, ni siquiera saben proteger­
se ellos mismos. Pero la raza es prolífíca. Por hon­
roso que sea, no les basta a los chicos el abrigo de 
una bandera, y por lo menos necesitan un poco de 
espacio para desplegarla. 

Así es Torralba, antesala de Soria. Ganaderos 
y labradores, mujeres metidas en sus casas, econó-
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micas, hacendosas.. . Y la vida tan dura que no les 
deja ilusión para ambicionar. Pero hemos de ver 
algo más que Torralba. Soria es la región que a 
nadie desencanta, pues al acercarse a ella todos 
venimos prevenidos contra la escueta y desolada 
frialdad de sus páramos. Y es también la región que 
guarda todavía sorpresas. 

:? 



II 

SORIA D E L PÁRAMO: SORIA D E L D U E R O 

s RAVE y severa infancia tiene el río Duero, si 
»- es aquí, en Soria, bajo ese monte pardo y 
* sin césped, coronado por un castillo en rui­

nas, donde aprende a vivir. Y o fui, sin embargo, a 
tomarle más cerca de su nacimiento, hacia la Sierra 
de Duruelo y de Urbión, y allí he visto saltar al 
Duero, niño, entre peñas, prados y arboledas ale­
gres. Sí; al llegar, nos muestra Soria semblante 
agrio. La tierra, roja. Las piedras, más rojas aún. 
En el crepúsculo, se encienden con una terrible 
luz. Las plazas viejas son todavía campesinas, y 
cuando entramos en cualquiera de estos portalones 
de gran aspecto señorial, no sabemos si saldrá a 
abrirnos un escudero anciano y pobre, de barbas 
blancas, o un pastor. Lo que refleja aquí el Duero, 
desde su puente, tan castrense como el castillo, 
hasta el cerco de cumbres de Sierra Santa Ana y el 
Moncayo, es un paisaje de pocas líneas, simple y 
sobrio. Esas pocas líneas van trazadas con tal firme­
za, que imponen respeto. Como si el páramo hu­
biera empezado a tomar vuelo, a ondular, a elevar­
se, y para coronar su obra, él mismo se hubiera 
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erigido sus fuertes y sus templos románicos. Tam­
bién parece como si respirara el orgullo frío y hos­
til del enorme esfuerzo realizado. Pero el Duero va 
a seguir su curso aguas abajo. Vengo de verle bajo 
los veinte arcos zamoranos, y llegfará al Atlántico, 
después de las delicias de Oporto. Igual que el 
Duero, salen los hijos de Soria; se esparcen por 
España y América; llegan a la vida cómoda y blan­
da en otras tierras. Soria es la única inmutable. 
Cuando llegamos a comprender, piadosamente, su 
secreto, lejos de ofendernos el orgullo de este pai­
saje altivo, nos conmueve. Y va naciendo, poco a 
poco, sobre el respeto, un cariño cordial. 

Pero es preciso verla toda a un tiempo, sin de­
jarse aplastar por esa especie de estupor que traen 
al ánimo quieto, el silencio y la soledad de la alti­
planicie. Toda tierra de Soria, desde los pinares de 
Almazán hasta Valdeavellano, desde los altos de 
Agreda hasta los campazos y parameras de Manza­
nares, en las Hurdes sorianas, lindantes con Sego-
via. Esta serie de perspectivas, varia y móvil, la 
necesitamos nosotros para vencer el encanto me­
lancólico de un suelo tan duro. Los sorianos, en 
cambio, están ya por naturaleza abroquelados con­
tra toda inclemencia. Así pueden extenderse luego 
por cualquier clima, en la ruta de sus emigraciones: 
las cañadas; aprovechar el paso del ganado trashu­
mante e irlo siguiendo de etapa en etapa, de ma­
nera que la carga mitológica de sus naves no es ya 
el vellón de sus ovejas, sino la energía de sus hom­
bres. Pastores de Soria fueron dejando sus hijos en 
comercios toledanos, manchegos, extremeños, an­
daluces. Luego, los embarcaron para la Arg-entina. 
Acabaron por formar una gran colonia dispersa, y 
aquí está la metrópoli. 
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Metrópoli sin fausto y sin ostentación, que no 
quiere o no puede crecer, como todas las demás 
metrópolis, y que valdría lo mismo aun cuando le 
faltaran el casco del anciano escudero y el presti­
gio de las piedras rojas. Por eso desde hace siglos 
Soria mantiene ocho o diez millares de habitantes. 
Sus pueblos apenas aumentan, acostumbrados, sin 
duda, a considerarse como viveros de hombres. 

Fácil es, con lo dicho, explicarse el afán que 
sienten los sorianos por la educación de sus hijos. 
No quieren enviarlos desarmados a una lucha en 
que sólo llevan para defenderse condiciones mo­
rales. Por eso desde hace años, Soria lleva ventaja 
a casi todas las provincias españolas en la estadís­
tica de la primera enseñanza nacional. Y en todas 
partes tiene ya, por tradición, favorable acogida el 
maestro soriano. Y o había oído hablar de los nor­
malistas de Soria, tipo de estudiante de maestro más 
primitivo, más «pueblo> que en ningún otro pueblo 
de España. Si quisiera describirle tal como me lo 
habían pintado, bastaría llamarle el maestrito de 
zamarra. Pero todas las tradiciones van cayendo. 
Apenas llegué a Soria, quise ver la Normal. Don 
José Tudela, archivero del Instituto — a quien cono­
cen los españoles cultos por un famoso trabajo de 
Ortega y Gasset: Pepe Tudela vuelve a la Mesta —, 
y don Gervasio Manrique, inspector entusiasta e 
inteligente, me llevaron a la Escuela de Maestros, 
que dirige otro espíritu animoso, don Pedro Chico. 
V i un buen director; una buena directora, doña 
Concepción Sánchez Madrigal; una institución po­
bre de recursos, sin espacio, sin material, sin patio 
abierto. . . pero no vi al maestrito de zamarra, ni 
siquiera al maestrito de pana. Si hay allí algo pri­
mitivo, arcaico, no son los alumnos, sino lo que 
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pone el Estado. Si hay allí algo de pana y zamarra 
es la Normal. 

Anejas a la Normal están las graduadas, en el 
mismo edificio que antes fué Colegio de Humani­
dades, a cargo de los jesuítas. Con grandes traba­
jos se habilitan los grupos, muy modestamente, 
como todo el resto de la primera enseñanza en So­
ria, que está a un nivel inferior al de su provincia. 
No faltan maestros y maestras admirables. Allí está 
don Marino Zaforas, director hoy de la Colonia 
Escolar. Don Martín Chico; la señora de Marco. . . 
Siento no incluirlos a todos en esta mención. A pe­
sar de su valía, el sitio en que trabajan es incoloro 
y anodino, instalado con mezquindad. No llega, sin 
embargo, a dar una nota pintoresca en lo que pu­
diéramos llamar región inhabitable de nuestra geo­
grafía pedagógica. Está misión le está reservada en 
Soria a la escuelita del Carmen, es decir, a la es-
cuelita de don Abdón Senén. 

Don Abdón Senén García enseña a setenta u 
ochenta niños en una dependencia humildísima del 
convento de Carmelitas. Desde la puerta del za­
guán — que ya está fuera de sus goznes, corroídos y 
herrumbrosos, y que amenaza desplomarse cual­
quier día — hasta la mesa de don Abdón, los siglos 
han ido trazando a través de la piedra, el yeso y la 
madera, una especie de caz, por donde podría bajar, 
si don Abdón fuera demasiado sensible, un arroyo 
de lágrimas. ¡Tan triste, tan antigua, tan chata y tan 
pobre es la escuela del Carmen! Pero don Abdón 
ve que los muchachos, sea como fuere, quieren 
aprender. «¡Están acostumbrados a todo! — me 
dice —. Aunque le parezca a usted mentira, se en­
cuentran aquí a gusto. > Y es posible que, en efec­
to, los chicos no vean en sus casas nada mejor y 
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que no se les ocurra aspirar a otra cosa. Es posible 
también que don Abdón haya tomado cariño a las 
cuatro paredes húmedas y al techo ruinoso, tan 
amable con él, que todavía no se le ha venido en­
cima; pero si hubiese en Soria Amigos de la Escue­
la, he aquí un caso admirable para intervenir. 

Todo está proyectado, aquí como en la mayor 
parte de nuestras ciudades, villas y aldeas. Todo 
está dispuesto y no falta más que realizar los pla­
nes. Aquí hay el proyecto de un grupo escolar con 
tres grados de niños y niñas. El expediente está en 
el Ministerio de Hacienda detenido por un simple 
trámite. Se trata de la cesión del solar, concedido 
ya por Fomento, y pendiente de aprobación en la 
calle de Alcalá. Y o rogaría a quien tenga la culpa 
de la tardanza que viniera cualquier mañana a fu­
mar un cigarro con don Abdón. 



III 

VIAJE A LAS TRES NUMANCIAS 
Y AL VALLE DE LAS ESCUELAS 

SORIA, NUMANTINA. — Soria es todavía, y será 
siempre, numantina. Acabamos de ver el Museo 
Numantino, donde aparecen restos de tres ci­

vilizaciones, y hemos examinado despacio la Nu-
mancia muerta y la Numancia viva. Por'que detrás 
de nosotros entró una pareja de recién casados ibe­
ros, autóctonos, soberbios ejemplares, un poco es­
tilizados a la moda del día en Velilla de la Sierra o 
en Renieblas; pero del tipo étnico que más puede 
interesarle a don Blas Taracena: «dolicocéfalos, de 
talla media, musculosos y de apófisis muy desarro­
lladas». Gentes duras y recias, que no se hablan 
— por lo menos ante las vitrinas del Museo —, 
pero que se sonríen epitalámicamente sobre los 
huesos de sus antepasados. Y en la sonrisa abierta 
de la novia, que descubre hasta las encías, bien 
rojas, compruebo la observación del arqueólogo: 
«Los robustos maxilares hasta hoy encontrados no 
presentan ninguna caries.» Aquí deberían venir 
todas nuestras generaciones de estudiantes, para 
reconocerse su mayor o menor parte ibérica. Tara-
cena, director y alma de este Museo, está siempre 
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dispuesto a ponerse su capa-capote-carrik, y a 
guiarles por los altos del cerro de Garray, que vie­
ne a ser como el corazón de Iberia. Puestos aquí, 
imagino que nadie privara a Soria de su título, bien 
ganado, de capital de Iberia. Gracias a don Eduar­
do Saavedra, que descubrió Numancia, y a don 
Ramón Benito Aceña, que donó el Museo, Soria 
sostiene con decoro su capitalidad. Soria del Pára­
mo, Soria del Duero, no es una advenediza. 

U N NIÑO EN G A R R A Y . — Este niño, que jugaba 
en el camino, junto a la cuneta, al acercarse el 
automóvil ha saltado con pies y manos para echarse 
fuera. Tendrá, lo más, siete años. Es fuerte, algo 
rechoncho, moreno, barro cocido. Su indumentaria, 
sencillísima, es compatible con las tres Numancias: 
la prehistórica, la celtibérica y la romana. Sólo en 
los borceguíes se ve que ha intervenido el arte mu­
dejar de un zapatero de Garray. Cuatro o cinco 
civilizaciones contribuyeron, por consiguiente, a 
dulcificar la mirada que nos lanza al ver que nos 
detenemos a la misma puerta de su casa. Garray 
está — como sabéis — al pie del cerro donde se 
extienden las ruinas de Numancia; y los muchachos 
de Garray, precursores de Saavedra, fueron los 
primeros excavadores numantinos. Si le dejáramos 
abandonado a su suerte en el clima duro y pobre 
de la meseta, este niño tardaría poco tiempo en 
volver a la rudeza primitiva. Un maestro ibero vie­
ne a llevárselo y le convierte en guerrero, héroe 
hasta la muerte. Un romano le educa para contri­
buir al mayor brillo de la metrópoli. Un fraile, para 
ganar el Cielo. E l maestro que llega ahora, ¿le en­
señará sólo a leer y escribir? El niño de Garray 
tiene una escuela nueva, de área mayor que la del 
mayor edificio excavado en Numancia. Sus ojos 
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revelan inteligencia, y su ceño, carácter. Vamos a 
ver qué conseguimos entre todos de este material 
noble, acero de buen temple, oro de ley. Si yo fue­
ra el maestro encargado de inaugurar la escuela 
nueva de Garray, no podría hacerlo sin sentir cierta 
inquietud, cierta ansiedad heroica. 

E L V A L L E DE LAS E S C U E L A S . — Para honra de 
Soria hay que decirlo: este valle no puede limitarse 
bien. Es muy extensa y tiene muchos entrantes y sa­
lientes la región soriana, que demuestra una verdade­
ra y meritoria preocupación por las escuelas. Fuen-
tecantos, Almarza, San Andrés de Almarza.. . En 
Fuentecantos veo una escuela soberbia, con su gra­
ciosa valla azul, que delata en seguida el buen 
gusto de las construcciones escolares de Flores. 
En Almarza, el Ayuntamiento ha levantado un edi­
ficio grande con salas enormes, capaces para ochen­
ta o cien niños cada una. Quiere que haya lugar 
para todos aunque vengan muchos. Si hubiéramos 
llegado antes, nuestra idea sobre Almarza no sería 
favorable. Aquí hay una maestra fina, educada, 
inteligente, reducida a dar clase en el más misera­
ble casucho rural. Por necesidades municipales la 
habitación contigua al zaguán servía como depósito 
de cadáveres, y los niños podían presenciar desde 
su escalera las autopsias. Esto ya no ocurre en A l ­
marza. Hay pueblos todavía donde el local de la 
escuela se utiliza para todo, incluso como capilla 
fúnebre. ¡Cómo se han levantado sobre esa bárbara 
tradición los pueblecitos sorianos! San Andrés de 
Almarza tiene, no una, sino dos escuelas. Un pabe­
llón amplio y sencillo, que sólo aguarda buen ma­
terial, y acaso también un poco de arte. Porque la 
mayoría de estas escuelas nuevas se resienten de su 
desnudez estética. 
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REFLEXIONES ANTE EL C A S O DE T E R A . — E l cami­
no sigue valientemente hacia el puerto de Piqueras, 
sobre la Póveda y Barrio Martín; pero nosotros le 
dejamos meterse en una de esas nubes torvas que 
se encariñan con la Sierra y volvemos atrás para 
internarnos por el Valle. El valle, para los sorianos, 
es Valdeavellano, tierra jugosa, magra, rica en pas­
tos. Allí está, entre dos ríos, arboledas, prados y 
huertas, un pueblo delicioso, que con la elocuencia 
de sus techos hospitalarios y de sus portalitos lim­
pios está diciéndome: «¡Quédate!» Allí está, para 
interesarnos más, el caso de Tera. Caso desconcer­
tante, señores pedagogos; y voy a contarlo, no sólo 
porque es verdad, sino porque me regocija esta 
pequeña subversión de todas las normas, reglas y 
leyes inconcusas. Empezaré por presentarles a don 
Fausto, el maestro de Tera. Es un hombre afable, 
acogedor, inteligente. Quizá su tipo de maestro sea 
un poco anticuado. Sabrá, no hay duda, todo lo que 
hace falta saber hoy para sentarse en una de esas 
sillas cojas que componen nuestro menaje nacional; 
pero lo sabrá a su modo. Para verle tenemos que 
subir la escalera de una escuela qjue no parece es­
cuela, sino la casa de don Fausto. ¿Hay allí campo 
de juegos? No. ¿Patio cubierto, siquiera? Tampo­
co. ¿Está bien cubicada la escuela? Me parece que 
no. ¿Y el material? ¡Viejísimo! Pues entonces, ¿qué 
tiene la escuela de don Fausto? 

¡Esa es la cosa! ¿Qué tiene la escuelita de Tera 
para ser tan recogida, tan discreta, tan clara y, so­
bre todo, tan atractiva? Y o creo que en primer 
término tiene a don Fausto. Pero, además, tiene 
proporciones adecuadas, luz conveniente, colores 
bien entonados para mantener a los muchachos en 
estado de serenidad. Si abriéramos un concurso de 
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escuelitas sorianas, es probable que yo le diera el 
premio a la de don Fausto, siempre que don Fausto 
siga poniendo en ella el único requisito que no 
marca la ley: el espíritu. 

E N R E C U E R D O DEL M A R Q U É S . — Pero eso de 
aceptar una escuela defectuosa por simpatía — me 
diréis —, es antipedagógico, y además «conser­
vador». Es posible. También es posible que la últi­
ma palabra de la ciencia pedagógica se haya dicho 
en Tera. Pero si recibo sugestiones conservadoras 
se lo deberé a la sombra del marqués de Vadillo, 
cuya casa solariega está aquí. Vadillo nos enseñó 
Derecho natural. Tenía un aspecto triste y se pro­
ducía siempre con humorismo. ¡Cómo había de 
imaginarme yo que aquel señor urbano y enlevi-
tado radicaba en lugar como Tera, campesino, ga­
nadero! Entré en aquella casa-granja, de tipo cas­
tellano sobrio y señorial — porque eso es el pa­
lacio de los Vadillo en Tera —, y quedé prendado 
de aquel jardín con su tapia almenada, con su ver­
ja, a cuyo fondo se abren las alamedas de un her­
moso parque. E l marqués fué ministro y no dejó 
de asistir un día a su cátedra. Tenía un concepto 
soriano, firme y persistente, del deber. No sé si hoy 
seguiría siendo demasiado conservadora su doctrina 
del Derecho natural; pero desde este patio, que no 
es patio de armas, sino apartadero de una cañada, 
comprendo, ya un poco tarde, la filosofía y el hu­
morismo del marqués de Vadillo. 



IV 

L A E S C U E L A E N C A N T A D A D E V I N U E S A 

OLINOS DE R A Z Ó N . — Todos los pueblecitos 
del Valle tienen algo que atrae; pero lo su­
gestivo en Molinos de Razón es el nombre. 

¿Qué quiere decir molinos de razón? ¿Qué artilugio 
pueden haber inventado los sorianos para una ela­
boración tan difícil? El Razón es un riachuelo que 
lleva sus aguas al Tera. Y a está explicado el nom­
bre, razonablemente, y, sin embargo, siempre nos 
queda en él un poco de fantasía y de misterio. Los 
vecinos de este lugar, que son escasos, pues todos 
ellos viven de una pequeña fábrica, construyeron, 
con ayuda del Estado, unas escuelas gigantescas, 
grandes docks para almacenar generaciones de mu­
chachos; y en su prisa por ocuparlas, no aguardaron 
ni siquiera el permiso. Vertiginosa y espléndida­
mente han habilitado de cualquier modo un edifi­
cio, que ya parece viejo, donde podría acampar 
todo el pueblo. 

Pero antes de pasar por Molinos hemos cruza­
do Valdeaveílano de Tera. Aquí hubo, como en 
casi todos estos pueblos, un filántropo: don Ramón 
Benito Aceña, el mismo que hizo construir el Mu-
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seo Levantino y el Obelisco erigido en lo alto del 
cerro de Garray. Los Aceña fueron ganaderos. Don 
Ramón, abogado, logró su fortuna en Madrid, don­
de han sabido encontrar sus Indias muchos suria­
nos. Para mantener su buena memoria quedan en 
Valdeavellano las escuelas de piedra, y un trinque­
te, también de piedra, donde juegan a la pelota los 
mozos. A partir de aquí empezamos a enterarnos 
de que la verdadera orientación de estos lugares, 
más allá de Sierra Umbría y de los montes del cas­
tillo, es América. La emigración ha hecho milagros. 
Y a veremos hasta dónde llega su poder. 

Emigrantes a América — a la Argentina casi 
siempre — . Emigrantes a las otras regiones espa­
ñolas. El caso es que todos se acuerdan de lo que 
dejaron al marcharse. Hay en Soria regiones sin 
emigración, o con emigración desafortunada. Hace 
falta un golpe de suerte para que en Duañez, por 
ejemplo, junto a Candilichera, salga un muchacho 
que derribe la escuela con techo de bálago y le­
vante otra donde quieran estar los maestros. Vien­
do lo aventurado que es confiar en la generosidad 
de un hombre solo, muchos pueblos empezaron a 
trabajar colectivamente. Ledrado, en el puerto de 
Uncala, no tenía escuela. Se reúnen los vecinos y 
acuerdan contribuir con cincuenta duros cada uno. 
Ese año se quedaron más de dos sin matanza, pero 
hasta los pobres cumplieron. Y muy contentos. En 
la Estepa de San Juan, Cuéllar, construyeron los 
vecinos escuela y casa para el maestro por sus­
cripción y prestación personal. Todo lo hicieron 
ellos, gracias a su buena voluntad y al estímulo de 
un maestro competente. Pueblos pobres, que tu­
vieron su semana de las vacas gordas con la guerra 
europea, han sabido aprovechar la ocasión. Valyer-
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de de Agrela se transformó apenas empezó a en­
trar dinero. Toda la Sierra se ha llenado en tres o 
cuatro años de escuelitas nuevas, cuyo defecto está 
en haber descuidado la estética, el carácter y, algu­
nas veces, la adecuación. Almenar ha construido 
grandes escuelas, tipo Rucabado, con soberbia 
chimenea de campana, muy decorativa, en un país 
donde no hay leña y donde la consignación es po­
bre. Muchos lugares de España verán con envidia 
el caso de estos otros pueblecitos felices que tie­
nen un hada de madrina. Todo el valle de Valde-
avellano y la región donde nace el Duero. Pero 
esas hadas son las Filantrópicas que, desde Amé­
rica, se cuidan de mejorar el pueblo, construir 
fuentes, cementerios, hospitales, juegos de pelo­
ta. . . y, desde luego, escuelas. 

VlNUESA. — ¡Amigo Tudela! ¡Amigo Manrique! 
Me veo con la imaginación otra vez en Vinuesa. A 
cambio de otros dones, que se nos negaron, tene­
mos el gran patrimonio de nuestros recuerdos, y 
Vinuesa es inolvidable. Vuelvo a verme en aquellas 
callejuelas empedradas de guijos que lava la lluvia; 
¡tan limpias, tan bien medidas!, donde aparecen 
superpuestas, sin violencia y sin escándalo para los 
ojos, dos épocas distintas: la época de la dignidad 
hidalga y señorial y la época del confort. Santillana 
del Mar tiene las piedras demasiado oscuras. He 
visto las macetas de sus balcones como una flor 
brotando de una calavera. ¡Pasó Santillana del Mar! 
Candelario nos cansa, nos obliga a ir trepando 
calle arriba. Con su carácter típico, singularísimo, 
comprendemos que Candelario es sólo para los de 
Candelario. He pisado también unas piedras viejas, 
medievales, en Miranda del Castañar. Está allí de­
masiado viva la Edad} Media, y necesitaríamos que 
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hubieran trabajado un poco en suavizarla, unos 
cuantos indianos de buen gusto, para no sentirnos 
fuera de nuestro mundo. Pero Vinuesa conserva su 
tradición sin ningún esfuerzo. Las casas solariegas 
son más bellas hoy que cuando las construyeron 
todos esos hidalgos que dejaron esculpido en pie­
dra su escudo. Veo la solana de los Turón, con su 
alero ligeramente ondulado, el portalón ancho, 
castellano, y aquel zaguán enorme con su artesona-
do de maderas ricas. 

Y vuelvo a ver también la escuela encantada de 
Vinuesa. Hay en Zalla, en las Encartaciones, un 
palacio de piedra mármol, que nadie acabará, ni 
siquiera las brujas, porque la tradición quiere que 
para siempre quede en suspenso la obra frustrada 
de sus fundadores. Pero la escuela de Vinuesa está 
terminada. Asomándonos a contemplarla, fuera de 
la cerca, veremos que el edificio duerme con todos 
sus párpados, que son las ventanas cerradas. Entre 
sus paredes y la cerca hay un espacio amplio 
— campo de juego — , y lo extraño, lo que produ­
ce singular emoción, es que por las cuatro fachadas 
ese campo está cubierto de hierba. Ni caminito, ni 
vereda que dé acceso a la entrada. Nunca ha en­
trado allí nadie. Crece la hierba, como alrededor 
de una losa de un camposanto abandonado, y esa 
debe de ser la mala impresión que nos sobre­
coge al asomarnos a la escuela encantada de V i ­
nuesa. 

Y o sé, amigos de Soria, lo que ha pasado ahí. 
Lo he leído en la Gaceta. Construida por funda­
ción sobre terrenos de otra fundación cedidos in­
advertidamente por el Municipio, nadie ha encon­
trado hasta ahora medio de vencer la resistencia 
numantina con que tropieza la generosa idea del 
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fundador, Torroba. Tienen ustedes en Vinuesa un 
buen maestro, cuya escuela se aloja en un antiguo 
palacio episcopal. ¿Es absolutamente necesaria la 
escuela encantada? Quizá sea lo mejor dejarla tal y 
como está, de respeto, para que guarde Vinuesa un 
mérito más a los ojos del viajero, 



V 

VILL ACIERVOS. — CAL ATAN AZOR 
FINAL E N BURGO DE OSMA 

UNA ESCUELA DE PARAMERA. — Por el lado de 
Vinuesa, hasta más allá de Molinos de Duero, 
todo va bien. Salduero—por ejemplo—, pue­

blo pavimentado con grandes losas de buena piedra, 
tiene sus servicios como una pequeña gran ciudad. 
América les vale. América dulcifica el rigor de la 
vida en esos rincones de las mismas fuentes del Due­
ro, Covaleda, Duruelo, dentro ya de la Sierra de 
Urbión . . . Si volvemos hacia los pinares de Alma-
zán, encontraremos asimismo gentes que llevan 
una existencia aceptable y aun envidiable. Y o sentí 
desde el tren la paz y la felicidad de tipo cana­
diense, tal como nos la ofrece el cine, en la esta­
ción de Matamala. Almendros y perales en flor. 
Grandes pilas de troncos, renegridos por la lluvia, 
pero con la amputación fresca y sangrante todavía. 
Bajo la lluvia, el fondo oscuro del pinar; y entre las 
hacinas de ramaje, unas vacas pequeñas, como de 
juguete. Aquí completarían el cuadro escuelas, ca­
nadienses también, con niños sueltos y ágiles, que 
llegaran en auto, o por lo menos montando su ca-

18 



274 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

bailo en pelo. Las que hay no tienen gracia, ni arte; 
pero no son malas. Otra cosa distinta vamos a en­
contrar saliendo de Soria por Golmayo y cruzan­
do tierras de Nódalo y Nafría la Llana, en la ca­
rretera del Burgo de Osma. La primera parada será 
Villaciervós. 

Tiene la escuela de Villaciervós, para destacar 
en el fondo pardo y chato del caserío, unas tejas 
muy rojas y unas macetillas en el balcón. Ese es 
todo su vuelo. Pero desde el zaguán, empedrado 
de cantos picudos, negras las paredes, negro el 
techo, de negro humo, se anuncia ya uno de esos 
casos tétricos y sombríos, que cuando asoman me 
obligan a pensar si tengo derecho a ofender con mi 
visita la dignidad del maestro que lo soporta. Es, al 
fin, su casa, lo que vengo a ver. Sale una pobre 
madre, con sus niños; adaptada ella, conformados 
los chicos, en trajes y trazas, en rostro, figura y 
modos al país en que vinieron a vivir. Es, al fin, la 
familia del maestro, que yo debo respetar. Pero ni 
él ni los suyos son así: años de permanencia les 
obligaron a acomodarse para no morirse. No tienen 
la culpa de haber acampado en la paramera de V i ­
llaciervós. Subimos. E l maestro nos recibe con 
afecto; pero, en el fondo, siente el peso de la gran 
miseria que le rodea. Su escuela es un desván. Allí, 
su enseñanza sufrirá el ahogo que sentimos nos­
otros. Para defenderse del viento que hostiga como 
en ninguna otra parte del mundo, debe cerrar todas 
las ventanas y la puerta. Su rebañito se aprieta en 
invierno, como en el redil. Deletrea, escribe, traba­
ja con obstinada voluntad; pero año tras año el 
maestro se agota, porque su esfuerzo cansaría al 
hombre más robusto. ¿Cómo podremos acudir en 
ayuda de estos héroes sacrificados y abandonados, 
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que sobre su lento martirio del trabajo de cada día 
en condiciones espantosas, por culpa ajena, tienen 
que aguantar el olvido y la incomprensión? Y o 
quiero enviarle una palabra de aliento al maestro 
de Villaciervos y a los otros compañeros que viven 
como él. Pero esto es poco. Quiero estimular a to­
dos los que tienen en Soria una cultura y una po­
sición para que constituyan su Sociedad Protecto­
ra de la Escuela y hagan imposibles tragedias como 
ésta. 

Paramera de Villaciervos,... Campazo raso, útil 
sólo para pastos de ganado flaco y pobre. Enebra­
les, salobrales y lastras. Viento, lluvia o nieve. Lla­
nura alta que sólo alegra su desolación con el ama­
rillo de las aulagas. S i dejáramos el camino y qui­
siéramos subir en busca de los hatos y brañas hacia 
Las Fraguas, o hacia la Sierra de Cabrejas, podría­
mos perdernos como en el Tibet. Los muchachos 
que nacen aquí y salen de esa escuela — si salen — 
irán a cualquier país y soportarán la vida más dura 
y más agria que puede imaginarse. Harían falta 
maestros de esta tierra habituados a su inclemencia 
y educados para mejorarla. 

C A L A T A Ñ A Z O R . — Hasta el escalón del Teme­
roso llega la altiplanicie que empieza en Villacier­
vos, pero antes vemos asomar, a la derecha del ca­
mino, la cabeza de Calatañazor. En otros tiempos 
iríamos con respeto, porque Calatañazor, oculto 
como un arquero, parece espiar al enemigo desde 
la cortadura del monte. Hoy avanzamos con entu­
siasmo, aligerando el paso entre matojos y peñas­
cales, seguros de que va a ofrecérsenos algo único 
y maravilloso. En efecto, llegamos a una gran ba­
rrancada que ha ido labrándose en el páramo el río 
Blacos, y sale del fondo, en magnífica y aparatosa 
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escenografía, la peña de Calatañazor, rodeada de 
muros viejos y coronada por un castillo en espolón. 
Media tarde. Luz de poniente. Todas estas piedras 
rojizas brillarían como cinabrio, si no templaran su 
fulgor la niebla y la vejez. Porque a medida que 
descendemos al lecho del río para trepar al otro 
lado, descubrimos la miseria de estas ruinas, des­
haciéndose día por día. Allí está, en medio de un 
camino estrecho y muy empinado, la pila donde 
bebió agua el caballo de Almanzor: una gran pie­
dra cuya cavidad guarda el agua de lluvia. A l en­
trar por la puertecita de Calatañazor no podríais 
llevar abierto el paraguas. Es una ojiva hecha 
para que pasemos uno a uno, amigos o adversarios, 
bajo los ojos vigilantes del centinela. Pues bien, ya 
estamos dentro. ¿Qué hay ahora en Calatañazor? 
Cuestas, pedruscos, casitas increíblemente viejas, 
hechas en su parte alta de entramados y, a veces, 
de empajados. Madera gris, cenicienta; madera 
muerta en las colondas y en el tejaroz. Descompo­
sición de una edad absurda obstinada en mante­
nerse enhiesta y arrogante, cuando no hay nada 
bajo la armadura, y la armadura misma está convir­
tiéndose en herrumbre y polvo. En las peñas de 
enfrente destaca una monstruosa: es la Peña de los 
Buitres. Vuelan siempre milanos y grajos, que nues­
tra fe en la Historia de España nos hace suponer los 
mismos que cayeron sobre el ejército, derrotado, 
de Almanzor. 

Pero en la villa, con su muralla gótica, sus casas 
pobres, de sierra, su iglesita de tipo románico, en 
parte, y sus nidos de cigüeña, no todo está muerto. 
La escuelita es bulliciosa y los muchachos están 
bien vivos. ¿No sería mejor para ellos abandonar 
el emplazamiento de Calatañazor y salir al campo. 
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puesto que los ejércitos del califa no van a volver? 
Hay, sin embargo, el amor a las piedras viejas. En 
la misma escuelita hay una lápida románica, estela 
funeraria, empotrada en la fachada que da a la 
calle, con muy buen gusto decorativo. E l museo de 
Soria quisiera llevársela, pero Calatañazor se de­
fiende. Y o creo que hace bien Calatañazor, aunque 
se moleste don Blas Taracena. O marcharse de allí 
a otra parte, o conservarlo todo tal como está, in­
cluso la escuela, rodeada de solares, ruinas, sin 
espacio y sin campo de juego, porque son serios y 
están habituados a la estrechez los vencedores de 
Almanzor. 

B U R G O DE O S M A . — Es tarde ya para hablar 
como se merece de Burgo de Osma, que ha eleva­
do un monumento a un maestro. Burgo de Osma 
tiene una catedral soberbia para cuatro o cinco mil 
habitantes. Tiene, además, a San Pedro de Osma, 
un santo de leyenda simpática entre las más bri­
llantes y atractivas del santoral hispánico. Y ade­
más, en esa catedral ha trabajado Juan de Juni. A 
pesar de todo, Burgo de Osma mira hacia el por­
venir. E l busto de Barral llevará con el tiempo otro 
género de peregrinantes, porque el maestro de hoy 
tiene también su santoral. 

E L MAESTRO. — Este maestro octogenario, cuya 
memoria ha querido perpetuar Burgo de Osma, re­
gentó, durante medio siglo, la escuela de la villa. 
Llámase don Victoriano Corredor; y el monumento, 
trasladado en piedra, de una cabeza noble, grave, 
modelo de recia fibra castellana, es obra de Emi­
liano Barral. Dos apoteosis conmemorativas hubiera 
deseado presenciar en estos últimos tiempos: una, 
la de ese viejo maestrito de tierra de Soria; otra, la 
de aquel velero levantino que llegó al centenario, 
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fuerte aún para seguir navegando. La misma senci­
llez primitiva, la misma juventud de expresión veo 
en una y otra alegoría. Un aura fresca, fragante 
aura infantil, envuelve ambos recuerdos. Con las 
sales marinas, o con el aroma silvestre, viene una 
grata emoción de infancia. Y para no perder del 
todo la ocasión, ya que tampoco he llegado en bue­
na hora para visitar a don Victoriano — que está 
enfermo y en cama — , mostraré al menos mi buen 
deseo escribiendo unas líneas de simpatía a Burgo 
de Osma, que ha tenido la idea original de inmor­
talizar la figura de un maestro de escuela. 

El busto de Barral, retrato de don Victoriano, 
es la imagen del maestro. Está labrado en piedra 
roja todo el monumento, que es pequeño, muy-
sencillo y se alza discretamente a un lado de la so­
berbia entrada del antiguo Colegio-Universidad de 
Santa Catalina. En ese jardín severo, de tierra de 
Soria, aparece sin ostentación, y con dignidad, el 
busto de Corredor. Ha sabido situarse al paso de 
las nuevas generaciones para que no le olviden. 
Pero dentro de unos años o de unos siglos ya no 
será don Victoriano Corredor. Esos trazos secos, 
angulosos; ese cráneo de líneas amplias y esa ex­
presión recogida tienen la virtud de representar al 
maestro. Cuando pase el tiempo y, borrado el re­
cuerdo de este héroe veterano, nadie sepa quién 
fué el modelo de Barral, quedará el busto del 
maestro. Una vez desprendida la parte personal, 
anecdótica, que une el nombre a la estatua, sólo se 
verá en ella el tributo a una profesión, a una voca­
ción que el pueblo considera y honra. 

Ese es, a mi juicio, el sentido más íntimo del 
homenaje. Veo a millares de maestros españoles en 
lucha con un destino agrio, empeñados en sacudir-
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se las cargas que fué dejándoles el tiempo viejo, 
sorprendidos, de pronto, con un acto de cariño 
hacia ellos y hacia la misión que cumplen. Don 
Victoriano no es el grande hombre que se impone 
a la admiración de sus contemporáneos con obras 
gloriosas. No es el creador ni el reformador, sino, 
simplemente, el maestro que ha enseñado las pri­
meras letras, durante cincuenta años, a muchas ge­
neraciones de escolares. Por los diarios de Soria 
juzgo que ha sido decisiva la intervención de un 
poeta estimado, Morenas de Tejada, en el homena­
je. Pero ha respondido, cordialmente, el pueblo. 
Sin el respeto sincero de los sorianos a la cultura 
de sus hijos no habrían admitido en Burgo de Osma 
la idea de alzar un monumento a Corredor. Pues­
tos a buscar prelaciones y jerarquías, no les habrían 
faltado pequeños grandes hombres a quienes hon­
rar en bronce o en mármol. Cuando no lo han he­
cho así es porque tienen conciencia de lo que vale 
la obra del maestro. 

Es deber nuestro, sin embargo, no limitar el 
tributo de simpatía a un halagüeño canto lírico. 
Conviene decir de qué modo la figura del maestro 
de primeras letras, educado en las prácticas de 1850, 
aparece hoy a los ojos de sus compañeros más jó­
venes y más entusiastas. Es el roturador, el desbas­
tador. Le contemplan con admiración — y con 
pena—, viéndole entregado a una tarea ímproba, en 
la que todo ha de hacerse por cantidad y no por 
intensidad. Es Hércules reducido al papel de niñe­
ra, enseñándoles a andar a los muchachos torpes. 
Es la víctima del número; víctima resignada, que 
acaba por aceptar con alegría su propia limitación 
y que renuncia a la idea de salirse de la rutina. El 
maestro de hace cincuenta años se parece tanto en 
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la realidad española al maestro de hoy, que hubie-
ra*sido de desear una atención mayor de todo el 
Magisterio al acto de Burgo de Osma, tomándolo 
como símbolo de su futura renovación. Queda en 
estatua, honrado como el héroe de una época difí­

c i l e ingrata, el tipo del «maestro cantero», de que 
habló Cossío. Empiece ya otra época en que el tra­
bajo de la enseñanza sea compartido por numero­
sos miembros de una gran organización escolar. Un 
ejército — con intendencia — ha de sustituir al hé­
roe. Y a no permanecerá abandonado, perdido en 
los rincones de España, un hombre que tome a su 
cargo la tarea de educar e instruir, por sí solo, con 
sus propias fuerzas, a millares de alumnos, y que, 
por mucho amor que tenga a su profesión y a su 
pueblo, ante la ruda faena, se rinde. Testimonio 
del período heroico será el monumento de don 
Victoriano Corredor; y donde no tengan una figura 
popular, capaz de servirles como alegoría, levanten 
el mejor «monumento al maestro desconocido»: la 
escuela nueva. 

F I N 
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