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I

SOBRE EL COLOR DE ANDALUCIA
Y SOBRE EL TALENTO NATURAL

N Tarifa me llevaron al caserio montaraz de La
E Pena, donde divisibamos, junto al mar, la to-
rre del Salado y todo el campo de batalla.
Ibamos a ver un local humilde, un establo mas bien,
propiedad del ganadero que estaba alli esquilando
sus ovejas; y la presentacién fué:

— Aqui, este sefior, que es viajante en es-
cuelas. . .

Un sefior viajante en escuelas por fuerza ha de
tropezar en Andalucia, para la buena marcha de su
negocio, con el escollo del color local. Mejor que
escollo debiera decir sargazos, algas que se enre-
dan en la quilla y engordan el agua; pero, al fin,
obstaculo muy serio para retardar, ya que no para
impedir, la navegacion. El color es tan fuerte, tan
intenso, penetra tan hondo, que nos lo imaginamos
no como color y, por. tanto, apanenr.:la, revestidu-
ra, costra o coraza si queréis, sino como carne,
hueso y nervio de Andalucia. Yo respeto a los
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enamorados del color sobre todas las cosas; y hay
horas — y sitios — en que me dejo dominar tam-
bién por ese encanto o hechizo maléfico; pero el
buen hombre de Tarifa tenia razén. Un ‘viajante en
escuelas no debe dejarse envolver y seducir por
estos enemigos amables que vienen a tenderle una
red de fragiles resistencias naturales. Al color se le
puede vencer. Esta hecho, precisamente, para ser
vencido, y todo cuanto vemos en torno nuestro
desde la entrada por Santa Elena, toda esta cultura
mora, romana y hasta la primitiva cultura tartesia,
son victorias sobre el color de Andalucia.

Luego toma éste sus desquites, y la lucha viene
a darle mayor interés y mas refinada belleza, Va-
mos, por consiguiente, a nuestro fin, sin preocupar-
nos en aumentar con la imaginacién las fuerzas del
adversario y sin adelantarnos, siquiera, a suponer
que nos hara guerra. Condicién de los andaluces,
extendida en mayor o menor grado, pero comiin a
todas las Andalucias, es el despejo, el talento natu-
ral y una manera de educacién espontinea que
hace pensar en razas muy antiguas, trabajadas por
la obra lenta de muchos siglos. Este podria ser ya
obstaculo méas grave para mi asunto que la simple
magia del color. Si los andaluces vienen al mundo
ya educados, {para qué necesitaran escuelas? Llego
a Cadiz y entablo conversacién con cualquiera: un
maletero, un cochero, una mujer que sale del mer-
cado. Quizd no sepan leer ni escribir, pero jqué
bien se explican! He caido, precisamente, en la
ciudad maravillosa donde todo es claro y expresi-
vo: el mar, la luz, el gesto y las intenciones. Todo
se transparenta en un aire limpio, sin polvo, y no
concebimos que ninguno de estos amigos nuestros
de la calle sufra la menor dificultad al expresar sus
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pensamientos, que, por otra parte, se mueven agil-
mente dentro de férmulas personales, casi siempre
felices. Cadiz, ademas de ser la ciudad andaluza,
es el puerto. Tiene, pues, todas las sabidurias del
tiempo y del espacio cada uno de estos chiquillos
que andan descalzos por el arroyo porque no han
querido ir a la escuela, porque no los han enviado
o porque no hay bastantes escuelas para todos
ellos. Son tartesios, fenicios, griegos, latinos, ara-
bes; estan ya de vuelta de innumerables viajes a
todas las Indias. Bien podemos personificar en ellos
ese despejo natural que se rie, guinandonos el ojo,
de la virtud de la letra escrita.
Pues bien: yo adelanto mi fallo, quiza ligero o
fundado en datos insuficientes, pero tan radical,
ue no quiero perder tiempo y lo doy desde ahora.
Eso del talento natural y de la cultura innata para
manejarse en la vida es teoria de gentes incautas o
taimadas. Para vivir sobre el suelo como florecillas
silvestres, o en la rama como los péjaros, les basta
a esos muchachos lo que saben sin haberlo estudia-
do; pero si han de ir al mundo se encontraran con
otros que han aprovechado mejor el tiempo. Torpes
y lentos, con voluntad y estudios, haran que los
inteligentes y espontineos les lleven las maletas.
Hasta los senores, los grandes sefores iletrados, se
han convencido de que les conviene trabajar su
inteligencia. He recordado més de una vez la frase
que Luis Vives, en uno de sus dialogos latinos,
pone en boca del principe: <Yo no necesito de
aprender letras ni ciencias; mis predecesores me
han dejado en qué vivir, y si me falta, no lo he de
buscar con esas artes tan viles, sino con las armas.>
Hoy ni a los principes les conviene ser ignorantes,
y mucho menos a los que sélo cuenten con el dia
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y la noche. Pero ¢a quién trato de convencer? El
lector de estas lineas esta ya convencido. Si creye-
ra, como algunos tedricos, que el estado de igno-
rancia es un estado de felicidad, hace ya tiempo
que se habria fatigado con esta «Visita de Escue-
las» y no llegaria conmigo a la de los pueblos
andaluces.

Para no perderme en generalizaciones, pregunto
a los maestros: <dHay alguna observacién fija y
constante sobre la inteligencia de los nifios de sus
escuelas?> «Si. La precocidad. Aprenden bien,
pero retienen mal. Van deprisa, pero no van lejos.»
Quiz4 esto valga para los estudiantillos gaditanos y
no para los cordobeses, sin contar, naturalmente,
con las excepciones; pero ya nos dice algo en con-
tra de la teoria del talento natural, puro, y de la
civilizacién autéctona tartesia, superior a la pegadi-
za civilizacién europea. Seguiré, pues, teniendo fe
en la eficacia de la letra escrita y en la escuela.
Seguiré viajando escuelas por Andalucia, aunque
deba conformarme con una labor de mera propa-
ganda. El itinerario es magnifico. He amanecido en
el llano de Cordoba, desembocando en el Guadal-
quivir cuando la primera luz del dia lucha con
aquellos extranos faroles de la estacién que pare-
cen palmeras frustradas y alumbra con reflejo casi
lunar los primeros cortijos; he bajado del tren en
todas las estaciones para respirar el aire de los
campos sevillanos; he visto dehesas, toros, trigales
y vinas en Jerez... Luego, las salinas egipcias de
San Fernando, la bahia... Y ahora, antes de me-
terme en el hotel, con el deseo de seguir corriendo
toda la noche las hermosas calles de Cadiz, guardo
en la retina el dltimo aletazo de la luz del faro que
corre fantasticamente por las azoteas.
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UNA TRADICION DE CULTURA

T YA sido el azar, por mano de un maestro,
quien me hizo empezar por Cadiz mi visita
4 K de Andalucia. El plan era recorrer antes
Malaga,jaen, Almeria y Granada. Una terrible es-
tadistica oficial iba marcandome el itinerario a tra-
vés de esa gran cordillera de la ignorancia espa-
fiola que, segin datos del Ministerio, tiene sus mas
altas cumbres en un pueblecito jienense llamado
Santiago de la Espada, y en otro malagueno: Casa-
rabonela, del partido de Alora. Pero yo celebro
que la invitacién del director de la Normal de Ca-
diz, D. Gregorio Hernandez, me evitara ese error
de método. Vale mas ir llegando poco a poco a las
regiones frias para no encontrarse desconcertado
al ver que no hay nieves perpetuas, es decir, que
no hay cifras absolutas y que los datos oficiales no
bastan para formar con exactitud una geografia de
la incultura. Hoy ya sé cémo es Casarabonela, ris-
co arbolado y florido, delicioso rincén, jardin col-
gante; el arroyo de guijos resbaladizos y las casas
blancas, enjalbegadas hasta las tejas de la iglesia.
Hoy ya lo conozco, y estoy prendado de Casarabo-
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nela’ como de un hermoso paisaje con figuras.
Pero hacia falta llegar despacio por Cadiz y su
provincia, ir por Jerez y Arcos de la Frontera hasta
Bornos y por el «Santo Desierto> de la Almorai-
ma hasta Castellar. Sélo asi podemos empezar a
hablar de Andalucia, y no solamente de las gran-
des fallas, descampados o ruinas de la cultura an-
daluza.

En Cadiz nos rodea por todas partes una tradi-
cién de cultura. Ese encanto que no sabemos a
qué atribuir y, por error, suponemos obra de la sal
marina, del aire trashicido y de la gracia innata de
la raza, es, sencillamente, cultura. No la tendran
hoy los mas obligados; esta Venecia occidental su-
frira su dux inepto; pero en Cadiz no hay nada que
haya surgido por casualidad. Cuando llega de otras
regiones el exquisito catador de ciudades y de cul-
turas, entornando los parpados para graduarse la
luz, debe saber que el espiritu creador de Cadiz
sigue flotando todavia; porque esta Cadiz de hoy
no cuajé por milagro, como el barco maravilloso en
el huevo la noche de San Juan, sino que fueron la-
brandola y pensandola hombres que estin muy
cerca de nosotros y que dejaron herederos. Yo me
resisto a ver Cadiz como una ciudad de la India
donde todo es pasado; aunque algunas veces no
distinga el nexo que une ese tiempo feliz con el
tiempo presente. Perdénenme los que hayan falla-
do ya en contra este pleito entre las edades de Es-
pana: yo tengo fe.

Aunque nos situemos en el paraje mas favora-
ble para sostener la tesis contraria; por ejemplo: en
el patio del Hospital de Mujeres, de Cadiz. Esta
ese patio, {divino!, entre la capilla que guarda el
San Francisco, del Greco; el mejor Greco, y el jar-
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din de palmeras y naranjos, con su drago gigantes-
co traido de Africa, como un esclavo, y su fondo
urbano de azoteas y tejadillos radiantes. El dolor,
oculto; la proteccién, oculta. No he visto ni a las
enfermas ni a las monjas. La sensacién de felicidad
que me invade — es preciso reconocerlo — tiene
su raiz en otros siglos. Va, desde luego, mas alla
del xviiL. Pero percibiéndola yo y estando viva to-
davia la fuente de esa felicidad, fundada en moti-
vos estéticos, es decir, en motivos culturales, no
tengo derecho a creer que toda la tradicién se ha
roto y que no habra medio de enhebrarla otra vez.
El color y el acento pueden venir aqui visiblemen-
te influidos por esta paz claustral; pero no es indis-
pensable que traigan siempre igual origen. Hay en
Cadiz una cultura civil. Antes hubo una civilizacién
pagana.

Salto demasiado brusco, lo confieso. Desde ese
mundo refinado, espléndido, tejido todo él como
un tapiz rico de seday oro, debo pasar a lo mas
. misero de Cadiz. Desde la belleza del cielo y el
mar y la grandeza de sus instituciones, debo llegar-
me sin transicién al agujero negro de una escuelita
publica. A eso he venido. Aqui voy a encontrar la
llave del gran secreto — que ya es mia — por don-
de se descubre la ruina interior de la ciudad espi-
ritual.

Puedo empezar por el barrio de la Vina, gente
pobre, o por el de Santa Maria, o por el barrio de
Hércules. Puedo llegar por la rampa asfaltada a
Puerta de Tierra... Todo ser4 lo mismo. Descui-
do, 2abandono. Alguna vez destacari la intencién,
el buen deseo de realizar algo que por fin no se
realiza. Conatos, que valdria la pena de ayudary
estimular, si supiéramos que iban a convertirse en
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actos. ¢Para qué describrir escuela por escuela,
dando la impresién de cosas vistas, si en realidad
no se distinguen del tipo medio de las escuelitas
vulgares? He visitado en la misma aneja a la Nor-
mal, que suele tener caracter y consideracion de
modelo, un aula donde el aire esti envenenado,
como en la dltima escuela de suburbio. He oido a
los maestros. Su entusiasmo se quiebra ante la in-
comprensién del pueblo y la falta de interés por
las primeras letras.

¢Nada mas que por eso? ¢Estd en esas dos ne-
gaciones la razén de tanto abandono? He conse-
guido de persona que tiene en el Magisterio gadi-
tano muy justa y muy ganada autoridad, el siguien-
te resumen: <Los maestros nacionales tropiezan
para su gestiéon con la competencia que les hacen
las Congregaciones religiosas dedicadas a la ense-
nanza. Los Hermanos de la Doctrina Cristiana po-
seen locales magnificos. Exigen a sus escolares
para el ingreso que sepan ya leer, escribir y cuen-
tas. Esto origina un trasiego tan grande de alumnos
en las Escuelas Normales y una rémora tal para el
cumplimiento de los fines ciudadanos encomenda-
dos al Magisterio Nacional, que‘podemos calificar
de subordinada de las escuelas confesionales a una
corporacion de la que podia el Estado obtener
mejores frutos>. Reproduzco palabras que expre-
san con exactitud una situacién. Con ellas queda
dibujado en sus lineas esenciales el poértico de la
ensenanza primaria en Andalucia.



I

EN LA TACITA DE PLATA

nos las escuelas. Con ayuda del sol y de la

cal, los gaditanos se han hecho su esceno-
grafia de «<tacita de plata», y no sabemos lo que hay
tras esas paredes tan blancas, ni siquiera c6mo son
en realidad esas paredes; pero lo indudable es que
aspiran a deslumbrarnos y a parecernos bien. Todo
en Cadiz se adorna, se perfila; por lo menos, todo
se enjalbega y aljofifa. Ninguna casa deja de pren-
derse, como una flor al pelo, algiin detalle de gra-
ciosa ornamentacion. Los interiores que vislumbro
en los barrios pobres més pintorescos, traspasados
de un olor viejo a pescado frito, suelen ser como
en cualquier sitio donde pobreza manda; pero ape-
nas pueden, ya asoma la preocupacién de vivir en-
tre cosas limpias y alegres. Esta es, sin duda, la
tradicion andaluza. Esto ha de quedar a cargo de
la gaditana.

Pues si es asi, dpor qué abandonan las escue-
las? ¢Qué han hecho las pobres escuelas para no
merecer el cuidado que estas gentes dedican a sus
casas? Si yo fuera tirano o déspota, en ejercicio, el

2

TODO brilla, refulge y es alegre en Cadiz me-
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cuidado de las escuelas quedaria en todos los pue-
blos a cuenta de las mujeres. No he comprendido
por qué razon estas andaluzas, tan escrupulosas
dentro de casa, consienten que sus hijos vayan a
locales sucios, l6bregos, llenos de polvo, de tela-
rafias y alguna vez himedos y malolientes. Un jo-
ven optimista y acomodaticio, forastero en Cadiz,
me decia: «Mire usted, la cuestiéon es estar a la
sombra. Aqui hace tanto calor, que con quitarlos
del sol a los chicos, bastar. Pero el caso es que en
Cadiz llueve mucho. Otra leyenda que se me viene
abajo. Aqui hay azoteas como en Levante; pero
toda esta zona costera que da frente al Atlantico
aguanta muchos dias de lluvia al afo. No diré que
esto sea Bilbao ni Oviedo, pero llueve. Y hay dias
tristes en que las escuelas oscuras necesitarian luz
artificial, dias relativamente frios en que estos ni-
nos —y estos maestros — necesitarian abrigo, y
por lo menos, que no se colara el viento por los
cristales rotos.
Supongamos que este clima no se acerca, sino
que llega a ser el mas suave del mundo. Pues tanto
eor. Los chicos estardn mejor en la calle que en
ra escuela. Si no los atrae ni les ofrece sino inco-
modidades y molestias, preferiran andar sueltos
jugando por la playa. A pesar de todo, los mucha-
chos van. Son la inmensa mayoria pobres; algunos
van descalzos. Muy pocos llegan bien alimentados,
lo cual se advierte en seguida en su flojedad e in-
constancia de atencion: <Al cuarto de hora de estar
en pie se me sientan como los moritos», decia un
maestro que sabe cuan dificil es separar en las es-
cuelas nacionales la funcién pedagégica y la social.
Porque la escuela nacional en Cadiz, singular-
mente en algunos barrios, parece el zaguin de un
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asilo de pobres. A esto llega el abandono y la in-
comprension de todos: antiguos y modernos. Entre
todos han convertido la primera ensefianza oficial
en una recogida de mendigos. No hay amor al
nifio. No hay tampoco respeto del maestro que ha
de realizar el trabajo més duro con la seguridad de
que nunca lo vera terminado. Ya en otras provin-
cias les oi lamentarse de que los nifios mas apro-
vechades no llegan a cumplir los catorce afos en
su escuela porque otras ensehanzas procuran cap-
tarlos y llevarselos para su mayor lucimiento. Aqui
esto se hace como cosa corriente, obedeciendo a
un plan que dificilmente puede contrarrestar el
maestro, porque su acceso e influjo en las casas de
sus alumnos es menor. Y, sobre todo, porque las
familias tienen un argumento muy fuerte encias de-
plorables condiciones del local y en la escasez de
medios de todo género con que cuenta su escuela.

¢De qué valen las excepciones? Una cantina
escolar hay establecida en el barrio de la Vina,
pero sélo sirve a cuarenta nifas y ninos. Voy a re-
coger palabras de una maestra inteligentisima, que
honra al Magisterio gaditano, dofia Maria Cantero,
regente de la Normal. Referianse precisamente a
esta barriada pobre, tan popular como la marcha
de Cddiz: <La pobreza y pequefiez de las escuelas
del barrio de la Vifa, donde se puede y se debe
laborar mucho, contrasta con el edificio soberbio
de los Hermanitos, en el cual se ha instalado teatro
recientemente para atraer a las familias. En tan
magnifico local pueden desarrollarse cuantos méto-
dos de ensenanza se ideen con la mayor holgura.
jCémo los envidiamos!> Asi habla una maestra, y
no por si, sino por todos sus compaieros. Ella tie-
ne en la escuela de Valde-liigo, aneja a la Normal,
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un puesto de honor junto a la admirable regente
dona Concepcién Varela, que gracias a su esfuerzo
personal ha conseguido <una lujosa cantina escolar,
higiénica y alegre en cuanto al local, y de positivos
resultados respecto a los alimentos». Esta abierta
de Octubre a Abril, sirven la mesa alumnas norma-
listas y se atiende a nifas y nifios con maternal in-
terés. A riesgo de que se considere particularista,
voy a consignar un dato: «Los débiles y depaupe-
rizados reciben de manos caritativas donativos de
vinos compuestos y reconstituyentes. El dltimo im-
portante lo di6 don Matias Barrio, médico escolar,
que implanta en esta fecha un consultorio para
alumnos, con medicacién gratuita». Ha fundado
también la regente de Valde-Inigo un ropero esco-
lar. Y por lo que valga como ejemplaridad, quiero
completar la descripcion. «<En el barrio de San
Carlos vive la gente mas culta de Cadiz, se estima
algo mas la labor de la maestra nacional y del
maestro, y asi, en la Practica aneja a la Normal de
nifas existen setenta y dos aspirantes. Hay local y
material para un cuarto grado solicitado, el que se
espera con la paciencia con que aguardamos todas
las resoluciones que afectan a la escuela primaria.»
No nos enganemos. Esta es la excepcién que suele
haber en todas partes, obra casi siempre de un
maestro o maestra de excepcionales condiciones
de laboriosidad y de caracter.

Pero con estas excepciones no se forma el
cuadro de la primera ensenanza en Cadiz. En toda
la provincia sélo hay dos edificios construidos para
escuelas. Uno, en San Fernando; otro, en Jerez, v
este tltimo, por donacién de una sefiora: dona Car-
men Benitez. Otra, de que hablaré, se construye en
Bornos por la Caja de Retiro Obrero, de.Sevilla,
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colaboradora del Instituto de Previsién. Pero las
demas funcionan en locales alquilados. Sélo Cadiz
gasta mas de cuarenta mil pesetas anuales en alqui-
leres, que, capitalizados, servirian para resolver el
problema de las graduadas. En resumen: hay cua-
renta maestros y maestras para una poblacion de
cien mil habitantes. Harian falta mas de ciento. Las
Congregaciones y los colegios particulares suplen
esta deficiencia educando unos mil quinientos ni-
fios; pero quedan mas de tres mil por las calles sin
escuela. ¢Esto es color? gEsto es talento natural?
Diganse las cosas como son. Maestros competen-
tes, laboriosos y entusiastas tienen que estrellarse
contra la desidia oficial.



1\
MEDINA SIDONIA DESDE EL CAMPANARIO

L cerro donde se asienta Medina Sidonia no es
E mas alto que la torre Eiffel. Parece construi-
do sobre el llano de la Janda y del Barbate

por ingenieros que manejaban bastante bien la
roca con revestimiento de tierra. De estas atalayas
hay muchas en Espana, todas desaforadas y domi-
nadoras; todas con su castillo en la cima, su iglesia,
su caserio amurallado. Desde lejos, estos hermanos
ciclopes comunican, y Sidonia sélo se digna hablar
con Arcos, con Vejer de la Frontera, con Alcala
de los Gazules. Pero el cerro de Medina Sidonia,
el mas gran sefior de esta Andalucia baja, es tam-
bién el mas amable y el que mejor oculta su tradi-
cién guerrera. La cuesta es agria. Para escalarla ha
de resecarse un poco el motor del coche. Bordea
el camino una hoya que recuerda el tajo de Cuen-
ca con sus casas colgadas o enquistadas sobre roca
viva; pero ésta es su tunica apariencia feroz; a me-
dida que vamos ganando la pendiente, llegamos a
huertos y jardines que dulcifican el gesto del mons-
truo, y, en suma, acabamos por ver que se humani-
za, es decir, que es tierra también, como el llano y
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como nosotros. Vueltas y revueltas, antes de lle-
gar a las murallas, que, si no me equivoco, estan
enjalbegadas para disimular su vejez. Casitas cla-
ras, proporcionadas, discretas, como hechas por
buenos alarifes que no han estudiado arquitectura;
casas solariegas con su escudo de la Reconquista,
su reja y su patio andaluz, y desde el primer paso
que damos por Medina Sidonia, cuestas, siempre
cuestas, hasta llegar al descansillo de la plaza trian-
gular, que debe llamarse — de seguro se llama —
plaza de la Constitucion.

Con esto de las cuestas arriba me ocurre lo que
al «virtuoso» del violin con las dificultades. Puesto
que Medina Sidonia y su cerro se hicieron .para
encaramarse sobre ellos, vamos hasta el airdn, es
decir, hasta el campanario de la iglesia. Entre el
cerro, la iglesia y el campanario sacamos poca ven-
taja a la torre famosa de Eiffel; pero jcuantas y
cuan distintas cosas se ven en esta tierra andaluza,
sélo con elevarse trescientos treinta y tres metros!

Se ve desde la torre de Santa Maria, la vieja,
todo el camino que hemos traido. La carretera de
arboles recién desmochados: alamos, fresnos, pla-
tanos en derrota, que acaban de ser operados por
un barbaro practicante de la ambulancia enemiga.
Cortijadas y cabanas entre los olivos. El llano, in-
menso, hacia Tarifa, Chiclana, blanca y rosa, detras
de una loma; al fondo, el mar, y en el mar, como
una nubecilla o un suefio, Cadiz. Desde aqui podia
ver Medina Sidonia los bajeles de Alfrica. Pero hoy
quizd lo mas interesante sea lo mas préximo al
campanario. [Cuéanta historia desde este nido de
cigiiefia! En primer término, el castillo, mas viejo
que la iglesia: <la torre de dona Blanca>, mujer y
victima de don Pedro el Cruel; la propia iglesia,
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con su cresteria del Renacimiento, sus piedras mi-
lenarias y sus lapidas y columnas clasicas mucho
mas viejas que el castillo.

Le he preguntado al sacristén si solia venir por
este campanario el doctor Thebussem, que era de
Medina Sidonia, y tiene su buena calle con el Mu-
seo que €l formd; pero sin duda le flaqueaban las
piernas y le gustaban mas las excavaciones. Pre-
gunto también si los maestros traen aqui a los mu-
chachos, y el sacristin me dice, riéndose, que los
muchachos suben sin que nadie los traiga, a tocar
las campanas. A mi, sin embargo, un campanario
me parece, como material de ensenanza, algo in-
apreciable e inestimable y, sobre todo, muy eco-
némico. Mucho mejor que esos cuadros de piedre-
citas que he visto formados en el jardin, o en el
corral de algunas escuelas, donde los nifios saltan
a la pata coja desde la dinastia visigoda a la bor-
bénica, sin olvidar a los reyes de taifas, son los
campos, las casas y las piedras que estamos con-
templando sin movernos de nuestra atalaya. En
otra parte quiza la historia no valga nada ni ayude
a vivir; pero en Medina Sidonia. ..

— Estas cosas de la historia, sefior — me dice
un buen hombre delante de una estatua descabe-
zada, romana o acaso fenicia, que acaban de des-
enterrar —, las tenemos aqui para cuando vienen
los forasteros. '

Probablemente las estaluas descabezadas, las
columnas rotas, las lapidas de valor histérico, hui-
rian de un vecindario atacado de la mania de las
excavaciones. {Dichosos los pueblos que no saben
historial Pero yo me permito creer que perderian
muy poco los alumnos de don José Valencia, el
maestro de Medina Sidonia, si este delicioso am-
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biente que respiramos en su ciudad empezara a te-
ner para ellos las evocaciones que tiene para nos-
otros. Conste que en Medina Sidonia esa influen-
cia del pasado no tiene ningln género de grave-
dad o pesadumbre; no hay telarafias, muros que
amenacen inminente ruina, ni cicerones que sepan
sus parrafos de memoria. Lo mejor aqui es la ma-
nera nueva que ha sabido tomar esta ciudad tan
vieja. Para dar idea de lo que hoy es el cerro de
Sidonia diremos que si antes se encastillaba el po-
der militar, ahora se encastilla el dinero. Ahora ha-
bri Bancos donde antes palacios y casas sehoria-
les. En otros tiempos yo hubiera salido de la ciu-
dadela acompafiando una expedicién de cien lan-
zas contra la morisma. Ahora llevamos en el aufo
talegas de plata por valor de unos cuantos miles de
duros. Esta es Medina Sidonia. Ciudad que deca-
y6, se arrincond, quedé fuera de via, y ahora rena-
ce por uno de estos milagros, obra de las nuevas
comunicaciones y los nuevos cultivos. ..

Entonces, ¢las escuelas?... Las escuelas, no.
Hoy Medina Sidonia tiene menos maestros que
en 1840. Sus clases son pobres. Sélo una de ellas
disfruta de una buena casita andaluza... Pero se
arreglard. Todo se arreglara. Contamos con el al-
calde, que es hombre culto y de buena intencién.
Vamos a pedirle que no haga politica, pero que
haga cultura de campanario, ya que no es una emi-
nencia vulgar el campanario de Medina Sidonia.
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LOS JORNALEROS DE BORNOS

aguantar trabajos y miserias, lia su hatillo y
cae en Villamartin. Si el de Villamartin o de
Arcos no levanta cabeza en su pueblo, prueba
suerte en Jerez, en Ceuta o en América. Pero si el
jornalero de Bornos siente que esta perdido, sin
remisién, y que nada ni nadie ha de prestarle am-
paro, sigue en Bornos hasta la muerte. Porque sa-
lir de Zahara, de Villamartin o de Arcos esta en lo
humano, y muchos lo hicieron y les fué bien; pero
dejar para siempre Bornos es peor que morirse o
matarse. Nunca podrd comprender el amor de es-
tos hombres del campo a la tierra que labran por
un jornal, quien no haya visto llegar la noche, res-
balando del Guadalete, sobre los tejados de Bor-
nos. Todo el encanto de Andalucia — suelo y cie-
lo — se conjura para retenernos, a nosotros, hués-
pedes de unas horas. Al jornalero de Bornos no se
le ocurre siquiera la idea de romper la cadenay
librarse de su esclavitud.
¢Qué hay en Bornos? Un sefor. Cinco arren-
datarios. Mil quinientos jornaleros con sus familias,

SI el pobre jornalero de Zahara se cansa de
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hasta siete mil almas. Pero éste es el esquema de
un estado social, aceptado ya por ellos como si
fuera ley eterna dentro de su filosofia fatalista. El
mundo esta hecho de modo que perduren las tres
jerarquias, y siendo asi el mundo, Bornos es un lu-
gar delicioso para vivir, aunque a uno le haya toca-
do la mala suerte de nacer jornalero.

Yo llegué por la carretera de Jerez a Ronda y
crucé el pueblo — la ciudad — de alto a bajo. An-
tes habiamos visto el cerro de Arcos, desviado del
camino, y me parecié un pefén discolo y altivo,
muy a proposito para encastillarse en é€l, luchando.
Sin embargo, alli vivié muchos afios y murié en paz
el famoso albéitar de Loja, Pérez del Alamo, de
quien acaso nada sepan hoy los jornaleros de Bor-
nos, y alli escribié un médico de Arcos el Tratado
de la melancolia. Si esto hace Arcos de la Fronte-
ra, ciudad recia y brava, dqué hara Bornos, toda
ella poblada de trabajadores de la tierra? Vegetar
junto al rio, y nada més. Crucé de alto a bajo, y
quedé admirado del profundo atractivo de Bornos,
tan intenso que nos parece cosa de magia o de ilu-
sién nuestra. Conocemos la pobreza de su vecin-
dario. Vienen explicindonos de qué modo persiste
a través de los afios y los siglos una organiza-
cién de la propiedad inverosimil en nuestros dias.
Y, sin embargo, los ojos descansan con placer en
estas casitas tan limpias y tan bellas. Ademas del
sefior, de los cinco arrendatarios y de los mil jui-
nientos jornaleros, algo hay en Bornos que ayudaa
dar valor e interés a la vida.

— Aqui — pasamos junto al palacio de Valde-
lagrana — podra usted ver la casa seforial, pero
sin el sefior. El marqués sélo recordamos que haya
venido una vez. Fué hace ya anos. Estaba el admi-



28 VIAJE POR LAS ESCUELAS

nistrador a la mesa cuando entraron a decirle que
habia parado a la puerta un automévil. «{Pues que
arranque!> — dijo —. <Es que no tiene gasolina.»
«[Pues que la busque!> Cuando subieron a decirle
que era el marqués, se agarré al mantel y cayeron
todos los platos. El administrador cuenta siempre
la sorpresa y el susto que se llevé aquel dia y que
no le impresioné menos por ser la visita rapida y
breve: el tiempo necesario para repostar el coche
de gasolina y seguir adelante.

Yo habia visto y anotado el niimero de hecta-
reas correspondientes a un solo predio del término
de Bornos y propiedad de un solo dueno: ¢res mil
novecientas noventa y tres. Ahora ya pongo junto
a esa cifra las murallas moras, la torre del Home-
naje de este palacio-fortaleza, el patio de armas
convertido en jardin, la escalera monumental del
Renacimiento, por donde nunca sube nadie, y las
anchas salas, cuadras y dormitorios, todos de res-
peto. Pero seria dar una impresién falsa de Bornos
si al mismo tiempo no pusiera el gran silencio del
pueblo, la blancura de sus casitas bajas, y, sobre
todo, lo mas maravilloso de Bornos: las ventanas
enrejadas.

Aqui empiezo a enterarme de la mano oculta
que embellece y trasforma la pobreza de este feu-
do. Llego a una larga calle que arranca de la pla-
zoleta de la iglesia. Casas pequefas, de una puerta
y una reja. El tejadillo breve, como un festén. La
calle no muy ancha, llana. Siempre con mucho mas
cielo que calle. Pero la ventana es una hornacina,
un altar. Tiene el espacio justo para que se asome
a ella, en pie, una mujer, y la reja forma alféizar
para que apoye los brazos. Como abarca desde la
canal del tejado hasta el suelo, y toda ella se llena
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con una sola figura, comprenderéis que la casa no
es muy alta. Pero la grandeza de las cosas no de-
pende siempre de su medida. Ventana, casa y calle
estan hechas para la mujer. Asi ocurre en todo el
Mediodia; y veremos en San Fernando y en el Puer-
to ventanas enrejadas, casi al ras del suelo, que
son como una habitacién maés, ganada al piso de la
calle; pero les falta el misterio y la solemnidad de
la reja de Bornos. Sin celosias, no deja de tener
algo de prision al aire. Ellas bastan, sin embargo,
para dar, no sélo a la calle, sino a todo el pueblo,
un prestigio poético.

No es necesario preguntar quién vive en esas
casas. Hemos separado el castillo. Hemos visto, al
pasar, una docena de viviendas modernizadas y an-
tiguas casas solariegas. Hemos entrado en un patio
moruno y en otro con traceria del Renacimiento.
Todo lo demas, casas de jornaleros. Ganan al dia,
en el buen tiempo, tres o cuatro pesetas. En algu-
na época del afo se remedian como pueden, por-
que no hay labor, y alguna vez han de aceptar jor-
nales todavia mas humildes. Estos obreros de tierra
ajena, sin porvenir para ellos ni para sus hijos, po-
drian dispensarse de mandarlos a la escuela pen-
sando en el destino que les aguarda. Sin embargo,
alguien vela por ellos. He venido a Bornos con ob-
jeto de ver unas escuelas en construccién. Para ser
itil al pueblo y a los hijos de los jornales de Bor-
nos quiero dar publicidad a esta heroica y extra-
ordinaria empresa.

R
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Pero, en vez de hablar por nosotros, vamos a
prestarle voz y voto al viejo castillo de los duques
de Medinaceli, hoy palacio de Valdelagrana, en
la villa de Bornos. Voz hueca y un poco fantas-
matica habra de ser, porque ya lo hemos visto:
esta vacio. Vioz que, sin embargo, no logra espan-
tar a nadie, ni siquiera a los chicos de la escuela
que juegan en las escalerillas.

| caso es que, durante siglos, el palacio ducal
compartié con Santo Domingo y con algin con-
vento el dominio absoluto. Sélo la sierra del Cal-
vario, que esta bastante lejos, podia hacerle som-
bra. Pero estos iltimos afios llega de Madrid un
ingeniero industrial y construye una fabrica. Luego
el ingenierito, a pesar de ser «albarran», venido de
otras tierras, se hace alcalde de Bornos y empieza
a construir unas escuelas. Aqui entra la voz fantas-
matica y hueca:

— ¢Cuénto tiempo hemos vivido nosotros sin
fabricas y sin escuelas, pero en paz y buena armo-
nia?. .. Estas gentes obtusas, que no comprenden
nada, quieren favoreceros, y lo que hacen es bus-
caros la ruina. Quieren enmendar la tradicion.
¢Vosotros sabéis lo que pretenden con todo eso?

— No, seiior.

— Pues acabar con los jornaleros de Bornos; es
decir, acabar con vosotros, Ni tienen talento, ni
ternura, ni imaginacién. Vuestros padres fueron a
la escuela, y desde ninos se habituaron a todas las
molestias y se prepararon buenamente a reducir sus
aspiraciones a la altura de su jornal. Una escuela
pobre y estrecha, como habia de ser el curso hu-
milde de toda su existencia. Pero ahora estos pe-
dantes quieren traeros unas Escuelas Graduadas.
Van a ensenaros tantas cosas que no serviréis para
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jornaleros. jAdiés las casitas morunas con su idilio
en cada rejal [Adiés la fraternidad de los pobres
que se ayudan unos a otros a conllevar su santa
miserial Otras cosas deberia deciros también sobre
la seguridad y la jerarquia si no fuerais demasiado
pequenos para comprenderme. Pero el dia en que
a todos os eduquen para sefiores, quién querra ser
criado? Si os engolosinan con tantas cosas amables
como hay por esos mundos, ¢quién se conformara
con un jornal? Vosotros seriais los primeros en re-
_chazarlo.

— Si, sefior.

— Y cometeriais con ello el pecado mas terri-
ble de ingratitud. Pero, ademas, desapareceriais.
No quedaria sombra de vosotros sobre el haz de la
tierra. Sois jornaleros, hijos de jornaleros, y faltan-
doos vuestra tinica razén de ser: el jornal, os seria

_ imposible justificar una existencia. Este es el favor
que os harian vuestros protectores: condenaros a
volver a la nada, de donde habéis salido.

Juraria que yo he oido la respuesta de uno de
los muchachos:

— ¢Dice usté que volveriamos a la nada, sefior
fantasma?

— Si.

— {Pues mejor!

Es, sin duda, efecto del crepisculo y del vaho
del Guadalete sobre la imaginacién. Pero yo le he
preguntado al alcalde lo que piensa el castillo de
Valdelagrana con todos sus anejos, y viene a ser
poco mas o menos tal como lo refiero. Téngase en
cuenta que esta villa de Bornos ha sufrido siempre
sefiorio. <Ponce de Leén se la vendié a Martin
Lépez de Cordoba, camarero y repostero mayor
del rey Don Pedro de Castilla, por treinta mil di-
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neros de la moneda blanca.» Ahora quiere librarse,
por el Ginico medio habil, de toda servidumbre, y se
conforma con una liberacién espiritual. Sostiene
una lucha demasiado penosa, y merece que se le
preste ayuda. Yo lo hago asi por los jornaleros de
Bornos y por sus hijos.
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JEREZ DE LA FRONTERA

1. EL CAMPO DE JEREZ
Y LOS «ENSENAORES»

versal. ¢§Quién sabe por qué rincén del pla-

neta cae Bornos? En cambio, el dureo nom-
bre de Jerez lo pronuncian y paladean todas las
lenguas del mundo, cada cual a su modo. Es uno
de los valores espaioles, y en nuestros dias, co-
merciales y sensuales, Jerez dice mas que Numan-
cia o Sagunto. Pesa mas. Circula mas. Lejos de
presentarse con ademan altivo y fosco, se ofrece
generosa, benéficamente. Por eso, antes de entrar
en la ciudad me ha interesado esta campina jere-
zana, que, en justicia, tengo por la mas rica de las
campinas espafiolas. «<Vera usted — me habian
ponderado — un término grande como una provin-
cia.» Con la vaguedad e incertidumbre propias
de estas comparaciones, unos decian: <Mas grande
que Alava». Y otros: «Mas grande que Guipizcoa».
Con Guiptzcoa bastara; y no es poco. Confieso
que en la ignorancia e ingenuidad habituales en el

3

YA estamos en tierra espléndida, de fama uni-



34 VIAJE POR LAS ESCUELAS

vecino de Madrid, yo imaginaba el término de Je-
rez como un inmenso vinedo, un solo tapiz de ho-
jas y pampanos. Pero no es asi; hay ademas vasti-
simos ftrigales, montes y pastos, donde se crian
toros bravos y soberbias yeguadas. Un potro de
sangre, y mucho mas un toro de casta, necesitan
campo abierto. Las reses bravas se espacian, solita-
rias, porque no quieren vivir con testigos de vista.
Muchas, muchisimas cepas, supone cada toro de
lidia; muchos olivos y naranjos... Pero en el término
de Jerez cabe todo. {Puede imaginar el lector cuan-
to espacio ocupan ciento cuarenta y dos mil cuatro-
cientas veinte hectireas? Para ayudarle daré otra
cifra: desde la divisoria de Sanlicar, hasta la de Cor-
tes de la Frontera (Malaga), median, en vuelo recto,
ochenta kilometros, sin salir de tierra jerezana. Tie-
rra feraz casi toda ella, menos las marismas. Tierra
pintoresca, atravesada por dos rios, llena por todas
partes de tradicién e historia, Despoblados y de-
hesas que fueron lugares; cortijos y pagos donde se
sabe que hubo centenares de almas y ahora sélo
son centro de extensos predios. Porque predios de
mas de cien hectireas cubren cuatro quintas partes
del término de Jerez, y en ellos no hay vihas. Se-
tenta y siete predios tienen mas de quinientas hee-
tareas. Una poblacién dispersa vive en esa regién
privilegiada por naturaleza.

— ¢Cémo se arreglan aqui los muchachos para
ir a la escuela? — pregunto.

Y la respuesta me da una de las notas mas pin-
torescas de este viaje, que debo recoger en elogio
del campesino andaluz. De las numerosas cortija-
das, pagos, dehesas, ranchos, vihas, huertas y case-
rios, sélo hay escuela nacional en un agregado de
Jerez: San José del Valle; y en el pago de Cuarti-
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llo, otra, costeada por el Ayuntamiento. La necesi-
dad ha hecho surgir una institucién tan original
como la del catfapotes asturiano: el maestro del
campo.

— Lo clasico en Jerez es el maestro del campo,
que va de vina en vina y da leccién a los chicos.

— ¢Son maestros con titulo?

— Como si lo fueran. Yo le hablo a usted, por
ejemplo, de don Valentin, que sabe mucho y va
por los pagos con su bicicleta. Este ensefia de todo
muy bien; y él solo hace una labor enorme. Pero
hay otros muchos que corren los cortijos y las
dehesas y sé6lo saben leer y escribir. Son campesi-
nos también, que «se han quitado de trabajar para
eso; pero tienen que pasar muchos sudores. No
crea usted que es comodo ser maestro del campo.
El hombre lleva su canasta con su almuerzo. Reco-
rre los caserios, junta a los chicos que puede y en-
tre todos le dan un real o treinta céntimos, y a ve-
ces menos, por leccion.

Cerca de la ciudad, los campesinos vuelven a
dormir a casa, y tienen su familia en Jerez. Sélo el
casero esta siempre en el cortijo, el yegiiero, el so-
bajanero, que hace los mandaos; porqueros, pasto-
res, aperadores... Los de la era; los morifos se
quedan también. Cuando llegan trabajadores de
fuera hacen chozones, y aunque no haya familias,
se reinen muchos ninos hateros, rastrojeros, trilla-
dores, galopines, manijeros. .. A todos aprovecha
el maestro del campo. Pero, ademas, hay caserios
lejanos, verdaderos pueblos, que debieran tener su
escuela y han de conformarse con estos voluntarios
de las ambulancias pedagégicas.

En distintas regiones andaluzas he ido encon-
trandome con el instructor espontaneo. En Malaga
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me hablaron de un famoso maestro de los Lagares
que vive por el Morlaco «y esta medio chalao>. Yo
pregunté qué especie de chaladura tiene, y me di-
jeron que habla mucho, con palabras muy finas y
entendiendo de todo. Probablemente, lo mas raro
en él es que lleva una sombrilla, siempre va de
prisa y para muy poco en cada lugar. En el mismo
campo de Malaga, a estos maestros los llaman los
perrilleros, porque cobran una perrilla por chico.
Cuando los chicos son muy pobres, el maestro am-
bulante acepta una perrilla por cada dos.

También en Antequera hay maestros del cam-
po: pero aqui los llaman ensefiaores. Lo que ense-
nan es lo siguiente: <leyenda, escribania y cuentas>.
Suelen ser maestros montados porque van a caba-
llo, aunque sea en mulo o en rucio, y lo que co-
bran puede llegar a dos reales por chico y por
semana. El mas popular en los cortijos de Ante-
quera es un jubilado de Teléfonos que tiene gran
clientela y come donde le pilla el mediodia; pero
hay gran nimero de enseriaores que no se limitan
a dar leccion a los nifios, sino también clase de
adultos. Con los adultos necesitan mucha paciencia.
Cuando a uno de éstos, que tiene ya bien cerradas
las fontanelas y ha aprendido a sumar, le pasan a
restar, suele ofenderse y decirle al ensenaor: <{Eh!
|Cuidado! {Que yo soy de sumarls En Granada, por
la parte lindante con Almeria, donde hay mas emi-
gracién, me han dicho que los pueblos pequeiios
suplen la deficiencia de escuelas con el misme sis-
tema. Me prometo completar esta informacién, que
no quiero ver en su aspecto pintoresco, sino como
expresion del buen deseo de las gentes incultas.

dNo podria salir de esta realidad, demasiado
burda, una institucién pedagégica, técnica y oficial?
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Maestros joévenes — siempre maestros, porque a
ellos corresponde la funcién de instruir — podrian
desempefiar esa misién volante. Ellos, bien prepa-
rados, organizarian la ensenanza, fijando los lugares
estratégicos. Un jerezano: el sefior Ferran Lopez,
propuso que se situaran en La Cartuja, el Portal,
Altos de Montealegre, Torre de Melgarejo, el Al-
tillo, el Cuervo, Mesas de Asta, Las Tablas, etc.;
pero no juzga necesario que sean maestros. Yo
respeto los intereses creados, los de don Valentin,
por ejemplo; pero creo necesaria la intervencion
técnica. En Jerez es popular el caso de Juanito Pé-
rez Fernandez, que en su tesén por fundar escuela
en el pago de Cuartillo, se hizo maestro. Fuera de
Espaia no es desconocida la institucién de la es-
cuela ambulante; y si estd inédito el tipo del maes-
tro cortijero, estudiémoslo bien y lancémonos como
cosa nuestra, perfeccionada, aunque sea por via de
solucién transitoria.

El Ateneo jerezano lleva ya mucho tiempo pre-
parando otra solucién mas seria. Hay alli personas
que conocen muy bien la campifa de Jerez y han
formado grupos de cortijos, ranchos, vinas y dehe-
sas, dando a cada cual una especie de centro geo-
grafico donde pudiera ser emplazada una escuela.
Diecisiete grupos: diecisiete escuelas, ¢Es mucho
pedir? Todos pasan de doscientos habitantes, y
alguno, como el de Montealegre, se aproxima a mil.
Yo no quiero seguir comparando el término de Je-
rez con la provincia de Alava, donde las escuelas
estan bastante bien; pero confio en que el sefior
Duran Moya, presidente del Ateneo, hara triunfar
el proyecto de la Sociedad, argumentando, entre
otras cosas, con el admirable ejemplo del campo
escolar de Caulina.
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2. LA COLONIA DE CAULINA

Mientras Cadiz se aristocratiza y languidece,
Jerez demuestra exceso de vida y plenitud san-
guinea. Acaso desoriente un poco esta compara-
ci6n, traspapelada del viejo romanticismo, cuando
la aristocracia era como flor delicada y exangiie.
Hoy, los deportes, la vida al aire libre y la me-
sura ante cualquier fatiga o exceso sentimental e
intelectual, han variado el concepto de lo aris-
tocratico, devolviéndole parte de su primitiva bue-
na salud. No retiro, sin embargo, en lo que atane
a Cadiz, el encarecimiento de su delicada y es-
piritual belleza, aunque al mismo tiempo consi-
dere a Jerez como una de las mas aristocraticas
ciudades espanolas. Pocos afos han bastado a
Jerez para atraerse una cantidad de vida que rebo-
sa por sus calles dia y noche. Dificilmente puede
enganarse al viajero acerca del origen y naturaleza
de ese trafago, sobre todo si sabe distinguir la
concurrencia de transeuntes ociosos y trabajadores.
En Jerez, el movimiento es dtil, es labor y, por
consiguiente, riqueza. Lleguemos al Mercado, cons-
truccién soberbia; visitemos — con prudencia —
sus bodegas, grandes y poderosas, como catedra-
les, o mas bien como mezquitas.

Y, sobre todo, veamos la estrecha relacién que
guarda la ciudad con el campo. De esta manera
comprenderemos en qué estriba la fuerza de Jerez,
pueblo campesino, traspasado del aroma del cam-
po, con industrias derivadas del campo, las mas
humildes como las mas espléndidas. En el cristal
de un vino viejo o en los ojos de un caballo de lujo
brilla el alma campesina de Jerez. Bodegas y cua-
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dras son continuacién del vinedo y de la praderia,
que no podemos separar nunca de esta ciudad, tan
andaluza.

El culto al campo llegara a ser también — yo lo
espero — el culto al campesino, o por lo menos el
cultivo, el cuidado, la atencién preferente hacia
quien lo trabaja. En Jerez vive una gran poblacion
campesina, jornalera. Yo he preguntado alli, como
en todas partes, por las condiciones de su vida,
pensando, especialmente, en que la mayoria de los
nifios que acuden a las escuelas piiblicas jerezanas
son hijos de trabajadores, muchos de ellos jornale-
ros del campo. Contrastando con la situacién de
esa enorme campina llena de cortijadas, pagos,
vifiedos, montes y dehesas, sin otros maestros que
el ensenaor o el perrillero, me demostraron lo que
puede hacerse en Jerez llevandome a visitar la %0—
lonia Agricola de Caulina.

Pendiente atin esta Colonia Agricola de la
efectividad del riego con las aguas del pantano de
Guadalcacin, no es, ni con mucho, lo que llegara a
ser cuando estén acabadas las obras; pero el cam-
po ya parece otro. Casitas blancas, limpias, bien
cubiertas, capaces para una familia labradora, con
el establo ya dispuesto a recibir un ganado que
vendra cuando venga el agua; tierras cuidadas con
amor. En el centro, un local muy amplio, de techo
altisimo, con luz y espacio mas que suficiente para
escuelas. Ademis, un buen maestro, laborioso y
lleno de entusiasmo. Aqui coloniza el Estado. La
Junta de la Regién Andaluza Occidental tiene una
admirable zona de influencia. Dirige la Colonia
Agricola don Andrés Ferran Lopez. Es el secreta-
rio don Serafin Mariscal. Y el maestro se llama
don Francisco Cervilla. Estos nombres no dirdn
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nada a quien no haya visto funcionar la institucién;
pero es justo destacarlos cuando nos encontramos
con un mecanismo del Estado que marcha bien.
Sélo faltan las aguas del Guadalcacin.

&Y los chicos? Aqui aparecen los efectos de la
escuela sobre la infancia de cualquier regién. Estos
muchachos de Caulina llevan a sus hermanos de
Jerez la ventaja de una educacién dirigida a un fin.
Conste que no quiero teorizar ni apoyar teorias
ajenas. Me limito a los hechos. Se los educa para
colonos. Ademas de las nociones generales se les
da una parcela — suya — que cada cual cultiva a su
gusto y con sus trebejos de labranza. Digo que no
quiero pesar ni medir teorias pedagdgicas, sino
comprobar su eficacia; pero a la escuela piblica
han de asistir muchachos que seguiran muy distin-
tas sendas, y no es posible orientarlos a todos des-
de el primer dia con una preferencia decidida,
como en la escuela de la Colonia de Caulina. No
he de ocultar tampoco que era evidente una extrana
y curiosa diferencia entre el progreso mental de los
nifios y el de las nifias a favor de estas dltimas.
¢En qué consiste? Las nifias se presentaban con
mayor despejo. Retenian esas ensehianzas memoris-
ticas que proporcionan lucimiento; pero, ademas,
mostraban mayor iniciativa en los juegos y en las
canciones del recreo. ¢Es sélo por razén de preco-
cidad? Yo quise explicirmelo, precisamente en la
liberacién del trabajo secular que pesa de padres a
hijos sobre el campesino. A la nina no la educan
para labrar la tierra, sino, con mayor desinterés,
dejan que su inteligencia florezca sin un fin inme-
diato y sin la amenaza de una carga que pesara so-
bre ellas toda la vida. Pero no estoy seguro de
haber acertado. Probablemente, el nino, aun te-
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niendo nocién de la propiedad y de la utilidad,
como buen hijo de labrador, juega a cultivar la
tierra. No le falta libertad de espiritu para atender
a otras llamadas menos utilitarias. Entonces, ¢por
qué sera?

En la respuesta quiza deberian ir una porcién
de intrincados problemas que no me atrevo, por
incompetencia, a plantear. c}_a precocidad sensual
del nino andaluz. El vasto y multiforme influjo del
alcohol en toda esta tierra. Ambas razones supon-
go que valdran para explicar con mayor fundamen-
to una diferencia de capacidad que, por otra parte,
puede ser aparente y también pasajera. Pero hemos
pronunciado la terrible palabra: el alcohol. ¢Cémo
tendremos valor para a%ordar de frente cuestién
tan grave, en la Colonia Agricola de Caulina, a las
mismas puertas de Jerez?

3. JEREZ. — EL «VINO» Y EL «ALCOHOL>»

Escribiendo de Andalucia, cuesta pena decir el
<alcohol». Hablar desde aqui del alcoholismo pare-
ce una ofensa, un atentado contra la hospitalidad.
Y si hablamos sin salir de Jerez, refiriéndonos a la
vida jerezana, la ofensa llega a ser irreparable, y el
atentado, de los mas inauditos. Porque su vino les
parece purificado de las cualidades bajas inheren-
tes a toda bebida alcohélica. No lo tienen por al-
cohol: como no es ya roca la estatua. Sin embargo,
yo he llegado a ver los nifios de las escuelas anda-
luzas y necesitaria no tener ojos para no enterarme
de la parte que toma el alcohol en su existencia. El
vino es reconfortante. — «Es sangre» — dicen
aqui, como en la Mancha y en la Rioja. <Es de
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hombres:. .. Alguna vez he intentado responderles:
«De hombres, bueno; pero no de nifics.> Y no he
llegado a formular mi pensamiento, por no herirles,
y porque, ademas, sé qgue el alcohol no necesita,
para hacer dafio, entrar directamente, sino a través
de las generaciones.

El vino es aqui producto inmediato de la tierra.
Todas las fuerzas de esta naturaleza prédiga se
condensan en la gota de oro; de tal manera que el
trabajador, el jornalero, lo considera como alimen-
to y nunca como vicio. Decir «alcoholismo> es
pronunciar una palabra sin sentido, pedantesca,
que, ademas, hiere el fondo de sus sentimientos.
El vino, «que no ha hecho nunca dafio a nadie»
— segtin la frase popular, «<como el jamén> —, es
indispensable para sostener el esfuerzo en las jor-
nadas durisimas de clima tan calido.

Yo he visto en las grandes bodegas jerezanas,
que emplean a centenares de obreros, una pipa
situada al paso, en el centro de estas gigantescas
catedrales. Tiene su espita puesta, lo cual no ocu-
rre en las demés, y no hace falta venencia ni apa-
rato de ningtn género. Uno a uno van llegando,
perezosamente, con gesto de desgano, los trabaja-
dores, en turno irregular; pero muy frecuente. El
vaso grande, chato, no la copa, estid dispuesto al
pie de la cuba. Soltar la espita, beber bien aplo-
mados sobre las piernas, levantando el vidrio al
techo — al cielo —, en sencilla y familiar consa-
gracion; limpiarse con el dorso de la mano, todo
con lentitud y gravedad, en silencio. Luego volver-
se a su trabajo. — Esa cuba tendra su nombre — le
pregunto al amable guia que nos acompana —.
Cada cual lo dice como quiere. Yo la llamo «el
confesonario». Al confesonario se acercan todos
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los obreros. La casa puede permitirse ese rumbo,
¥y, aunque se les vigila, para evitar abusos, en rea-
lidad, hay un secreto entre el confesonario y el
penitente. No se investiga si carga o no la mano.
Se considera como una parte del derecho del tra-
bajador, ya que no se le da otro tanto por ciento, y
su consumo, libre, se pierde como una gota en el
Atléntico. Se reconoce al mismo tiempo que el
vino es don precioso, estimulo, acicate para la
energia fisica. . .

4Qué es esto? ¢Es el prejuicio de la industria?
¢La grande y refinada hipocresia que traman dos
compadres, dos coémplices: el Interés y el Vicio?
No. Es una conviceién honda, adquirida a fuerza
de siglos, que respiran aqui todos como el aire
que viene de la serrania cortijera. Alimento sintéti-
co, el vino puede pasarse sin los otros. El jornale-
ro puede comer mal; aun no comer. Mas dificil
seria quitarles esa buena amistad antifua que se les
ha entrado en las venas desde nifios, si no la traian
ya al nacer.

En otro de los grandes pueblos del vino, en
Arganda, lugarén madrilefo, situado entre el Man-
zanares y el Jarama, menos ilustre que Jerez y me-
nos rico, pero también dominado por la misma
constelacién, visité las bodegas que alli labran en
galerias subterraneas y como criptas; largas raices
o tentdculos que van tendiendo los lagares por
debajo de tierra, con sus enormes tinajas panzudas

delante de cada tinaja un candil. Tinajas como
aljibes, donde se diria que el agua de lluvia recala
convertida ya en vino tinto. Pues alli, conversando
con los trabajadores, supe que el término medio de
su jornal no pasa de tres pesetas cincuenta cénti-
mos; tres cincuenta de jornal diario para hombres
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hechos, padres de familia, en tierra préxima a una
gran capital; de subsistencias cuyo precio se ha
elevado artificialmente — si hay algo artificial en el
mecanismo de los mercados —. Pero, eso si — me
dijeron —, el patrén nos da el vino.— No sé si dos
cuartillos o dos azumbres, o dos arrobas, porque
es lo mismo para mi objeto, y en cualquier caso
todo quedaria consumido. <El patrén nos da el
vino>». Esto es, el patrén mejora las condiciones de
su vida, agregando algo para ellos esencial, in-
dispensable.

Si yo hubiera tratado de decirles que al hacer-
les ese regalo tradicional, el patrén empeoraba su
trato, ni les habria convencido ni hubieran juzgado
bien de mi. Yo mismo no sé si les diria verdad,
siendo ellos como son y habiendo llegado a formar-
se la segunda naturaleza, fundada en ese rendi-
miento de mosto, en esa sobra orgénica que vie-
nen heredandb de padres a hijos. Ellos lo estiman
como alimento confortante y saludable, que, sobre
sus otras virtudes, les ofrece el gran aliciente del
peligro. ¢Qué otra llama puede encendérseles
como no sea la sensualidad? Para la fantasia, para
la pasién, para todo lo que no es bajo y misera-
mente material en su vida de jornaleros de tres
cincuenta, ese plus del azumbre de vino es como el
aceite de la lampara.

Y no es el vino sabio, todo nervio, de tierra
de Jerez, sino el zumo de vid plebeya. — Vuelvo
a las escuelas andgluzas, de donde sali para esta
digresién, y diré que una maestra muy inteligen-
te, con quien hablé de la inquietud extrana, la
palidez y demacracién que observaba en muchos
de sus alumnos, llevé a tocar el tema vivo del
«alcoholismo en la infancia>; pero sin pronunciar
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estas palabras terribles, tan terribles como la pala-
bra <analfabetismo», que no digo nunca sin recha-
zarla con una protesta interior. Ensenar el alfabeto
no es nada. La educacién del nifio es mucho més
que el abecedario. Fijar en las escuelas un cartel,
demostrando los dafios que causa el alcohol, tiene
escasa eficacia, y lanzar esa gran palabra, <alcoho-
lismo>», es como transformarles a los muchachos la
realidad en un concepto. Pues bien; esta maestra
modelo, andaluza, que ha vivido siempre en Anda-
lucia, hablaba asi:

— Yo estoy convencida de que es el alcohol el
culpable. Si usted viera la nerviosidad y falta de
fijeza de los nifios, llegaria a comprender que hay
aqui algo anémalo. Son pobres, casi todos. Se
alimentan mal. Pero no les falta el vino, al que
atribuyen virtudes maravillosas. Aqui, en mi escue-
la, se ha dado el caso de sufrir un desmayo una de
mis alumnas. Debilidad, seguramente. Mala alimen-
tacién; quiza un principio de trastorno nervioso.
Para hacerla volver en si, pedi un vaso de agua. Y
todas las nifas mayores me dijeron: — No, dofa
Carmen, sera mejor darle vino—. Se curan con vino
y son muchisimas las madres que no tienen repa-
ro en darselo a las criaturas, terminada la lactan-
cia, y aun en plena lactancia.

upongo, sin embargo, que éste sera un caso
excepcional; pero nos enganariamos si, por juzgarlo
absurdo, nos negaramos a creer en la precocidad
de estos muchachos. Debe fijarse, sin embargo,
alguna limitacién a la generalidad de la costumbre.
He observado en todas las escuelas andaluzas que
los pérvulos son mas sanos. Cuanto mas cerca se
hallen del pecho materno, las mejillas son mas
frescas y los ojos mas limpios. Luego, a partir
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de los siete afios, empiezan a demacrarse y a pa-
lidecer con ese tono verdoso de la infancia meri-
dional. También es visible la gran diferencia entre
la salud y lozania fisica— y aun intelectual — de
las nifias y de los nifios. Las niflas muestran una
superioridad que sorprende, y que no podemos
atribulr a condiciones naturales de la raza, sino a
interposicién de algunos factores desconocidos
para el recién llegado. Es preciso tener el habito
de verlos con afecto y amor hacia ellos, para com-
prender cul es el mordiente que mina su organis-
mo. El alcohol es el corrosivo. Por herencia y por
influencia directa. Luego, favorecido por el primer
influjo, viene el desgaste de la sensualidad precoz,
que en este clima calido alcanza a los muchachos
de muy pocos ahos, a edad inverosimil en otros
paises. Es menor el efecto de una y otra plaga en
las nifas, cuyas costumbres, desde luego mas lim-

ias, salvan la raza de una decadencia rapidisima.
l]::le tenido ocasion de observar el despejo de las
muchachas gaditanas y malaguenas. He visto tam-
bién cémo se prolonga la infancia en los jévenes,
dentro de una aparente precocidad intelectual, y
quiza la nota que puede recogerse con mayor per-
sistencia en los distintos pueblos andaluces que
llevo recorridos es la puerilidad. Dan pronto de si
lo que pueden dar. No contintan el esfuerzo. A
sus condiciones naturales les sobra algo que va
menguindolas, gastiandolas y, a mi juicio — y no
soy yo solo quien piensa asi —, ese corrosivo es el
alcohol. Pero gquién se atreve a organizar la lucha
contra el alcohol en el pais del vino, que «<nunca
ha hecho dafio a nadie»?
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4. [EREZ, ENTRE DOS EXTREMOS

Son estos dos extremos, que aislaré y dejaré
descritos, para dar idea grafica de la ensefianza
jerezana, la Escuela Maternal de D.* Luisa Re-
gife, y la escuela de nifios de Santo Domingo.
La primera es ya célebre. Todos la elogian, con
razén. La segunda no tiene nada de particular, y es
menester que llegue un viajero impresionable como
yo para que alguien repare en ella. Entre esas dos
escuelas pongan ustedes otras trece o catorce, va-
rias graduadas, y en conjunto suman treinta y ocho
maestros, donde debiera haber, segiin calculos ofi-
ciales, doscientos cuarenta. De esas escuelas, la
mayoria son como en todas partes. A fuerza de
ver locales, voy llegando a clasificarlos con bene-
volencia. Lo que todavia no he llegado a clasificar
bien son los alumnos. Estos que veo entrar — casi
siempre tarde — en las escuelas jerezanas, confieso
que me desconciertan. Yo tengo a Jerez por una
ciudad préspera y rica. Necesito que me expliquen
por qué vienen aqui tantos nihos desmedrados,
descalzos y harapientos. La contradiccién no se
deshace con exponer el hecho de que a la escuela
piblica sélo asistan ninos de familias modestas,
hijos de obreros y de gentes pobres.

Porque, en realidad, no es asi. Dofa Luisa Regi-
fe de San Juan dirige una escuela graduada de par-
vulos, en la plaza de Alfonso XII, edificio del Go-
bierno militar. Alli van nifias de todas las clases
sociales. Si hay alguna pobre, de esa pobreza
grande y grave que tanto entristece al buen maes-
tro, muy oculta ha de estar bajo su delantal lim-
pio en la clase de dofa Luisa. La alegria, el trabajo
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y el juego en comiin nivelan toda diferencia. Yo
ruego al lector serio, acostumbrado quiza a no pa-
rar su atencion en estas nifierias, o acaso temeroso
de encontrarse desplazado y fuera de lugar en una
Maternal, que se detenga con respeto. Imagino que
llega junto a las cunas de los parvulos — tan blan-
cas, tan olorosas a ropa limpia y a membrillos madu-
ros — un anciano de barba de plata, ojos vivos y
dulces y manos de santo. Es don Federico Rubio.
Don Federico Rubio, alla por el ano treinta, supo
en Jerez lo que era entonces una escuela de prime-
ras letras, y lo cont6é en un libro que suscita pen-
samientos y emociones muy sanos. |Terrible y me-
morable colegio de Santo Domingol! jIncrepacio-
nes, palabras iracundas, golpes! Quiero imaginarle
a aquel hombre tan justo, que no olvidé nada, re-
corriendo en un dia jerezano, de claro sol, las
clases de la Maternal. Esto que vemos hoy en
una escuela, y que él no pudo disfrutar a los cua-
tro afios — ni nosotros tampoco — , es amor y, al
mismo tiempo, justicia. Si el andar del tiempo y la
experiencia y la mayor bondad del hombre, que lla-
mamos progreso, hubieran traido sélo esto, ya seria
algo estimable y digno de ser acogido con gratitud
gor los ancianos, en nombre de su remota infancia.

como, ademds, no todo estd en los libros, ni
bastan los estudios para regir una Maternal, yo
quiero suponer que ardespedirse de dona Luisa la
sombra del doctor Rubio, no haria menos que yo,
y ocultaria alegremente, con cualquier frase fami-
liar, una lagrima de emocién.

{Visita de escuelas!. .. He invadido un campo
qué no puede cruzarse en frio y que pone muchas
veces a prueba la serenidad. Ir en el mismo dia
desde la Maternal de Luisa Regife hasta la gradua-
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da niimero dos, es demasiado fuerte. Pero, ademas,
he visto la escuela de don José Gaytan, en la mis-
ma plaza, en los altos del cuartel de la Guardia
Civil. Vecindad promiscua. Escalera muy pina, de
caseron desvencijado. Corredor lleno de sillas
bajas, peines sobre las sillas y mujeres que gui-
san... Sala inmensa; todavia con los soportes y
montantes para las camas de los guardias. Y un
maestro serio, enérgico, inteligente, que tiene la
dignidad de no quejarse. He visto también el Gru-
po Escolar Carmen Benitez, fundacién de esta be-
nemérita sefnora, con un buen director: don Tedfilo
Azabal; edificio amplio, magnifico; pero desampa-
rado, sin portero, sin un ordenanza. Los mismos
maestros han de servir los veinte almuerzos que
sufraga una suscripcion particular, y ellos o los ni-
fios han de abrir la puerta si alguien llama. Me ha-
bian dicho que concurrian a estas escuelas gradua-
das muchos ninos de familias pobres, y otros que
habian sido ya desahuciados o preteridos por la en-
sefianza particular. En general, el mismo caso de
Cadiz. Las madres empiezan por advertirlo: «<Don
Tedfilo: A ver si me ensenan ustedes pronto al nifio
a leer y a escribir, porque ya le esperan en el co-
legio.» Funcion auxiliar, dificil de comprender en
una graduada, si no supiéramos la absoluta inde-
fensién en que se la deja, sin recursos, sin mate-
rial, sin el apoyo necesario para realizar labor ‘es-
timable.

Hay almuerzo escolar en la Maternal de la se-
fiora Regife y en el Grupo Carmen Benitez, aunque
muy restringido. He presenciado también los pre-
parativos de la merienda en la Colonia Agricola de
Caulina. Pero yo no sabia el valor de la comida
escolar ni de qué modo llega a caracterizar una

4
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escuela hasta que he visto la graduada nimero
dos. Esta es la escuela de Santo Domingo. Ignoro
si el edificio conservara alguna relacién con el con-
vento de Santo Domingo, en cuyos desvanes tenia
su colegio el primer maestro de don Federico Ru-
bio. Las salas son amplias, y sélo por su extremada
desnudez y pobreza de menaje pudiera hacetlas en
justicia alguna observacion. ljJn patio luminoso, de
paredes encaladas, arboles y flores hasta los teja-
dos; uno de estos patios meridionales que no con-
siguen nunca ser severos, aunque los despojen y
los talen, y que tienen la gracia y el encanto intimo
de Andalucia.

A ese patio salen los cincuenta o sesenta alum-
nos que asisten hoy a clase. Muchos van, en efec-
to, descalzos de pie y pierna. No pocos recuerdan
el lienzo de Murillo: la misma ropa, el mismo pica-
resco candor. Pero jqué inquietud tan distintal
]Qué agitacién y qué gravedad antes de reproducir
la escenal Los maestros disponen una fila, cuyos
primeros lugares se disputan los nifios enconada-
mente. No basta colocarse. Es preciso conservar el
puesto. Y los iltimos no se resignan: empujan,
gritan, se golpean. La intervencién de un profesor
les apacigua sélo mientras se mantiene delante.
2Qué mas da ser el primero o el ultimo? Si da.
Es que no hay comida sino para veinte. Van sacan-
do sobre la tabla de una mesa de pino veinte pa-
necillos, veinte platos. No distingo bien qué espe-
cie de guiso: unas judias, unas patatas o lentejas, o
todo revuelto con algo de tocino. Lo que puede
servir un contratista por veinte céntimos por dia y
por cabeza. Eso llega a Santo Domingo gracias
a la suscripcién piblica, ayudada por el Ayun-
tamiento. Veinte almuerzos de veinte céntimos,
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que hacen cuatro pesetas; pero como los nifios son
— lo he dicho ya — cincuenta o sesenta, y no se
ha encontrado mejor sistema de eleccion, el que
va detras del nimero veinte sabe que su almuerzo
queda para otro dia. Y todos son pobres. Todas
las familias los mandan a la escuela contando con
que va a jugarse ese albur. Todos los defraudados
quedan con hambre y con rencor.

La escuela graduada nimero dos no esta mal
instalada. Tiene maestros competentes. Pero como
se ve, no es el problema de ensefanza, sino de
cantina. Lo demés, palidece. Salimos, como hubie-
ra salido cualquier hombre de bien, con muy pocas
ganas de hablar. Nos saluda en la calle una banda-
da de pajaros que vuela hacia el jardin de las
Monjas. <¢Qué plaza es ésta» — pregunto — .
«Esta es la plaza de Julian Cuadra; pero todos la
llaman la plaza de los Siete. Aqui fueron ahorca-
dos los siete reos de la Mano Negra.»

* ¥ %

Exvio. — De modo singular a don Fernando
Carrasco, amigo mio, que desde El Guadalete ha
sostenido su gran campana por las escuelas jere-
zanas; a don %uan Luis Duran Moya, cuya amistad
reciente no me autoriza sino a invocar su prestigio
en la presidencia del Ateneo. También a los maes-
tros de Jerez. Y, en general, a todos los jerezanos
cultos y a cuanto alli representa fuerza. Cortijos,
lagares, vinedos, yeguadas y bodegas mandan. El
alcazar hoy no es nada. Nada son los torreones co-
ronados de almenas. Pues la fuerza estd en la ri-
queza, utilizadla entre todos para redimir vuestras
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escuelas publicas. El gasto de una sola noche de
rumbo bastaria para salvarlas (1).

(1) En El Sol del 29 de Agosto de 1926 publiqué el si-
guiente suelto, titulado <Los espanoles de Nueva Orleans::

«He recibido de Nueva Orleans la siguiente carta, que re-
produzeo integra, porque honra los sentimientos de humanidad
y patriotismo de un grupo de buenos espanoles. Con emocién
que comprenderan mejor que nadie los maestros de la escuela
de Santo Domingo, acepto el encargo, y doy desde aqui las
gracias a nuestros compatriotas, permitiéndome solamente des-
atender su ruego de omitir los nombres, pues deben ser cono-
cidos para que sirvan de ejemplo. — L

«Sr. D, Luis Bello,

a/c. de El Sol.

Larra, 8, Madrid (Spain).

Muy sefior cuestro: En £l Sol, fecha Julio 3 de 1926, hemos
visto su articulo <Jerez, entre dos extremos», y nos enteramos
de lo que ocurre en la graduada de Santo Domingo. Parece in-
creible que en una escuela de Espafia queden diariamente sin
merienda las dos terceras partes de los ninos. Deseando con-
tribuir a remediar tan triste situacién, hemos reunido 122,20
délares y comprado con ello pesetas 800, que situamos a usted
For medio del incluse cheque a su orden sobre Jerez de la

rontera. Deseariamos alcance nuestra remesa para que hasta
el 31 de Diciembre de 1926 tengan merienda los 60 nifios que
suelen asistir a la escuela de Santo Domingo. Contando ya con
fondos para los préximos cuatro meses, abrigamos la esperan-
za de que los elementos locales de la rica zona jerezana haran
lo necesario, a fin de que, con caracter permanente, tenga la es-
cuela dinero para que todos los nifios coman.

Somos aqui muy pocos los espaficles residentes, y todos
vivimos de nuestro trabajo. Ningtin rentista. Entre los donan-
tes hay dos nifios de siete anos de edad que aqui nacieron y
que, al enterarse de que nifios en Espana quedaban sin merien-
da, por propia voluntad entregaron en el acto sus pequefos
ahorros, y al preguntarles si querian mandar todo, sin vacilar
contestaron: <« Todo».

Admiramos el patriotismo de usted, su desinterés y su ab-
negada labor, y le rogamos perdone la molestia que le ocasio-
ne nuestro encargo, asi como que omita nuestros nombres, caso
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de que resuelva mencionar esta accién en sus «Visitas de es-
cuelas». Muchas gracias.

Quedan de ustedes atentos seguros servidores. Por los do-
nantes, fosé R. Banios.»

Contribuyen a este envio:

Juan Argote, $ 12,40; Manuel Estalote, 12,40; José R. Ba-
fios, 12,40; Antonio Piza, 10; F. Espiau, 10; ]J. P. Mirandona, 10;
Alvaro Ruiz, 10; Juan Martinez, 7,50; José Martinez, 7,50; José
Luis Banos (de siete anos), 5; José Quintas (de siete anos), 5;
Manuel Miyares, 5; Manuel Trelles, 5; Ubaldo Trelles, 5;
G. Diaz, |. Ansuategui y C. ]. de Samaniego, 5.

Total, § 122,20,
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LA BAHIiA. — SAN FERNANDO

siglo X1X no se hubiera obstinado en prote-

ger a Nueva York y en dejar de su mano a
Cadiz, hoy Jersey-City, Brooklyn, Manhattan y
Newark valdrian menos que Cadiz con San Fer-
nando, Puerto Real, el Puerto de Santa Maria y
Chiclana. Toda esta bahia la hubiéramos visto con-
vertida en el lago central de una sola ciudad. Pero
su fecha mis memorable — 1812 — senala ya la
decadencia. Yo creo que esas ruinas del monu-
mento a las Cortes de Cadiz, no construido atn,
significan la protesta del genio de la bahia contra
el siglo XIX, que tan mal se porté con ella. El xvi,
todo fué prosperidad, grandeza. En ese buen siglo
nacié San Carlos y se convirtié la Isla de Leén en
la ciudad de San Fernando; crecieron las otras ciu-
dades y villas de la bahia. Hasta Chiclana, <des-
ahogo y quitapesares de los vecinos ricos de Ca-
diz», llegé a creerse una ciudad maritima. Desde
entonces a aca, el mar trae la misma sal a las sali-
nas de San Fernando; pero no lleva barcos al puer-

to de Cadiz.

CADIZ y Nueva York se parecen algo. Si el
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Sin embargo, es dificil ver reunida en la misma
costa una bandada de pueblos tan atractivos, don-
de la vida fluya tan grata y suavemente resbaladiza.
jLa simpatia de Cadiz y la fuerza de Nueva York!
La calma de Chiclana, el ocio de San Fernando, el
sosiego del Puerto, gy, ademas, industria, riqueza,
produccién. ..? No puede ser! Pedira demasiado
quien ambicione las dos cosas. Tanta fuerza tiene
el color local en estas playas, amenazadas por el
mar, que el primer trabajo de Hércules en el si-
glo XX consistira en unir a todos los gaditanos de
la bahia para que se defiendan.

El segundo trabajo de Hércules — en cuanto se
alce de las arenas de Sancti-Petri —, podria ser
construir unas escuelas. Creo que ni los gaditanos
ni los vecinos de San Fernando se ofenderan si
digo que en esto les lleva alguna ventaja Nueva
York. No le pediriamos tanto al Hércules fenicio;
no vamos a pretender que haga imposibles. Puesto
que hablo especialmente de esta ciudad tan bella,
mas limpia ain que Cadiz, retocada, pintada y bar-
nizada como un barco; yo me contentaria con que
las escuelas fueran, no ya dignas de Nueva York,
sino dignas de San Fernando. Esto es lo que voy
pidiendo y no acabo de hacerme comprender.

San Fernando, ciudad improvisada, al amparo
de la Marina, junto al Arsenal y el Apostadero, na-
cié con fortuna. Tuvo un caricter propio, una gra-
cia tipica y suya desde el primer dia. Las propor-
ciones de los edificios, el arte sencillo y elegante
de la casa mas humilde, no se consiguen sino des-
pués de una larga tradicién estética. Aqui puede
seguirse, a lo largo del camino de Cadiz al Puerto
de Santa Maria, un curso interesante sobre la reja
gaditana, que en Bornos tiene no sé qué especie
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de misterio oriental, bizantino, y en San Fernando
es algo suntuoso, cémodo y, desde luego, lleno de
un sentido poético y al mismo tiempo practico. La
reja, a ras del suelo, invadiendo la acera, como ex-
tensién de la casa que avanza sobre la calle, es una
adivinacion de la arquitectura moderna y un rasgo
feliz de interpretacién del alma femenina. El juego
de persianas, velos y cortinajes con que gradia,
tras el cristal, una mujer, hasta qué punto puede
estar en la calle sin salir de su casa, en ninguna
ciudad andaluza tiene.tantos aciertos como aqui.
Es una magnifica invencién la reja de la Isla. Pres-
ta, ademads, una movilidad graciosa a la linea recta
de las fachadas y, por lo tanto, suma valor decora-
tivo, Don Antonio Ponz, el benemérito autor del
Viaje de Espana, no acerté6 a verlo asi. Persiguien-
do el churriguerismo, en todos sus rincones, cayé
sobre esta <extravagancia» y sobre alguna otra que
todavia hoy distingue con un sello ligero y agrada-
ble a la nueva ciudad... <Todo se pudiera haber
hecho con mas arte y sin extravagancias, como lo
son muchas rejas a manera de jaulas en los cuartos
bajos, tan resaltadas, que forman en la calle unos
cuartos foraneos (llamémoslos asi), o unas salas de
conversacion, y asimismo en el coronamiento de
las casas han puesto generalmente bolas o bolillas
de vidriado a imitacién de acroterio, cosa muy
mezquina y ruin...» <Esa extravagancia seria facil
de quitar, entrando la reja para que no embarace la
calle.» A don Antonio Ponz le falté, como a mu-
chos espanoles, para conocer bien Espafa, pasar
el charco y estudiar las influencias coloniales que
puede haber en nuestras ciudades andaluzas. No
concebia la reja como monumento y a veces como
capilla y retablo. Su concepto del arte clasico se
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limitaba a verla como hierro, mas o menos la-
brado.

Pero éste no es sino un detalle original, que he
destacado para probar el arte y la educacién esté-
ticos del pais, en las mas vulgares construcciones
domésticas. Por toda la bahia de Cadiz corre el
mismo refinamiento de comodidad, la misma pre-
ocupacion de limpieza. Dionisio Pérez, que nacié
en el Puerto de Santa Maria y tiene su calle en
Puerto Real — una gran calle, bien pavimentada,
también con sus rejas foraneas —, me dice que
en toda la arquitectura y aun en toda la cultura ga-
ditana hay visible influencia genovesa. Los genove-
ses que se llevaban la plata y el oro de las Indias,
afincando en nuestros puertos, sabian vivir. Cons-
truyeron a su gusto, sin rechazar el arte local. Otro
elemento que debe ponerse a la cuenta de la cul-
tura andaluza, obra de tantos pueblos y de tan va-
rias civilizaciones.

Quiza la época de mayor cansancio sea la ac-
tual. San Fernando tuvo a principios del X1x otro
momento de esplendor. He visitado en el Ayunta-
miento — soberbia fabrica, capaz para un Ministe-
rio — la biblioteca, con los libros que regalé el al-
mirante Lobo. Libros que tratan de América, de
navegacién, relaciones de viajes, historias. Lectura
predilecta de los marinos y de los muchachos que
han de educar el &nimo aventurero. Esta biblioteca,
espaciosa y c6moda, es uno de los sitios mas tran-
quilos y mas solitarios de San Fernando. Puedo
asegurar que la papeleta en que solicité la entrega
de un libro lleva esta fecha al pie: 1880. Se mandé
imprimir tres millares. Quedan mas de dos mil pa-
peletas sin llenar; con lo cual se calcula que habra
todavia para unos noventa afios. Desde 1880 hasta
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la fecha ningilin afio se presentaron cien lectores
en la Biblioteca municipal de San Fernando. Un
ano — alli consta — hubo veintiocho. Otro, dieci-
nueve. La cifra no creo que aumente. Mas bien va
reduciéndose.

JSera preciso volver sobre el tema de las es-
cuelas? Hay en San Fernando una graduada de ni-
fios, con tres grados, y dos unitarias, de dos gra-
dos cada una. Ademas, tres escuelas unitarias de
nifas. En total no llegan a setecientos los alumnos
de unas y de otras. Pero la poblacién escolar pasa
de tres mil quinientos. Aparte de las escuelas na-
cionales, hay otras ensenanzas: Tres escuelas muni-
cipales educan a unos ciento veinte nifios y ninas.
Los Hermanos de la Doctrina Cristiana, a trescien-
tos catorce. Quiza algin otro colegio; pero siem-
pre quedan mas de dos mil nifios por las calles.
La graduada que dirige don Salvador Guillén,
construida por el Ayuntamiento hace afios, es
buena. El profesorado, excelente. He visto en ella
muchos nifos descalzos: «<JQué quiere usted?
— me dicen —. El calzado les estorba. Estan acos-
tumbrados a ir asi por la playa. Son gentes muy
pobres y no vamos a obligarles a que gasten zapa-
tos». Ni zapatos ni camisa, y probablemente ni co-
mida. |Estan acostumbrados! jDeliciosa conformi-
dadl, no de ellos, sino de los que presencian el
nacimiento y desarrollo de esta costumbre!
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VIAJE A TARIFA

i Uy despacio vamos», me dice un lector de
M estas notas, que, por lo visto, no suponia
tan grande y tan variada la provincia de Ca-
diz. Yo creo, sin embargo, que voy de prisa, a sal-
tos, y sirviéndome con exceso del automévil. Salir
de aqui sin llegar a Tarifa, con el Estrecho,yala
bahia de Algeciras, con el Penoén, hubiera sido
insensato. Pero ofrezco aligerar todo lo posible mi
estilo, suprimir la «delectacién morosa». Para de-
mostrarlo, atravesaré en pocas lineas, mas rapido
que el autobis, las tierras despobladas entre Medi-
na Sidonia y el mar: Conil, Vejer de la Frontera, la
verde laguna de la Janda... jQué lastima no poder
reflejar la audacia y el escandalo con que penetra
esta desmedida maquinaria por campos heches al
gran silencio de los siglos! ... Ni siquiera dejar el
coche en la parada de Vejer para ir buscando en
la desembocadura del Barbate rastros tartesios me-
jor que fenicios, o simplemente para asomarse al
Atlantico por Trafalgar.
La precipitacién se paga. Hemos pasado por
Chiclana sin preguntar por el P. Salado, que bus-
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c6, adquiri6, reformé y doné al Ayuntamiento un
edificio donde dejo instaladas tres escuelas nacio-
nales para el populoso barrio de La Banda. ¢No es
més raro un hombre original que una estatua recién
desenterrada? Pues he debido ver al capellan del
Santo Cristo de la Vera-Cruz, chiclanero, del cual
sé que reparti6 todos los bienes de su herencia
paterna: dinero, fincas y cuanto poseia, entre el
Ayuntamiento, la iglesia y los pobres de la villa, y
hoy se halla inscrito en el padrén de pobres, al
punto de haberle concedido el mismo Municipio
pensién de una peseta diaria. Unas horas, por lo
menos, en Chiclana, me hubieran informado acerca
de este sacerdote de tan rara virtud, que tiene por
lema: Pan para pan, lo cual, segiin su interpreta-
cién, quiere decir: «Todo lo que yo tenga para
todo lo de la Escuela». Don Fernando Salado y
Olmedo tiene ya en Chiclana una popularidad que
ha trascendido a Cadiz, y que yo siento no propa-
gar por toda Espafa con perfecto conocimiento de
causa.

Un alto en la venta de Conil. El caserio, despa-
rramado a orillas del camino, carece de escuela.
Pasado Vejer y Barbate, ya no vuelve a encontrar-
se ninguna en muchas leguas a la redonda: por el
Norte, hasta Medina Sidonia, Alecala de los Gazu-
les y Castellar; por Oriente, hasta la misera escue-
lita de Facinas, cerca ya de Tarifa. Chaparros y
lentiscos, por el lado del mar; lagunas, salobrales,
sierra: sierra del Nino, sierra del Cuervo, sierra de
las Utreras, hasta llegar a los montes de la Luna,
que se enfrenta con Sierra Bullones, a la otra parte
del Estrecho. Una de las extensiones mas despo-
bladas de Espaia, por donde el autobis corre, con
pocos encuentros, como si fuera ya buscando otro
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Finisterre, otro cabo del mundo, y le abandonara
Europa a su voluntario destino.

Y de pronto asoma en una curva la playa in-
mensa, de aspecto pobre, pero de espléndida luz
meridional, un gran vapor embarrancado, y, a lo
lejos, la ciudad mora de Tarifa, blanca también,
con su castillo rudo, su faro y su rudimento de
puerto sin barcos. Se detiene el autobis en Tarifa
fuera de murallas, pero muy cerca del arco moruno:
la Puerta de Jerez. Sélo con echar pie a tierra y
dejarnos envolver por este ambiente, notamos que,
en efecto, hemos salido de un mundo sin entrar
todavia en el otro. Tarifa estd suspensa en la boca
del Estrecho, sin determinarse a pasar al otro lado,
siguiendo el reflujo musulman. Pero, ¢en qué he-
mos podido adivinarlo tan pronto? Cuando llega
Ponz, el abuelo, a esta punta occidental de Europa
— por cierto sin mirar hacia Africa —, pasa muy
de prisa, y escribe: <El fatal hospedaje de Tarifa me
quité la gana de hacer en ella segunda noche... »
Las reflexiones del bondadoso don Antonio fueron,
sin duda, inspiradas por el Levante, viento terrible
que altera los nervios y acaba por predisponer a las
enfermedades mentales. Cuando sopla el Levante,
los barcos huyen, los arboles se doblan y se agos-
tan, y las gentes se malhumoran de un modo incom-
prensible para quien no conozca el motivo.

Y, sin embargo, la vida en Tarifa es toda paz y
calma. Nadie puede imaginar la extrafia belleza de
las calles de Tarifa, aunque yo le oriente, diciéndo-
le que son callejas andaluzas, de fuerte sabor mo-
runo, interpretacias con la técnica movible del baile
ruso. Es preciso verlas. Casas pequenas, un poco
fuera de plomada, rabiosamente blancas, y en la
acera unas acacias minusculas, infantiles, largas de
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tallo, que llaman acacias de bola y son como plu-
meros. En las terrazas parece que se asomaran mu-
jeres vestidas de blanco; pero las tarifenas de tipo
clasico que vemos en la calle llevan la saya larga y
el manto negros. El manto, que arranca de la cintu-
ra, les cubre la cabeza como a las chilenas, aunque
no tenga el mismo aire. Ellas dan una sensacién de
quietud, mientras las cosas bailan a su lado. Nues-
tro primer paseo va desde esta calle central al faro,
en la isla de las Palomas. Alli, al caer la tarde, ha
ido a refugiarse el maestro don Amador, que tiene
el buen gusto de conversar con el torrero, viendo
ponerse el sol en el Atlantico. Nos rodea cierto
aparato militar, de fortaleza a lo Vauban, muy si-
glo xvi; pero aun siendo modestas las defensas,
tenemos la clara percepcion de que desde alli so-
mos los duehos, los verdaderos duenos del Es-
trecho.

Cuando subamos a las alturas de la sierra, ca-
mino de Algeciras, hemos de ver mejor la costa
africana, de Ceuta a Tanger, y admiraremos el pico
de Sierra Bullones, formando parte de nuestro pa-
norama tarifefio; pero aqui el brazo de mar nos pa-
rece un rio ancho. Vemos con cuénta impropier{’ad
se llama esto el Estrecho de Gibraltar y no el Es-
trecho de Tarifa, y pensamos en el tinel, en el cru-
ce a nado y en una porcién de cosas de confusa
raigambre nacionalista. Luego, al volver al conti-
nente, pasando el puente levadizo, se nos aparece
Tarifa, tal cual es, dando la cara, sobria y severa, el
castillo de los Guzmanes, con su cala de pescado-
res, su playita llena de penascos y su pobre destino
de ciudad desterrada, olvidada en la ruta de los
vientos.
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TARIFA.—LA COSTA AFRICANA
DESDE EL CAMINO DE ALGECIRAS

fa, que yo pensé en voz alta: «Prefiero dor-

mir en la calles. El ventero de don Antonio
Ponz, que hoy es fondista, contesté muy desabrido:
«Pues duerma usted en la calle>. Y no sabia que
esto era pura amabilidad. Cuando vino la noche y
empezd a extenderse por el cielo una calma este-
lar, una serenidad sidérea, una de esas plenitudes
de paz que refrescan las venas y que parecen mate-
rializadas en los butacones de la terraza del casino,
comprendi que el ventero es un sabio y que me
habia dado un buen consejo. [Dormir en plena calle
de Sancho e/ Bravo, en la punta occidental de
Europa, aprovechando este silencio de ciudad
mora, que tiene todos sus transeuntes a unas cuan-
tas millas, metidos en los barcos! Este sueno de
sibarita era una tentacién. Luis Garcia Bilbao, que
habia dado ya todas las vueltas posibles dentro de
las murallas y conocia la feria, con su tnico tiovivo
y con el repertorio de su 6rgano, comprendiendo
el atractivo del sillon de mimbre, encontraba una
objecion:

TAL habitacién querian darme al llegar a Tari-
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— &Y si sopla el Levante?

Cuando llega el Levante hay que guarecerse en
cualquier parte. Viene picando el mar, arrasando
los montes y mordiéndonos en los nervios. Llena el
Estrecho de una niebla muy peligrosa, y yo he visto
a la entrada del faro una campana que se sumerge
y suena bajo el agua, sustituyendo a los destellos
del foco. Toda la noche — el café, sin duda — es-
tuve viendo cémo giraba aquella joya maravillosa,
semejante a una gran tiara, hecha de lentes de cris-
tal. Y al amanecer oi, positivamente, vibrar la cam-
pana sumergida, avisando peligro. No habia tal
cosa. Estaba en tierra firme, en el lecho de una
honrada y hospitalaria casa de huéspedes, donde
muy bien hubieran podido alojarse don Antonio y
otro viajero grunén que se llamé mister Ford. El
sol reverberaba ya sobre todas las paredes encala-
das, y desde el amanecer daba sombras azules. Las
callejas simpaticas, tranquilas para los peatones; sin
un auto ni un coche. Todo lo mas, algin borriqui-
llo de vuelta del mercado.

Y en cuanto salimos al mar o dominamos alguna
pequefia eminencia, se nos ofrece, al alcance de la
mano, Africa, con una enorme extensién de costa
y una montana familiar, sin secretos para nosotros.
La acera de enfrente: Sierra Bullones.

Pero las escuelas de este lado me aguardan y
debo visitar en la plaza vieja — creo que se llama
de Alfonso XIII — a don Amador Mora. El y otro
compafiero ensehan a un centenar de nifios en el
antiguo Pésito, habilitado para escuelas el afio 1865.
Yo creo — si mis notas valen — que esto no lo han
tocado desde entonces. Son muy buenas y muy
capaces paneras, y podian ser, en efecto, escuelas.
Pero el edificio esta fuerte, mientras va hundiéndo-
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se todo cuanto le rodea. Porque a partir del Pési-
to, empieza el barrio viejo de Tarifa, que en su
margen extrema aparece ya en franca y declarada
ruina. Hemos de ir a verlo; y mientras tanto, con-
viene apuntar que Tarifa, cuyo término comprende
doce mil habitantes, sélo cuenta con cuatro maes-
tros y cuatro maestras, una de ellas para clase de
parvulos. De los pueblecitos agregados, sélo veo
escuela en Facinas — pequeia, sin luz y con mate-
rial pobre —. Los demas, hasta cuarenta y cinco,
entre aldeas, cortijos, ermitas con caserio y molinos
harineros, carecen de escuela. La Ahumada, Gua-
dalmecin, Almarchan. .. El partido grande de la
Zarzuela, con mas de cuarenta casas y muchos co-
lonos. El Realillo de Bolonia, centro de Lantiscas y
Chaparral, Tarivilla, la Torre de Plata, El valle, que
coge las Cumbres y las Pifas. .. Todos esos pobla-
dos — y otros — viven sin escuela. Quiza la hubo,
hace siglos; pero en memoria de cristiano no se
sabe que tuvieran maestro.

— Dificil sera conseguir aqui algo en favor de
la ensefianza — dice don Amador —; pero, ¢por
qué no ve usted a Garcia Sillero? Es un entusiasia
de la instruccién, que quiere montar escuelas en las
Casas de Porro y en La Pefia.

— Veamos al seiior Garcia Sillero. Iremos a las
Casas de Porro y a La Pefia.

Y pronto asoma el hombre de las escuelas, que
tiene madera de fundador, aunque todavia no se le
haya logrado la fundacién, Conociéndole, un amigo
suyo que levanté un colegio le regal6 seis u ocho
bancas. Otro le dié las primeras cien pesetas
para instalarse en algiin local modesto, y con esos
elementos — y su idea — quiso abrir escuela en
las Casas de Porro, con el resultado que en una

5
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breve excursion por la . costa hemos de ver.

Antes recorreremos la ciudad vieja. Frente a la
escuela de don Amador hay ya un gran caserén
desmantelado, cuyas paredes se vendran un dia de
Levante sobre la plaza. Detras de unas cuantas
callejas morunas, mas estrechas y mas africanas que
en ninguna otra ciudad de esta regién, empieza el
barrio abandonado. Todo un pueblo, que fué hun-
diéndose casa por casa, y cuyo vecindario sintié,
sin duda, el panico de encontrarse envuelto por
tanta ruina. Debié de ser una fiebre de miedo, y
esto lo explican los tarifefios diciendo que al sa-
near el arroyo por donde hoy esta la calle del Co-
rreo, Tarifa se fué hacia esa parte y abandoné la
antigua. Si un Ayuntamiento adquiriera esos terre-
nos y trazara un jardin, separando el cascote y el
prejuicio contra las ruinas, quiza volvieran a po-
blarse los altos de la ciudad antigua.

No es de mi competencia, sin embargo, el pro-
yecto de sanear y limpiar Tarifa — que bien lo
merece —, y vamos a seguir, modestamente, el de
Garcia Sillero, el cual tiene aqui su comercio, una
especie de lonja y una finquita en lo alto de La
Pefia, Salimos otra vez por el camino de Cadiz, y
antes de llegar a Facinas nos detenemos en las Ca-
sas de Porro, no lejos de la playa. El local elegido
para montar las seis bancas de Garcia Sillero es un
cajoncito demasiado estrecho; pero van los mucha-
chos, y lo mas admirable es que les da leccién un
voluntario, un trabajador que apenas saca para pa-
gar la renta. ¢Y la escuela de La Pena? Esa esta
mas verde todavia. Subiendo por las brehas y por
una tierra blanda y cenicienta, entre matojos, se
llega a divisar un panorama soberbio. Alli esta la
torre de la Batalla del Salado, y se hunde en el mar
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la estribacién, que vuelve a alzarse luego en la cum-
bre de Sierra Bullones. El paisaje, rudo y montuno,
tiene grandeza; pero el local proyectado en los co-
rrales de un hato de ovejas, no prosperara. Alli
queria ir Garcia Sillero, como buen fundador, a
fumarse un cigarro y a contemplar su obra; es posi-
ble que los muchachos aceptaran las cuatro paredes
y hasta que un maestro se metiera en ellas; pero
seria mejor buscar un poco mas.

Si alguien desdefia esta iniciativa de un comer-
ciante, puedo decirle que en Tarifa y en sus cua-
renta y cinco agregados yo no tengo noticia de que
haya otra. Acaso cuando gane el Concejo, en justicia
que le es debida, su gran pleito sobre los montes, se
acordara de las escuelas. Por ahora no hay nada
mas que hacer. Vamonos camino de Algeciras. Un
muchacho de la mejor raza sidonia, trabajador y
activo, nos proporciona un auto en competencia
con los autobuses de linea, y acaba por colarse en
el coche, como zagal o como grumete, nunca como
lacayo. Desde las primeras lomas de la Tabla y
desde el alto llamado, no sé por qué, ni el mucha-
cho tampoco, Puerto de las Mentiras, se domina el
Estrecho y aparece en toda su majestad la costa de
Africa. Tarde clarisima, sin niebla; podemos contar
los caserios de Sierra Bullones. Esta presencia ma-
gica del otro continente con proximidad inespera-
da, produce una alegria que yo no me explico bien
y que procuraré analizar cuando ya no lo vea. Por
ahora, el especticulo es quiza el mas fuerte y el mas
nuevo que nos ha proporcionado este viaje.
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LA BAHIA DE ALGECIRAS

raiso del garampero, negocios instantineos;
libras en el Penén y pesetas en Ceuta; im-
provisacién, rumbo y riesgo. .. Tal era, en efecto,
Algeciras hace unos afios, en la semana de las va-
cas gordas. Tal era, por lo menos, la Algeciras bu-
llidora y ruidosa, aunque hubiera otra — como en
todas partes — que trabajaba en silencio. Todo eso
pas6. Estamos en la semana de las vacas flacas.
Algeciras puede representarse hoy con héabito de
capuchino: rosario, cilicio y cordén. Acaso guarde
también, bajo el sayal, contricién y arrepentimien-
to; firmisimo, desde luego, mientras sea imposible
pecar. Y sus satélites: San Roque, el Campamento,
La Linea — sobre todo La Linea —, llevan ahora
la vida mas honesta y més seria que puede imagi-
nar un carabinero. La mala vida, sin embargo, les
consentia mayor holgura. Sobre la bahia de Alge-
ciras se cierne una nube melancélica; no esa nube
que tapa el Pendn cuando va a venir el Levante,
sino otra mas negra que no despeja nunca.
Confieso que no puedo afligirme demasiado

ﬁ LGECIRAS: régimen abierto, zona franca, pa-
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por la mala racha de Algeciras. El Penién deberia
ser estimulo, recordatorio, acicate perpetuo. Verle
convertido eternamente en centro de una zona de
influencia desmoralizadora seria muy desagradable.
Pero, ademas, yo vengo a comprobar — pues mi
tema es ese — lo que hizo Algeciras en la semana
de las vacas gordas. Cuando corria por aqui el
dinero a manos llenas y la bahia de Algeciras mi-
raba con lastima a la bahia de Cadiz. Cuando las
ciudades aumentaban de aho en afo, como en los
yacimientos auriferos, y podia suponerse que al
amparo de la ganancia iba a nacer aqui una gran
metrépoli con cultura propia para dar el salto al
otro lado del Estrecho.

O yo he perdido el tiempo, o el lector esta
convencido de que la escuela piiblica es uno de los
mejores exponentes de la cultura de una ciudad.
Pues bien: Algeciras, con veinte mil habitantes,
tenia hace tres afios una escuela. Hoy ha progresa-
do. Hoy tiene ya tres.

Antes de llegar a Algeciras, conocia ya de
nombre y fama a uno de los mejores maestros de
Espana: don Agustin Candell. Fui a verle. Me reci-
bi6é en su escuela, instalada, con las otras dos cla-
ses, en el edificio de un antiguo Pésito. Soberbias
paneras también, como las de Tarifa; pero alarga-
das, estiradas, como catalejos. Para aprovechar
cada crujia hicieron tres pasillos, tres tineles
— con luz y ventilacién, eso si; porque el techo, al
aire, es muy alto —, y los nifos acuden en tal
abundancia, que yo no recuerdo haber visto nunca
suelo tan bien aprovechado. Buscaba don Agustin,
con la mirada y con la sonrisa, una aprobacion en-
tusiasta, y como no llegaba, me dijo desencantado:

— Es que usted no vié lo que habia antes.
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No. Yo no visité la tinica escuela de nifios de
Algeciras antes de conseguir estas tres del Pésito.
Me faltaba el término de comparacion. Pero sélo
con verle contento al sefior Candell, que ha viaja-
do mucho y conoce tantas escuelas, dentro y fuera
de Espafia, me imagino cémo seria. Poco a poco
vamos habitudndonos a todo. El maestro se enca-
rina con su escuela, y cuanto mas valga él, mas
se esfuerza en sacar partido de las cuatro paredes
que le dan. La buena voluntad y el entusiasmo
profesional empiezan por ser conformistas. |Cuali-
dad envidiable! Pero el sefor Candell conocia la
realidad, y yo iba buscando, inocentemente, la jus-
tificacion de Algeciras. §Qué ha hecho de su rio
de oro? ¢De qué le han servido las vacas gordas?

Conviene precisar los datos, porque sera dificil
encontrar un ejemplo tan claro. Esas tres escuelas
de nifios, unitarias, funcionan en régimen gradua-
do. Hay en Algeciras una escuela de nihas y otra
de parvulos, que no pasa de ser un zaguan amplio,
un depdsito comercial. Entre todas pueden admitir
quinientas criaturas, y es materialmente imposible
dar entrada a mas. Quedan sin escuela piiblica
mil seiscientos nifios en edad escolar. Con los
colegios y las migas — o amigas —, algo se su-
ple; pero lo apuntado basta para comprender que
Algeciras es uno de los casos mas graves, mas agu-
dos, de abandono e indiferencia. Entre los pueble-
citos agregados, que son varios, so6lo tiene escuela
Villavieja. Algo asi como un garage o una bodega.
La de Acebuchal esta clausurada por inminente
ruina. Fuera de eso, nada.

Candell y sus companeros no pueden hacer
mas de lo que hacen. Pero gcémo interesarin a
estas gentes tan distraidas? Otro maestro joven:
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don Daniel L. Coello, con un sentido mistico y ar-
diente de su profesién, trabaja como no pueden
imaginarse los que desconocen el Magisterio, lu-
chando, ante todo, con la mas exacerbada con-
ciencia de su responsabilidad. Maestros como los
de Algeciras merecian un pueblo que tuviera oidos
y quisiera oir. Otro maestro — libre y dedicado
por vocacién a la ensefianza particular — es el
autodidacta Troyano, hombre de lucha, que cultiva
su huerta, pero no en el sentido retérico que da-
mos al jardin de Candido, sino como cualquier
hortelano del campo de Algeciras. Este maestrito
aprendi6 a leer ya hombre, y los primeros libros
los devoré camino del mercado donde llevaba a
vender sus hortalizas. La escuela no basta. Si los
muchachos son pobres o los padres no quieren
pagar, no pagan. Es necesario ayudarse todavia
con la azada hasta que los tiempos mejoren.

Por extrafio e incomprensible que parezca, ésta
es la situacién de Algeciras, donde se puede ha-
blar de sus maestros, pero no de sus escuelas. Ciu-
dad que tiene hoy un momento de laxitud, que no
se ha decidido todavia a prescindir de sus habitua-
les recursos y a emprender una vida nueva, con-
tando, como cuenta, con medios para desenvolver-
se sin mirar hacia Gibraltar, sino mas bien hacia la
costa de Africa; ciudad que volveri a ser rica
cuando tenga un trabajo y un jornal el iltimo
garampero. Si damos vuelta a la bahia, de Al-
geciras a San Roque, por la vega que banan el
Palmones y el Guadarranque, encontraremos tam-
bién enormes propiedades, que siguen siendo para
la actividad del pueblo manos muertas. Montes,
bosques; parques de recreo, en realidad. Palmo-
nes, Puente Magorga. Ya en El Campamento em-
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pieza el caserio de aluvién. Pero no nos detendre-
mos hasta La Linea. Es preciso ver si ha compren-
dido sus deberes mejor que Algeciras este pueblo
nacido a la sombra de Gibraltar, donde por cual-
quier parte que vayamos puede orientarnos el Pe-
nén, como en Sevilla la Giralda.
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UNA MIRADA A GIBRALTAR

EL PENON Y LA LINEA

ROPIEZAN los ojos desde todas partes con el

| agresivo Penén. Vale mas acabar de una vez

y visitarlo, dejando La Linea para luego. Por

mar es muy cémodo, y, desde luego, mas digno,
pues asi debemos entrar en puerto extranjero. Por
tierra nos pareceran odiosos todos esos vejamenes
fronterizos. Pero, en fin, guardemos las reservas
mentales, para no parecernos demasiado a un fo-
caor de guitarra que conocié Rubén Dario, el cual
tocaor exhalaba en guajiras su patriotismo irreden-
tista. jAlas, poor!, exclamaba el poeta. <jAy, po-
brel», podia aplicarme yo también la compasién,
un tanto humoristica. Candell me trae, antes de
salir para Gibraltar, unas palabras de otro patrio-
ta, Joaquin Costa, con el cual, sin desdenar los
sentimientos del focaor, prefiero establecer afini-
dad de espanolismo. Son de 1900. Tienen el gran
sabor, el fuerte sabor agrio, del 98. Costa se habia
enterado, por un periédico, de que «<en la bahia de
Algeciras, suelo espanol, vecino de Gibraltar,
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viven setenta y ocho mil sibditos espanoles, re-
partidos en cinco poblaciones, espafiolas también.
Para el servicio de instruccién de esas cinco po-
blaciones mantiene Espana (mantenia entonces)
siete escuelas; Inglaterra, freinta. A las escuelas
que mantiene Espafa asisten unas cuantas docenas
de nifos; las que sostienen y regentan los ingleses
cuentan los alumnos por millares. . .» Y aqui habla-
ba Costa de Tarik y de las dos invasiones trasfre-
tanas; la ultima, la espiritual, la que nos deslizé el
turbante por debajo del sombrero de copa. Veia
la tinica Covadonga posible en la escuela: <la es-
cuela espanola, si queremos y llegamos a tiempo;
la escuela inglesa, en otro caso». Era el momento
mas doloroso de su crisis. fAlas, poor, Costal

Mantengamonos en la escuela espafiola. Siem-
pre llegaremos a tiempo. Yo creo que el optimis-
mo de hoy estd en que ya no podemos sorpren-
dernos de nada. Dispuestos a lo que venga, nos
asomaremos al Penén para ver cémo han montado
los ingleses en Gibraltar la ensefanza primaria.
Caso curioso: Aqui, en La Linea y en toda la ba-
hia, no lo sabe nadie. Poco mas o menos esta ente-
rado de algo algiin maestro; pero, con precisién, ni
siquiera los espafioles que han estudiado en Gi-
braltar. Hace falta ver las cosas con nuestros pro-
pios ojos.

Desde luego, si los ingleses salieron del Pefién
en 1900 para fundar escuelas, lo cual no parece
" probable, porque no lo recuerda nadie, debieron
de replegarse pronto, y, ademas, cambiaron de tac-
tica, como vamos a ver, no sosteniéndolas oficial-
mente ni siquiera en Gibraltar. Las siete escuelas
espanolas de que hablaba el periédico de 1900
seran hoy quince o veinte; pero las treinta escuelas
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inglesas han desaparecido. Quiza partieran el dia-
rio y don Joaquin Costa de un error, y no habria
entonces otras escuelas inglesas para espaiioles que
las de Gibraltar. §Para qué penetrar enLa Linea y
en Algeciras si el alma ya era suya? Vamos a ver,
por consiguiente, estas escuelas.

Mr. John Cochrane, Chief of Police, nos autori-
za a permanecer en Gibraltar hasta el primer cafo-
nazo de la tarde: first evening gun fire. Pero ésta
es una férmula viejisima, que sélo sirve para dar
prestigio al ticket que nos entrega un policia al lle-
gar. Ya no hay toque de queda; ya no se disparan
canonazos. Cada barquito que viene de Algeciras
es una invasion espanola para Gibraltar. Desde la
primera calle comercial con que se encuentra el
recién llegado, comprendemos el caricter de feria
permanente que ha tenido la plaza inglesa y que
hoy esta en suspenso, aunque sea imposible borrar
el color de barrio judio y la intencién del visitante.
Como nosotros no hemos venido a comprar, repa-
ramos en detalles mas intimos: jcantion!: School
«{Atencién, carruajes, automéviles! jCuidado con
los nifios! {Hay una escuelal> Aunque no estuviera
en inglés el rotulo de la placa, ella hubiera bastado
para hacernos ver que acabamos de traspasar una
frontera.

<Hay una escuela.» Pero gqué escuela es ésta?
Se trata del colegio de una Congregacién francesa.
Asisten nifios espafoles, que s6lo hablan francés o
inglés, salvo error; y no tiene para mi ningiin inte-
rés especial, pues el género de ensenanza es cono-
cido. Antes de buscar otras, genuinamente ingle-
sas, queremos recorrer el Pefién. Esta pefia anda-
luza, en mar andaluz, sirve de abrigo a una ciudad
de casas altas y lineas planas, sin balcones, con
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patios rigidos, de tono sombrio. Traemos los ojos
habituados a la blancura de Cadiz, y encontrarnos
aqui con las calles de Glasgow y con los patios
uniformes de cualquier capital del Norte nos pro-
duce cierta decepciéon. No se han atrevido los
ingleses, al construir para ellos, a soportar la cru-
deza de esta luz demasiado valiente, y han procu-
rado mitigarla; pero han quitado el encanto de
los interiores. En cambio, parques y paseos, hasta
la punta de Europa, estin muy bien. Yo he visto
Isola Bella en el Lago Mayor, e imaginaba el Pe-
fi6n de Gibraltar como una /sola Forte; pero la
cinta de casitas y jardines que domina el puerto y
va bordeando la costa, no da un solo momento
impresién de fuerza. Si hay alli cafiones, no los ve-
mos. Hasta los edificios militares han sido cons-
truidos con propésito decorativo, como si se trata-
ra de completar el ornato de un lugar pintoresco.
Hay una semejanza — quiza el secreto y la clave
estén en la libra esterlina — entre todo este costo-
sisimo y sorprendente embellecimiento del avispe-
ro del Pendn y la creacion de grandes hoteles oasis
como los de Algeciras y Ronda.

Cerca de la punta de Europa vemos unas escue-
las en pabellones aislados. Pero han salido ya las
sefioritas que dan clase en ellas. En suma: hubiera
sido imposible enterarse de la organizacién de la
ensenanza en Gibraltar sin el auxilio de nuestro
cénsul, don Luciano Lépez Ferrer, funcionario cuyos
grandes méritos yo no voy a descubrir ahora, y del
viceconsul, don Miguel Aldasoro, quien se encarga
de pilotarme en este rapidisimo viaje por aguas
poco navegadas.

Nos informa, con amabilidad y cortesia, mister
C. G. S. Follows, inspector residente de escuelasy
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secretario de la Junta de Ensefanza. Ante todo,
Inglaterra no ha establecido las escuelas de ins-
truccién primaria en la plaza de Gibraltar. Conside-
ra que la colonia, de raza y lengua no inglesa, pue-
de organizarse privadamente su propia ensenanza, y
se limita a subvencionar escuelas y colegios que
retinan condiciones legales. Para estudiar la situa-
cién de esas instituciones privadas tiene un inspec-
tor permanente y envia todos los afios un inspector
especial, que determina la cuantia de la subvencién.
Porque la cantidad no es fija, sino proporcionada
al estado en que se halle cada escuela. El término
medio es de tres a cuatro libras anuales por alumno.

Con esta proteccién, Inglaterra se echa fuera de
todos los problemas interiores de la escuela colo-
nial, salvo el derecho de vigilancia. Pero, ademas
de esto, ha establecido escuelas gratuitas para los
hijos de soldados y marinos ingleses. Y éstas son
las verdaderas escuelas publicas de que hablaré en
el préximo capitulo.
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REGRESO A ESPANA POR LA LINEA

raso, con las vigas de la techumbre al aire; pero

cepilladas, barnizadas, brillantes, como la cu-
bierta de un buque de guerra. En el gran rectan-
gulo que forma, como en una sala de espectaculos,
a mejor, de conciertos, va elevandose la graderia
de mesitas escolares, hasta llegar a los ventanales,
cuya luz entra mitigada, suavizada por persianas
japonesas y estores. Cuarenta nifas, cuarenta ingle-
sitas — no es necesario describir el tipo, que ya
imaginais: cabellos rubio de trigo, mentén saliente,
ojos azules y gris de acero, aunque hay muchas
inglesitas que podrian ser gaditanas —; cuarenta
seforitas de nueve a catorce ahos se han puesto en
pie para cantar a coro una cancién popular. El
piano esta junto a la mesita de la instructora.
Acompana una alumna—por cierto muy pequena—.
Y el maestro de musica que las dirige es un sub-
oficial del Ejército inglés, vestido de uniforme.
Nos guia en esta visita un teniente, de uniforme
también: mister Douglas. El maestro, que llega de
otra clase inmediata, asimismo un oficial. Otros

IMAGINE el lector un ancho pabellén, sin cielo
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dos profesores que acuden al presentarse sus jefes,
Mr. Douglas, van de uniforme, como sus compa-
neros.

Porque estas cuarenta seforitas de aspecto tan
delicado y tan civilizado son hijas de marineros y
soldados ingleses de guarnicién en Gibraltar. La
escuela, de nifios y nifas, es una institucién milita-

.rizada. A pesar de lo cual, el coro infantil entona
una cancion campesina, nada guerrera. Incluso las
instructoras de las ninas, todo depende alli del
Army Education Corps. La Gran Bretana ha orga-
nizado este nuevo servicio auxiliar del Ejército en
sus colonias para asegurar la primera ensehanza
entre las familias de la guarnicién. Mr. Follows
me dice que dentro de las Islas Britanicas se ha
extendido también el sistema en los centros que
cuentan con guarniciones fuertes. En Gibraltar,
como en todas partes, los soldados, voluntarios,
encuentran escuela gratuita para sus hijos. <Y los
oficiales y jefes?> — pregunto —. «Comprendera
usted — me dice sonriendo — que prefieren en-
viarlos a Inglaterra.»

Y, sin embargo, es adorable y confortable esta
escuelita colonial, que mete en el Pefién un trasun-
to fiel de la patria. Limpia y clara; colores alegres
por todas partes; sencillez, eficacia... Ahora, los
alumnos — primero las ninas, por cortesia — salen
de sus distintas clases, cogen un ligero hatillo de
ropa y un sombrerén de paja basta para el sol, y se
echan a la calle. ¢Dénde van después del mediodia,
a hora tan calurosa? Van a banarse al mar. El
Army Education Corps les vigila. Salen todas ra-
diantes. Confieso que el jubilo de estas criaturas y
el ambiente tutelar y protector que observo en tor-
no de ellas produce en mi un sentimiento algo
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turbio. Frente por frente, en la misma bahia, el
Mediterraneo ofrece también su playa a los mucha-
chos de Algeciras. Es el mismo para nosotros que
para estos activos y cuidadosos instructores milita-
rizados. Sin embargo, yo no he visto que entre las
horas de clase haya una para el bafio de mar en el
cuadro de las escuelas algecirenas. Ni encaja bien
tal exceso de trabajo — |y de un género tan dificil,
tan peligroso! — para encargérselo, ademas de sus
otras ocupaciones, a los cinco maestros y maestras
de Algeciras. Lo que puede hacer, no ya el llanito
de familia bien acomodada, sino el hijo de cual-
quier soldado inglés, bajo la vigilancia de sus
maestros, tardara mucho en ser préctica diaria en
la costa espafola.

El pabellén de la clase de nifas que hemos vi-
sitado y los otros, unidos en serie, responden al
mismo tipo de construccién escolar. Pero llegamos
luego a una gran escuela de parvulos, no menos
militar que las anteriores, aunque al cuidado de
seforitas, y ésta no tiene edificio especial, sino que
al instalarse se redujo a habilitar y decorar los
pisos de una casa gibraltarefia. Los parvulillos
viven en el mundo fantistico que unas cuantas
generaciones de nifios grandes — ingleses y ameri-
canos, casi todos — han ido creando para hacerles
agradable el paso de la casa a la escuela. Qué
sorpresas, qué descubrimientos maravillosos, si en-
trara aqui de pronto un chico de la escuela de
parvulos de Colmenar Viejo! Todos vienen a traer-
me su labor, su trabajo manual. Se levantan del
suelo de la galeria para ensenarme sus dibujos.
Esto es una escuela maternal, aunque haga de ma-
dre el Army Education Corps.

Hay en Gibraltar un consejero delegado, ins-
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pector de las Escuelas Navales; un delegado super-
intendente de la Naval Examination. Un maestro
jefe, y un oficial que tiene a su cargo la organiza-
cién de los trabajos. Todo esto es aparte de la otra
ensenanza primaria que, como he dicho, se limita a
inspeccionar y subvencionar, y que sirve a los colo-
niales mediante escuelas y colegios de fundacién
particular. Estas tienen también caracter piblico, y
en cierto modo gratuito, pues el penique de la es-
cuela — todavia se llama asi, como si nosotros di-
jéramos el cuarto del maestro — es voluntario y no
obligatorio. <No menos de un penique ni mas de
diez por semana.» Asi dice la ley. Por la cantidad
que destina el Estado inglés a subvencionar las
escuelas privadas, a razon de tres a cuatro libras
anuales por alumno, y otra parte para material, se
ve que la asistencia comprende aqui a todo el cen-
so escolar. La educacién elemental de los nifios es
rigurosamente obligatoria, con responsabilidad de
padres o tutores. Las penalidades por no cumplir
las 6rdenes de asistencia son severas. Si la falta,
comprobada, es culpa de los alumnos y no de los
padres, la ley inglesa especifica el castigo. Aqui
volveran a sorprenderse los lectores que hayan
seguido estas lineas con interés, envidiando el
fondo de bondad y de carifio a la infancia que re-
vela toda la organizacién inglesa.

Porque en las Ordenanzas de la Ensehanza
Obligatoria de 1917 para la plaza de Gibraltar,
sigue en vigor la pena de azotes. <El director y el
maestro pueden ordenar que el alumno sea tratado
con no mas de seis azotes, dados con vara de mim-
bre.> El castigo es serio, frio, en cumplimiento de
una sentencia que no supone ira. <Si el padre se
persona en la escuela y desea asistir al castigo, los

6
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azotes se daran en su presencia.» Conviene adver-
tir, para que no divaguen los partidarios del rigor
extremado contra la falta de asistencia, que Ingla-
terra puede usar de él donde hay escuelas para
todo el censo escolar. Pero ghabria derecho a
infligir, no ya pena de azotes — que eso en ningtin
caso lo admitiriamos, aunque los ingleses la con-
serven —, sino esa multa que imponen algunos
Concejos, en poblaciones como Algeciras, donde
quedan forzosamente por las calles mil seiscientos
nifios en edad escolar? Resta sélo decir la cantidad
que invirtieron los ingleses en subvenciones a las
escuelas particulares de Gibraltar el ano 1925:
ocho mil novecientas noventa y tres libras ester-
linas. .

Y ahora pasemos la zona neutral. Volvimonos
a Espana. Un maestro de La Linea, que tuvo la
amabilidad de guiarme en mi primera visita a Gi-
braltar, abre su escuela, a dos pasos de la Aduana,
a puerta de calle, en la misma carretera por donde
cruza todo el trafico con el Penién. Parece puesta
alli con sus ventanas — digo mal, con su tinica ven-
tana —, abierta al camino de la ciudad inglesa,
ostentosa, impéavida, ya que no cinicamente, para
que todo el mundo pueda apreciar su miseria.
Cuando llegue a su clase todas las mananas el
maestro sefor Garcia, de apellido tan espaiol,
Jdpodra sentirse contento como Mr. Douglas; el
teniente del Army Education Corps? La clase no
ha acabado de ventilarse en toda la noche. O se
ahoga alli dentro, él con sus ochenta o noventa
alumnos, o entra polvo de la carretera, ruido de
carros, voces de disputas meridionales... Y sobre
todo, jlo mas temible!, la mirada fria y aguda de los
ingleses de Gibraltar,
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Linea de la Concepcién. Villa populosa, impro-
visada, que ha ido, no sélo viviendo, sino naciendo
al dia. Tierras ganadas a la huerta para convertirse
en casas y calles, como tiendas de campafia. Cons-
trucciones sumarias, elementales, cuadradas como
dados, que en un dia de fortuna aseguré el azar.
Vida rapida, inquieta, bajo la sombra siniestra del
Penién. gEscuelas? ¢Para qué? Ahora, en estos
tiltimos meses, el Concejo, con la ayuda oficial, ha
querido improvisar no sé si veinte o treinta. He
visto las dos del Mercado, con su patio de juegos
en una terraza acristalada; siete escuelas nuevas, en
un gran caserdn. Un buen maestro, como Vicente
Ortega, en una casa de vecinos, por cuyo patio
pasa una mujer vestida de blanco, toda desmelena-
da. Otras escuelas construidas al efecto, esponta-
nea y milagrosamente por un albaiil. .. Es decir, el
caos. Junto a la pefia dura de Gibraltar y la obra
concienzuda de los ingleses, seria cruel seguir exa-
minando los arenales de La Linea.
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CASTELLAR DE LA FRONTERA

UN SENORIO DE 268 HABI-
TANTES Y 17.099 HECTAREAS

UE un duque de Medinaceli o un marqués de
F Moscoso el que gané a los moros esta pena
de Castellar? No lo sé a punto fijo; ello ocu-
rri6 antes de que naciera el actual secretario del
Ayuntamiento, y en Castellar no se acuerda nadie.
Pero de aqui arranca el régimen de la propiedad,
que se conserva todavia como una gracia regia a
los descendientes del conquistador. El pueblo es
hoy del duque, hasta las piedras, y las tejas, y los
pajaros que anidan en ellas. En cuanto al término,
con enormes predios que meten dentro de una sola
linde diecisiete mil hectareas, pues todo recayé en
las mismas manos, al duque pertenece también.
Yo he querido verlo, y por eso trepamos ahora un
maestro naturista y yo por la vieja calzada mora,
quiza romana, mientras Garcia Bilbao y don Agus-
tin Candell suben por la carretera, recién construi-
da, que divaga un poco, pero indudablemente ofre-
ce mayor comodidad. Hubiera sido temerario llevar
el automovil hasta las puertas de Castellar.
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Queria verlo, porque esta visita entraba en mi
plan desde antes de salir para Andalucia, y nunca
pude suponer que los montes del Sur de Espana se
pareciesen tanto a un paisaje familiar: el paisaje de
El Pardo. Salvo la luz, que es mas dorada, y alguna
mayor suavidad y riqueza de tonos calidos, llega a
sorprender la semejanza. Pero las alturas se elevan
mas y las hoyas por donde cae el Guadarranque
son profundas. Quiza sea la excepcional situacién
de uno y otro dominio lo que los iguala a nuestros
ojos, cometiendo injusticia con ambos; porque El
Pardo no tiene pareja y Castellar es incomparable.

Venimos desde la estacién de San Roque sin
encontrar un alma. Nadie por la alameda que lleva
a la Casa-granja, ni por lps espesos y confusos al-
cornocales. Esto se llamé un tiempo el «Santo De-
sierto de la Almoraima», y en lo mas escondido
hubo un convento de mercenarios descalzos, hoy
desalojado, con su iglesia, donde todavia dice misa
el cura de Castellar, que baja una vez por semana.
Santo Desierto vastisimo, que llega hasta orillas
del Hozgarganta, y esta, en su mayor extension, sin
cuido ni desbroce, al punto de que, por ser bravio
y cubierto con exceso de brotes nuevos, hojas ba-
jas y maleza, pierde calidad el corcho de sus alcor-
nocales. Pero esta condicién de monte bravo ha
sido para los duenos del Santo Desierto de la Almo-
raima un atractivo mas. Nunca intentaron nada por
corregir su naturaleza. Me contaron en Ronda que
hace anos los propietarios de la Almoraima — sin
duda no fueron los actuales — , ilusionados con la
idea de poseer un verdadero desierto selvatico, lle-
garon a soltar alli chacales del Africa para cazarlos
dentro de su finca. Luego, como no hay nada desier-
to, en realidad, ni siquiera el Sahara, los cortijeros,
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pastores y jornaleros de Almoraima y hasta de Cas-
tellar salian con sus escopetas a librarse de tan
molestos huéspedes. Por aqui — he leido yo en el
libro de Zugasti — , trajeron secuestrados a unos
ingleses de Gibraltar el Malas Patas y el Cucarrete,
bandoleros del ano 70, que venian por el camino
de la Tinara y por la Almoraima, seguros de no
tropezarse con ningin estorbo.

Montes y dehesas se prolongan muchos kiléme-
tros de la via férrea, que al fin se aparta de la ca-
rretera para no volver a encontrarla, porque la esta-
cion de Castellar esta lejos del pueblo, y desde
ella no se divisan los muros ni el castillo. Pero asi
como Tarifa tiene montes — aunque la impidan
valerse de ellos — en cantidad préxima a quince
mil hectéareas, Castellar no cuenta por suyo con un
palmo de terreno. El pueblo no tiene personalidad.
Todo es del duque desde la Reconquista. Todo
estd, poco mis o menos, igual que el dia de la Re-
conquista.

La permanencia en un régimen invariable ha
dado a Castellar de la Frontera esa conformacién
extrana, singularisima, que constituye su mayor en-
canto. Sus treinta o cuarenta casas, encerradas en-
tre muros, como los huevos en el nido y el nido en
lo alto de la pena, no han hecho ningtin esfuerzo
por trasladarse al llano. ¢De qué huyen? ¢Qué te-
men hoy los vecinos de Castellar? Sen, la mayoria,
jornaleros de los inmensos dominios ducales. Ni
las casas aumentan, ni es facil que la poblacién des-
borde. La entrada, de castillo moro, sobria y fuerte,
con sus dobles puertas y sus piedras, ruinosas ya,
amenazando desplomarse. Calles estrechas, de tipo
serrano, tosco, pero limpisimas, enjalbegadas. El
piso, de guijarros, y a veces de la misma pena, bas-
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tante dificil. Puede ocurrir que venga un borriqui-
llo en pelo, corriendo calle abajo, perseguido por
los chicos. Entonces todo el pueblo se anima y re-
suenan los cascos en la piedra como en un tambor.
Hay que dejar paso, guareciéndose en el hueco de
un portal y produciendo la natural confusién en
aquella familia que no ha visto llegar hace tiempo
sefiores de Algeciras. Cualquiera de estas calles
ofrece de pronto una reja florida o toda una casa
convertida de pronto en jardin colgante, con un
sistema de tiestos bien combinado, a la andaluza.
Tampoco aqui hay nada que disuene. No se ha
construido una sola pared que no esté bien, acaso
porque desde hace muchos afios no se ha construi-
do una sola pared. Pero, en cambio, la mano de cal
no deja de trabajar nunca. Blanco el pueblo, blanca
la Casa Ayuntamiento, con sus dos arcos de amplia
curva, revelando en su gracia de proporciones y en
la elegantisima linea del tejado, como una filigrana
de barro cocido, su traza mora. Blancas de cal has-
ta las piedras de la calle y la iglesia.

Y lo que es mas extrafio: %a escuela. Un poco
hemos tardado en llegar a nuestro objeto, pero ya
estamos. La maestrita sube delante para ensenarnos
el camino; en el fondo, encantada con su escuela,
clara y limpia, pero tan estrecha, tan recogida, que
puede llevarla en un pufio y no soltarla de la mano,
aunque la profesora Dolores Vilches tiene la mano
muy pequefia. Maestra nueva, toda inteligencia, que
hubiera deseado, quiza por ser de tierra de Alba-
cete, un campo mas amplio y mas llano para traba-
jar. Maestra seria, de la nueva generacion, aun no
repuesta de la sorpresa de encontrarse en lo alto
de un risco tan solitario como Castellar de la Fron-
tera. Cuando ya no hay nada que ver en la escueli-
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ta salimos al patio de juegos. Pero no es tal patio,
es una terraza, un mirador; en realidad, el practica-
ble escenografico para pasar a un derrumbadero.
Caben muy pocas ninas, porque no tiene mas espa-
cio que la cofa de un buque; pero es el lugar mas
avanzado para mirar hacia los lejanos confines de
Castellar. [Ni un pueblo! |Ni un caserio! Hasta el
horizonte, por todas partes arboleda, chaparros,
alcornoques, celinas peladas, mas arriba la sierra
agreste. Diecisiete mil noventa y nueve hectareas
comprende la extensién superficial catastrada...
Fuera de las murallas sélo unas familias pobres se
han aventurado a levantar con cuatro tablas y unas
cuantas piedras sus miserables refugios.

Todavia hay otra altura en Castellar, y no es la
torre de la iglesia, sino la del castillo. En la iglesia
hemos visto, junto al altar, la celosia tras de la cual
ofan antes misa los duques y hoy su administrador.
Este vive en los bajos del castillo. Nos presenta y
nos guia el secretario municipal don Andrés Mén-
dez Avilés. Vemos desde la torre del homenaje el
otro lado del término de Castellar; tres o cuatro
huertecitas, unos trigos, y luego, otra vez el inmen-
so bosque. La via férrea pasa hacia el Norte en una
curva. Todo el espacio abierto que vemos desde
aqui podia ser buen campo de juego para las nifias
de la seforita Vilches, y mejor campo de experi-
mentacion para los nifos de aquella escuela, estre-
cha y pobre, que rige en Castellar de la Frontera
don Leonardo Guzman.
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DE ALGECIRAS A RONDA

UN DESCANSO PARA HABLAR
DE LOS CIEN MILLONES

ALA suerte habia de tener la villa de Los Ba-
M rrios si la atraccion de Castellar y el deseo
de llegar pronto a Ronda no nos dejaran
dedicarle unos minutos. Andaremos otra vez con
la imaginacién aquella carretera de parque seforial
entre Algeciras y San Roque, y nos desviaremos
por el camino de Medina Sidonia, tres kilometros
nada mas, hasta la plaza de Los Barrios, donde se
alza la mejor escuela de estos contornos. Una casa
andaluza, con su gran patio y su arqueria de co-
lumnas oscuras, contrastando con el blanco des-
lumbrante de las paredes. En el piso de arriba dan
clase dos maestras veteranas: dofa Justa y dofa Jo-
sefa. Un poco rasgados los huecos para que las vi-
drieras recogiesen mejor la luz permitiendo ver
algo mas que el cielo, y la escuelita de dofa Justa
seria perfecta. Una pequena obra en el techo, para
que no penetrase por el vano todo el humo de las
cocinas, y quedaria contenta dofia Josefa. [Qué en-
tusiasmo tiene por su trabajo! Viendo la casa re-
cogida, limpia, ordenada por las manos metédicas
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de dona Justa Soriano, con carifo de hogar — jla
palabra <hogars es tan poco aplicable a las casas
de los maestros!... —, comprendemos que gran
parte del encanto de su escuela estd en ella, Asi
como en la vocacion del maestro nuevo, don Fran-
cisco Gonzilez, joven de gran voluntad y de talen-
to, vemos la mejor garantia de que la escuela de
Los Barrios mejorara, corregira sus defectos y lle-
gard a ser una escuela modelo.

Modelo espanol — claro esta — de escuela an-
daluza, hecha con elementos genuinos, como si la
separaran mil leguas de Gibraltar y de sus ejem-
plos ttiles; pero adecuada al pais de tierra adentro
y llena de fuerte y agradable color local. Aqui no
se ha levantado un edificio costoso, sino que el
Ayuntamiento se limité a reformar el que habia,
convirtiendo en escuela una casa tipica gaditana.
Un paso mas, estudiando dzspacio, en serio, las
condiciones de cada lugar y el medio de sacar par-
tido de las construcciones ordinarias, y acaso se
habria encontrado la solucién — media solucién,
por lo menos — del gran problema de las es-
cuelas.

Ahora podemos seguir nuestro camino pasan-
do otra vez en el tren por Castellar, que se asoma
un segundo entre dos montes, muy lejos. .. Antes
de salir de la provincia hemos de recordar con gra-
titud a nuestros amigos de Cadiz y de Algeciras,
especialmente a don Gregorio Hernandez y a don
Agustin Candell. Y al evocar hoy el paisaje bra-
vio, fronterizo del reino moro, por la parte de Ji-
mena y Buceita, hasta encontrar el torrente del
Guadiaro y los riscos de las Buitreras, permita el
lector una pequena confusién de nombres y fechas
y una digresién que me sirva de descanso, al mis-
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mo tiempo que me permite prolongar el recuerdo
de aquella soberbia y dramatica ascensién por el
cauce del rio hacia la serrania de Ronda. Confun-
do los pueblos. No sé cuél es mas hermoso. ¢Cor-
tes de la Frontera, Jimera de Libar, Benaojan?. ..
Me sitio en cualquiera de ellos. Vega de naranjos,
encinas y olivos. Alguna vez, muy discretas, casi
siempre aisladas, o en parejas —como debe ser—,
las palmeras. También vinedos, donde la tierra es
mas oscura y mas fuerte. Sobre la vega, abreviando
el crepisculo, terrorificos montes y unos caminos
que van trepando por ellos hacia otros pueblecitos
mas asperos: Atajate, Alpandeire, Juzcar, en la fal-
da del gigantesco Jarastepar.

Pues bien: por error de fecha yo imagino que
llego a cualquiera de esos pueblos a tiempo de
leer con el secretario del Concejo la noticia del
Presupuesto extraordinario, con cien millones de
pesetas para escuelas.

— [Vuélvase, don Luis, a su casal —me dirda —.
Ya no tiene nada que hacer. <Nuevo Quijote,
como le han dicho los papeles, ya no hay para
qué correr aventuras. Cien millones no se acaban
nunca.

— Vamos a hacer niimeros y proyectos — po-
dré contestar al hombre de ley —. Esto nos re{u-
venecera. Con cien millones hay para cien escuelas
de un millén de pesetas; para mil de cien mil pe-
setas; para diez mil escuelas de diez mil pesetas.
¢Esta usted seguro de que llegarin las diez mil pe-
setas de Atajate, de Jizcar y de Alpandeire? Son
muchos millares de pueblos dispersos por sierras
como ésta y por llanos como los de Jerez y Medi-
na Sidonia. Esos cien millones cargan sobre el pre-
supuesto de diez anos. A diez millones cada aho.
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Se suprimira — no debia suprimirse — la partida
del Presupuesto ordinario que destinaba seis millo-
nes anuales para construccion de escuelas. Habre-
mos conseguido un aumento de cuatro. Bien veni-
dos los cuatro, cuando vengan; pero con eso no
puede hacerse todo. Usted y yo tenemos todavia
mucho que trabajar.



MALAGA

RONDA

7. LLEGADA A RONDA.— UNA VUELTA
POR MERCADILLO Y LA CIUDAD

mada hoy de la Duquesa de Parcent, un par-
vulillo le preguntd, gravemente, a la maestra,
sefialindome con el dedo:
— Dofia Cammen, dquién ez ezfe hombre?
Otros mayores que €l se preguntarian lo mismo:
<¢Quién es y a qué viene este sefior, que no se
contenta con mirar el tajo desde los balcones de la
Alameda?» Pues bien, este hombre es uno de los
mas ardientes enamorados de Ronda. Desde que
entré por la estacion de Algeciras; mucho antes,
desde que se asomo a los olivares de Arriate, cre-
yendo que la ciudad se le escapaba, ya compren-
dié6 que habia llegado a uno de esos lugares de
privilegio que piden otra ley y otra medida distinta
del resto del planeta. Toda la graderia de monta-
nas que acababamos de escalar habia venido pre-

EN Ronda, en la plaza vieja de Santa Maria, lla-
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parandonos para alguna aventura heroica. Un fran-
cés del siglo Xviil necesitaba sus clasicos para
templar el animo y elevarlo hasta el sacrificio.
Nosotros tenemos cordilleras, serranias y con ellas
pudiera bastarnos, si las quisiéramos mirar. Son es-
cenario, personajes de tragedia y tragedia en si
mismas. Pero en Ronda, sobre la serrania y la vega,
esti Ronda. S6lo después de cruzar el Puente
Nuevo e internarnos por las callejuelas altas de la
ciudad, comprendi6 <este hombre» que habia per-
dido lo que llamamos albedrio, y que el color, el
caracter de Ronda iban a poder mas que su pro-
pésito de ver las cosas como son. [Qué importa
una escuela mas o menos en este gran pueblo que
respira arte en cualquiera de sus piedras y aun en
su mas humilde paredén encalado! ¢Cémo apreciar
con arreglo a norma europea, por consiguiente ex-
trafa, la cultura honda e indefinida de esta ciudad
original? Puesto ya en el resbaladero, como si me
hubiese atraido el vértigo del Guadalevin, confieso
que me costaba violencia preguntar a un muchacho
rondeno dénde tiene su escuela. Era méas prudente
dejar la visita para otro dia.

Vuelta al tajo, desde la Merced, y luego desde
el puente, hasta que una lapida colocada en la pri-
mera casa a mano izquierda, entrando en la ciu-
dad, me ayuda a recobrarme un poco: <Aqui nacié
— dice el marmol — don Francisco Giner de los
Rios. ..» La casa, moderna, no es ya la casa de Gi-
ner, sino una construccién vulgar; pero al lado hay
una casita baja con su zécalo oscuro, su balconaje
de hierro forjado, su portalada antha. Asi seria la
otra, donde nacio don Francisco. Esta sorpresa me
obliga ya a no comportarme en Ronda como un
viajero que sdlo piensa en archivar emociones es-
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téticas. Si de aqui sali6 un hombre como Giner y
aqui asistié a la escuela, bien podemos ver esta pa-
gina de la historia de Ronda, mas importante hoy
para mi que cualquier vestigio de musulmanes o
romanos. {Dénde estaria la escuela? Nadie nos lo
puede decir, porque estos recuerdos de 1845 sue-
len borrarse sin dejar huella. Don Francisco Giner
tuvo una infancia muy andariega. Yo he pregunta-
do a su sobrino Fernando de los Rios y me ha di-
cho que, en efecto, fué a la escuela por primera
vez en Ronda — alguna amiga como la que apare-
ce en las Memorias de don Federico Rubio —;
pero que pronto se lo llevaron a Granada; donde
uno de sus primeros maestros fué don José Agui-
lera, cuya familia ha mantenido su tradicién de pe-
dagogo. Este don José Aguilera iba muchas veces
a la escuela vestido de miliciano nacional, y al en-
trar se desembarazaba del sable dejandolo sobre
la mesa. Algunas veces volvié Giner a Ronda, so-
bre todo hacia el afo 60. Pero entonces era su
época dorada. Concurria a las fiestas de la mejor
sociedad rondena: los Vascos, los Avilés y Esca-
lantes daban grandes saraos y a ellos asistia Giner,
que empezaba a iniciarse como joven diplomatico
en el Ministerio de Estado. Todo esto se sabra con
mayores y mejores detalles cuando aparezca el li-
bro Vida y obras de don Francisco Giner, que es-
cribieron Fernando de los Rios y Morente para el
Ateneo.

Quiza le enviaran sus padres a Giner, por no
hallarse muy lejos del lugar en que vivian, a una
escuelita situada frente a la Puerta de Almocavar.
Podemos verla. Todo el camino, descendiendo la
pendiente que lleva a San Francisco, conserva tan-
to caracter que, sin equivocarnos, lo suponemos tal
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y como lo recorrian aquellos muchachos del afio 40.
Pero esa escuela, si existia ya, que bien puede ser,
tenia entonces ochenta y tantos afios menos que
hoy. Seria estrecha, himeda, incoémoda, con una
sola ventana a la plaza y con esas mismas bancas.
Una cosa aseguro: que si la de 1840 no era esa, la
que hubiera entonces podia ser tan mala, pero no
peor. Y como esta observacién se sale del propé-
sito declarado en las primeras lineas al comenzar
nuestro paseo, vuelvo por el Puente Nuevo hacia
el Olivar de la Merced, y me asomo otra vez al
balcén de la vega. La puesta de sol puede ser aqui
igual que en 1840, y no por ello se considerara de-
fraudada mi filiacién romantica.

2. SEMBLANZAS DE RONDA.
PRIMERA SERIE,

Una semblanza bastaria, si fuera buena. Pero
jahi es nada! Fundir en una sola semblanza los ras-
gos esenciales para ciudad de tantos semblantes. ..
Dos ventajas tenemos: que no cambian con dema-
siada movilidad y que vienen acusados con gran vi-
gor. Todos los semblantes de Ronda son varoniles,
de trazo hondo. Pero se nos ofrecen separados; al-
guna vez, hasta refiidos; por lo cual debo confor-
marme con ir aceptandolos uno a uno. Y acaso se
junten luego, como fofos impresionadas en el mis-
mo rollo. Sintesis muy de nuestra época, que yo no
quiero rechazar. Citaré, como ejemplo, una calle.
Por esta calle larga, de Mercadillo, es decir, nueva,
colorida, digna de ballet ruso, llego al puente ro-
mantico, y por el puente romantico entro en la ciu-
dad clasica. Tres semblantes y tres semblanzas,
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CALLE DE BAILE RUSO. — Tantos nombres tuvo,
que yo no sé cual le corresponde ahora. Andalucia
es impresionable, y muda facilmente los nombres
de las calles. A veces, sin quitar las placas anti-
guas, y casi siempre sin hacer caso de la confirma-
cion. En Tarifa vimos la primera calle andaluza, de
baile ruso, fantastica, irreal, toda ella fuera de linea
y de las normas habituales. Pero aqui reunimos en
una sola escena y en unos cuantos pasos la feria
de Petruchka, los soportales de Alcala, las tiende-
citas de los guarnicioneros, talabarteros, artistas
del color alegre y crudo, hecho para ir gritando y
campanilleando por los caminos; el teatro Espinel,
y su timbre llamando- al cine tarde y noche...
Y, sobre todo, la Plaza, con su portalada monu-
mental, de templo o, por lo menos, de seminario,
la Plaza de Toros mas eclesiastica de Espana.
Para el baile ruso no haria falta alusién alguna al
famoso Tajo de Ronda, que esta detras, y no se ve.
Seria-suficiente poner al pie de esa gran portalada
barroca, tan grave, tan universitaria, que esta des-
cubriendo funciones oficiales, gubernamentales, la
nota viva de un mercado de naranjas. jQuién sabe
como llegaria a escenificar el mago Diaghilef
la entrada de los socios del Club Cayetano! Alli lo
tenemos, a puerta de calle, como un café privado
que ofrece generosa hospitalidad al forastero,
sin preguntarle sus opiniones politicas acerca del
Nifio de la Palma. Alli estd el Club, y junto a él
dos casas; las dos, de arriba abajo, cubiertas de
magnificos hierros, como una joya de forja: balco-
nes salientes y pomposos, rejas desde la acera has-
ta el tejado, como una vasta filigrana labrada a
martillo. JQuién habitard detras de ellas? Creo
que un Banco. Diaghilef sabria hallar aplicacion a

7



98 VIAJE POR LAS ESCUELAS

las rejas en una danza del oro, o, mas modesta-
mente, de la plata del Banco. Antes de encerrarse
en el puente, la calle larga tiene un remanso para
el Ayuntamiento y para Rios Rosas, los cuales se-
guramente quedarian en el ballet fuera de escena.

POR EL PUENTE ROMANTICO. — Siento mucho
disgustar a los enemigos del romanticismo. Como
ven, Ronda es mas comprensiva que ellos. Guarda
todavia su puente, del mejor Gustavo Doré, y lo
utiliza, aun sin acordarse del turista, sencillamente
para pasar al otro lado. Pero ha puesto dos mira-
dores sobre el tajo. Quien se detenga alli, por
fuerza ha de sentir el artificio de la maquina que le
sostiene, y ese amago de pavor o de vértigo lleva
ya en si una emocién de naturaleza romantica.
Estos grandes y temerosos derrumbaderos, estas
quiebras de los montes, son romanticos. En gene-
ral, <el abismo» es romantico. Aunque venga hoy
el gedlogo y lo reduzca a ciencia, con lo cual no le
restara belleza ni grandeza — antes al contrario — ,
Jqué trabajo le cuesta respetarnos el pequeno pa-
trimonio novelesco y escenografico de nuestros
abuelos? El abismo por si solo es geologia. El
salto de agua, con su fabrica al pie, ya es indus-
tria. Pero con un castillo en ruinas o un pueblo
dormido o una historia tétrica, los imponentes des-
penaderos nos dejan caer, aunque no queramos,
en el mas ingenuo siglo X1x. Imagine el lector lo
que ocurrira con precipicio tan explotado como el
Tajo de Ronda; sobre todo para quien sepa todas
las historias de ese puente y se decida a visitar,
como hice yo, el calabozo de los reos condenados
a muerte.

Esta ese calabozo dentro del puente, sobre el
mismo arco, y todo el que haya ido a Ronda sabe
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que, descolgandose por un balcén, lograron esca-
par varios sentenciados a la pena de horca. |So-
berbio fondo el Tajo de Guadalevin y la vega
rondeha para una pagina de Victor Hugo! Hay
quien no se resigna a hacer literatura cuando se ve
<en capilla», y procura alargar unos afios la tltima
hora del sentenciado a muerte. Estos condenados
de Ronda eran de distinta extraccién. Habia entre
ellos — segin fama — un hombre de estudios y
varios gitanos. Se entra al calabozo por una casa
particular, cuyo jardin o parque es el despenadero.
Un caminito en cuesta, sucio y peligroso, lleva
hasta la puertecilla, y con pocos escalones nos en-
contramos bajo la boveda de la prisién. Por fortu-
na, esta abandonada. No hay reos de muerte.
Montén de trastos, maderas inservibles, bastidores
de puertas y ventanas, algo semejante al almacén
de un teatro. A esto queda reducida la carcel.
Pero trepando sobre aquellos despojos podemos
asomarnos al baleén; un verdadero balcén, ancho y
cémodo, sobre el abismo. De alli se descolgaron
con sus fajas. Alguno cayé, despeniado. Otros mu-
rieron de las heridas causadas por la misma faja
de que pendian. Pero otros se salvaron.

* También es irremediable la tentacién de agre-
gar cierta aureola romantica a la libertad alcanzada
a riesgo de la vida, aunque sea un facineroso quien
se pone en salvo prefiriendo morir despenado a
morir en garrote vil. Ain hoy, cuando presencia-
mos tales escenas — en el cine, claro esta —,
nuestra voluntad ayuda con intencién que no es
meramente deportiva. El puente sobre el Tajo de
Ronda, como vera el lector, se sostiene de milagro
en pleno siglo XX, porque esta traspasado de ro-
manticismo,
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A LA CIUDAD CLASICA. — Desde la calle de
baile ruso, por el puente romantico, pasamos a la
ciudad cléasica; mas alla del siglo xviil. Vamos bus-
cando una plaza, con unas escuelas. Pero hoy he-
mos llegado tarde.

3. SEMBLANZAS DE RONDA
SEGUNDA SERIE

AsomaN LAs ESCUELAS. — Corto el hilo del
viaje a la gran plaza de Ronda, en el corazén de .
ciudad vieja, y vuelvo atras. Los malos narradores
andan dos veces el camino, como los galgos; pero
Jes tan agradable pasar y repasar por las calles de
Ronda! Hay que situarse a la otra parte, la mas
nueva, para dar a estos informes la debida preci-
sién de lugar y tiempo. En una calle de Mercadi-
llo, méas levantina que rondena, esta la Graduada
nimero dos. Véase qué buen efecto produce sobre
el papel esta frase del tecnicismo pedagégico ad-
ministrativo. Supone, desde luego, que hay otra
Graduada nimero uno; y, sin embargo, yo asegu-
ro — e invoco el testimonio de todos los maes-
tros de Ronda — que aquello no es sino modesti-
simo hospedaje, parador, posada o mesén de en-
senanza oficial. Estan los profesores, buenos maes-
tros, competentes y laboriosos; la direccion no
puede parar en mejores manos; pero una escuela
graduada requiere algo mas.

¢A qué tipo o escalén de cultura responde esta
casita sordida, bautizada a la moda? Para ponerse
a tono con la calle de baile ruso, con la feria, la
Plaza de Toros eclesiastica, las tiendecitas que
irradian alegria y color, el discretisimo y culto Ca-
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yetano-Club, las rejas pomposas y floridas. .. esta
escuela graduada deberia ser limpia, encendida y
fragante como una clavellina. Otra vez vuelvo a pe-
dirles, en justicia, a los pueblos de Espana que no
exceptien sus escuelas, rebajandolas de nivel. Para
ponerse a tono con el puente sobre el tajo, falta
en estas pobres vmendas, convertidas en aulas,
audacia, grandeza y visién dramatica. Por iltimo,
tampoco podria ser la Graduada nimero dos una
escuela de la ciudad clasica. Se ha quedado en ese
tipo mezquino, anodino e interino, tan cultivado
de 1880 a 1890. [Tristes escuelas de una época
desmedrada que quiere perpetuarse en Andalucw,
precimamente donde la tierra es mas fuerte y mas
rica

Pero en Ronda hay hombres de buena fe que
no se resignan. En primer término, los maestros.
Para completar la semblanza he de registrar varios
datos. Ronda, con veinte mil habitantes, sélo tiene
dos escuelas graduadas — una de tres y otra de
seis grados — y dos unitarias, de nifios; ocho uni-
tarias, de nifas, y dos de parvulos. Quedan cente-
nares de muchachos sin la educacién elemental. Un
proyecto, patrocinado por la Asociacién del Ma-
gisterio, lleva ya ocho o diez afios de brega y ex-
pedienteo. Ahora vuelven a pelotearlo, del Conce-
jo al Ministerio y del Ministerio al Concejo. Ronda
ofrece el terreno, los materiales y treinta mil pese-
tas para dos grupos escolares. Tiene, ademas, otro
proyecto de ejecucién mas rapida, acudiendo al
Instituto de Prevision o al Banco de Crédito Local.
Pero mientras tanto, no hay consignacién del
Ayuntamiento para material; las cantidades presu-
puestas para granja agricola no se emplean. En
realidad no despierta el menor interés la instruc-
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ci6n primaria, aunque haya una maestra en funcio-
nes de concejal.

PrLazA pE SANTA MARiA. — Ahora podemos
volver a la ciudad vieja, orientindonos hacia la
plaza de Ronda, la gran plaza de Santa Maria, lla-
mada hoy de la Duquesa de Parcent. Aqui estan la
iglesia de Santa Maria la Mayor, que fué mezquita;
el antiguo convento de Santa Clara, la fundacién
Moctezuma, a cargo de los salesianos; el edificio
del patronato de Belvis de las Navas. Pero en este
caserdn, que sirvié de cuartel a las milicias provin-
ciales, antiguo pésito, si no me equivoco — lo cual
es probable, porque cuarteles, pésitos y escuelas
han ido alternando y sucediéndose unos a otros
durante el siglo X1x en la mayoria de los caserones
de Espafia —, estdn ahora instaladas varias clases
de ninas y la Graduada nimero uno, de nihos. Es-
tancias largas, impropias casi todas para el fin a
que se las destina, y que acaso pudieron habilitar-
se con mas acierto. Pobreza de recursos. Descui-
do. Las maestras hacen lo posible por decorar
— dar decoro — a sus aulas. Los maestros luchan,
con menos paciencia, contra la defectuosa y es-
trambética instalacién. Pero sobre todo, les pre-
ocupa la salud de sus alumnos y la suya propia. En
el patio de la escuela esta instalado todavia el tren
regimental de un batallon de Alba de Tormes.
Todo el ganado de tiro esta alli, y, por consiguien-
te, aquello no es el patio de una escuela, sino el
corral de una cuadra. Esto sélo basta para transfor-
mar — y envenenar — el ambiente de la plaza de
Santa Maria. Un detalle, ¢verdad? Algo en que se-
guramente no repar6 nadie.

El caserén es grande, quizd peca de viejo, y,
por viejo, acaso tenga manias y defectos incorregi-
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bles; pero bien estudiado podria convertirse en
una verdadera escuela. El sitio es incomparable. Si
alguna vez logramos realizar el gran concurso de
las plazas espanolas, esta plaza de Ronda alcanza-
ra uno de los mejores puestos. Tiene jardin, aun-
que no el jardin ideal, que en este sitio seria el
jardin andaluz. Por los cuatro lados se asoma a ella
la historia en sus posturas mis apacibles y gracio-
sas. Ninglin monumento tiene cara severa ni ame-
naza aplastarnos con su desmedida pesadumbre; al
contrario, todos procuran alinearse bajo la maravi-
llosa luz de Ronda con sonriente amabilidad. Es
como un patio universitario, como el mejor kinder-
garden meridional, amparado por el silencio, el
clima benéfico y la tradicién. . . Sin embargo, todo
eso se malogra por un detalle: por haberse olvida-
do alli el tiro de un tren regimental.

Asi es que a esa escuela asisten pocos nifios.
Al lado estan los Salesianos, en la soberbia funda-
ciéon Moctezuma, con campo de fennis y de fool-
ball. ;Cémo va a competir la ensenianza oficial? He
visto la estrechez y pobreza en que se desenvuel-
ven las escuelas de ninas; la de doha Ana Maria
del Méarmol, en la puerta de Almocavar, inconce-
bible de sordidez; el cuartito de su vivienda en
que por amor a la profesién da clase dofia Amelia
de Castro, que aguarda local hace no sé cuantos
meses. Veo que los parvulos siguen yendo a la
amiga, «a perrilla y llevando la silla>. ¢Cémo sos-
tener el prestigio de la ensenanza del Estado en
condiciones tan desfavorables? Maestros y maes-
tras sélo tienen ventaja en la parte lécnica, peda-
gbgica, de su misién, y en un concepto de igualdad
que deberia cultivarse en regiones donde las dife-
rencias sociales graban surcos demasiado hondos
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desde la infancia, y donde pueden oir las nifias ri-
cas esta correccién como amenaza de castigo: «Si
no te enmiendas, vas a estar bebiendo tres dias en
el jarro de las ninas pobres>.

4. ULTIMA SEMBLANZA

EL piNsAPO. — ¢Quién deja Ronda sin hablar
del pinsapo? Dicho queda lo mas importante so-
bre las escuelas, y, sin embargo, cuesta traba-
jo despegarse de aqui. Atribuyo esta molicie al
influjo magnético del pinsapo, arbol maravilloso,
nacido en la préxima Sierra de la Nieve, polar y
tropical a un tiempo—y en eso esta la maravilla—,
porque tiene formas de pino de las cumbres y de
cactus. Nadie ha estudiado todavia— que yo sepa—
la virtud del pinsapo y su poder de atraccién sobre
cuantos se acercan al olivar de la Merced. Sopla un
viento loco, presagio de tormenta. Hojas, papeles
y nubes de polvo se despefian por el mirador de los
ingleses. El cielo viene cardeno, y como ha de
haber en el mundo pocos espectéculos tan impo-
nentes como una tempestad en el Tajo de Ronda,
nos preparamos a presenciarla desde un claro del
jardinillo. Todos los arboles se’acobardan y luchan,
sin voluntad, con su tactica de héroes por fuerza,
que consiste en aferrarse al suelo. El pinsapo abre
sus ramillas y deja pasar el viento. Nada le impor-
ta. La Sierra de la Nieve es mucho més dura que el
Parque del Reina Victoria. Contra el sol, contra el
frio, ha probado ya bien sus armas, sin la menor
apariencia bélica. Pero esta vez la serrania de Ron-
da no quiere mandarnos una buena tormenta, y se
reduce todo a torbellinos, tolvaneras y cuatro gotas.
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Cuando acaba de serenarse el viento y el pinsapo
queda inmévil, como en la gran soledad de las
cumbres, es cuando empezamos a admirarle como
algo mostruoso, companero de las especies des-
aparecidas. Aqui lo trajeron los ingleses del Gran
Hotel; por extrafio y tnico, como la cabra hispani-
ca. Pero también por extrafio y tnico vinieron a
este paisaje, y por extrana y tnica eligieron la ciu-
dad de Ronda. ;

EL pPArRrROCO DE SANTA MARiA. — En cambio,
el parroco de Santa Maria la Mayor no concibe que
pueda haber ninguna cosa extrana y unica. Todo
esta enlazado, todo es hijo de algo en la naturaleza
y en la historia. Hace falta saber buscar. Su buena
suerte lo llevé a ese templo que fué mezquita, y
desde hace afios atiende al culto, pero en las horas
perdidas se consagra a una labor obstinada de ar-
quedlogo. Sobre la torre maciza de la mezquita
arabe se alza el campanario mudéjar rematado en
un gracioso templete barroco. También en el inte-
rior conviven dos arquitecturas; pero no contento
con ellas el parroco de Santa Maria, quiso descu-
brir la tercera. Y, en efecto, abriendo hueco tras
del altar mayor, apareci6, como una joya, la puer-
tecita labrada del Mirab. Todo es dtil, todo deja
rastro. Pero es precisa la voluntad perseverante de
don Eugenio Sanchez Sepiilveda, para no detener-
se ante un muro o ante la losa de un enterramiento.
Cavar, picar, sacar tierra hasta que las paredes se
cansen y dejen al descubierto su secreto. Esta
facultad de zahori no se aprende ni se adquiere en
libros. Pero luego, el parroco de Santa Maria, re-
construye y restaura. Le ayudan habiles operarios
rondefos, maestros en el arte de aprovechar las
tablas viejas. Albaniles — alarifes moros — realizan
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la obra mas penosa. A veces hay que abrir una de
estas paredes, duras como la pena viva.

— Ya ve usted — nos dice don Eugenio —,
Para dar salida a la plaza, he abierto esta puerta al
pie de la torre. Aqui no bastaban brazos ni jorna-
les. Las herramientas se mellaban.

— Y ¢cémo han podido hacerlo?

— 1A fuerza de vinol

Bajo su direccion, estos obreros han ido sacan-
do a luz el tesoro de la mezquita, no en alhajas ni
en piedras preciosa, pero si en obras de arte y en
paginas de historia.

ARTES E INDUSTRIAS. — Junto al taller donde tra-
baja, en sagrado, con sus albahiles y carpinteros, el
parroco de Santa Maria, esté el taller profano de la
duquesa de Parcent. Les separa sélo un callejon.
Y hay, en el fondo, intimo y subterrineo enlace
entre las dos labores. Este otro taller que llamo
profano, pero que alcanza a todo, pues también
talla imagenes y ornamentos del culto, es el antiguo
patronato de Belvis de las Navas, convertido en
Centro Benéfico Docente de Industrias Artisticas
Espaiiolas. Al entrar, si no estais prevenidos, segu-
ramente os sorprenderd ver en aquel modesto ca-
serén tantos objetos suntuosos, almacenados desde
el zaguan, nuevos, novisimos, pero ya con su patina;
reproduccién de muebles antiguos que, al volver
hoy, adquieren cierto valor aristocratico y ennoble-
cen la morada vulgar de cualquier nuevo rico tan
eficazmente como el engarce de una cita clasica en
la prosa de un ensayista. El nombre, el espiritu y
los encargos de la presidenta, llenan todas fas de-
pendencias de la escuela. Un artista joven, entu-
siasta e inteligente, don Vicente Santos, dirige los
trabajos con la sencillez de una industria en explo-
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tacién. Ha traido nuevos alientos e iniciativas. Alli
se aprende produciendo. Nadie se arruinara por
favorecer esta ensenanza que labora sobre materia
itil, Si todas las Escuelas de Artes y Oficios tuvie-
ran el sentido practico de la rondefia, el Estado
gastaria bien poco en sostenerlas. Ex directores,
maestros y operarios de esa Escuela tienen hoy sus
talleres abiertos en Ronda, lo cual quiere decir que
se ha creado una cosa viva.

Y éste es el punto de vista que nos interesa. No
s6lo aqui, entre repujados, tallas, tapicerias, enca-
jes, cueros policromados, es decir, no sélo en los
talleres dirigidos por una técnica académica, sino
en cualquier callejuela de Ronda se respira un am-
biente de arte. El de la calle serd espontineo y
rudo, aunque mas de una vez provenga de viejas
sabidurias transmitidas de padres a hijos, por tradi-
cién y aun por instinto de raza. jImaginese lo que
seria todo un pueblo dotado de naturales condicio-
nes artisticas, que le diera desde la escuela otra
educacion bien orientadal Este Centro benéfico
elige unos cuantos muchachos. Podrfan ser muchos
mas. Podrian dividirse y subdividirse las ensenan-
zas y convertir esta ciudad, tan rica por el cultivo
de la tierra, en centro de una produccion artistica
e industrial. Ronda, como toda Andalucia, esta llena
de posibilidades. Como las vemos perderse, mais
de una vez desesperamos, y, sin embargo, no creo
que sirva para nada desesperarse. La primera cua-
lidad de esta raza es la persistencia de su naturale-
za. Ella sabe aguardar y aguardara cuanto sea me-
nester.
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MALAGA

DESDE LA TORRE DE LA CATEDRAL

cido en Malaga, quiere llevarse notas de

conjunto, visiones amplias, luminicas, de los
puertos mediterraneos; y como todavia no es cé-
modo el aeroplano para convertirlo en estudio, se
instala en los altos de la catedral. Aprovecho su
invitacién y subo también a la terraza mas gigan-
tesca de la ciudad de Malaga. Aqui estan cerradas
y resueltas a conciencia todas las claves, ctipulas y
bovedas del templo. Cada muro podria sustentar
una doble fila de arboles, y no esos naranjos en
maceta que suele haber en cualquier moderno jar-
din colgante. Pero el firme es de piedra, y alli sélo
arraiga un musgo finisimo. Piedra sélida; bien la-
brados los bloques de canteria, para asegurarles la
inmortalidad. Piedra sobre las bévedas que pare-
cen cisternas cubiertas. Piedra mas blanca en las
cornisas, por donde podriamos correr sin vértigo,
porque esta construccién es clasica y no tiene los
flacos de Notre Dame, de Paris. |Qué diferencia
entre estos techos, fuertes como cimientos, y aque-
lla invencién endeble, escurridiza, de los Plomos

N UESTRO amigo Padilla, pintor barcelonés na-
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venecianos! Para que podamos apreciar <«el teji-
do>, los constructores se dejaron olvidado un si-
llar, todavia con su calce. Si fuéramos ciclopes nos
bastaria un empujén y quedaria en su sitio.

Aqui pinta, como un benedictino audaz, el ca-
talan y malaguenio Padilla, que aspira a resumir el
Mediterraneo. Pero si yo quiero hacer otra sinte-
sis, no menos temeraria, necesito escalar la torre
por aquel andamio cerrado con aspeclo de tramoya
teatral, y llegar mas arriba del campanario hasta el
balconcillo de la linterna. Una vuelta por ese bal-
coén volado y toda Malaga serd nuestra. Lo que a
mi me intéresa no es tanto el mar como la tierra.
La ciudad es, en efecto, mediterranea, levantina; ni
tan andaluza ni tan colonial como Cadiz. Vive
del puerto, aunque su comarca sea rica. El puerto
es el comercio; un gran poder. Los otros dos gran-
des poderes ya los conocemos. Uno puede tener
por simbolo esta fortaleza de piedra, esta masa s6-
lida y maciza con su torre mocha y su sillar calzado
para colocarlo cuando convenga; el otro lo tene-
mos enfrente, en el castillo de Gibralfaro.

Pero precisamente por conocerlos ya, no nos
dejaremos impresionar demasiado. El panorama
ofrece todavia mucho que ver en una ciudad de
ciento cincuenta mil habitantes. Luego, remontan-
do los rios: ‘el Guadalmedina y el Guadalhorce,
toda la vega — que es también una fuerza, aunque
no mande — , y, por tltimo, mas alli de Alhaurin,
la Sierra de Mijas, el Vesubio de Malaga, con sus
cumbres desoladas y pacificas, que no amenazan a
nadie. Dificil es llegar a la sintesis que busco en
menos de un cuarto de hora, plazo que nos ha
dado el campanero, si no queremos resistir desde
arriba el estruendo de toda su orquesta, preparada
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para festejar una procesién. Sin embargo, con un
poco de orden y de método acaso'sea posible. Si
yo he venido a Malaga, no ha sido para pintarla ni
para cantarla en un poema, sino sencillamente
para ver sus escuelas. Lo cual no es del todo im-
posible desde el campanario de la catedral, porque
hay muchas maneras de ver escuelas, y si asoman-
dome a la torre mas alta no diviso ninguna, y en
cambio siento el peso y la magnificencia de los
otros poderes materializados en soberbios edificios
o en alturas prominentes, no hay duda de que
algo he aprendido en un cuarto de hora: por lo
menos la valoracién y estimacién que cada pueblo
dé a cada cosa.

Es un sueio — [ya lo sé! — , un suefio absurdo,
por ahora, la idea de una gran ciudad presidida
por soberbios, macizos y suntuosos edificios esco-
lares. Esta misma catedral, cuya construccién se
detuvo hace més de un siglo, estd diciéndonos que
vive en el pasado. Pero el preseante no llega a crear
nada capaz de mover tanta piedra. JPor qué razén .
vamos a pedirle a Malaga, precisamente, lo que
otros pueblos mejor situados no han sabido dar?
Descendamos de una atalaya hecha para otros
fines, y vamos, como todo el mundo, por las calles.
Las escuelitas estaran dispersas. Son mas de cien-
to; escondidas cada una donde puede, discreta y
modestamente, como vecinas de una poblacién la-
boriosa. Todas ellas llevan la advocacién de un
santo o santa: San Patricio, San Pedro, San Rafael,
San Ramoén, San Ricardo, Santa Adelaida, Santa
Amalia, Santa Amelia, Santa Cristina, Santa Cruz y
San Felipe, Santa Elisa. Las ciento seis o ciento
ocho escuelas malaguehas aparecen oficialmente
con su proteccion celestial. Sélo exceptuamos una:
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un grupo escolar que vive bajo la advocacién
— muy honrosa — de San Francisco Bergamin.
Quiza este grupo escolar sea el tnico que pu-
diera verse, buscandolo bien, desde la torre de la
catedral. Hemos de visitarlo, apreciando el esfuer-
zo que significa, asi como otros no menos estima-
bles realizados por Malaga en los iltimos afios. Yo
he querido recorrerlos en este viaje por las escue-
las de Espana, sin ningin prejuicio. Pero conviene
advertirlo: necesitaba hacerme gran violencia, por-
que Maélaga no es sélo la capital. En ese panorama
podriamos ir sefialando pueblos, villas y hasta ciu-
dades que tienen ya su historia o su leyenda en
los estudios de Pedagogia. Desde aqui alcanzamos
a divisar toda la Hoya de Malaga hasta ia Sierra de
Abdalagis, con el pendn de Alora, y a la otra par-
te hacia Oriente, hacia la Axarquia, estin Benalga-
bén y Vélez. Antes de venir nos hemos encarama-
do en otras cimas, que son las estadisticas, y
desde alli, con cifras oficiales, hemos visto el
panorama de Malaga. Alli consta: «<Sabe usted
— me habia escrito persona muy especializada en
estos trabajos — que las provincias de mayor anal-
fabetismo en Espana, segin el censo de 1920, son
Malaga y Jaén, con un 73,04 por 100 y un 75,3
por 100 de analfabetos, respectivamente.» Y toda-
via agregaba datos que recordaré sobre el terreno,
rechazandolos si es de justicia. Asi esta planteada
la cuestion desde hace muchos afios, y esa cifra de
las ciento y tantas escuelas de Malaga encierra evi-
dente progreso. En el Madoz del ano 1846, apare-
ce Malaga con dos escuelas piblicas de instruccion
primaria, una en el Perchel y otra en Capuchi-
nos. La Casa de Socorro tenia también por be-
neficencia otra escuelita, cuyo maestro cobraba
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seis reales diarios por ensefar a setenta nifnos.
Casi toda la ensenanza era particular: treinta y cua-
tro escuelas de nifios y diez de ninas, con maestros
y maestras sin preparacion, algunos de ellos nece-
sitados de aprender, a su vez, las primeras letras.
En los pueblos faltaba esta ensefianza privada, sin
que estuviera mejor la publica, a cargo de los Mu-
nicipios.

Tengo nota de las cantidades que por obligacio-
nes de primera ensenanza adeudan los Municipios
de esta provincia desde 1 de Julio de 1882 a 31 Di-
ciembre de 1901, segin liquidacién formada por
acuerdo de la Junta provincial. La deuda pasaba de
millén y medio de pesetas: un millén seiscientas se-
tenta y siete mil doscientas ochenta y ocho. Vifiuelas
debia veinticinco mil ochocientas setenta y siete.
Benagalbon, ochenta y un mil ochocientas treinta y
una. Vélez-Malaga, doscientas treinta y dos mil seis-
cientas dieciocho, y por este orden casi todos los
pueblos. Muchos maestros, todavia en activo, han
solicitado de la Superioridad que se les pague, sin
conseguir nada. Este origen trae la situacién actual
de las escuelas andaluzas, que no solamente las de
Malaga.
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PIZARRA-CASARABONELA

PARA DON JOSE ALIUS,
QUE NO ES PEDAGOGO

gos antiguos que se han quedado entre dos

fechas, la primera 1868; la segunda, incégnita;
sin saber si nacieron demasiado tarde o demasiado
pronto, usted que no es pedagogo, ni inspector, ni
maestro, digame si después de nuestra visita de es-
cuelas no tienen ya los pueblos malaguefios para
usted un interés, un estimulo mas. Usted nos llevé
a Casarabonela, pasando por Pizarra, y luego ala
famosa villa de Alora. <jPueblos bravios!> — me
dijo usted —. En efecto, pueblos bravios, sin des-
bastar. Pueblos sin letras, que, a pesar de su incon-
cebible atraso, viven con holgura y se defienden
bastante bien. A usted, precisamente, le he oido
explicar méas de una leccién, con ejemplos, sobre el
talento natural en Malaga, y sobre el género de in-
teligencia maés util para abrirse camino en la vida.
Todo un mundo de relaciones sociales soporta lo
que aqui llaman <el bajio de la playa>, y le disculpa
al hombre listo su ignorancia absoluta y aun cierta
propensién a <la charranerias. Estudiar, no esta

PEPE Alius, mi buen amigo, de los buenos ami-

8
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mal. Cuentan que le decia el marqués de Larios a
Munoz Cerisola: «jLastima que usted no se haya
hecho corredor de aceites! [Con lo que usted lee
y lo que usted sabel> La vida y su comercio no
exigen, en realidad, mucha lectura para quien se
reduzca a comprar y vender aceituna o naranja en
Casarabonela. Estos pueblos tardos, bravios, ni si-
quiera necesitan la agudeza y el ingenio de la Ca-
leta y del Perchel. Su fuerte ha de ser, indudable-
mente, la voluntad.

Antes de visitar el partido de Alora, comen-
zando por Casarabonela, teniamos ya nuestros in-
formes. Primero, los datos oficiales recogidos por
Luzuriaga: «La proporcién de 73 por 100 de anal-
fabetos en la provincia de Malaga llega al 84,3
por 100 en el partido de Alora y al 92,2 por 100
en el Ayuntamiento de Casarabonela. Este tie-
ne 4.530 habitantes, y de ellos no saben leer 4.179;
el nimero de los letrados sélo llega, pues, a 351.
De las 2.188 mujeres, sélo saben leer 163, que-
dando, pues, como <iletradas»> 2.025, o sea, el 92,5
por 100 de ellas.» Esto dice el censo oficial, sujeto
a error, como toda obra humana. Luego, contaba-
mos también con la opinién en Malaga sobre estos
pueblos bravios; opinién curiosa, porque, a pesar
de todas las anécdotas, casi difamatorias, no deja
de haber en el fondo cierto respeto al sentido
practico de los «perotes» de Alora, de los huerta-
nos, cosecheros y traficantes de Casarabonela. To-
dos mis informes aconsejaban, como puede ver el
lector, una excursién a este pais nada recéndito,
pues Alora tiene estacion de ferrocarril, y a Casa-
rabonela se llega en automévil desde Pizarra, por
una carretera nueva que no hara mas de veinte kil4-
metros,
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P1zARRA. — En la plaza y casa de la Villa, sitio
de preferencia, esta la escuela. Hay que pasar el
zaguan. En el zaguan, dos puertas: una, enfrente,
para la escuela; otra, a mano izquierda, para la car-
cel. Hoy quedan abiertas las dos. Entramos prime-
ro en la escuelita, donde da clase a unos cincuenta
nifios un maestro bondadoso, reflexivo y serio: don
Francisco Bravo Millan. Un gran arco, encalado,
sirve de crujia central, y el techo de caiiizo, sin cu-
brir, proyecta sobre las desnudas paredes no sé
qué extrano reflejo pastoril y montaraz. Don Fran-
cisco trabaja con orden y método. Dirige su gra-
duada, y él solo es todo el profesorado de Pizarra:
Clase primera. Clase segunda. Clase tercera... La
luz viene muy alta. En realidad, parece aquello un
interior. Sucesivamente, y a veces simultineamen-
te, don Francisco atiende a sus tres clases, sin que
le falte tiempo para sonar lo que deberia ser la es-
cuela de Pizarra si dispusiera él.

Nos asomamos luego a la entrada del calabozo,
cuya puerta se ofrece hoy de par en par. <No hay
ninguno», nos dice un muchacho, desde fuera,
para tranquilizarnos y sin duda para tranquilizarse
él. En efecto, nadie; sobre los guijarros del piso,
un cantaro, unos hierros; unas paredes tan desnu-
das como las otras, pero algo mas claras, porque la
reja del calabozo daa la plaza. Don Francisco se
asoma a la puerta de su escuela para despedirnos.
Conque quisieran los amos de Pizarra decir media
palabra se librarian los nifios de esta vecindad. Y
mejor aun seria dejar la escuela para carcel, o para
mejor destino, y darles al maestro y a sus discipu-
los otro local.

Porque en Pizarra, por tradicién, el pueblo
manda poco. Hace un siglo todas las casas paga-
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ban censo a los condes de Via-Manuel y Puerto
Hermoso, por estar la villa edificada sobre terre-
nos de su propiedad. Esto no puede sorprender-
nos a nosotros que venimos de Bornos y de Caste-
llar. Pero yo he visto fondeado en las Arenas de
Bilbao el yate de vela del duque de Westminster,
que corria el mundo a su capricho gracias a las
pingiies rentas del suelo de Londres, herencia de
sus ascendientes. El conde de Puerto Hermoso es
el duque de Westminster de Pizarra, aunque el te-
rreno deje aqui menos margen. Pizarra no tiene
término propio, fuera del caserio y de unos huertos
de naranjos. La poblacién jornalera — que manda
a la escuela a estos nifios — gana tres, tres cin-
cuenta, alguna vez cuatro pesetas; pero otras veces
seis o siete reales. :

Es decir, el pueblo vive miseramente. La vega
es deliciosa. Junto al Guadalhorce, en la falda de
una sierra que amenaza desmoronamiento o corri-
mientos catastroficos, y al pie de la otra montana
de Gibralgalia. Toda cubierta de naranjos, olivos y
de alguna vid. La carretera, que podia seguir el
curso pacifico del rio, ha venido escalando unas lo-
mas altas, de tierra movediza, por gusto de volver-
las a bajar en una peligrosa marcha de flanco. Al
salir de Pizarra esta en reparacién el puente sobre
el Guadalhorce, y lo vadeamos en el automévil,
que se hunde hasta el estribo. Al otro lado empie-
za la carretera nueva, casi virgen, de Casarabonela,
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ELOGIO DE CASARABONELA

iTAN HERMOSA, A PESAR DE TODO!

rrenteras y cauces secos lucen, en vez de zar-
zales, una doble orla de adelfas. Las adelfas
bastan, por si solas, con su acorde suave, de hoja
y flor, para dulcificar el paisaje mas torvo. Son a la
manana de estio las adelfas como a la noche trinos
de ruisenor. Esas hoyas areniscas, blancas, de un
blancor palido y desmedrado, que disuenan en
todas partes como fallas, vanos o calveros, aqui
parecen hechas para resaltar su fastuosa guirnalda.
Pero si acompana a las adelfas el naranjo, el laurel
un fondo oscuro de tierra roja, casi negra; si en
{a marcha del automévil vemos evolucionar a los
olivos en vastas formaciones militares, y sobre la
loma que tratan de escalar aparece un temeroso
risco; si cada escalén hacia la montana nos hace ir
ganandole palmos al cielo, y a la luz adquiere esa
serenidad primitiva de campo y bosque solitario,
de paraiso terrenal, podemos alegrarnos de nuestra
suerte, que nos trae en buen hora por el camino de
Casarabonela. La sensacion de frescor que nos
dejo el rio Guadalhorce, como si hubiéramos va-

EN esta tierra — toda ella jardin —, ramblas, to-
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deado el brazo de una corriente ecuatorial a lomos
de hipopétamo, no nos abandona luego, aunque
apriete el sol. Ha entrado muy honda, sin llegar a
mojarnos. Y cuando asoma el primer cortijo; cuan-
do, al cerrar una curva, vemos de golpe todo el
monte de Casarabonela, comprendemos que el
pueblo ha brotado milagrosamente, como las adel-
fas en el arroyo y como la nieve en la sierra. No
pareceria obra humana, entre la arboleda maciza
que lo circunda y los hilos de agua que por diver-
sas canales vienen pehas abajo, sin la torrecita de
la iglesia, que ha cristalizado de modo menos -
espontaneo y natural que el caserio. Nos faltan
medios de expresar nuestro entusiasmo con salvas,
y para sustituirlas se produce oportunamente, al
subir la cuesta, el pinchazo de un neumatico.

En este momento de felicidad, cuando empie-
zan a rodearnos los muchachos de Casarabonela,
imagino que viene conmigo en el coche, no sélo
Pepe Alius y Luis Garcia Bilbao, sino una figura,
un ente rigido, de complicada corporeidad, cubista
— jclaro es! —, de trazos rectos como travesanos y
curvas esquematicas. La Estadistica, para no moles-
tarle mas al lector. La Estadistica pedagédgica, seca,
como una institutriz inglesa y miope, como decla-
ran sus gafas alemanas.

— Sefiora — le hubiese dicho yo, con mucho
respeto —. Estamos en ese abismo de incultura
llamado Casarabonela. Usted y yo deberiamos pa-
sar fulminando rayos; sobre todo usted, que sigue
contra esta gente un pleito tan fiero. De cada cien
hombres saben leer aqui siete hombres y medio, y
este medio hombre puede asegurarse que no lee ni
a medias. De cada cien mujeres, no sé, porque us-
ted embrolla un poco las cuentas; pero seran toda-
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via menos. Y, sin embargo, dqué nos falta aqui?
Tendremos una buena mesa, estoy seguro; nos reci-
biran gentes amables. Por todas partes descansaran
nuestros ojos sobre cosas gratas — como no sea la
escuela —. [Imposible inventar un jardin mas bello
que el parque natural de Casarabonelal; ningtin
pueblo ha sabido buscarse tan buen emplazamiento,
y en lo que divisamos desde aqui, asi como en la
buena voluntad de estos auxiliares esponténeos, se
ve que la rudeza nativa no hace dafio a nadie, como
no sea a ellos mismos. Habra que transigir el pleito
segiin el viejo trato del Guadalmedina: <ni a usted
le falta razén, ni Casarabonela va descaminada».
Quiza he pronunciado estas palabras. Segura-
mente; porque la dama de palo ya no estd. Su des-
precio por mi debilidad, y por mi, se manifiesta
borrindose, desapareciendo, lo cual es un alivio,
porque nada hay tan comprometido como atravesar
un pueblo andaluz del brazo de una sefiora mal en-
carada. Ahora parece que podemos trepar por
entre las frondas que bordean la carretera hasta la
plaza de Casarabonela; pero no os lo aconsejo. Un
automévil subiendo por la costanilla de la fuente es
peor que un toro desmandado. Gritan los chicos;
las madres les advierten con grandes voces. Un
hombre, viejo, aterrado, se pega a la pared, bus-
cando con las manos trémulas una puerta donde
guarecerse; y tiene razén, porque es ciego. Nos-
otros, con nuestro armatoste, somos los culpables.
Bastara llegar a la calle de la Vera-Cruz; y es de-
masiado, pues a partir de aqui, Casarabonela se
defiende de cualquier invasor, con un sistema de
desniveles bruscos, cuyo peligro se acentiia por el
empedrado, hecho de los cantos mas resbaladizos
que han podido encontrar en los arroyos del con-
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torno. Cantos, no rodados, sino brunidos por el
agua de algunos siglos, por los calzones y las nal-
gas de muchas generaciones de chiquillos que los
explotan, voluntaria o accidentalmente como fob-
bogan. Arcos de la Frontera, erigida sobre un cerro
también, ha puesto pasamanos en las cuestas mas
pinas. Casarabonela — ya lo hemos dicho — es
bravia, ama el peligro y se complace en ver bajo
sus cagitas de un blanco crudo, violento, enjalbe-
gadas hasta las tejas, esta alfombra de guijos, que,
segin dé la luz, son a veces de cristal, a veces de
marfil y a veces de oro. Pero no es preciso ir muy
lejos. Pronto se llega a la plazuela de la Vera-Cruz,
donde tiene su comercio Juan Florido, amigo
nuestro, puesto que es amigo de Pepe Alius. Ya
tenemos guia en el pueblo. Ya sabemos que aqui
el maestro es muy buen hombre. Ya oimos, por
primera vez — que no sera la dltima —, la afirma-
cién de que los censos se hacen de cualquier ma-
nera, y el de Casarabonela es calumnioso.

Este maestro, que, en efecto, es buen hombre y
buen maestro, se llama don José Villegas Mingo-
rance. Tiene su casa limpia como una patena, cui-
dada amorosa y primorosamente por manos feme-
niles — sin duda manos andaluzas —. Por ella cru-
zan los muchachos para subir dos o tres tramos que
conducen a la escuelita. Estd bien aviada también;
pero jes tan pobrel, jtan humilde! El techo, de ca-
nas. Si llueve, caen goteras y hay que retirar algu-
nos pupitres. ¢Cuantos muchachos cabran alli?
Cuarenta, lo mas. Pero hay matriculados ciento dos,
y asisten ochenta. Todos los inspectores que pasan
por Casarabonela hacen constar los méritos excep-
cionales de Villegas, y le expresan su gratitud en
nombre del Estado. ¢ Cémo, si la asistencia es nu-
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merosa, y no de ahora, sino de hace anos, hay en
Casarabonela tan poca gente que sepa leer? ¢Es
que se les olvida? ¢Tendran la sinceridad de con-
fesarlo al llenar las casillas del padrén para el cen-
so? No. Ya me lo han explicado aqui. Muchos con-
testaron por capricho que no sabian leer.

— Le aseguro a usted que alguno escribié en la
hoja <no», de su pufio y letra. |Les dié por ahil

Es posible. Pero no sabemos qué maestro dis-
frutaria Casarabonela antes de- don José Villegas.
En cuanto a las mujeres, todo esta aclarado. Las
dos éscuelas de ninas son de ayer. No hace diez
anos que funcionan. Hay, ademas, otra escuela de
ninos, en lo alto del pueblo, a cargo de un maes-
trito joven: Garcia Maese. Este barrio y esta escue-
la valen por todo el viaje. Para verlos hay que cru-
zar la plaza grande. [Deliciosa e incomparable plaza
de lugar montafés: paredes enlucidas y albeantes,
con un blanco de nieve, encaladas las tejas, las
macetas y hasta las piedras del arroyo; patios mo-
ros, mujeres de facciones nobles, de lineas amplias,
llenas, escultéricas y de ojos moros! De la Hoya o
de la Axarquia, (han quedado aqui tantas huellas
morunas! Pero ésta es una moreria ruda, selvatica,
de un vigor que no encontraremos en toda la costa,
y de un atractivo singular. El zaguan familiar, lleno
de chiquillos desnudos; la cocina; sobre la campa-
na de la chimenea, amarilla del tiempo y del humo,
una oleografia, no veo bien si de Alfonso XII o de
Pio IX; la escalera empinada, y alli la escuela, sin
cuadros en las ventanas, pero alegre y risuefia como
un rayo de sol. El encanado se desprende; el palo-
marcito no es muy cémodo. .. Pero ¢qué importa?
Garcia Maese, que es del pais, estad contento. Al
asomarse por cualquier ventana ve la torre de la
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iglesia y los montes y un panorama espléndido. Yo
también he querido disfrutarlo desde el campana-
rio de la parroquial de Santiago, la primera iglesia
que he visto con el tejado, por lo menos el caba-
llete, blanco de nieve, es decir, enlucido. Desde
arriba diviso hasta Alhaurin, del lado de la Marina,
gla vega de Malaga. Pero los pueblecitos de la
ierra, los agregados de Casarabonela, no los veo;
Cabezarca, Cantarranas, Rajavieja, el Focol, Gi-
bralgalia, los Caicunes. .. En ninguno hay escuela.
Aqui puede volcarse el censo. {Qué pena dejar tan
pronto esta torre y esta iglesita, con su cuadro de
clerecia, su parroco, su beneficiado, su teniente
cura, sentados a la puerta de un jardin que acaso
fuera antes cementerio, y que hoy tiene en el cen-
tro un estanque con tres peces pescados en los
Caiiuelos o en la Fuente de las Doncellas! . ..
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ALORA Y SUS MAESTROS

Bobadilla, sabe que hay un momento tea-

tral. Tan largo es, y tan intensa su emo-
cién dramatica, que yo veo en él materia para un
acto, y si alguien se atreviera a poner musica a esta
6pera de gran espectaculo, no necesitaria sino de-
jarse llevar del argumento que brinda el Guadal-
horce, rasgando el macizo de la Sierra del Agua.
La exposicion, lenta y sombria, a partir de la
monstruosa loma en que se esconde el castillo de
Teba. El nudo, ya en la Sierra de Abdalagis, a
través de las rocas que fué labrando el Chorro, con
desgarramiento de despehaderos y saltos ciegos
sobre el abismo. El desenlace feliz, no de tragedia,
sino de cuento arabe, al entrar en el valle de Alo-
ra. Tan brusco es el final del acto, que nos conmo-
ciona y nos refresca como esa sumersién instanta-
nea en el estanque de una montaha rusa. Muy in-
sensible ha de ser quien no llegue confortado y
tonificado a los naranjales de Alora. Y muy indife-
rente quien no vea surgir con extrafieza y con cu-
riosidad la pena de Alora, rematada en lo alto por
los murallones de un castillo en ruinas, un castillo

QUIEN conozca la linea Cérdoba-Malaga, por
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de endriagos y fantasmas, todo él enjalbegado de
blanco.

Tantas veces como me detuve en la estacion,
camino de Malaga, senti deseos de abandonar el
tren, cruzar el paso a nivel y dar la vuelta al pe-
fiasco de Alora hasta saber qué hay alla arriba, si
es, en efecto, castillo, cartuja abandonada u obser-
vatorio entre el mar y la éierra. Ahora, viniendo
de Casarabonela y vadeando otra vez el Guadal-
horce, hemos seguido hasta Alora, y ya sé cémo
es la villa, como son sus escuelas, como viven los
maestros y en qué vino a parar el castillo moruno
que reina sobre el caserio, con distinto dominio
que el afio de 1400, pues entonces era la alcazaba
y hoy es el cementerio.

n esa vuelta hasta la plaza del Ayuntamiento,
Alora se muestra como una villa préspera y rica,
digna capital de una comarca feracisima, con tradi-
cién seforial que no le ha impedido entrar en la
vida moderna de los negocios y de la industria.
Calles bien cuidadas, casas amplias, de gran aspec-
to, no del estilo rudo y serrano que acabamos de
ver en Casarabonela, sino del tipo malagueo, ya
con influjo levantino. Cuestas y desniveles, salva-
dos con bastante gracia; rincones tipicos; ventani-
tas recatadas y misteriosas, en esas callejuelas sin
salida o con salida a los tejados. Por fin, en una
plaza anchurosa, algo destartalada, junto a los
tapiales de una iglesia — acaso convento —, des-
cubrimos la escuela.

iVengan aqui, a mi lado, en esta evocacién de
unas horas de viaje, vividas con intensidad, los
cuatro maestros, los cuatro héroes de las escuelas
de Aloral No podra imaginar el lector, por mucho
que yo procure ahondar estos rasgos, como con
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un cincel, hasta dénde hiere el alma contraste tan
brutal entre la belleza espléndida del suelo, la
alegria desbordante que trasciende de esta tierra
feraz y la gran miseria del caserén en que se los
obliga a encerrarse para ejercer su ministerio. Bien
impresionado todavia por la maravilla del paisaje,
la excelencia de los caminos y el decoro de la
poblacién, puse el pie en la primera clase de las
graduadas de Alora.

Salié a recibirme un hombre joven aun, palido,
fatigado, con los ojos brillantes de fiebre: <Perdo-
ne usted — me dijo —, estoy enfermo. Avisaré a
mis compaiieros, porque yo no sabré decirle todo
lo que quisiera. Llevo aqui demasiado tiempo para
conservar mi salud, y viéndome a mi y viendo a
estos nifios comprendera usted las condiciones de
nuestro trabajo.» Un ambiente fétido, irrespirable,
venia desde el patio, y al menor golpe de viento
pasaba sobre nosotros como el vaho de una letrina.

Ese mismo patio, soleado, luminoso, en poder
del vecino mas humilde, lo veriamos pronto con-
vertido en un vergel. Jardin andaluz; limpias, niveas
paredes encaladas; agua corriente, agua generosa y
purificadora. En lugar de esas losas rotas, de ese
piso de yeso, himedo o polvoriento, de esos esca-
lones desenladrillados, encontrariamos aqui el
esmero que hace tan atractivos los interiores anda-
luces. Las ventanas rasgadas; luz por todas partes,
amortiguada, dulcificada, porque aqui es preciso
matar la excesiva violencia del sol. Pero, ¢quién
concibe que en Alora haya estancias tristes, sucias,
lébregas, v que toda la ruindad, toda la miseria de
la villa se haya concentrado en el lugar que desti-
na a la educacién de sus hijos?

Punto por punto podiamos describir el aban-
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dono de las escuelas de Alora; pero no es menes-
ter. Don Antonio Muhoz, don Francisco Vazquez,
don José Maria Muriel, don José Vargas, maestros
heroicos, sufririan en lo mas intimo de sus afectos
si recargara los tonos sombrios de esta nota fiel,
porque han llegado a tomar carifio a su propia
prisién. Al cerrar las clases aguardo en la puerteci-
lla de una calle lateral, para ver salir a los mucha-
chos. |Peligrosa crisis han de sufrir durante los
afos de escuelal Quiza sea preocupacién mia; pero
yo no he visto salir en ninguna parte a los nifios
como en la escuela de Alora. Parece que pesa
sobre ellos y los acobarda la fiebre que brilla en
los ojos del maestro enfermo. Para recobrar sus
brios, estos hijos de raza fuerte tienen que irse
lejos: al campo.

Pero los cuatro maestros de Alora tienen fe.
Cierran sus clases y quieren darme una sorpresa.
Vamos por el camino del Calvario hacia una emi-
nencia, donde emplazan, con la imaginacién, un
soberbio grupo escolar. Adelantindose a la reali-
dad — gmeses, anos, siglos? —, ven desmontado
el terreno, ensanchado con un terraplén que rema-
ta en una miranda sobre el valle, y erigido el edifi-
cio, digno de la hermosura incomparable del pano-
rama que nos rodea. Para mi lo tnico real es el
panorama. Ellos, sin embargo, pisan ya los matojos
de aquel erial como si subieran las escaleras de su
escuela. Con el terreno se puede contar; es pro-
piedad de un médico de Mélaga, don Sebastian Pé-
rez Subirén. El Ayuntamiento esti muy bien dis-
puesto. El pueblo lo desea; las clases mas pobres
quieren instruirse. (Por qué no hemos de ver con-
vertido en realidad el sueno de los cuatro maestros

de Alora?
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Subimos a la ermita del Calvario, donde acaba
de construirse un beldevere sencillo y cémodo
sobre uno de los parajes mas bellos de Andalucia.
Bajo el pico del Hacho, queda atras, y a nuestros
pies, Alora. Enfrente, los lagares. Donde habia
olivos antes de la guerra, hoy esta todo el monte
plantado de almendros. Por todo el valle, naranjos
y limoneros, olivos y distintas especies de frutales.
De Enero a Marzo los chicos faltan a la escuela,
porque salen a coger esparragos. El clima es suave.
Nunca nieva. «Como no me querian creer — dice
un maestro — he tenido el gusto dé enviarles a los
telegrafistas de mi pueblo una caja de flor de al-
mendro a mediados de Noviembre.» Pocos rinco-
nes del mundo tan deliciosos y tan prédigos como
Alora, Hay alli para todo, menos para la escuela.



VI

DE REGRESO A MALAGA

MINISTRO UNAS HORAS,
PERO SIN LA <GACETA»

la vuelta de Alora, por aquellas inquietantes

curvas de Pizarra y Cartama, volvié a insi-
nuarsenos, a filtrarsenos, en el coche la dama esqui-
va: la Estadistica. Traia una sonrisita maligna.
«2Qué habra hecho esta buena sefiora? — pen-
sé — . jAlguna travesural> En efecto, habia ido a
contarselo todo a don Lorenzo Luzuriaga. Habia ido
a indisponerme, jmujer al fin!, con el companero:
«Que yo no quise entrar con ella en Casarabonela.
Que la traté con piblica desconsideracién. Que
sus cifras son exactisimas.» Todo verdad. «Que la
llamé seca y miope.» Quiza! «Seca y miope»; yo
lo escribi, y ella lo prueba. No ha comprendido mi
intencién, clara y transparente para todo el mundo.
Si ahora volciramos por una de estas barrancas
peladas, se veria que la llevo en el corazén, aunque
ella no lo sepa, y de mi maletin de viaje saltaria
uno de los pocos papeles que conservo: un folleto
del Ministerio de Instruccién titulado Analfabetis-

! PENAS llevabamos andados diez kilémetros, a



MALAGA 129

mo, algo asi como el librito de Memorias de esta
voluntariosa dama, en el afio 1923. Pero a Casara-
bonela y Alora, y a otros pueblos de Malaga,
como Torrox y Vélez — jy a la misma ciudad de
Malagal — , no me parece prudente llegar exhibien-
do por toda Biblia ese folletito. Seria cruel, injus-
to; demostraria una intencion hostil, por demasiado
rectilinea. ¢Me obligaran a descubrir todo el secre-
to? No nos conviene ni a la Estadistica ni ami. Ya
temo que lo hayan sorprendido, al trasluz, estos ve-
cindarios, que, sin saber letras, son muy listos.

— Las cifras de usted — dije, por fin, compren-
diendo su nerviosidad — lo explican todo; pero si
vengo a Casarabonela y Alora es precisamente
para explicarme el porqué de esas cifras. Quiero
dejarles margen a los pueblos para que se discul-
pen. ¢Por qué no saben leer? ¢Por qué no hacen
escuelas? ¢Por qué no tienen maestros? Si algin dia
oigo en cualquiera de estos lugares una razén bue-
na, me alegraré de verdad y la publicaré. Si las ra-
zones son pueriles, las recojo también, porque algo
querra decir el hecho de no encontrar otras. Y, en
suma, sefora, no se altere, y agradézcame que, sin
haber subido las cuestas de Alora, tenga usted hoy
un momento de popularidad en la calle de la Vera-
Cruz. jPopularizar la Estadistical Confiese que yo,
sin adularla, soy un amigo dtil.

Y ahora, ya en Malaga, debo.apuntar algunas
notas agradables recogidas en el callejeo libre por
la hermosa ciudad. Esto del callejeo libre tiene su
importancia. He visto una escuela de péarvulos ins-
talada en el jardinillo central de una plaza publica.
El clima consiente este género de ensefianza du-
rante la mayor parte del ano. Ensayo interesante.
He visitado en el Campillo, barrio pobre, el edifi-

9
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cio, realmente soberbio, del grupo Bergamin. Has-
ta hace muy pocos meses lo ha dirigido un maestro
de prestigio y de verdadera valia: don José Molina
Palomo. Aqui no se escatimé nada en la construc-
cion. Las salas son amplisimas, las galerias equiva-
len a patios cubiertos. Luz, orden y limpieza.
Por desgracia, falta agua; y esa deficiencia se nota
demasiado. El Museo Pedagégico y la Biblioteca
no son sino dos rétulos a la puerta de dos ha-
bitaciones vacias. La impresién que recibimos es
ésta: jaula muy grande para pajaro muy pequefio.
Quiza en pleno curso, cuando las aulas se llenen
de muchachos, ya que la matricula es abundante,
ellos, con sus maestros, basten para suplir ese com-
plemento de material y de servicios auxiliares que
echamos de menos. La fatalidad quiere que siem-
pre falte algo, y aqui bastaria con aumentar el pre-
supuesto. Hoy don José Molina Palomo regenta la
escuela aneja a la Normal. El aspecto es el de
una casa particular habilitada para la ensefanza,
con su patio, de tipo malaguefo, alegre y discreto.
Dos clases aceptables; otra, sin luz directa, estre-
cha, pero no lébrega. Acuden nifios de todas las
clases sociales — por excepcién, — aunque pre-
dominen los de familias modestas. En esta gradua-
da puede apreciarse algo que importa tanto como
el local: hay una direccién.

He visto también la escuela «de Tacén»> — gra-
duada de nifias —, ejemplo del esfuerzo hécho
para adaptar una casaalmacén o casa de labor a
las necesidades de una escuela. Galeria corrida,
como en los patios madrilefios, de vecindad; casi
todas las luces, interiores; algunas aulas, transfor-
madas rapidamente, estin delatando su anterior
destino de cocheras o cuadras. Cerca de cuatro-
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cientas nifas matriculadas para seis maestras, con
la directora: doiia Dolores Negrillo Vilches. jTerri-
ble lucha, con escasez de material y de recursos,
pero que en la escuela de Tacén se mantiene a
fuerza de voluntad e inteligencial

A partir de aqui, fui siguiendo en esta visita un
plan menos espontéaneo. Mi buen amigo el sefior Ver-
gé Sanchez — como luego, en su zona, don Alfonso
Barea — , inspectores, quisieron facilitarme, muy
amablemente, esta labor. Al ltimo he de agrade-
cerle el viaje a Torre del Mar y Vélez-Milaga, de
que hablaré. A don Francisco \yergé, toda la infor-
macién de la ensefianza primaria que se da hoy
en Malaga, y, sobre todo, los grandes proyectos
para el porvenir. Con él he visitado las escuelas
rurales del camino de Antequera, de construccion
reciente; la Graduada de nifas en la calle de las
Beatas, dirigida por la sefora Sevillanos; la escuela
de dona Victoria Jauregui, en la Trinidad; otra en la
avenida de Tries, limpia y bien ordenada, donde
tienen sug clases gemelas maestro y maestra, un
«<matrimonio pedagégicor» de positivo mérito. La
escuela del Cerrojo — de dificil manejo —, que,
sin embargo, ordena y lleva muy bien la senora
de Sierra... He visto, sobre todo — y siento no
hacer una descripcién mas detenida — , la escuela
de anormales en el Pabellén de los Martires, junto
al campo de juegos municipal. También este ensa-
yo merece ser conservado y estimulado. Las clases,
instaladas en barracones provisionalmente, son, en
realidad, obra del entusiasmo de la directora, dofa
Carolina Pérez, y de sus auxiliares. La seforita
Aspiazu, directora de la Normal de Maestras, ha
puesto también en esta primera tentativa que se
realiza en Mélaga mucha actividad y mucho empe-
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fio. He visitado otras escuelas municipales, en pa-
bellones, también al aire libre, en lo alto de los
Campos Eliseos. . .

Y cuando iba recogiendo todas estas noticias
gratas, de excepciones dispersas, aqui y alla, noté
que mi viaje por las escuelas de Malaga se parecia
demasiado — sin soberbia ni vanidad — al de un
ministro de Instruccién piblica. Tuve la sensa-
cién mas viva de este error al subir las escaleras de
una escuelita humilde, que se desenvuelve como
puede en casa alquilada, y descubrir en los des-
cansillos una doble fila de macetas con las hojas
frescas e intactas. Esperaban alli las nifias con ves-
tidos claros, muy peinadas, con grandes lazos de
seda en el pelo. Una de ellas se adelant6 y dijo en
mi honor una frase muy amable y muy bien ensa-
yada. Falté el himno. Pero yo comprendi que todo
era en obsequio mio, y senti el temor de haber per-
dido lo que mas estimaba: la libertad de pasar in-
advertido y de ver las cosas como habitualmente
son: en su ser natural.



Vil
HISTORIAL DE VELEZ-MALAGA

1. PASADO Y PRESENTE

mar como leyenda — seria imposible explicar-

se la situacion actual de Vélez-Malaga. Histo-
rias de hace veinte o treinta afos, cuando los Mu-
nicipios venian obligados a pagar a sus maestros, y,
en innumerables casos, no los pagaban. Dejo apar-
te al famoso maestro de Benagalbén, y me refiero
a tragedias o a tragicomedias menos conocidas.
Don Rafael Sanchez fué aquel buen maestro de Vé-
lez que se muri6 de hambre en una estera porque
le debian veinte afos, y no quiso implorar, como el
de Benagalbén, la caridad piiblica. Cumpli6 con su
deber hasta el dltimo dia. Reclamé. Escribié toda
clase de memoriales. El pueblo le sostuvo — rela-
tivamente, como se ve por el final —. Pero el Con-
cejo lleg6 a deber por obligaciones de Primera En-
senanza doscientas treinta y dos mil seiscientas tre-
ce pesetas. Del mismo término era, probablemente,
otro maestro que se llamaba don Marcos Ortega, el
cual regentaba una escuelita con vistas al campo y
burlaba su miseria ayudiandose con la caza. A media

SIN estas historias viejas — que no debemos to-
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clase, el maestro suspendia los trabajos o los deja-
ba a cargo de un chico adelantado, y salia con su
escopeta a cazar un conejo. Los nifios aguardaban
hasta que oian el tiro, seguros de que no fallaba,
porque don Marcos no gastaba pélvora en balde; y,
en efecto, pronto le veian aparecer y ocupar su
silla, como si no hubiera pasado nada. Si tardaba
mucho, ellos mismos se daban la hora. Me contaron
en Malaga que el disgusto mayor se lo llevé don
Marcos Ortega el dia en que fueron a embargarle
las bancas de la escuela por negarse a pagar dere-
chos de Consumos por unas codornices.

Alguna de estas escuelas rurales pasé dieciocho
afos sin maestro. Cuando se les nombraba titular y
comparecia el pobre a tomar posesion, le decian
en el Ayuntamiento: <Pero, hombre, da qué viene
usté aqui? Si aqui no se paga a nadie.» Y todos
despejaban el campo. La filosofia de estos cazurros
era formidable. Al llegar un médico nuevo, «como
todos, a estorbar y a llevarse los cuartos», el alcal-
de le conducia a su despacho, y dando una gran
palmada en la mesa le preguntaba:

— {Vamos a ver! ¢Qué hay en este cajon?

— (Yo qué sél — contestaba el médico, un
poco preocupado.

— No sabe usté lo que tengo en el cajén, dy
quiere usté saber lo que tengo dentro del cuerpo?

Con lo cual ya estaba el mediquito desautoriza-
do y perdido.

Pueblos de ese trapio, cuya sede era Vélez,
pero que no escaseaban por otras partes en tan
ominosa época, justificaron la medida de retirarles
las obligaciones por Primera Ensefanza. Les queda
el local-escuela y la casa-habitacién del maestro.
Esto mantiene todavia la antigua brega, y, con ser
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poco, les pesa demasiado, como veremos sélo con
asomarnos a la cabeza del partido. Me acompanan
en este viaje el inspector de la zona, don Alfonso
Barea, y el jefe de la Inspeccién malagueha, sefor
Vergé, de cuyo celo y entusiasmo no haré nunca
bastantes elogios. Vamos por la costa, visitando
primero las escuelitas nuevas de El Palo, en la mis-
ma playa. Nifios y nifas tienen alli un verdadero
sanatorio con buen profesorado. Pero falta la can-
tina. La mayoria de los muchachos son enfermos
por falta de alimentacién. Apuntaré de paso que en
Malaga hay cantina escolar; pero se elige un grupo
de ocho o diez nifios por escuela, hasta unos cua-
trocientos, y se les lleva en pelotones por la calle
al comedor, que, en realidad, es un comedor pu-
blico de pobres. Los nifios se resisten a ir, por dig-
nidad, y ninguno de los mayores acepta. No quie-
ren ir, ostentosa y aparatosamente, a recibir la
limosna de una triste comida en un comedor de
pobres. Aqui, en El Palo, seria un complemento in-
apreciable. En Torre del Mar hay una escuela del
barrio marinero, que merece parrafo aparte, y otra
donde se realiza el milagro de instalar cerca de
cien nifas en dos habitaciones poco mis grandes
que camarotes. Algunas tienen que sentarse en el
descansillo de la escalera. Pero los Larios han eri-
gido alli un gran edificio, que primero fué hospital
y ahora esta habilitado para escuelas particulares.
Habria sitio en él para todos los nifios del pueblo.
La ensenanza es religiosa y no estd a cargo de
maestros nacionales.

No es preciso correr muchos kilémetros de una
carretera recta y bien cuidada, por campos ricos,
entre olivares y vinedos, para llegar a Vélez, ciudad
prospera, de produccién constante, centro de las
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cosechas de estos contornos, poblados de lagares
y con las mejores fabricas de aceite de la provincia.
Vélez tiene su gran tradicion historica: sus casas
solariegas, fuentes monumentales, palacios como el
de Carlos II, que ocupé antes el Ayuntamiento y
donde hoy estan instaladas las escuelas.

Un palacio. . . [Soberbia fachadal Hierros de la
mejor época; entrada espaciosa; grandes carteles
y escudos. [No se podra quejar la escuela! Si. Pue-
de quejarse; no sélo se puede quejar, sino que tie-
ne derecho a protestar y a indignarse. Ya al entrar
hemos visto un hilillo de agua que brota de la mis-
ma puerta como de una pefa que se rezuma y que,
marchando lentamente hacia la plaza, se queda re-
mansada. Sobre el cristal del agua, no muy limpio,
bordonean y planean esas avispas amarillas, de
vuelo bajo, que se encarifian con los estanques, y
gue aqui entran y salen en el palacio del Hechiza-

o al mismo tiempo que los muchachos. La maestra
da clase en una antigua capilla o sala de respeto,
destartalada y ruinosa, y esto es lo mejor de todo
el palacio. Porque la escalera esté en ruinas. Desde
la entrada se ven las grietas, asi como la humedad
de las caferias rotas que van minando las robustas
paredes. A cada tramo que subimos aumenta el pe-
ligro, y en los pisos de arriba es precisamente don-
de tienen dos maestros su casa-habitacién. ¢A qué
esperan para desalojarla? Hay un corredor, un fa-
moso corredor volante, hundido a medias, con sélo
una viga firme, por donde fatalmente ha de pasar
el maestro varias veces al dia. Hay cuarto donde no
pondriamos los pies sino por huir de un peligro de
muerte, aceptando un mal menor. ¢Es este el sim-
bolo del destino que se les da a los maestros del

Estado?
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Del gran edificio monumental tuvo que salir el
Ayuntamiento. Lo desalojé también, con muy buen
acuerdo, la Guardia Civil. Por fuerza quedé habili-
tado para escuela; y ahora proyectan darle por den-
tro [una mano de cal y dejarlo como nuevo. Pero
esto no es lo mejor de Vélez.

2. PRESENTE Y FUTURO

Las mejores escuelas de Vélez estuvieron largo
tiempo en el convento, desamortizado, de San
Francisco. Habia muchos conventos: Observantes,
Capuchinos, Hospitalarios, Carmelitas descalzos,
Monjas Clarisas, Carmelitas descalzas. .. Este gran
caserén de los Franciscanos, cedido por el Estado
al Municipio a condicién de mantenerlo adscrito a
fines de Primera Ensenanza, ha sido escuela mas de
medio siglo. Hoy es otra vez convento. ¢Cémo se
hizo la contradesamortizacién en Vélez? A cambio
de una casa particular, no sé si adquirida o en arrien-
do, volvié la Orden a sus celdas, junto a su iglesia,
y pasaron las escuelas a la situacién precaria que
soportan en tantas villas y ciudades espanolas.

— Por los cristales rotos conocera usted la es-
cuela — me dijeron.

En efecto; sale al camino, en chaflan, descuida-
da, desordenada, con el revoco antiguo, deslucido
y roto. Podia estar bien, y estd mal. Podia estar
muy bien, y estd muy mal. ¢Qué falta alli? {Dinero!
No oro ni plata, sino calderilla. Un poco de aten-
cién por parte de los encargados de repararla y
conservarla. Ventanas, techos, z6calos, revelan des-
cuido permanente. La incuria trabaja a interés
compuesto. Pero, en fin, ya saben mis lectores lo
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que es uno de estos locales, y no agregaré nada
nuevo. Sélo hablando con el maestro, don Rafael
Torés Vilches, comprenderian la importancia moral
que tiene el espectaculo de una ventana sin marco,
un marco sin cristales. .. Algo nuevo he visto, a
decir verdad, en la escuela del sefior Torés: a través
de las vigas del techo he visto la escuela de arriba.
Una grieta facilita tan inesperada e insélita inspec-
cion. Arriba esta la escuela de nifas de dofia Espe-
ranza — si no me equivoco — . Mas limpia, mas
alegre, respirando el optimismo de la directora.
Delante de su mesa esta el hueco que yo veia des-
de abajo. Dejando caer a plomo un tintero se es-
trellaria ante la mesa de don Rafael y traeria a to-
dos mala suerte. Esto parece que quiso compro-
barlo un muchacho, y, en efecto, la mala suerte de
don Rafael estd en que no consigue que le arreglen
la escuela.

Hay otra en lugar mds céntrico, cerca de la
fuente de piedra que se mandé labrar en el reinado
de Fernando VI Yo les presentaria a don Juan He-
rrera, maestro veterano, y le dejaria hablar para
no poner nada por mi cuenta. Debo decir, tinica-
mente, que en una casucha vieja — zaguan misero,
escalera de pajar — llegué a una especie de caiién
o pasillo largo, lleno de bancas llenas de chicos, y
que a la entrada vi algo mas que en la escuela del
sefior Torés: vi un agujero por donde bien podrian
caber dos muchachos a un tiempo.

— Tienen que arreglarlo un dia de estos — dijo
con resignacién don Juan Herrera —. Lleva asi ya
unos meses, y me he cansado de reclamar. Cuando
se hundié el piso, me dije: «Qué hago? Es una
lastima cerrar. No encontrariamos local.» Me con-
formé con poner dos muchachos de guardia junto
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al agujero, para avisar a los que iban entrando.
Luego armé unos ladrillos, como defensa. jLo malo
es por la noche, en la clase de adultos! Como han
cortado la luz por economia, sin duda, hay peligro
evidente de que se me cuele un mozo por ahi.
Tengo tres lamparas de acetileno, hechas con bo-
tes. Pongo una en mi mesa, para mi; otra en el
centro de las bancas, para los adultos; otra, a la en-
trada, para el agujero.

Quiza quiera saber algin lector cémo se con-
ducen con sus alumnos estos maestros — don Juan
Herrera, don Rafael Torés, dofia Esperanza Jimé-
nez—: si los nifios les quieren, si aprenden. Sélo he
escuchado elogios de ellos. Pero ¢cabe mayor prue-
ba que la asistencia a clase? La actitud de los mu-
chachos y la de sus familias es heroica. Acuden
en nimero muy superior al que normalmente pue-
de tener cabida en aquellos locales, con lo cual
demuestran interés decidido por la ensenanza. Los
velefios recibirian con entusiasmo unas escuelas
modelo, como corresponde a la importancia y ri-
queza de su ciudad, y sabrian cuidarlas y conser-
varlas a poco que se estimulase su amor propio lo-
cal. El partido de Vélez-Milaga tiene veinticinco
mil habitantes, de ellos mas de dieciséis mil en la
capital. De los cuarenta y seis agregados sélo veo
escuelas en Cajis y en Torre del Mar. Lagares, ca-
serios, casas de labor, casas de huerta, aldeas, mu-
chas de ellas mayores de cien habitantes, carecen
de maestros. Arquillas, el Cerro, el Barrio de los
Melgares, Los Claros, Cruda, los Pataseca, la Ra-
bia, El Trapiche, la Loma de las Chozas, la Loma
del Rif, todos estos pintorescos tributarios de
Vélez, dispersos por el llano y por las primeras
estribaciones de la sierra, viven hoy como hace
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cien afios. Pero gcuindo podra ir Vélez a ayudar-
les, si para sus diecisiete mil habitantes se confor-
ma con cuatro maestros y tres maestras? ¢Cuando
ira a construirles edificios escolares, si, probable-
mente, ninguna ciudad de Espana llega a dar una
visién tan sombria, no ya del poco amor a la escue-
la, sino de la hostilidad sistematica y cerrada?
Aqui podriamos repasar el historial que dejo escri-
to, refiriéndome a tiempos no muy remotos, puesto
que desembocan en el siglo XX; podriamos referir-
lo todo a la administracidn, a la burocracia munici-
pal; buscar la causa de vida y muerte tan amargas
como la del maestro don Rafael Sinchez... ¢En
qué? No sé. En lugar de dar vueltas alrededor de
esas historias, prefiero darlas por las calles de Vé-
lez, hasta encontrar al propio alcalde de la ciudad,
que tiene derecho a ser oido.

Para el actual alcalde de Vélez-Malaga, don Ra-
fael Pena Ramos, si alguna culpa hay, corresponde
a aquellos tiempos, que hicieron mal las cosas y las
dejaron embrolladas. «Ante todo, procede sanear
el crédito del Municipio. En escuelas se hace lo
que se puede. |Si hubiera usted llegado hace unos
anos! jAquello era abandono! Hoy se ha reformado
mucho, y se reformara més todavia. La cuestién es
gastar poco; vera usted cémo no se cae el palacio
del Ayuntamiento viejo. Se le dara un recorrido
bueno y quedara iitil.»

Como acababamos de recorrer los pisos altos
del palacio y sabiamos a qué atenernos, la idea de
trasladar alli todas las escuelas de Vélez nos pare-
ci6é temeraria. No podiamos felicitarle por ello al
Concejo actual. Para aprovechar muros y materia-
les utiles seria preciso mayor gasto que para cons-
truir unas graduadas soberbias en cualquier solar
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del Ayuntamiento. Pero el alcalde es mas optimis-
ta: <Eso no se hunde nunca. {Hay palacio para rato!
Ustedes no saben lo que son cinco o seis mil pe-
setas bien gastadas.»

éSera éste el porvenir que le espera a la pri-
mera ensehanza en Vélez-Malaga? Yo creo que no.
Tiene a la vista el ejemplo de Alora, cuyas escue-
las, atin hoy, son mejores que las de Vélez, y, sin
embargo, construira un buen grupo escolar. Es ciu-
dad rica. Con los Larios, poseedores de grandes
propiedades en la comarca, hay otros capitales
fuertes: los Valles, los Pefas. .. No es posible que
el pueblo de hoy, mucho mas préspero que a prin-
cipios del siglo, vea con tranquilidad cémo se per-
petia la mala tradicion. El Estado construye, cerca
del partido de Vélez, pero fuera de él: en Coma-
res, dos grandes escuelas y una en su agregado
Cuevas de Comares. Vélez sabra también aprove-
char este viento de ahora, que parece favorable.

Un maestro malaguefio me advierte que, si en
villas grandes y ciudades la solucién del problema
es dificil, no asi en aldeas y lugares de escasa po-
blacién. Aqui se construyen muchas casas con pa-
redes sencillas, de pilar y citara. Conviene expli-
carse: El ladrillo de pie forma el tabique. El ladri-
llo «dormido>, la citara. El ladrillo a lo ancho, el
citarén. Hay que revestirlo, luego, con sajarro y
con enlucido. Pues bien; estas paredes de pilar y
citara, que no pasan de dieciséis centimetros, bas-
tan para el clima de Malaga. Una construccién ade-
cuada, tal como la realizan, por si, los alarifes de
la tierra, poblara de escuelitas baratas, pero artis-
ticas — es decir, bien estudiadas —, la region de
Vélez. Dentro de la ciudad el esfuerzo ha de ser
mayor; pero Vélez bien puede hacerlo.



Vil
ORILLA DEL MAR, A FUENGIROLA

CHURRIANA. — TORREMOLINOS
LA CASA DEL INGLES

orilla del mar — la «<cornisa» malaguena — es

menos pintoresca que por el camino de Fuen-
girola. ¢Y si llegiramos hasta Marbella? Teniamos
a la vista una soberbia e impresionante «Sintesis
de la Memoria-informe sobre el plan de construc-
ciones escolares para resolver ef problema de la
ensehanza primaria en Malaga>. ¢Qué hacemos hoy?
JEstudiar la Memoria, o llegar a Marbella? El plan
es admirable. Hay en Malaga y su término treinta
y tres mil doscientos cuarenta y cinco nifos en edad
escolar, inclusos los parvulos. Sin escatimar nada, a
cincuenta nifios por clase, Malaga debe tener: <Para
el casco, ochenta y ocho clases de parvulos, die-
ciocho de ensefianzas complementarias y trescien-
tas noventa y seis para ninos de siete a doce anos.
Para las barriadas, cinco de parvulos y veintidés
para nifos, y en los partidos rurales, catorce clases
de asistencia mixta y servidas por maestro, y ninguna
para la poblacion diseminada, que sera atendida por

POR el lado de Vélez y Torrox, hacia Motril, la
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once maestros ambulantes.» El cuadre es comple-
to. ¢Qué costara la construccién de tantas escue-
las? Con esplendidez: quince millones doscientas
sesenta y cuatro mil pesetas. (Como se invertiran?
En cinco etapas de tres afos; especificando bien el
orden proporcional de la construccién. ¢De dénde
saldran? El Municipio ofrece dos millones para
cada etapa y solicita del Estado una aportacién
igual. En quince afios habra construido Malaga
trescientas once escuelas con cuatrocientas veinti-
séis clases. El plan es de tal modo deslumbrador
que requiere tiempo para entrar en €l, y mientras
tanto veremos hasta donde se puede llegar, de dia,
por el camino de Marbella. La excursién no sera
técnica, pues la organiza Pepe Alius.

Pero estas sorpresas guarda la visita de escue-
las: sin buscar impresiones agradables, damos en
pueblos que merecen elogio. El primero, Churria-
na. Los muchachos son bravos, indémitos y libres
de lengua, juzgando por mis propios oidos. Si vais
por calles, cuestas y costanillas, rodeados, no sélo
de una nube de moscas — que aqui vuelan muy
bajo, como en toda tierra de muchas moscas, segtin
los naturalistas del pais —, sino también de una
nube de chicos, oiréis en Churriana mas palabras
enérgicas y expresivas por metro cuadrado que en
cualquier otro lugar de Andalucia. Pero de pronto
se callard todo; se dispersaran las voces, los chicos,
hasta las moscas. Acaba de asomarse a la puerta
de su escuela don José Romero de la Torre, el maes-
tro de Churriana. Lleva ya muchos afics. Ha conse-
guido buen local: limpio, claro y alegre, con su casa
al lado. Tiene que ponerles cara dura a los chi-
cos. .. — Porque ya los ha visto usted... Pero no
los cambio por otros. Mas'o menos, los chicos son
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iguales en todas partes, y aqui tienen la ventaja de
que no engaiian. Precoces, ligeros, un poco flojos
para la tarea. Si tuviera que empezar otra vez, aho-
ra que voy a retirarme, elegiria Churriana.

Churriana esta en lo alto de una loma, en el ca-
mino de Alhaurin de la Torre, Alhaurin el Grande,
Coin. .. Camino con alamedas y olmedas, grandes
trigales, vinedos, olivares. En las eras vemos una
trilladora mecanica. Pero hay que volver a la ca-
rretera del mar para detenernos en Torremolinos.
Este es ya lugar de recreo, colonia de veraneantes,
gracias a la brisa y a sus dos extensas playas. Con
Torremolinos puede justificar Malaga su fama de
estacién estival. Aqui tiene su escuelita a la entra-
da del pueblo una maestra cuidadosa. La clase y el
jardin — con vistas a la Sierra de Mijas — estan
limpios, frescos, como en una casa andaluza. Casi
no aspiramos a otra cosa sino a ver en la escuela
resplandecer las virtudes domésticas. Torremolinos
tiene muchos hotelitos, chalets, tiendas, casino,
cafés con sus terrazas; es la verdadera villa vera-
niega. Pero, ademas, tiene «la Casa del Inglés».

Y esto entra, o por lo menos ronda, la primera
ensefianza. «El Inglés» ha puesto alli escuela de
sencillez y de buen gusto. Se ha limitado a subra-
yar con pequeiios detalles, que no son dinero, la
pintoresca variedad de un trozo de costa avanzada
en espolén sobre el mar entre las dos playas. No
ha levantado un palacio, sino un cortijo. Sin alar-
des, ha sabido aprovechar todos los elementos de-
corativos que da el campo de Malaga, dulcifican-
dolos y civilizindolos, sin demasiada violencia so-
bre su condicién silvestre. A la entrada ha hecho
plantar un seto de cardos, como al descuido, con
alguna pitera, y esta flora aspera y pobre da mas
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valor a log jardines y al huerto. Unos templetes o
mirandas con asientos risticos. Sendas entre las
penas. Si algtin barranco no tenia la tierra muy fir-
me, lo fij6 con ufia de gato o ufia de lobo. En un so-
cavon de la roca vié la gruta de las sirenas medi-
terraneas, con su nupcial y sonora playa interior,
que en baja mar descubre la arena finisima como
un lecho. Y como un cepo. Para llegar y para
huir, «el Inglés»> tendié una escala de buque, por
donde pueden subir los hombres, pero no las
sirenas. Tantos atractivos tiene la casa de <el In-
glés> de Torremolinos, y el esfuerzo para lograr-
los es tan facil, que bien puede servir de ense-
nanza, como Miramar sirvié a los mallorquines de
Valldemosa.

Empieza Juego el verdadero camino de Fuengi-
rola, entre el mar y los montes de la Sierra de Mi-
jas. Avanzamos hacia el crepusculo, que llegara a
Marbella antes que nosotros, por una verdadera
<cornisa», mas primitiva, mas fuerte y sobria que
la de Niza. La linea férrea pasa entre puentes y ti-
neles. La carretera mas de una vez da terribles ta-
jos al monte, pero va cifiéndose a la costa, y algu-
na vez, como en el barrio del Boliche, desciende
al nivel de la playa. ;Por qué llegamos tan tarde a
Fuengirola, pueblo delicioso, de tipo mas gaditano
que malagueno, limpio, claro, marinero — como
San Fernando —, con sus casas de colores jévenes,
rosa y azul, sus plazas anchas llenas de arboles, y
todo el pueblo, alegremente, en las calles y en las
plazas? Con ser mucho mas chico, Fuengirola tiene
mas escuelas que Vélez: cinco maestras, cuatro
maestros. Alguna estd muy bien; en locales simpa-
ticos, aljofifados y brunidos por mano de mujer;
acostumbradas aqui a trabajar como en los pueblos

10
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toledanos que ain conservan la buena tradicion.
Pero es tarde. Hay que volver a Malaga sin llegar
a Marbella. Este es para mi el mayor, el tnico sa-
crificio de los viajes: renunciar a un proyecto; estar
junto a Marbella y no verla.



IX
AL SALIR DE MALAGA
‘ PARENTESIS. — UN JARDIN

la ciudad y sus escuelas. Pero lo esencial esta

visto. Hemos de detenernos en Antequera y
llegar pronto a Granada. ¢§Qué lugar elegiriamos
aqui para despedirnos? No el dltimo que vean los
ojos, sino un lugar preferido, al cual debamos aso-
ciar, por gratitud, recuerdos singulares, intensos.
uiza el puerto, en esa hora irreal del crepusculo,
que no es noche ni dia; cuando se unen mar y cielo
en el mismo azul y encienden sus primeras luces
los buques de guerra. O mejor tierra adentro, el
paraiso de la Concepcién. Si elegimos este lugar,
demostraremos deseo de reposo y de silencio.
No hay alli nadie. Sélo las fuentes y los pajaros
hablan. Demostraremos también — gpor qué ocul-
tarlo? — un poco de cansancio al acercarnos sin
temor, serenamente, a este maravilloso jardin por
donde acaba de pasar un soplo de muerte. El can-
sancio, el ansia de reposo y de silencio, nos hacen
buscar los paisajes apartados, quietos, en que,
por influjo de nuestra fantasia, hasta la palmera y
el caucho tropical tienen para nosotros el valor

PODRiAMOS conocer con detalles mas precisos
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simbélico del ciprés. Por esta alameda hemos subi-
do, deteniéndonos cada diez pasos para una pre-
gunta o una confidencia con el duefio, que ya
no existe. Rafael Echevarria, hombre bueno y sen-
cillo. [Tan firmes anclas de oro y de afecto leal
como tuvo para sujetarle la Vida, solo él pudo
sentir hasta dénde llegaba su fragilidad! Por el pi-
nar, lo mas silvestre de esta finca civilizada, hacia
el templete que lo domina, hemos caminado pen-
sando que, asi como surgi6 este oasis en los cerros
de Malaga, obra maestra de la tradicién del xvi,
asi podria transformarse Espafa al conjuro pode-,
roso de una voluntad culta. Llegué a este jardin
por primera vez camino de Alhucemas, Enero del
afio 23, a presenciar la liberacién de los prisione-
ros del 21. Volvi, dias después, con los nervios
vibrantes atin del especticulo mas duro que han
visto mis ojos. Todo esto era esperanza o alegria;
en suma, accién, efusion, buena y cordial efusién. . .
Hoy sube con nosotros un jardinero que nos da li-
geramente romanceados los nombres latinos de es-
tas especies raras, tinicas. Somos visitantes, turistas.

PesimismMo. — Sin duda viene de las montahas
este viento frio, capaz de helar los entusiasmos de-
masiado ingenuos, hasta en Malaga. No es la oca-
sion mas oportuna para estudiar el gran proyecto
de renovacién escolar de la ciudad y de su térmi-
no. Silencio y reposo. Cansancio. Debemos dejar-
los pasar como una ola y volver luego a la lucha,
tonificados. Bastard con que sintamos cerca al ene-
migo para aprestarnos otra vez. Unas cuantas
notas explicardn la situacién de Malaga respecto
del tema de este viaje, que no puede ser otro sino
las escuelas. Malaga acaba de aprobar sus presu-
puestos municipales para 1926-27. No hay variacion.
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en la cifra total. Algin ligero sobrecargo de gas-
tos: un campo de golf; un aumento en los gastos de
representacién del alcalde y del Ayuntamiento.
Alguna economia. Por ejemplo: <veinticinco mil
pesetas por supresién de gratificaciones a médicos
inspectores de escuelas; veintisiete mil pesetas
por la supresién del comedor escolar de la zona
de Levante; diez mil pesetas por supresién de la
subvencién para sostenimiento del Instituto de Ni-
fios Anormales>. JSera posible? Una institucién
reciente, pero tan bien orientada, tan eficaz, y, so-
bre todo, comenzada con tanto entusiasmo, dva a
desaparecer? Alrededor de estas supresiones tiene
que girar forzosamente todo el esfuerzo de los
maestros, de los inspectores y de cuantas personas
se interesan por la ensefanza. La senorita Aspiazu,
directora de la Normal, entré valerosamente en
campaia desde el primer dia, defendiendo la labor
del Instituto de Nifios Anormales en su escafo del
Ayuntamiento. Pero <los Ayuntamientos compro-
metidos, sin holgura econémicas, soportan mal los
gastos excesivos. La lucha sera para recuperar lo
perdido, no para ganar terreno nuevo.

Una excepcion honrosa. — Hay en Andalucia
tan pocas ocasiones de elogiar iniciativas privadas,
individuales o colectivas, semejantes a las que re-
sefamos al pasar por Leén, Asturias y Soria, que
con gusto consigno esta honrosisima excepcién: la
Sociedad Fomento de Casabermeja, fundada en
Santiago de Chile por don Bernardo Luque, y cons-
tituida por naturales de Casabermeja, gratifica a los
cuatro maestros del pueblo, reparte premios a los
alumnos de las escuelas y ha creado una bibliote-
ca. Ademas tiene en proyecto la construccién de
escuela y el aumento del nimero de maestros.



X

ANTEQUERA

1. cANTICARIAs Y ANTEQUERA

LEGAMOS a Antequera, otra vez por la sierra de
Abdalagis, al dia siguiente del fuego en la
Magistral, cuando empezé a arder la torre y

se desplomé el angelote. [Qué emocidn, qué estre-
mecimiento en ciudad tan quietal «Hasta las mon-
jitas claustradas rompieron sus reglas para ver el
incendio desde sus torres.> Ardi6 el chapitel. Re-
sisti6 mucho el angelote; pero cuando se vino aba-
jo, ¢ ..un alarido enorme, inmenso, indescriptible,
resoné en toda Antequera». <Es de chapa de cobre
y representa estar armado de tonelete, peto, botin
y morrién, con su plumaje, dentro del cual, por
cierto, fué hallade un nido de aviones con dos gu-
rripatos vivos.» Estos dos gurripatos vivos, entre
llamas — segiin testimoniaba El Sol de Anteque-
ra—, fueron, a Dios gracias, las tnicas victimas, no
tanto del incendio como de los chiquillos. La in-
quietud, sin embargo, tenia explicacién. Imaginaban
los antequeranos un angel colosal, macizo, como
bronce de campana. En realidad, con sus dos me-
tros de altura, sélo pesaba noventa y seis kilos, y
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hay en,Antequera vecinos de mayor respeto. Y
sobre el temor de una catastrofe los conmovia la
pérdida de la torre; porque, aun teniendo de sobra
ciudad que retine treinta y dos iglesias, nueve con-
ventos y dos monasterios, esta torrre ochavada de
San Sebastian, medio barroca, medio mudéjar, es
la que mas estiman, Estoy seguro de que pronto
quedara restaurada por suscripcién piblica, con
el angelote, no de cobre dorado a fuego, sino
de oro.

Antequera, Anticaria, antigua ya para los ro-
manos, ha visto pasar muchas edades. Decir alli
<hace un siglo» es como si dijéramos «ayer», y si,
por ejemplo, apuntamos que en 1826 su poblacién
era la mitad y sus conventos el doble que hoy, des-
dena el dato suponiendo que dentro de cien afios
acaso ocurra lo contrario. Algunos conventos han
desaparecido. Otros, desalojados, llevan hoy vida
secular. Calles enteras de grandes casas sefioriales
con ancha portalada, hierros, escudo, columnata en
el patio, interrumpen de tarde en tarde su silencio
para dejar paso a un solo transeunte. Y alguna de
estas treinta y dos iglesias abre sé6lo media hoja, o
entorna la puertecilla para que penetre un solo fe-
ligrés, que suele ser feligresa, en cuyo obsequio se
celebra este dia el santo sacrificio de la misa. Yo
madrugué — relativamente, si madrugar es hallarse
callejeando a las ocho de la mafana — y pude en-
terarme de varias cosas interesantes. Tienen las
Carmelitas descalzas una Concepcién de Alonso
Cano, y fui a su iglesia de San José. Fachada sin-
gular; toda ella, como un retablo de ladrillo labra-
do; barroca, pero con picante sabor mudéjar. Em-
pujé la puerta. No se movia. Traté de alzar el
picaporte. Nada. Por fin, una buena mujer vino en



152 VIAJE POR LAS ESCUELAS

mi auxilio, llamé al sacristdn, y mientras éste iba
por las llaves aclaré el misterio.

— El sefior cura viene antes de las ocho y dice
su misita. Luego sigue su camino a otra iglesia. Us-
ted comprendera. Hay dieciséis sacerdotes nada
mas para treinta y dos iglesias, y la Colegiata se
lleva seis canénigos. De alguna manera tienen que
arreglarse.

Luego, entre el sacristan y otra viejecita parlan-
china que se agregd, acabaron de explicirmelo
todo.

— [Naturalmente, sefior! ¢Pa qué va a tener
abierto este pobre hombre, si no viene nadie? A
las ocho ya se ha ido el sefor cura. [Pues cierral Y
si vienen es a ver el cuadro, que, ya usté repara, tié
muchisimo mérito. Y trae gente t{e muy lejos. Este
cuadro se lo dejo a las monjitas el sefior Pefa. Era
un hombre de bien, sin despreciar a nadie, soltero,
muy viejecito. Todos los sobrinos se lo pedian:
<jLa Vingen pa mil [La Vingen pa mi, tio Pefal...»
Hasta que el tio Pena dijo: «{Pus pa nadiel> Y se
lo mandé al convento. Estaban las monjitas como
pa cerrar, sefior, muertas de hambre; porque no
hay religion. Y les daban por este cuadro, ¢qué se
yo? Muchos miles! Pero ellas, jnadal Si hubia se-
guio la negra. .. no sé; pero les ha entrado ahora
una sefora riquisima con muchos millones de Amé-
rica, de més alla de Buenos Aires. ¢Usté se acuer-
da de cuando se fué a América don Antonio Perea?
Pues volvié millonario y casé con esta sefiora. Y al
morir mi don Antonio, la sefiora se ha venido aqui
al convento, donde esta muy a gusto; y té lo suyo
pa las Carmelitas.

Esta impresion de soledad en vastas y magnifi-
cas estancias casi vacias no se percibe sélo ante las
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Carmelitas descalzas. Si hay treinta y dos iglesias
para dieciséis sacerdotes, me dicen que hay nueve
conventos para veinticinco religiosas. Timidamente
— con la timidez natural en quien tiene conciencia
de que esta hablando solo —, yo expondria, no
una idea, sino un sentimiento. {Unos tanto y otros
tan poco! ¢Cuéndo entraré en ciudades espaiiolas
que empiecen a sentir la otra piedad, el otro culto
— compatible con el religioso — , y que establez-
can la debida proporcién entre sus fines divinos y
humanos? Esta serd probablemente misién de otra
nueva época, y Anticaria, que ha visto pasar tan-
tas, debera aguardar un ratito. Quien conozca to-
dos los templos de Antequera, desde la antigua
Colegiata de Santa Maria la Mayor, cerrada, aban-
donada y despojada, hasta el de los Remedios, en
el convento de los Terceros, que hoy es Ayunta-
miento, creera tener la clave de la ciudad. Sin em-
bargo, todavia le quedard una capilla evangélica.
Solitaria, mas solitaria que los conventos, recogida
y aislada en el estupor de encontrarse sola tantos
aflos en una costanilla de Antequera, esta misién
tiene sus fieles. ¢Quiénes son? ¢Cuantos? Lo asom-
broso es que resista a la frialdad dél ambiente,
frialdad extrana y al mismo tiempo muy explicable
en pais de tanto sol. Pero tal es el destino de esta
ciudad, que tiene en su campo un templo mucho
miés antiguo, de una antigiiedad remotisima: la cue-
va de Menga, maravilla construida para la eterni-
dad, con piedras que han durado mas que su culto,
pues desde hace cientos de afios no han entrado en
ella sacerdotes, pastores ni comulgantes.

En la cueva de Menga vivira hoy el espiritu que
pongamos nosotros, como en el castillo ruinoso,
moro, visigodo y romano. Pero ¢cuil es, entre



154 VIAJE POR LAS ESCUELAS

tantas ruinas, el presente de la gran ciudad histéri-
ca de Antequera? El campo que divisamos desde
lo alto de estas escarpas es rico. Olivares, almen-
dros, encinares, extensos trigales y vinedos. Hay
industria, mas o menos arcaica, a orilla del hilo de
agua que baja del Torcal. Entre sus glorias de ayer
y su opulencia de hoy, Antequera podria preparar-
se el porvenir educando a sus hijos digna y esplén-
didamente. Como veremos, no es asi. Aun sin llegar
al caso de Vélez, las piedras viejas pesan en Ante-
quera mucho mas que las nuevas.

2. RENACIMIENTO DE ANTEQUERA

Podiamos haberle dicho a don José Maria Fer-
nandez, erudito y artista: <Guienos usted por don-
de quiera>. Con su buen tino y su emocién silen-
ciosa, de hombre sensitivo, nos habria llevado al
Coso Viejo; a las Penuelas, para admirar la casa del
obispo; al barrio del Espiritu Santo, a la extrana y
fantasmatica cuesta de las Flores, por donde veo
descender — quiza no desciendan nunca por alli,
pero yo lo"imagino — una procesién de penitentes
servitas. Habriamos visto en ruinas la casa de Nar-
vaez, el palacio de Camorra, y fuertes aiin para
muchos anos, el de Najera, soberbio ejemplar del
Renacimiento espafiol, <hoy cuartel de la Guardia
civil», y la casa, extraordinariamente bella, de don
Antonio Luna. Tantas y tan buenas reliquias del
Easado guarda esta ciudad, que habriamos caido

ajo su dominio, porque las piedras viejas tienen
esa virtud de captacién. Pero gy las escuelas? De
las cuevas de Menga, Viera y el Romeral habriamos
seguido el viaje hacia la Sierra del Torcal, hasta el
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Camorro de las Vilaneras Altas, y si conservaba-
mos aliento, hasta la cumbre de la Sierra de Chime-
neas. Porque Antequera y sus contornos tienen
atractivo bastante para hacerle olvidar a cualquier
viajero ingenuo el motivo de su viaje.

Pero aqui estin los maestros de Antequera: don
Francisco Navas, don Antonio Mufioz, don Joaquin
Viézquez, don Eduardo Baén, don Francisco Mar-
tin. . . ¢No hay més? Cinco tengo apuntados; alguno
falta, porque en Antequera hay nueve clases. Un
Ayuntamiento de treinta y un mil quinientos habi-
tantes cuenta con esas nueve aulas para nifios y cua-
tro para ninas. De esas cuatro, una esta clausurada.
En total asisten a la escuela publica cuatrocientos
nifios y doscientas nifias. Quedan mas de dos mil
criaturas en las calles, si no pueden ir a colegios
particulares: a las Terciarias, a las Filipenses, a los
Luises. El término estad peor que la capital. Tienen
escuela Villanueva de la Concepcién, aldea de mas
de mil habitantes; Bobadilla, Villanueva de Canche
y el caserio de Cartaojal, Los demas pueblos: Pal-
mares de Jeva, La Joya, cortijadas muy populosas;
Cerro de los Ahorcados, el Vado, Canaveralejo, el
Romeral, la Caseria del Aguila, ni tienen ni han te-
nido nunca escuela. Mas de seis mil campesinos vi-
ven dispersos en cortijos e ingenios, como el de
San José. Estos son, segilin informes recogidos en
Antequera, los que utilizan como maestros ambu-
lantes a los enseriaores y entre ellos a un famoso
jubilado de Teléfonos que va con su caballo de
cortijo en cortijo, cobra a dos reales por semana,
come donde puede y no descansa en todo el dia.
Al hablar del campo de Jerez me referi a estos
modestisimos y beneméritos auxiliares, y en el gran
proyecto de reforma de la primera ensehanza en
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Malaga veo que se considera iitil el trabajo del
ensenaor, convertido, como es natural, en maestro
ambulante.

dHacen falta mas datos para comprender cual
es la situaciéon de Antequera? He visto una escuela
de nifias. Pobre, humilde; en una especie de gale-
ria junto al patio luminoso y alegre, pero mal sa-
neado. He visto también las dos graduadas. Ningu-
na pasa de tres grados y no sé si una llega. Aqui,
el director, entusiasta y activo, logré comunicarme
parte de su optimismo. En efecto, con pocas refor-
mas, aquella casa de tipo andaluz, malaguefo, es-
tancias largas, patio y jardinillo interior, de mace-
tas y pozo, pocﬁa ser una buena escuela. Los mu-
chachos van bien. Se observa una labor enérgica.
Tenacidad, orden. Hasta el himno que cantaron en
honor nuestro — estos himnos tan dificiles de oir
para un visitante sencillo como yo —, revelaba dis-
ciplina y afinacién.

Pero gqué vale el esfuerzo personal de unos
cuantos maestros al lado de lo que deberia hacer
ciudad tan prospera como Antequera? El palacio
de Najera hubiera sido una gran escuela. Cualquie-
ra de estos caserones abandonados, de estos con-
ventos casi solitarios, podrian haberlo habilitado
para dar entrada a muchos centenares de ninos que
aguardan sitio en los bancos de la escuela piblica.
La ciudad da senales por todas partes de un proxi-
mo renacimiento. Las industrias viejas se remozan.
Hay grandes fortunas. <El primer capitalista de
aqui — me dijeron en el Circulo Mercantil — tiene
de renta tres mil pesetas diarias.» Ricos industria-
les, comerciantes, cosecheros y agricultores explo-
tan la prodigiosa feracidad de esta tierra. El obre-
ro, el jornalero, viven todavia pobremente. En las
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fabricas del campo y en las tenerias llegan a cinco
y seis pesetas; pero el obrero industrial se ve casi
siempre reducido a jornales de tres cincuenta. Mu-
chas casas de los barrios pobres, algunas como ran-
chos de gitanos, estan pregonando un terrible dra-
ma social. Pero, en conjunto, Antequera descubre,
no s6lo masa, sino energia. ¢De dénde saldra el im-
pulso que la lleve a un nuevo Renacimiento?

Desembocando en la calle central de Anteque-
ra hay una calleja de aspecto castellano y en ella
un rinconcito no mas grande que cualquier abace-
ria. Una mesa espanola, de hierros; ldmpara de an-
cho vuelo con los bronces labrados; fraileros he-
chos en Ronda; grabados y reproducciones foto-
graficas bien elegidas. Esto y sus estantes de libros
le basta para agradar a la Biblioteca antequerana.
Obra de juventud, yo la auguro grande y feliz des-
tino. Su presidente, José Jiménez; su secretario,
Joaquin Vazquez — maestro —, forman parte de un
grupo de hombres estudiosos que llegara a ser,
forzosamente, la conciencia de la ciudad. Las fabri-
cas ayudaran, el aumento de riqueza por el mejor
cultivo del campo contribuira algo; pero el impulso
para ese nuevo renacimiento saldra de la Bibliote-
ca antequerana,

3. MENGA Y EL ROMERAL

Seria imperdonable no asomarse a la cueva de
Menga. Aqui esta la llave. Veremos también la
cueva de Viera y la de El Romeral. Tres mon-
ticulos entre olivares y trigos bien granados; tres
timulos o cerrillos, como el montén de tierra de
la termitera. Esta cueva de Menga dicen que es
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monumento nacional; pero no veo trazas de que el
Estado haya venido nunca por aqui. Una verja sen-
cilla. Ningin cuidado. Ninguna prevision. [Ade-
lante! Puesto que ha resistido cinco, seis, acaso diez
mil afios, bien podra defenderse otros tantos, sobre
todo si la volvemos a cegar. La entrada, como un
menhir, empotrado en tierra. Dentro, el templo
mas maravilloso —y el mas sencillo — que supo
construir una raza de ciclopes. Pero, no; conviene
apartar esta idea del ciclope, del gigante fabuloso
removedor de montes. Para justipreciar la cueva de
Menga debemos suponer hombres como nosotros,
con manos como las nuestras — un poco mas ru-
das, un poco mas garras que manos —, frente a
estos formidables bloques de piedra que pesan
cientos de toneladas. ¢Cémo los trajeron aqui?
¢Cémo los labraron y los ajustaron a su plan? Por
todas estas lomas sélo hay tierra blanda, laborable.
La cantera mas proxima dista, seguramente, un ki-
lémetro, y entre sus rocas y la cueva corre una ca-
iada profunda, que, por fuerza, debian salvar, no
sé como. Pusieron en pie, bien ajustadas, dos filas
de a diez grandes piedras cada una; las cubrieron
con cinco losas, clavando otras tres piedras como
soportes o columnas en el centro del templo, y ce-
rraron el fondo con un solo bloque. La catedral
resiste la injuria del tiempo, y sélo esta desgastada
la base de los tres pilares: «Aqui venia antes toda
clase de gente — me dijeron —, en particular gita-
nos y pastores. Ataban las cabras, y ese desgaste
debera ser de la soguilla.> Subiéndonos al cerrete
que corona la cueva, observatorio magico, vemos
una extrana y bravia naturaleza. No se olvide que
alli cerca esta la Sierra del Torcal, llena para nos-
otros de fantasticas sugestiones. Algo mas que imé-
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genes y fantasmas debian ver aquellos hombres
primitivos en los penascos del Torcal, labrados por
mano divina, cuyo misterio les servia de estimulo
e incitacién. A la parte opuesta, hacia la salida del
Sol, otra mole ingente, de silueta casi humana,
como una gran esfinge: la Pefia; que hoy lleva nom-
bre romantico: Pena de los Enamorados. No lejos,
la terrible lucha del Agua y de la Roca, en el des-
filadero de los Gaitanes. ¢Dénde podrian encontrar
aquellos magos mundo tan propicio como el suyo
al despliegue de la imaginacion? Por todas partes
violencia y energia. Fuerzas destructoras y fuerzas
creadoras. Su obra maestra, la cueva de Menga, era
un prodigio de serenidad y de sencillez, un alarde
con el que acaso pensaban corregir, clasicamente,
el desorden y el tumulto de la naturaleza.

Yo no trato de fomentar el natural orgullo del
alcalde y de los concejales de Antequera por esta
obra realizada por un Ayuntamiento anterior, que
no dejé constancia en su archivo — aunque el ar-
chivo de Antequera sea uno de los mas interesan-
tes de Espana —. Quiero’ayudar a la justa fama de
sus antigiiedades, menos conocidas y estudiadas de
lo que seria menestér. Pero Antequera no atrae to-
davia al turista, ni siquiera al buen aficionado, ni
mucho menos llama colonias escolares, o expedi-
ciones estudiantiles. Con las cuevas de Tarifa y con
las de Antequera, con las pinturas rupestres y con
las construcciones megaliticas, esta proteica regién
tartesia guarda bajo sus olivares y sus trigos la cla-
ve de la historia del mundo. Muchas de sus ciuda-
des, antiguas y modernas, parece que no han en-
contrado todavia su nivel, ni la época de la histo-
ria en que quieren situarse. Aqui sale la Edad de
Piedra al paso del viajero, y cuando desemboca el
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rapido en Antequera por esta gran llanura, entre
Archidona y Bobadilla, se estremecen con la trepi-
dacién los huesos, fésiles, de aciliense, que de se-
guro hay enterrados en la cueva del Romeral.

Porque la cueva del Romeral se ve desde el
tren, no lejos de la cueva de Menga y de los restos
de unas Termas romanas. Si la necrdpolis tartesia
— o pretartesia — estd en otro lado mal defendi-
da, no ocurre asi en El Romeral, donde un ejército
de millares y millones de lanzas le da guardia de
honor y cierra e impide el paso. Alrededor del
tiimulus, salvo una coronilla que no seré de buena
tierra, todo el campo esta sembrado de trigo. Y
|qué soberbias lanzas, altas por encima de mis hom-
bros! {Qué espigas, graves, barbudas, cargadas de
grandes granos bien embalados; cada una como un
convoy de guerra, oscilando, bamboleandose, no
por seguir el capricho del viento, sino por obser-
varnos! Hace falta ser tan obstinados como somos
nosotros para arrojarse a cruzar, sin camino ni ve-
reda; arrostrarlo todo y buscar paso al hilo del sur-
co con animo de no hacer demasiado daiio al ene-
migo. Y hecho esto, dqué vemos? Si. Algo hay de
interés para un visitante lego en‘arqueologia; la his-
toria de la boveda tiene aqui una de sus primeras y
mas extrahas paginas; pero el efecto de la cueva de
Menga es dificil de superar. Volvemos a la luz del
dia buscando entre aquellas piedras huellas huma-
nas, y cuando vemos proyectarse en la boca de la
cueva la sombra de un aciliense, aparece un guarda.

— Aqui, no dejan...— nos dice muy amable,
al ver que somos gente de paz —. Desde que sem-
braron, no dejan... Después de todo, no vale la
pena de estropear el trigo, porque este agujero es
igual que los otros, '
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Entonces surge ya un tema casi contemporéneo.

— ¢Quiénes no dejan? Este Romeral, ges el de
Romero Robledo?

En efecto: este Romeral, de Antequera, fué de
don Francisco Romero Robledo. Los acilienses man-
darian bajo tierra, pero en la superficie el tdnico
amo era don Paco. El hizo y deshizo, y durante mu-
chos afos, por lo menos en Madrid, Antequera fué
él. Ahora comprendemos cémo desorientan estas
figuras representativas. (/Qué época de la historia
de su ciudad habia elegido don Francisco Romero
Robledo? ¢Creé una época nueva: la suya? Si fué
asi, todo fracasé.

— No, sefior — contesta el guarda —. Esto era
de ese que usté dice; pero ahora tiene ya otros
amos.

— ¢Familia?

— No; otros amos.

Apenas queda recuerdo en el campo de El Ro-
meral de aquel hombre, muerto hace veinte afios:
1838-1906. Sobre los trigales de su finca, aseguro
al lector que de las dos antigiiedades antequeranas,
no nos parecia mas remota la tartesia. Al contra-
rio, nuestra voluntad y nuestra fantasia se obstina-
ban en ir al encuentro del espiritu creador de la
cueva de Menga.

n



PRIMER VIAJE A GRANADA

I

BREVE PROLOGO

cesitaria yo ser mucho mas bueno de lo que

soy para cumplir, a gusto mio, con mi de-
ber. Una bondad amplia, generosa, integra la bon-
dad del santo varén incapaz de hacer dano a na-
die. Casi me comprometo a alcanzar tan venturosa
disposicién de animo; pero lo dificil es conservarla
en este momento y mientras dure el relato de lo
que alli he visto. Granada es obra perfecta de los
siglos; es como las grandes criaturas de Dios que
se bastan a si mismas. Tal como estad y tal como
ella es debe aceptarla quien se acerque sin propé-
sito de cometer violencia. Y ahora entro yo a cu-
riosear, a remover unos pequefios reparos insigni-
ficantes. En vez de aceptar agradecido todo lo
que da — su tesoro — , voy a reclamarle otras co-
sas que no la interesan. Si me obstino en hacerlo,
como en Cadiz y en Malaga, seré sin olvidar esta
maravilla de luz que penetra todos los sentidos y
que basta para hacernos situar el Paraiso terrenal

ﬁ L llegar a Granada en visita de escuelas ne-
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en el Generalife. Pero si me dejo sobornar por
las artes magicas de la Alhambra y escondo la
verdadera razén de esta visita, ya no seré hombre
bueno, ni siquiera hombre. El caso, como vera el
lector, es bastante complejo, y para resolverlo acu-
do al resorte que nunca falla: la sinceridad.

Este es el gran escollo de mi viaje por las es-
cuelas. Es un viaje circunstancial, hecho para sor-
prender realidades demasiado fugaces. Si hoy nos
da Granada una impresién torva, sombria, mafana
— dentro de pocos afios — otro viajero que llegue
con la misma intencion se vera sorprendido con un
cambio brusco, de arriba a abajo. Me creera por
mi buena fama de escritor veraz, pero tendra que
compadecerme por haber trazado vanas y ligeras
rayas en el agua. En cambio, si viniera sélo para
hablar de Granada y no de sus escuelas, habria
dado con un tema ilustre y magnifico, tema de alto
coturno, capaz de favorecer la prosa méas humilde
con un destello de su inmortalidad. Asocio ahora
el recuerdo del viaje de Ponz, que llegé por el
camino de Vélez-Malaga, Alhama y las ventas de
Huelmar, y entré <por el paseo de los Colegiales
y carrera o calle de las Angustias>. Mucho y muy
buen trabajo se le ofrecia en ciudad tan rica y
prospera en el cultivo de las Bellas Artes, como
Granada, y seguramente entré lleno de entusiasmo.
Pero no pudo escribir de Granada, y aqui acabéd
el Viaje de Espana, de don Antonio Ponz. Al pasar
por la vega, en Salinas o la Malaha, bebid, sin
duda, de aquellas aguas, que, segiin palabras suyas,
eran <muy malas para las personas». Pronto hubo
de volver a Madrid, <asaltado — dice su hijo en el
prélogo del dltimo tomo — de una interior y terri-
ble melancolia, que sin conocida causa le iba in-
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sensiblemente devorando». Ya no volvié a su viaje,
salvo una rapida visita a Toledo. Recuerdo el fin
de este viajero cuidadoso, narrador fiel, porque
las aguas han sido siempre la primera preocupacion
del recién llegado, y yo tuve necesidad de compar-
tirla con la otra preccupacién: la visita de escuelas.

Granada, al pie de ll:.a. Sierra, con vastisimo te-
rritorio hasta el mar, con el peso de toda su histo-
ria — luz y sombra — , es uno de los puntos sensi-
bles, doloridos, en el cuerpo de la cultura espano-
la. Por la fuerza de su simpatia, sin duda, por ser
obra maestra de los siglos y por las demas alega-
ciones favorables que dejo apuntadas, suele que-
dar a un lado cuando trazamos la zona negra en el
mapa de Espana. Sélo por una vez, y para justifi-
car otros argumentos, reproduciré estas cifras del
libro oficial sobre Analfabetismo: <Jaén da un se-
tenta noventa y nueve por ciento de habitantes que
no saben leer ni escribir. Malaga, sesenta y ocho
noventa y cinco. Pero luego, antes que Almeria,
viene Granada, con sesenta y siete cincuenta y
cinco. Esa espléndida serrania, llena de pueblos
escondidos, de tradicién moruna, de caracter bra-
vo, vivero humano para grandes empresas, esta por
roturar. La misma ciudad refleja demasiado la desi-
dia de las aldeas y de los cortijos, como si no hu-
biera empezado a libertarse del maleficio moro,
como si al desarraigarse la civilizacién arabe no
hubiese acabado de prender la cristiana, o como si
ésta hubiera sido interpretada con sentido moruno.
Por eso en las escuelas granadinas el dltimo paso
lo dié el padre Manjén, cuyo esfuerzo, verdadera-
mente apostdlico, digno de admiracién y de estu-
dio,l necesita hoy otro esfuerzo paralelo en sentido
civil.
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Pero este trabajo sobre las escuelas de Grana-
da quedara para el final, como resumen de las ob-
servaciones hechas en toda la provincia. Son los
pueblos, con su caricter rudamente acusado, los
que més nos atraen. Y para no descansar hoy, pues
se van los cjos hacia Sierra Nevada, llegaremos a
las primeras estribaciones, todavia en el cerco de
la Alhambra, por la carretera de Monachil, y visi-
taremos la escuelita de Huétor-Vega.



i

EL CASO DE HUETOR-VEGA

<el dltimo ventorrillo»>. No es lugar de turis-

mo. Queda muy al pie de Sierra Nevada,
bajo el cerro de Huenes, y es todavia vega, como
indica su nombre, aunque las casas trepen monte
arriba y la calle mayor sea una gran cuesta, una
gran torrentera, con su remanso dominando la cos-
tanilla y en medio del remanso un olmo viejo, so-
berbio, que parece el patriarca. No llega el turista,
porque no hay alli monumentos ni pasos peligro-
sos, como en el tranvia de la Sierra, ni esos paisa-
jes «de bandera» que merecen mencién en el Bae-
deker. Por este lado es mas pintoresca la carrete-
ra nueva de Pinos-Genil y Giiejar-Sierra, que sube
ahora hasta cerca del Dornajo, y por no estar aca-
bada puede prestar cierto sabor de aventura casi
heroica a una expedicién en automévil. Pinos-Genil
merecia una visita y no una ojeada a vista de paja-
ro, porque aparte de su deliciosa posicién sobre el
rio, como la acena de un molino, hay alli una de
las pocas escuelas fundadas por iniciativa particu-
lar. Una sefora alemana, dofia Berta Wilghelmi,

ﬁ Huétor-Vega se va en un paseo corto desde
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afincada hace anos en esta tierra, construyé la es-
cuela de Pinos-Genil, un Sanatorio en Alfaguara
— en plena sierra — y otro para nifios en un car-
men del Albaicin. Esta senora establecié cantinas
e inicié las primeras colonias escolares para los
muchachos granadinos en los banos de Almunécar.
Para encontrar en la provincia iniciativa semejante
debemos acudir a otro extranjero, don Luis Pelma-
ker, consul de Bélgica, que ayudé a construir y doté
las escuelas de Orjiva. Pero no es éste el caso de
Huétor-Vega, donde no ha llegado todavia ningu-
na mano generosa. Ni hubiéramos venido a no ser
por la invitacién de don Eugenio Castellanos, pa-
riente mio, y por la presencia del director de la
Normal de Maestros, don Manuel Vargas.

El caso de Huétor-Vega no esta en la escuela,
sino en el maestro. La escuela, triste y lobrega, mal
ventilada, mal alumbrada, no es mejor ni peor que
otras muchas. Para entrar hay que meterse por un
callejon, que el declive del terreno convierte en
hueco de rampa. La humedad ha producido des-
prendimiento de tierras, y en la misma puerta hay
un pedrusco de bastante peso, porque yo no lo pude
levantar, Dira el lector: «]Pero usted no ird a los
pueblos a levantar pedruscos!> {Qué sé yol Donde
sea posible quitar estorbos, pedruscos y prejuicios,
no negaré nunca la prestacién personal. La escue-
la, como digo, no vale nada. Lo que vale alli es el
maestro. Un maestro joven, animoso, que ha con-
seguido el milagro de atraer a toda la poblacién
escolar, hasta el punto de que el local es pequefio,
cuando antes sobraba la mitad.

— dUsted no sabe que el maestro es de aqui?

me explican —. Ha nacido y ha vivido siempre
en Huétor-Vega. Nos conoce a todos y no valen
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trampas con él. Cuando falta un chico, se planta en
la casa: <{Oye, ti—Ile dice a la madre— gen qué pien-
sas? [Ya estds mandando al crio a la escuelal Para
trabajar le queda tiempo». Y las mujeres mandan
a los nifos, porque comprenden que don Antonio
tiene razén, y si no lo comprenden, él se lo hace
entender. Como esto es tan pobre, algunas familias
no tienen mas remedio que aprovechar el jornalillo
de los chicos. Donde hay dos hermanos, don Anto-
nio les deja que entre los dos completen un jornal;
uno por la manana, el otro por la tarde; pero con
mucho tiento, para que los padres no abusen.

Un jornalero, del campo, tercia en esta conver-
sacion,

— Los chicos van con gusto, si, sefior; pero
Antonio los ha echado a perder. Lo primero que
hacen por las mananas es querer lavarse. «jEspéra-
te al domingo, muchacho! — le digo yo al mio —;
como hemos hecho nosotros toda nuestra vida».
Pero, no. Se lavan y hasta piden jabén; de cocina,
claro.

Este maestro se llama don Antonio Guzméan Gar-
cia. La mayor parte de sus alumnos son de casas
muy pobres, atenidas a jornales misérrimos. Los
cuadernos de los muchachos revelan atencién, es-
mero. Cuando salen temprano de la escuela, toda-
via se los ve en el poyo de la plazoleta, junto al
olmo, despachando sus deberes con afin. Es un
paisano, un compafiero, un amigo, tanto como un
maestro, quien los ensefa, y trabajan con fe. El
maestro fué nombrado alcalde y sirvié el cargo dos
o tres meses; pero comprendi6 que era dificil aten-
der tantas cosas a un tiempo. El entusiasmo por su
profesion le impide ver toda la miseria de su escue-
la; y, en efecto, cuando esta en ella, él la dignifica.
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Pero el maestro de Huétor-Vega es joven. ¢Cuan-
tos anos pueden durar este esfuerzo y esta virtud?
Si contintia en su covacha, {cudnto tiempo tardara
, en juzgar excesivo su trabajo y en pronunciar la pa-
labra «sacrificio», la palabra de que debe huir todo
hombre que cumple valerosamente una misi6n?



I11

ALHAMA DE GRANADA

1. POR LOS TAJOS DEL CACIN

no la Granada del Generalife, abierta y jugo-

sa, con todo el frescor del agua de Sierra Ne-
vada, sino la otra que mira hacia los campos man-
chegos de Armilla, despoblados y desarbolados.
Sin verla es imposible creer que ésta sea tierra gra-
nadina, como la que acabamos de cruzar desde
Loja. Tenemos todavia en los ojos ese paisaje sin-
tético, tan andaluz: tierra oscura, de un violado
profundo, hiimedo; el ocre casi negro, cuando dés-
tacan su verde plata los olivos. Los trigales, de un
amarillo tumultuoso, lleno de reflejos,gfzajo el in-
tenso azul. Y en otras horas y lugares menos vio-
lentos, al aclararse el color de la tierra, donde se
neutraliza mas el verde, ya neutro del olivo, hemos
juzgado incomparables la finura y la riqueza de es-
tas buenas estampas de Andalucia. Aqui, jtan cer-
ca de Granadal, parece como si la Sierra acabara
de deshacerse en polvo. Salimos, sin embargo, por
la carretera de Vélez, casi al mediodia, desafiando

SON las dos de la tarde. Junio. Granada. .. Pero
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el rigor del sol y del viento, que abrasa. Llegare-
mos a Alhama por Ventas de Huelma y los Tajos
del Cacin. Y si el auto marcha bien, acaso poda-
mos asomarnos un momento a Loja. La jurisdiccion
de nuestro guia, don Fernando Sanz — inspector de
grandes méritos, estudioso, entusiasta y fiel cum-
plidor de su deber — termina poco mas alla de
Alhama.

Primer pueblo: Churriana. Labradores, traperos,
barrenderos de Granada. Cultivadores de canamo,
que ahora empiezan a ensayar plantaciones de ta-
baco. En suma: gente trabajadora. Terminaron hace
algunos meses sus edificios escolares, pero no se
ha hecho cargo de ellos el Ayuntamiento: Faltan
la verja y el agua. |El agual Los moriscos debieron
llevarse al Africa todos los secretos del agua. Con
ellos, esta vega seria huerto y jardin.

Armilla. {Buen campo de maniobras invernales
y de aviacién! Escuelitas vulgares, en local alquila-
do. Sigue la carretera polvorienta, deshecha, hacia
Gabia la Grande, separandose de la que conduce
al Suspiro del Moro, a Lanjarén y la Alpujarra.
Nuestro viaje de hoy es menos pintoresco. Gabia
la Grande, no mucho mas grande que Gabia la
Chica, demuestra interés por la ensenanza. Ha
construido un edificio a sus expensas. Tiene dos
escuelas dé nifios y en la mas vieja hemos visto a
un buen maestro, de lo mejor de la provincia: don
José Muiioz Murcia, intachable e incansable. A él,
en gran parte, se debe la construccién de la otra
escuela.

Pero ya rompemos la monotonia del campo de
ceniza y rastrojo, al llegar a unos cerros desde
donde se divisa la hondonada de La Malaha — que
aqui prenuncian Mala —. Unas huertecitas. Unas
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salinas, pequefias para quien viene de San Fernan-
do. Tierra pobre. Agricultura misera. Aguas — lo
dijo el buen Ponz — «muy malas para las perso-
nas». Sin embargo, hay balneario de aguas medici-
nales. Hasta ahora tuvo una sola escuela mixta, que
fué preciso clausurar, con gran alarma y disgusto
del pueblo. Al afio y medio de clausura reaccioné.
Los vecinos dieron diez mil pesetas y un solar. El
Instituto de Previsién pignoré unas laminas y faci-
lité otras diez mil. El Ayuntamiento edificé, por
administracién, no sélo la escuela de ninos, sino
también otra de nifas, aunque no se haya resuelto
alin su expediente, hasta la fecha en que yo pasé
por la Malaha. Las dos escuelas, sélidas, amplias,
alegres, con naves mas bien cuadradas, con jardi-
nes, pueden admitir ochenta ninos. Es bastante.
Como caso curioso diré que el local antiguo era
inhabitable. Apenas fué desalojado, abrieron hue-
cos, arreglaron techos y paredes, solaron de nue-
vo, y queda un cuarto ni mejor ni peor que otro
cualquiera. Ahora puede arrendar un vecino lo que
antes era el calabozo del maestro.

En Ventas de Huelma vimos una lonja con za-
guan anchisimo, techado de buenas vigas y soberbia
chimenea de campana. Esto lo imitan en otras par-
tes para hacer escuelas. ¢Por qué no se fijan aqui
en estos elementos nativos? Luego viene Ochichar,
pueblo que ni siquiera estd en el mapa, aunque
tenga mas de cien habitantes. Son unas cuantas ca-
sas, todas vueltas de espaldas a la carretera, en un
alto desolado y tragico. Quiere una escuela mixta;
pero el Ayuntamiento de Huelma no le hace caso.
Sus habitantes deberian ser indemnizados por vivir
de vigias en el cerro de la Atalaya, al paso de los
vientos, sobre la hoya torva y brava del Cacin.
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Porque en lo alto de ese cerro empieza el des-
censo del escalén que baja hasta el Cacin. Tierra
floja y pefa. Alguna franja de terreno roturado, que
no sé cémo pueden labrar mulas o bueyes. Monte
bajo; aire libre, bien aromado de salvias y de tejos
silvestres. Para nosotros, fugitivos de la gran villa,
aunque no nos lo confesemos, las lomas del Cacin
traen un soplo montaraz, estimulante y ténico. Nos
proporcionan una sensacién primitiva: el goce de la
juventud de la tierra. De pronto salta de la cuneta
una perdiz, gorda, con sus crias. Paramos el auto-
mévil, como si pudiéramos perseguir a los verda-
deros duenos de estos matorrales. Cada perdigén
tiene un sitio donde esconderse, para mirarnos con
un ojo y reirse de nosotros. Pero hemos descendi-
do a tiempo. Aqui estid un soberbio pino real; el
tinico pino de estos contornos, que luego iremos
viendo desde todas las revueltas de la carretera
cuando escalemos la otra vertiente del Cacin. Aqui
esta el mejor miradero para ese vasto panorama de
una belleza esquiva, zaharena, que sélo puede sen-
tir quien no prefiera en el paisaje la verdura loza-
na, la frondosidad. Tapiz de remiendos tendido so-
bre la ondulacién de los montes, de notas pardas,
violadas, ocres, verdinegras y verdirrojas. Algin
rastrojo quemado, humeante, parece como si exha-
lara el vaho de los ijares de un monstruo. Y en
nuestro camino, y por todo lo que alcanza la vista,
inadie! Sélo en el fondo de la%oya un pueblecito
pobre: Cacin.

A Cacin se llega mucho antes por el atajo
— vedado al automévil —. Sélo tiene una escueli-
ta l6brega, hiimeda, en piso bajo, con una ventana
y una puerta que sirve también de casa del maestro.
Deberia cerrarse; pero en ese caso habria que ce-
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rrar las escuelas del ochenta por ciento de estos
pueblos. Vive de la veguita del rio. Empieza a
emanciparse ahora de un sefiorio que dura ya si-
glos. Tienen un encanto ristico las orillas del Cacin,
pero es preciso pasar el puente nuevo sobre el tajo
y luego subir las soberbias revueltas que acabamos,
de ver como el zigzag de un rayo desde la atalaya
de Ochichar. Curvas cada vez mas amplias para ir
dominando la pendiente hasta divisar el valle de

Alhama.

2. LA ESCUELA DE LOS TERREMOTOS

Alhama esta florida y joven otra vez, como si
no hubiera sufrido nunca. Todo su paisaje, al des-
embocar en la cuenca del rio, es inquietante, y el
tajo, por donde se despefia Merchan, reproduce la
batalla geologica de Ronda y de los Gaytanes.
Pero la Alhama alta con su torre sefiera, sus casitas
claras y limpias, sus costanillas recogidas y abur-
guesadas, no despierta ninguna evocacién tragica.
Confieso que esta primera impresién de Alhama
nacié ante el marmol de una confiteria, entre ye-
mas y bizcotelas y grandes vasos de agua fresca,
cristal propicio para mirar a su través una ciudad
andaluza en pleno estio, a las cuatro de la tarde.
Muchos afos estuvo rodando por casa un nimero
internacional de los terremotos de Andalucia. Me
costaba trabajo acoplar aquellos horrores, que tan-
to habian herido mi imaginacién, a la acuarela pla-
cida que teniamos enfrente. Era preciso volver ha-
cia el despenadero del rio; ver las barracas del
barrio nuevo, las casitas y las escuelas de <la Olla»
para reconstruir sucesos ocurridos hace medio siglo.
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Fueron los terremotos en Diciembre de 1884.
Busque el lector, si tiene gusto e interés en ello, la
coleccién de cualquier periédico de la época: El
Imparcial, La Correspondencia... Puedo facili-
tarle el trabajo, advirtiéndole que no empiece el
dia 26, al siguiente de ocurrir la catastrofe; ni el 27,
ni el 28. Unas lineas de segunda o tercera plana,
el 29; una informacién breve de Granada, el 30.
Sin duda hubo en toda la regién, no ya momentos,
sino largos dias de estupor. El primer corresponsal
madrileno llega a Granada el 2 de Enero. Una pre-
gunta en el Congreso, una comisién de los repre-
sentantes de Granada y Maélaga; peticiones de au-
xilio. . . Por dltimo, un gran clamor extendiéndose
por toda Espafia y atravesando la frontera. Algin
cronista fecha su carta en Alhama, pero escribe en
Granada, con informes de referencia. La tragedia
de Alhama en aquellos ocho dias de desamparo, en
un invierno crudo, con lluvia y nieve, debié de ser-
espantable. Con mayor o menor intensidad seguian
los temblores de tierra. Toda la zona de Sierra
Tejada, la Almijara y las Guéjanas, hasta la Contra-
viesa, seguia bajo la amenaza de nuevos terremo-
tos. Hacian noche las gentes en medio del campo,
sin atreverse a dormir bajo techado, ni siquiera en
cuevas. Centenares de cadavares en Alhama, gn
Albufiuelas, en Arenas del Rey y en las Ventas de
Zafarraya — sin contar otros cien pueblos, hasta el
mar —, unos insepultos bajo las ruinas, otros ente-
rrados en huertos y bancales; millares de heridos, a
los que dificilmente se podia prestar socorro. Ro-
gativas y procesiones. Escenas de abnegacién por
una parte, y de terror y flaqueza por otras. Ham-
bre. .. Cuando llegé el Rey Don Alfonso estaba to-
davia la region entera en medio de la confusion y
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la desolacion mas espantosa. Mucho contribuyé su
presencia a calmarlas y a ordenar un poco el caos,
asi como a encauzar las suscripciones piblicas y a
estimular la caridad. £l Imparcial improvisé en
pocos dias unos barracones donde pudieran reco-
gerse las familias que habian perdido casas y ajua-
res. Una comisién o patronato alzé esta barriada
nueva de la Olla— o la Hoya —, y situé en el
centro, en sitio honroso, las escuelas que ahora
vamos a visitar.

Han pasado cuarenta afos, casi medio siglo.
Sélo quedan los nifios y los mozos de entonces;
pero el recuerdo es muy profundo. No se borran
facilmente estos tajos feroces en carne viva. Va-
mos a ver qué ha hecho Alhama de las escuelas
levantadas por un rasgo de fraternidad y de huma-
nidad, en una hora de impulso generoso. El edifi-
cio es grande. Dos cuerpos laterales y uno central,
mas alto, rematado en graciosa torrecilla. Zaguan
amplisimo. Paredes sélidas, de construccién recia.
Entramos en la escuela de nifios. Aqui se corta el
hilo, el natural y légico enlace entre el ayer y el
hoy. Aqui se rompe, fria e insensiblemente, con un
pasado tan cordial y tan préximo. Esta escuela de-
muestra un olvido absoluto y ciego de todos los
deperes. ¢Para qué describirla? Es una escuela
mas. Pero como es magnifica y la construyeron con
esplendidez, la miseria de hoy, los agujeros del
solado, los cristales rotos, las paredes sucias y, en
suma, todas las huellas del descuido de cuarenta
afios, destacan soberbia y aparatosamente. No
sélo la han descuidado. Algo peor. Han empotrado
en el edificio construido para escuelas una iglesita.
Todavia queda espacio para otra clase donde po-
drian instalarse los parvulos; pues alli no trabajan
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sino un maestro y una maestra. El barrio de la Olla
es populoso. Necesitaria esa clase y otras. Pero te-
niendo local amplio y cémodo no han pensado en
aprovecharlo. Es una atencién que se les escapa,
una necesidad que no sienten. *

Quiza sea ésta una de las lecciones mas duras
que en mi viaje por las escuelas de Espana me da
la realidad. Yo considero la escuela como un ins-
trumento de trabajo, como un arma en manos de
un pueblo que lucha por su propia cultura. Pues
bien: aqui la tienen. Se les ha dado, sin regateos.
¢Qué uso hacen de ella? El dia en que por un es-
fuerzo heroico, por «un terremoto mental>, consi-
guiéramos remover la voluntad de los mejores y
surgieran por toda Espafia los millares de escuelas
que solicitamos, dno estarian expuestas a sufrir el
destino de las escuelas de la Olla? Algo mas hay
que hacer, por lo tante, que construir edificios.
Hay que defenderlos, infundirles calor y vida. Ya
sé que la tarea es gigantesca. Se trata nada menos
que de construir una nacién.

12
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DE ALHAMA A LOJA

LA SIERRA.— EL ALBEITAR DE LOJA

re cerca de Salar en la de Loja a Granada, pa-

saremos veintidés kilémetros sin encontrar un
solo pueblo. A lo lejos veremos la torre de Santa
Cruz de Alhama — hoy, no sé por qué graciosa su-
perposicién antagénica, Santa Cruz del Comercio—.
Montes y dehesas. Unos marjales de tierra cultiva-
da, trigos, olivares; pero, sobre todo, montes de
encina, pinos enebrales y tejo. Hasta Archidona y
Sierra Tejeda, por un lado; hasta la vega granadi-
na, por otro, un despoblado inmenso, que acaso
abarque en vuelo recto cien kilometros, cortado
solamente por dos caminos: el de Colmenar y Al-
farnate a Loja y este por donde vamos ahora. Ca-
minos solitarios, bellisimos, alegres, hoy, a la luz
plena del estio andaluz, tan clara como la de Cas-
tilla, pero mas azul. ¢Por qué estin desiertas las
lomas del Salar, las de los Llanos, las de Zafarraya;
todos estos valles, donde la tierra es, por naturale-
za, fértil, como lo demuestra ella misma, sin ningin

SAL!ENDO de Alhama por la carretera que mue-
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cultivo? Buscamos la razon, mirando bien a las
cumbres de la Sierra préxima por saber si quedan
todavia monstruos o dragones, y a las hondonadas,
por si asoma el trabuco de algin bandolero ana-
crénico; pero no vemos ni dragones, ni bandidos,
ni razén alguna para que tan deleitable y espléndi-
do pais esté desliabitado.

— Aqui estda — me dice Fernando Sainz al pa-
sar por un cortijo pequefio, donde no veo a nadie,
sino solamente un caballo desenjaezado — la fa-
mosa Torre de la Gallina, guarida de salteadores,
hacia el afio 90. Este era centro de operaciones
del Batatero y de su cuadrilla. Al Batatero lo ahor-
caron en la carcel de Loja, después de haber dado
mucha guerra y de haber muerto en refriegas con
la Guardia Civil todos sus companeros.

Como es natural, esto no explica nada. Primero
fué el descampado solitario, y luego, la Torre de
la Gallina con su Batatero. Mas fuerza tiene el ar-
gumento de que estos montes son bravios y la na-
turaleza en ellos demasiado salvaje. Por aqui cuen-
ta el viejo Madoz que bajan gruesas corrientes de
agua, formando torrenteras, madres, que acaban
por soterrarse misteriosamente. De la Sierra de Te-
jedillas, de la de Jurtiga, que corona Penasillada,
hasta el llano de Bernagal, por donde va el camino
de Vélez-Malaga a Loja — el nuestro —, el agua
de lluvia va a parar a sumideros ocultos. Los mas
visibles son los del campo de Zafarraya, donde
las madres llegan y no forman laguna, sino que
se hunden. Quiza sea ésta el agua que veremos
luego en los cafos de Loja. Pero también pueden
ser estas gruesas corrientes causa de los terribles
trastornos subterraneos y ayuda de las reacciones
quimicas que ocasionan los terremotos. Me libraré
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bien de improvisar teorias en materia desconocida
para mi, y s6lo trato de explicarme la soledad de
la Sierra de Loja, atribuyéndola al influjo de todas
sus leyendas. Si la expulsiéon de los moriscos la
dejé despoblada, ¢como no se repoblé después,
siendo lugar que no rechaza al hombre, antes al
contrario, le atrae?

Acaso haya entre riscos y montes algunos cor-
tijos. Desde luego, alli no llegan ni los ensefiaores.
Los pueblos que rodean Alhama tienen todos es-
cuelas de la misma fecha de los terremotos. En
Arenas del Rey, reconstruido también, fué la ciu-
dad de Barcelona quien abri6é suscripcién para le-
vantar la escuela. En Santa Cruz del Comercio el
abandono de la escuelita de los terremotos sélo
puede compararse con el que sufre la del barrio
nuevo de Alhama.

Por hoy no entraremos en mas escuelas. Hemos
salido de la jurisdiccién del inspector que me
acompafa, y le debo esa consideracién. Pero se
pondra el sol, se echara la noche encima después
de un crepiisculo lento y grave, y apenas habremos
salido a otro lugar habitado que el pueblecito del
Salar. Queda todavia sierra. Por aqui se esparcie-
ron, en el verano de 1861, los jornaleros que acau-
dillaba el albéitar de Loja, don Rafael Pérez del
Alamo. Episodio olvidado de la lucha social, prin-
cipio de una revolucién. Bernaldo de Quirés llama
a Pérez del Alamo el Espartaco andaluz; «un Es-
partaco efimero y reducido, es cierto, pero al que
no le faltan los caracteres ideales y generosos. . .»
Pasar por los montes de Loja sin recordarle seria
injusto. En el pueblo domina la figura de Narviez,
con su estatua, muy gallarda, y su sepulcro; pero
entre las encinas y los tejos de la Sierra flota toda-
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via la memoria de <el albéitar de Loja». De un
modo caédtico e impulsivo, sin preparacién, apasio-
nadamente, Pérez del Alamo fué cerebro y brazo
de una revolucién jornalera. El jornalero andaluz,
al que hoy llamamos obrero del campo, se pronun-
ci¢ gracias a él, y su palabra, perdida en la his-
toria de la época, llega hasta nosotros con un
eco extraio, que produce sorpresa y se hace oir.
Quirds retne en un librito interesante, que me
acompana en este viaje, £l espartaquismo agrario
andaluz, los pocos datos conocidos sobre el movi-
miento revolucionario de Loja. El 21 de Julio
de 1861 se produce en Molina, término de Ante-
quera, junto a la Laguna Salada de la Sierra de las
Yeserias, «<un movimiento popular sedicioso, del que
resultan muertos y heridos. El juez de Antequera
dirige el proceso contra el albéitar de Loja como
principal responsable; dicta un auto de procesa-
miento, y el albéitar replica a €l con el toque de
botasillas, saliendo a caballo de la poblacién, se-
guido de buen golpe de partidarios». Atacé Izna-
jar, rindié al puesto de la Guardia Civil, llevando-
se armas y provisiones; entré en Loja, dominandola
cuatro dias; reunié hasta diez mil hombres, «sin
consentir el menor exceso de sus instintos»; luché
con las tropas enviadas por el Gobierno, y sélo
ante la dispersién de sus hombres, impresionados
por un sitio en regla, evacua la ciudad y se refugia
en esta Sierra, donde, abandonado y traicionado,
cae preso. <Condenado a muerte, le indulta la ge-
nerosidad del marqués de la Vega de Armijo, mi-
nistro de la Cobernacién con la Unién Liberal de
O’Donnell>. Copiaré otro parrafo del folleto de
Quirés: «No dejemos de notar que, como corres-
pondiendo a la nobleza de la rebelién, la represién
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de la misma adquiere caracteres de generosidad
que rara vez se han repetido desde entonces. Cuan-
do la reina Isabel I, en su viaje de 1862 por An-
dalucia, pasé con direccién a Granada por Loja, el
dia 14 de Octubre, fué aclamada por muchos hom-
bres del campo, que agitaban gallardas palmas.
Eran los indultados de la rebelién de Loja, los an-
tiguos hombres de armas de Pérez del Alamo.»
Hgoy pregunto a un buen hombre de Loja, un caba-
llero mendigo, de bastante edad:

— ¢Usted se acuerda de don Rafael?

— Si, sefior. Le conoci de viejo. Tenia una bar-
ba blanca hasta aqui. Le cogieron, y €l se escapé.
Fusilaron a unc de Aznalfarache, uno de Iznajar y
uno de Loja. Si quiere usted ver a sus descendien-
tes, entre usted en el estanco.

— ¢En cuél estanco?

La memoria de este buen hombre divaga un
poco. Pérez del Alamo murié en Arcos de la Fron-
tera. Aqui no queda nada de aquella revolucién
jornalera. :
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TOLEDO

A LOS TOLEDANOS Y A TODA CASTILLA

truendosamente la cuesta del Miradero tole-

dano, entre bocinazos de auto y parpadeo de
faros. Como en la iltima Visita de escuelas acaba-
bamos de asomarnos a Loja, pensara que el camino
de Loja a Granada esta muy lejos del Zocodover.
Asi es; pero mi viaje de Andalucia, interrumpido
por la canicula, no se reanudara hasta Octubre; y
mientras tanto, vuelvo a las escuelas de Castilla,
que abre quince dias antes sus clases. Llego, pues,
a Toledo, donde piso terreno firme. A mi no pue-
den inquietarme las contradicciones del auto y el
zoco; del presente y el pasado. Aunque vea dando
vueltas delante de nuestra linterna cinematica y
cubista al puente de Alcintara y a la Puerta del
Sol, sobre sus viejas piedras bien aplomadas, yo sé
qué cosas oscilan aqui y qué cosas estin quietas.
No soy turista, ni catador de ciudades, ni arqueélo-
go, ni chamarilero. Toda esta tierra de Toledo, con

EL lector amigo me encuentra hoy subiendo es-
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su Sagra y su Jara en torno de la pefia coronada
por el Alcazar, me es familiar. Puedo, en confian-
za, pasar por delante de la Catedral y de Santo
Tomé, saludandolos desde la puerta, pero sin en-
trar, porque pesan demasiado, influyen demasiado,
y esta visita no es para el Greco, sino para las es-
cuelas.

Visitar las escuelas de Toledo es llevar el hilo
en el laberinto. Todo eso del Toledo muerto, del
Toledo pretérito, se nos aclara en cuanto entramos
en una sala donde cincuenta nifios trabajan acoda-
dos en sus pupitres. Ellos son el fluir de la vida.
Quieren vivir. Necesitan vivir. Dentro o fuera de la
gloriosa ciudad, que eso ya lo diran ellos o lo dira
su suerte; pero necesitan vivir, salir al mundo sanos,
ttiles y cultos. Ellos no han hecho la catedral; esto
que llamamos «patrimonio artistico» no es, en rea-
lidad, patrimonio suyo, sino del mundo entero.
Esta aqui, lo ven, lo respiran como su ambiente,
pero no lo reciben infuso, con la leche materna. Los
grandes monumentos, como los grandes paisajes,
pueden ser ignorados del que nacié a su sombra.
Ellos tampoco seran responsables dé que este pa-
sado soberbio acabe de convertirse en polvo. Para
abrirles los ojos, y para que toda esta energia pre-
térita vuelva a servir en sus manos, hace falta que,
desde nifos, los ensefiemos bien. Claro como la luz
toledana veo yo el destino de este pueblo, si com-
prende, serenamente, la virtud y el poder de las
primeras letras, y empieza, desde ahora, a cuidar-
las con intensidad. Del renacimiento de la escuela
vendra después el nuevo renacimiento de Toledo.

Esta manera de ver las cosas claras, sin dejarse
abrumar por la Historia, deberia ser la manera cas-
tellana. Es una reaccién digna, ademas de ser un
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esfuerzo necesario. No hablo el lenguaje que suele
usar el viajero, y mis amigos toledanos comprende-
ran que estas lineas no estin escritas desde fuera,
sino muy desde dentro. Y ya que vino de Paris un
escritor a revelarles «el secreto de Toledo», con-
viene que yo les descubra a los toledanos otro se-
creto: el secreto del amor a Toledo. El viajero, el
extrano, suele amar un Toledo maravilloso desha-
ciéndose en polvo, telarana y ruina. Pasmo de ar-
tista, Acre y morboso placer de la decadencia.
— Ajena, claro esta —. Toledo da pabulo a esa
pasion fria. El extranjero siente que los siglos han
ido preparidndole un especticulo tnico, y sus pa-
seos por la ciudad y sobre el rio no le niegan nin-
guna de las delicias del necréforo. «<]Ahi quedas,
Toledo! Ya te vi—dice al tomar el tren —. Ahora
puedes seguir tu curva descendente hacia el aca-
bamiento y la ruina total.» Y lo que se conserva en
pie, vivo, inmarcesible, lozano, también lo condena
a muerte, porque es dificil sustraerse a la idea lite-
raria que le hace ver la gran tragedia de una raza
descomponiéndose y derrumbandose por los des-
penaderos. Todo el ayer de Castilla va, para el ex-
traio, rio abajo. Se salvan las piedras moras y ro-
manas. Lo nuestro es lo que se hunde. Lo univer-
sal: Arte e Historia, es lo que él se lleva. Por su
gusto, dejaria corromperse todavia mas nuestras
ciudades histéricas para que se las sirviéramos bien
pasadas, como las perdices.

¢Comprendéis con qué distinto amor andamos
nosotros por los barrios viejos de Toledo? Para mi,
ese polvo de siglos no es lo esencial. La telarafa
no es indispensable. El aire podria venir de los su-
mideros del rio tan limpio como la luz, y no habria-
mos perdido nada., Sacrificaria, en todo caso, un
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poco de caracter, y todos sabemos que esos sacri-
ficios nunca son tan grandes como los que originan
la desidia y el abandono. Siempre habra — no lo
niego — espiritus insaciables de dramatismo, inca-
paces de admirar una locomotora en reposo, pero
dispuestos a hacer un viaje para verla deshecha,
descarrilada. En Toledo, sin embargo, no faltara
jamas elemento dramatico. Elemento vivo, todavia
poderoso. Lo que maés vale aqui, precisamente por
tratarse de roca descarnada, es el esqueleto, y To-
ledo lo conserva intacto, con el misculo y el ner-
vio necesarios para la accién. Respetandolo inte-
gro, sin alterar un solo rasgo, sin dejarse ganar por
veleidades de rastacuero, siendo plenamente Tole-
do, y nada més que Toledo, la ciudad puede urba-
nizarse como una verdadera ciudad moderna. Lo
mas moderno hoy, y lo que mejor ha aprendido a
hacer la vieja Europa, es ese trabajo de conserva-
cién dentro de la tradicién. Pero la tradicién hay
que estudiarla. Hace mucho tiempo encontré esta
féormula respecto de nuestra «veneranda tradicion»:
que deberiamos venerarla menos y aprovecharla
mas. Aqui estd el pueblo que mejor lo puede hacer
en Castilla. Sin duda por eso mas de una vez se
han confundido los dos destinos, y en el mapa mo-
ral de Espana se coloca de través la roca toledana,
como centinela dormido, o muerto, en las estepas
de Castilla.

iSi supierais, castellanos de Toledo y de toda
Castilla, como se pronuncia la palabra <estepa> en
distintas regiones!, jqué depreciacién tuvo en su va-
lor geografico y sociall Quiza vaya siendo hora de
juzgar histéricamente, como cosa pasada, un perio-
do de exaltacién de la periferia peninsular, a costa,
no ya del centro, sino de casi todo el resto. Esta
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imperial Toledo, cuyas piedras se acuerdan atin del
godo Wamba, y que por todas partes extiende sus
raices a tierras de pan llevar, servia muy bien como
simbolo de la meseta. El camino, por Parla y Es-
quivias, o por Illescas, dejaba libre la fantasia para
ver cabalgar a Don Quijote. Todo era Mancha. El
surco manchego atravesaba las dos Castillas. El
paisaje, desolacién, llanura, <Estepa>, por decirlo
todo en una sola palabra. Los santanderinos esta-
ban obligados a oir, por boca de un gran poeta
como Juan Maragall, que Castilla liora <porque no
puede ver el mar». Las dos Castillas, tan diversas
y tan ricas en accidentes, aparecieron sistematica-
mente igualadas con el llano de Criptana. Fué ha-
cia el 1900, o poco antes, cuando empezé esta labor
critica, servida por escritores y artistas inteligentes,
que negaban entonces hasta las glorias mas claras
de Castilla y hoy rectifican su opini6n al llegar a la
madurez. Pero lo peor de esta gran ofensiva — que
parecia ir so6lo contra Madrig—- fué el contagio
entre los castellanos, tan descuidados, que ni si-
quiera se dieron cuenta del ataque. Ellos mismos
ayudaron, aun desde Madrid, como buenos carpe-
tovetones. Si Salamanca no hubiera conquistado a
Unamuno, y los clasicos a Azorin, y el Museo del
Prado a Zuloaga, y la Celestina, Don Juan y Don
Quijote a Maeztu, no se habria reproducido aqui
también, en pequeno, la Historia de Espafia. Pero
luché el tiempo, el pasado... Algo también el fu-
turo que, como comprenderéis, es comin a todos.
Castilla, la del 1900, no luché. Les dejé hacer.
Hoy llega ya el momento de dar algunos pasos
mas. La lucha se traslada a otro campo. Desde Ca-
taluna y desde Vizcaya, aunque ni siquiera lo sos-
pechen los castellanos, hay quien se asoma con
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curiosidad para saber cémo tiene organizadas To-
ledo sus escuelas. jAlerta, Castillal No se olvide
tan legitima y noble emulacién entre las ciudades
de Espana. Algunos juzgaran esto un detalle nimio;
pero yo declaro que, por recordar tantas cosas, no
entro sin emocién en la primera escuela toledana:
la de don Julio Escalante.



Il
CASUISMO Y LABOR PERSONAL

A cLASE DE EscALANTE. — Cerca del refugio,
L antes de llegar a San José, encerrada entre ca-
llejas, esta la escuela de Escalante. Cuando una
escuela toma el nombre de su maestro, podéis en-
trar sin cuidado. Sera mejor o peor, mas nueva o mas
vieja; pero alli habra labor personal. Al maestro se
le alegraran los ojos al veros, asomar por la puerta;
suspendera de pronto, con un gesto de batuta, la
tarea, y en ‘ese silencio relativo, atravesado de
chispazos, lleno todavia de vibraciones, empezara a
explicaros su método. A vuestro alrededor, la col-
mena seguird trabajando. Algunos chiquillos os
clavaran esa mirada aguda y expectativa que, sin la
sonrisa, seria semejante a la del perro cazador
aguardando una orden. Sabran todo cuanto les pre-
guntéis. Os traerdn todos los cuadernos que les
pidais. Lo mas impresionante, lo que os encogera
mas el corazén en otras terribles escuelas desparra-
madas por innumerables lugarejos espanoles, es el
aplastamiento, el estupor de los alumnos y el caos
de voces y ruidos sordos, dominados de vez en
cuando por una canturria rutinaria. Por eso digo
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que podéis entrar sin temor en esta primera escue-
la toledana. Aqui suena, en toda su virtud, la pala-
bra. Aqui no reina el caos. ¢Con qué medios cuen-
ta don Julio Escalante para cumplir tan bien como
cumple su misién? El local es amplio, aunque des-
tartalado y con poca luz. No falta material, en gran
parte obra de los propios alumnos. Las bancas son
antiguas. El patio — hermoso patio toledano, que
espera una parra, un enlucido y unas pinturas vivas
en la madera — no se utiliza, ni acaso pueda utili-
zarse como lugar de recreo. Hay poco sol en la
escuelita de don Julio. Asisten ninos de todas las
clases sociales. Ya hemos encontrado la verdadera
piedra de toque. Casuismo: el maestro hace la es-
cuela, Labor personal: esto es lo que atrae al pue-
blo de ricos y pobres.

LA pE pDON ELADIO MOLINA. —Esta en San Juan
de Dios la clase de don Eladio Molina, «el maes-
tro artista». Es nueva, pequeha, blanca como za-
guan andaluz. Las ventanas, proporcionadas, ni mas
chicas ni mas grandes de lo preciso, dan al Toledo
que se ve desde la casa del Greco. Dificil es imagi-
nar un taller tan alegre. Y esta idea del taller es
inevitable en la escuelita de San Juan de Dios,
porque aqui el maestro concede preferencia al di-
bujo, al trabajo artistico, y aunque cuide otras en-
senanzas, los chicos se dejan arrastrar por la incli-
nacion méas adecuada a sus aptitudes. Tampoco
tiene campo de juegos esta escuela. Abierta a la
luz y al aire, risuefia como un jardin, sugiere este
comentario absurdo: que hay jardines sin arboles y
bajo techado. Don Eladio tiene en la escuela un
pajaro que duerme en su jaula cerca de su mesa
presidencial, pero que de dia goza de libertad y se
posa en los pupitres de los ninos. Toledo nos guar-
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daba algunas sorpresas. Esta escuela de don Eladio
Molina, popular en Toledo, tiene al lado una her-
mana menor: la escuelita de parvulos de dofia An-
tonia. Mesitas de pino, cuadradas, para cuatro ni-
fios; la misma luz, igual paisaje. Si en vez de ese
tejadillo hubiera una azotea, dona Antonia no ten-
dria nada que pedir. Y si todas las escuelitas de
parvulos toledanas fueran como ésta, quiza falta-
sen algunos requisitos, pero las madres estarian sa-
tisfechas.

LA ANEJA A LA NorMAL. — Labor personal. ..
El maestro hace la escuela. . . [Conformes!; pero no
siempre es posible personalizar una obra. Si lo
. duda algtin técnico, venga con nosotros a este gru-
po de cuatro grados, que debieran ser modelos, y
donde el hombre de mejor voluntad se estrellaria
sin conseguir nada. La Normal de Maestros de To-
ledo ocupa una antigua casa de la Mitra: la casa del
candnigo obrero, en el buen estilo del siglo xvrL.
Ella estd bien; pero las escuelas anejas, muy mal.
Han caido en los bajos del edificio. Un grado, el
segundo, tiene sélo dos ventanas al patio. Sin ven-
tilacion. Esta bajo el nivel de la cuesta de los Pas-
cuales, y aguanta filtraciones de la plazuela del
Seco, donde hay una fuente piblica. No se ve a las
dos de la tarde. Pues el cuarto grado es peor: un
calabozo. Los nifios no pueden jugar en el patio a
las horas de recreo porque molestan. Podria habi-
litarseles un jardin — corralillo mas bien — , pero
este asunto no se resuelve nunca. Si. Ya oigo las
objeciones: <«El maestro bueno, como el alumno
bueno, trabaja en cualquier parte». Es verdad.
Pero, créanme los objetantes: el calabozo descon-
cierta. Para ensenanza y ejemplo de los normalis-
tas, para estimulo de los profesores y para la sa-

13
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lud de los nifos, esas escuelas no pueden seguir
donde estan.

OTRA GRADUADA. — Pero el Ayuntamiento de
Toledo ha hecho algo. Acaba de instalar seis gra-
dos nuevos en Santa Isabel: tres de ninos y tres de
nifias. Es la casa de don Pedro el Cruel, segin el
pueblo; de don Pedro Ayala, si hemos de respetar
la verdad histérica, como mandan don Francisco
Sanroman y don Angel Vegue. En la portada, del
siglo xv, luce el blasén de los Ayalas. Dentro, sa-
las anchurosas, vigas soberbias de maderas ricas.
Esto no se deshace en polvo. Material nuevo, sin
estrenar; un jardinillo que sirve de respiradero. Los
maestros de Santa Isabel se han dividido el trabajo
por especialidades de conocimientos. El director,
don Antonio Bravo, tiene fe, pero la tarea es ruda
y son muchas las esperanzas condensadas en este
grupo recién emplazado en el corazén de un barrio
pobre.

BasTA POR HOY. — Quedan otras escuelas, no
muchas. Falta la escuela del Cambrén y una de
parvulos en el Zocodover. Falta otra, de la Benefi-
cencia. Esto sera todo. No hay mas escuelas de
nifios en Toledo, ciudad que pasa de veintiséis mil
habitantes. Bien contados, los maestros son once, y
tres de ellos empiezan a trabajar este ano. El ca-
suismo nos salva. La obra personal es admirable.
Iremos a la Puerta del Cambrén y al Zocodover.
Pero, jonce maestros! ¢Qué van a hacer once
maestros?
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LA PUERTA DEL CAMBRON

ESCUELA Y JAULA

LEGAMOS a la Puerta del Cambrén. Estas eran
las Cambroneras toledanas; pero jcudnto mas
decorativas que las madrileias! Colaboran en

su prestigio hasta los reyes godos: Erexit factore
Deo, etc. Todos los turistas saben que alli se habla
del rey Wamba. En cambio, ignoran que en la mis-
ma puerta, no detras ni al lado, sino sobre el arco,
esta la escuela del Cambrén. Los defensores de la
torre son hoy sesenta ninos de seis a catorce afios.
Y su alcaide, el maestro don Victor Arellano. Esta
noticia es imposible averiguarla desde el soberbio
miradero que hay al pie de San Juan de los Reyes,
donde los ojos se espacian al otro lado del puente
de San Martin, hacia los Cigarrales, y, para descan-
sar, vuelven por el Cristo de la Vega a recoger-
se en la Puerta del Cambrén. Si le comuniciramos
al sefior Arellano este nuevo destino que, gratuita-
mente, le concedemos, de seguro se echaria a reir.
No tiene aspecto belicoso, ni trazas de estar pre-
parado para lanzar calderos de pez hirviente desde
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lo alto de sus ventanas. Y, sin embargo, cuando
llego a saludarle, contesta don Victor a mis prime-
ras preguntas:

— (Vamos defendiéndonos!

iEscuela extrana, tinica en el mundo quiza, y,
por tanto, digna de Toledo! No sé hasta qué punto
andara de acuerdo con las reglas de la Pedagogia;
pero su atrevida singularidad la hace simpatica, y
antes de entrar en ella ya la habéis tomado carino.

— Aqui estamos — dice el maestro — bastante
bien, como usted ve. La clase es ancha. Nos arre-
glamos como podemos, y sélo algunas veces es un
poco dificil entenderse.

— ¢Son discolos, quiza, los chicos?

— No, sefior. Son muy buenos... Hablo del
ruido. El ruido es lo que no nos deja entendernos.
Antes pasaban por aqui coches y carros. Luego
vinieron los automéviles. Todo eso estaba regular.
jLo terrible son los camiones! Usted no sabe el
ruido que mete un autocamién pasando por debajo
de una torre hueca. [Vibramos todos, seficr mio!
Saltamos como en un terremoto. Sin embargo, yo
estoy contento. Ya me he acostumbrado. Hago
como que no lo oigo; y los muchachos, jaqui los
tiene usted!, como si estuvieran en un templo.
Alguna vez tienen que alzar algo la voz; pero co-
nozco escuelas peores.

Yo también. No cambiaria la escuela del Cam-
brén por la mayor parte de las escuelas de Espana.
Es lugar de combate. Es lo que podriamos llamar
la escuela dinamica. Mientras todo desmaya en To-
ledo, a esta hora del mediodia en que el sol de
Septiembre castiga y aplana a los hombres y a las
cigarras, los alumnos de don Victor viven despiertos
y en tension. ¢Se podria dormir en un carro de
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asalto? Los chicos son capaces de todo; pero no lo
creo facil. De lo que estoy seguro es de que no es
posible descabezar un sueno, uno de esos repara-
dores suehos escolares de medio minuto, sobre el
arco de la Puerta del Cambrén. Las ventanas de la
escuela dan a la ciudad; sin duda miran hacia el
campeo las de la vivienda; pero todo ello esta como
colgado de las cuatro torrecillas que decoran la
puerta del rey Wamba. Si don Eladio Medina tiene
un pajaro en su jaula, don Victor Arellano tiene
una jaula por escuela. ¢Por qué no? Es alegre, es
capaz; es independiente. Y, sobre todo, conserva
una grande y heroica tradicién. El muchacho que
salga de ella no podra olvidar nunca que ha pasado
su infancia en una torre hecha y rehecha por los
siglos, y el maestro debe considerarla también
como parte integrante de su material pedagégico.

Y también como parte integrante de sus afectos.
La escuela esta cuidada. La limpian sus dos hijas.

— Algo haria falta aqui — dice timidamente
don Victor — para que esto quedara bien. De Fisi-
ca, de Historia Natural. .. Y, sobre todo. ..

— ¢Qué?

— {Una pizarral

Todavia es problema una pizarra en la escuela
de una gran ciudad espaiola. Yo confio en que por
lo menos este ideal lo conseguiremos entre don
Victor y yo. {Una pizarral Aqui, como en la escuela
del maestro artista, los nifios demuestran aptitudes
muy senaladas para el dibujo. De la Puerta del
Cambrén han salido buenos artifices toledanos; y
ahora mismo tenemos ante nosotros, sentado en
una de esas bancas viejas, un chico de diez o doce
afios, que nos ensefa su trabajo al lapiz. Es el di-
bujo de un repujador, y de un buen repujador tole-
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dano. La cara del muchacho, tallada en lineas enér-
gicas, un poco rudas, del primer Renacimiento, y la
expresion honda e inteligente de unos ojos claros,
no tienen nada de vulgar. |Quién sabel

— Este es uno de los Maracos — dice el maes-
tro —. Familia de buenos artifices. No crea usted
que faltan en Toledo.

Familias de artifices y de artistas; ejemplos de
la mejor ley a cualquier parte que vuelvan los ojos.
Yo creo que, en efecto, todavia pueden defender
a Toledo, si se les guia bien, los muchachos de la
Puerta del Cambrén.



A%
EN EL ZOCODOVER

N zoco sera, por fuerza, lugar abierto al recién
| I llegado, paseo de forasteros, descanso, cam-
pamento y hasta vivienda de albarranes.
Zocodover, aun sin el mercado de los martes, es el
remanso donde muere el camino de la estacion.
Por eso me resisto a creer que esté aqui el corazén
de Toledo. Toledo tiene mas recato y sabe escon-
derse mejor, entregando a las primeras familiarida-
des del visitante esta plaza, tan tipica que triunfa
de todas las reformas y sigue siendo toledana.
Cada siglo quiere dejar huella. El xvi1 la adorné
con su balconaje de hierro. El x1x la convirtié en
glorieta, de sabor provinciano, poco imperial. El
siglo Xx acaba de darle un zarpazo. Vamos a ver
— para ello estamos aqui — a qué siglo pertenece
la escuela de parvulos del Zocodover. El interés
de esta prueba, de este contraste a que voy some-
tiendo en una gran ciudad histérica (L soberbia de
los siglos, me hace penetrar en el caserén de la es-
cuela lleno de confianza.
&Un caserén?. .. Algo mas que eso: una gran
casa de lineas amplias; por fuera, digna de empare-
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jarse con la mejor, en la cuesta que va al Alcézar;
por dentro, despejada y noble: zaguan y escalera
de anchos tramos; techos altos, huecos proporcio-
nados, con arreglo a la buena tradicion. Pero todo
en ese punto de decadencia prematura tan propio
de nuestros caserones oficiales. Puertas y ventanas,
abiertas de par en par. En un primer salén, muy
grande, muy destartalado, los mas pequenos. Sepa-
rado de éste por un tabique de enormes vidrieras
sin cristales, otro salén todavia mas grande. Bancas
viejas, pintadas de negro, tristes, deslucidas. Entre-
veo las paredes desnudas, zécalos y suelos descui-
dados. Parece que los nifios se han metido en un
cuarto desalquilado el mismo dia de la mudanza.
Estudian y trabajan bulliciosamente. La profesora
ha ido un momento a su habitacién. Salgo yo tam-
bién, y cuando vuelvo, cambié el cuadro. Silencio
absoluto. La profesora estd; son los ninos los que
han salido a las habitaciones de la maestra.

Del dltimo rincén de la escuela llega un mucha-
chito que se le cuelga de las faldas, y que me mira
con angustia.

— Sefiora. . .

— Di ya, hombre!

— jUn servidor se esta haciendo pipil

Quedamos solos. La escuela sin los chicos pa-
rece mas descomunal; el menaje, mas pobre, y el
abandono, mas visible. Estas grandes salas, con su
ambiente, parecen flotar en un limbo que no es
del xvii, ni mucho menos del siglo XX, ni siquiera
del x1x, fuera de todos los tiempos y de todos los
espacios imaginables, Aqui ha llegado a reunir esta
maestra ciento noventa y cinco parvulos. Hay sitio
para todos. Mas hubieran podido ir si no fuera
preciso limitar el nimero para poder atenderlos.
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JQué auxilio, qué valimiento llega de fuera a la es-
cuela del Zocodover? ¢Cémo podrad una maestra,
por inteligente y abnegada que sea, sustituir ella
sola lo que en todas partes corre a cargo de insti-
tuciones protectoras? JQué importa aqui, tal como
vemos este desamparado recinto, lo que pasa bajo
sus balcones ni en qué influye el presente sobre los
sesenta o setenta ninos que vienen a pasar unas ho-
ras todos los dias?

Pues aqui mismo, en la escuela de la plaza tipi-
ca, podemos encontrar ejemplo 1til para resolver el
problema de la conservacién del caricter clasico
toledano. Imaginemos que el Concejo o el vecinda-
rio en ejercicio de una acci6n social entra en la po-
bre escuela del Zocodover y empieza por enco-
mendar a un arquitecto competente la reforma del
caserén. Las paredes maestras fueron construidas
con solidez. Lo resistirdn todo. Hay méas de un pa-
tio. Un aljibe, destinado hoy al mas humilde y me-
lancélico servicio municipal. Dependencias interio-
res. Pisos altos. Esto es, sobra capacidad para un
grupo escolar. (En qué habran perdido su caracter
la plaza ni la escuela porque llegue a cobrar vida
nueva lo que hoy es una ruina? Sabemos que la
historia no se repetira exactamente, y asomandonos
a las ventanas no es facil que veamos autos de fe.
No volvera a arder Juan Muza, el esclavo berberis-
co, martir del diablo; ni amanecera otra vez el dia
en que fué relajado el doctor Sigismundo. Los
.muchachos no tendran ocasién de admirar en las
fiestas por el natalicio de otra infanta <a las muje-
res de la mancebia en una danza con su tamboril,
danzando y bailando muy ataviadas de oro y sedas.
Esto queda en el libro de Sebastiain de Horozco,
de que yo tengo noticia por el del conde de Cedi-
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llo. Es lo que va cambiando y mudandose con las
alternativas del tiempo, amigo de usos nuevos y
acostumbrado a variar la salsa de los platos fuertes.
Pero lo que nuestra cultura pueda guardar verde y
joven, dentro de la cascara vieja, se mantendra inte-
gro; y la misma céscara, hecha para vivir muchos
anos, seguird dindonos su emocion estética. Toledo
tendra unas escuelas nuevas y habra evitado la rui-
na de un edificio mas.

Proyectos de adaptacién y habilitacién de edi-
ficios antiguos, verdaderos monumentos que, como
es natural, exigen gastos, suelen tener poca fortuna.
Sé de alguno, planeadé con gran sentido practico
y artistico, y rechazado por Ayuntamientos deseo-
sos de construir de nueva planta. JQué les importa
la salvacién de una antigualla? Pero esto no ocurre
en Toledo, donde acaba de hacerse una buena
prueba en Santa Isabel con la casa de don Pedro
de Ayala, y donde todavia pueden ser salvadas
muchas ruinas interpretando su conservacién con el
sentido libre y arbitrario, pero eficaz, que ha presi-
dido, por ejemplo, en la Casa del Greco.
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RIELVES Y SUS MOSAICOS

el primer pueblo que cruzamos es Rielves. Mas
de veinte kilémetros, tres leguas largas, de
trigales, segados ya; algin olivar, alguna cepa. Cer-
ca estamos de la Sagra toledana, aunque dejemos
muy ‘a la derecha sus pueblos: Cabanas, Juncos, Lo-
minchar, hasta lllescas. Pero entre Toledo y Riel-
ves hay ancho desierto de rastrojos que nos ciega
la vista como el gualda de la bandera. Este desier-
to llega hasta Guadamur, por un lado; hasta Buru-
jon y la Puebla de Montalban, por otro. Dentro de
¢l rinde sus aguas al Tajo el Guadarrama, y en esa
confluencia se levanta un lugarejo: Alba Real. Sin
duda, el Tajo no arrastra por alli oro precisamente,
a pesar de la leyenda. Para, ver el camino hondo
que va abriéndose el rio entre eriales de chaparros
y retamas, asoman aqui y alla los castillos. Pais de
lineas largas que empezamos a unir y a razonar
ahora gracias al automévil. Pais duro, seco. Bueno
para venir en primavera.
Al llegar a Rielves nos deslumbra la blancura
de sus casas, que parecen mas bien cortijos. Las

SALIENDO de Toledo por el camino de Talavera,
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tapias encaladas siguen en todo el pueblo un tra-
zado irregular y caprichoso. La plaza, donde esta
la escuela, es un descampado desigual. Este aco-
modo a desniveles que hubieran podido corregir
facilmente, la modestia de la iglesita y el silencio
del pueblo, nos hacen ver en Rielves uno de esos
lugares perdidos en la soledad de la estepa, sin
caracter y sin brillo, donde el hombre se limita y
se limité siempre a malvivir. [Error y mania de
fiarse de las apariencias!

Pero vamos por partes. Lo primero es la escue-
la. Estda muy bien la escuelita de Rielves. Blanca,
recién enca{ada también, alta de techo, cuadrada,
con buen solado de madera y cuatro ventanas a
tres luces. Don Claudio es un maestro joven y ani-
moso, satisfecho de verse alli. Y los chicos apro-
vechan el tiempo. Pero hay que decirlo todo: si la
escuela esta bien es porque el Ayuntamiento le ce-
dié su salén de sesiones. Sépase en elogio del
Concejo de Rielves: se ha desprendido del mejor
local y se ha instalado en cualquier parte. Unica-
mente puede haber el temor de que vuelva de su
acuerdo, y en ese caso habria que hacer las escue-
las, porque en el pueblo faltan casas.

Y ahora debo decir que Rielves no es lugar,
sino villa. Si hoy no tiene mil habitantes, quiza en
otro tiempo haya tenido mas que Toledo. ¢Por qué
no? Lldmanse <villares» en Espafia muchas pobla-
ciones risticas que guardan senales de haber sido
antiguas; y no sabemos cuantas cosas descubriria-
mos, excavando bien, bajo los rastrojos y los gar-
banzales de Rielves. Quiza aqui mismo, al pie de
la escuela, en ese cerrillo blanco donde asoma el
cascote, haya restos romanos. Lo que sabemos, a
ciencia cierta, es que muchas paredes de estas ca-
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sas estan hechas con los frogones de los muros de
un magnifico monumento cuya historia conezco por
el arquedlogo toledano Francisco San Roman. Y
quiero contarla, por si de algo vale dar mayor pu-
blicidad a sus pesquisas, asi como por el gusto de
referir un episodio pintoresco, ttil para trazar un
itinerario por la Espafia enterrada y otro por la Es-
paia que la enterrd.

Porque si es importante venir a Rielves, quiza
interese mas para conocerlo visitar la Biblioteca
provincial de Toledo. Rielves gana mucho visto des-
de el palacio toledano de Santa Cruz, con un guia
como el sefior San Romaén. Alli hay un gran libro
de fines del xvii: Descubrimiento de los pavimen-
tos de Rielves. Fué en la buena época de Carlos IlI
cuando los encontraron unos labtiegos, en el térmi-
no de Banegue, a media legua de Rielves. Ellos no
vieron sino piedras menudas y descoloridas que
formaban dibujos; pero intervinieron cuatro hom-
bres: el arzobispo Lorenzana, el secretario de Es-
tado, Floridablanca; el Rey napolitano que habia
iniciado las excavaciones de Pompeya y el arqui-
tecto de la Academia de Bellas Artes, don Pedro
Arnal. Todavia queda otro: el grabador Bartolomé
Vazquez, que trabajé sobre los dibujos de Arnal.
Pericia y voluntad, ademas del gran resorte que lo
puede todo: dinero. <Arnal — dice el sefior San
Roman en el articulo de que ahora hablaré — tra-
bajé con un celo y entusiasmo dignos del mayor
elogio y sus desvelos se vieron coronados por el
éxito. Al poco tiempo se descubrian los restos de
un suntuoso monumento romano; lo mas admirable
de todo eran los dieciséis magnificos pavimentos
de mosaico que aparecieron, correspondientes a
otras tantas salas o departamentos del derruido
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edificio, perfectamente conservados.» Aparecieron
también frogones de la mamposteria de sus muros,
que permitieron delinear la planta...» <Arnal copio
con todo esmero y exactitud los mosaicos, en co-
I6res, tan a satisfacgién del congle dle Floridablanca

del Rey, que se dispuso grabar las copias y pu-
}l;licarlas); gran tamano. Asi se hizo en 1788. Esta
obra admirable es la que vemos expuesta en el
Museo Arqueolégico toledano. ¢Y después? Se ha
dicho: <Estudiadas unas ruinas, dejad que la tierra
vuelva a caer sobre ellas>. Pero aqui la tierra vol-
vi6 a caer sobre las ruinas y sobre los mosaicos.
Eran piezas maravillosas, integras. Cean Bermidez
supuso que se trataba de unas termas. San Roman
confirma esta opinién. El haberse encontrado ma-
deras calcinadas y dos esqueletos sobre el pavi-
mento de una habitacién hizo suponer un incendio,
quiza en la invasién musulmana, pues se descubrie-
ron también lapidas y monedas de Wamba, lo cual
demuestra que el edificio subsistia en el periodo
visigodo. Todo quedé bien estudiado y registrado
en el libro de Arnal.

Pero ya nadie vuelve a saber nada de los mo-
saicos de Rielves hasta que se le ocurre a San Ro-
man emprender el segundo descubrimiento. Habia
pasado cerca de siglo y medio. Llegé a Rielves, se
dirigié al término de Banegue; volvié a excavar,
como don Pedro Arnal. Y, en efecto, jalli estin los
mosaicos! Los mismos garbanzales que el afio 1780;
la misma indiferencia. El pueblo se habia llevado
las otras piedras utilizables, pero no el pavimento;
s6lo algin rasguiio del arado iba echando fuera
piedrecitas de un rojo sucio, grises o de un azul y
un blanco degradados. Rielves le vi6 llegar dos ve-
ces; las autoridades le ayudaron. Un anciano le dijo
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que cuando él era mozo <habia alli una iglesia con
muchos pasillos y rincones». Le entregaron para el
Museo Provincial un vaso rojizo y un bronce del
Emperador Maximino. Volvié a tapar. Comunicé su
nuevo descubrimiento oficialmente. Pidié ayuda.
No se la dieron. Y alli siguen, bajo tierra, bien
cerca del ferrocarril de Talavera, los mosaicos de
Rielves.

iNo se puede atender a todo! Hay muchas rui-
nas, muchos monumentos por excavar. Hace tiem-
po que tengo la ilusién de llegarme a San Julian de
Valmuza, bien cerca de Salamanca, donde cuenta
Cean Bermidez que aparecieron, en 1801, ruinas
soberbias. El obispo Tavira mandé levantar unas
tapias para proteger los mosaicos. Vinieron los
franceses: metieron en aquel cercado sus caballos.
Se fueron los franceses: entré un vecino que llevé
alli sus cerdos. Todavia se excavé algo después, y
las ruinas se conservaban. Pero Jqueda algo hoy?
Si. Queda el pueblo. Es un anejo de Doninos de
Salamanca. Como sélo tiene una calle y diez habi-
tantes, no se atreve a llamarse lugar y se conforma
con el titulo de alqueria. Como éste habra en Es-
pafia centenares de pueblos y despoblados con su
buena historia bajo tierra. No debe indignarse mi
buen amigo don Francisco de Borja de San Roman,
si, aun siendo delejado regio de Bellas Artes, nadie
le hace caso; porque los mosaicos de Rielves tie-
nen, por lo menos, el libro de Arnal, y ademas, le
tienen a él: al propio San Roman, que sabra demos-
trar una vez mas la tenacidad y la constancia del
buen erudito. En cuanto a Rielves, no se ha intere-
sado todavia, En el fondo, le da lo mismo.
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TALAVERA DE LA REINA

LOS AGUSTINOS Y EL «<PARADOR DEL TIGRE»

detenernos ante los torreones de Barcience y

muy de prisa por Torrijos. Villa histérica, de
gran fondo; fachadas nobles. Iglesias. Caserones.
Queremos ganar tiempo, y, sin embargo, va pren-
diéndosenos la atencién en curiosos detalles: un
arco, una ventana, un patinillo, esos rasgos que nun-
ca pueden ofrecer las ciudades improvisadas. «<jAqui
es la escuelal> Empujamos la puerta. Aparece por el
suelo, en el zaguan, revuelto, embalado todavia, el
ajuar de una casa. El maestro acaba de llegar. Es tan
nuevo en el pueblo como nosotros. ¢Qué va a de-
cirnos de Torrijos? Subimos juntos a ver la escuela,
todos, por primera vez. Yo la juzgo en seguida:
«Grande, pero destartalada, con luces interiores y
material antiguo>; pero él mira en silencio, pensa-
tivo. No se atreve a formar criterio, de plano.
Nuestra situacion es distinta. Yo estoy cinco minu-
tos. Con volver al coche ya estd arreglado todo.
Pero él se queda aqui. Este primer momento de la

TORRI]OS, ciNco MINUTOS! —Hemos pasado sin
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llegada a un pueblo donde el maestro ha de hundir
Dios sabe cuantos afios de su vida merece ser res-
petado. Ya volveremos a Torrijos. «Si pasan uste-
des por Ventas con Pefa Aguilera, saluden a los
amigos — nos dice con cierto orgullo al despedir-
nos —, y pregunten cémo se ha portado alli don
Antonio Galvez,»

CoMENTARI0S DEL CAMINO. — Es objeto princi-
pal de este viaje visitar las escuelas que acaba de
construir el Instituto de Prevision en Alcaudete de
la Jara. El arquitecto, don Francisco Solana, estu-
dioso y artista, siente también, mas que simpatia,
pasién por el tema de las escuelas. Pasi6n fria y
contenida, porque la nueva generacién es mas dis-
creta que la nuestra. Nos parece dificil de percibir
el mecanismo mental y sentimental que mueve a
estos pueblos a la accién. Torrijos, villa rica y gran-
de, con mas de cuatro mil habitantes, se conforma
con dos malas escuelas unitarias: una de parvulos,
del Ayuntamiento, y una de ninas. En cambio, los
ochocientos vecinos de Ventas con Pena Aguilera
tienen cuatro escuelas y han creado otras dos. Al-
caudete construye. Y Talavera da el problema por
resuelto. ¢Cémo? Ahora lo hemos de ver. Estos
pueblos de los contornos, unos todo historia y otros
todo labranza, creen que esto de la escuela es
«cosa de chicos». Alla estdi Maqueda. El Bravo.
Ese camino lleva a Illan de Vacas y a Cebolla. {Se
llevarin pocol Pero ahora no podemos verlos.
Hemos de estar a las doce en Talavera,

EL convENTO DE SAN AGusTiN. — Y aqui an-
damos ya las animadas y populosas calles de Tala-
vera, ciudad de trafico que me recuerda la villa
zamorana de Benavente. La historia no molesta ni
estorba para fabricar y comerciar. Mercaderes, tra-

14
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tantes y marchantes, aunque no sea dia de ferial,
terminan sus asuntos al pie de las torres mudéjares.
Aqui hay por todas partes abundancia de testimo-
nios histéricos que siguen viviendo con los talave-
ranos de hoy, como si no hubiera pasado su tiempo
hace muchos siglos. He reconocido en lo alto de
un murallén una cigiiena que vi hace veinte anos la
primera vez que vine a %alavera, y que me sirvi6
para dar color a un discursillo de propaganda re-
publicana. Podrd no ser la misma, pero estaba
igual. Desde lo alto, en la paz de tejas arriba, po-
blada de golondrinas, vencejos y mosquitos, me ha
parecido esta vez mas fenicia que egipcia; su gesto
es menos sacerdotal, méas de fiel contraste y de ins-
pector de mercados.

Pero atengdmonos a lo nuestro, si es posible.
Talavera ha llevado todas sus escuelas piiblicas,
que son tres, al antiguo convento de San Agustin,
Trece mil habitantes: tres clases, tres maestros para
nifos. {Ni uno mas! Hay dos clases y dos maestras
para las ninas. Este ex convento de San Agustin
tiene todavia gran prestancia, como la mayor parte
de los edificios de Talavera. Aqui fué donde vino
a caer a manos de espanoles don Benito San Juan,
después de perdida la batalla de Somosierra. Qui-
za por este mismo portalén y por estos escalones
gastados subieron a buscarle las turbas guiadas por
un fraile que las azuzaba contra él, por mal patriota
y por traidor. Yo creo que al general San Juan, va-
liente y honrado, le faltaron municiones. Pero le
mataron, le arrastraron por las calles y le clavaron
la mano de la espada con que se defendié en el
tronco de un alamo. Estos escalones rechinarian
entonces mas que hoy, y el general se levantaria al
oir tanto bullicio como se levanta el maestro que
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dd clase en su celda al ver la invasién de unos visi-
tantes desconocidos. Es un viejecito que no siente
pasar el tiempo y sigue su trabajo, aunque ya es
hora de salir. Lleva treinta anos de servicio, y tiene
la clase mas saneada. Se llama don Miguel Moreno.
Cuando se entera de que no venimos en pie de
guerra vuelve a su labor, y los muchachos nos ven
salir con ojos resignados.

Abajo estan las otras dos aulas que, como todos
los pisos bajos de Talavera, por las filtraciones del
rio, son himedas. El piso de un jardin por un lado
y de un patio por otro, esta mas alto que el de la
escuela. Hasta en verano rezuman los zécalos. Y en
invierno caen alli goteras antes de empezar a llover.
Pero agréguese el habitual desamparo en que tie-
nen los pueblos estas atenciones. Las ventanas no
han visto cristales en todo el afio. De Diciembre a
Marzo la orilla del Tajo por esta parte es fria. La
amplitud del local no sirve sino para extremar su
frialdad y para hacerlo menos habitable. Un silo o
una cisterna serian mas adecuados. Aqui lucha va-
lientemente don Francisco Ferniandez Garecia, un
buen maestro, que, a despecho de las circunstancias
desfavorables, no pierde la fe. Retne de cincuenta
a sesenta nifios, de los cuales mas de uno anda ki-
l6metro y medio para venir, porque no hay otra
escuela en todo el contorno. Su companero, don
Ildefonso Rodriguez Paz, ve, como él, que no se
les dan medios para sostener la competencia con
decoro de la ensenanza del Estado. No tienen a
quien acudir, Se sienten solos contra las fuerzas
ciegas de la inercia y contra la cautelosa y cons-
tante labor de los intereses contrarios. Y, sin em-
bargo, el convento de los agustinos es magnifico.
Hay sitio para todo.
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Hay tantas cosas, ademas, en el convento de
San Agustin que es preciso venir a Talavera para
ver nada semejante. Al lado esta la iglesia de los
agustinos, cerrada al culto desde la desamortiza-
cion. Obra del siglo xvii, fastuosa, magnifica. El
altar ha desaparecido, como todos los objetos,
pinturas, esculturas y ornamentos que pudieron
desprenderse de las paredes. Pero las paredes,
hasta la ctipula, son todavia soberbias. Lo que sus-
tituye al viejo altar es la tramoya de un teatro; el
coro es la entrada general; la galeria corrida son
los palcos. La iglesia de los agustinos se convirtié
en Liceo. Pero el Liceo no pudo sostenerse. Cons-
truidos cines y teatros, fué preciso cerrarlo también
para ese nuevo culto. Por eso hay a la puerta un
letrero que dice: «Almacén de maquinaria agrico-
la». Esta es Talavera. Esta es la sucesion de los
tiempos. Desde luego, en el destino del templo,
con su capilla, no media espiritu de lucro. Ha esta-
do rentando una peseta diaria. Ahora, en época de
carestia, parece que ha subido algo. Quiza dos cin-
cuenta. Quiza tres pesetas.

AL «PARADOR DEL TIGRE», — Cruzamos Tala-
vera y vamos a comer al «Parador del Tigre». Man-
tel blanco, aceitunas, vino de Yepes; servicio ama-
ble, con familiaridad y campechania. Mucho color
local. Arrieros, tratantes... Esto me parece mas
del color del suelo que las murallas romanas, las
torres mudéjares y las cerdmicas de la Virgen del
Prado. De las culturas que pasan queda esto. Cuan-
do el artificio de una civilizacién invasora va fati-
gandose, recae en esto que da el pais. Talavera,
cultura vieja. . . <Parador del Tigre.»
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ALCAUDETE DE LA JARA

te por la vega del Tajo. Hemos visto antes la

carnavalada que perpetran en aquella famosa
alameda de la Virgen del Prado, incrustindola
profusamente de ceramica industrial, recubriendo
los bancos, sustituyendo tapias por verjas, Talavera
es peligrosa siempre, pero maés atin en el jardin ta-
lavereno, que no necesita disfrazarse de Talavera.
El campo y la margen del rio van a darnos su pai-
saje auténtico, con tonos y transparencias de la
ceramica tradicional: azules, amarillos y ocres. An-
cho descampado; largas leguas sin tropezar un
alma ni un caserio. Cerca de Las Herencias em-
piezan las barrancas blancas, calesas y yesares..
Luego el suelo empieza a encresparse, elevandose
hacia la Jara.

Pero una Jara mansa, o amansada por innume-
rables cortas y roturaciones. La serrania frondosa e
intrincada fué replegandose al Sur hace mucho
tiempo; quizd nos encontremos con ella al desem-
bocar en las Villuercas, por las gargantas del Gua-
dalupejo. Aqui sélo vemos trigos, olivares, ribazos

SALIMOS del «Parador del Tigre» hacia Alcaude-
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de tierra pedregosa o erial con matojos, y, cuando
pueden, con vinedos. Al llegar a Alcaudete, el
cultivo va mejorando cada vez mas. Destacan en la
hondonada del Gévalo, entre colinas plantadas de
oliyos, las erillas, rubias. Y apenas veo jara en los
encinares. Alcaudete de la Jara conserva la expre-
si6n geografica, y quiza, como testimonio de sus
tiempos ﬁravios, una visible influencia serrana, de
tipo extremefio. Habia decaido en el siglo tltimo;
se arruinaban sus casas; iban despoblandose corti-
jos y labranzas. Ahora las comunicaciones y el es-
piritu emprendedor de sus habitantes le han hecho
renacer. Este es el tnico pueblo de los contornos
que ha sabido construirse sus escuelas, acudiendo
a las favorables condiciones en que presta auxilio
a los Concejos el Instituto de Prevision.

Aqui esta lo interesante del viaje. Es penoso
caminar entre tantas ilustres ruinas. Suscitan nues-
tro prurito de contradiccién y llegamos a no creer-
las gloriosas por el hecho de ser ruinas, porque a
ninglin pueblo honra ver su gloria convertida en
polvo. En cambio, despierta esperanzas encontrar
un deseo de mejora. Cuando subimos a la galeria,
la solana tipica de estas nuevas escuelas, y vemos
desde su risuefa miranda un olivar maravilloso que
trepa en grandes hileras lo alto de una loma, jtan
serenas sus hojas de plata trémula a la luz del soll,
jtan suntuosa la red verde bronce tendida sobre
aquella tierra rojal, parece que ahora es cuando el
pueblo ha conquistado el derecho a ostentar una
iglesia gética y una torre en ruinas, mora o quiza
romana. La torre, en el jardin del senor cura, para
hacerle sofiar una abadia, noble, pero sin rentas; la
iglesia, para esperar otra época de grandeza, si no
se desploma, como se desplomé la cornisa de la
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portada. Y las escuelas y los olivares, para el dia
de hoy y el de mafana, que no es poco.

He visto la escuela vieja de Alcaudete. Se sube
a ella por la escalerita de un palomar, y es pinto-
resca, demasiado pintoresca; pero no peor que
otras muchas escuelas toledanas, con su techo in-
clinado y sus vigas viejisimas, llenas de telaranas.
Hoy se alzan ya, casi terminadas, las nuevas escue-
las construidas por el Instituto de Prevision. Es el
arquitecto Francisco Solana, hijo de don Ezequiel
Solana, y por tanto, de apellido familiar a todo
maestro espaifiol. El concurso de otro arquitecto
joven y muy experto: el sefior Sianchez Arcas, y la
preocupacién capital de reducir el coste, con arre-
glo a la modestta del Municipio y a las experien-
cias de la arquitectura local, dan a las escuelas de
Alcaudete el interés de una prueba que, segtin mi
opinién, no puede ser mas favorable. Cuatro cla-
ses, dos para nifios y otras dos para ninas, amplias,
claras, alegres, bien orientadas; un pabellén de
servicios, pozo, filtro y bomba; un gran cerramien-
to de hierro que comprende las escuelas y el patio
de juegos, han costado, en total, cuarenta y siete
mil pesetas. El Instituto ha facilitado la cantidad
pignorando una lamina de bienes de propios. Con-
viene decirlo, llegando hasta el detalle, porque
éste es el caso de muchos Ayuntamientos espano-
les, y la obra hecha por la Cyaja de Salamanca, asi
como la que ahora empieza en otras regiones, pue-
de servi:ies de ejemplo. Alcaudete devolvera al
Instituto la suma adelantada en el término de vein-
tiocho afos. No llega el total a cuatro mil pesetas
anuales. Conviene también decir, con el debido
elogio, que el terreno es donacién de su propieta-
ria, la sefora de Mansi, y de su esposo, don Ga-
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briel de la Puerta. Era un gran olivar, que todavia
se extiende hasta la salida del pueblo.

Como estos problemas de coste minimo tienen
gran interés en toda Espaiia, no creo ocioso decir
que aqui se ha ensayado, con buena fortuna, la
construcciéon de tapial. Paredes maestras de tapial
refrendado con fabrica de ladrillo en las esquinas,
reducen considerablemente el precio. Si en alguna
parte de la regién toledana se va olvidando la bue-
na tradicién del alarife moro, que acaso mejorara
tradiciones autéctonas, aqui y en toda Extremadura
la recuerdan muy bien. Echan la tierra en un cofra-
do de madera, donde van tundiéndola y apretin-
dola con mazo, hasta que «canta», segiin los alba-
fiiles liricos, o «bufa», segtin los realistas. Cuando
la tierra da ese chasquido y termina el ligero her-
vor, ella misma dice que ya esta bien prieta. El
tapial de adobes parece mas basto, y es, desde
luego, menos sélido; pero éste vive siglos. Y aqui
estan las cifras de coste aproximado que nos inte-
resa divulgar a cuantos deseamos dar facilidades
para la construccién de escuelas: El metro cibico
de ladrillo cuesta unas sesenta pesetas. El metro
cibico de tapial cuesta unas ocho pesetas.

No basta — ya he hablado de ello otras ve-
ces — construir con el coste minimo. Hace falta
dar al edificio escolar una intencién estética. Cum-
plir todos los requisitos, y ademés, que soporte la
gran prueba del contraste con las casucas humildes
de las aldeas y con la magnificencia de los antiguos
monumentos de que esta llena Espana. Este primer
ensayo de Alcaudete, aprovechando algiin elemen-
to regional, aunque sélo sea en los materiales, ira,
seguramente, mas lejos. Un estudio de las localida-
des espaiiolas, hecho en vivo, tendria gran interés



ALCAUDETE DE LA JARA 217

para ayudar a resolver problemas de construccién
que hoy son casi problemas pedagdgicos.

Al salir de Alcaudete nos detenemos un mo-
mento junto a la iglesia. La puerta estd cerrada.
Llega un bautizo, y mientras aparecen el parroco y
el sacristin, forma corro en el atrio, alrededor de
la madrina y del crio, una nube de chicos. Me
acerco, Jclaro esti! Nada de trajes pintorescos ni
de color local. Modestia; pobreza, méas bien; pana,
crudillo, percal; algin panizuelo de seda. <{Vamos
a ver] — les digo — . Los que vayais a la escuela,
jalzad la manol» Levantan la mano dos chicos.
<¢Nada mas?» «Si, sefior; ésta también va algunas
veces.» La nifia no se atreve a alzar la mano como
los dos muchachos, sino a la altura del hombro.
Asi, con un gesto, mide la asistencia. Pues bien:
pronto podran ir a la escuela todos los chicos de
Alcaudete de la Jara, y si no van, no sera por culpa
del Concejo.
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CAMINC DE GUADALUPE

LA NAVA DE RICOMALILLO

zores, vigias, que nos miran de arriba abajo,

como nosotros, al pasar, los miramos a ellos.
Aqui asoma de pronto, en medio del pueblo, una
construccién personalisima, que aun sin la visita de
escuelas nos hubiera obligado a detenernos en La
Nava de Ricomalillo. El atrio, con tres columnas
rechonchas pintadas de blanco, un campanario, con
su esquilén, coronando el tejado, y dentro. .. §Qué
habra dentro? Mucho no puede haber, porque este
gran edificio no tendra diez metros en cuadro.
Obra de pequenos ciclopes; y a pesar de su doble
aspecto de templo — pagano por el atrio, cristiano
por la torre —, de fabrica no eclesiastica, sino civi-
ca. Es el Ayuntamiento.

Nosotros debemos aclarar también unas cuantas
cosas. ¢Somos romeros de Guadalupe? Algunos
vienen por la Jara, por la parte de Navahermosa;
pero los verdaderos peregrinos no traen auto.
Hay quien va andando veinte leguas, y aun mas.

TODO buen viajero sabe que hay edificios avi-
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Mujeres, sefioras, grandes damas, descalzas de pie
y pierna, cumplen valientemente su voto a la Vir-
gen de Guadalupe. La devocién es fuerte en toda
Extremadura y llega a Andalucia, a tierra de Avila
ir hasta Salamanca. Por eso, el camino de Guada-
upe no es el nuestro, sino la carretera de Trujillo.
Son veredas extremenas las que pueden llamarse
hoy, vispera de la Virgen, senderos de la fe. Por
mi parte, aun yendo al famoso Monasterio, ya se
sabe que soy tan peregrino de Guadalupe como de
la propia Nava de Ricomalillo. Si la carretera que
traemos terminase aqui, daria asimismo por bien
empleado el viaje. Estos cerros, estas casitas, en lo
hondo; este aire de sierra brava que envuelve al
pueblo y a sus pobladores, me atraen tanto como
el camarin de la Virgen, su sagrario y su joyel.
Tesoros de historia, tesoros de arte... Por
donde paso voy viendo que esta tierra ni los ex-
plota ni los guarda. Trigos, olivares, viiedos. |Eso
sil Mejor atin, jarales, chaparros, madroiieras; que,
al fin, rinden algo para los pobres. Pero en cuanto
sale de ese trabajo a medias con la Providencia, se
le escurren entre los dedos todos los tescros. Aqui
veo un ejemplo mas: Ricomalillo, segtin el vulgo de
la Jara, fué <Rico Oro Amarillo». Hubo una mina
de oro en el cerro de Jaefia, a tres kilometros del
lugar, donde todavia quedan restos de un caserio
desierto. Sabiendo, por tradicién, que la beneficia-
ron los romanos, no es dificil ver en estos montes,
como en las Medulas del Sil, huellas de socavones,
con los canales y las albercas de que se valian para
decantar el metal. Los romanos fueron los espafo-
les de estas Indias y aqui trajeron ya la fiebre, <la
hambre del oro». «<Entre todas las cosas duras y te-
rribles que se pueden imaginar, lo es mucho mas la
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hambre del oro.» Asi traducia a Plinio, Ambrosio
de Morales, contemporaneo de los conquistadores.
Pero esta fiebre dura y terrible la sienten los de
fuera. Cuando los romanos, de grado o por fuerza,
cesaron en la explotacién, la mina quedo abando-
nada por muchos siglos. Habria jarenos, segura-
mente, entre los aventureros de Hernan Cortés y de
Pizarro. Aqui se contentaron las viejas con ir con-
servandoles la tradicion. Hace unos setenta afios,
segiin dicen también en el lugar, vino una Compa-
fila que trabajé la mina con bastante rendimiento.
Pues bien: yo sostengo que ain queda oro. El
abandono pudo obedecer a mil causas. Queda oro
en La Nava de Ricomalillo, como quedan los mo-
saicos de Rielves bajo los terrones de un gar-
banzal.

Y ese templete macizo, achaparrado, quizé sea,
en efecto, templo pagano. Quiero dar la vuelta y
me encuentro con una sorpresa, Hay cierta puerte-
cita por la que entro, encorvado. La mitad del tem-
plete es Concejo, pero la otra mitad, escuela.
jVerdadera escuela montuna, serrana, jarefia, con
tres ventanitas enrejadas, carcelarias; el techo, in-
clinado, de jara, y el suelo de lajas de pizarra, que
aqui abundan, y las llaman lanchas! Pero lo mas
tipico de esta escuela son dos vigas, dos arbotan-
tes, dos troncos curvos y nudosos, a manera de yu-
gos o de horcas caudinas, bajo las cuales pasan los
chicos y su maestro, quizd en memoria de la época
colonial. _

— Aqui vienen cuarenta o cincuenta nifios
— me dice don Roberto Acosta —. Son mas; pero
faltan algunos. De noche, junto sesenta y cinco
adultos, sesenta y cinco hombres, [pasmese usted!,
que no caben aqui ni de pie. Vienen con el mejor
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deseo, porque esta gente quiere aprender; el pue-
blo crece, tiene ya autos de linea con Talavera.
Y este pajar viene sirviendo de escuela hace no-
venta anos. Por cada chico que habia entonces,
ahora hay diez. Y puede usted decir lo del pajar,
porque asi consta en un informe del inspector jefe,
seiior Lillo Rodelgo. {Un pajar! Cuando veo la
sonrisa de los turistas que van a Guadalupe me dan
ganas de quitar el escudo para que no se enteren
de que esto es una escuela. Algunos meten las na-
rices aqui, y al verme en la grillera, salen en segui-
da diciendo: <jPues hace falta humor!>

El pueblo tiene escaso término municipal. Tie-
rra misera. Ayuntamiento pobre. La escuela de ni-
fas, instalada en el interior de una casa particular,
sin luces, no ofrece el caracter rudo de la otra. La
tarima, la balaustrada, la cruz escueta y severa tras
de la mesa del maestro, la reja, la viga corva cru-
zando de pared a pared como la rama de un arbol
seco. No olvidaré La Nava de Ricomalillo cuando
haga la pelicula de la escuela, aunque mejor servi-
ria este local para reunién de carbonarios, o para
despacho del sheriff en las luchas truculentas de
los buscadores del oro.

Y ahora entramos en plena Sierra. El camino va
ganando altura. Empezamos a tener idea de lo que
fué la Jara cuando estas penas aparecian entre bos-
ques impenetrables de encinas y castaios, queji-
gos y robles, acebos y durillos. Todo eso, que tam-
bién era oro, lo talaron y lo perdieron poco a poco.
A medida que avanzamos hacia el Puerto de San
Vicente aparece, sobre el bronce de estos primeros
montes arbolados, una cordillera de temerosas mon-
tanas calvas, de roca viva, cuyas cumbres no brillan
porque no son nieve, sino ceniza. Largos kilometros
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de vueltas y revueltas, entre una imponente sole-
dad. Si paramos en el Puerto se nos echara la no-
che encima, y el camino es largo y nuevo para nos-
otros. Ya hemos visto en un derrumbadero los ejes
y las cuatro ruedas de un automévil que acababa de
despenarse, él sélo, sin sus ocupantes, entretenidos
en un manantial. Va llegando también el frio de las
parameras, al mismo tiempo que el crepisculo
cuando embocamos el Puerto y divisamos el es-
pléndido panorama de la otra vertiente, la del
Guadiana. Estas grandes oleadas de montes vienen
desde el Mediterraneo; y parece que, dominada la
divisoria, sélo tenemos que bajar. Sin embargo,
Guadalupe se defiende bien. La Sierra es intrinca-
da. Es necesario subir mas para cruzar las Villuer-
cas. Casi de noche tenemos la visién espectral de
un pueblo con su torre mocha, coronando unas
lomas tristes: Alia. Cuando entramos en el camino
de alamos y fresnos que bordea el Guadalupejo,
suenan campanas, musicas y cohetes, y un hormi-
guero de peregrinantes va guiandonos hasta las
puertas del Monasterio.



IX

~ GUADALUPE
INCURSION POR EXTREMADURA

1. EL IMAN DEL MONASTERIO

OCHE DE FERIA. — Todos los caminos, treinta
N leguas a la redonda, desembocan hoy en la
plaza Mayor de Guadalupe. |Esto es una mu-
chedumbre! Las muchedumbres de Nueva York, Ma-
drid o Moscou se reclutan pronto; pero en las Villuer-
cas, entre riscos y jaras, ya es obra dificil llenar de
carros, coches y autos la cuesta de Trujillo y de ro-
meros la plaza grande, con aquellas tres callejas en
cruz que forman el ferial. Ver por primeravez el Mo-
nasterio con iluminacién de romeria que lo enroje-
ce y empurpura, acaso sea indelicado. La portada
de Santa Ana, sus puertas de bronce, sus torres al
flanco; la escalinata, la fuente — memorias viejas,
cada cual con una fecha y un recuerdo — , hubieran
parecido mejor a su luz de todos los dias. Pero el
templo de Guadalupe fué hecho para llamar la de-
vocion con magnificencia de santuario milagrero y
de museo histérico triunfal. Sabe dar la cara, un
poco arrebatada y arrebolada, como en noche de
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fiesta, a los romeros de los pueblos, que asi le en-
cuentran bien. Las gradas de piedra estan llenas de
hombres, muchachos y mujeres, aguardando <los
castillos>, los fuegos de artificio. En la lonja, deba-
jo de un toldo con los colores nacionales, s¢ ha
instalado una banda de musica. Pregonan su mer-
cancia tenderos y marchantes de la feria, forasteros
todos. Y el rio de peregrinos y feriantes pasa, con
flujo y reflujo, es decir, con dos corrientes contra-
rias, simultineas, que a veces se entrecruzan, im-
pidiéndose el paso, sin otro objeto, probablemen-
te, que pasar.

Son gentes de los pueblos. La muchedumbre
de Guadalupe no podria congregarse en Madrid, ni
en Nueva York, ni en ningtin otro paraje del mun-
do. ¢En Rusia? Acaso en Rusia, por lo menos en
la Rusia que imaginamos a través de los cuentos de
mujiks, de sus danzas, canticos, trajes y joyas. Co-
lores que resisten el arrebol del Monasterio y que
resistiran la luz del dia con mayor gracia. Panuelos
— seda o crespén —, arracadas y pendientes de
filigrana de oro. Cinturas finas. Caderas llenas. Y
unas fisonomias infantiles, sobre todo en la expre-
sion de los ojos, cuyo brillo es casto e ingenuo.
éDe donde vendran estas mozas que pasan en hile-
ra, sin soltarse, riendo; con el pelo tan negro y
brillante, las facciones ibéricas y el ojo de tértola
en que me parece ver una ligera inclinacién orien-
tal? Vienen de Castanar de Ibor. Al nombre le
encuentro, como a ellas, no sé qué sabor ruso. Sus
cortejos y acompanantes vienen también con traje
de fiesta, calzén corto, zamarra, sombrero ancho y
el lujo en la botonadura. Pero hay cien variedades
locales, extremenas, sin contar las de tierra de Avi-
la, Salamanca y aun las de Andalucia. El pueblo
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que se deja atraer por el iman del Monasterio es el
mas apegado a sus tradiciones, incluyendo en ellas
el pensar y el vestir.

Por eso, sin duda, no asoma hoy por Guadalu-
pe el turista. La oportunidad se le escapa. Fieles
romeros, peregrinos de la clase media, llenan la
hospederia, dispuesta con gran decoro por los
franciscanos. Nosotros logramos alojarnos en una
celda clasica, en los altos del claustro de la Botica.
|Gran techo, de traceria mudéjar, y maderas sanas,
que resisten siglos! Va adelantando, poco a poco,
la restauracién de estas dependencias abandonadas
y arruinadas de un modo tragico. Al iman le falta-
ba su virtud. Ya no venia, con el favor del rey y
de los grandes, el oro de las Indias. Los aventure-
ros habian perdido la fe o la ventura, o ambas co-
sas. Sélo llegaba el buen pueblo, con sus pobres
monedas de plata, y aun de calderilla, para las an-
das de la Virgen. Ahora se renueva la fuerza mag-
nética. Es un Monasterio; pero también es monu-
" mento nacional y maravilloso Museo de arte. En el
saloncito de la hospederia vuelven a juntarse fami-
lias bien acomodadas que han hecho su esfuerzo
para no perder el dia de la Virgen. Los frailes
franciscos parten su pan con agrado y con prove-
cho, y ese dia tenemos la suerte de que presida la
mesa un religioso erudito: el padre Villacampa, que
escribe la historia de los artifices de Guadalupe,
comenzando por los iluminadores, escribanos, ima-
gineros y encuadernadores de libros corales. La
piedad, la tradicién, el arte, el turismo y el favor
oficial van llegando hasta Guadalupe; Ya esta ase-
gurado el Monasterio; ya se salvé de la destruc-
cion barbara. Si tienen suerte en la restauracién
florecera de nuevo el joyel de las Villuercas. Aho-

15



226 VIAJE POR LAS ESCUELAS

ra podemos volver al pueblo, y cuando sea oportu-
no nos informaremos del cuidado y de la protec-
cién que aqui dispensan a las escuelas. Junto al
Monasterio de Guadalupe esta el pueblo de Gua-
dalupe. Yo no comprendo que se restaure ninguna
tradicién si al mismo tiempo no se comienza a re-
frescar y rejuvenecer la vieja cultura.

Volvemos a la plaza Mayor. Van a empezar los
fuegos. Observo que esta muchedumbre es silen-
ciosa. Cuando descansa la misica van cerrando sus
tenderetes los mercaderes y no suena el estampido
de los cohetes; todo el ruido de esta multitud se lo
sorbe el gran cielo estrellado. Es gente callada. En
cualquier otra parte — Vizcaya, Sevilla, Valen-
cia — , la noche de feria es toda bullicio y algaza-
ra; suena como rodaja de pandereta, y apenas hace
falta la orquesta en el concertante. Observo tam-
bién que la de aqui es sobria. Churros y bunuelos,
con su olor y su humo de aceite frito; rosquillas
duras, nuec:s y torrados. Poco vino, muy poca cer-
veza. Limonadas. Eso es todo. Muchos vecinos y ~
vecinas de Guadalupe han sacado sillas y banque-
tas a la puerta de sus casas, calle abajo, hasta la
salida del pueblo, y ven pasar la invasion. Cuando
estalla la primera rueda del castillo y se llena de
flores de fuego la plaza, casi nadie se mueve. Si-
guen impavidos, indiferentes. Ni vuelven la cabeza.
Yo creo que no comercian con el feriante ni con
el peregrino y se limitan a ser espectadores del
beneficio, y acaso de la devocién ajena. Hay una
plaza — la plazuela de los Tres Chorros — donde
viene a remansarse toda la hostilidad de Guadalu-
pe al bullicio de la tropa forastera. Casas peque-
nas, de porches clasicos, balconadas anchas, venta-
nucas; todas ellas distintas, y, sin embargo, fundi-
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das en una armonia inexplicable. En el centro del
triangulo, la fuente. Una cruz de hierro, rematada
por una lira, y en la lira una luz que arranca a los
hilos de agua reflejos agiles y cambiantes. El silen-
cio quiere reposar alli, pero no le dejan. La vara
de un cohete cae en el pilon de la fuente con un
chisporroteo sordo. Un cuarterén de ventana se
abre bajo el tejadillo de enfrente y vemos asomar
un rostro borroso. ¢Es la bruja escondida o el hada
buena de Guadalupe?

2. MANANA DE FIESTA

Hay quien duerme en el Monasterio de Guada-
lupe como un rey. Yo he dormido como un fraile;
todavia mejor: como un hermano lego que se aco-
moda a las sibanas conventuales aunque sean de
estamefia. [Dios te conserve, lector, o te las dé si
no las tuvieres, las dos felicidades que yo estimo
mas entre todos mis bienes de fortuna: dormir ape-
nas cierro los ojos e interesarme por las cosas ape-
nas los abro! Prefiero esta celda, junto al claustro
en ruinas, con su escalera de tramoya, su piso inse-
guro y su aire un poco tragico de haber sido sa-
queada, incendiada y luego habilitada de improviso,
a la hospederia de los grandes. Esta hospederia
principesca, de gran ceremonia y «<de gran turismo>,
se hizo con el caudal relicto de varios vecinos que
fueron quemados por herejes. La nuestra, con do-
blones u ochavos de buenos cristianos viejos. Mas
modesta, pero menos inquietante para un hombre
de escripulos. Por el balcon abierto ha entrado el
estampido barbaro de la gran traca final. Luego, un
clamoreo. Luego, cantares. Los mozos cantan por-
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que es la hora de ir de ronda. Luego el silencio y,
con el silencio, el sueno; igual para mi que para los
peregrinos y los feriantes que hemos visto echadog
en el suelo, en racimos, al aire libre; pero tapando-
se la cabeza con la manta.

El sol los habra despertado antes que a los
frailes, y, desde luego, antes que a nosotros. Sin
embargo, hay que gozar la manana, visitar la iglesia
antes de que salga la Virgen de su camarin y reco-
rrer los barrios altos de la Puebla. Lo mas curioso
del ferial son los puestos de hierros y cobres, tra-
bajo de la tierra, de los lugares sin trampa ni mali-
cia, bien forjado, bien martilleado: candiles; calde-
ros y peroles del més bello y suntuoso color: oro
viejo y oro amarillo; sartenes, trébedes; carlanclas
para mastines; perrillos para sujetar el burro, calen-
tadores de cama, grandes cuchillos triangulares de
matanza, hachas... Hay también otros lugarefios
que venden monturas, avios para el ganado, guar-
niciones, mantas y trebejos de labor. El comercio
nuevo, no tradicional, se despega de la plaza Mayor
de Guadalupe. Telas, calzado, baratijas y bisuteria
vulgar, vendidas por gentes vulgares. Pendientes,
arracadas y botones del traje regional, no los veo.
No es mercancia de feria: 0 yo no he sabido mirar
bien. De vez en cuando pasa arriba y abajo, un
tipo zafio, fosco, de aldeano cerril, exhibiendo so-
bre un asno la mas desdichada y lamentable criatu-
ra, cuyos huesos apenas conservan forma humana y
que ha sido conducida aqui como una de las explo-
taciones de la feria. La muchedumbre de ayer va y
viene; pero gran parte de ella ha entrado en el
templo. Es hora ya de acompanarles en su peregri-
nacion.

Tan soberbio y magnifico es el templo, que aun
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no fundandose sobre esta soledad de las Villuercas,
seria una maravilla. Todos cuantos hayan seguido
esta Visita, no de Iglesias, sino de Escuelas, cono-
cen bastante la tradicién espanola para saber hasta
dénde llega el valor del Monasterio de Guadalupe.
Pero todos, cual mas, cual menos, pueden compa-
rar, oponer otras admiraciones. Esta sencilla multi-
tud que vemos entrar hoy, en masa, por las puertas
de bronce, y subir, deslumbrada, aplastada por tan-
ta grandeza, las escaleras de la capilla de Santa
Ana, llega como llegaria Gil, el vaquero de Cace-
res, si, al volver por segunda vez al sitio en que
buscando su res viva o muerta hallé una aparicion,
se hubiera encontrado hecho el milagro del Monas-
terio. La proteccion de los reyes y su propésito, las
aportaciones sucesivas desde el siglo x1v, el oro
de América, la confluencia del arte oriental y occi-
dental; el esfuerzo, esto es, el milagro lento, lo ve
el turista leyéndolo en su guia. El peregrino, el ro-
mero de la Sierra, las mujeres de Navalvillar de
Ibor y de otros riscos todavia mas apartados, es de-
cir, el pueblo, que ni leer sabe, tiene al asomarse a
este mundo, tan superior a él, un vislumbre de lo
que sera su llegada al cielo. Las luces, los sones
temerosos del érgano, las imagenes, las altas na-
ves. . . Cuanto pudiera sofar él esta realizado con
creces, y desde ahora su idea de la divinidad que-
dara ligada a la devocién de Guadalupe.

He oido a un buen mejicano, poeta de entendi-
miento y de sentir, tan patriota y tan lleno de ter-
nura por el indio como Luis A. Urbina, hablar de
la pasion, transportada alla por el fraile y el solda-
do espanol hacia su Virgen de Guadalupe. En ese
culto he unido los ritos nuevos y los antiguos. Alre-
dedor de la Virgen morena, traida al cerro del Te-
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peyac en su_ayate de hilo, bailara las danzas ritua-
les. Personificacion de un poder magico superior al
de sus dioses terribles, ve en la imagen la divinidad
protectora en su forma mas bella. El cristianismo le
llevé dos cosas que su religion no le daba: una, la
esperanza; otra, la proteccion personal, no para su
raza o su tribu, sino para €|, para cada pobre indio
en pie de igualdad; dominado y dominador. Danzas
y canticos primitivos de las razas indias en torno a
la imagen, tan bizantina como azteca, comprueban
que las raices de la devocién habian prendido muy
hondo. Yo he visto la procesién de la Virgen de
Guadalupe alrededor del claustro mudéjar. El him-
no me pareci6é pobre. Pero, luego, vi arrodillarse a
una mujer del pueblo y cantar su saeta como en
Sevilla. Este es ya el canto sacro, pero tan humano
que entabla didlogo con la Divinidad y le pide an-
gustiosamente una respuesta. Si a esta fe, tan llena
de sustancia dramatica, personal, unimos el presti-
gio incomparable del templo, obra a la que concu-
rren todas las artes, comprenderemos la huella que
la visita a Guadalupe dejara labrada en esos cere-
bros y en esos corazones, ansiosos de recibir la
tinica imprimacion posible.

Fuera del templo, la animacién es ahora mayor.
Recorremos el atrio y la lonja donde la romeria
vuelve a tomar su aspecto de feria. Antes de aban-
donar el Monasterio subimos otra vez al claustro
mudéjar. Cielo azul, para que destaquen mis los
tejadillos, el blanco de las paredes y de los arcos
encalados, y los sayales pardos. {Ni una nube! {Pro-
hibidas las nubes! De pronto el azul se rasga y bro-
ta la nubecilla del dltimo cohete. Cae como una
flecha la vara que estaran aguardando los chicos en
la plaza y la nubecilla se disipa. La fiesta religiosa
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ha terminado. Los caminos de Guadalupe se llenan
de autos, cochecillos, carros y tartanas que em-
prenden el viaje de regreso. Ahora volvera la Pue-
bla de Guadalupe a su ser natural y podremos visi-
tar sus escuelas.

GUADALUPE. — LA PUEBLA
3. AL QUEDARNOS SOLOS

SIGLO X1V. — Siempre le quedara algin pere-
grino al Monasterio de Guadalupe; pero suponga-
mosle recluido en sus devociones, con lo cual el
pueblo «<vivira su vidas., ¢Sabe el lector dénde va,
para vivir su vida, la Puebla de Guadalupe cuando
se queda sola? Al siglo x1v. Las guias lo celebran.
Nosotros también, a titulo de evocadores y recons-
tructores del pasado. Subimos al barrio alto; conti-
nuacién del tipo castellano de villa montafiesa que
he visto en Calatafazor y en Miranda del Castanar,
Viene de Santander esa construccién de porches y
solanas; corre salpicada por las alturas de Burgos
y Soria a la Sierra de Gredos; pero es muy distinto
su desarrollo en villas présperas, como Vinuesa y
Candelario, o en villas decaidas, como Calatafazor
y Guadalupe. Aqui logran el prodigio de conser-
var la Edad Media, con sus arrugas y sus lacras.
Mientras se tenga en pie, viven dentro de ella. No
hacen nada por sostenerla; pero si se hunde, respe-
tan las ruinas. Cuando las piedras tienen cierta in-
tencién nobiliaria, o por lo menos de rancia hidal-
guia, su miseria conmueve. Hasta las piedras deben
de saber en Guadalupe las coplas de Jorge Man-
rique.



232 VIAJE POR LAS ESCUELAS

Entre la grandeza deslumbradora del Monaste-
rio y la humildad venerable de las casucas, ¢qué
seran las escuelas? Nada. Menos que nada. Aunque
tengamos disponible mucho tiempo, la visita se
acaba en seguida, porque sélo hay una escuela de
nifios para los tres mil quinientos habitantes de
Guadalupe. Un solo maestro, una sola maestra, dan
ensefanza piblica en lugar de tan esclarecido abo-
lengo, y las dos clases estan a la sombra de la Hos-
pederia, en los bajos de una casita adosada al templo,
que con la desamortizacién pasé a ser propiedad
particular, y que ahora reclama el Estado para de-
volvérsela al Monasterio. Pero los cuartos bajos son
aqui inhabitables por la humedad. Sélo tienen lu-
ces a una calle, y el aire que en esta lobreguez se
respira es de calabozo. Los franciscanos han abier-
to una escuela, y es de suponer que estard mejor
instalada y contara con mayores medios que la es-
cuela publica, aunque la ensenanza de los maestros
nacionales valga mas. Esto es todo. No hay otra
cosa en Guadalupe. Hace ochenta afos tenia mas
poblacién que hoy, y en plena desamortizacién, ex-
claustrados los frailes, la Puebla pagaba dos maes-
tros, uno en propiedad y el otro como pasante. En
la época de mayor florecimiento, esta villa tenia el
colegio fundado a principios del xvi por el P. Juan
de Azpeitia. En él se ensefiaba gramatica y canto.
Hemos entrado en el soberbio claustro mudéjar,
obra de moriscos. Hoy no se da ensefianza. Es el
palacio del marqués de la Romana. Aqui comenza-
ron sus estudios el obispo Loaysa y el licenciado
Gregorio Lépez.

LA casa DE GREGORIO LoPEZ. — Desde la pla-
za Mayor a la plazuela de los Tres Chorros, va la
calle principal de la Puebla; y a la entrada esta la
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casa del licenciado Gregorio Lépez. No hay pere-
grinacién a este lugar, aunque bien pudiera iniciar-
la, en memoria de uno de sus hombres mis ilustres,
la gente de toga. Oidor del Consejo de Indias con
Carlos V y con Felipe II, llamado luego a presidir-
lo por voluntad del Rey, aqui fué donde recibié su
mensaje, cuando ya estaba resuelto a terminar sus
dias sin buscar nuevo afan. Gregorio Lépez era la
ley frente a la aventura. El Consejo de Indias fren-
te a los conquistadores de Indias. Extremefio, como
Hernando Cortés y los Pizarro, veia pasar desde
aqui los presentes y ex votos de Ameérica para el
Monasterio, y conociendo bien a sus generosos
paisanos, es posible que fuese con ellos mas seve-
ro que la Virgen de Guadalupe. La casa es peque-
fita. Una portada audaz, donde el Renacimiento
dejé admirable ejemplo de libertad en la interpre-
tacion del arte clasico. Un zaguan oscuro; un pati-
zuelo donde ahora comen, sentados en escafos
ante una mesita baja, los huéspedes del modesto
propietario. Una escalerita que lleva a las dos o
tres estancias de respeto, techadas de buenas vigas
negras. Y a la salida — todo grande como el
puno — la terraza mas escueta que puede ostentar
una casa de hombre de leyes en el siglo xvI. Este
licenciado de Castilla, hecho a sostener su juicio
contra los descubridores y contra el monarca si era
preciso, cifraba su tnico fausto en el paisaje. Pri-
mero, los tejados pobres de la Puebla; luego, las
Villuercas. Nido de cigiiefias y nido de aguilas. Por
oira galeria se salid hasta hace poco tiempo al
oratorio de enfrente, pasando el arco que cabalga
sobre la calle. Todos los dias lo cruzaba el licen-
ciado Gregorio Lépez, mientras le quedaron fuer-
zas. Hoy descansan sus restos en la entrada de la
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capillada de Santa Ana, en el sitio mas visible del
templo.

LA casA DE ZENOBIA — Esta la casa de Zeno-
bia en la misma plazuela tipica, nombrada ya dos
veces: en la plazuela de los Tres Chorros; es decir,
en el verdadero corazén de la Puebla. Desde el
zaguan hasta el sobrado, todo tiene en esa casa su
sitio. Blanquean las canteras, relucen cazos, peroles
y sartenes. El enlucido se hace dos veces al ano, y
las paredes son tan blancas como el mantel y como
las cortinas que ocultan las alcobas. Porque hemos
abierto la puerta bajera de la casa y la hemos inva-
dido sélo para saber si es verdad que estd viva y
que no es un telon de fondo, practicable, como
una decoracién de villa medieval. Si. Estas casas
viven. Hallaremos alguna vez, como en toda mora-
da de vida, el dolor. Viven, sofiolientas, quiza; rechi-
nan sus maderas, al viento, como las cuadernas de
un barco viejo. En casa de Zenobia Guerrero, la
limpieza y el orden son ya media vida, Tienen unas
colmenas, unos castaios. Quiza los hombres hayan
ido al campo, pero no veo sefal de su existencia:
«Sabe usted... También nos arreglamos con unas
suertes de tierra, que las tenemos olivadas.» Un si-
lencio discreto reina en la casa de Zenobia, como
en toda la plaza de los Tres Chorros y en todas
las casas de la Puebla. Luchar con esta Sierra 4spe-
ra y domar los picachos de las Villuercas, exigiria
mucho trabajo y dejan que toda la energia afluya
al Monasterio.
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MAS PUEBLOS TOLEDANOS

MAQUEDA, CON SU CASTILLO

hacer en Toledo. Nunca me hubiera perdona-
do si pasara dos veces ante el castillo de Ma-
queda, a la ida y a la vuelta, sin detenerme en el
lugar. Estos pueblos, aplastados por su castillo en
ruina, merecen un alma compasiva que sepa des-
entenderse de lo pintoresco y reducir a su papel al
gran fantasmén medieval, torreado y almenado. |Si
yo tuviera la suerte de desencantar a Maquedal
Maqueda vive. El castillo estd muerto. Se sos-
tiene en pie por un resto de orgullo. Yo empujé la
soberbia cancela de hierro que anduvo enmohe-
ciéndose por el suelo muchos afnos y ahora vuelve
a girar sobre sus goznes; me asomé al patio de ar-
mas; entré en las galerias. .. Puedo asegurar que
esta bien muerto. Me dijeron que alguna vez sirve
para encerrar las ovejas de don Celso. Los muros
de un castillo, como las tapias de un cementerio
abandonado, valen para poco; éste, sin embargo,
podria guardar reses bravas, porque la argamasa es

EXTREMADURA nos atrae; pero hay mucho que
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fortisima. En cambio, el pueblo de Maqueda esta
vivo — ahora veremos cémo vive —. Entonces,
dqué razon hay para que el castillo lo sea todo y el
pueblo nada? Sélo él sale a dar la cara al pasajero,
mirandole desde lo alto, amarillo como la tierra,
sobre un cerrete que parece haberse construido él
mismo. Al pasajero le impone respeto tanta fiereza
y no llega a Maqueda.

Nosotros, si. Todo lo hallamos en ruinas. La
villa histérica va convirtiéndose, poco a poco, en
polvo, como su baluarte. Las piedras se cayeron.
Tres iglesias parroquiales han desaparecido. Sélo
queda en pie Santa Maria de los Alcazares. Hubo
un convento, un gran hospital, fundaciones piado-.
sas, colegio. Columnas romanas que sirvieron para
templos géticos han sido aventadas otra vez por
esta gran catastrofe que es el Tiempo. El Tiempo
en Maqueda trabaja muy aprisa.

Y las buenas gentes que alli viven parece como
si no contaran con él. Llegamos al mediodia. Las
muchachas llevan sus cantaros a una fuente de pie-
dra, cubierta; la fuente mas bella que yo he visto
en pueblos castellanos. Deberiamos resguardarnos
alli, a la sombra; pero entonces corriamos el riesgo
de quedar convertidos en piedras, como ocurre en
todos los desencantamientos. Para recordarnoslo,
salen en tropel de una puertecita en la misma pla-
za unos cuantos chiquillos. Aqui estd el sefior
maestro. Aqui estd su escuela. ¢Necesitaré descri-
birla? Es tal como el lector la imagina. Llega el
aire muerto del castillo, de los templos desapareci-
dos, de las casas solariegas que no dejaron ni ves-
tigio, y todo ese ambiente de mazmorra no encuen-
tra sitio mejor para pararse que la pobre escuela.
Abrumados por la responsabilidad de tanta gran-
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deza destruida, los muchachos no van. Podria re-
unir el maestro una treintena de discipulos; pero
muchos meses no pasan de doce sus apéstoles.
¢Qué aliciente les ofrecen las letras, el catecismo
y las cuatro reglas, a los hijos de Maqueda?

Doce o treinta, o los que fueren, estos mucha-
chos nos obligan a no ver la noble villa de Maque-
da como una nota cruda de tierra caliente en la que
destaca un fantasma. El prejuicio del cuadro cas-
tellano puede hacernos compadecer un pais deso-
lado, pobre, que perdié su alma de guerrero y no
supo encontrarse otra. Pero todo eso no es Histo-
ria, sino historias, cuentos para distraer a los viaje-
ros por la Espana convencional. La tierra de Ma-
queda es riquisima. Tiene la soledad y adustez de
los campos de cereal, sin arboledas ni caserios; y
ahora, en otofio, sélo se viste de rastrojos, es de-
cir, de harapos. Pero el trigo de Maqueda es el de
mas peso de Espana, y, por consiguiente, de Euro-
pa. Siempre se da bien, y hay anos de cosechas
enormes. Un término inmenso, glebas fértiles.
dSera que el pueblo no trabaja? Los hombres de
Maqueda son buenos labriegos. Conocen bien el
secano; saben llevar la reja honda; madrugan, cui-
dan el ganado; su sobriedad, como en toda esta
tierra de Toledo, les asegura un rendimiento nor-
mal. Pero, ¢de qué les vale? Las cosechas no son
para ellos ni para Maqueda. Hay un gran propieta-
rio. Otro, u otros dos, con cultivos menores. Lue-
g0, unos cuantos, muy pocos, labradores de una o
de dos pares de mulas. Los demas, a jornal.

Si la idea da riqueza, tiene valor estético y en
cierto modo influye sobre nuestra estimacién por
el paisaje, desechemos el lugar comin de la Casti-
lla pobre y monétona. El trigo es oro, no sélo en
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la metafora consagrada por el uso de todas las ge-
neraciones. Maqueda vive rodeada de un mar de
oro. Ella lo mete en sus graneros, un ano y otro
ano, y el mar no se agotara nunca. Pero al oir cémo
hablan los jornaleros de Maqueda, yo he llegado a
crear un ser mitico, sobrenatural y todopoderoso,
al cual llamo <Don Celso», sin saber si, efectiva-
mente, ese es su nombre. El oro del mar de Ma-
queda es para don Celso. Todos los nifios de la
escuela, cuyo destino llegue a cuajarse, como el
grano en la espiga, trabajaran para don Celso. Su
trabajo, que es oro también, don Celso lo cosecha-
ra. Yo imagino, aunque no sea exactamente la ver-
dad, que el castillo es también de don Celso; acaso
don Celso mismo, hecho piedra y argamasa cris-
tiana o mora, y que el maleficio no cesara mientras
la piedra no se humanice y deje de gravitar sobre
la villa de Maqueda.
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RIBERAS DEL TAJO

ILLAN DE VACAS. — CEBOLLA

menos abolengo, pero con mas brio, aunque

sea pueblo Improvisado, «nuevo ricos, lo en-
contraremos en la Sagra; pero no estara mal llegar
a la vega del Tajo y probar fortuna donde el rio no
corre ya encajonado como en Toledo, sino que se
dilata en grandes llanuras, entreteniéndose en regar
huertas y crear macizos de arboleda. Este viaje
s6lo nos detenemos en Val de Santo Domingo.
Aqui hay proyectos. Quieren arreglar una antigua
bodega, pajar o cuadra — de todo tiene el edifi
cio — para convertirlo en escuelas. Mejor seria ha-
cerlas de nueva planta. La tierra es fértil. Grandes
rebanos de ovejas cruzan por las canadas. Cuando
los franceses del afo 10, que venian hambrientos,
después de Talavera, se encontraban uno de estos
ejércitos de carneros, llegaron hasta cortar, por ca-
pricho, cuartos de carne, en vivo. Los pobres ani-
males huian sobre tres patas, para morir un poco
mas lejos. Asi lo cuenta en sus Memorias un oficial

Sl buscamos un pueblo nuevo, préspero, con
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francés que hizo la guerra de Espana: el guardia de
corps Naylies. Disculpaba su barbara crueldad di-
ciendo que eran soldados y que traian hambre.
Algo semejante hizo el fray Ginepro de las <Flo-
recillas» de San Francisco, que con un cuchillo de
cocina, y con fervor de espiritu, alcanzé a un puer-
co en la foresta y le corté un pie. Pero ello era en
servicio de Dios, por hacer caridad a un hermano,
enfermo, que deseaba pie de puerco. La soldades-
ca francesa no lo hacia sélo en servicio del Empe-
rador, sino por responder a la abundancia de esta
vega del Tajo, capaz de ofrecerla rebanos de vein-
te mil cabezas. )

Separandonos del camino de Talavera bajamos
hacia el rio, por campos solitarios, aunque de bue-
na tierra, y cruzamos la via por Illin de Vacas.
Pueblo imperturbable, a través de los siglos. Mien-
tras crecen Lucillos y Montearagén, Illan de Vacas
no pasa de sus cien habitantes. Tiene estacién. Ha
hecho una escuelita para ninos y nifias, que rige
una maestra. Con aquel término tan bien cultivado
y tan feraz, cada uno de esos veinte o veinticinco
vecinos deberia ser un principe. Sin embargo, no
lo parece. Casas pobres, bien enlucidas. Vida rudi-
mentaria, como en un cortijo. Tal supongo que sera
[llan de Vacas, sitio ideal para un ensayo de colo-
nia agricola.

Olivares, trigales, encinares. Llega uno de esos
pueblos grandes que prolongan su término hasta la
misma orilla del rio y que por muy diversos deta-
lles revelan abundancia y bienestar. Cebolla, como
su nombre, es fruto de huerta. Cuenta cérca de tres
mil habitantes. El olivo deja enormes beneficios a
grandes propietarios; son muchos los jornaleros, lo
cual quiere decir que no todo es color de rosa en
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esta ribera del Tajo; pero en conjunto, el pueblo
es rico.

Por la calle principal del pueblo baja hasta la
plaza del Concejo, presidida por el soberbio pala-
cio de Estremera, un arroyo a cuyo riego crecen
los olmos més robustos y frondosos de toda Casti-
lla. Alli estan las escuelas. Una de nifios; otra de
ninas. La de nifios es una especie de corredor, lar-
go y estrecho, con escasa luz. El maestro, don Ser-
vando Honorio, tiene noventa y nueve chicos ma-
triculados. En los tres afios que lleva en el pueblo
ha llegado a reunir en ese local, alguna vez, hasta
ciento cuarenta. Esa es también la cifra de matricu-
la que me ensefia la maestra: ciento cuarenta nifas.
Su clase es peor ain. Mis pequena, mas oscura,
mas pobre; sin salida al patio, ocupado ahora por
no se qué servicio municipal. Este arroyo, que aho-
ra nos ofrece a la sombra de los olmos un buen
paisaje de la Lorena, tiene arrebatos — <prontoss,
como dicen aqui — una o dos.veces al aho. La pla-
za se inunda. Toda la parte baja del cauce queda
convertida en una laguna, donde se remansa la ria-
da. Entonces, el agua empieza a entrar en la escue-
la, y como la puerta cae del lado de la corriente,
es preciso sacar a las ninas por donde se puede:
por una ventana. Pero, aun sin estos episodios pin-
torescos, las escuelas no sirven ni para lllan de
Vacas.

Como se ve, puede progresar econémicamente
la vega del Tajo y tener hoy las mismas escuelas
que durante la guerra de la Independencia. La vi-
sita a Cebolla nos ha defraudado. Quiza la tnica
persona que hubiera podido estimular al pueblo no
vive ya. Era un antiguo compaiiero de estudios. De-
jaré aqui escrito su nombre en recuerdo de los anos

16
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de infancia y juventud: el colegio ciceroniano, de
Valderrama y Garcia Bris y la Universidad: se lla-
maba Valentin Ferndndez de la Pefia. Con él hubié-
ramos ido confiados, en busca del alcalde, a pro-
ponerle un plan de construccion de escuelas. Luego
habriamos llegado hasta la presa para visitar aquel
molinero que nos asaba las truchas, a la manera
vasca, envolviéndolas en una hoja de higuera, mien-
tras él se las comia crudas, con vino de Yepes. Por
alli viene el rio muy ancho y en la presa todavia se
remansa més, dando una gran vuelta y cayendo al
sesgo en un escalén de espuma. Rodean la acena
los dlamos del soto ducal, que se extiende a una y
otra margen muchos kilémetros del curso del Tajo.
Este es el buen rio de Garcilaso con aguas cristali-
nas y arboles que se estin mirando en ellas; el
Padre Tajo, que por otras riberas pasa discolo y
malhumorado. Pero ya no sale a recibirnos con sus
ojillos menudos, su pelo crespo, de cepillo, y sus
grandes mostachos, don Valentin. Todo ha cambia-
do. El molino es otro. Quiza el molinero también.
Vale mas suspender aqui el viaje, sin llegar al soto

del duque de Arién, y volvernos por la carretera
de Toledo.
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LA SAGRA TOLEDANA

ILLESCAS. — UGENA, SIN TORRES

unos pobres, otros ricos; unos, que vinieron

a menos; otros, florecientes y prosperos. To-
dos conservan el aire de familia, en buena o mala
fortuna. Todos son agro, tierra de pan llevar, gle-
ba; y, para nuestro viaje, todos se parecen dema-
siado. Cabanas, Yuncos, Yuncler... Casas de
labradores, tapial con altas bardas y puerta falsa,
recia, ancha, por donde pueden entrar carros de
varales, cargados de paja. El Calvario al llegar; una
gran plaza, donde corren toros, en ferias — Lomin-
char, Villaseca, Mocejéon —. Pocos arboles. Escue-
litas humildes. Maestros resignados. Pueblos a la
pata la llana, sin categorias, como no se funden en
la renta — Cedillo, Carranque — . Gentes que se
lo saben todo y no necesitan estudios. Pero no
hace falta nueva descripcion. Esta Sagra penetra en
Madrid por la Puerta de Toledo. Tiene aqui sus
posadas. Como extensién del cerco de Madrid, la
conoce el lector que haya ido siguiendo la «Visita
de Escuelas:.

BARA]ADOS andan los pueblos de esta Sagra,
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— iColor, amigo Bello, color! —me dice un
compaiiero en letras — . Su trabajo no puede sal-
varse sino en lo que tenga de pintoresco un viaje
por Espana—. Pues bien; al acercarme a esla tierra
familiar, comprendo que aqui, no sélo huelga la
nota de color, sino que seria inadecuada y cruel.
Mi propésito se cumplira mejor yendo derecho al
fondo del alma y no al color de estos pueblos. Al
maestro de un lugar de la Sagra le he oido repetir
la terrible frase de un vecino a quien amonestaba
por las faltas de asistencia de su hijo: «]Que falta,
que faltal {Déjele usté al chico andar suelto! Cuan-
do vaya a presidio, tiempo tiene de estar encerra-
dos. El color es brutal. Prefiero velarlo y romper
su crudeza, descomponiéndolo; examinar los moti-
vos de esa expresion barbara, tan amarga, que mas
parece una blasfemia y un principio de rebeldia.
Todos estos lugares me ofrecen, junto al color que
busco, otros complementarios. «Ha pasado usted

or Guadalupe — me reprocha otro amigo — sin
ﬁablar de los panos.» Es verdad. Y sin hablar del
Monasterio. Es demasiado grande, y la escuela de-
masiado chica. Una sola de esas te{’as bordadas, la
peor, bastaria para construir otra escuela. En Gua-
dalupe, la grandeza del templo y el fervor de los
fieles s6lo me sirven para destacar la miseria de la
escuela y el abandono en que la deja el pueblo.
Contrasto los dos valores. Quiza para alguien sea
esto una mera nota de color. Para mi, es una ver-
giienza.

En lllescas podria detenernos y compensarnos
de otras reflexiones el Greco. Pero ¢qué ha pues-
to de su parte lllescas — la Illescas de hoy, con to-
‘dos sus Infanzones — en la obra del Greco? Si na-
ciera hoy aqui el Greco de mafiana, Illescas no ten-
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dria sitio que darle en la escuela. Tan pobre es, que
necesitamos olvidar su historia y recorrer otra vez
la villa para encontrar las proporciones justas de las
cosas. La Illescas del xvi y del xviI se mantiene
atn en la Caridad. Queda en pie, con otros restos
miés venerables, alguna modestisima construccién
de tipo castellano, con la galeria cegada y un escu-
do sobre el dintel; pero entre la Sagra y Madrid,
entre las tierras de labor y el camino de la Corte,
‘lllescas fué perdiendo caracter. Hoy resucita poco
a poco. Volvera a ganarles ventaja a otros lugares
suyos, que se le adelantaron: Esquivias, Valmojado,
Anover de Tajo, Borox. Pero necesita un gran es-
fuerzo. _
Y ahora vamos a echarnos fuera del camino, en
el Ford de un fotégrafo toledano que se atreve air
poco menos que a campo traviesa, no al lugar, sino
a la villa de Ugena, la de las cuatro iorres. Pablo
Rodriguez es el artista que nos lleva, con la auda-
cia de su profesion, dando tumbos, metiéndose en
los surcos, bordeando los olivos, por esta senda o
pista vecinal que, en tantos siglos de comercio dia-
rio, ni Ugena ni lllescas intentaron siquiera arreci-
far. Los relejes nos guian y el trayecto es corto.
Tierras fuertes. En cambio, soberbios olivares, mu-
llidos, frondosos, no en guerrilla, sino como un
gran ejército entre pueblo y pueblo. Pronto se
llega a las tapias del palacio de Ugena y a la arbo-
leda de su parque. Sin duda por este macizo de
verdor, raro en la Sagra, dijo el benemérito Ponz,
al mirar hacia Ugena desde el camino de Toledo:
<Pueblo, a lo que se ve, frondoso de arboles, segtin
lo que aqui se usa>. Damos vuelta a la tapia, rui-
nosa en muchos sitios, subimos la cuestecita de la
fuente y entramos en Ugena.
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Es decir: entramos en las ruinas de Ugena. El
palacio esta derruido. No hay torres. Esto, que era
el orgullo de Ugena, queda para el cantar y para un
contratista de cascote. Meditar sobre las ruinas de
Italica, jgran dolorl, y por su misma hondura, jgran
consuelo! [Pero meditar sobre las ruinas de Ugena,
meditacién barroca, de vuelo bajo como el palace-
te! Cada piedra, cada capitel del anfiteatro de Mé-
rida, encierra el germen de una reconstruccién. ¢A
quién interesard, en cambio, reconstruir las torres
de Ugena? Mayor es la ruina, mas profunda, mas
irreparable. Queda el parque, con su huerta, pero
también estd abandonado. Los olivos se pierden.
Los gorriones triunfan. Uvas, olivas y frutales son
para ellos. Hace pocos afios este edificio hubiera
podido ser Ayuntamiento y escuela. No lo quiso el
pueblo,

La escuela, cerca de la iglesia, frente a las rui-
nas del palacio condal, viene a ser como el hueco
de una escalera que sube, no sé dénde, a un so-
brado. Pobre menaje, pobre techo, pobres pare-
des. La maestrita brega con nifios y nihas en un
ambiente de sordidez inimaginable. Diriase que
todo esto quiere convertirse en polvo, como el pa-
lacio de enfrente, y que cada atomo empieza a des-
prenderse de sus compaiieros. Cuando dofia Lucia
empieza a contar sus esperanzas — una mejora de
local, un arreglo para trasladar su escuela a un piso
alto —, asoma en la puerta un hombre de expre-
sién vacilante que nos escucha. «No puede enten-
dernos el desdichado> — dice la maestra — . Es el
tonto del pueblo. — Al cerrar la puerta veo un
gran cartel que recuerda a los vecinos de Ugena
sus deberes civicos. ¢Qué les llevamos? ¢Dénde
estd nuestra ayuda? ¢Cémo cumplimos nuestros
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deberes con ellos? Entramos en la iglesia. San Ro-
man quiere ensefiarnos una maravillosa pila bautis-
mal, Gltimo resto de su patrimonio artistico. En
efecto, la pila de cristianar de ceramica, originalisi-
ma, estd rota. Han abierto un boquete que la inuti-
liza y han desaparecido los pedazos. — San Roman
sube al 6rgano y empieza a entonar el Miserere.
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OTRO LUGAR, QUE LE DICEN CARRANQUE

un lugar que le dicen Carranque. [Juraria

que el lector y yo hemos- visto Carranque
antes de ahora, en otro viaje o en otra vida! Estas
son las Eras. Esta, la calle de las Cadenas... Por
aqui se entra a la rinconada de la iglesia. Sin pre-
guntar a nadie, damos con el Ayuntamiento; y,
abajo, ya se sabe, junto al calabozo, encontramos
la escuela. Todo ello nos ofrece, con su aire mustio,
las sorpresas de una amistad antigua, olvidada y
vuelta a explorar. «[Ya ves — murmuran al oido
estas cosas humildes —, estamos como siempre!
iNi mejor ni peor! Las escuelas son para los chicos,
y los chicos vienen tan contentos.» Es verdad. Pero
estar ni mejor ni peor que hace cuarenta ahos, no
es estar muy bien.

Los chicos van a la escuela de estos lugares tan
contentos. Tan <campantes», dicen aqui. Un chico
campea en cualquier parte. Si la escuela de Carran-
que fuera cien mil veces peor; si en vez de esos
dos o tres ventanos vieran sélo una claraboya, y en
lugar del solado de madera apolillada y arratonada,

MEDIA leguade Ugena, por pésimo camino, esta
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fuera el piso de yeso; si no tuvieran cristales las
vidrieras y llegase a entrarles el agua por los bor-
ceguies, los chicos seguirian tah campantes. En
cualquier edad de la vida, <Dios no nos dé tanto
mal como podemos sufrir», segin la frase lugarefa;
pero un nifio ni siquiera sufre, o no se entera de
que sufre, y, sobre todo, no se queja. Su resistencia
es gigantesca; y quiza no me exprese bien, porque
un gigante sucumbiria donde ellos campan.

Los chicos saben defenderse de muchas mane-
ras. Cuando la escyela es mala, ayudan al maestro
a hacerla buena, y cuando no pueden lograrlo, en-
tre todos, se limitan a estar. Algo aprenderan; pero
lo importante es salir: <Y td, ¢qué haces en la es-
cuela?> «Pues aguardar a que salgamos.» Esto, que
parece chascarrillo, resume un sistema de adapta-
cién. El pueblo y el campo les aguardan. Hacen
todavia mas: entran por las rendijas. El pueblo y el
campo les ofrecen una escuela inmensa al aire libre,
llena de lecciones de cosas, con infinitas reglas,
con métodos y hasta con tradicién. Tienen sus tra-
bajos; sus juegos. Todo ello les sirve de espléndido
e inagotable material de ensenanza.

Glicerio. Tarsila. Zoilo. Clarencio. Amancio.
Domitila. . . Estos nombres del santoral romano, tan
armoniosos, suenan por las calles de Carranque,
desde el Ejido y el Chorrillo al camino de Batres.
Fué, sin duda, un parroco de cultura grecolatina
quien bautizé a los muchachos de la Sagra con sal
del Lacio. Nos obstinamos en buscarles genealogia
ibera, vetonica y, en horas de mal humor, bereber.
Pero algo queda del agro romano. Zoilo, Clarencio,
Amancio, conocen la rotacién de los juegos, segtin
las estaciones. Ahora habran arrinconado ya el
peén — la peonza — con su cuerda, y empezaran a
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jugar al clavoteo. Tienen la ciencia mégica, muy
antigua, de convertir huesos, piedras y troncos en
seres animados. Las tabas — los astragalos del cor-
dero — les valen para jugar y para aprender todo
lo que necesita un carranquefio si ha de ser buen
boyero, buen gafan, buen mulero y hasta buen
labrador. Con una navajilla — todos tienen su na-
vaja desde muy chicos — fabrican el yugo y uncen
dos tabas. En cualquier parte podran entender bien
las suertes de «carne, chuca y tabas; pero sélo en
estos pueblos labradores se puede jugar un crio un
par de bueyes. Hacen los carros de varales, sin que
venga a ensenarles don Saturio, el maestro, que con
sus %etras y sus nimeros les aparta un poco de su
cultura, sencilla y primitiva, pero muy sabia.
Cuando la escuela es mas pobre y el maestro
debe atender a setenta u ochenta alumnos, con lo
cual llega a cada uno una leve particula del Espi-
ritu Santo; cuando el esfuerzo de un hombre ape-
nas basta para ensefarles a leer y escribir, y los
mejores se le van, porque sus familias necesitan
medio jornal; cuando el maestro se siente mas solo,
sin ayuda de nadie y empieza a notar cansancio de
la voluntad, es cuando el pueblo y el campo ganan
mas terreno dentro de la escuela. Ha terminado la
vendimia. La uva esta en el lagar. Es tiempo de pi-
sar el vino. Pero pronto vendra Nochebuena: la
matanza, las empanadillas, el moscatel. Siempre
habra algo que mantenga viva su ilusién, porque el
mafana no viene con las manos vacias, sino que les
traera rosas de harina, nazulas, palomitas de pan
caliente, con anis. Estan los nidos en los surcos.
Luego el campo verdea; brotan las amapolas. {Hay
tantas cosas que hacer en el campo cuando llega la
primaveral Todo es festejo y especticulo. Hasta la
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llegada del carro del ordinario, sin hablar de los
zingaros y de los volatineros. El verano es todavia
mejor. Esta la trilla. Se sale de viaje con el padre a
comprar vacas en la feria de Torrijos o en Talave-
ra. Veinte generaciones de tratantes han creado el
tipo del espolique, de piernas de acero, que ira si-
guiendo leguas y leguas el paso largo de vuestro
caballo y llegara fresco, sin jadear. Esta es su gim-
nasia. Este, el campo de juegos de la escuela. Pero
la escuela queda, como veis, reducida a bien poco.
Es mas bien el cuarto oscuro de ese campo de jue-
gos que llega hasta Serranillos y Ugena, hasta El
Viso, Cedillo y la ribera del Guadarrama.
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UNA VUELTA POR SORIA

LA ANTESALA: TORRALBA DEL MORAL

parada y fonda. Pero- tres horas temibles,

porque la estacion desafia todos los vientos
de Sierra Ministra, que unos cuantos pasos mas
arriba, en la misma paramera, alza sus lomas calvas
a mil trescientos metros. [Torralba del Moral, o de
Medina!l Nombre demasiado sonoro para tan poca
cosa. Si es antesala de Soria, no sera por culpa de
Soria, que tendria mucho gusto en librar a sus visi-
tas de tan cruel espera. Aqui — es curioso — la
antesala que vamos a sufrir nos la imponemos nos-
otros, los de fuera, que abandonamos a Soria. So-
ria es la que padece mas con tenernos aqui a me-
dia noche, de tren a tren.

En la fondita hay estufa, café caliente, buena
leche serrana y mucho humo. Hay también la fran-
queza de preguntarse unos a otros: «JUsté se que-
dara en Almazin?> Y de enterarse del viaje que
traemos, como nos enteramos del suyo. A la misma
mesa de marmol blanco — que da frio — se sientan

TORRALBA. Antesala de Soria. Tres horas de
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seis u ocho campesinos de blusa azul oscura o ne-
gra, boina calada, tipo recio y nudoso, aunque pe-
quedno. No son tratantes en ganado, como suponia-
mos; son lo que aqui llaman — no es ofensa — ca-
garraches. Salen en Octubre de todos estos pue-
blos y van a recoger aceituna y a trabajar en los
molinos de Andalucia. Vuelven ahora, de Abril a
Mayo, tras una campafia muy dura, pues las faenas
mas penosas se las dejan a los sorianos. Pero traen
ahorrillos, y durante el invierno no han hecho gas-
to en casa, que son dos ganancias. Con ellos va el
capitdn a su cargo y dirigiendo las contratas. No
sirve cualquiera para capitan de cagarraches. Ha
de ser hombre formal, agudo, y este que vemos
aqui habla poco, pero siempre con mucho tino, sin
perder su aplomo y sin exagerar, porque no hace
falta, el aire de mando.

Pero — lo confieso — se acaba el interés por
estos compaferos de viaje antes que las tres horas.
Es noche cerrada. Sopla un viento de escarcha. No
conviene asomarse ni siquiera al andén. De otra
manera, yo habria aprovechado el tiempo visitando
la escuela de Torralba, pues cae ya dentro de la
provincia de Soria, objeto de esta breve excursién.
Es un pértico humilde que veremos, a la vuelta, de
dia, ya que al salir aguardamos otras tres horas,
desde las doce a las tres de la tarde.

En efecto: adelanto ahora que he entrado en
Torralba del Moral, a la vuelta. Quizad nuestros
amigos de Soria hubieran querido evitarme la im-
presion desconcertante de un pueblo, cabeza de
linea — el ferrocarril se llama <de Torralba a So-
rias — , que, por serlo, deberia tener gran impor-
tancia, y que, sin embargo, vive tan lejano del mun-
do como las Branas de Leitariegos. Pero son cuatro
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casas. No llega a cien habitantes. Cruzando la via,
hay dos caminos para ir desde la estacion al pue-
blo: uno, muy breve y c6modo, para peatones; otro,
que da un rodeo, y, por ser camino de carros, esta
maltratado y deshecho. Como es natural, acerté a
ir por el tltimo, pisando una tierra blanda, roja y
resbaladiza, y nunca llegué a imaginar la cantidad
de barro que puede adherirse en diez minutos a las
botas de un hombre testarudo que se empefia en
no volver pie atrds. Lo primero del pueblo es la
fuente publica, con lavadero; luego, una callejuela
en cuesta, de casas muy bajas y muy pobres; luego
una plaza: la iglesita a un lado, la escuela enfrente...
Y nada més. Si usted da una voz fuerte — cuando
no haga viento — en medio de esa plazoleta, le oye
todo el pueblo. Si usted cuenta un secreto a un
amigo intimo nada mas, lo sabe, de golpe, todo el
pueblo. No me sorprende, por lo tanto, que al pre-
guntar por don Leandro, el maestro, me dijeran
que ya no estaba, que se habia ido. ¢Por que?
«Por incompatibilidad con el vecindario.»

Pero en Torralba hay un maestro interino. Su
casa, su familia y su porte son como de Torralba;
porque este maestro, don Antonio Atienza Lépez,
es de los iltimos con certificado de aptitud; estuvo
antes en el pueblo de maestro en propiedad tres
afios, y cuando sobrevino la cesantia colectiva pre-
firi6 quedarse en Torralba, aunque fuese para ven-
der periédicos en el puesto de la estacion. Este
drama de los maestros, con certificado de aptitud,
sangra y clama al cielo, sin que nadie se preocupe.
Son muy pocos. Hay entre ellos algunos dtiles,
competentes, buenos maestros. ¢Por qué no utili-
zarlos cuando estan buscandose arbitrios para crear
maestros de la nada?



256 VIAJE POR LAS ESCUELAS

— Péngasenos a prueba — dice Atienza — .
No serviremos para explicar en una Normal; pero
denme ustedes una escuela y unos nifios y ya verin
si sé ensenarles.

— Pero usted ya tiene su escuela.

— Interina... Y ahora va usted a verla. No es
que me queje; jconste! Lo que yo quiero es tenerla
en propiedad.

La escuela de Torralba es como las casas que
he visto en la calleja donde vive el maestro y como
la casa del maestro. Abajo, si no recuerdo mal, hay
una sala para el Concejo. Arriba, un solo cuarto,
largo y estrecho como un cofre, con dos ventanitas
al campo. Cuatro mesas antiguas, y sobre las cua-
tro mesas, tendida y arrollada a su asta, la bandera
espanola. Yo aseguro que puesto el cabo del asta
bandera en la pared, apenas queda sitio para la
mesa del maestro. Este es el largo de la clase. Y
desplegado el lienzo, toda la escuela se inundara
con sus colores. Torralba del Moral es un pueble-
cito pequefio. No tiene Concejo, pues sigue agre-
gado a Fuencaliente de Medina. Su vecindario no
puede construir escuela y casa para el maestro,
como acaban de hacer el de Fuencaliente y el de
Azcamellas. Antes les protegia el duque de Medi-
naceli, dueno de todos los baldios, de todo lo que
no esta sembrado, y que bastante hace con limitar-
se a cobrar una pequena renta por los pastos. Aho-
ra no les protege nadie, ni siquiera saben proteger-
se ellos mismos. Pero la raza es prolifica. Por hon-
roso que sea, no les basta a los chicos el abrigo de
una bandera, y por lo menos necesitan un poco de
espacio para desplegarla.

Asi es Torralba, antesala de Soria. Ganaderos
y labradores, mujeres metidas en sus casas, econé-
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micas, hacendosas. .. Y la vida tan dura que no les
deja ilusién para ambicionar. Pero hemos de ver
algo més que Torralba. Soria es la regién que a
nadie desencanta, pues al acercarse a ella todos
venimos prevenidos contra la escueta y desolada
frialdad de sus paramos. Y es también la regién que
guarda todavia sorpresas,

17



II

SORIA DEL PARAMO: SORIA DEL DUERO

es aqui, en Soria, bajo ese monte pardo y

sin césped, coronado por un castillo en rui-
nas, donde aprende a vivir. Yo fui, sin embargo, a
tomarle mas cerca de su nacimiento, hacia la Sierra
de Duruelo y de Urbién, y alli he visto saltar al
Duero, nifio, entre penas, prados y arboledas ale-
gres. Si; al llegar, nos muestra Soria semblante
agrio. La tierra, roja, Las piedras, mas rojas aiin.
En el crepisculo, se encienden con una terrible
luz. Las plazas viejas son todavia campesinas, y
cuando entramos en cualquiera de estos portalones
de gran aspecto sehorial, no sabemos si saldra a
abrirnos un’ escudero anciano y pobre, de barbas
blancas, o un pastor. Lo que refleja aqui el Duero,
desde su puente, tan castrense como el castillo,
hasta el cerco de cumbres de Sierra Santa Anay el
Moncayo, es un paisaje de pocas lineas, simpl{E y
sobrio. Esas pocas lineas van trazadas con tal firme-
za, que imponen respeto. Como si el paramo hu-
biera empezado a tomar vuelo, a ondular, a elevar-
se, y para coronar su obra, él mismo se hubiera

C RAVE y severa infancia tiene el rio Duero, si
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erigido sus fuertes y sus templos romanicos. Tam-
bién parece como si respirara el orgullo frio y hos-
til del enorme esfuerzo realizado. Pero el Duero va
a seguir su curso aguas abajo. Vengo de verle bajo
los veinte arcos zamoranos, y llegara al Atlantico,
después de las delicias de Oporto. Igual que el
Duero, salen los hijos de Soria; se esparcen por
Espana y América; llegan a la vida cémoda y blan-
da en otras tierras. Soria es la (inica inmutable.
Cuando llegamos a comprender, piadosamente, su
secreto, lejos de ofendernos el orgullo de este pai-
saje altivo, nos conmueve. Y va naciendo, poco a
poco, sobre el respeto, un carifio cordial.

Pero es preciso verla toda a un tiempo, sin de-
jarse aplastar por esa especie de estupor que traen
al 4nimo quieto, el silencio y la soledad de la alti-
planicie. Toda tierra de Soria, desde los pinares de
Almazan hasta Valdeavellano, desde los altos de
Agreda hasta los campazos y parameras de Manza-
nares, en las Hurdes sorianas, lindantes con Sego-
via. Esta serie de perspectivas, varia y moévil, la
necesitamos nosotros para vencer el encanto me-
lancélico de un suelo tan duro. Los sorianos, en
cambio, estan ya por naturaleza abroquelados con-
tra toda inclemencia. Asi pueden extenderse luego
por cualquier clima, en la ruta de sus emigraciones:
las cafiadas; aprovechar el paso del ganado trashu-
mante e irlo siguiendo de etapa en etapa, de ma-
nera que la carga mitolégica de sus naves no es ya
el vellon de sus ovejas, sino la energia de sus hom-
bres. Pastores de Soria fueron dejando sus hijos en
comercios toledanos, manchegos, extremenos, ‘an-
daluces. Luego, los embarcaron para la Argentina.
Acabaron por formar una gran colonia dispersa, y
aqui esta la metrépoli,
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Metrépoli sin fausto y sin ostentacién, que no
quiere o no puede crecer, como todas las demas
metrépolis, y que valdria lo mismo aun cuando le
faltaran el casco del anciano escudero y el presti-
gio de las piedras rojas. Por eso desde hace siglos
Soria mantiene ocho o diez millares de habitantes.
Sus pueblos apenas aumentan, acostumbrados, sin
duda, a considerarse como viveros de hombres.

Facil es, con lo dicho, explicarse el afan que
sienten los sorianos por la educacién de sus hijos.
No quieren enviarlos desarmados a una lucha en
que sélo llevan para defenderse condiciones mo-
rales. Por eso desde hace anos, Soria lleva ventaja
a casi todas las provincias espafolas en la estadis-
tica de la primera ensenanza nacional. Y en todas
partes tiene ya, por tradicién, favorable acogida el
maestro soriano. Yo habia oido hablar de los nor-
malistas de Soria, tipo de estudiante de maestro mas
primitivo, mas <pueblo» que en ningiin otro pueblo
de Espana. Si quisiera describirle tal como me lo
habian pintado, bastaria llamarle el maestrito de
zamarra. Pero todas las tradiciones van cayendo.
Apenas llegué a Soria, quise ver la Normal. Don
José Tudela, archivero del Instituto — a quien cono-
cen los espafoles cultos por un famoso trabajo de
Ortega y Gasset: Pepe Tudela vuelve a la Mesta —,
y don Gervasio Manrique, inspector entusiasta e
inteligente, me llevaron a la Escuela de Maestros,
que dirige otro espiritu animoso, don Pedro Chico.
Vi un buen director; una buena directora, dona
Concepcién Sanchez Madrigal; una institucién po-
bre'de recursos, sin espacio, sin material, sin patio
abierto. . . pero no vi al maestrito de zamarra, ni
siquiera al maestrito de pana. Si hay alli algo pri-
mitivo, arcaico, no son los alumnos, sino lo que
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pone el Estado. Si hay alli algo de pana y zamarra
es la Normal.

Anejas a la Normal estan las graduadas, en el
mismo edificio que antes fué Colegio de Humani-
dades, a cargo de los jesuitas. Con grandes traba-
jos se habilitan los grupos, muy modestamente,
como todo el resto de la primera ensehanza en So-
ria, que esta a un nivel inferior al de su provincia.
No faltan maestros y maestras admirables. Alli esta
don Marino Zaforas, director hoy de la Colonia
Escolar. Don Martin Chico; la sefiora de Marco. ..
Siento no incluirlos a todos en esta mencién. A pe-
sar de su valia, el sitio en que trabajan es incoloro
y anodino, instalado con mezquindad. No llega, sin
embargo, a dar una nota pintoresca en lo que pu-
diéramos llamar regién inhabitable de nuestra geo-
grafia pedagdgica. Esta mision le esta reservada en
Soria a la escuelita del Carmen, es decir, a la es-
cuelita de don Abdén Senén.

Don Abdén Senén Garcia ensefia a setenta u
ochenta nifios en una dependencia humildisima del
convento de Carmelitas. Desde la puerta del za-

uin — que ya esta fuera de sus goznes, corroidos y
ﬁerrumhrosos, y que amenaza desplomarse cual-
quier dia — hasta la mesa de don Abdén, los siglos
han ido trazando a través de la piedra, el yeso y la
madera, una especie de caz, por donde podria bajar,
si don Abdén fuera demasiado sensible, un arroyo
de lagrimas. [Tan triste, tan antigua, tan chata y tan
pobre es la escuela del Carmen! Pero don Abdén
ve que los muchachos, sea como fuere, quieren
aprender. «<[Estin acostumbrados a todo! — me
dice —. Aunque le parezca a usted mentira, se en-
cuentran aqui a gusto.> Y es posible que, en efec-
to, los chicos no vean en sus casas nada mejor y
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que no se les ocurra aspirar a otra cosa. Es posible
también que don Abdén haya tomado carifio a las
cuatro paredes hiimedas y al techo ruinoso, tan
amable con él, que todavia no se le ha venido en-
cimaj pero si hubiese en Soria Amigos de la Escue-
la, he aqui un caso admirable para intervenir,

Todo esta proyectado, aqui como en la mayor
parte de nuestras ciudades, villas y aldeas. Todo
esta dispuesto y no falta mas que realizar los pla-
nes. Aqui hay el proyecto de un grupo escolar con
tres grados de ninos y ninas. El expediente esta en
el Ministerio de Hacienda detenido por un simple
tramite. Se trata de la cesion del solar, concedido
ya por Fomento, y pendiente de aprobacién en la
calle de Alcalad. Yo rogaria a quien tenga la culpa
de la tardanza que viniera cualquier mafiana a fu-
mar un cigarro con don Abdén.



I

VIAJE A LAS TRES NUMANCIAS
Y AL VALLE DE LAS ESCUELAS

siempre, numantina. Acabamosdever el Museo

Numantino, donde aparecen restos de tres ci-
vilizaciones, y hemos examinado despacio la Nu-
mancia muerta y la Numancia viva. Porque detras
de nosotros entr6 una pareja de recién casados ibe-
ros, autéctonos, soberbios ejemplares, un poco es-
tilizados a la moda del dia en Velilla de la Sierra o
en Renieblas; pero del tipo étnico que mas puede
interesarle a don Blas Taracena: <dolicocéfalos, de
talla media, musculosos y de apéfisis muy desarro-
lladas>. Gentes duras y recias, que no se hablan
— por lo menos ante las vitrinas del Museo —,
pero que se sonrien epitalimicamente sobre los
huesos de sus antepasados. Y en la sonrisa abierta
de la novia, que descubre hasta las encias, bien
rojas, compruebo la observacién del arqueélogo:
«<Los robustos maxilares hasta hoy encontrados no
presentan ninguna caries.» Aqui deberian venir
todas nuestras generaciones de estudiantes, para
reconocerse su mayor o menor parte ibérica. Tara-
cena, director y alma de este Museo, esta siempre

SORIA, NUMANTINA. — Soria es todavia, y sera
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dispuesto a ponerse su capa-capote-carrik, y a
guiarles por los altos del cerro de Garray, que vie-
ne a ser como el corazén de Iberia. Puestos aqui,
imagino que nadie privara a Soria de su titulo, bien
ganado, ge capital de Iberia. Gracias a don Eduar-
do Saavedra, que descubri6 Numancia, y a don
Ramo6n Benito Acefia, que doné el Museo, Soria
sostiene con decoro su capitalidad. Soria del Para-
mo, Soria del Duero, no es una advenediza.

Un niNo EN GARRAY. — Este nifio, que jugaba
en el camino, junto a la cuneta, al acercarse el
automévil ha saltado con pies y manos para echarse
fuera. Tendra, lo mas, siete afos. Es fuerte, algo
rechoncho, moreno, barro cocido. Su indumentaria,
sencillisima, es compatible con las tres Numancias:
la prehistérica, la celtibérica y la romana. Sélo en
los borceguies se ve que ha intervenido el arte mu-
déjar de un zapatero de Garray. Cuatro o cinco
civilizaciones contribuyeron, por consiguiente, a
dulcificar la mirada que nos lanza al ver que nos
detenemos a la misma puerta de su casa. Garray
estd — como sabéis — al pie del cerro donde se
extienden las ruinas de Numancia; y los muchachos
de Garray, precursores de Saavedra, fueron los
primeros excavadores numantinos. Si le dejaramos
abandonado a su suerte en el clima duro y pobre
de la meseta, este nifio tardaria poco tiempo en
volver a la rudeza primitiva. Un maestro ibero vie-
ne a llevarselo y le convierte en guerrero, héroe
hasta la muerte. Un romano le educa para contri-
buir al mayor brillo de la metrépoli. Un fraile, para
ganar el Cielo. El maestro que llega ahora, gle en-
sefiard sélo a leer y escribir? El nifio de Garray
tiene una escuela nueva, de area mayor que la del
mayor edificio excavado en Numancia, Sus ojos
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revelan inteligencia, y su cefo, caracter. Vamos a
ver qué conseguimos entre todos de este material
noble, acero de buen temple, oro de ley. Si yo fue-
ra el maestro encargado de inaugurar la escuela
nueva de Garray, no podria hacerlo sin sentir cierta
inquietud, cierta ansiedad heroica.

EL VALLE DE LAS EscuELAS. — Para honra de
Soria hay que decirlo: este valle no puede limitarse
bien. Es muy extensa y tiene muchos entrantes y sa-
lientes la regién soriana, que demuestra una verdade-
ra y meritoria preocupacion por las escuelas. Fuen-
tecantos, Almarza, San Andrés de Almarza... En
Fuentecantos veo una escuela soberbia, con su gra-
ciosa valla azul, que delata en seguida el buen
gusto de las construcciones escolares de Flores.
En Almarza, el Ayuntamiento ha levantado un edi-
ficio grande con salas enormes, capaces para ochen-
ta o cien nifios cada una. Quiere que haya lugar
para todos aunque vengan muchos. Si hubiéramos
llegado antes, nuestra idea sobre Almarza no seria
favorable. Aqui hay una maestra fina, educada,
inteligente, reducida a dar clase en el mas misera-
ble casucho rural. Por necesidades municipales la
habitacion contigua al zaguan servia como depésito
de cadaveres, y?os nifios podian presenciar desde
su escalera las autopsias. Esto ya no ocurre en Al-
marza. Hay pueblos todavia donde el local de la
escuela se utiliza para todo, incluso como capilla
finebre. {Como se han levantado sobre esa barbara
tradicion los pueblecitos sorianos! San Andrés de
Almarza tiene, no una, sino dos escuelas. Un pabe-
ll6n amplio y sencillo, que sélo aguarda buen ma-
terial, y acaso también un poco de arte. Porque la
mayoria de estas escuelas nuevas se resienten de su
desnudez estética.
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REFLEXIONES ANTE EL CASO DE TERA.— El cami-
no sigue valientemente hacia el puerto de Piqueras,
sobre la Péveda y Barrio Martin; pero nosotros le
dejamos meterse en una de esas nubes torvas que
se encarifian con la Sierra y volvemos atras para
internarnos por el Valle. £l valle, para los sorianos,
~es Valdeavellano, tierra jugosa, magra, rica en pas-
tos. Alli esta, entre dos rios, arboledas, prados y
huertas, un pueblo delicioso, que con la elocuencia
de sus techos hospitalarios y de sus portalitos lim-
pios esta diciéndome: <|Quédatel» Alli esta, para
interesarnos mas, el caso de Tera. Caso desconcer-
tante, sefiores pedagogos; y voy a contarlo, no sélo
porque es verdad, sino porque me regocija esta
pequena subversion de todas las normas, reglas y
leyes inconcusas. Empezaré por presentarles a don
Fausto, el maestro de Tera. Es un hombre afable,
acogedor, inteligente. Quiza su tipo de maestro sea
un poco anticuado. Sabra, no hay duda, todo lo que
hace falta saber hoy para sentarse en una de esas
sillas cojas que componen nuestro menaje nacional;
pero lo sabra a su modo. Para verle tenemos que
subir la escalera de una escuela que no parece es-
cuela, sino la casa de don Fausto. ¢Hay alli campo
de juegos? No. ¢Patio cubierto, siquiera? Tampo-
co. ¢Esta bien cubicada la escuela? Me parece que
no. ¢Y el material? [Viejisimo! Pues entonces, ¢qué
tiene la escuela de don Fausto?

iEsa es la cosal ¢Qué tiene la escuelita de Tera
para ser tan recogida, tan discreta, tan clara y, so-
bre todo, tan atractiva? Yo creo que en primer
término tiene a don Fausto. Pero, ademas, tiene
proporciones adecuadas, luz conveniente, colores
bien entonados para mantener a los muchachos en
estado de serenidad. Si abriéramos un concurso de
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escuelitas sorianas, es probable que yo le diera el
premio a la de don Fausto, siempre que don Fausto
siga poniendo en ella el dGnico requisito que no
marca la ley: el espiritu.

EN RECUERDO DEL MARQUES. — Pero eso de
aceptar una escuela defectuosa por simpatia — me
diréis —, es antipedagédgico, y ademas «conser-
vador>. Es posible. También es posible que la dlti-
ma palabra de la ciencia pedagégica se haya dicho
en Tera. Pero si recibo sugestiones conservadoras
se lo deberé a la sombra del marqués de Vadillo,
cuya casa solariega esta aqui. Vadillo nos ensend
Derecho natural. Tenia un aspecto triste y se pro-
ducia siempre con humorismo. [Cémo habia de
imaginarme yo que aquel sehor urbano y enlevi-
tado radicaba en lugar como Tera, campesino, ga-
naderol Entré en aquella casa-granja, de tipo cas-
tellano sobrio y senorial — porque eso es el pa-
lacio de los Vadillo en Tera —, y quedé prendado
de aquel jardin con su tapia almenada, con su ver-
ja, a cuyo fondo se abren las alamedas de un her-
moso parque. El marqués fué ministro y no dejé
de asistir un dia a su catedra. Tenia un concepto
soriano, firme y persistente, del deber. No sé si hoy
seguiria siendo demasiado conservadora su doctrina
del Derecho natural; pero desde este patio, que no
es patio de armas, sino apartadero de una canada,
comprendo, ya un poco tarde, la filosofia y el hu-
morismo del marqués de Vadillo.
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LA ESCUELA ENCANTADA DE VINUESA

del Valle tienen algo que atrae; pero lo su-

gestivo en Molinos de Razén es el nombre.
¢Qué quiere decirmolinos de razén? §Qué artilugio
pueden haber inventado los sorianos para una ela-
boracién tan dificil? El Razén es un riachuelo que
lleva sus aguas al Tera. Ya estd explicado el nom-
bre, razonablemente, y, sin embargo, siempre nos
queda en él un poco de fantasia y de misterio. Los
vecinos de este lugar, que son escasos, pues todos
ellos viven de una pequena fabrica, construyeron,
con ayuda del Estado, unas escuelas gigantescas,
grandes docks para almacenar generaciones de mu-
chachos; y en su prisa por ocuparlas, no aguardaron
ni siquiera el permiso. Vertiginosa y espléndida-
mente han habilitado de cualquier modo un edifi-
cio, que ya parece viejo, donde podria acampar
todo el pueblo.

Pero antes de pasar por Molinos hemos cruza-
do Valdeavellano de Tera. Aqui hubo, como en
casi todos estos pueblos, un filaintropo: don Ramoén
Benito Acefia, el mismo que hizo construir el Mu-

Momnos DE RAZON. — Todos los pueblecitos
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seo Levantino y el Obelisco erigido en lo alto del
cerro de Garray. Los Aceiia fueron ganaderos. Don
Ramén, abogado, logré su fortuna en Madrid, don-
de han sabido encontrar sus Indias muchos soria-
nos. Para mantener su buena memoria quedan en
Valdeavellano las escuelas de piedra, y un trinque-
te, también de piedra, donde juegan a la pelota los
mozos. A partir de aqui empezamos a enterarnos
de que la verdadera orientacién de estos lugares,
mas alla de Sierra Umbria y de los montes del cas-
tillo, es América. La emigracién ha hecho milagros.
Ya veremos hasta dénde llega su poder.
Emigrantes a América —a la Argentina casi
siempre — . Emigrantes a las otras regiones espa-
fiolas. El caso es que todos se acuerdan de lo que
dejaron al marcharse. Hay en Soria regiones sin
emigracidn, o con emigracién desafortunada. Hace
falta un golpe de suerte para que en Duafez, por
ejemplo, junto a Candilichera, salga un muchacho
que derribe la escuela con techo de balago y le-
vante otra donde quieran estar los maestros. Vien-
do lo aventurado que es confiar en la generosidad
de un hombre solo, muchos pueblos empezaron a
trabajar colectivamente. Ledrado, en el puerto de
Uncala, no tenia escuela. Se reinen los vecinos y
acuerdan contribuir con cincuenta duros cada uno.
Ese ano se quedaron mas de dos sin matanza, pero
hasta los pobres cumplieron. Y muy contentos. En
la Estepa de San Juan, Cuéllar, construyeron los
vecinos escuela y casa para el maestro por sus-
cripcion y prestacion personal. Todo lo hicieron
ellos, gracias a su buena voluntad y al estimulo de
un maestro competente. Pueblos pobres, que tu-
vieron su semana de las vacas gordas con la guerra
europea, han sabido aprovechar la ocasiéon, Valyer-
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de de Agrela se transformé apenas empezé a en-
trar dinero. Toda la Sierra se ha llenado en tres o
cuatro afios de escuelitas nuevas, cuyo defecto esta
en haber descuidado la estética, el caracter y, algu-
nas veces, la adecuaciéon. Almenar ha construido
grandes escuelas, tipo Rucabado, con soberbia
chimenea de campana, muy decorativa, en un pais
donde no hay lefia y donde la consignacién es po-
bre. Muchos lugares de Espafia veran con envidia
el caso de estos otros pueblecitos felices que tie-
nen un hada de madrina. Todo el valle de Valde-
avellano y la region donde nace el Duero. Pero
esas hadas son las Filantrépicas que, desde Amé-
rica, se cuidan de mejorar el pueblo, construir
fuentes, cementerios, hospitales, juegos de pelo-
ta...y, desde luego, escuelas. -
VINUESA. — [Amigo Tudelal jAmigo Manriquel!
Me veo con la imaginacién otra vez en Vinuesa. A
cambio de otros dones, que se nos negaron, tene-
mos el gran patrimonio de nuestros recuerdos, y
Vinuesa es inolvidable. Vuelvo a verme en aquellas
callejuelas empedradas de guijos que lava la lluvia;
jtan limpias, tan bien medidas!, donde aparecen
superpuestas, sin violencia y sin escandalo para los
ojos, dos épocas distintas: la época de la dignidad
hidalga y sefiorial y la época del confort. Santillana
del Mar tiene las piedras demasiado oscuras. He
visto las macetas de sus balcones como una flor
brotando de una calavera. [Pasé Santillana del Mar!
Candelario nos cansa, nos obliga a ir trepando
calle arriba. Con su caracter tipico, singularisimo,
comprendemos que Candelario es sélo para los de
Candelario. He pisado también unas piedras viejas,
medievales, en Miranda del Castafiar. Esta alli de-
masiado viva la Edad Media, y necesitariamos que
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hubieran trabajado un poco en suavizarla, unos
cuantos indianos de buen gusto, para no sentirnos
fuera de nuestro mundo. Pero Vinuesa conserva su
tradicién sin ningtn esfuerzo. Las casas solariegas
son mas bellas hoy que cuando las construyeron
todos esos hidalgos que dejaron esculpido en pie-
dra su escudo. \Feo la solana de los Turon, con su
alero ligeramente ondulado, el portalén ancho,
castellano, y aquel zaguan enorme con su artesona-
do de maderas ricas.

Y vuelvo a ver también la escuela encantada de
Vinuesa. Hay en Zalla, en las Encartaciones, un
palacio de piedra marmol, que nadie acabara, ni
siquiera las brujas, porque la tradicién quiere que
para siempre quede en suspenso la obra frustrada
de sus fundadores. Pero la escuela de Vinuesa esta
terminada. Asomandonos a contemplarla, fuera de
la cerca, veremos que el edificio duerme con todos
sus parpados, que son las ventanas cerradas. Entre
sus paredes y la cerca hay un espacio amplio
— campo de juego —, y lo extrafo, lo que produ-
ce singular emocién, es que por las cuatro fachadas
ese campo esta cubierto de hierba. Ni caminito, ni
vereda que dé acceso a la entrada. Nunca ha en-
trado alli nadie. Crece la hierba, como alrededor
de una losa de un camposanto abandonado, y esa
debe de ser la mala impresién que nos sobre-
coge al asomarnos a la escuela encantada de Vi-
nuesa.

Yo sé, amigos de Soria, lo que ha pasado ahi.
Lo he leido en la Gaceta. Construida por funda-
cién sobre terrenos de otra fundacién cedidos in-
advertidamente por el Municipio, nadie ha encon-
trado hasta ahora medio de vencer la resistencia
numantina con que tropieza la generosa idea del
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fundador, Torroba., Tienen ustedes en Vinuesa un
buen maestro, cuya escuela se aloja en un antiguo
palacio episcopal. ¢Es absolutamente necesaria la
escuela encantada? Quiza sea lo mejor dejarla tal y
como esta, de respeto, para que guarde Vinuesa un
mérito mas a los ojos del viajero,
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VILLACIERVOS.—CALATANAZOR
FINAL EN BURGO DE OSMA

NA ESCUELA DE PARAMERA. — Por el lado de

l l Vinuesa, hasta mas alla de Molinos de Duero,
todo va bien. Salduero—por ejemplo—, pue-

blo pav1mentado con grandes losas de buena piedra,
tiene sus servicios como una pequena gran ciudad.
América les vale. América dulcifica el rigor de la
vida en esos rincones de las mismas fuentes del Due-
ro, Covaleda, Duruelo, dentro ya de la Sierra de
Urbién. .. Si volvemos hacia los pinares de Alma-
zén, encontraremos asimismo gentes que llevan
una existencia aceptable y aun envidiable. Yo senti
desde el tren la paz y la felicidad de tipo cana-
diense, tal como nos )l,a ofrece el cine, en la esta-
cién de Matamala. Almendros y perales en flor.
Grandes pilas de troncos, renegridos por la lluvia,
pero con la amputacion fresca y sangrante todavia.
Bajo la lluvia, el fondo oscuro del pinar; y entre las
hacinas de ramaje, unas vacas pequenas, como de
juguete. Aqui completarian el cuadro escuelas, ca-
nadienses también, con ninos sueltos y agiles, que
llegaran en auto, o por lo menos montando su ca-

18
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ballo en pelo. Las que hay no tienen gracia, ni arte;
pero no son malas. Otra cosa distinta vamos a en-
contrar saliendo de Soria por Golmayo y cruzan-
do tierras de Nédalo y Nafria la Llana, en la ca-
rretera del Burgo de Osma. La primera parada sera
Villaciervds.

Tiene la escuela de Villaciervos, para destacar
en el fondo pardo y chato del caserio, unas tejas
muy rojas y unas macetillas en el baleén. Ese es
todo su vuelo. Pero desde el zaguan, empedrado
de cantos picudos, negras las paredes, negro el
techo, de negro humo, se anuncia ya uno de esos
casos tétricos y sombrios, que cuando asoman me
obligan a pensar si tengo derecho a ofender con mi
visita la dignidad del maestro que lo soporta. Es, al
fin, su casa, lo'que vengo a ver. Sale una pobre
madre, con sus ninos; adaptada ella, conformados
los chicos, en trajes y trazas, en rostro, figura y
modos al pais en que vinieron a vivir. Es, al fin, la
familia del maestro, que yo debo respetar. Pero ni
él ni los suyos son asi: afios de permanencia les
obligaron a acomodarse para no morirse. No tienen
la culpa de haber acampado en la paramera de Vi-
llaciervos. Subimos. El maestro nos recibe con
afecto; pero, en el fondo, siente el peso de la gran
miseria que le rodea. Su escuela es un desvan. Alli,
su ensehanza sufrira el ahogo que sentimos nos-
otros. Para defenderse del viento que hostiga como
en ninguna otra parte del mundo, debe cerrar todas
las ventanas y la puerta. Su rebaiito se aprieta en
invierno, como en el redil. Deletrea, escribe, traba-
ja con obstinada voluntad; pero afio tras ano el
maestro se agota, porque su esfuerzo cansaria al
hombre mas robusto. §Cémo podremos acudir en
ayuda de estos héroes sacrificados y abandonados,
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que sobre su lento martirio del trabajo de cada dia
en condiciones espantosas, por culpa ajena, tienen
que aguantar el olvido y la incomprensién? Yo
quiero enviarle una palabra de aliento al maestro
de Villaciervos y a los otros compaferos que viven
como él. Pero esto es poco. Quiero estimular a to-
dos los que tienen en Soria una cultura y una po-
sicién para que constituyan su Sociedad Protecto-
ra de la Escuela y hagan imposibles tragedias como
ésta.

Paramera de Villaciervos. .. Campazo raso, ttil
s6lo para pastos de ganado flaco y pobre. Enebra-
les, salobrales y lastras. Viento, lluvia o nieve. Lla-
nura alta que sélo alegra su desolacién con el ama-
rillo de las aulagas. Si dejaramos el camino y qui-
siéramos subir en busca de los hatos y branas hacia
Las Fraguas, o hacia la Sierra de Cabrejas, podria-
mos perdernos como en el Tibet. Los muchachos
que nacen aqui y salen de esa escuela—si salen—
iran a cualquier pais y soportaran la vida mas dura
y mas agria que puede imaginarse. Harian falta
‘maestros de esta tierra habituados a su inclemencia
y educados para mejorarla.

CALATANAZOR. — Hasta el escalén del Teme-
roso llega la altiplanicie que empieza en Villacier-
vos, pero antes vemos asomar, a la derecha del ca-
mino, la cabeza de Calataiiazor. En otros tiempos
irlamos con respeto, porque Calatafazor, oculto
como un arquero, parece espiar al enemigo desde
la cortadura del monte. Hoy avanzamos con entu-
siasmo, aligerando el paso entre matojos y penas-
cales, seguros de que va a ofrecérsenos algo tnico
y maravilloso. En efecto, llegamos a una gran ba-
rrancada que ha ido labrandose en el paramo el rio
Blacos, y sale del fondo, en magnifica y aparatosa
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escenografia, la pena de Calatahazor, rodeada de
muros viejos y coronada por un castillo en espolén.
Media tarde. Luz de poniente. Todas estas piedras
rojizas brillarian como cinabrio, si no templaran su
fulgor la niebla y la vejez. Porque a medida que
descendemos al lecho del rio ‘para trepar al otro
lado, descubrimos la miseria de estas ruinas, des-
haciéndose dia por dia. Alli estd, en medio de un
camino estrecho y muy empinado, la pila donde
bebié agua el caballo de Almanzor: una gran pie-
dra cuya cavidad guarda el agua de lluvia. Al en-
trar por la puertecita de Calatafiazor no podriais
llevar abierto el paraguas. Es una ojiva hecha
para que pasemos uno a uno, amigos o adversarios,
bajo los ojos vigilantes del centinela. Pues bien, ya
estamos dentro. (Qué hay ahora en Calatanazor?
Cuestas, pedruscos, casitas increiblemente viejas,
hechas en su parte alta de entramados y, a veces,
de empajados. Madera gris, cenicienta; madera
muerta en las colondas y en el tejaroz. Descompo-
sicion de una edad absurda obstinada en mante-
nerse enhiesta y arrogante, cuando no hay nada
bajo la armadura, y la armadura misma esta convir-
tiéndose en herrumbre y polvo. En las pefas de
enfrente destaca una monstruosa: es la Pena de los
Buitres. Vuelan siempre milanos y grajos, que nues-
tra fe en la Historia de Espana nos hace suponer los
mismos que cayeron sobre el ejército, derrotado,
de Almanzor.

Pero en la villa, con su muralla gética, sus casas
pobres, de sierra, su iglesita de tipo romanico, en
parte, y sus nidos de cigliefia, no tedo estd muerto.
La escuelita es bulliciosa y los muchachos estan
bien vivos. ¢No seria mejor para ellos abandonar
el emplazamiento de Calatanazor y salir al campo,
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puesto que los ejércitos del califa no van a volver?
Hay, sin embargo, el amor a las piedras viejas. En
la misma escuelita hay una lapida romanica, estela
funeraria, empotrada en la fachada que da a la
calle, con muy buen gusto decorativo. El museo de
Soria quisiera llevarsela, pero Calatafiazor se de-
fiende. Yo creo que hace bien Calataniazor, aunque
se moleste don Blas Taracena. O marcharse de alli
a otra parte, o conservarlo todo tal como ests, in-
cluso la escuela, rodeada de solares, ruinas, sin
espacio y sin campo de juego, porque son serios y
estan habituados a la estrechez los vencedores de
Almanzor.

BurGo DE OsmA.— Es tarde ya para hablar
como se merece de Burgo de Osma, que ha eleva-
do un monumento a un maestro. Burgo de Osma
tiene una catedral soberbia para cuatro o cinco mil
habitantes. Tiene, ademas, a San Pedro de Osma,
un santo de leyenda simpética entre las mas bri-
llantes y atractivas del santoral hispanico. Y ade-
mas, en esa catedral ha trabajado Juan de Juni. A
pesar de todo, Burgo de Osma mira hacia el por-
venir. El busto de Barral llevara con el tiempo otro
género de peregrinantes, porque el maestro de hoy
tiene también su santoral.

EL MAESTRO. — Este maestro octogenario, cuya
memoria ha querido perpetuar Burgo de Osma, re-
gent6, durante medio siglo, la escuela de la villa.
Llamase don Victoriano Corredor; y el monumento,
trasladado en piedra, de una cabeza noble, grave,
modelo de recia fibra castellana, es obra de Emi-
liano Barral. Dos apoteosis conmemorativas hubiera
deseado presenciar en estos dltimos tiempos: una,
la de ese viejo maestrito de tierra de Soria; otra, la
de aquel velero levantino que llegé al centenario,
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fuerte aln para seguir navegando. La misma senci-
llez primitiva, la misma juventud de expresién veo
en una y otra alegoria. Un aura fresca, fragante
aura infantil, envuelve ambos recuerdos. Con las
sales marinas, o con el aroma silvestre, viene una
grata emocién de infancia. Y para no perder del
todo la ocasidn, ya que tampoco he llegado en bue-
na hora para visitar a don Victoriano — que esta
enfermo y en cama — , mostraré al menos mi buen
deseo escribiendo unas lineas de simpatia a Burgo
de Osma, que ha tenido la idea original de inmor-
talizar la figura de un maestro de escuela.

El busto de Barral, retrato de don Victoriano,
es la imagen del maestro. Esta labrado en piedra
roja todo el monumento, que es pequeho, muy-
sencillo y se alza discretamente a un lado de la so-
berbia entrada del antiguo Colegio-Universidad de
Santa Catalina. En ese jardin severo, de tierra de
Soria, aparece sin ostentacién, y con dignidad, el
busto de Corredor. Ha sabido situarse al paso de
las nuevas generaciones para que no le olviden.
Pero dentro de unos anos o de unos siglos ya no
sera don Victoriano Corredor. Esos trazos secos,
angulosos; ese craneo de lineas amplias y esa ex-
presién recogida tienen la virtud de representar al
maestro. Cuando pase el tiempo y, borrado el re-
cuerdo de este héroe veterano, nadie sepa quién
fué el modelo de Barral, quedara el busto del
maestro. Una vez desprendida la parte personal,
anecdética, que une el nombre a la estatua, sélo se
vera en ella el tributo a una profesién, a una voca-
cién que el pueblo considera y honra.

Ese es, a mi juicio, el sentido mas intimo del
homenaje. Veo a millares de maestros espanoles en
lucha con un destino agrio, empefiados en sacudir-
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se las cargas que fué dejandoles el tiempo viejo,
sorprendidos, de pronto, con un acto de carino
hacia ellos y hacia la misién que cumplen. Don
Victoriano no es el grande hombre que se impone
a la admiracién de sus contemporaneos con obras
gloriosas. No es el creador ni el reformador, sino,
simplemente, el maestro que ha ensefado las pri-
meras letras, durante cincuenta afios, a muchas ge-
neraciones de escolares. Por los diarios de Soria
juzgo que ha sido decisiva la intervencién de un
poeta estimado, Morenas de Tejada, en el homena-
je. Pero ha respondido, cordialmente, el pueblo.
Sin el respeto sincero de los sorianos a la cultura
de sus hijos no habrian admitido en Burgo de Osma
la idea de alzar un monumento a Corredor. Pues-
tos a buscar prelaciones y jerarquias, no les habrian
faltado pequenos grandes hombres a quienes hon-
rar en bronce o en marmol: Cuando no lo han he-
cho asi es porque tienen conciencia de lo que vale
la obra del maestro.

Es deber nuestro, sin embargo, no limitar el
tributo de simpatia a un halagiiefio canto lirico.
Conviene decir de qué modo la figura del maestro
de primeras letras, educado en las practicas de 1850,
aparece hoy a los ojos de sus companeros mas jé-
venes y mas entusiastas. Es el roturador, el desbas-
tador. Le contemplan con admiracién — y con
pena—, viéndole entregado a una tarea improba, en
la que todo ha de hacerse por cantidad y no por
intensidad. Es Hércules reducido al papel de nine-
ra, ensefiandoles a andar a los muchachos torpes.
Es la victima del nimero; victima resignada, que
acaba por aceptar con alegria su propia limitacién
y que renuncia a la idea de salirse de la rutina. El
maestro de hace cincuenta anos se parece tanto en
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la realidad espanola al maestro de hoy, que hubie-
raysido de desear una atencion mayor de todo el
Magisterio al acto de Burgo de Osma, tomandolo
como simbolo de su futura renovacién. Queda en
estatua, honrado como el héroe de una época difi-
,cil e ingrata, el tipo del «maestro cantero», de que
hablé Cossio. Empiece ya otra época en que el tra-
bajo de la ensenanza sea compartido por numero-
sos miembros de una gran organizacién escolar. Un
ejército — con intendencia — ha de sustituir al hé-
roe. Ya no permanecera abandonado, perdido en
los rincones de Espana, un hombre que tome a su
cargo la tarea de educar e instruir, por si solo, con
sus propias fuerzas, a millares de alumnos, y que,
por mucho amor que tenga a su profesién y a su
pueblo, ante la ruda faena, se rinde. Testimonio
del periodo heroico serd el monumento de don
Victoriano Corredor; y donde no tengan una figura
popular, capaz de servirles como alegoria, levanten
el mejor «monumento al maestro desconocido:: la
escuela nueva.

FIN
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