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L A S S I E T E H U E L V A S 





RAZÓN DEL MÉTODO 

C ONTENGO la alegría de verme otra vez en 
tierra andaluza, puesto ya el pie, que quiere 

volar, sobre el fragoso y florido escalón de Sierra 
Morena. Este curso de agua que baja a la Rivera 
de Múrtiga, entre chopos, castaños y nogales, can
tando, trabajando, como buen río molinero y madere
ro, nos lleva, aguas arriba, a uno de los más deli
ciosos rincones de España. Desde él abordaremos 
tantas cosas que será preciso poner un poco de orden; 
y aquí está la razón del método, indicio de limita
ción; pues si yo fuera perfecto, daría de un solo 
trazo mi idea de las siete Huelvas. Clasifico y 
separo siete Huelvas, dentro de las Andalucías, por 
afán de concretar, precisar y no perder tiempo; pero 
sé que se me escapan otras, aun viéndolas desde 
aquí, claras y distintas, como esas siete, que son: 

Primera: Aracena, la Sierra. 
Segunda: Ríotinto, las Minas. 
Tercera: Niebla, la Historia. 
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Cuarta: La Palma, el Campo. 
Quinta: Palos-la Rábida, el camino de América. 
Sexta: Ayamonte, las Pesquerías. 
Séptima: Oñaña, el Desierto, la Marisma, ti 

Absurdo. 

Eso hay—y mucho más—en una sola provincia 
española. Vamos a meternos en las escuelas, cerra
deros que todo lo igualan, con sus cuatro paredes, su 
crucifijo, sus bancas paralelas, potros para herrar 
chicos, todos iguales, vengan de la sierra, de la mina, 
del campo o del mar. Pero nosotros, al menos, situa
remos cada escuelita en su ambiente y con ello vere
mos separarse los siete mundos que ruedan—casi 
siempre sin descubrir—sobre el pupitre del maestro. 



I 

ARACENA: L A SIERRA 

i . POR FUENTEHERIDOS Y GALAROZA 

YO entré en la sierra de Aracena, desde Fre-
genal, por Cumbres de Enmedio, junto a 
Cumbres Mayores, y subí en auto las cues

tas de la Nava, entreviendo a lo lejos, en alguna 
revuelta, los picos de Aroche. Es la parte más 
amable y fecunda de Sierra Morena. Muchas gen
tes de Huelva, de Extremadura Baja y de Sevilla 
aprendieron ya el camino. En toda la Andalucía 
occidental estos nombres antiguos — de antigüe
dad diversa—: Aroche, Aracena, Zufre,1! Alajar, 
Galaroza, suenan a fronda, a bosque, a fuentes 
frías y aires limpios, de altura. La Peña de Arias 
Montano, en Alajar; el castillo de Aroche, las 
grutas de Aracena, son incentivos para la afición 
del veraneante y etapas conocidas del buen pere
grino. No sólo el verano, sino cualquier tiempo es 
bueno para visitar la sierra de Aracena; y no sólo 
esos lugares, sino otros muchos, menos nombrados. 
Yo llegué, por ejemplo, a Fuenteheridos, en el Cas
tañar de San Ginés; paseé por el Coso viejo; subí, en 
busca del maestro, las escalerillas de piedra que 
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conducen a la iglesia—con su torre esbelta y su 
galería de aspecto italiano—; me interné por las 
calles altas... Fuenteheridos se me ofreció como una 
villa discreta, rica, bien cuidada. Era alcalde un 
maestro, a quien no vi , por los deberes de su cargo 
municipal; pero allí estaba destacado al paso del 
autobús, un verdadero •policeman—el uniforme más 
brillante de Sierra Morena—, y esa honorable auto
ridad me dijo que en cuanto acabaran con los ca
minos vecinales iban a emprenderla con las escue
las. También Galaroza tiene situación pintoresca, 
sobre tres collados; podría llamarse la villa blanca, 
si no fuera más bonito su nombre árabe: Gal-Arosa, 
"Jardín de la Prometida". Está rodeada de huertos, 
y luego empiezan castaños, robles, chopos, forman
do bosque claro. En estos lugares y en otros más chi
cos, la sierra de Aracena es siempre habitable. No 
tiene el ceño de Guadarrama, de Gredos o de Gata. 

2. A R A C E N A 

Vista desde el castillo, Aracena es una estrella de 
cinco puntas. Casas encaladas, tejados al rojo vivo. 
E l caserío rompe la línea para trepar hasta los mu
ros rotos del fuerte y desemboca hacia los pinares 
de la sierra o los olivos del llano por una red de ca
llejuelas, dúctiles, bien plegadas al suelo. En medio 
del pueblo, la plaza, con sus dos casinos, sus dos 
cafés y su estatua. Quisieron honrar con un monu
mento a D. Julián Romero de la Osa, benemérito 
compatricio que hizo la plaza y recompuso el Hos
pital de la Misericordia. Pero como el filántropo era 
hombre oscuro, un sencillo labrador, acordaron de
dicarle la estatua al santo de su nombre y por eso 
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hay en el centro de Aracena una efigie cívica de 
San Julián. Tiene calle Nogales, que sin duda apren
dió en esta sierra el buen sentido y la clara limpidez 
del estilo, cualidades serranas que se respiran en 
Aracena, pueblo de gentes despejadas y de buenos 
trabajadores. E l patrón de la villa no es, sin embar
go, San Julián, sino el marqués de Aracena, Sánchez 
Dalp, retirado hace pocos años, que, entre otras 
obras útiles, donó un edificio habilitado para es
cuelas. Unas escuelas, no; porque aun siendo lim
pias, claras y capaces, las aulas me parecieron im
propias para la enseñanza y servirían mejor de ofi
cina u hotel. Un patio de rotonda, con barandilla 
baja; una escalera peligrosa. Sin campo de juego. 
Lo mejor de esta escuela graduada son los maestros 
y las ventanas, abiertas a un paisaje alegre. Pero 
las escuelas de Aracena deberían ser adecuadas a 
una villa rica, de sierra. Van los muchachos que 
caben. Muy pocos. Cuatro maestros y cuatro maes
tras para cerca de siete mil habitantes. Predominan 
los pobres. Veo algunos descalzos. Desde luego, no 
hay cantina escolar, y haría buena falta; pero sin 
duda creen innecesario atraer más asistencia no 
habiendo sitio para los aspirantes. En resumen: 
pueblo bellísimo, deliciosa avanzada de una Anda
lucía próspera, con buenos maestros, pero pocas 
escuelas, instaladas impropiamente. 

3. EL CASTILLO 

Aracena sube hasta el mismo pie del Castillo por 
unas callejas de arrabal sembradas de guijos, des
cansando antes en la plaza Alta y en el rellano de 
la iglesia. Hay una verja; pero, si no la abren 

. - . " • 
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a tiempo, debéis trepar, como yo, ladera arriba, y 
llegaréis pronto a una cruz de palo, no muy recia, 
hincada en la argamasa de un torreón. Buscaréis el 
castillo. No está. Para verlo, no procede subir, sino 
distanciarse campo adentro hasta dejar que se unan 
piedras y tierras, formando masa otra vez, como 
cuando había muro. Quedan—eso sí—restos, ma
chones, pilastras almenadas, que simulan una guar
dia perfectamente inútil, pero que sirven para res
guardarse del viento y del sol. Yo fui por primera 
vez al cerro de Aracena, solitario, magníficamente 
abandonado, en una mañana fría de invierno; y 
era muy agradable estar allí las horas muertas, 
solo, tendido al sol, como un vagabundo. Revolo
teaban ya mariposas tempranas. Venía por el talud, 
monteando, cazando a su manera, no un rebaño 
de ovejas, sino, para decir las cosas como son, una 
piara de cerdos. Desplegábase a una maravillosa 
luz el gran paisaje de la sierra. Los pueblecitos: 
quizá Corterrángel, Valdezufre... En el horizonte, 
muy lejos, al Sur, una línea fina de humo: Ríotinto. 
Escalones de olivares. Greca, ancha, de encinas, 
pinos y castaños. La estrella de cinco puntas, que 
es Aracena, con su ojo único: la Plaza de Toros, 
reverberaba, como si fuese de pedrería. Pasada la 
hora del lagarto, entre las piedras del castillo, re
corrí todo el cerco, llegué a la iglesita mudejar. 
¡Nadie! La puerta, entornada, no crujió; y, allí, en 
el presbiterio, comprendí que todo aquel silencio 
era por el prior D. Pero Vázquez y por dejarle dor
mir tranquilo en su estatua yacente, vidriada, el 
siglo XV, por un maestro ceramista trianero. 

Todavía hay otras muchas cosas dignas de ser 
saqueadas con ojos infantiles en el recinto de un 
castillo. ¡Si no hicieran falta más que los ojos! Pero 
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¿quién se mete por ese hueco, boca de subterráneo, 
de galería o aljibe? Está junto a la cruz de madera, 
donde antes debió de alzarse una torre muy sólida. 
Un chiquillo, escurriéndose, ayudado por otros—por 
las voces de los otros—, es capaz de todo; y sabría 
encontrar el camino que lleva desde aquí al lago de 
la gruta. Iberos, tartesios, y fenicios, quizá también 
los romanos, los godos y los moros que habitaron 
este castillo, sabrían seguramente que el cerro de 
Aracena está hueco y en el fondo de grandes ca
vernas de cristal hay agua. Este secreto lo guarda
rían muy bien. Por milagros así hemos leído que el 
defensor de alguna plaza, al cabo de muchos días 
y meses de asedio, pudo enviar al caudillo de los 
sitiadores, para demostrarle la abundancia de abas
tos, no sé si una carpa o un barbo vivo. En Aracena, 
la leyenda no dice que supieran nada los antiguos, 
ni que el descubrimiento de las grutas fuese obra de 
algún pastor o de algún chico de la escuela, buscan
do la "pala de oro", como me contó en el castillo 
cacereño de Montánchez un chico que sólo tenía 
noticia de haberse descubierto "la pala de plata". 
Aquí llegó a las grutas, antes que los muchachos, 
"la tía Pastora", la Pan y sardina, y no desde el 
castillo, sino por una salida que iba más abajo de 
la fuente, ladera del cerro, barrio de San Pedro. 
La vieja "Pan y sardina" no buscaba tesoros, sino 
la cría de su cerda que se le había escurrido por el 
agujero. Como era testaruda, se metió ella también. 
Llevaría su candil, sin duda. E l caso es que detrás 
de la vieja fué el pueblo, con linternas, hachones y 
bengalas, como en Arta, y nació "la gruta de las 
maravillas". 
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4. LA GRUTA DE LAS MARAVILLAS 

Cuando yo llego a verla ya es un número de gran 
turismo internacional la gruta de Aracena. Acceso 
cómodo, entrada monumental, de piedra bien la
brada. Porteros. Guías. Iluminación eléctrica, con 
juego de luces. Compro a la puerta un libro de gran 
sabor local: —"Mentes. E l guía para visitar la Gru
ta de las Maravillas." Su autor, D. Eduardo López 
Cristino, presbítero—. Mentes, el amigo de Homero, 
no sólo nos entretiene e ilustra con la fantasía del 
troglodita en su caverna, sino que agrega noticias 
y cabos sueltos, historia y Arqueología de Aracena. 
Libro de 1924, con todo el aire, en impresión y es
tilo, de iSoo. Aquí he visto documentada la histo
ria de la imagen de Pero Vázquez, el prior, que des
cansa allá arriba, en bulto al natural, de cerámica 
blanca y que tiene debajo la catedral gótica más 
suntuosa. Y he leído también pormenores poco sa
bidos de Arias Montano, que estimó grandemente 
la villa de Aracena, tan próxima a la Peña de Ala-
jar. Según apuntes inéditos, que ha repasado el 
padre López Cristino, el Romano Pontífice, en re
compensa de sus grandes servicios, "le hizo entrega 
en calidad de preciadas reliquias, de tres de las 
treinta monedas que recibiera Judas como precio 
estipulado para la venta del Divino Maestro". Pero 
esto no hace al caso. Siempre será "Mentes" el pri
mer libro sobre la Gruta de las Maravillas. 

Están iluminadas ya todas las cavernas, incluso 
las que fueron descubiertas el año pasado. E l agua, 
al rezumarse de la piedra caliza, ha labrado micros
cópicamente gigantescas edificaciones. Estrellas de 
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nieve, cristalizaciones superpuestas, obedeciendo a 
un plan que parece humano, de grandes salas abo
vedadas y galerías comunicantes. Al fondo, un 
lago, río, arroyo. Aguas, nunca muy profundas, 
limpias, con tal riqueza de reflejos que los ojos no 
saben apartarse de ellas. Ningún signo de vida zoo
lógica. He visto a José Gómez, el explorador, que 
se zambulló por la corriente del agua entre unas 
peñas y fué a salir a las grutas nuevas nunca vistas. 
Gracias a él hemos podido visitar este año la cripta 
más hermosa, como de nieve inmaculada, fuertes 
columnas de una sola línea, blancas; cúpula de cua
renta metros y en las paredes, alicatadas, rosetones 
rojos. E l blancor de esta gruta ^ l a virginidad de 
todos sus colores son inolvidables. Como me gusta 
ver siempre en estas maravillas naturales la impri
mación humana, pienso en el valor y en la destreza 
de estos hombres que han hecho accesible el labe
rinto de cristal. —Por aquí han pasado reciente
mente los geólogos—me dijeron en Aracena—. Pero 
no nos enseñaron nada interesante—. Sin embargo, 
no estoy conforme. He leído en el trabajo de Hereza 
sobre los yacimientos metalíferos de Huelva—Here
za y Alvar ado. XIV Congreso Geológico Interna
cional—la teoría más maravillosa sobre la Gruta 
de las Maravillas. Idea sencillísima, digna de un 
poeta: "Esta gruta debió producirse de un modo 
artificial, con ocasión de explotaciones mineras de 
época romana, de plomo argentífero. La Naturale
za, ha operado después, sobre esas excavaciones, 
interesantes formaciones de estalactitas adosadas 
a los materiales calizos del cerro del castillo." Toda 
la mitología que teníamos preparada el padre López 
Cristino y yo se nos viene abajo. Pero el espíritu 
creador se engrandece. La sierra de Aracena cobra 
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de esta manera un valor más alto. Saqueada por 
todas las codicias, rasgada, profanada y exhausta, 
vuelve a concebir un tesoro nuevo, va nutriéndolo 
y labrándolo en sus entrañas, durante siglos, y 
aguarda con paciencia a que se asomen y la ayuden 
a darlo a luz sus hijos más humildes: José Gómez, 
obrero, y Pastora, la Pan y sardina. 



II 

RIOTINTO: LAS MINAS 

i . EL PUEBLO Y LAS ESCUELAS 

A Q U E L L A línea fina que veíamos en el hori
zonte desde el castillo de Aracena, fué has-

• ta hace pocos años una nube, una tromba de 
humo quieto, posada, angustiosamente, sobre este 
pueblo. Eran los famosos "humos de Ríotinto". La 
calcinación de las teleras—que ardían, amarillas, 
del color del azufre, en lo alto—, llevaba hasta muy 
lejos, a muchas leguas de las minas, su fluido vene
noso. Si en el agua del río minero, vitriolizada, no 
hay fauna, porque no la soporta ningún ser viviente, 
en el humo de las teleras se quemaban—se turra
ban—las plantas. Desolación. Rocas peladas, sin un 
árbol. En días de calma cerrábanse puertas y venta
nas. La escuela del Coso hubiera bastado entonces 
para todos los muchachos de las minas de Ríotinto. 
Hoy sustituye al fuego el agua. Los altos hornos 
acabaron con la pesadilla de Huelva y al llegar en 
el tren sólo veo el penacho blanco de una chimenea, 
al pie de un formidable monte plomizo, con visos 
de ocre y ámbar, en cuya cima o meseta, plana, ma-
quinitas minúsculas trabajan y resoplan como ja-
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quillas fogosas. Los vaciaderos, donde cae la escoria 
de la pirita, son reverso, negativo, más bien de la in
mensa hoya o anfiteatro de donde sale el cobre. La 
corta, el vaciadero, el pueblo, trepando, separándose 
un paso cada día para no caer; la balsa grande, las 
fundiciones, la vía por donde el mineral fluye, rum
bo a Huelva, siguiendo el atormentado cauce del río 
sangriento; a un lado, en alto, los jardines ingleses, 
la colonia—casitas campestres, maderas barniza
das, trepadoras hasta el tejado, campo de tennis, si
luetas blancas, risas—; alrededor, la sierra, brava, 
que vuelve a llenarse de vegetación y destaca los 
primeros pinos hasta el mismo borde de la corta. 
Ese es Ríotinto. Pero yo recomiendo a todo espa
ñol que vaya a Ríotinto, por lo menos una vez en 
la vida; y, si quiere entender una ruda lección, que 
lea la historia de las minas. 

Debo seguir mi ruta de las siete Huelvas, y entro, 
cerca de la estación, en la escuela del Coso. Los 
alumnos de D. Tomás Bernal, de D. Felipe Romero, 
son, casi todos, hijos de operarios de las minas, o 
de empleados de la Compañía. Ellos mismos no se
rán, probablemente, otra cosa. Hay enorme varie
dad de destinos y pueden elegir. Ser peón es poco. 
Pueden ser "barreneros", o "prendedores"; unos 
abren los barrenos y otros los prenden fuego a toque 
de bocina y de corneta; "saneadores", que van lim
piando de peligros las galerías; "zoteros", que avi
san, con la voz de alarma: ¡zote!, anunciando las 
explosiones; "zafreros", si recogen la zafra, es decir, 
el mineral en el suelo; "paleros", si mullen los des
montes para cargar tierra. Y hay una misión muy 
difícil que exige ciencia: la de "entivador", que va 
armando los andamiajes de madera para prevenir 
hundimientos. E l que prefiera ser mecánico puede 



m m m — * — — — m r — .p.lil-1.. 1.1 lllllllllll 

RIOTINTO: LAS MINAS 21 

ir a las excavadoras, a las jaquillas de arrastre, o 
a las grúas. Pero en la cementación tienen otras 
funciones: el "balsero", echa los lingotes de hierro 
en las balsas para reducir el cobre; el "peón de te
rrero" riega con mangas de mineral para que al 
filtrarse el agua vaya dejando el sulfato de cobre; 
el "peón de cascara" saca la cascara de cobre puro. 
Y todavía quedan la fundición—los altos hornos—, 
el ferrocarril, los talleres... Hay todo un mundo en 
las minas de Ríotinto. Y la atracción que ejerce 
este poderoso mecanismo es invencible. 

Yo dejé pronto las escuelas del Coso, al salir los 
muchachos, por llegar a la corta antes de ponerse 
el Sol. Son escuelas del 88; grandes, un poco frías. 
A la de D. Felipe asisten unos sesenta niños, aunque 
haya matriculados muchos más. Igual ocurre en la 
de niñas, al lado. Las madres emplean pronto a sus 
hijos. Son maestras la madre y la mujer del alcalde: 
doña Magdalena Rael, doña Teresa Machinandia-
rena. Cuidan sus clases. Tienen buen material fijo, 
donación del Ayuntamiento, y se nota esmero y ca
pacidad para la enseñanza. Figuran cerca de diez 
mil habitantes en el censo de las minas de Ríotinto, 
pero la mitad viven fuera, dispersos en poblados 
próximos. Para el núcleo central sólo hay cuatro 
maestros: los dos citados y otros dos que regentan 
escuelas del Ayuntamiento. Dejaré aquí consigna
dos sus nombres, porque si el profesorado de Río-
tinto es escaso en número, en cambio son ejempla
res su entusiasmo y su competencia. D. José Carras
co Padilla, D. José Sabio Enríquez, tienen también 
clases grandes, de tipo antiguo, material reformado 
y un patio que me pareció sombrío. Están arriba, 
en el último escalón del pueblo. Sin embargo, el 
terreno se íes hunde. Pronto hará falta construir 
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otras; y, si mi voz fuera escuchada, yo pediría que 
el Estado español extremase en toda la zona minera 
de Ríotinto el cumplimiento de sus funciones tute
lares y crease con abundancia, con prodigalidad, 
buenas escuelas nacionales. Inspiran estas palabras 
sentimientos compartidos, no sólo por los maestros, 
sino por cuantos se asoman a estudiar la vida de 
este rincón, vida originalísima, profundamente in 
teresante, que ha de mirarse cara a cara, tal como 
es. Zona minera, sin producción agrícola, entrega
da a la gigantesca labor de extraer el mineral de 
cobre, para ella las minas lo son todo; y por consi
guiente la entidad de más fuerza la Compañía. La 
Compañía ha instalado escuelitas, de tipo modesto, 
en todos esos poblados que poco a poco van cre
ciendo: en el Alto de la Mesa—o Mesa Pinos—, en 
el Barrio, la Atalaya, la Dehesa y el Valle. Ha he
cho un buen servicio al vecindario, casi todo él 
compuesto de obreros o empleados suyos, sustitu
yendo en ésta como en otras funciones protectoras 
la acción oficial. Tres días en las minas de Ríotinto 
enseñan cómo puede organizarse una protección 
vigilante, previsora y, en cierto modo, paternal, dis
ciplinando una comarca, moralizándola, contenién
dola. Las escuelitas de la Compañía tienen profeso
rado español, de maestros titulares. Como veremos, 
su obra es útil; pero el Estado debe hacer innece
saria esa cooperación, aun estimándola y agrade
ciéndola. 

2. LA CORTA.—LA CONTRAMINA 

Podrían venir aquí pintores. Nuestros artistas 
viajan poco. Quedarían aterrados ante la violen
cia de este paisaje de guerra—guerra sobrehumana, 
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geológica—, que es la corta de Ríotinto. Se verían 
pequeños, en el gran anfiteatro del valle de Marte, 
como si cayeran en un terrible planeta, sanguinario. 
Luego irían enamorándose del color. Yo he visto 
en la costa norte de Mallorca, más allá de Miramar 
y de la Foradada, un acantilado increíblemente rojo 
a la luz del Sol. Caliza roja trabajada por erosiones 
y desplomes, que sangra como recién descuartiza
da. E l mar, añil—ya sabemos todos la intensidad 
del azul en aquellas divinas aguas—. E l cielo, des
nudo, reverberante. Algunos matojos de pino, entre 
la sangre de la roca. Pero allí la armonía de tantos 
colores crudos viene de la luz y de esa plácida sen
sación de felicidad que vierte en nuestras venas la 
dulzura del clima. Aquí la gran herida, cóncava, 
de la corta, en cielo claro y en sierra sobria, austera, 
saca toda la riqueza de tonos de su propia entraña. 
Arriba, oscuras tierras ferruginosas, borloneadas de 
pinos nuevos. Como va calando la cuchilla, asoma 
la cortadura pálida, a trechos blanca, que poco a 
poco se sonroja con irisaciones de nácar y carna
ciones de caracol marino. Luego se oscurece, se en
turbia el rojo de los tramos altos, degradado ya, 
y empieza el tramo gris, veteado de verde neutro, 
hasta que uno de sus escalones llega a ser, en pleno 
sol, francamente verde, el verde mineral, mate, de 
la pirita de cobre. Y esta parte de la hondonada, 
consu gravedad, amortigua el exceso en que pudie
ran caer los rojos chillones. Así vemos el inmenso 
criadero del Sur, al pie de Ríotinto, pueblo—así 
también el del Norte y el de San Dionisio—, como 
prodigiosas estampas de un mundo irreal, imagi
nadas para conjugar los colores más difíciles. Vie
nen enmarcadas en unos montes como suelen serlos 
montes de Sierra Morena, con las mismas peñas que 
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vimos en Alajar o en Aroche; pero aunque no 
estuvieran allí los Terreros, la fundición Bessemer, 
las chimeneas de la fábrica de ácido sulfúrico, la 
Corta, por sí sola, nos diría que está hecha para 
algo más que para darnos un paisaje sobrenatural. 

En esta hoya, en su gradería descendente—como 
un vaciado de la Torre de Babel—, trabajan milla
res de hombres. Unos en la superficie, en la Corta; 
otros, bajo tierra, en la contramina. Hay treinta y 
seis pisos, cuando yo llego a Ríotinto en este año 
de 1927. Bajan los obreros por los pozos maestros; 
pero tienen numerosas entradas de topo en las ga
lerías. Llevan su casco, un sombrerete de cartón 
forrado de lana batanada. Debajo un gorrillo de 
seda. Es la defensa de la contramina, para evitar 
un mal golpe, una pitera. No necesitan lámparas 
Davi. No hay grisú. Los focos son de carburo. Sin 
el disparo de barrenos, cualquier otro ruido sería 
desproporcionado con la grandeza de esta labor; 
pero las explosiones suenan aquí como el rugido 
del león. —Un león con fiebre, que trabaja por fuer
za—. Estos barrenos truenan continuamente. Se 
oye primero la bocina, la corneta, luego la voz de 
los zoteros; todo el mundo corre a guarecerse. La 
batalla, por lo menos el estruendo, culmina a las 
doce, antes de irse a comer barreneros y prendedo
res. Como casi todos los operarios viven fuera del 
pueblo, se les ve llegar por la mañana temprano, por 
todos los caminos. Los de la línea tienen dos trenes. 
A las cinco sale un relevo; pero los de las nueve se 
van andando, de noche, cada uno con su farol; su 
foco de carburo. Esta procesión de luciérnagas, vis
ta desde el Alto de la Mesa o desde La Atalaya, 
nos da el momento más lírico de Ríotinto. 

Lírica y Geología trabajan de la mano para lie-
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nar esos trenecitos, interminables, que vuelcan el 
mineral de cobre en los muelles de Huelva. Aquí 
hay un cerro Salomón, que se supone bautizado por 
los fenicios. Cuando los mineros creen trazar una 
galería nueva, suelen encontrarse lámparas roma
nas. Continúa la tradición. Todavía no se han pues
to de acuerdo los geólogos sobre si los yacimientos 
de Ríotinto deben llamarse filones o masas. Un es
pañol del siglo XVIII, D. Francisco Ángulo, el 
hombre que vio más claro el negocio de Ríotinto, 
lo describía—en 1787—como "una montaña in
mensa penetrada de una sustancia compuesta de 
azufre, hierro, cobre y no sé aún si de alguna plata. 
Los antiguos la dejaron ya laborada por varias par
tes, pero, en general, sus trabajos iban siempre sin 
orden y las excavaciones quedaban por consiguien
te poco seguras. Hay aún espacios inmensos intac
tos, de donde se podrá sacar cuanto mineral se 
quiera, sin contar los que podrán descubrirse en 
las partes circunvecinas de la misma montaña, pues 
que la naturaleza de la roca, la calidad vitriólica 
de las aguas y las rocas antiguas que se observan 
en los cerros circunvecinos, anuncian que varias de 
ellas encierran la misma especie de mineral". En 
San Dionisio—según geólogos como el Sr. Hereza—, 
además de las plantas ya labradas—los 36 pisos de 
que hablábamos antes—, es decir, además de 450 
metros, "un sondeo de unos cien metros en la últi
ma planta asegura la continuidad del criadero en 
profundidad, y de este modo a la hora presente, se 
desconocen las dimensiones totales de este impor
tante yacimiento". 

Como yo vengo a ver escuelas y no minas de piri
ta de cobre, he de recoger aquí, solamente, lo que 
tiene un aspecto educativo, no ya pedagógico, sino 
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propio más bien del anecdotario de un viaje por 
España. Esta anécdota de Ríotinto ¡explica tantas 
cosas! En la falda del cerro Palomero, fuera de las 
minas, y si no me engaño, entre jardines hoy, es
taba el "Hoyo de don Liberto". Digo "estaba", 
porque yo lo busqué y no supe dar con él. E l cemen
terio de los ingleses domina un alto—y es, por cierto, 
bellísimo—. En ese hoyo fué enterrado, como pro
testante, y no en el cementerio católico, el famoso 
D. Liberto Wolters Vousiohielm, natural de Esto-
colmo (Suecia), primer concesionario de las minas 
de Ríotinto. No cuento nada nuevo. Este célebre 
D. Liberto era buzo de profesión. Vino a España 
en 1718 y contrató con el Gobierno para sacar la 
plata de los galeones que traía de Indias D. Manuel 
de Velasco, y que se hundieron en la bahía de Vigo 
el año 1702. Nada sacó, pero andando por las cova
chuelas, según sus enemigos, o curioseando, ente
rándose y hablando con la gente, proyectó antes 
que nadie la explotación de varias minas abandona
das, o descuidadas—Guadalcanal y Ríotinto entre 
ellas—. Logró su intento, tras violentísima polé
mica. Salieron contra su "Manifiesto", un "Papel 
Heráclito"; una "Impugnación Demócrita"; una 
"Sentencia de Rhadamanto". 1 Ignorancia, mala in
tención! ¡Garbancería! Pero el buzo benefició las 
minas. Más tarde dominaron en ellas tipos extraños. 
E l Estado contrató nuevas cesiones o las admi
nistró por sí mismo. Saqueo, filtraciones, pleitos, 
mala fe. Un ex sastre valenciano; un ex alguacil, 
déspota, a quien llamaban "Satanás de las Minas". 
E l único hombre de genio que pasó por allí, en viaje 
de inspección e informe, fué el ya citado D. Francis
co Ángulo, luego ministro del intruso José 1/ Cada 
episodio es más lamentable que el anterior. Cada 
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liquidación, más ruinosa. La venta en 1873, con 
Echegaray, ministro de Hacienda, es como una 
pérdida de las colonias sin ejércitos libertadores y 
sin americanos. Fué quitarse de encima, de una 
vez para siempre, quebraderos de cabeza 

Aquel dramaturgo de soluciones desesperadas y 
expeditivas, gran cortador de nudos gordianos, fir
ma los proyectos de ley subastando y adjudicando 
a postores ingleses las minas de Ríotinto. La Re
pública del 73, su Asamblea Nacional, su ministro 
de Hacienda, encontraron preparado el camino por 
numerosas tentativas. Llegó la suma a 92.800.000 
pesetas. Años antes—1856—un comisario regio las 
tasaba en diez millones de pesetas. Recuerdan estas 
cifras—hoy a distancia de tres cuartos de siglo— 
los cien millones de dólares como indemnización 
por las Filipinas. ¡Verdadera liquidación de bienes 
nacionales! ¡Forma compleja, retorcida, barroca, 
de un género de desamortización! E l temor de que 
mis lectores vean aquí resabios del 98, me lleva otra 
vez al cafetín de Ríotinto, al Centro Minero, para 
ver las cosas como son, sin estudiarlas en ningún 
libro. La vida está ya organizada aquí en torno de 
la Compañía, que preside el pueblo desde la única 
eminencia que le resta en su edificio sencillo, de 
galerías avanzadas, con cierto aspecto colonial. E l 
Ayuntamiento no lo veo. E l pueblo está limpio, 
ordenado, urbanizado. Su extensión superficial va 
disminuyendo a medida que la Corta se ensancha. 
Donde estaba antes la iglesita y todo el barrio an
tiguo, cimentado sobre mineral de cobre, hay un 
gran socavón, en cuyo fondo van y vienen las va
gonetas. Estas calles son, en realidad, de las minas. 
A l disciplinar sus costumbres locales, continúa el 
reglamento de la explotación. Nada logra, ni aun 
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trata de exceptuarse de este régimen. Por eso busco 
las escuelas, campo de acción inalienable; y quisie
ra verlas fuertes, ricas de espíritu y de medios ma
teriales. Sobre todo, el espíritu. Su misión es, preci
samente, la de afirmar en torno suyo una órbita 
propia, espiritual. 

3. EL CONTORNO.—NERVA 

Ríotinto va esparciendo su población—y la que 
llega cada día—por todo el contorno de estos mon
tes. Nerva tiene ya 15.000 habitantes y crece con 
mucha rapidez. Pero más cerca está el Alto de la 
Mesa, donde hubo un antiguo pinar, soberbio, que 
en tiempos—antes de las teleras—podía cruzarse de 
rama en rama. En este barrio hay unas escuelitas 
fundadas y sostenidas por la Compañía. Las casas 
de obreros, todas de un solo piso, tienen todavía 
cierta libertad de estilo. Muchas veo adornadas de 
-tiestos—geranios y claveles—y alguna vez, casi pu
diéramos decir que estamos en Andalucía. Mucho 
más regular y geométrico es el barrio de E l Valle, 
con sus hileras de casitas de una sola puerta y dos 
ventanas, telescopadas. Barrio de casas baratas. 
Aún no se ha descubierto el medio de disculpar su 
economía. En E l Valle y en La Dehesa hay es
cuelas de la Compañía, de tipo semejante a las que 
ya hemos visitado. Las mejores son las de La Ata
laya, de la Compañía también. De estas barriadas 
nuevas, la que menos tiene mil habitantes, y Mesa-
Pinos se acerca a cuatro mil. Me dicen que algunos 
maestros no tienen título y hay algunas servidas por 
auxiliares. Se ha procurado nivelar las condiciones 
de su trabajo con las de los maestros de escuelas 
nacionales. La matrícula es numerosísima. Las fa-
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milias y los propios muchachos de toda esta comar
ca tienen verdadera avidez por la enseñanza, y si 
hubiera, no doble, sino triple número de clases, se 
llenarían todas. 

Desde Ríotinto pudiéramos girar visita a pueblos 
que tienen sus escuelas en situación mucho más la
mentable. Yo sé que el perro del maestro de Mari-
genta, aldehuela inmediata a Zalamea la Real, cuan
do se va su amo cerrando la puerta, entra por la 
ventana. Hay escuelas tan malas como la de Tras-
lasierra, en un horno; o en una antigua capilla, 
denunciada, con sólo una ventanita de treinta cen
tímetros. 

Siento que falte tiempo para hablar como se me
rece de Nerva. Aquí la vida es más intensa y el 
esfuerzo municipal va cristalizando en obras esti
mables. He visto una sala muy amplia en las escue
las del Ayuntamiento a cargo de Quintero Carreño. 
La matrícula es baja: la asistencia, más aún. Los 
vecinos viven dispersos. Algunos muchachos vienen 
de muy lejos y en el mal tiempo faltan la mitad. 
Hay bastantes niños descalzos. Esta escuela, del 
Municipio, se abrió en 1888, el día 7 de agosto, ter
cer aniversario de la emancipación de Nerva. Así 
consta en una lápida de mármol. Para sus 15.000 
habitantes tiene Nerva 16 maestros y maestras. 
Cuatro municipales con otros tantos auxiliares. 
Cuatro maestros y maestras nacionales. Todo ello 
sin plan ni concierto. La Compañía tiene también 
escuelas que aumentan la confusión. Valdría la 
pena de unir los esfuerzos, con buenas escuelas 
graduadas, modernas, del tipo más eficaz. Nerva 
puede hacerlo y el Estado debe ayudarle. 
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A. UNA OBJECION.—LAS ESCUELITAS 
INGLESAS 

Yo estoy habituado a que el efecto de estos ar
tículos sea distinto y, a veces, contrario al que bus
co. Hace pocos días, fijando el punto de vista de 
los Ayuntamientos que desean disponer de alguna 
acción eficaz contra los maestros "indeseables", ci
taba un caso agudo, excepcional, capaz de dar 
toda la razón al pueblo que lo sufre. Una señora, 
maestra de Andújar, me escribe protestando y 
quejándoseme de que "cualquier quídam se consi
dere con talla y facultades para hablar del maestro 
y discutir su obra". Combato las excesivas atribu
ciones concedidas recientemente a las Juntas loca
les—supongo que ya habrán sido revocadas—, y mi 
comunicante me escribe: "En su artículo cita un 
caso repugnante del que se acusa a un maestro, y 
esto lo hace para justificar el deseo de facultades 
por las Juntas, y yo a esto le pregunto: ¿no sabe 
usted de casos iguales y peores que éste en que en 
lugar del maestro se ha acusado al cura? Porque 
si no sabe de alguno yo le puedo citar unos cuan
tos..." Como se ve, no basta aprender las letras para 
saber leer; y yo he perdido el tiempo escribiendo, 
en Visita de Escuelas, más de trescientos artículos 
de que no tiene noticia la maestra de Andújar. 
¡Paciencia! ¡Ya veremos cuando lleve tres mil! (i). 

Hoy la objeción no es tan penosa, aunque tenga 
mayor alcance y, desde luego, sea más explicable. 
Ante las escuelas fundadas y sostenidas por la Corn

i l ) Resultó, luego, que no era tal maestra de Andújar 
sino un comunicante anónimo, quizá el mismo maestro del 
caso a que yo me refería. 
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pañía inglesa de Ríotinto en toda la zona minera, 
yo he pedido que el Estado español organice amplia 
y generosamente su enseñanza. M i tesis es bien 
conocida: La instrucción primaria corresponde al 
Estado. Pero si el Estado no abre escuelas en un 
núcleo de población o las que abre son malas, el 
vecindario enviará sus hijos al primero que tenga 
el acierto de fundarlas. Para mí quien posea la es
cuela posee la fuerza moral. Por eso quiero dársela 
al Estado, que aparte de su mejor derecho, es, en 
un Estado normal, el único capaz de usarla con 
desinterés. Combato cualquier subrogación o sus
titución de poderes y hablo así desde Ríotinto, lo 
cual me autoriza a hablar en el mismo sentido des
de Huelva o desde Granada. 

La objeción llega en atentísima carta de doña 
María Pérez, desde Castellón de la Plana. Se la
menta del tono conmiseratiyo que empleo al llegar 
a las escuelitas de Ríotinto. E x alumna de esas 
escuelas, conserva por ellas cariño filial y sale en 
su defensa. Sus padres, sin ser mineros, ni tener re
lación alguna con las minas, se trasladaron desde 
Valladolid a Ríotinto con el exclusivo objeto de 
darles a ella y a sus hermanas una educación libre 
de toda influencia clerical. Las escuelitas inglesas 
trabajaban con verdadero amor. "Daban becas para 
estudiar en Madrid, en el Instituto Internacional, 
a las que sobresalían en reñidos exámenes, para los 
cuales venía un doctor en Ciencias, de fuera, que 
juzgaba en estricta justicia sin conocer a profesores 
ni alumnos." " Y en este colegio de Madrid estudia
ron la Marcial Dorado, que fué condiscípula mía; 
Esther Alonso, que ayudó a la traducción de Les 
cuatro jinetes del Apocalipsis; Francisca Pascual, 
que hoy dirige un centro de bordados a mano en 
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Nueva York; Angela Palomo, profesora y graduada 
B. A. en la Universidad de Wellesley (Estados Uni
dos); Trinidad de Mora, empleada en la Redacción 
de una revista importante de Nueva York; Elisa 
Pérez, profesora en Middlenburg y en Kansas, en 
cuya Universidad se graduó este año, llamando la 
atención su tesis sobre el teatro de los Quintero, 
que le ha sido pedida, juntamente con otros escri
tos suyos, para servir de consulta en otras Univer
sidades. Actualmente enseña español en la Uni
versidad de Baldwin, manteniendo con tal celo el 
amor a España, que sus alumnos, más de ciento, 
hombres ya, consideran su bello ideal hacer aquí 
una visita. Y no le menciono más para no cansarle. 
¿Cree usted que las escuelas del Gobierno en Río-
tinto podrían ofrecer otras tantas?" 

¡Pero si no hay escuelas! ¡Si precisamente lo que 
pido es que el Estado en toda España, y particular
mente en Ríotinto, en Algeciras y La Línea, en don
de aparezca otra poderosa influencia moral, así 
como en nuestras viejas ciudades levíticas, instale 
su enseñanza pública, mejor aún que la de sus con
currentes! La señorita María Pérez, española, ha
bla así por afecto a la escuela en que fué educada, 
aun comprendiendo los sentimientos de patriotis
mo que dictan mis palabras. Hace constar—yo lo 
dejé consignado también—que los profesores son 
españoles. Pero el problema que suscita y le inte
resa es otro. Por su importancia, vale la pena de re
coger, con motivo del viaje a Ríotinto, esta "segunda 
cuestión previa", de la enseñanza en España. 

"... Existe, o por lo menos existía en mis tiempos 
—en la escuela inglesa—, una libertad y libre exa
men que no existía ni existe en las escuelas del 
Gobierno, que son confesionales y clericales. Y por 
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eso quisieron hacer desaparecer aquéllas. ¡Cuando 
lo que debía hacerse era poner en cada pueblo de 
España una igual! Con la seguridad de que todas 
darían los mismos frutos, puesto que el español es 
inteligente en sumo grado y sólo le falta al pobre 
escuelas libres, sin trabas confesionales que le as
fixian y coartan desde pequeño..." " Y el catolicis
mo español, cuyos tentáculos todo lo abarcan en 
España, se sirve de cualquiera, aunque no comul
gue con ellos. De los socialistas se sirvió en la famo
sa huelga de Ríotinto inspirando a los mineros para 
que les quitaran las escuelas, entre otras cosas. 
Exactamente lo mismo que pide usted ahora. Claro 
que ellos eran ciegamente instigados por la mano 
negra que todo lo mueve en España. Como movió 
la pluma de Concha Espina en Él metal de los muer
tos, y ha movido la suya al pedir que se sustituyan 
estas escuelas por otras del Gobierno..." Dejo lo 
trascrito, con su tono y estilo, al parecer inevitable 
en cuanto se aborda el aspecto religioso de cualquier 
tema, porque deseo no restar viveza ni calor a esta 
objeción. Mi posición es firme. No he pedido que 
cierren esas escuelas, ni "que las sustituyan" por 
otras, sino que el Estado español tenga escuelas, 
buenas escuelas, suyas, en todas partes. Mi ideal es 
que no haya otras, ni confesionales, ni no confesio
nales; que esta parte confesional quede para los 
hogares y las iglesias; y la escuela pública del Es
tado, capaz para todos, libre, técnicamente perfec
ta, eduque por igual a ricos y pobres. Como estamos 
lejos de ese ideal, acepto las colaboraciones, lamen
tando su forzosa necesidad. Pero, por lo menos, 
pido que el ciudadano pueda optar entre mandar 
sus hijos a la escuela inglesa, a la escuela manjo-
niana o a la escuela pública nacional. 



III 

N I E B L A : L A H I S T O R I A 

i . ENTRE MURALLAS 

GRANDES cosas podría contarnos el río Tinto 
si lograra sacar fuera el pecho, todo lleno de 
sangre! Iríamos a escucharlas con el maestro, 

Morales Quintero, y las aprenderían luego los chi
cos. D. Cristóbal—el párroco—, D. Cristóbal Ju
rado, erudito y arqueólogo muy despierto, se habría 
ingeniado para oírlas antes que nosotros; y en 
cuanto a doña Elena Wishaw, ilustre dama in
glesa, vecina de Niebla, guardaría hace ya tiempo 
buena nota especificada en alguna gaveta de su 
museo. Pero el agua es siempre nueva; no tiene 
ayer. Como las malas memorias, desemboca todo 
cuanto sabe, sin reservarse dato, ni experiencia. 
Yo he ido a contemplar el panorama del río y sus 
orillas desde una huerta que hay en la casa antigua 
de Ibáñez, entrando por la plaza nueva, recién ur
banizada. Pasa rojo, de púrpura, y en los remolinos 
brotan y flotan siniestras burbujas blancas. Este es 
el río Tinto, minero desde muchos siglos. Río Tinto, 
"así llamado porque nace por veneros de caparro
sa, que por otras partes dicen aceche...; en el cual 
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no se cría ningún género de pescado, ni cosa viva; 
ni las gentes las bebe, ni las animalías, ni se sirven 
de estas aguas en ninguna cosa. Tiene otra propie
dad, que si le echan un hierro en el agua en pocos 
días lo consume". Así consta en las primeras Re
laciones de las Minas de Zalamea la Vieja, por 
el 1500. Aguas arriba, el puente romano. Toda la 
ribera plantada de chopos, álamos y eucaliptus. 
Entrando en ella y buscando lo que el río se calla, 
daremos con un puerto, quizá cartaginés, quizá 
tartesio. Soterrada bajo la corriente, pasa una ma
ravillosa conducción de aguas, neolítica. Por la fe 
de doña Elena Wishaw digo que es neolítica, y por 
mi asombro ante el atrevimiento de ingeniería tan 
remota digo que es maravillosa. 

Pero pocas cosas pueden maravillarnos ya, den
tro de la maravilla de Niebla. Cuantos lo hayan 
visto al pasar—línea Sevilla-Huelva—-, saben cómo 
surge entre los olivares del Condado el espectáculo 
inverosímil de las murallas de Niebla. Enteras, aun
que falten los grandes bloques y destaquen solamen
te de la argamasa mora algunas esquinas de torreón. 
Vivas aún; y en acecho de una catástrofe ferrovia
ria, para demostrarle al tren que ellas están hechas 
para la eternidad. Detrás del río y de las murallas. 
Niebla; sin asomar un solo tejado. Cuando se borra 
la decoración y se aleja el fantasma, nos queda su 
aroma. Así nos acompaña y se nos cuelga del bra
zo más allá del escaparate, el hada complaciente 
de las fruterías; y no traigo el ejemplo demasiado 
femenino de la perfumería porque, aun siendo muy 
vieja, Niebla exhala fragancias de naturaleza cam
pestre. Si es posible, lector, haga un esfuerzo y 
déjese llevar por la sugestión de ese nombre. Deje 
el tren en el apeadero de Las Mallas. Suba por el 
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barrio nuevo de Doña Elena y métase muros aden
tro por la primera brecha que divise desde la carre
tera. Allí estaremos nosotros. ü 

Digo nosotros porque ya me veo avecindado en 
Niebla, como mistress Wishaw. No sé qué encanto 
silencioso tiene esta ciudad vacía, huérfana de sí 
misma, máscara inexpresiva de los innumerables 
rostros de su pasado; y, a pesar de todo, amable, aco
gedora. Me hallo a gusto, y no como un extraño, den
tro de los muros de Niebla. He dormido en una al-
cobita recogida, enlucida de blanco; las vigas del 
techo, labradas; lienzos oscuros, todo pátina. Gasas 
azules defendiendo el espejo, de vidrio tieso, como 
hojalata. Y antes de que acabe de borrarse en el 
aire el recuerdo ingrato del pábilo—la vela, la pal
matoria en el alféizar de una ventanita, ¡evocacio
nes lugareñas de infancia!— ya está aquí el sueño, 
fácil, ¡buen servidor! Sí. He dormido muy bien, bajo 
la advocación de la santa de Alba, entre los ascen
dientes de mi hostelera, todos de aspecto entonado, 
señoril; las damas de facciones correctísimas, muy 
hermosas. Los caballeros, de gran empaque. —Este, 
que le parece a usted tan señor, es, en efecto, el 
abuelo, Rajado de la Palma, sochantre y confitero, 
que murió de ciento tres años—. Comprendo que la 
dulcedumbre y armonía de la vida bajo el cielo del 
Condado bastan para llegar a grandes edades. Son 
frugales estas gentes. Comen poco. Apenas pueden 
decir que cenan; y yo creo que no\enan. Pude so
meterme a su régimen; pero mistress Elena Mary 
Wishaw, con una amable invitación, me disuadió 
de empezarlo desde mi primera noche en Niebla. 
Por gratitud debería hablar de ella, como primera 
figura de este pueblo, medio realidad, medio ilusión, 
con más pasado que presente; esto es: el ideal de 
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un arqueólogo; pero yo no debo olvidarme, ante 
todo, de las escuelas^ ™̂ 

En ningún caso podría salir de Niebla sin conocer 
al maestro, y al párroco, dar vuelta a las murallas, 
bajar al foso del castillo y entrar en el Casino. Es 
D. José María, el maestro, quien me guía por estas 
calles. Niebla, capital de un reino, cabeza del Con
dado, antes que Huelva, fué despoblándose hasta 
quedar con mucha holgura dentro de las murallas 
romanas. Viven hoy menos de dos mil quinientas 
personas, en casitas bajas, casi todas de un solo 
piso a puerta de calle. Se mantienen en pie conta
dos edificios históricos. De la iglesia primitiva, pe
gada a las murallas, sólo queda el arco de una 
puerta románica, que los vándalos siguen atacan
do, a pesar de haberla declarado monumento 
nacional. Las escuelas corresponden al período de 
última decadencia. Aquí, según fama, se educaron 
sabios y poetas, y entre los ocho mil hombres que 
degollaron en un solo día los almohades vencedores, 
estaba Aben Aíhakem, célebre historiador. De ese 
florecimiento tan remoto, nada puede quedar. Hay 
una escuelita de niñas. Otra, de niños. D. José Ma
ría Morales tiene la clase en los bajos de un antiguo 
convento, que aun siendo de escaso vuelo atrajo 
todas las dependencias municipales. E l claustro co
bija la capilla—conmovedora imagen—del Hospi
tal de la Misericordia, el Ayuntamiento y el Juzga
do. Mientras tanto, púdrese en la plaza una obra, 
sin techar, empezada hace sesenta años y suspen
dida no sé cuándo. Tan poca gracia tiene esa des
dichada construcción que entre todas las ruinas de 
Niebla ella es la única que estorba: y ya, hoy, vale 
más derribarla y volverla a empezar. A la escuela 
de Morales asisten hoy 79 chicos; pero a veces se 
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reúnen más. Es curioso este caso: la matrícula no 
pasa de. 75; pero el maestro admite al que venga 
para sustituir a los faltones, y aunque nadie falte, 
no le cierra la puerta al que desea entrar. En la 
pared veo cornetas y tambores. D. José María ha 
organizado un batallón infantil, con su banda. Los 
muchachos van bien y sus cuadernos indican que 
el instructor no pierde el tiempo. Pero ser chico en 
Niebla debe de ser una delicia, un regalo del cielo. 
Meterse por los buretes del castillo; desplomarse en 
el foso, entre malvas y ortigas. Descubrir los alisa
res, azules, de la fuente en medio del patio; buscar 
los atanores que traían el agua de los Caños de Nie
bla... Y luego, correr por el adarve de la muralla, 
ayudar al viento y a la lluvia a derribar las piedras 
romanas, aunque sea disciplinadamente, a toque de 
corneta y tambor... 

2. NIEBLA, CON SUS ARQUEÓLOGOS. 
E L CONDADO DE DOÑA ELENA 

Decir "imperio" es mucho, y hasta decir "reino" 
parece demasiada exageración; pero si Niebla si
guiera siendo cabeza del Condado, nadie se ganaría 
el título mejor que "doña Elena". Esta señora in
glesa vino aquí hace muchos años con su marido, 
Mr. Wishaw. Seducidos por el prestigio de la anti
gua ciudad y noticiosos, sin duda, de constantes 
descubrimientos arqueológicos, adquirieron en ella 
una finca para hacer excavaciones. A l enviudar, 
durante la guerra, mistress Wishaw decidió ir a 
vivir a Niebla, y al poco tiempo la inglesa era ya 
"doña Elena". ¿Cómo ha ido insinuándose, enca
jando, dominando en la vida del pueblo hasta rea-
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lizar la nueva conquista de Niebla? Yo no sé. Lo 
cierto es que si en Ríotinto sólo os hablan de la Com
pañía, en Niebla y sus contornos sólo da que hacer 
doña Elena. Es el espíritu más inquieto, y, desde 
luego, más avizor. Ve debajo de tierra y a través 
de los cuerpos opacos, incluyendo entre ellos a los 
naturales del país. ¿Es Arqueología pura? ¿Es in
dustria? Su Museo ¿está hecho solamente como 
contribución a la Historia? Repito que no sé, por
que cuesta mucho trabajo enterarse de tantas cosas 
en un viaje rápido. Por una parte, ahora voy a con
tar cómo doña Elena ha demostrado virtudes, efec
tivas, de zahori. Por otra parte, sé que tiene su Mu
seo, en relación con los mejores del mundo; su co
rrespondencia, su hospedería adjunta, que hace 
extraer del subsuelo de Niebla vestigios de las eda
des más remotas y que hasta el perro que sale a 
recibiros al llegar al arco prerromano por donde 
entraréis, ya sugestionados, en su casa, es un perro 
neolítico. 

Fué Morales, el maestro, quien me llevó al Museo 
de doña Elena. Señora de cabellos blancos, tez cur
tida por el aire libre y el sol, de trato fácil; ingenio
sa; muy popular, como una traducción inglesa de 
la infanta Isabel. Como en el subsuelo de Niebla, 
en la cultura de doña Elena, se encuentra de todo; 
y hasta debe ser incluida en esta Visita de Escuelas 
a título de maestra de una escuela fundada y re
gentada por ella misma a poco de llegar a estas tie
rras. Hoy sólo dirige la Escuela Anglohisfianoame-
ticana de Arqueología, cuya sede es Niebla, patro
cinada por el Rey y auxiliada por altas personalida
des de España y del Extranjero. E l Duque de Alba, 
el marqués de Bute—inglés—, sír Max Muspratt 
y la Compañía de Ríotinto, figuran como primeros 



40 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

contribuyentes. Fondeada en la colina más ilustre 
del Condado de Niebla, la vivienda de esta dama 
arqueóloga tiene algo de camarote y de tienda de 
campaña. Arde un buen fuego en la chimenea. So
bre las mesas, bien enfaldadas, lindos libros ingle
ses, revistas de arte. ¡Tan lejano todo esto del hogar, 
frío, escueto, del abuelo sochantre Rajado de la Pal
ma! Sobre todo, los libros, los periódicos; es decir: 
la idea de actualidad y de comunicación con el 
Mundo. Cuando en cualquiera de estos apartados 
lugares nos encontramos un rincón semejante, nos 
apelotonamos en él como el gato gris de doña Ele
na en su almohadón turco, junto a la estufa. Es el 
calor de fuera lo que trasfunden sus paredes; el 
calor de la cultura y del interés por la vida del Mun
do, lo que nos retiene. 

Y ahora voy a contar cómo la viuda del inglés 
Mr. Wishaw hizo de zahori. E l agua que yo he be
bido desde que llegué a Niebla la ha alumbrado ella. 
Es agua "neolítica". No todo el mundo puede decir 
que ha bebido agua neolítica. La misma señora ha 
contado en una Memoria: "Obras prerromanas hi
dráulicas en Niebla y Palos de la Frontera", cómo 
realizó su descubrimiento. La escuela trabajó bien 
desde que su directora tuvo la inspiración, y la pri
mera parte de la obra queda ya realizada. Diré en 
síntesis que se trata de una cañería antiquísima, 
prerromana, utilizada muchos siglos, pero cegada 
o destruida, según el archivo municipal de Niebla, 
ya entrado el siglo XVII. Desde entonces el pueblo 
tenía que salir por agua fuera de las murallas, al 
otro lado del río. Doña Elena había visto los caños 
de Ronda y aquella cañería subterránea, "construi
da con hormazo, de cantos rodados y mezcla durí
sima, forrada con enormes ladrillos del tamaño, pero 
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no de la técnica, de los mazariis romanos". Esto 
fué lo que le llevó a seguir un estudio minucioso y 
tenaz en los alrededores del manantial de la Ollita. 
donde iban a hacer aguada las vecinas de Niebla. 
j¡¡.Para la Arqueología—todo el mundo lo sabe— 
hace falta ciencia e imaginación. Disciplina y fan
tasía. Toda reconstrucción del pasado tiene algo de 
novela. Toda habilitación de ruinas y restos preté
ritos tiene algo de cuento de hadas. La novela de 
los caños de Niebla podría escribirla doña Elena 
Williams y Windsor, viuda de Wishaw, si no bas
tara ya con el simple relato que hemos citado. Tuvo 
hasta ahora buenos colaboradores: D. Jorge Bon-
sor, Mr. Targett—de la Cambridge Archeological 
Society—y sus propios obreros, entre ellos un ala
rife de Niebla, Luis Esteban, que hoy ya es alumno 
aventajado de la Escuela de Arqueología, y desde 
luego, el maestro más práctico en descubrimientos. 
Pero todavía falta un Jorge Ebers, un Bulwer Lyt-
ton, capaz de animar el presente de Niebla con algu
na vastísima evocación histórica. Sólo con pasear 
por las cercanías del puente romano, volviendo 
luego a la huerta de la casa antigua de Ibáñez, está 
hecho el primer-capítulo. Desde esa miranda se ve 
el embarcadero con su murallón de grandes bloques 
ciclópeos. La muralla, ibera en su base, luego ro
mana y mora. La misma huerta es como un osario 
de civilizaciones enterradas que ahora vuelven a 
salir a flote, entre cebollas y patatas. Como la pro
piedad llega hasta el río, comprendiendo el embar
cadero, mistress Wishaw, auxiliada por un aristó
crata inglés, ha comprado la finca. E l emparrado 
de un patizuelo empieza a lucir ahora, entre fustes 
y capiteles de columnas pompeyanas. Pero esto no 
tenía valor. Lo único esencial era anticipar las 
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37 pesetas en que el arrendatario de la huerta te
nía calculada la cosecha de habas. E l terreno ex
cavado junto a los últimos arcos del puente indica 
el lugar donde los obreros de doña Elena dieron con 
la conducción prehistórica, cuya corriente viene 
del Templo del Agua, y por rotura de hace siglos 
se pierde, Dios sabe en cuáles sumideros. 

E l Templo del Agua, ¿dónde está? No tengo no
ticia de que haya parecido todavía, y ese nombre, 
con su tradición, ha de buscarse hacia el origen 
de los caños de Niebla. La Torrecilla de los Ber
mejales es un "ladrón" o respiradero, sangría y 
"peana". E l Templo estará más arriba; quizá en la 
Sierra de Aracena. Y la corriente que va a morir 
al mar, sin unirse al curso del río Tinto, quizá pu
diera dominarse otra vez. Así me dijo doña Elena, 
antes zahori y ahora maga: —Yo he hecho el viaje 
montada en una caballería, buscando indicios del 
gran río subterráneo de que me había hablado un 
geólogo francés muerto en la gran guerra, y vi que 
tenía razón. Inmensos arenales movedizos llegan 
hasta la playa, surcada por mil riveras, ramblas y 
arroyuelos que dan, en el océano, con un banco 
impermeable de barro ferruginoso, alto como de 
dos metros. E l viento, suroeste, amontona los are
nales en cabezos fantásticos, amarillos, rojos o 
blancos como la sal. Hierro volcánico, magnesia. 
Aquello es un gran sanatorio. 

Porque esta señora conoce Niebla y el Condado, 
como sus compatriotas conocían las minas de pi
rita de cobre al entrar en Ríotinto. A fuerza de es
tudiar, excavar y luchar, lo ha tomado cariño. Y , 
como veremos, no se ha contentado con un amor 
baldío, respetuoso y holgazán. 
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3. MAS INFORMACIÓN.—EL CASTILLO 
EL CURA DE NIEBLA 

Estábamos contando cómo halló doña Elena Wis-
haw el agua neolítica de la Ollita; pero acaso nos 
entretengamos demasiado con este episodio. En fin, 
valga como ejemplo, como lección de cosas; y yo 
procuraré abreviar. Para la Escuela Arqueológica 
de Niebla, esta primitiva ciudad—Ilipla—, era el 
puerto de embarque del mineral de Ríotinto, desde 
los albores de la Edad de Cobre. Aquí llegaba, por 
sendas, a lomos; y desde aquí, en barcazas, por un 
gran canal, cuyos restos son visibles aún, iba a los 
navios de Palos; o acaso a Lucena del Puerto. 
Bajo las murallas iberas,, al mismo pie de los enor
mes bloques de piedra y hormigón, hay un lago 
labrado por trabajo de hombre, largo de trescientos 
metros, ancho de veinte o treinta; "a pesar del fan
go depositado por las riadas de miles de años, con
serva cuando menos tres y en partes siete u ocho 
metros de profundidad". Este puerto artificial, la 
obra de fábrica iberorromana, el murallón cicló
peo, y, sobre todo, un banco de balasto, de arena 
amontonada río arriba, cerca del puente, banco 
muy extraño, cortado de pronto a la mitad del paso, 
preocupaban a la Escuela Arqueológica y a su di
rectora. Es tradición en Niebla que bañándose en 
el río unas mujeres que sabían nadar muy bien, lo 
habían cruzado por una galería subterránea, tan 
alta que podían caminar de pie. Allí debía de estar 
la traída de aguas, necesaria para una tan impor
tante ciudad murada; precisamente cerca del ma
nadero de la Ollita. Pero ¿cómo comprobar la hipó-
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tesis? Doña Elena lo cuenta en su comunicación 
arqueológica con bastante arte. En mayo, la pri
mavera del 26, sentada, y meditando sobre el pro
blema a"la sombra de aquellos eucaliptos, rvió de 
pronto" un gorrión que bajaba del árbol."—Cuál 
fué mi sorpresa viendo que iba a beber a" la orilla 
del río! Sabido es que ningún ser vivo puede beber 
el agua vitriolizada sin morir. Desde luego, caí en 
la cuenta de que allí, forzosamente, había de bro
tar agua dulce. ¡Agua dulce en tal sitio! "¿En qué 
cabeza cabe que un manantial de agua dulce"pu-
diera subir por tantos metros de fango venenoso y 
llegar a la superficie en condiciones de potabilidad? 
Como un relámpago pasó por mi cerebro la única 
explicación, Aquel "manantial" era el salidero del 
conducto subterráneo, con presión tan enorme que 
podía echar a la superficie el agua pura de la cual 
bebía el gorrión...— ¡El pobre gorrión, sin*saber 
química, ni arqueología, por puro instinto, daba la 
clave del problema de mistress Wishaw, y al propio 
tiempo" del problema de Niebla! Autorizada por el 
alcalde, empezó a excavar la cuadrilla de doña Ele
na. Pronto dio con el agua, y a los tres metros bro
tó un caño tan recio que costaba trabajo encau
zarlo. Agua de calidad, que hoy llega a la plaza 
nueva de Niebla, y sobra para aumentar el caudal 
del río Tinto, Pero, ¿de dónde viene? Comunica con 
el desagüe de la Ollita. Sus atanores son prerroma
nos. ¿Conocían los ingenieros neolíticosla ley de la 
subida del agua encauzada a su nivel? A esta pre
gunta, doña Elena no se contesta categóricamente. 
Parece que sí. Cuenta saberlo cuando^queden'bien 
estudiados los bajos del castillo."Luego^resta la 
obra de perseguir el itinerario dehesa cañería bajo 
tierra, hasta la sierra de Aracena, valiéndose de 
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indicios naturales, como los jazmines silvestres, 
"jazmines del campo", que brotan al pie de los de
rribados caños de Niebla. 

De esas excavaciones y de las grandes aventuras 
arqueológicas de la Escuela, el primer botín está en 
los innumerables objetos de distintas edades, que 
van apareciendo; desde los grandes atanores ibe
ros hasta la Dama de Alabastro, pequeña joya, 
inclasificada, del gran depósito o Museo de Niebla. 
Ante el rudo interés de lo neolítico se pulverizan 
las demás curiosidades; pero cada cosa tiene su 
sitio. Muchas civilizaciones han venido a vivir 
dentro o cerca del recinto de Niebla. Hacían guardia 
allí cerca, explotaban y vigilaban el tesoro del co
bre. Niebla, metrópoli, cabeza natural del Mundo 
en la Edad de Cobre, ha vivido siempre de pruden
ciales indemnizaciones por el espolio a que sus úl
timos invasores la tenían sometida. Excavando 
bien, la cronología no se interrumpe. Todos han 
dejado allí huellas; por lo menos tumbas. Ha de 
haber una gran ciudad enterrada a derecha e iz
quierda de ese caminito de jazmines silvestres. 
' N o sólo doña Elena; también el párroco de Nie-

bla'sabe de arqueología. Aunque D. Cristóbal Ju
rado no puede remover las piedras ciclópeas, orillas 
del Tinto, del Urión—"que Avieno dice Hiberus"—; 
esto es, aunque no diga misa en la caverna neolíti
ca, ni acote para su parroquia el dolmen de La Lo-
bita, ha procurado conservar testimonios tangibles 
del pasado de Niebla. Destruida la iglesia de San 
Martín, su parroquial es un museo. También tiene 
un nido de arqueólogo en su casa. Yo he visto allí, 
en compañía del maestro—que apenas'guarda'en 
su escuela, paraenseñanza de la Arqueología, un 
botijo de barro de Andújar—, vitrinas muy curiosas. 
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V i también un retrato del párroco, con solideo y 
sobrepelliz, jugando, no con gatos, sino con cacho
rros de león. Y la leona, viva, a sus pies. ¡Hombre 
terrible don Cristóbal! Pero, en realidad, sería nece
sario mucho valor para vivir encerrado en Niebla, 
si no fuera por el gran derivativo de la condición 
histórica, artística y arqueológica. Las luchas a 
que el ejercicio de la condición militante obliga 
bastan para entretener los ocios y las soledades del 
pueblo. 

Por cualquier parte que vayamos caminando, 
se nos aparecerá en Niebla la Historia. La que vie
ne vestida con aparato más romántico es la época 
árabe. La Reconquista se confunde con ella, tanto 
que son la misma cosa, y tienen la misma cifra: 
el castillo. Un aristócrata inglés, de quien ya he
mos hablado: el marqués de Bute, solicitó conce
sión por noventa y nueve años para cuidarlo y con
servarlo. No sé si la obtuvo. Desalojados los "bure-
tes", humildes viviendas, guaridas de familias po
bres, en los sótanos, galerías, prisiones y covachas 
del castillo, a cambio de casitas nuevas, está ya 
todo él en manos de los arqueólogos. Otro triunfo 
de doña Elena. Y aún no es éste el mayor. Del ma
yor, si se logra, hablaremos al llegar al puerto de 
Palos. 



IV 

E L CAMPO 

i . LA PALMA DEL CONDADO 

pHF^ODO este campo de La Palma, viniendo de 
Sevilla o viniendo de Huelva, es tierra anda-

-*- luza: plana y fértil. Llega por suaves laderas 
hasta Almonte, y es todo como una gran vega ma
gra que va a morir en las marismas. E l hombre 
vive de prejuicios; yo tenía, al entrar, conmisera
ción por el campo de Huelva. Me parecía, tal como 
lo denuncia la estadística, el más pobre de España. 
Una Cenicienta sin redención posible, sin hada ni 
príncipe, sin baile hasta media noche ni zapato de 
raso. Así deducía yo de mi Catecismo—"Catecismos 
del agricultor y del ganadero", "Fertilidad de la 
tierra", "Riqueza agrícola de España"—. En gráfi
cos y mapas, nuestro buen amigo D. Luis de Hoyos 
nos había puesto siempre a la provincia de Huelva 
en el último y más desdichado lugar, como el rabo 
de esta nación, ya de por sí bastante zaguera. De
trás de León, de Almería y Cáceres, de Soria y Cuen
ca, ¡La última! Hoyos nos da—fundándose en los 
mejores datos—los valores totales de la producción 
del campo. E l campo de España rinde al año cerca 
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de 10.000 millones—9.201—. De ellos, Valencia, la 
provincia más rica, da 413, y Huelva, la más pobre, 
da sólo 35. E l valor total de sus rendimientos rura
les no pasa de treinta y cinco millones de pesetas. 
Pero atendiendo a su tamaño, viendo la producción 
de cada provincia por hectárea, la estadística sigue 
castigando a Huelva a la más humilde condición. 
Cada hectárea del suelo de Pontevedra rinde por 
término medio 548,3^ pesetas al año. Cada hectá
rea de Huelva, 35,2. 

¿Esto es posible? ¿Es posible que Huelva no pro
duzca la mitad que Almería — por hectárea — y 
apenas la cuarta parte que las tierras ingratas de 
Soria? He visto la sierra de Aracena: Jabugo, Aro-
che, Galaroza, Cortejana. Algunos calveros, algunos 
montes pobres; pero en general, sierra explotada 
con bastante fruto. E l olivo llega hasta muy arriba. 
Hay cereal, pinares, castaños. Ganado, aunque no 
en la proporción de Extremadura. La zona monta
ñosa de Ríotinto, y en general toda la faja por don
de van buceando las vetas mineras, es cultivable 
y en gran parte se cultiva. De Niebla yo he desta
cado la historia, porque así convenía a mi plan de 
exposición; pero allí interesa más la agricultura. 
Es ya tierra llana, del Condado, como la de La Pal
ma y la que veremos pronto hasta Villalba de Alcor. 
Extensión muy dilatada de olivares, viñedos y tie
rras de pan. ¿Qué representan las marismas fronte
ras del estuario del Tinto y del Odiel, con las más 
espaciosas de la desembocadura del Guadalquivir? 
¿Qué restan las dehesas y los cotos de caza? Aquí 
veo una campiña privilegiada, tierra oscura, jugosa, 
buen sol, lluvia frecuente, cosechas regulares, sin 
sequías, sin plagas. Grandes pueblos situados a 
corta distancia unos de otros; La Palma, Bollullos, 
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Almonte, Escacena, Hinojos, Chucena, Paterna del 
Campo, Manzanilla... No exagera el cura de Niebla 
cuando dice que los mostos del Condado, dulces y 
dúctiles, son origen de los famosos vinos de Burdeos 
y Jerez y del "champagne" de Reims—origen, sin 
duda, por darles la primera materia—. La riqueza 
de estos pueblos, en la línea o próximos a la línea de 
Sevilla y del puerto de Huelva, se aprecia sin mo
verse del tren. Sólo la llegada a Jerez de la Fron
tera puede compararse a la entrada en La Palma. 
Veo más chimeneas que torres, grandes almacenes, 
enormes pipas apiladas en la estación, tráfago de 
carros... Aquí el andaluz trabaja. No sé cuántas 
horas. Me dicen que su jornada es muy corta y el 
jornal escaso; pero la animación revela vitalidad. 
Luego, pasado el camino del tráfico carretero, la 
villa es limpia, está cuidada, revela un momento 
de bienestar y plenitud. En suma: riqueza. Y rique
za que sale del campo. 

Por eso me rebelo contra la estadística y creo que 
sólo el antiguo Condado de Niebla produce más de 
lo que asignan sus datos oficiales a toda la provin
cia de Huelva. Debe de haberse cretos. Leyendo 
bien el catecismo de D. Luis de Hoyos, encuentro un 
capítulo, "Correcciones del Catastro", y en él estas 
líneas: "En el opuesto criterio de valorar en más 
altas estimaciones las producciones por hectárea 
según el Catastro, figura en primer término Huelva, 
que de las 42 pesetas del avance estadístico se eleva 
a 236 por la valoración catastral..." "Los aumentos 
a que estas cifras—las del nuevo Catastro—han 
dado lugar, bien por ocultaciones.de superficie o por 
bajísimos señalamientos en los rendimientos, han 
llegado al 256 por 100 en Huelva, al 220 en Ba
dajoz, al 184 en Murcia..." La corrección es tan 
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notable, que vuelve de arriba abajo toda la esta
dística. > 

Todo irá aclarándose poco a poco en justicia. 
Como la ibérica Trigueros—otra gran ciudad primi
tiva tartesia, fenicia, soterrada y roturada—, el 
Condado debería tener por armas en su escudo la 
espiga, el olivo y el campo partido de mieses y bar
becho. Pero ya es hora de asomarnos a las escuelas 
públicas de La Palma. Hay cinco de niños, dos de 
niñas y una municipal. Pocas para un pueblo de 
ocho mil habitantes. Tomando por centro la plaza 
—con su admirable parroquial, modelo esbelto, fino, 
del primer barroco, entre andaluz, extremeño y 
portugués—•, podemos visitarlas todas en poco 
tiempo y ver que no están desatendidas, pero que 
urge completarlas y mejorarlas con grupos escola
res dignos de esa deliciosa y bellísima iglesia de San 
Juan, de la capilla, de tipo románico, que la devo
ción particular acaba de construir y, sobre todo, de 
la riqueza y fuerza productiva del campo de La Pal
ma. Hay buenos maestros. Allí está D. Julio Chic 
y Pérez, en una clase grande, con más de setenta 
niños. Antigua capilla, con doble arcada, buen sola
do de madera, pero impropia del destino que ahora 
sirve y destinada quizá a convertirse en oficina mu
nicipal. E l material es regalo de una señora: doña 
Juana Soldán; si no recuerdo mal, madre del alcal
de. Otro buen maestro, D. Joaquín Bardallo, da su 
clase en un sobrado. En realidad, no hay ninguna 
escuela. Pisos alquilados: uno en la calle de San 
Juan, otro en la calle de Suantes, otro en la plaza 
de la Magdalena. D. Sutgardo Duarte, D. Luis Fer
nández Tristaucho, D. Juan Rodríguez de Cos, 
maestros enamorados de su profesión, tendrán que 
perdonar si paso tan de prisa por las escuelas de La 
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Palma. Estos pueblos ricos son casi siempre deses
perantes. Gastan el dinero en todo menos en la 
enseñanza y no quieren oír. Temí que, aun siendo 
poco, sería tiempo perdido el que invirtiera en ha
blarles de las escuelas. ¿Me equivocaré? 

2. VILLALBA DEL ALCOR.—PUEBLO 
DE LABRADORES 

Elijo entre estos pueblecitos labriegos el de nom
bre más sonoro, a lo campesino y a lo castellano: 
Villalba del Alcor. Hay junto a Medina de Ríoseco, 
en Valladolid, otra Villalba del Alcor, que ahora es 
Villalba de los Alcores, con más historia medieval, 
más torres y más piedras caídas. Esta otra tiene, 
de seguro, mejor presente, No le faltan blasones. 
Allí dicen que la torre de la iglesia sirvió de cárcel 
a los rehenes de Francisco I. Sin embargo, aunque 
esto no sea cierto, les importará poco perder esa va
nidad, mientras les quede el trigo, el vino y el 
aceite. A Villalba del Alcor—la del Condado—se 
sube desde la estación por el camino o por la vere
da. Por la vereda asoma en seguida, sobre el alcor, 
que no es muy alto, y se divide como un seno, fron
doso de álamos en el fondo, por donde viene corrien
do un regatillo. Pero si llueve o la tierra está de
masiado blanda, es mejor el camino, aunque sea 
más largo. Todo él está plantado de eucaliptos, her
mosos árboles, de un metro de diámetro muchos 
de ellos. Soberbia entrada había de ser, propia para 
lugar de nombre tan armonioso; pero cuando yo lle
go han cortado los troncos, ¡todos, sin dejar uno! 
a dos palmos del suelo. Quedan los muñones, en 
fila, y el viajero siente al verlos una especie de cons-
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ternación: —No; no, señor; no se preocupe usté 
—me dijeron luego en el Casino—, esos eucaliptos 
vuelven a crecer.—Pero, ¿quién los ha mandado 
cortar? — E l Ayuntamiento. — Y , ¿estorbaban a al
guien? —Estorbar, no. Se ha hecho dinero de la 
madera y de la hoja. Pero ya habrá usté visto que 
los han cortado muy bien. Todos iguales. Y han 
puesto además un guarda para que no se siente na
die en los tocones. 

Crecerán otra vez los eucaliptos, no lo dudo; 
pero si al maestro de Villaíba del Alcor le obligan 
a celebrar la Fiesta del Árbol, hará muy bien en 
no llevar a los chicos por ese camino de la estación. 
Quizás hayan servido las mismas pesetas de la ma
dera y de la hoja para la Fiesta del Árbol del año 
pasado. No quiero definir el pueblo con este solo 
rasgo; porque un pueblo de labradores en Andalu
cía tiene mucho que ver y que estudiar y no se des
cubre tan pronto. Hay otros detalles agradables. Por 
ejemplo: la escuela de niñas. Primero convendrá 
situarla. Esta escuelita tiene su acceso por una pla
zoleta, junto a la de la iglesia. Las gradas de la 
iglesia, que corren también delante de la plazoleta, 
preparan ya la escenografía; pero nadie puede ima
ginar nada más bello, más pacífico y más cristiana
mente, más humanamente lleno de gracia que 
aquella rinconada, hecha sólo para dos o tres puer
tas, una de ellas la de la escuela. La portada es pe
queña, pero de gran aparato ornamental, barroca, 
con tres agujas o remates floridos y una orla de 
retablo, sobre el plano de la pared encalada. Toda 
blanca, de arriba abajo, la pared y los adornos; 
blanca y limpia, como en general todo el pueblo. 
Detrás hay un jardín minúsculo. Sólo un rosal 
trepa, tejas arriba; pero ¡qué bien! Para entrar en 
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la escuela hay que abrir una puerta de cedro, ta
llada, con el escudo de los Osorno. Pocas veces re
cibirá el visitador una impresión tan grata. Ya 
dentro, no es lo mismo. Poco espacio, amontona
miento. Doña Dolores López Maestre tiene ochenta 
niñas matriculadas. Asisten unas cincuenta. En
señan también en Villalba del Alcor hermanitas de 
la doctrina cristiana, por fundación particular; y 
no hay sino esas dos escuelas para cerca de cinco 
mil habitantes. Dos maestros, auxiliar uno de ellos, 
si mal no recuerdo, tienen su local en un antiguo 
pósito, propiedad—como el de la escuela de niñas— 
del Ayuntamiento. Enorme, espacioso y bien situa
do; pero en completo abandono de material. E l tipo 
más antiguo de escuela. Y no sé que haya otra; 
quizá por creer en el Concejo que para labrar el 
campo no hacen falta escuelas. 

Un paseo por Villalba del Alcor es como un baño 
de reposo. Calles tranquilas, de ese tipo andaluz tan 
aplomado, tan bien proporcionado, en el que mis 
últimos viajes me llevan a descubrir influencias 
extremeñas. —Ese tipo urbano creo—por lo menos 
hoy—que baja de Fregenal, de Zafra, de Llerena, 
hasta el condado de Niebla. Lo contrario habría que 
demostrarlo—. Calles inalterables, imbuidas de pa
sado, no muy lejano, hacia fines del XVIII. Gran
des molinos aceiteros, todavía con el sistema de 
grandes vigas, formidablemente macizas, como las 
hemos visto en la Mancha. Conventos. E l convento 
de las Carmelitas obligará a todo el que tenga ojos 
a penetrar siquiera en el jardinillo, aunque esté 
abandonado y nazcan allí los rosales, los jacintos 
y la salvia como en medio del campo. Si las calles 
de Villalba del Alcor son canales de paz, ¿qué será 
el Convento de las Carmelitas? Hay allí, en clau-
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sura, catorce. Ni una más, ni una menos. Por fun
dación de un vecino caritativo tienen su dote, de dos 
mil duros cada una, según voz popular. Y del mis
mo origen son estas otras noticias: que antes las 
almas piadosas cuidaban amorosamente de ellas en-
viándolas sacos de trigo, pan de flor, pemiles, pe
llejos de aceite y buenos cerdos bien cebados.—Pero 
ya no. Pasará usté por allí a cualquier hora y no oirá 
usté gruñidos en el huerto de las monjitas. —¿Y 
cómo se sostienen? —No lo sé. Pasan las moras. 
En realidad no son sólo estas carmelitas las que vi
ven con pobreza en Villalba del Alcor. Sólo son 
grandes y magníficas algunas casas de señores o 
de labradores bien acomodados; y, sobre todo, la 
prodigiosa iglesia parroquial, con su torre mora 
rematada por capitel austríaco, su lienzo de mura
lla, donde antes hubo almenas—todo enjalbegado 
de blanco, claro está, porque estamos en la región 
donde triunfa la cal—, su grandiosa puerta árabe 
en que apenas está marcado el arco de herradura, 
contrastando graciosamente con el coronamiento 
barroco. La escuelita y la iglesia, tan modesta una, 
tan ostentosa la otra, tienen, sin embargo, aire de 
familia. Se lo da, no el nervio, ni el hueso, ni el 
músculo, sino más bien el atavío y las alegrías del 
remate volado. Guardan allí—apenas visible—una 
Magdalena de Zurbarán; cerámicas y mosaicos que 
atestiguan el paso de varias civilizaciones. Pero fue
ra de esto, repito, el pueblo no vive con grandeza. 
La propiedad está mal repartida. Hay muchos jor
naleros, aunque no faltan pequeños propietarios. 
—Cuando llueve ocho días seguidos—es decir, cuan
do no hay labor—•, ya están las pobres mujeres pi
diendo en los portones—. E l Ayuntamiento vigila. 
Tiene cuatro guardias municipales, cinco guardias 
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civiles, dos ordenanzas del Concejo y del Juzgado, 
tres escribanos, un sereno, ocho guardas de campo, 
jurados. 

Y dos maestros. 

3. POSADAS. FONDAS. MALAS NOCHES. 
BUENAS GENTES. 

Para alojarme bien, me habían llevado primero 
a la mejor fonda del pueblo. La patrona, muy silen
ciosa, me mostró mi habitación, grande, con dos 
camas cumplidas, de las cuales me sobraba, segura
mente, una y media. Quise lavarme; pedí agua; me 
trajeron dos jarros, dos toallas; y, por último, en
tró, con gran ruido de cajas y maletas, un comi
sionista gordo, que yo conozco por el afán que 
tiene de viajar en el tren con las ventanillas abier
tas. Le despedí con urbanidad, y él acudió a la pa
trona. 

— ¡Oiga!... Este señor dice que el cuarto es 
suyo. 

La buena mujer se remontó en seguida: 
—Usted ya tiene su cama—me increpó—. ¿O va 

usted a dormir en las dos? 
—En las dos, o en ninguna. Yo he tomado la 

habitación para mí solo. 
—Pero ¿no ve usted que tiene dos camas? Una 

es la de este caballero, que había venido antes que 
usted, y otra es la de usted. 

Era inútil discutir. Ya me había ocurrido hace 
muchos años, en la provincia de Murcia, desper
tarme a media noche con la desagradable sorpresa 
de ver a un tío que empezaba a quitarse las botas. 
¡Y lo peor era que allí sólo había una cama! En-
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tonces tuvo que desalojar el tío; pero aquí, el primer 
ocupante, según la ley de la patrona, era el comi
sionista. Valía más irse a otra fonda. Y, en efecto, 
fui a parar a la otra fonda del pueblo. ¡Escondrijo 
humilde! ¡Industria lánguida, mortecina, con una 
vieja enlutada, suspirona; una camilla sin brasero, 
con tapete de hule, raspado en los bordes; descon
chadas las paredes; socavado el piso! También aquí 
había en el cuarto dos camas, y sobre una de ellas 
estaba durmiendo un galgo muy viejo, que se in
corporó sobre las patas delanteras al vernos. 

•—Aquí puede quedarse el galgo—dije a la posa
dera—. Vamos a ver otra habitación. 

Pues en este fonducho es donde encontré al tra
tante en ganado. Un hombretón recio, calmoso, de 
pocas palabras y acento levantino. Esperaba la cena 
y se había puesto a liar un cigarro. Uno de estos 
abuelos chocarreros y charlatanes, que abundan 
en todas partes, le veía con admiración sacar una 
petaca rebarbada, de no sé qué crin o melena; pero, 
desde luego, magnífica. E l viejo mostraba gran 
curiosidad. 

—¿De qué es esa petaca? 
—Esto lo hacen con pellejo de ios compañones 

del toro. ggg¡ 
—No los había visto nunca con tanta cerda. 
Y se quedó maravillado. E l tratante no hubiera 

hablado más después de tal sentencia; pero el 
abuelo quería conversación. Así me enteré de que 
aquel hombre era valenciano y tratante en ganado, 
especialmente en muías. Venía corriendo toda Es
paña, y como el negocio está tan malo, acababa de 
perder treinta duros de fianza en la feria de Don 
Benito. Porque vale más dejarse treinta duros aho
ra que doscientos luego, y en estas cosas hay que 
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saber perder. De asunto que no tenga quiebras des
confíen ustedes, porque alguna trampa hay en ellos. 
Yo no sabía que se hubiera acabado el dinero en 
Valencia; pero así nos lo dijo el tratante. No queda
ba nada. Todo está tirado, y hace falta humor para 
venirse por Andalucía a comprar bestias. 

—Pues usté bien trajina. 
—Algo hay que hacer. 
—Aquí abajo tiene mi compadre dos muletos 

que se pueden ver. 
—¿Son burreños? 
—Burreños, y en los dos años. 
—Como no sean burreños de dos años y bien 

gordos no convienen. 
—No hay otros dos mejores en todo el condado. 
—Pues mañana los veremos. 
Burreños, nacidos de burra. Estos son los mejo

res mulos y los de más aguante. La propaganda de 
esa famosa "Liga contra el ganado híbrido" no ha 
llegado a estas tierras, y si llegó no hicieron caso. 
Un mulo vive mucho más que un buey. Para cui
dar un mulo, usted le echa un pienso por la noche 
y puede usted acostarse tranquilo; pero los bueyes 
piden que se les vaya dando a sus horas paja y 
grano. Hay que levantarse dos veces. Si se lo da 
usted a un tiempo se comen todo el grano. Además 
el mulo lo resiste todo. Yo puedo—según el abue
lo—salir a cuatro y cinco leguas, a gavillar, llevar 
las gavillas a la era, trillar y traerme el grano a mi 
granero con los mismos mulos. Van por cualquier 
terreno, se mojan, toman fríos... No les pasa nada. 
E l buey es muy delicado. Por todas esas razones y 
por otras vale mucho más un mulo que un buey, 
sobre todo cuando es muleto burreño de dos años, 
como los que tiene el compadre. 
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E l tratante valenciano ya no necesita hablar más. 
Queda grave e inexpresivo, quieta la cara y relu
ciente como la de un ídolo javanés. Los mulos que 
aquí compre los venderá donde hagan falta y los 
dará al fiado. Seis meses, o nueve, o un año si es 
preciso. Todos cumplen bien su palabra, y cuando 
no, ahí está el mulo, criado y engordado, para lle
varlo a la feria o para marchantearlo en otro lugar. 
La guerra se acabó. ¡Aquellos eran tiempos! Hoy es 
necesario conformarse con lo que cae. Sale a la 
calle después de cenar, sin duda para otro negocio. 
La maritornes acude a abrirle muy solícita. Lleva 
suelta la bufanda, sin abrigo, con un trajecillo lige
ro. Es hombre fuerte y tiene el mundo por suyo, 
seguro de que, poniéndose en razón, todo se puede 
comprar y vender. 

Aquella noche volví a casa tarde; me dormí, sin 
reparar demasiado en la cama ni en el cuarto. Me 
despertó a altas horas una presencia extraña, una 
sombra que abría cautelosamente la puerta vi
driera y se filtraba en mi habitación. Era el galgo. 
Le espanté como pude, con una bota; pero la vidrie
ra se había cerrado ella sola y el demonio del galgo 
no podía salir. Me levanté, a la luz de una bombilla, 
que lucía fuera, y el galgo dio un salto limpísimo 
por el hueco de un cristal. Ya no recobré el sueño. 
De madrugada oí que llamaban al tratante. "¡Ya 
va, ya va!" Antes de dos minutos estaba el hombre 
otra vez en campaña. Para ganar dinero en este 
trato—y en todos—hay que madrugar. 



V 

PALOS. - LA RÁBIDA: EL CAMINO 
DE AMERICA 

i . MOGUER. CAMINO DE PALOS. 

AHORA, trayendo viaje tan revuelto: Aracena, 
Riotinto, Niebla, la Palma; por último, Villa-
ba del Alcor, deberíamos descansar en Hüel-

va, lo más cerca posible de la risueña y florida pla
za de las Monjas. En Villalba del Alcor acierta el 
buen madrugador. Trajinantes y viajantes escar
mentados saben también este refrán: "Cama de 
piedra, la noche en vela, la madrugada buena." 
Pero antes de fondear en Huelva, iremos a La Rá
bida, no como peregrinos, sino por llegar al puerto 
de Palos y ver qué ha sido de él, qué suerte trajo el 
viento de América a pueblo tan glorioso. Ahí arran
ca, sobre no se qué estribo imaginario clavado en la 
arena roja, palustre, el puente espiritual tendido 
hasta la otra orilla atlántica. Lo veo, en sueños, 
brillando al sol, combándose al viento, como un hilo 
de araña. ¡Gigantesco destino, carga demasiado 
fuerte para los hombros de un puertecito seco! Esto 
es lo que deseo: asomarme, ver las escuelas de Pa
los, hablar con los maestros y los chicos de Palos; 
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tal como son hoy. Nada más. Mi buen amigo Mar-
chena Colombo tiene el ánimo heroico, y mientras 
yo atiendo a las pequeñas realidades presentes, él 
se encargará de soñar. 

Ir en el tren hacia San Juan del Puerto o en 
auto por las marismas de Huelva sería como atra
vesar el delta del Nilo, si hubiese en cualquiera de 
los brazos del Nilo—ni en ningún otro río del Mun
do—agua tan intensamente roja como la del río 
Tinto. La violencia y la extraña armonía de colo
res que hemos visto en la Corta, manadero del co
bre, se traduce aquí en tintas planas. Una gran 
llanura de arenas ocres, estriada de vetas sangrien
tas. Juncos y plantas de salobral. De distancia en 
distancia, como isletas, como oasis, grandes ma
cizos de álamos y de eucaliptos. E l brillo escarlata 
del río, con la fuerza del sol, no puede compararse 
a ningún otro color de la naturaleza sino al de la 
sangre viva. Pero, <¡y el cielo? Todos estos destellos 
rojos, de rubí, los devuelve en azul. Y aun aquí 
mismo, en Andalucía, nos parece que vemos por 
primera vez un cielo verdaderamente azul. Los 
puentecillos, los pasos de agua dulce, resaltan siem
pre en negro, como las grúas de las estaciones, don
de se amontona el mineral de cobre como el hierro 
en Bilbao. Luego, bajando por la carretera hacia el 
mar, los ojos descansan en un paisaje más humano. 
Buena tierra, oscura. Encinas de copa redonda. A 
los olivos nuevos los han pintado un camisón blan
co. Hemos entrado ya en los olivares y en los viñe
dos de Moguer. Hemos entrado en un país que tiene 
ya hecha—prodigiosamente hecha—su estilización 
literaria y que, a pesar de todo, me parece nuevo. 
Por la suavidad y puerilidad de color y dibujo, estos 
cerros punteados de olivos y estos surcos en las ha-
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zas uie recuerdan las colinas de Mallorca, que siem
pre guardarán para mí el hechizo de una estampa 
infantil. 

Moguer... Su luz, sus gentes, su monte de oro, 
su Giralda, sus naranjales, sus caminitos de chopos, 
sus azoteas, su castillo... Lo conocemos por Juan 
Ramón. Juan Ramón Jiménez ha hecho la inter
pretación lírica, melancólica, de Moguer, no sólo en 
Platero y yo, sino en sus Poemas agrestes, y en toda 
su poesía. Por grande y diverso que sea el Mundo, 
va siempre vestido para Juan Ramón con los colo
res de Moguer. Si él lanzara al mar desde su río, 
hoy casi seco, una vela blanca, la pondría bandera 
malva, el tono más suave que ha sabido encontrar 
en el crepúsculo de Moguer. ¡Deliciosa versión! No 
toda ella bondad y amorosidad, porque no pocas 
veces asoma la zarpa entre las malvas. Versión de 
poeta y de pintor que no tenemos de ningún otro 
pueblo español, y que merece, por lo menos, el reco
nocimiento de un catador de pueblos, como yo. 
— " E l corazón de la torre vieja da un hondo—cam
panazo en su armadura de azulejos..." — A estos 
dos versos se levantan todas las cosas antiguas de 
Moguer, desde el barrio de los marineros hasta la 
gavia del castillo. También las bodegas son anti
guas; pero sin pesadumbre. Y los hábitos. Y la divi
na inconsciencia de esta pobre gente, por quien 
muestra, en el fondo, tanta piedad, a despecho de la 
complacencia folklórica. 

¿Se concibe un aguafuerte de tonos pálidos, apa
gados? Sin embargo, nada tan violento y tan firme 
de trazo como estos caprichos de la paz de Moguer. 
Por su apariencia, blandamente sentimental; por 
la gracia de Platero y la guirnalda de rosas que 
ha sabido colgarle, este libro llegó a ser lectura para 



62 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

niños. Como el Gulliver, de Swift. Pero Juan Ramón 
no se sirve de fábulas. No ataca a fondo por medio 
de ninguna ficción ni cambia las proporciones de 
los hombres y de las cosas. Va miniando suavemente 
su libro de horas perdidas, en el rincón del pueblo, 
alegrándolas, reavivándolas con emociones de in
fancia, Así es más atractivo el poema de Moguer, 
representado por innumerables personajes que no 
aspiran a la leyenda ni a la mitología. Los escena
rios están buscados con cariño. E l Monturrio—la 
estirpe romana—, colinitas rojas que parecen de 
oro, cercándolo. E l castillo y la iglesia, como una 
pequeña catedral.—Asomándose a una ventana de 
la torre—al Sur—se ve el patio del castillo, el Diez
mo, y en la marea, el mar. Bajo la torre, las casitas 
blancas, con azoteas, y en las azoteas, "macetas 
floridas, pintadas de añil". Todas las casas están 
socavadas de aljibes. Pasan también bajo tierra 
galerías que van a salir fuera del pueblo. Hay calle
jas miserables, donde juegan los niños pobres cerca 
del cauce seco. La calle de la Fuente por donde 
se va al huerto. La de la Ribera—la niñez del poe
ta—, la calle Nueva, con el dulcero maravilloso. La 
calle de la Aceña, en la Marina. Hay también una 
plazoleta de los Escribanos. Repito esos nombres, 
que tienen ya para mí su valor lírico; pero el ma
yor encanto del Moguer de Juan Ramón está de 
puertas afuera. Caminos de zarzas; almendros, na
ranjales, higueras... La cañada de las Brujas. E l 
huerto de la Pina, poblado de jilgueros, chamari
ces y verderones, con una noria de cuyo frescor se 
mantienen. E l pinar de las Animas. E l arroyo de 
los chopos. Una cinta de mar que brilla. En el río, 
una velita blanca... Todo ello, tan luminoso, tan 
idílico, tiene en las más rosadas viñetas su caída 
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a la fatalidad, su "moridero". ¿Hasta donde llega 
el moridero en el poema de Moguer? —Pero no 
sólo hay cielo, tierra y pueblo—el buen pueblo do
liente—. También hay personas. A pesar de lo cual, 
el autor ha preferido mantener largo diálogo a solas 
con Platero. Su libro es la elegía de Platero: un bo-
rriquillo. Yo le perdono a Juan Ramón la sangre 
de todas sus víctimas, incluso la de "Frasco Vélez", 
como la de otros alcaldes, matuteros también; y 
la de "don José, el cura"; ¡pero el pobre Lipiani! 
Esperaba algún recuerdo conmovedor de las pri
meras letras y veo pasar a Lipiani, el maestro, ca
mino de la ermita, con su pelotón de niños pobres, 
niños de la escuela, pobre él, como ellos. No le per
dono la puñalada alevosa al maestro pobre que el 
señorito rico de Moguer pinta hambreando la me
rienda de sus alumnos. "Porque el pobre Lipiani, 
con el pretexto de la hermandad en Dios, y aquello 
de que los niños se acerquen a mí, que él explica a 
su modo, hace que cada niño reparta con él su me
rienda, las tardes de campo, que él menudea, y así 
se come trece mitades él sólo."—En el fondo, oro 
y malva, de este pueblo cuya alma es el pan, en 
agosto, o es el vino, en diciembre, ha puesto Juan 
Ramón el trazo negro de un prejuicio. E l mismo 
prejuicio de Frasco Vélez. Lipiani, el pobre, se lo 
perdonará; pero yo no. 

MOGUER Y SU POETA. 
CARTA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. 

RESPUESTA. 

Juan Ramón Jiménez escribe al director de El 
Sol: "Le ruego, y se lo agradezco anticipadamente, 
que publique usted en su diario esta carta a Luis 
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Bello." Pero yo reclamo el honor de incluirla en 
mi Visita de Escuelas. No se me ofrecen con 
frecuencia corresponsales de tal categoría. Dice la 
carta: 

"UNA PUÑALADA A L E V E 

Sr. D. Luis Bello. 

Mi querido amigo: Acabo de ver en El Sol de esta mañana 
su artículo "Moguer, camino de Palos y camino de América". 
Y he sospechado, en el acto, leyéndolo, que lo pasearon a 
usted de largo por mis calles de la Friseta, de San José, del 
Caño, del Sol, de las Angustias, camino indispensable de los 
coches que van a Palos y la Rábida, y que ahora compensa 
usted su prisa evocando mi "Platero y yo", con una bondad 
que he agradecido a usted en lo que vale. No sé tampoco si 
piensa usted insistir sobre Moguer, aunque me sigo figurando 
que llegó usted por Hueíva, y que le quitaren allí las ganas 
de conocer mi gran pueblo—vieja costumbre déla absorbente 
capital choquera, que lo ha venido anulando día tras día, y en 
toda forma, desde hace muchos años—. Sentiría que hubiera 
sido todo así. Moguer, a pesar de su actual y tristísima deca
dencia, de la que corresponde buena parte a algunos mogue-
reños, que pudieron, en su hora, sostenerlo y levantarlo, 
sigue siendo el pueblo más agudo, hermoso y atractivo de mi 
provincia mágica, incluida, naturalmente, su capital. 

Y si ha estado usted despacio en Moguer, Luis Bello, ¿cómo 
antes de decidirse a escribir lo de mi "puñalada alevosa", 
no se informó usted, tan sencillo como era, sobre aquel des
prestigiado L. — dejemos esta vez y misericordiosamente su 
nombre en el olvido—, que pasó hipopotámico, por alguna 
de sus escuelas, y a quien yo llamé "pobre" sólo por compa
sión y caridad? Porque la puñalada que usted dice que yo le 
doy en mi libro a él, me la da usted, en realidad, a mí en mi 
libro; y el prejuicio que usted, no sé por qué ni para qué, 
me cuelga a mí, me lo tengo yo que descolgar, y, deplorán
dolo mucho, colgárselo, ya sabe usted por qué, a usted. ¡Qué 
parrafito final, de qué lamentable sentimentalismo! Yo, "el 
señorito rico andaluz"; L., "el pobre maestro hambrío"; y, 
¡zas!, "la puñalada" trapera, gitana, "aleve". ¡Ay, ay, ayde 
L., digo, de J . R. J.! No, Luis Bello; L., jaranero, comilón y 
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borrachín de las bodegas de Moguer, hasta el punto, según 
me dijo el médico que entonces lo asistió, de comerse, una 
tarde, una tortilla de cincuenta huevos, con su vino lógico, 
no era precisamente gala del Magisterio. Y, en todo caso, 
si L., cuarentón, alto, ancho, fornido como era, exacto, por 
su corporeidad y su mente, para la picapiedra, sentía hambre 
de holgazán, y vagabundo en sus paseos pedagógicos, ¿qué 
hambre no sentirían los niños pobres de la calle de los Picos, 
del Coral, de la Carretería, de los Hornos, de donde fueran 
los desgraciados, a quienes él despojaba de la mitad de su 
pedazo de pan? 

Vuelva usted, querido Luis Bello, si puede, a Moguer, mi 
pueblo inagotable, que allí encontrará usted hoy también, 
como cuando yo era niño, y entre muchas cosas dignas de 
ser encontradas de veras por usted, maestros merecedores de 
atención y elogio. Defendiendo, en pedagogo fantástico, a una 
sombra, no hace usted, tan justo—creía yo—y tan exacto 
en sus visitas escolares, gran honor a los maestros españoles. 

Su alevoso amigo imperdonado, Juan Ramón Jiménez." 

RESPUESTA 

M i buen amigo Juan Ramón:Us ted lo ha que
rido. Y a está completa la semblanza de ese maes
tro, tal como correrá en lengua plebeya y seño
r i l por las bodegas de Moguer. Sólo nos falta
ba la tortilla de cincuenta huevos. L a fuerza grá
fica de tal anécdota , medio sevillana, medio bi l 
baína, ahonda los trazos finos del primer dibujo. 
Por eso hablé yo de la zarpa entre las malvas. Y por 
eso no hay alevosía de mi parte, sino acto heroico 
y casi temerario, pues herir l a susceptibilidad de 
usted, frente a frente y de propósito, como yo lo 
hago, no es lo mismo que perpetuar en un libro 
—¡gran libro!—las gigantescas y pantagruél icas 
debilidades de un desdichado. No. Usted sabe defen
derse bien. Su carta lo demost rar ía , si hiciera falta. 
Empieza usted por suponer que me han paseado de 
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largo por las calles de Moguer, camino de la Rábi
da; que en Huelva me quitaron la voluntad de de
tenerme allí, y que salvé la prisa acudiendo a su 
libro. De esta manera, quiere usted tacharme de 
ligero ante mis lectores y minar mi buen crédito. 
Pero, no, querido Juan Ramón. No lo consigue 
usted. Mis lectores conocen el plan de viaje por 
"las siete Huelvas". Saben que Palos, con la Rábida, 
el camino de América, formaban una de las esca
las, y que, no siendo posible visitar todos los luga
res, prescindía de muchos importantes, que para mi 
objeto tienen menos significación. Hasta de Huelva 
prescindí. Mi viaje oculta un sentido: el que yo le 
doy; y nadie me lleva, sino que todos me guardan 
el respeto de venir conmigo. Sin embargo, por usted 
y por el encanto de su libro, me detuve en Moguer, 
y esta impresión literaria era como una añadidura. 

Recorrí esas calles que usted nombra y algunas 
más. Moguer tiene hoy dos hombres ilustres, ya 
usted lo sabe, cuyos méritos no comparo. Ausente 
usted, fui a ver al otro; y le encontré primero en la 
bodega, como gran cosechero, vestido al uso del 
pueblo, campesino y andaluz; luego, en su despacho, 
rodeado de libros, altos armarios hasta el techo, 
mesa revuelta de buen trabajador, vestido severa
mente de negro, correctísimo cuello inglés y pres
tancia digna de un constitucional del año 12. Mu
chas y muy interesantes cosas tenía que decirme, sin 
que la conversación pudiera derivar hacia Platero, 
ni hacia Lipiani, ni siquiera hacia la vida munici
pal de Moguer. Moguer—por otra parte—no podía 
escapárseme. Estaba, desde hace tiempo, en mi 
biblioteca. Lo que yo vi del pueblo y sus contor
nos podía someterse a otra estilización menos in
grávida, menos convaleciente. Incluso podía ser 
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substituida la tónica dando a los hombres y al 
paisaje—rústico y urbano—otro aliento menos 
fatigado. Pero las emociones infantiles son insus
tituibles. Comprenderá usted el enorme interés que 
encierran para mí las memorias de infancia sa
biendo que las escuelas no me interesan por las 
escuelas, sino por los niños y por los maestros. 
Juan Ramón, niño, en las escuelas de Moguer, me 
atraía más que los paisajes de Moguer. 

Y, en efecto, el cristal es limpio; de limpidez que 
no se altera ni aun cuando interviene la pasión. 
¿Nunca? Alguna vez, sí. Precisamente cuando mira 
a los maestros. A l repasar el libro y cerciorarme de 
esta singularidad, no quise callarla. A l contrario. E l 
caso de Juan Ramón, que en un libro de emociones 
de infancia demuestra ternura por todo menos por 
la escuela, merecía subrayarse. La crueldad con 
los maestros ha de responder a causa profunda o a 
contagio del prejuicio popular contra ellos, ya vie
jo, viejísimo. Porque no es sólo el tragaldabas, que
rido Juan Ramón. Usted ha olvidado que también 
habla de "doña Domitila". Es la miga, o amiga, (1) 
la guardadora, más que profesora, de párvulos.—"Si 
tú vinieras, Platero, con los demás niños a la miga, 
aprenderías el abecé y escribirías palotes... Pero, 
no; doña Domitila... te tendría, a lo mejor, dos ho
ras de rodillas en un rincón del patio de los pláta
nos, o te daría con su larga caña seca en las manos, 
o se comería la carne de membrillo de tu merien
da..."—-¿También "doña Domitila"? Pero ¿qué es
pecie de langosta cayó sobre Moguer? ¿Ponen allí 
todavía los maestros, ni las migas, gorros con ore-

(i) De una y otra manera, "migas" y "amigas" he 
oído que las llaman en Andalucía y en Extremadura baja. 



VIAJE POR LAS ESCUELAS 

jas de burro a los muchachos torpes? Y no es esto 
sólo. A l hablar de los "judas", cuando las pobres 
gentes del pueblo descargan sus escopetas contra 
el muñeco que representa al traidor "en superpo
sición de vagos y oscuros simulacros", Judas, según 
palabras de usted, simboliza sus odios: "el diputa
do o la maestra, o el forense, o el recaudador..." 
¡La maestra odiada, Judas! No había yo demostrado 
hasta ahora inclinaciones a ningún sentimentalismo; 
pero por si acaso usted tiene razón, me contengo. 

Lo más certero de su carta quizá sea la intención 
de echarme encima los ocho maestros que tiene 
hoy Moguer, merecedores de atención y elogio. Yo, 
"defendiendo a una sombra, no hago gran honor a 
los maestros españoles". Pero ellos ya saben a qué 
atenerse. En el libro, junto a los nombrados, no 
aparecen otros. Sólo a esos dos ha inmortalizado 
usted. No digo que hiciera hincarse de hinojos a 
Platero, en reverencia ante la escuela.—Platero se 
arrodilla, ¿humorísticamente?, "como una mujer", 
al pasar la procesión del Rocío, en desagravio de la 
semblanza de "don José, el cura"—. ¡Pero una bon
dadosa salvedad! ¡Una mirada de inteligencia a los 
otros, a los buenos! Seguramente usted no tiene 
recuerdos de escuela, sino de colegio. Habla del 
colegio de D. Carlos. Aquí está la separación, la 
distancia terrible. E l colegio no es la escuela. Yo 
querría que todos los grandes escritores españoles 
se percataran bien de que en nuestra escuela tradi
cional no sólo es víctima el niño, sino también el 
maestro. Que ayudaran por todos los medios al sal
vamento de uno y otro. Mis objeciones a "Platero" 
son compatibles con la devoción y el afecto que 
siempre ha sentido por usted su amigo, muy anti
guo—y muy moderno—, Luis Bello. 
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OTRA CARTA 

"Madrid, 7 diciembre 1927. 
Mi querido Luis Bello: Evito al señor director de El Sol 

la molestia de pasarle a usted mi "final" antes de ser 
publicado, y se lo envío a usted directamente. 

Gracias por su respuesta a mi respuesta, impresas en 
forma tan curiosa, perdida la mía sin fecha y minúscula
mente en la envolvedora y vistosa de usted. De ésta, lo 
primero que me interesa recoger es: que, según usted, 
yo he intentado m nar su buen crédito. Yo creía, y lo han 
creído ya bastantes personas, que era usted quien había 
intentado minar el de mi libro, el cual, según usted sabe, 
circula por escuelas, colegios y Universidades de España 
y del extranjero—y gracias a ello mi Moguer es amado en 
el mundo—, sin que hasta hoy se le haya ocurrido a nadie 
ver en sus páginas ofensa alguna contra los maestros 
españoles. 

Moguer, los artículos de usted sobre Moguer, mi ante
rior respuesta y "Platero y yo", existen. Quien, sin pasión 
o con ella, que es lo mismo, desee "comprender", tiene 
ya datos suficientes. Porque, al insistir yo—como podría, 
si tuviese ganas de perder mis horas, para aclarar citas 
de usted traídas por los pelos a su asunto, y cuyo sentido 
no es en mi libro el que usted, cogido a un clavo ardien
do, intenta darles malévolamente—, no faltaría quien 
viese en mí un deseo de llamar la atención sobre "Plate
ro", que yo, no olvide usted esto, consciente de su tono 
y del tiempo mío en que fué escrito, subtitulé "Elegía 
andaluza", y es lo que es.—Y, de paso: ¿no le parece a 
usted, Luis Bello, que es subidamente difícil aliar la in
gravidez con la perdurabilidad? Porque la fugacidad y la 
pesadez van juntas sencilla y corrientemente—. 

Acaso, si usted hubiera nacido y vivido años en Moguer, 
comprendería lo que, naturalmente, se le escapó como 
viajero momentáneo, y lo que yo intente representar en 
mi elegía: su profunda nostalgia, que traspasa seres y co
sas, de pueblo largamente maltraído y resignado. Para 
mí sería gratísimo que usted opusiera a mi visión de mu
chacho la suya en otro libro paralelo y distinto al mío. 
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Todo lo que exalte a Moguer será siempre motivo de or
gullo para mí; y usted no sabe la felicidad que yo sentiría 
si pudiese escribir o ver escrito alguna vez un "Moguer 
resucitado". Precioso, por el momento, el humorístico 
retrato que hace usted del otro moguereño ilustre, que no 
sé quién pueda ser, porque en Moguer existen varios 
hombres de igual ilustría, con bodega, mesa revuelta, 
estantes de libros hasta el techo, de los que nada dice 
usted, y... correctísimo cuello inglés. Pero usted mismo 
deja sospechar que en Moguer no le importaba Moguer— 
y eso estaría muy bien si no escribiera usted luego y ar
bitrariamente sobre Moguer—, sino x asuntos de infinita 
yoculta trascendencia, llamados, sin duda, a recorrer los 
días, las semanas, los meses, los años y aun los lustros, y, 
entre los cuales, ¿qué es la eterna poesía ni aun el desva
lido Magisterio, verdad? 

No acepto su corrección a mi "miga". He mantenido en 
"Platero y yo", usted lo habrá visto, muchas palabras 
populares. "Miga" se llama en Moguer y en otros lugares 
de Andalucía a ese nido de párvulos que usted y otros, 
con perfecto derecho, llaman "amiga". Ya en otra ocasión, 
la señora de Martínez Sierra, pedagoga insigne, me co-
rrigió mi "miga". "Miga" se ha escrito, además, frecuen
temente; y así es como tiene sentido para mí. Por su eti
mología, entre otras acepciones, "miga" es, lo sabe todo 
el mundo, uno de los primeros alimentos suaves que se 
da a los niños. En España, casi todo toma siempre un 
sentido realista. Y a esa escuela primera, jardín en otros 
países, van, o iban, los niños de los pueblos españoles a 
recibir el primer alimento moral. 

Su amigo, minador y... zarpador, que no podrá usted 
decir que le ataca por la espalda, Juan Ramón Jiménez. 

EPÍLOGO... MUY BREVE 

¡Cuántas cosas! Demasiadas, según mi opinión, 
para escritor tan seguro de sí mismo. Todas me 
parecen muy bien: la ingravidad, la fugacidad, la 
pesadez, las ilustrías, la miga. Sólo una me inte
resa refutar. En las escuelas no circula el libro 
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íntegro. Fueron suprimidos, entre otros, los capí
tulos espinosos: el del maestro Tragaldabas, el de 
"doña Domitila", el de los Judas. Supresión acer
tada.—L. B. 

3. EL PUERTO DE PALOS 

E l puerto de Palos, desde hace muchos años, ya 
no es puerto. Esa fontanilla donde hicieron aguada 
las naves de Colón está seca. Considero inútil in
sistir demasiado en lamentaciones de circunstan
cias. Tal como la vemos hoy, esa fuente, hermana 
de otras, más afortunadas, que aun corren en tierras 
de Castilla y Extremadura: la de Maqueda, la de 
Alburquerque, no acaba de parecemos muerta. Yo 
confío en la virtud de doña Elena, zahori, como el 
lector sabe, y en la voluntad del cura de Palos, que 
trabaja por alumbrar otra vez el agua neolítica de 
los caños de Niebla. La fontanilla, con su capacete, 
reluciente al sol como un casco árabe, aparece hoy 
rodeada de viñedos. Creeríamos que no es tal fuen
te sino lagar, o entrada a un gigantesco silo don
de Palos guarda la cosecha del año. Todo cambia. 
Todo va siguiendo un ritmo que en vano queremos 
alterar. Muere una cascara; se cae. Sale otra, por 
fortuna. Y por maravilla. Yo estoy aquí mirando 
la hermosura de esta tierra, llana, nueva—nueva 
en el ámbito que resonó con tan antiguas voces ex
tranjeras; sidonias o focenses—, toda plantada de 
cepas jóvenes hasta las colinitas rojas. Voy suman
do historias, desde el metal tartesio por el Palus 
Erébea a la leva de aventureros y descubridores, 
grandes y gloriosas historias; voy dejándolas caer 
en el arenal y el producto es un racimo de uvas. Voy 
barajando razas y civilizaciones, desde la primera 
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estirpe atlántida a la gota de sangre azanega traída 
a viva fuerza por D. Gonzalo de Estúñiga; y sale 
este pueblo, al parecer sin pasado; salen estas gen
tes que nos esperan en el camino de la Rábida. 

Hemos visto el pueblo de Palos en la calle y no 
en día de procesión. Ya sé cuáles son sus pasiones 
y cómo se congrega, defendiendo su iglesia, sus 
imágenes: su Virgen de alabastro, singularmente 
—esa Virgen que unos impíos quisieron desnudar—. 
Ya estoy habituado, en tantos viajes desde el otro 
cabo de la tierra castellana, a separar la Historia de 
la realidad presente. Nombres magníficos, que sue
nan con el timbre más puro, hoy no pasan de ser 
eso: nombres. A l pie de soberbias ruinas... Pero 
no creo necesario decir una vez más lo que el lec
tor ya ha oído. Atengámonos al día de hoy. ¿Qué 
es hoy Palos? Hable por nosotros su maestro. En
tregado el pueblo a sí mismo, sin ayuda de nadie, 
sin otro estímulo que el de vivir, no podía pensar 
que el hecho de salir de su puerto las carabelas 
de Colón era como una divina señal, como un tes
timonio de preferencia que le acordaba el Destino. 
E l mismo mar había empezado por retirarse. Él 
puertecito quedó en seco. La honra que trajeran sus 
capitanes, pilotos, marinos y soldados, fué, sin 
duda, a florecer en Sevilla o en la corte de Madrid. 
América debió de llevarse hombres de Palos, como 
de ninguna otra región de España. Allá se volcó; 
y aquí apenas quedaron cien vecinos a la sombra 
de esa torre. Las águilas no habían aprendido en
tonces a volver a su roca; ni los emigrantes a guar
dar su refugio para el regreso. Palos se hundió. 
Esta es la verdad. Palos vuelve a nacer ahora. 

Y para que esto sea más exacto, entro a ver al 
maestro nuevo, en un local nuevo. Parece que hayan 
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pensado ahora en las escuelas por primera vez. Le 
han dado una especie de tiendecita a puerta de calle, 
en la carretera. E l trazado de la clase es irregular; 
propio para el mostrador de una abacería. La luz, 
absurda. Se llama el único maestro de Palos don 
Félix Martínez Lecea. Una población de dos mil 
habitantes matricula en su libro ciento veinte niños, 
y asisten casi siempre, alrededor de cien criaturas. 
¿Cómo pueden arreglarse en aquellas pobres y es
casas bancas? ¿Cómo los puede atender? La maes
tra tiene menos asistencia, pero también su escue-
lita demuestra el interés del pueblo por la enseñan
za. Los muchachos son de inteligencia despejada, 
de sangre inquieta. Si los Pinzones volvieran a ha
cer su leva, de aquí saldrían buenas tripulaciones 
Pero es la otra leva, la del campo, la que viene por 
ellos. La escuela es como una cosa improvisada para 
que no falte en el cuadro de las atenciones munici
pales. Ahora piensan en no se qué dinero de Amé
rica. ¡Mala esperanza! Las escuelas de Palos, dig
nas de su historia, debe hacerlas España. Aquí 
debe construir el Estado, con excepcional preocu
pación y adelantando su propósito de llegar hasta 
donde pueda—y no menos—, las mejores escuelas 
de la Península. Si hace también el puerto, esas 
dos obras valdrán más que todos los festejos, cer
támenes y conmemoraciones. 

4. E N E L E ST UARIO D E H U E L V A . 
R E F L E X I O N E S FRÍAS D E S D E 

L A RÁBIDA. 

Uno de los lugares españoles que exigen de nos
otros mayor serenidad—aparte la turba vocingle
ra—es este de La Rábida. Palos y La Rábida. Tan 
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solitario, tan gravemente rodeado de dilatadas pers
pectivas, el monasterio nos aguarda y se nos ofre
ce como humilladero para el examen de conciencia. 
Lo mejor es venir ya por ese camino de Palos con 
el espíritu bien lleno de otra idea fuerte. Así no 
caeremos ni en el aplanamiento de los que entran 
aquí a llorar grandezas pasadas, ni en el entusiasmo 
pueril de tantos otros que se imaginan, por herencia 
legítima, descubridores y civilizadores. Yo sigo 
pensando que debemos aplicarnos a un trabajo sen
cillo y que no estaría mal empezar por devolverles 
su puerto a los de Palos y darles unas escuelas que 
honraran a España. 

La otra autosugestión es muy fácil. E l estuario de 
Huelva es grandioso. La confluencia del Tinto y del 
Odiel se abre en dos brazos de mar, se ensancha has
ta semejar una gran corriente, como los misterio
sos ríos americanos: un Orinoco, un Amazonas, un 
Río del Cobre, ya que no un Río de la Plata. RIO 
D E L COBRE—si pudieran cambiarse a placer los 
nombres geográficos—debería llamarse el estua
rio de Huelva, considerando dentro de la unidad, 
como familia bien avenida, no sólo Huelva, Palos, 
Moguer, Aljaraque y San Juan del Puerto, sino 
hasta Lucena y la más lejana ciudad de Niebla, por 
un lado, y hasta Gibraleón por la boca de Tharsis. 
Así, como familia que vive junta bajo la misma 
onda, debe mirarse la bahía de Cádiz, con Rota, 
Puerto Real, San Fernando, Puerto de Santa María, 
Chiclana... Así serán, con el tiempo, una sola cosa, 
si esto marcha; es decir, si el Atlántico no sigue lle
nando de arena sus playas más venerables. Gran
des ciudades compuestas, que son, en todas partes, 
las más atractivas, con una gran ventaja a favor 
del estuario de Huelva, que además de ser Río del 



RIO DEL COBRE 75 

Cobre, salida de las minas inagotable, es el ca
mino del mar, el puerto natural de Extremadura 
baja. 

Por esas aguas, entre costas llanas, marismas y 
canales, nada tan fácil como imaginar desplegado 
al viento el lino de las carabelas. De aquí a embar
carse en ellas y a dar por seguro el derrotero de la 
gloria, no va nada. Favorece, además, nuestra na
tural inclinación a interpretar demasiado ingenua
mente la Historia, esta luz sobrehumana, radiante 
claridad, trasparencia celeste—de cielo de Paraí
so terrenal—, y la severa presencia del mar Atlán
tico que vuelve a llamarnos, a convocarnos para 
otras epopeyas. Prefiero, sin embargo, ajustarme 
a mi tono. Ño deben olvidar mis buenos amigos de 
Huelva que traigo larga peregrinación por parajes 
muy gloriosos y muy humildes. Tampoco sería po
sible cerrar los ojos a esas otras naves que salen 
por el Río del Cobre como abejas que tienen lejos 
su colmenar y vienen al salir el Sol a la floresta 
hispánica. Una de las grandes cosas—dignas, hon
das—de la última guerra fué el pudor del heroísmo 
sentimiento nuevo que supieron guardar todos y 
que evitó la ostentación del esfuerzo y la valora
ción del sacrificio. Dieron lo que se les pedía. Cum
plieron con su deber, sin gestos heroicos. E l Tip-
perary, La Madelón... Yo quisiera que nosotros 
peleáramos también sin frases. Sabemos perfecta
mente lo que es preciso hacer, y, como vivimos en 
nuestra época, tenemos plena conciencia del efecto 
que causan las palabras demasiado entusiastas 
cuando caen en frío. Este es el peligro de Palos y La 
Rábida, que, por mi parte, zanjo delegando en los 
poetas épicos americanos todo homenaje a nuestras 
glorias—si así lo sienten—, y atendiendo a lo que 
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nadie puede hacer por nosotros. Labor modesta, 
pero firme. No de héroes; de hombres. 

Por el estuario de Huelva, delante del jardín de 
La Rábida, parece que vienen las naves de Améri
ca de retorno; no traen, sin embargo, españoles 
con nuestros mismos sentimientos. Son america
nos de larga vida americana, con espíritu crítico, 
independiente, habituados a sopesar la riqueza y 
las formas exteriores de la cultura. Yo sé que hago 
más solicitando unas buenas escuelas para los hijos 
del puerto de Palos que cantando la gloria de los 
Pinzones y de Alonso Sánchez. 



VI 

AYAMONTE: LAS PESQUERÍAS 

i . DICIEMBRE.—MAL TIEMPO 

DICIEMBRE. Vísperas de Nochebuena. Aya-
monte, a través de una movible e inquietante 
cortina de agua fría, cuyos flecos el viento nos 

restalla en los ojos. Ayamonte, con el capuchón de 
hule, corriendo un temporal. E l agua convierte en 
marisma las carreteras y los muelles, baldea las 
calles, cae desde lo alto del Salvador como una ria
da que acabara de romper el dique... ¿Esto es Aya-
monte? Veníamos buscando la dulzura del confín 
tartesio en esta margen andaluza del Guadiana, 
confiados en el crédito de su cielo azul y sus casitas 
blancas. Pero hoy le agradezco una vez más a mi 
buena estrella el haberme traído en hora de excep
ción. M i experiencia de viajero por España me ha 
enseñado que la excepción está llena de realidad de 
cada día; que hay que contar con la excepción, y 
que ésta es la única regla sin excepción. Creo que 
no está mal venir a un pueblo marinero cuando so
pla el viento más duro del Atlántico, cuando cual
quier casa, cualquier tenducho tiene algo de arca 
de Noé y parece que ha roto amarras y empieza a 
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sentir el oleaje. En Ayamonte nadie ignora cómo 
se gana el pan la gente de mar. Las mujeres ven 
su penosa lucha de cerca. Se levantan de madru
gada o en plena noche los pescadores. Vuelven a 
dormir Dios sabe cuándo. Pero estas rachas de 
tiempo lluvioso y frío igualan un poco a las gentes 
de mar y a las de tierra e inclinan a las últimas a 
sentimientos humanitarios. Así me ocurre a mí 
—no sé si a todos los viajantes de tierra adentro—, 
que me parece estar a bordo compartiendo las pe
nalidades de los "hombres de galeón". 

Galeón es aquí el barco pesquero, de vapor desde 
hace mucho tiempo. Hombres de galeón... Vamos 
a preguntarle a D. José Moreno Ocaña, maestro de 
Ayamonte, cuántos muchachos de su escuela serán, 
andando el tiempo, hombres de galeón. Se librarán 
cuantos puedan, porque si son listos tendrán mejo
res destinos que el de simple bracero. E l bracero del 
mar es el hombre de galeón. Viene de Portugal 
o de Levante. Avecindado en esta costa, pronto 
aspirará a otro cargo más lucrativo. Pero hay quien 
nace para ochavo y para hombre de galeón. Los 
muchachos que veo descalzos por la calle aguar
dando la camioneta de Huelva para llevar el ma
letín, los aprendices de lobo de mar que andan im
pávidos bajo la lluvia, relucientes como tafetán sus 
magníficos andrajos, no querrán ya ser hombres 
de galeón. Aspirarán a mejor puesto: a "patrón de 
pesca". Y si llegan a entender algo de letra y de 
cuentas, a "patrón de papeles". Aceptemos la es
cuela como lo que es, como un vivero. Entremos 
en el antiguo convento de la Merced y aprendamos 
a conocer un tipo nuevo: la "escuela de galeón". 

No he visto nada tan extraño como esta larguí
sima crujía, de paredes salitrosas, de suelo húmedo, 
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carcomido, rezumante. Primero está la doble fila 
de bancas de un maestro. Mejor dicho: primero es
tán las bancas de popa, en línea quebrada, dispues
tas para un coro, según el género más antiguo de 
clases de párvulos adaptado a la marinería. Luego, 
la mesa de ese maestro, auxiliar. Luego, las bancas 
y la tarima de la clase de D. José. Del punto en que 
uno y otro coinciden sale otro enorme claustro, en 
cruz con el primero; pero éste, vacío, inhabitable 
hasta para la gente de galeón. Lo que hay al fondo 
no lo quiero saber. E l salitre de estas paredes y este 
suelo de salazón envuelve el menaje de la escuela 
y hasta los manguillos de las plumas, que deberán 
coger tinta de calamar. Cuando vengan por aquí 
los vecinos, habituados a su principal negocio, no 
se sorprenderán de lo que a un recién llegado le 
parece tan pintoresco. Para muchachos que vayan 
a dedicarse toda su vida a la sardina y al atún, la 
escuela de la Merced no es más húmeda que un 
falucho. Yo creo, sin embargo, que sí. E l aire libre 
lo salva todo. Lo dignifica todo. Y a querrían los 
maestros y los alumnos de la Merced que allí olie
ra francamente a pescado y a sal. 

Sin embargo, el local no es la escuela. E l maes
tro, que aquí hace de "patrón de papeles"—y algo 
más—, es un verdadero maestro. Desde el primer 
día empezó a estudiar a los chicos ayamontinos, 
y su cuaderno es acaso el más interesante que yo 
he encontrado en las escuelas andaluzas. Hablo, 
naturalmente, como escritor que va buscando los 
rasgos definitivos, los que mejor definen la condi
ción de cada pueblo. Puede prestarse a confusión 
la palabra empleada. Definitivo suele valer tanto 
como concluso e irreparable, y precisamente el 
trabajo de la escuela tiende a comenzar una co-



8o VIAJE POR LAS ESCUELAS 

rrección, a reparar primitivas naturalezas. A don 
José Moreno Ocaña le interesa la diferencia de ca
pacidad entre los chicos de sierra y los de costa. Va 
midiéndola. Se inquieta, se impacienta al ver a unos 
tropezando en terreno llanísimo para los otros. Pro
cura descartar lo que corresponda a defectos de la 
enseñanza y a la anterior indisciplina. Trae a capí
tulo la rudeza de la vida, el ambiente familiar, el 
alcohol... Y luego, como si nada de eso fuera ab
soluto, ni mucho menos invencible, emprende la 
gran pelea del maestro para colocarse en el nivel 
normal. Esta labor es tan dura—yo lo he visto— 
como la pesca en galeón. Un maestro así no puede 
pensar en otra cosa. Os llevará por las calles más 
típicas sin reparar en ellas. Olvidará el castillo y 
el Salvador, con sus arcadas góticas, el techo de 
San Francisco y la misma ciudad, por donde vamos 
a grandes pasos caminando como si no cayera un 
diluvio. Si el ventarrón vuelve el paraguas, se que
dará tranquilo, porque ya hay un engorro menos. 
Y será precisa gran resolución para llegar con él 
hasta la corriente del Guadiana y detenerse a mirar 
sin ningún prejuicio pedagógico la luz del faro que 
acaban de encender en la otra orilla los portugueses 
de Villarreal. 

2. AYAMONTE.—LAS PESQUERÍAS. 
LA VIDA DEL MAR. 

Una casita de Ayamonte—como no sean las te
rribles guaridas de la Punta, hermanas de las que 
enfrentan al otro lado, por la parte de Isla Cristina— 
es siempre un rinconcito limpio, ordenado y ale
gre. Desde la ventana de una escuela de niñas, en el 
barrio alto, veo el otro tipo de construcciones an-
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tiguas, con sus azoteas moras, sus corralillos blan
cos. Macetas andaluzas, chumberas africanas. Y 
redes. La pared bien encalada, es decir, bien cu
bierta con el albornoz. E l techo de aquellas casi
tas nuevas tiene, en vez de cielo raso, unas vigas 
madres; sobre éstas van las alfanjías, pintadas de 
colores suaves, y encima, ladrillo fino, o teja plana. 
Desde todas partes se ve el mar—o el estero—. 
Cualquier terrado es observatorio para ver llegar 
los galeones. 

La pesca ha terminado ya. La gente de galeón se 
dispersa hasta abril. En Huelva subieron conmigo 
al autobús de Ayamonte muchos portugueses con 
sus mujeres y sus chicos. —Estos vendrán de Punta 
Umbría, de pescar la sardina. —¿Ya no vuelven? 
—Sí. Van a Portugal a pasar Navidades, y en enero 
vuelven. Son "parejeros", de los que están constan
tes.— Su aspecto mísero—parecen segadores ga
llegos de menos sangre—se agrava por el de la im
pedimenta. Los de Ayamonte, sin duda, se habían 
ido ya, porque en la calle, en cafés y bodegones, 
sólo veíamos gente del país. Hay un descanso de 
tres meses. ¡Lástima no poder salir a la sardina, 
y, sobre todo, a la almadraba del atún, espectáculo 
fuerte! Aquí están las tarrafas, vaporcitos pesqueros, 
con sus "acostaos": laúdes, faluchos y cambrais, 
motores, barcazas pescadoras y botes de panda. 
Tendré que hablar por referencia, mientras no vuel
va en otra excursión para verlo con mis ojos. Los 
ayamontinos narran con entusiasmo las faenas de 
pesca. Se ve que es su vida el mar; y, además, la 
salsa de su vida; con algo de azar, de emoción y de 
violencia que no tienen los pueblos labradores. Aquí 
hasta los oficios más sedentarios, hasta el cura y el 
maestro de escuela viven en una ráfaga de epopeya. 
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Las artes tarrafas con sus galeones salen a pescar 
la sardina a distintas horas. E l personal debe estar 
siempre dispuesto. Salen "al oscuro", de noche, sin 
luna, que es la pesca franca. E l vapor navega con 
las luces apagadas y su escuadrilla detrás, misterio
samente. Un marinero va dando grandes golpes 
con un mazo en la proa. A l tropezar con la mancha 
o banco la sardina huye. Su fuga deja, en el fondo 
una fosforescencia. A esto le dicen "arder el agua". 
Cuando arde el agua y el patrón dice: "¡Tírala!", 
tiran la red, soltando el calón, que es la punta del 
arte; los plomos se hunden, flota el corcho y queda 
formada una pared larguísima de malla estrecha. E l 
barco va dando vuelta, formando un círculo, y 
cuando llega a cerrarlo se dice que ha hecho "la 
copejá". Ya está prisionera la sardina en los codi
llos. E l barco queda quieto y manda a los "acostaos", 
que empiezan a llenar, pero los que entran al copo 
son los "botes de panda". Hay también pesca de 
alba y pesca de día, en "paiño". La sardina se ve 
porque "hace reviro"; salen burbujas en hilera, por 
la superficie del mar. También hacen "salterio" a 
las seis de la tarde y hay la calada sin ver; pero la 
pesca al oscuro y la de alba es la más frecuente. E l 
pescador tiene muchos indicios. Adivina que hay 
mancha por los alcatrafes, pájaros ictiófagos, y por 
los "zorros de mar", delfines y golfines, que con su 
instinto son la mejor guía. 

Cada una de estas artes tarrafas tiene su patrón 
de papeles, que suele ser el timonel y correr con 
las cuentas de la tripulación;, y su patrón de pesca. 
Este es el más importante. Conoce el fondo del mar, 
se guía por las estrellas, y un poco también por su 
instinto, como el alcatraf y el golfín. Sabe si abajo 
hay piedra o no. Esto es esencial, porque si hay 
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roca se rompe la red. Cuando él manda calar es 
porque está seguro de que no va a destrozar unas 
artes que valen treinta o cuarenta mil duros. En 
los buenos tiempos—-después de la guerra—, cuan
do los beneficios eran grandes, un patrón de pesca 
ganaba cuanto quería. En Ayamonte les hablarán 
a ustedes de un "lance" que dio Rafaelito Pérez 
que valió 18.000 duros. Un lance, una sola redada. 
Y en Isla Cristina me han contado que algunos 
patronos, directores de pesca, han llegado a ganar 
un año setenta y cinco mil pesetas. Llevan a su 
cargo estos dos jefes unos sesenta hombres por cada 
escuadrilla, y en esa numerosa tripulación va un 
estado mayor de ayamontinos, que tiene su misión 
especial y sus beneficios sobre la pesca bruta, y 
luego una masa de jornaleros, braceros del mar, 
cuyo oficio, más rudo, es el de halar red, y sólo 
tienen su jornal, el pan y el "jalalar". Ese jornal 
fijo suele ser de cuatro pesetas y estipularse por 
temporadas. Cada salida que produzca más de lo 
preciso para cubrir gastos—el gasto diario de las 
artes tarrafas no baja de mil quinientas pesetas—, el 
bracero tiene una peseta más de jornal. Se les da 
750 gramos de pan. Y el jalalar—o halalar— es la 
pesca que puedan llevarse a su casa. Con ello, ven
diendo el exceso de lo que come, a bajo precio, el 
jornalero portugués o levantino, vive, ahorra el 
jornal y a fin de temporada puede llevárselo, ente
ro, a su casa. 

3. SIGUE LA VIDA DEL MAR 
E l mar no sólo atrae a los muchachos ayamon

tinos por la aventura, la ganancia y el hábito he
redado de padres a hijos, sino también los sujeta 
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a la orilla del muelle con espectáculos siempre 
nuevos. Como no pueden embarcar en las tarrafas, 
aguardan en la Lota—la puja del pescado—, esce
na tradicional, de más emociones, desde luego, que 
la escuela. Llegan los barcos, con sus artes, brilla 
la carga, cuya cuantía aprecian bien por la línea 
de flotación. Antes que los tarraferos y los contra
tistas aforan ellos, viéndoles la cara a sus padres. 
Afora el comprador, a ojo, calculando las botas 
de 45 arrobas que traerá cada embarcación. La 
puja va de más a menos. Habla el tarrafero dando 
un precio muy alto, que va bajando rápida y acom
pasadamente por unidades—99, 98, 97, 96, 95...— 
Los compradores oyen y aguardan, con arreglo a 
su plan. —¡94, 93...!— Una voz dice: ¡Mío! — A 
esto lo llaman amiar—. E l que amia se lo lleva. 
Venta noble, que gana siempre el que tiene más vo
luntad, que algunas veces no es el que tiene más 
dinero. Viendo negocio, los otros se calientan para 
el barco próximo. Si no, se encogen de hombros y 
compadecen al temerario: ¡Allá él! 

Los de galeón salen indiferentes con su jalalar. 
Los del país forman una especie de aristocracia 
del proletariado. Cuando van en el vapor—no en 
los acostaos, o barcos auxiliares—tienen el diez 
por ciento de la pesca en lota, una vez rebajado el 
diez por ciento que corresponde al armador. Si el 
mar da, todos marchan bien. Aparte del jornal van 
pidiendo anticipos y a fin de temporada liquidan. 
Si el mar da poco, como estos dos últimos años, de
ben conformarse con liquidar a razón de siete y 
hasta seis reales. Su suerte va unida a la del tarra
fero. Pero de esto hablaremos al llegar a Isla Cris
tina, donde tuve ocasión de oír noticias de la crisis 
actual. 
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Otra pesca más ruda aún que la ya descrita es 
la del atún, en almadraba. Bajeles, vigías, estari-
beles, atajos, galeones, insurrectos y demás barcos 
auxiliares de la almadraba, descansan ahora en los 
esteros hasta el mes de abril. Debo reducirme a lo 
que oigo en Ayamonte e Isla Cristina, y al trabajo 
de D. Alvaro de Miranda, director del Laboratorio 
Oceanógrafico de Málaga. La almadraba tiene ya su 
tradición administrativa y literaria porque el arte 
de pesca del atún es antiquísimo. Es, además, 
complicado, costoso. Hacen falta redes y barcos; 
inmensas redes de distintas mallas, que van gra
duándose a lo largo del encierro hábilmente dispues
to al paso del atún: raberas, las más anchas, endi-
ches, buches, safinas y redes matadoras, las más 
estrechas. Forman entre todas como una inmensa 
corraliza alargada por donde va adentrándose, in
cautamente, el rebaño marino. Es en la estación 
más dulce, en su viaje nupcial—o emigración ge
nética—cuando las enormes bandadas encuentran 
en su ruta, a poca distancia de tierra, las traicio
neras almadrabas. Viniendo del Atlántico, la pri
mera, en aguas españolas, es hoy la de Ayamonte. 
Se le ha preparado con tal maña, adquirida desde 
los más remotos tiempos tartesios, que el atún, azu
zado por los barcos auxiliares, entra por obra de 
la fatalidad en su encierro de malla, como los 
grandes rebaños de toros de las Pampas dan en el 
matadero. De uno a otro cuadro van pasando has
ta llegar al último, el de la matanza, de red más 
estrecha, donde lo espera toda la flota. Levantar 
esta red, sacar a la superficie del mar, fuera de su 
elemento, tanta vida búhente, relampagueante, es 
comenzar una terrible lucha, a ninguna otra com
parable, porque si bien el atún no se defiende, su 
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fuerza y su mole exigen para dominarle rapidez y 
energía casi salvajes. Huyendo del gancho que los 
busca dan saltos, vuelos desesperados con los que 
vienen a caer sobre las tablas de las embarcaciones, 
y allí es preciso rematarlos. Es el momento feroz 
de la levantada de atunes. — E l estudio de D. A l 
varo de Miranda, publicado por el Instituto Es
pañol de Oceanografía, recoge con acierto la des
cripción de Pardo de Figueroa (el famoso doctor 
Thebusem) que imagina la matanza en tiempos de 
Cervantes, en las pesquerías de Zahara. Matanza 
en tierra, adonde se traían las redes, trabando 
desde la playa: 

"Allí era admitido cualesquier advenedizo, y cuando menos 
ganaba como jornal una comida abundante y nutritiva; ni 
se le preguntaba su nombre, ni se hacía información de su 
conducta; aquello era una especie de asilo de toda la canalla 
y gente de la briba de España entera; un ejército hampesco, 
obediente al arráez que lo mandaba, y que hoy lo manda a 
son de tambor y al golpe de rebenque. La divergencia de 
colores y hechuras de sus harapientos vestidos, aquella mul
titud de tipos que retratan al picaro consumado, el placer y 
el entusiasmo que produce el anuncio de la llegada de un 
lance de atunes, señalado con su bandera por uno de los vigías 
de las atalayas, la animación y la gritería que se despierta al 
contemplar aquella multitud de grandes peces que juntos en 
la red parecen por su color una enorme mancha de tinta que 
ha caído sobre el mar; el frenesí de que se poseen los pesca
dores al ver a los atunes ya en la orilla, en cuyo momento se 
arrojan sobre ellos cocle en mano y se entabla una lucha en 
la cual se defiende el inofensivo pez con fuertes y violentas 
sacudidas, el agua de la mar teñida con sangre y con cieno, 
la algazara de los que tiran de la jábega, el aspecto de aque
llos hombres medio desnudos, o desnudos del todo, aceleran
do la muerte del atún, el toque de los tambores, el movimiento 
de las banderas en barcas y atalayas, la especie de mugidos 
de los pescados moribundos, los alaridos y la confusión que 
allí reinaba, todo esto alumbrado por el fuerte sol de Andalu
cía, en medio de un desierto arenal y teniendo por decora-
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ción el Océano, forma un cuadro tan extraño y tan nuevo, 
que no se parece ni a las partidas de caza, ni a las funciones 
de toros, ni a las carreras de caballos, ni a ningún otro de 
esos análogos espectáculos que suelen verse con frecuencia 
entre nosotros." 

Pardo de Figueroa, como gaditano viejo—era de 
Medina Sidonia—, debió de asistir alguna vez a 
esta guerra; pero como se ve, el sistema era distin
to. Aquellas almadrabas de tiro, traían la pesca 
a la playa. En las de buche, las que funcionan hoy, 
todo se lleva mar adentro. Las tripulaciones de 
hoy son de otro género menos aventurero, más in
dustrial. Falta ese color de romance picaresco, pero 
la realidad es más ruda y más sangrienta. En me
nos espacio, sin público, sin vocerío inútil, los bra
ceros del mar, las gentes de galeón, pelean su ba
talla a bordo. E l espacio que las embarcaciones de
jan libre para la levantada, pegándose a la última 
red, bulle como agua hirviente con los coletazos 
y zambullidas de la poderosa pesca. Desde ese 
momento al del regreso, llevando sobre las tablas 
el tesoro de plata, ya inmóvil, limpio, hay una hora 
de actividad tan intensa como pocas veces se ve 
obligado a realizar el hombre en la dura lucha por 
la vida. 

4. PEDAGOGÍA PARA EL ATÚN, 
PEDAGOGÍA PARA GENTE DE GALEÓN. 

En memoria de hombre—y, con mayor motivo, 
quiero suponer audazmente que en memoria de 
atún—nadie dirá cuándo empezaron estas bandas 
de peces tradicionalistas a tomar el estrecho de 
Tarifa como puerta de amor y a entrarse por ella, 
de mar a mar, en su viaje de Citerea. Siempre, al 
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llegar abril, ¡siempre!, más allá de la infancia del 
rey Argantonio, los rebaños marinos han venido 
pegándose a la costa por la misma ruta. Siempre 
se han acercado a las arenas de Ayamonte. Y 
siempre, por huir despavoridos de las primeras 
redes, han caído en la almadraba. Yo comprendo 
bien su ceguera en el viaje de ida. La pasión gené
sica los turba. Pero a la vuelta de cuatro meses, 
cuando es razonable suponer que traigan ya los 
ojos abiertos, ¿cómo no les sirve de nada la expe
riencia? ¿Cómo se dejan engañar otra vez? To
dos los chicos de Ayamonte, todos los tratadistas 
de Oceanografía saben que el atún, al morir fuera 
de su natural elemento, asesinado a bordo, exhala 
una especie de queja o mugido lamentoso, única 
señal de sufrinrento y quizá de conciencia. Iba a 
decir también de personalidad, pero la palabra me 
parece excesiva para un atún. 

En memoria de hombre nadie sabe cuándo em
pezaron a embarcar en los primeros galeones las 
primeras gentes de galeón. Naves todavía más an
tiguas, con artes aún más primitivas que las dé 
Tartesos, han salido al mar siempre tripuladas por 
las mismas bandas. Siempre al llegar abril se han 
presentado al arráez o al patrón gentes que vienen 
de otras tierras a ganarse la vida; hombres de paga, 
hombres de jornal; pescadores, remeros, galeotes, 
matadores de peces, matadores del hambre... Siem
pre han obedecido al mismo instinto de vivir y han 
encontrado también, más cerca o más lejos, la red 
matadora de que nadie se libra. Fueron bandas 
salvajes; luego, esclavos; luego, algareros y ma
leantes, gente del hampa y de la briba; más tarde, 
gente de galeón. Yo los he visto a ellos y a sus 
familias entre cañizos; y he visto también, una no-
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che de lluvia, tenebrosa, el farolillo de las casas de 
galeón. 

Pues bien: yo no me atrevo a cambiarles su tra
dición a los atunes. No acabo de establecer con 
ellos solidaridad. Si oyera en una levantada esa 
quejumbre del atún agónico y viera cómo en la ba
talla no se defiende, sino que salta y se desploma, 
lleno de sangre—fría—, acaso sintiera corrió un 
brahmán el horror de la violencia y el respeto a la 
suprema unidad de la Vida. Pero mientras tanto, 
no sé componer una nueva "Pedagogía del Atún". 
La de hoy se reduce a términos muy sencillos: man
tenerle en sus venerandas tradiciones. Hacer que 
desvíe ligeramente su camino hacia la red rabera, 
empujándole con el atajo, obligarle a entrar en el 
cuadro, luego echarle a la cámara y llevarle suce
sivamente, de trampa en trampa, al copo. No ne
cesita más que eso; y salmuera cuando ya está des
pedazado. 

Paralela a ésta podríamos dejar escrita una ''Pe
dagogía para Gente de Galeón", fundada en leyes 
naturales, de las que difícilmente conseguirá librar
se quien viene al mar o a la orilla del mar en una 
condición inferior. Aquí me permito rebelarme. Es 
posible cambiar esas leyes. Han ido cambiando poco 
a poco. Admiro la sabiduría y el sentido práctico 
de los que no juzgan conveniente enseñar al atún 
la manera de escaparse de la almadraba; pero me 
niego a hacer extensiva su teoría a la gente del 
campo y a la gente de galeón. 
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5. ISLA CRISTINA.—ANTES, LA HIGUERITA 

A don Blas Infante, el notario.—• Otras fun
ciones espirituales desempeña usted ahí, fuera del 
ejercicio notarial; pero el notario será quien me 
ayude a levantar acta de cuanto veo en Isla Cris
tina. Salimos de Ayamonte anoche, en medio de 
un temporal deshecho, y hoy nos amanece al pie 
de La Higuerita un día de sol claro. Para aprove
charlo pido que me lleven a la torre más alta, por 
ver mucho cielo de una vez y el panorama de la 
isla hasta el mar y hasta la ribera portuguesa del 
Guadiana. La torre más alta es, en todos los pueblos 
que no tienen castillo cimero, la de la iglesia. Aquí, 
la iglesita de la plaza, única para diez o doce mil 
almas, se contenta con su espadaña neoclásica, 
donde voltea discretamente una sola campana. Igle
sita de aldea pesquera, no mucho más grande que 
una barraca. La torre más alta es, pues, la del 
Ayuntamiento; pero sin alardes, sólo como una 
terraza más, con su minarete avanzado, de las que 
aquí levantan para ver llegar los galeones. 

Ya con este primer detalle empiezo a comprender 
la singularidad de Isla Cristina, que, por la histo
ria de su fundación, no se parece a ningún otro 
pueblo de esta costa andaluza. Isla Cristina no es 
Andalucía sino por el cielo. Comprendo bien, ami
go don Blas, el afecto que usted siente hacia ella 
y la efusión, la ternura con que la tratan sus veci
nos, ricos y pobres. Está recién creada, tibia toda
vía, al calor de la entraña maternal, y la ven ins
tantáneamente crecida, fuerte, ordenada y seria. 
La actividad de Isla Cristina, su formalidad y bue-
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na administración, la alegría, sencillez y llaneza de 
su trato, con otras cualidades que sólo conocién
dola pueden estimarse, obedecen, sin duda, a su 
origen y a su aislamiento. Es la última colonia 
griega fundada en playas tartesias. Un poco grie
ga, un poco fenicia, como todo Levante, de donde 
le vino su sangre. Es, por mil razones, isla. No 
cuenta sino con el mar. Tierra adentro, los poblado
res no tienen un palmo de suelo, porque en muchos 
kilómetros, desde Huelva a Ayamonte, el automó
vil cruza una sola finca, propiedad hoy, si no me 
engaño, de los duques de Terranova. Cinco pueblos 
caen dentro, más allá del estero y los bajos de Isla 
Canela; cinco pueblos, muy separados, entre pina
res, montes y eriales: Villablanca, hasta cerca de 
San Silvestre; Lepe, Cartaya, hasta el camino de 
Gibraleón. Ayamonte aun se defiende con algunos 
restos; pequeños, porque todo lo cedió a cambio de 
la almadraba. Pero Isla Cristina sólo reina en las 
casas, en los canales y en las tierras ganadas al 
mar; es decir, en lo que veo desde la azotea del 
Ayuntamiento. 
=¿ Tiene, sobre todo, sus barcos. Para verlos ha le
vantado esos alminares que parecen tribunas y 
también cofas. Como los terrados de Levante y las 
azoteas tarifeñas, están encaladas y brillan al sol 
las de Isla Cristina. Aparece en la pared blanca de 
un patio, un peristilo, una triple arquería de aire 
oriental; asoma en otro el festón de una parra, 
guirnalda sobre la refulgente nitidez salina del 
muro enjalbegado. Y chispean las esférulas de co
bre, que bien podrían ser de oro si en vez de coronar 
las escaleras de La Higuerita adornasen las azoteas 
de Sidón, para ver llegar, no las artes tarrafas, sino 
las grandes naves de Tharsis. De ningún modo 
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podrían ser más blancos los altos de ninguna ciu
dad. Esta cal que traen de Ayamonte, donde da 
de vivir al bracero pobre que la trabaja en hornos 
familiares, sufre luego un baño brillante de molca, 
aceite de sardina. Resbala el agua llovediza hacia 
los aljibes, y el panorama del pueblo toma el as
pecto marinero de una goleta de placer. 

Todos saben aquí cómo ha nacido Isla Cristina. 
Había en el siglo XVIII unas cuantas chozas pes
queras, olvidadas del señorío y destruidas por el te
rremoto de 1756. Eran estos pescadores levanti
nos: catalanes y valencianos, que salían a encon
trar la pesca a la misma raya de Portugal, hacían 
temporada, y con las Navidades volvían a su tierra. 
Al año siguiente alzaron otra vez unos cuantos ca
ñizos sobre adobes, como los he visto ahora en la 
Punta, y para guardar sus trebejos del destrozo que 
les causaban ganados y pastores dejaron un guarda 
catalán, de Mataró, llamado José Faneca. Este 
Faneca, solo todo el invierno, discurrió cavar al 
pie de una higuerita, buscando agua potable, y dio 
con ella y con el nombre del poblado que alrededor 
de la fuente formaron sus compañeros en pocos 
años de pesquería. Lo cuenta en sus memorias don 
José Mirabent, párroco del pueblo en 1824 y funda
dor de esa iglesita para las familias de tantos pes
cadores, marineros, conductores de pesca> tonele
ros, trajineros y demás gente como acudió al ser
vició de los barcos y de la saladura y espicha. Le
vantinos y portugueses eran mayoría en el censo de 
La Higuerita. Por mucho tiempo sólo se habló allí 
catalán y valenciano. Aun hoy suenan apellidos de 
Levante. Los Pérez Roméu han ejercido y ejercen, 
como veremos, patriarcado. Soler y Barcia—Roque 
Barcia era de Isla Cristina—, Milá, Vidal, Casano-
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va, Cabot, el propio Mirabent, Rosselló, Llobell, 
Pinell y otros muchos linajes justifican el título de 
colonia levantina que bien podemos elevar a su 
más remoto origen fenicio y griego. Y si hiciera 
falta otra prueba, acudiríamos al testimonio de su 
industria. 

6. PRESENTE DE ISLA CRISTINA 

¿Cree posible el lector, andando por España, pres
cindir de la Historia? Unos por viejos, otros por 
nuevos o incipientes, contamos en todo pueblo con 
la Historia, como en el agua marina con la sal. La 
Higuerita es hoy una ciudad mediterránea, a pesar 
de su geografía. Quedan chozones de tipo antiguo 
en los arrabales, y en el mismo paseo central ali
neados con los reclutas jóvenes. Conserve como 
reliquia esa barraca de fundador, toda ella puerta, 
toda chimenea, con el gracioso triángulo valencia
no y moruno de su caballete. Consérvelo como el 
mejor monumento conmemorativo, junto con el 
modelo más arcaico de la primera "chauca" para 
salazón. E l caserío se extiende' hacia el canal, relle
nando el estero, arreglando como puede el desorden 
de las primeras construcciones. Hay barrios de ca
lles muy estrechas. Casitas bajas, encaladas. O de 
azulejos rosa, azul claro, verde pálido. O de rabio
so almazarrón. Patios enlosados, con macetones. 
Se vivirá de la sardina y del atún; pero no pueden 
faltar en esas macetas tulipanes rojos, madresel
vas, geranios y jazmines. Andalucía, Levante y 
Portugal han concurrido a formar el carácter de 
este pueblo nuevo. 

Diez o doce mil habitantes, aislados en su indus
tria y en sus costumbres, que llevan siempre en el 
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margen de su presupuesto una parte de azar, ¿cómo 
se gobiernan? ¿Cómo viven? Isla Cristina ha tenido 
años de abundancia, más que ninguna otra ciudad 
costera, en la guerra y después de la guerra. Hace 
tres años empezó una terrible crisis, cuyos efectos 
duran todavía. E l labrador no puede contar con la 
lluvia. E l pescador puede contar menos aún con la 
pesca. Guarda, sin embargo, los hábitos de grande
za y mantiene la tradición del pacto entre armadores 
y marineros. Ha mejorado las fábricas, y es cada 
día más numeroso el personal dedicado a trabajos 
de tierra. Fábricas y "fabriquines" de conserva, 
fábricas de salazón, en lugar de las "chaucas" vie
jas, movilizan un ejército de hombres y mujeres, 
trayendo la pesca de fuera cuando las escuadrillas 
de Isla Cristina no pueden dar abasto. 

He visto recién instalado el material flamante, 
sin estrenar, en una fábrica del tipo más moder
no. Lleva el nombre de los Pérez Roméu, como las 
escuelas de fundación privada que visitaremos. Pero 
hay cerca de veinte grandes fábricas complemento 
de la pesquería. Mantell Hermanos, Pérez Milá, 
Martín Cabet, Sobrinos de Tomás López, Olías, 
Sanchiz y Fau, Munell, José Cabot, Juan Zamo-
rano, Serafín Roméu, Yagüe, Fumador... La pre
ponderancia de levantinos, catalanes y valencianos 
continúa en Isla Cristina como en las primeras 
"chaucas" de La Higuerita. Esa fábrica de tipo 
nuevo mejora, abrevia y asegura la limpieza y per
fección de todas las operaciones, que son muchas 
donde se trabaja sardina y atún; es decir, en fábri
cas mixtas. Un pueblo entero necesita cada una 
de estas grandes organizaciones, desde el maestro 
director hasta la operaría que cierra la tapa de lata. 
Esto es el mundo que nos interesa, más que la in-
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dustria en sí, como explotación de un negocio: los 
trabajadores, los padres de los chicos; el porvenir 
de los propios chicos de la escuela. Son los del 
bichero, los que entran el atún; los pesadores, que 
manejan la báscula; los descabezadores; los "ron-
queadores" o descuartizadores del atún; los "pete-
ros", que lo despellejan; los de la tabla, que lo cor
tan; los estivadores, que lo llevan a la "chauca"; 
los "picadores", tivaleros, caldereros, fogoneros, 
cocedores... 

Las máquinas disminuyen el personal; pero al 
engrosar el volumen del negocio aumenta la po
blación obrera. Con sueldo, a jornal fijo o como 
destajistas. Cinco pesetas y un kilo de pan, los hom
bres. Tres o 3,50 y un kilo de pan, las mujeres. 
En Ayamonte me dijeron que las mujeres trabajan 
en las fábricas a 35 céntimos hora, y que algunas 
resisten catorce y quince horas de faena para llevar 
un duro a casa, como los hombres. Las grandes fá
bricas enrolan toda su gente por temporadas. En 
las pequeñas suena la sirena—el pito de llamada—y 
acude a trabajar el que quiere. No tengo noticia de 
que a estos jornaleros—camaradas hermanos de las 
gentes de galeón—les falte ningún día jornal si 
quieren ganarlo. No esperan inútilmente en la plaza 
como los trabajadores del campo. Pero sus gajes 
son menores que los del marinero. He leído en el 
libro de Bellón Uriarte—que el Instituto de Oceano
grafía ha tenido la bondad de enviarme—detalles 
curiosos sobre la vida de estos pueblos pesqueros y 
sobre la forma del trabajo. Algunos han variado 
al modernizarse procedimientos y maquinaria. Pero 
en lo esencial todo subsiste. Tarrafas y fábricas van 
defendiendo los mismos contratos de trabajo. 

Hemos visto cómo la tripulación de los vapores 
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tiene su tanto de beneficio en la pesca de la sardi
na, y sabemos lo que es el "jalalár". En las fábricas 
"la gente tiene, además, un duro por cada mil atu
nes que se capturan y el valor de los despojos del 
atún". Quedan supervivencias de un régimen co-
munalista, o acaso de la libertad y confianza natu
rales en las primeras sociedades pesqueras. "Allí 
—dice Bellón—ocurre con la sardina algo digno de 
mencionarse: en un pueblo en el que muchos años 
entran más de doce millones de kilogramos de este 
pez es inútil tratar de comprarlo en el mercado, 
porque no se vende... Esta paradoja obedece a un 
acuerdo de la Asociación de Armadores para impe
dir que los pescadores se lleven la sardina oculta
mente. No habiendo mercado donde venderla se 
evita radicalmente el robo, que en el año 1918 se 
calculó había ascendido ¡a dos millones de kilo
gramos!" ¿Robo? Mejor diríamos exceso de fami
liaridad. La almadraba, sin embargo, no hace ya 
su leva de picaros. Barcos y fábricas trabajan con 
obreros, que no es como trabajar con gente de la 
briba y del hampa. 

La vida es ruda, y esa parte de azar contribuye 
a darle color e intensidad. En épocas de abundan^ 
cia, aquí como en Asturias los mineros, en Catalu^ 
ña los obreros de hilados, en Castellón los toneleros, 
tuvieron muy buen año pescadores y fabricantes. 
Ahora están atravesando la semana de las vacas 
flacas; semana que lleva ya tres años. Para hacer 
frente a sus compromisos con el personal, algunos 
tarraferos encontraron dificultades invencibles, y 
antes de ver comprometido su buen crédito, la 
Asociación de su gremio contribuyó con una derra
ma y resolvió solidariamente el conflicto. La cri
sis de este año viene agravada por la de los anterio-
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res. Puede "ser apreciada en el casino y en las 
chozas que hemos visitado a la margen izquierda 
del río Carreras. También será fácil hacerse cargo 
hablando con las mujeres que mandan sus chicos 
a la escuela. Habría sido más grave aún de no te
ner ya organizada la industria con mayor amplitud 
que en las otras pesquerías del Sur de España. Son 
nuevos casi todos estos "bosques" cubiertos para 
colgar el atún. Además de los mercados antiguos 
acaban de abrirse otros. Va la sardina en cajas con 
hielo a Sevilla, Córdoba, Extremadura y hasta a 
Madrid. La salazón, en cubetas o en cascos planos 
y tavales o cascos chicos. Estivada y en ruedo, a 
Levante. Miles y miles de toneladas, en aceite y en 
escabeche. Como el ferrocarril de Ayamonte es 
todavía una esperanza, la pesca va en camión hasta 
el Barreno de Sevilla—la Lonja del pescado—, y 
los vapores se llevan el resto. La exportación au
menta. Yo he visto en la mejor fábrica una pila 
de grandes cajas con etiqueta italiana. Debajo, en 
letras pequeñas pero bien claras, dice: "Pesquerías 
de Isla Cristina. España." Ya no es sólo la primera 
materia, sino también la elaboración. Pues bien: 
ahora veremos cómo este pueblo animoso, indus
trioso, tan fecundo en recursos, ha vivido hasta 
hace pocos años igual que en tiempos de Roque 
Barcia: con dos escuelas de niños y dos de niñas. 
Es el detalle, el pequeño detalle en que no han re
parado muchas generaciones. 
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7. PORVENIR DE ISLA CRISTINA. 
LAS ESCUELAS NUEVAS. 

Todavía hoy Isla Cristina—10.000 habitantes—-
sólo tiene dos escuelas de niñas. Sustituyen la obra 
de la escuela nacional numerosas "migas", escueli-
tas y colegios espontáneos de tipo arcaico—en al
guna parte han de acomodarse los chicos—. He 
visto, junto a las casas de galeón y las chozas de 
cañizo más pobres, una clase de caridad perrillera, 
no tanto escuela como capilla, donde una anciani-
ta trabaja con vocación y buena voluntad. D. Anto
nio de Sardi, dos veces doctor, sabe que donde no 
hay médicos hay curanderos, y que casi todas esas 
suplencias docentes vienen a ser curandería. La 
vida del pueblo, exuberante, casi excesiva, ha ido 
acomodándose a normas en todo, menos en la en
señanza. Las ganancias súbitas desaparecieron como 
llamas de alcohol, y precisamente en las mejores 
rachas fué cuando se adelantó menos. E l gasto en 
la calle de marineros y pescadores, personal fijo y 
adventicio, debió de llegar a cifras increíbles. Me 
dicen que el año pasado—en plena crisis—entró por 
el fielato de Isla Cristina un millón de litros de vino 
común, de bajo precio, además de medio millón de 
otros alcoholes. 

Todo esto va modificándose, conviene decirlo en 
justicia, advirtiendo, sin embargo, que el cambio 
obedece en gran parte a labor personal. Las escue
las de niños graduadas, con seis maestros y el di
rector, son fundación particular. Ya al llegar a 
Huelva me habían advertido: "No deje usted de ir 
a Isla Cristina si quiere llevarse buena impresión 
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de nuestra provincia. Allí está Román Pérez Roméu, 
que gastó medio millón de pesetas en memoria de 
su hermano." Así es. La obra debe ser públicamen
te elogiada, y como en estos artículos no habrá des
cubierto el lector grandes aptitudes de quien los es
cribe para panegirista, dejaré consignado que gracias 
a Pérez Roméu se salva Isla Cristina de una carga 
a fondo bien merecida. Pérez Roméu, alcalde va
rios años, antes y después del Directorio, ha hecho 
de su peculio las escuelas y la Biblioteca Municipal, 
ha pagado excursiones escolares a Huelva, a Sevi
lla y a Moguer, y conferencias culturales en el Ca
sino, con otras iniciativas del mismo orden. En 
obras públicas y beneficencia, en la Casa de Soco
rro, dotada de material moderno; en atenciones be
néficas y en otros servicios ha hecho dar un gran 
paso al Ayuntamiento de Isla Cristina. Las escuelas 
están bien dotadas, con seis clases espaciosas y có
modas y buen material de todo género, incluso 
aparato de proyecciones. Hay patio de juegos y, 
sobre todo, amplias terrazas: lo mejor, lo más ca
racterístico y lo más marinero de Isla Cristina. 
Seis maestros: D. Antonio del Molino, maestro de 
sección; D. Dionisio Rodríguez, D. Avelino Barre
ra, maestro y profesor de educación física; D. José 
Tórculo, D. Manuel López, D. Bianor P. Casado. 
A todos ellos saludo desde aquí, así como a sus dos 
compañeras, doña Juliana López y doña Matilde 
Andrade—como se ve, hemos acabado pronto con 
los nombres de todos los maestros y maestras na
cionales de Isla Cristina—. Para completar la in
formación diré que hay cuatro escuelas particula
res subvencionadas por el Ayuntamiento. Pero éstas 
yo no las he visto. 

También hay proyectos. E l actual alcalde, don 
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Emiliano Cabot, comprende que no puede seguir 
un pueblo como Isla Cristina con sólo dos escuelas 
de niñas. Tampoco debería acostumbrarse a la idea 
de que basta a la población escolar el grupo de seis 
clases, capaz para trescientos niños. 

Entre mi viaje a Isla Cristina y la fecha de estas 
líneas media cerca de un mes. Recibo carta de un 
maestro—Avelino Barrera—entusiasta y optimista, 
como puede juzgarse: " A l tener noticias ciertas 
de que por este Ayuntamiento se había procedido 
al feliz acuerdo de la creación de la escuela gradua
da de niñas, que, como usted sabe, era un proyecto 
por el que todos hacíamos votos, me apresuro a co
municárselo, con el doble fin de que sienta usted la 
satisfacción consiguiente y de que en su informa
ción, si lo cree oportuno, haga constar esta nota 
patriótica y generosa que una vez más da este digno 
Ayuntamiento. Por mi conducto ha sido comuni
cada al señor inspector la buena nueva y espera
mos llegue mañana para hacer las diligencias del 
caso..." D. Avelino tiene razón. E l Ayuntamiento 
merece aplauso, y conviene que su acuerdo sea co
nocido para emulación de los perezosos. Sin embar
go, es preciso que el proyecto siga adelante, y así 
lo espero, porque yo también soy hombre de fe. 



VII 

O ÑAÑA: EL ABSURDO 

i . EL COTO D'OÑANA 

VAMOS llegando al término de este viaje por las 
Siete Huelvas, que empezamos en Aracena. 
La última es Oñana: el Desierto, el Absurdo... 

¿Por qué el Absurdo? Entre las marismas del Gua
dalquivir y las Arenas Gordas, barrera de dunas sa-
háricas, viven maravillosamente infinitas especies de 
la más rica fauna terrestre y acuática. ¡Hiciera yo 
viaje de naturalista y no viaje de escuelas! Ya vería
mos entonces cómo no me importaba aguardar en 
Bonares, en Almonte o en Rociana a que aclarara 
el tiempo y bajaran las aguas de esta inmensa al
bufera, por la cual sería temerario e inútil aventu
rarse hoy. Esperaría una semana, un mes. E l maes
tro de Bonares, que lleva allí cuarenta y cuatro 
años—cuarenta y cuatro levas, cuarenta y cuatro 
procesiones del Rocío—, sabría encontrarme bue
nos prácticos. ¡Y si en vez de ser un hombre yo fuera 
"una escopeta"! He aquí convertido de pronto el 
Absurdo en el Paraíso. 

Pero no. No seré nunca una escopeta. Vengo aquí 
comoa otros lugares, para verle vivir al pueblo. En 
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Ríotinto baja a la contramina, en Ayamonte tri
pula el galeón, es jornalero del campo en La Pal
ma y en Villalba del Alcor; en el coto de Oñana todas 
sus faenas han de referirse al señorío. Forma parte , 
del inmenso coto de caza, como los ánades, los cier
vos, los jabalíes... No se vea en esto propósito de 
confundirle entre la fauna y pegarle al terruño, 
puesto que en todas partes, y singularmente—exal
tadamente—en Andalucía, el pueblo sabe defender 
su personalidad. Es hombre y señor a su manera. 
Tiene su ciencia, su habla, su tradición. Campesino, 
hortelano, guardabosque, tirador, empleado de par
que zoológico; casero o cortijero para la labranza; 
pastor de ganado, vaquero... La vida libre, en fin. 
Vida abierta, salvo la dependencia. Hasta puede ser 
nómada. Después de andar tanto por España y de 
penetrar un poco — tal es mi intención — en el 
alma del pueblo, todo podía ocurrírseme menos 
compadecer a los niños del coto de Oñana porque 
en su mundo encantado—de cuento para niños— 
no hay una sola escuela. Son felices. Se crían sa
nos. Saben lo que deben saber. Para ser como sus 
padres y sus abuelos no necesitan más. Estoy se
guro de que así hablan todas las escopetas que du
rante algunas jornadas inolvidables compartieron 
su vida de descanso y de placer, en plena Natura
leza, con los familiares del coto de Oñana. 

Porque el coto podrá ser dominio del duque de 
Tarifa; pero quien lo disfruta y lo posee es el hijo 
del campesino. Para no variar nunca el orden pre
establecido, lo mejor es que siga en libertad, apren
diendo el lenguaje de los pájaros y de las alimañas 
¡Tierra singular, paradisíaca, primitiva, imposible 
sobre cualquier otro rincón de Europa! Lamento 
no haber podido hacer otra cosa sino asomarme a 
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ella. Pero, ¿en realidad, para qué? Su extensión es 
enorme. Hará un siglo tenía el coto de los marque
ses de Villafranca diez o doce leguas cuadradas. Hoy 
acaso sea algo mayor. Cerca está el coto de los 
Ibarra. Y el coto del Rey, hasta Villamanrique de 
la Condesa. E l aire libre viene desde la otra ribera 
del Guadalquivir, Lebrija y Los Palacios, sin tro
pezar con un solo pueblo en cien kilómetros. De 
esta parte quedan huellas de poblados desapare
cidos; villares como Gatos y Chillas, que hoy son 
dehesas y no hace mucho tiempo aun tenían Ayun
tamiento con jurisdicción exenta. Es decir: que han 
vivido más pueblos en medio de esta soberana y 
próvida campiña, rodeada de monte, cercada al Sur 
por las arenas; pero capaz, entre las marismas y los 
lucios o espacios descubiertos, de sostener innu
merable población de agricultores inteligentes. Ya 
que no entro en el coto de Oñana, D. Luis de Hoyos 
me facilita el libro "Unesplored Sftain", que escri
bieron en 1910 Abel Chapman y Walter J . Buck. 
Estuvieron con Mr. Bunsen, embajador de su na
ción, en el coto de Oñana, recorriéndolo y estudián
dolo como cazadores y como naturalistas. Ofrecían 
para ellos singular atractivo las marismas, y descu
brían infinitas posibilidades. Hoy, en efecto, em
pieza a despejarse el porvenir de esta desemboca
dura, gracias al estudio de expertos ingleses, con 
experiencia adquirida en el delta del Nilo. Permíta
me el lector deducir una consecuencia. Yo hubiera 
preferido que los muchachos del coto de Oñana, sin 
perder el delicioso contacto con la Naturaleza, an
tes al contrario, aprendiendo a conocerla y a domi
narla, fueran los que planearan y realizaran esa 
obra gigantesca. 

E l último maestro que encontramos por esta 
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parte es el de Almonte. En el Rocío, junto a la er
mita, ha ido formándose un poblado, más bien 
colonia veraniega, sin escuelas. Más al Poniente, 
en Rociana, hubo muchos años un buen maestro, 
que era de Alba de Tormes: D. Agustín Santos Re
dondo. A l morir dieron su nombre a una calle del 
pueblo y le recuerdan con cariño. Pero bajando 
hacia la playa de Castilla no veremos ya sino algu
na choza entre hinojos y carrizos; pinos pobres de 
centinela ante la barrera de dunas. Arena, tierra 
blanda, desierta, que ahora estará anegada. E l 
ganado, casi salvaje, y la caza mayor se refugian 
en "los montes", que no son tales montes, sino are
nas algo más altas que las marismas. ¿Dónde duer
men pastores y guardas? ¿Dónde ha ido a guare
cerse el hombre? Cuando baje toda esta crecida de 
lluvia y marea quedará un cordón de colinas blan
cas a todo lo largo de la playa de Castilla, guarne
cida de trecho en trecho por torres fantasmas 
derruidas, enterradas, alguna subvertida como por 
un terremoto. Y entre los matojos, un rosario de 
lagunas de agua salobre. Sólo hay una altura en 
la costa: el Médano del Asperillo. Sólo un señor: el 
duque de Tarifa. 3 

Siendo coto vedado, propiedad privada, parecería 
improcedente que un desconocido, un curioso,' se 
internara hasta las casas cortijeras y el palacio de 
Oñana solicitando, como en la campiña de Jerez, 
escuelas para los hijos de los servidores. Acaso me 
convencieran de que no es posible. Siempre sería 
delicada la gestión. Pero el temporal resuelve todas 
mis dudas. Para llegar a la Marismilla será mejor 
aguardar otra ocasión, desde Sanlúcar. Sé que ya 
escritas estas notas, han hecho el camino por las 
arenas para la cacería regia en autos-orugas, como 
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para cruzar el Sahara. Todos saben que en el coto 
de Oñana, aparte de una prodigiosa variedad de 
especies europeas y africanas, corre la llanada, res
tituido a su primitiva y arisca libertad, el camello 
del Desierto. Hacia el año 40, un arrendador del 
marqués de Villaíranca mandó traer de Canarias 
un macho domado y dos hembras, que se aclima
taron y reprodujeron. Pronto, haciéndose al país, 
salieron como los jabalíes, ciervos y patos silves
tres, a vivir por sí mismos. Este año, un pampero 
argentino, ha cazado camellos a lazo. Regresión. 
Es decir, vuelta al estado de Naturaleza. Las arenas 
de Oñana, más primitivas hoy, más arcádicas que 
el día ya olvidado en que vino a hendidas y a he
chizarlas la primera proa tartesia. ñ | 

2. TARTESSOS, ¿BAjOXAS ARENAS? 

P Hemos evocado la primera proa tartesia hincada 
en estas arenas gordas de Oñana. Sugestión de lec
turas. Estampa de cuentos para niños grandes, 
cuentos fragantes, espirituosos; el mejor incentivo 
para imaginaciones adultas. Venimos de Tartesos. 
Nos rodea la luz tartesia. Un paso más, y aceptamos 
la tesis halagadora—en el fondo, nacionalista—. 
¡Aquí estuvo Tartessos! Es decir: ¡aquí fué la Atlán-
tida! Preguntamos por el narrador de la última ver
sión: Adolfo Schulten. Va con nosotros su libro 
"Tartessos. Contribución a la historia más antigua 
de Occidente." ("Revista de Occidente". Madrid, 
1924). Pero el profesor Schulten no trabaja ya en 
el Cerro del Trigo. No podremos verlo en el campo 
—en las arenas—de sus excavaciones. Se cansó. 
Desistió de seguir removiendo tierra para no en-
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contrar nada, y acaso convencido ya de que todo 
era inútil por haber partido de un error inicial. Allí 
no estuvo ni pudo estar la segunda boca del río 
tartesio. E l Guadalquivir no tuvo nunca esa segunda 
boca, y nadie encontrará entre Sanlúcar y el Cerro 
del Asperillo la isla del Rey Argantonio. Nos con
venció de la imposibilidad el estudio geológico de la 
costa hecho por Gonzalo Tarín, tal como lo analiza 
y aduce el profesor D. Anselmo Arenas, en otro 
libro que pudiéramos llamar " E l contra-Tartessos"; 
pero que, en realidad, titula " E l verdadero Tarteso" 
("Según la Geología y los testimonios prehistóricos". 
Valencia, 1926.) Contra sus estudios nurnantinos y, 
sobre todo, contra el tono demasiado exclusivo con 
que la inició Schulten, olvidando a Saavedra, reac
cionó Gómez Santacruz. Contra la interpretación 
muchas veces libre y arbitraria, de Aviene y su pe-
riplo, reacciona con verdadero furor de erudito don 
Anselmo Arenas. Tartessos, "la ciudad de plata 
hacia la cual enderezaban el rumbo las naves fe
nicias y griegas", no despierta de su milenario sue
ño. Schulten ha desistido de buscarla entre el Cerro 
del Trigo y el mar, a la orilla derecha del Guadal
quivir, poco más arriba de su desembocadura. 

Si el profesor Schulten hubiera levantado algu
nos testimonios—siquiera del tamaño de una len
teja, conforme a la frase cervantina—, todos los 
argumentos geológicos e históricos quedarían en 
ridículo. Como no lo ha conseguido, el profesor 
Arenas sostiene la recíproca. Primero se trató del 
descubrimiento de una necrópolis fenicia. Luego 
recuerdo haber oído hablar de una sortija con ins
cripciones de alfabeto desconocido, acaso preibé-
rico. Varios alegres periodistas gaditanos sorpren
dieron a Schulten en el Cerro del Trigo y le oyeron 
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hablar misteriosamente de posibles hallazgos. ¡Nada! 
La tierra removida yace hoy bajo un charcal, y si 
algún secreto tiene, lo guarda. 

Tartessos no estuvo en las arenas gordas, ni po
día convenir a un centro de civilización paraje tan 
combatido por la Naturaleza. "Tartessos—conjetu
ra Schulten—es base de la ficción platónica. La 
Atlántida de Platón y Timeo es una noticia oscu
ra del Tarteso, isla próxima a Cádiz, situada entre 
los dos brazos de un río, celebérrima por su riqueza 
de metal." Ciudad de tradición remotísima para los 
griegos, tanto como para los cazadores de Oñana, 
porque a su insondable antigüedad apenas hacen 
número treinta o cuarenta siglos. "Todo aquello 
está apretado de viviendas—es grato reproducir el 
cuadro de la Atlántida—; el brazo del mar y el 
puerto están llenos de navios y mercaderes venidos 
de todas partes, que hacen un ruido enorme con su 
vocear y los golpes de la gente trabajadora noche 
y día..." "Puertos, arsenales; muros y torres, tem
plos. Cerca, en las praderas de la isla de plata, los 
rebaños de Gerión..." Y luego las famosas leyes en 
verso, viejas, de seis mil años... Frente a ese cuadro 
opone el profesor Arenas—aparte de un aluvión de 
prueba documentada en textos griegos y romanos, 
singularmente en Avieno—la descripción de las 
Marismillas del Guadalquivir en el soberbio estu
dio de Gonzalo Tarín: "Como es poca la altura de 
esta región sobre el nivel del Guadalquivir, en las 
avenidas de la madre y de ese río se inunda todo 
este terreno, formando una gran laguna la mayor 
parte de las marismas, y la mucha ganadería ma
yor, toros, caballos, que allí pacen, tienen que ir a 
refugiarse en los montes de arena, en el Cerro del 
Trigo." ¿Pudo fundarse aquí—pregunta el autor de 
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" E l contra-Tartessos"—una segunda Roma, la ciu
dad más rica y más culta de la antigua Europa? 
¿Para qué, teniendo tan cerca campiñas o playas 
más seguras? 

Tartessos, sin embargo, no se les escapa a las 
tierras más occidentales de España. Estuvo junto 
a Huelva, en la desembocadura del Tinto-Odiel, los 
dos brazos del río ibérico que van a la montaña 
de la plata, a las minas antiquísimas y a su cueva 
infernal, negra del humo de las primitivas fundi
ciones. Aquí venían las naves de Tharsis, capaces 
para grandes navegaciones y cargamento grueso, 
justamente a la misma orilla de donde partieron 
las carabelas de Colón. ¿Tartessos bajo las arenas 
gordas de Oñana?... Idea torva, inquietante, más 
siniestra que las ruinas de Itálica. ¿Tartessos en 
Río de Cobre, dominando la espléndida desembo
cadura atlántica, con la Rábida por reminiscencia 
del templo pagano?... ¡Ahonden esas fatigadas ori
llas, excaven, comprueben y corroboren—amigos 
arqueólogos—el sueño de nuestro erudito! 



VIII 

RESUMEN Y FINAL EN HUELVA 

i . POR QUE NO HE VISITADO 
LAS ESCUELAS SIUROT 

EMOS visto rápidamente unas cuantas pro
yecciones de Huelva, que invitan a internar
se vida adentro con más reposo. Conviene, 

sin embargo, cortar. Nos esperan otras provincias. 
Resumen de ésta: pocas escuelas; no siempre ma
las. ¡Muy pocas! Una tercera parte de las que serían 
precisas si, en efecto, quisiéramos dar enseñanza 
de verdad al pueblo. Pero en todas partes descubri
mos un deseo, una inquietud favorable. ¿Y la ca
pital? ¿Por qué hemos ido desviándonos de ella? E l 
primer viaje a Huelva nos dejó lamentable impre
sión. Menos escuelas, proporcionalmente, que en 
el último pueblo. Mayor pobreza, mayor miseria, 
mayor relajación. Una escuela modelo: La Espe
ranza—que, en efecto, fué al construirla una espe-
ranza:—, no llegaba a cubrir el cupo de asistencia, 
a pesar de la penuria de locales y maestros. E l pue
blo bajo, incomunicado, viviendo aparte. E l magis
terio, terrible, ferozmente dividido por culpa de la 
funesta habilitación. En larga, interminable cri-
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sis de prestigio la escuela nacional, iban ganando 
popularidad y simpatía las Escuelas Siurot, del 
cual no tuve hasta entonces otra noticia que un cu
rioso y famoso libro titulado "Cada maestrito..." 
E l cuadro era poco atractivo. Valía más Aracena. 
Ríotinto, Isla Cristina, Ayamonte, Niebla..., inte
resaban más y no daban tan triste espectáculo en 
medio de la calle. Una mujer, doña Gertrudis Pon-
ce, maestra de gran estilo, comparable a la jereza
na doña Luisa Regife, quizá hubiera logrado, con 
sus compañeras, desvanecer el mal efecto, refres
car y purificar un poco el aire. Pero valía más 
aguardar la enmienda, fiándola al tiempo, gran pe
dagogo, gran confesor, gran auxiliar de los ins
pectores de primera enseñanza. 

Segundo viaje, casi un año después. Algo ha me
jorado la situación. Algunas escuelas nuevas. Tres 
pequeños grupos escolares, de dos o tres clases 
cada uno, construidos con lujo y a punto de inau
gurarse, revelan el interés del Municipio. La Es
peranza tiene llenas las siete aulas para niños 
—a las maestras nunca les había faltado asisten
cia—. Se trabaja más. Hay una cantina escolar. 
Este maravilloso secreto de la cantina ya lo sabía
mos todos; pero ha hecho falta voluntad para echar
la a andar. No quiero dar nombres ni proclamar 
éxitos personales, porque en Huelva, donde más 
importa, nadie ignora quién hace los milagros. Hay 
cantina. Ha empezado la aproximación al pueblo 
de las gentes acomodadas por ministerio de una 
Sociedad de Amigos del Niño. He visto la cena de 
Nochebuena. He visto por toda la ciudad chicos 
que iban ayer descalzos y rotos y que ya no pueden 
llamarse greñudos. Son alumnos de las escuelas 
públicas, escuelas para pobres; y también chicos de 
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la calle, o del muelle, para los cuales no hay local 
ni maestro. Este es el principio de algo muy serio, 
muy importante. ¡Animo! ¡No dejarlo perder! 

2. LAS ESCUELAS SIUROT, 
SEGÚN TEXTOS AUTÉNTICOS. 

Un Ayuntamiento de izquierdas—republicano, 
si no me equivoco—alzó en terrenos cedidos por 
la Compañía de Ríotinto las escuelas de La Espe
ranza. Iniciativa de D. Diego García, persona tan 
conocida en Madrid como en Huelva. Sugestión 
lejana de D. Francisco Giner. Dos pabellones es
pléndidos, capaces para setecientos alumnos, fue
ron durante muchos años destinados a todo menos 
a escuelas: a hospital, a cuartel, con preferencia. 
La ciudad, de crecimiento rapidísimo, conformá
base con las escuelas del Matadero Viejo, las de San 
José, las de Agustín Moreno. Millares de chicos 
por las calles, chicos de playa, chicos de zona mi
nera; pobres, con un grado de pobreza y abandono 
inconcebible. Como en el Sacro Monte de Granada 
nacieron por obra personal del padre Manjón las 
escuelas del Avemaria, en el barrio de San Fran
cisco nacieron, por obra de Siurot y del arcipreste 
de Huelya, las escuelas del Sagrado Corazón de 
Jesús. Pronto arraigaron en terreno favorable y, 
sobre todo, en la simpatía popular. A l abrirse, ¡por 
fin!, las de La Esperanza, escuelas públicas del 
Estado, hizo la mala suerte que el pueblo no acu
diera a ellas. Hasta ahora, en este mismo curso 
de 1927-28, no han cubierto el cupo de asistencia. 
Las escuelas Siurot atraían todo el interés por la 
enseñanza de que Huelva era capaz. Seguía, eso 
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sí, una muchedumbre de chicos su vida libre, ca/ 
Hejera. 

Estimo, sobre toda otra cosa, las cualidades per
sonales del maestro. Aunque los actuales pedago
gos portugueses ataquen a Joao de Deu y su pia
dosa memoria; aunque consideremos el caso del 
padre Manjón como singular y único, y, por lo 
tanto, irreproducible, la personalidad salva el mé
todo. E l hombre es todo. Amparándose en esa con
vicción, D. Manuel Siurot, abogado, empezó a en
señar, y sus cualidades de maestro y organizador 
le dieron rápidamente fama. Es, por lo tanto, de 
tipo espontáneo. E l mismo se complace en decirlo 
al frente de su primer libro: "Observaciones peda
gógicas de uno que no ha visto en su vida un libro 
de Pedagogía". Tal afectación de ignorancia es de 
buen efecto en ciertos países donde las gentes tie
nen triste experiencia del fracaso de los pedantes. 
Extendiendo el criterio, la cerrazón lleva al retraso 
industrial; pero siempre acaban lo mismo: el cose
chero aprendiendo a hacer vino, el labrador ente
rándose de los abonos y el maestro estudiando para 
enseñar. Siurot sólo declara su deuda con el fun
dador del Avemaria, pedagogo cordial, hombre de 
acción; como voluntad y sentimiento, un santo; 
como técnico, un enamorado de la enseñanza por 
movimientos y visiones gráficas. Gran distancia 
media de Manjón a Siurot; pero el juego de móviles 
sentimentales no varía. Dice el último: "Me he va
lido de doña Constancia y de doña Experiencia, 
hermanas de don Sentido Común." Y atribuye su 
luz en las tinieblas, no al Espíritu Santo—es decir, 
no a la inteligencia—, sino a "la llama ardiente que 
brota del sagrado corazón de Jesús". Esto es: a la 
inspiración emotiva, cordial. Yo creo que, aparte el 
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ndble impulso de caridad cristiana—forma confe
sional de conceptos sencillamente humanitarios—, 
hay en todo este andamiaje gráfico manjoniano 
algo que sólo puede haber brotado naturalmente en 
Andalucía, donde la imaginación necesita vestir de 
formas materiales las ideas más sencillas. Tenden
cia que, en principio, está bien, pero que acaba por 
embotar el arma por exceso de uso. Ya volveremos 
sobre este punto. 

Con ayuda de personas piadosas, primero; luego, 
del Municipio de Huelva y del Estado, las escuelas 
del Sagrado Corazón han llegado a tener seis cla
ses de niños, con una de párvulos muy numerosa. 
En conjunto, más de cuatrocientos. La enseñanza 
católica, del tipo usual en colegios regidos por ecle
siásticos. Hay un sacerdote al frente, D. Carlos 
Sánchez. Este carácter de enseñanza particular, 
confesional, excluía las escuelas Siurot de mi visi
ta, dedicada a la enseñanza pública del Estado. 
Pero el Sr. Siurot tiene además un internado de 
estudiantes del magisterio. Las plazas son cuarenta. 
Gratuitas en absoluto, desde la manutención hasta 
las matrículas oficiales y el material. Elegidos entre 
los mejores solicitantes, estos cuarenta aprendices 
de maestro, que cursan sus estudios en la Escuela 
Normal de Huelva, deberán obtener las mejores 
notas, con riesgo, al primer descuido, de perder su 
beca. Tienen, como puede suponerse, el mayor es
tímulo, no sólo de amor propio, sino por el afán de 
sus familias, pobres todas, o casi todas; y esta 
seguridad de aplicación y suficiencia ha dado el 
mejor crédito a los maestritos que, año tras año, 
van saliendo del internado Siurot. Sus prácticas las 
hacen, naturalmente, en el Sagrado Corazón. Sus 
primeras armas también, aunque allí los sueldos 
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son mínimos. Pronto alzan el vuelo y se esparcen 
por toda España, llevando la educación y los prin
cipios que allí les imbuyeron. Aquí ya no se trata 
de enseñanza particular, ajena al propósito de mi 
visita, sino de una colaboración con el Estado en 
la preparación del magisterio, lo cual ya no es 
ajeno, sino contrario al criterio que sostengo. Maes
tros de cuño Siurot, hechos en el troquel del Sa
grado Corazón—aunque sigan sus cursos en la 
Normal—, pueden ser, suelen ser, estudiosos; pero 
contribuyen a ahondar un abismo que España ha 
querido cegar durante un siglo y a enconar luchas 
innecesarias. Suele decirse: "Ese cuño pronto se 
borra. La mayor parte olvidan el método y el espí
ritu." Pero ello, sobre entrañar delito de ingratitud, 
hemos visto en anteriores experiencias, con más de 
una generación educada incautamente en pareci
das normas, que casi nunca es exacto. Algo queda. 
Juzgúese como se quiera, es muy distinto un mé
todo, un espíritu pedagógico, cuando se aplica en 
un colegio particular y cuando se adopta en un in
ternado, verdadero Seminario de maestros. Hemos 
de verlos como estatutos de una institución pública, 
y para ello nos bastarán sus propios textos. 

E l libro "Cada maestrito..." será nuestro guía 
para apreciar el espíritu y el método de las Escuelas 
Siurot. Su estilo llano, familiar, va de lo pintoresco 
a lo chocarrero. No es eclesiástico D. Manuel 
Siurot, sino abogado; pero su tono popular, chis
peante, recuerda el de los clérigos publicistas de 
principios del siglo X I X , por lo cual tiene tradición 
literaria. Parece buscar sus efectos no tanto en los 
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maestros como en las familias. Voluntariamente 
rebaja su prosa, dejándola enplayarse en confianza. 
Habla, por ejemplo, del sol andaluz, del aire libre 
y de la conveniencia de ajustar la escuela al clima, 
y dice: "Lejos de nosotros la fatal manía de pensar, 
pretendemos vivir como se vive en Berlín y en París. 
Y aquí, donde desde marzo hasta noviembre es casi 
todo el tiempo un verano tropical, gastamos cuellos 
que aprietan la yugular, chaquetas que oprimen el 
encuentro del brazo con el busto, pantalones que 
sofocan y molestan siempre a toda la región baja 
abdominal y a sus vecinas, las demás regiones, y 
zapatos, inhumanos zapatos, en que el cuero muer
to de una bestia hace guerra cruda al cuero vivo de 
un hombre, produciendo en los pies todas esas 
porquerías contra las cuales están llenas de especí
ficos maravillosos las esquinas de las plazas de Abas
tos." ¡Perdón! Trascribo todo el párrafo porque 
veo en él como una imagen gráfica del efecto que 
cualquier método pedagógico, civilizado, habrá de 
producir en maestros que se jactan de no haber 
visto en su vida un solo libro de Pedagogía. Por 
ahorrarse tanta molestia, quieren volver a su natu
ral y acaban por inventar métodos ya inventados. 

E l espíritu de estas escuelas lo irradía el Divino 
Maestro, "con su Sagrado Corazón al aire". Lo úni
co que puede infundir al maestro valor para su ta
rea es el corazón de Jesús. Sin Amor no hay maes
tro. Ni el cariño natural, ni el deber bastan para el 
ejercicio del magisterio. Dos o tres meses de durí
simas realidades asquean al hombre más sufrido... 
" Y yo afirmo que no hay maestro de niños pobres 
que a los tres meses de trabajo no les haya perdido 
el cariño natural, y por tanto que para educarlos 
es necesario el cariño de la gracia. Afirmo, pues, 



" 6 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

como última consecuencia, que un maestro que 
no sea cristiano no educa absolutamente nada en 
nuestra civilización." Opone Siurot el concepto del 
amor cristiano, exclusivamente confesional, al con
cepto del cariño natural. No ve otros móviles. 

Dando fuerza gráfica a la exposición de esa su 
primera idea, declara en uno de los capítulos más 
conocidos de su libro cuál es el único medio para 
contener la cólera y abstenerse de pegar a los ni
ños. E l maestro no debe pegar nunca. Tenía yo 
entendido que estaba casi borrada en las escuelas 
aquella máxima: la letra con sangre entra. No he 
sorprendido en mis viajes sino a un maestro pe
gando a un pobre muchacho que se dormía. En 
cambio he visto que cuando los maestros dejan a sus 
pequeños al cuidado de otro alumno mayor, este 
delegado, por exceso de celo y ejercicio de su auto
ridad, siempre pega. Pero en el libro de Siurot no 
es el mal trato régimen pedagógico, sino explosión 
de la ira, desfogue de los nervios. "Porque todas las 
calorías del corazón son pocas, y el maestro que 
no tiene sangre, no enseña... Es decir: que todos 
los que tienen condiciones para enseñar, tienen in
mejorables condiciones para pegar." No sé qué 
opinarán de esta afirmación los maestros nuevos 
y los buenos maestros de todas las épocas. Pero 
veamos en qué forma traza el autor su gráfico 
del sistema "único" para lograr el dominio sobre 
sí mismo: 

"A mí me ocurre que soy muy nervioso; conque excuso 
decir a usted cómo empezaría yo mis funciones del magis
terio. A cate limpio. 

Pero pensé: esto no puede ser, no debe ser. Puse por 
salvaguardia para contener las indignaciones el concepto 
de mi dignidad... ¡fracaso! 
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Me acuerdo de Jesús con los niños pobres... Me conten
go un día, dos... ¡fracaso! 

Me propongo por modelo a Cristo en la cruz. Me con
tengo diez, doce días... ¡fracaso! 

Traen a clase un crucifijo y le digo a mis alumnos: 
"Hijos míos, cuando vean ustedes que por cualquier mo
tivo, aunque sea muy fundado, empiezo a descomponerme, 
que me diga uno de vosotros: Don Manuel, mire usted 
quién está allí, y que me señale al Señor en la Cruz. 

Me contuve un mes, dos... Un día se me encresparon 
los nervios y tuvo un alumno mío que decirme: D. Manuel, 
mire usted quién está allí. 

¡No tiene cura; Dios mío, qué tristeza; no tiene cura! 
Tenía a Cristo crucificado a la vista y no me curaba... 

¿Podría hacerse más? E l demonio aguijoneaba por boca 
de maestros experimentados que me decían: ¿Lo ve usted, 
Don Manuel, lo ve usted?... ¡Eso es imposible! 

Pero un día comulgo y formo el propósito de no enfa
darme... ¡y no me enfado! A l siguiente, comunión y propó
sito..., ¡lo mismo! Y así un mes, dos, tres, diez y siempre. 
La clase viene a ser para mí una especie de corolario de 
la Comunión... ¿Qué le parece a usted?... Era natural. E l 
Cristo vivo y presente en la Hostia tenía que hacer más 
que la imagen suya, respetabilísima y adorable, en made
ra. E l Cuerpo mismo de Cristo y la divina Sangre... ¡Gra
cias, Jesús mío!" 

Como en este ejemplo—bien conocido de todos 
los maestros, aunque para el lector acaso sea nue
vo—, en casi todos los capítulos de este librito Siu-
rot acierta a dar fuerza plást ica a sus convicciones. 
Sólo así puede un maestro contener sus instintos. 
L a Comunión ha de ser diaria. E l sistema lo aplica 
como método de corrección moral a los propios 
alumnos. "Mi re usted, yo t en ía muchos n iños en una 
escuela de pobres, y esos niños injuriaban, malde
cían, hurtaban, eran crueles, y, horror ícese usted, 
blasfemaban; es verdad que sin saber lo que decían. 
Pues un día y otro día, un mes y otro mes, se los 
instruye en Cristo y se les mete el Sagrado Corazón 
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poquito a poco en el alma. Una dichosa mañanita 
hacen su primera comunión. Estos niños han em
pezado a cambiar. Vienen luego las comuniones 
quincenales, luego las semanales y últimamente las 
diarias. ¡Hijos míos, que no mejoráis...! ¡Que venga 
ese señor del argumento para que vea el milagro 
que ha hecho el Sacramento del Amor con vosotros 
en la comunión diaria...! ¿No erais golfos? ¿No sois 
ángeles?" —Me interesa recoger estos párrafos, no 
ya por las escuelas, sino por el Internado de estu
diantes de la Normal. 

Penetración, conocimiento del pueblo andaluz y 
singularmente del niño, sentido del humor y gracejo, 
revelan los métodos Siurot. Todo lo fía al gráfico, 
desde la Doctrina Cristiana hasta la Fisiología. 
Discípulo en ese respecto de D. Andrés Manjón, ha 
extremado la materialización de todas las nociones. 
He visto aplicadas en diversas escuelas andaluzas 
esas prácticas, y siempre me pareció que se fundan 
en una desconfianza excesiva en la inteligencia de 
los niños, y que sólo se logra sustituir un género de 
enseñanza memorista por otro, dando no las ideas 
sino la pantomima de las ideas. Siurot, como el pa
dre Manjón —• verdadero espíritu fervoroso de 
maestro y de educador —, trata de herir la imagina
ción del niño con actos, movimientos, sensaciones 
materiales de las que luego, ¿cuándo?, podrá ex
traer una noción. Así recomendaba en esta misma 
tierra, antes que ellos, un maestro de Granada que 
se llamó D. Melchor García Sánchez y enseñaba 
con trucos como el de la rayuela histórica, el de 
los elementos gramaticales aprendidos por medio 
de círculos y cuadrados y otros por el estilo. Cual
quier niño de estas escuelas explicará, en efecto, el 
gráfico de la Doctrina. "Gráfico fabricado con la-
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drillos colocados de canto en el suelo para asegurar 
su solidez. La circunferencia representa a Dios, 
dentro de cuya totalidad está la Trinidad, graneada 
por el triángulo equilátero." Los diez números ex
presan los Mandamientos de la Ley de Dios. Así, 
pues, el gráfico abarca a Dios y a su Ley. Veamos 
su funcionamiento: Diez niños se colocan cada uno 
en su número. Tú eres, se le dice al primero, Amar 
a Dios sobre todas las cosas. A l segundo, tú eres... 
Etcétera. — Pero ¿es necesario todo esto para 
enseñar conceptos tan sencillos, tan simplificados 
como los Mandamientos? De la misma manera 
veremos enseñada la Historia y hasta la misma 
Geometría. 

Comparando el librito de Siurot y sus trabajos 
pedagógicos con la obra del modelo español —el 
padre Manjón—, vemos que Siurot logra demostrar 
la debilidad del sistema manjoniano prolongando 
sus líneas hasta el absurdo. Lo que allí está fina
mente indicado aparece aquí en trazos gruesos, de 
carbón. " E l Pensamiento de las Escuelas del Ave 
María", las "Hojas circunstanciales" contra "el 
naturalismo liberalista en la escuela", las "Hojas 
históricas", escritas para oponer la escuela cris
tiana frente a la escuela "neopagana", son libros de 
batalla, cuya elevación moral salva la violencia. E l 
sacerdote burgalés—Manjón era de Sargentes, en 
Burgos—•, maestro ante todo, estaba ya como sere
nado por la experiencia de los años. No recuerdo 
haber visto en sus páginas más apasionadas suges
tiones del tono que revela este diálogo de Siurot: 
"—Don Manuel...—dice el niño—, yo quiero a la 
patria una barbaridad. —Pues hijo, hay mucha 
gente que ha dado ahora en decir que eso de la 
patria es una cosa inferior. —Escuche usted, don 
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Manuel: ¿y por qué no los meten en la cárcel?. . . 
—Ven acá, dame un abrazo, otro y otro. ¿Me pro
metes que siempre, toda tu vida, h a r á s esa misma 
pregunta? —¡Sí, señor!" L a exclusividad del con
cepto de l a patria, como l a intransigencia en el 
otro concepto fundamental de religión, no tuvo 
nunca en las escuelas granadinas expresiones tan 
gráficas. Verdad es que Siurot ha extremado el sis
tema de corporizar y materializar los sentimientos, 
como las nociones y las ideas. Basta entrar en una 
escuela de ese tipo para ver en las paredes los grá
ficos, los jeroglíficos elementales. Son ya populares 
procedimientos manjonianos como el de la "ra-
yuela his tór ica" el gráfico gramatical, donde los 
muchachos representan las partes de la oración. 
Pero Siurot lleva el sistema mucho m á s lejos. Por 
ejemplo: 

A p a r a t o d i g e s t i v o . — Un chico se llama boca, 
otro faringe, otro esófago, otro estómago, otro intestino del
gado, otro páncreas, otro hígado y otro intestino grueso. Se 
forman cogidos por las blusas. (Con arreglo al cuadro.) 
; —¿Tú qué haces, boca? 

—Mastico y echo saliva a lo que como. 
—¿Y tú, faringe? 

L —Yo lo trago. L * 
¿1—¿Esófago? 
; —Yo lo dejo pasar, 
i —¿Estómago? 
; —Yo lo amaso un poco y le echo un líquido que sudan mis 
paredes por dentro, que se llama jugo gástrico. Tengo una 
valvuhta que comunica con el intestino delgado, y se llama 
píloro, se abre y... 

—¿Intestino delgado? % 
i —Llega el alimento a mí. ¡ 

—¿Hígado? 
—Yo le mando la hiél biliosa por la vejiguita de la hiél. 
—¿Páncreas? 
— Y yo el jugo pancreático. 
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—¿Qué pasa entonces en ti, intestino delgado? ! 

—Pasa que unas venitas delgadas como pelos, que vienen 
a parar a mí, le chupan al alimento la sustancia para formar 
la sangre. 

—¿Intestino grueso? 
—Pues yo hago como un niño que está comiendo caña de 

azúcar o uva de palma, que así que ha chupado lo dulce tira 
fuera una pelota de cosas casi secas, que maldito lo que en
dulzan ya. Cojo el alimento tal como lo han dejado y lo echo 
fuera por un sitio... que no quiero nombrar. 
>• Como los niños tienen a la vista, cuando están formados, 
el aparato pintado en la pared, lo llegan a comprender tan 
perfectamente, que es éste, como el gráfico de la respiración, 
una de las cosas que más han sido admiradas siempre en la 
escuela. 

En el gráfico de la digestión no hay simulacro. 
En el de la respiración, sí. Los ocho o nueve niños 
que figuran ser los pulmones dan pasos adelante 
y atrás, "volviendo al sitio de partida, rítmicamen
te, siguiendo el movimiento exacto de la mano del 
maestro, que marcará la marcha de la respiración. 
Resulta una preciosidad". 

Verdaderas representaciones... Es decir, espec
táculo en que cada cual tiene repartido su papel, en 
espera del visitante. E l niño, no educado, sino 
amaestrado. E l maestro, maestro de baile. Para 
dejarse impresionar por la exhibición de esos nú
meros de circo hace falta no tener idea de lo que 
debe ser una escuela. "Resulta una preciosidad." 
Yo creo, en honor de Siurot, que esos medios de 
exteriorización teatral no están hechos para la en
señanza, sino para el público, pues maestro que no 
llega a hacerse comprender de otra manera de
muestra muy escasos recursos mentales. Ni aun 
como base para explicaciones posteriores pueden 
ser t'itiles esas pantomimas, con las cuales sólo se 
obtiene un resultado: aumentar en los alumnos la 
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tendencia a la materialización de las ideas y de los 
conceptos, en tal forma, que perjudicará el desarro
llo normal de su inteligencia y dificultará poste
riores estudios. 

Siempre, desde Moisés, los niños aprendieron sin 
gráficos los mandamientos de la Ley de Dios: para 
aprender geometría nada más gráfico que las líneas 
en la pizarra y las figuras en el espacio; para la 
fisiología, las láminas explicadas. No fundando en 
tales aparatosas prácticas la excelencia de una pe
dagogía, sino limitándose a usarlas como refuerzo 
auxiliar, secreto que no ignora ningún maestro, 
pueden ser aceptadas, aunque siempre con escrú
pulo. Métodos exclusivos... Ni siquiera otros más 
científicos sirven como fundamento para enseñar 
en las escuelas. De modo que las aptitudes del maes
tro serán independientes de esas artes burdas del 
gráfico y del baile ruso. Enseñará bien un buen 
instructor, a pesar del sistema, y fracasará siendo 
malo, más que por los sistemas de siempre. 

Más importancia que a esos consejos doy a las 
siguientes líneas del libro de Siurot: "como en 
nuestras escuelas cada maestro tiene unos treinta 
y cinco alumnos, los llegan a conocer muy bien..." 
Cada maestro llega a conocer muy bien a sus trein
ta y cinco alumnos. Puede enseñarles. Puede dedi
car a cada uno el tiempo preciso. Esta sí es buena 
norma. Pero ¿cómo lograrán seguirla, fuera de las 
escuelas del Sagrado Corazón, de Huelva, centena
res, millares de maestros españoles, que ven en
trárseles todos los días por las puertas de su pobre 
escuelita ciento, ciento veinte muchachos? 
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LA CAPITAL 

A D. Diego Molleja, buen maeslro, 
del tipo antiguo, en la escuela de la 
Alhóndiga. 

LL E G U E a Sevilla, desde Huelva, una noche 
fría, de lluvia, no tropical, sino cantábrica. 
Crecida del Guadalquivir. Avería en la electri

cidad. Los sevillanos, como sombras, corriendo a 
cuerpo limpio entre ráfagas de agua helada. ¡Mejor! 
Había desembarcado, probablemente, en la única se
mana de invierno, y este error me permitiría un via
je imparcial, independiente. Sabido es el arte de Se
villa para envolver a sus visitantes, sobornándolos, 
embriagándolos de cielo azul, aire tibio y aroma de 
azahar. Tan segura está de sí misma y de sus nar
cóticos, que sólo espera elogios y alabanzas. Si un 
sevillano nos dice: "Hable usted de Sevilla", nun
ca imaginará que podamos hablar con reservas. Y 
yo iba decidido a no alterar el tono de voz, como 
muchos suelen hacer con los niños... y con Sevi
lla. "¡Sevilla! ¡Seviyiya!" Para mí, y para la visita 
de escuelas, como si fuera Bilbao. En efecto, algo 
de ría bilbaína tenía aquella noche el Guadalquivir. 
Algo de Correos, la calle de las Sierpes. Por la ma-



126 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

ñaña muy temprano—siempre lloviendo—estaba yo 
calle Mesón del Moro, detrás de la Giralda, en el ex 
convento de los Menores, donde vive y regenta su 
clase D. Francisco Guiraun. Escalera monumental, 
cegados los arcos de la parte alta. Gran patio si
glo XVIII. Claustros viejos, goteras... Un aula in
mensa. Pero habían empezado aquel día las vaca
ciones. Los chicos que veía por la calle con sus íi-
britos bajo el brazo iban a colegios particulares. 
¡De pago! Grave asunto es éste de las fiestas, por 
servir de pábulo a la murmuración popular en des
crédito de los maestros oficiales. "En el colegio no 
hay tantas." E l pueblo sólo ve que allí trabajan 
más, sin reparar que la escuela pública—la escuela 
de balde—abre cuando lo dispone la superioridad. 
"¡Pues que se entere la superioridad!" Podíamos 
ver, sin embargo, la clase del Sr. Guiraun y la de 
su compañero Sr. Jiménez Cuenca, ocupada hoy 
por los alumnos más fuertes, mejor nutridos, más 
flamantes de ropa y más disciplinados que he visto 
en mi vida. A l entrar nosotros se levantan de golpe. 
Saludo militar, con golpe de talones, Son cincuenta 
guardias de Orden Público. ¡Magníficos escolares, 
bien elegidos! ¿Cómo se arreglan para meterse en 
esas bancas? Hay que pulir el personal de agentes 
de la autoridad. Supongo que les enseñarán, entre 
otras cosas, algo de francés y de inglés. Esta es la 
primera impresión que recibo, al llegar a Sevilla, 
de la proximidad de la Exposición. 

La Exposición... Todo está orientado hoy en Se
villa hacia la próxima Exposición. "Si quiere usted 
creerme—dice el señor Guiraun—, vale más que 
no vea las escuelas tal como están hoy; porque an
tes de un año todo habrá cambiado de arriba abajo. 
Cuando se inaugure la Exposición, Sevilla, que hoy 
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no tiene cien escuelas, tendrá más de doscientas. 
Vamos a construir los mejores grupos escolares de 
España. Está aprobado el plan de reformas y de 
nuevas construcciones. Ya le enteraremos a usted." 

Deseaba, sin embargo, antes de conocer ese plan 
ver cómo son las escuelas de Sevilla hoy. Cómo han 
sido hasta ahora, ya que todo el pasado vamos a 
ir arrinconándolo en menos de un año y no queda
rá, ni desván para los trastos viejos. Como el propó
sito que ha movido estos viajes—el lector lo sabe, 
y todos los maestros españoles también—no ha 
sido otro sino despertar interés por la escuela, em
pezando por el principio, por el capítulo de locales, 
aquí, en Sevilla, nada tengo que hacer. Lo que 
haga, por escrúpulo de conciencia, ya que estoy 
aquí, tendrá cierto color histórico, casi de arqueolo
gía escolar, como si revolviera otro archivo de In
dias y encontrara entre papeles viejos algún manus
crito interesante. 
W Por eso entré en la escuela de la Albóndiga, don
de tuve la suerte de encontrar al tipo de maestro 
que yo iba buscando por Andalucía: a D. Diego 
Molleja. f 

Sé que distinguiendo a uno con mención singu
lar corro el riesgo de herir el concepto que legíti
mamente tienen de sí mismos otros no menos me
ritorios. Así acaba de ocurrirme en Huelva. Sin ver 
que en una maestra o en un maestro distinguidos 
personalizo cualidades generales. Llegarían a per
der toda espontaneidad y sinceridad estas impresio
nes si me dejara influir por tanto temor. A ve
ces también los pueblos se disgustan, unos porque 
desearían aparecer descritos con luz más favo
rable; no pocos por razón digna de agradecimiento: 
porque no los visité. Debo resignarme a esta con-
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trariedad. Pero en el caso del maestro de la Alhón-
diga ningún compañero sevillano sentirá molestia 
de amor propio. 

Popular y estimado por todos. Maestro artista, 
poeta—poeta clásico, mide los versos con oído 
latino—. Su clase, en lo alto de una pintoresca 
dependencia municipal, mantiene abiertos sus bal
cones a las azoteas de enfrente; es como un ta
ller de pintura, y los muchachos, aprendices. 
Nada se acomoda en la escuelita de D. Diego Mo
lleja a las normas pedagógicas universales. Es un 
pisito; dos estancias llenas de sol; por campo de 
juego, una terraza. Quizá no se halle tampoco el 
mismo D. Diego vestido y perfilado por dentro 
muy a la moda. Su alegría, su libre discurrir so
crático y el sesgo de su sonrisa me recordaron a 
D. Francisco Giner. Más infantil. Aunque no sea 
éste el modelo predilecto del maestro de la Alhón-
diga. Pero si hablo de él es porque para mí repre
senta-este maestro el tipo permanente de educador 
a la antigua—a la eterna—, puesto al margen—no 
diré por encima—de reformas y proyectos. ¿Qué 
pide ahora D. Diego Molleja viendo danzar millo
nes de pesetas para las escuelas de Sevilla? Que le 
pongan a la suya un zócalo de azulejos. ¡Siquiera 
como el de la farmacia de la Albóndiga, que tiene 
a la puerta de su casa! ¿Nada más? Y que sus alum
nos salgan también artistas, con un poquito de esa 
luz celestial hecha para alumbrarnos la vida de los 
pobres; luz tan maravillosa que no sólo sirve para 
eso, sino, de añadidura, nos da para vivir. 
| Con este maestro de barrio populoso; con la ad
mirable directora del grupo Carmen Benítez, doña 
Carlota Lucena—de quien más adelante hablaré—; 
con Guiraun, que conoce bien su rincón; con los 
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maestros de la Macarena, de Triana, de San Jacin
to, podríamos recorrer Sevilla, y la veríamos como 
no la ven—como no nos conviene que la vean— 
los turistas. Aquí, en San Jacinto, tiene a la puerta 
de su clase D. Teudiselo de las Heras, en el antiguo 
claustro del convento, una invasión de familias 
refugiadas, que han venido de Triana y de las E r i -
llas huyendo de las inundaciones. Traen sus horni
llos portátiles. Una buena mujer acaba de dar a luz. 
A otra viejecita todo se le ha "riao", y no ha podido 
sacar ni el colchón. A otra la llevan al hospital. 
Pero aquí y en otras escuelas hemos de ver cómo 
son y cómo viven los muchachos, ya que esto no 
lo variará de golpe el proyecto de los siete millones. 



II 

LOS NIÑOS DEL PUEBLO SEVILLANO 

ESTOS muchachos, despejados, vivaces, de ras
gos finos, casi siempre pálidos y muchas ve
ces ligeramente olivácea la piel—"morenitos 

de color verde...", como en la canción de Cervan
tes—, tienen entre sus filas los angelotes gordos y 
los picaros oji-negros de Murillo, un poco ángeles 
también. Chicos de puerto, de gran ciudad fabril y, 
al mismo tiempo, de cortijo; boteros, aprendices y 
campesinos; los barcos, la fábrica, los toros. Sobre 
nuestra idea de Sevilla pasa en una línea trasversal, 
fatalmente, la calle de las Sierpes; pero esta ilustre 
vía no es imprescindible para los chicos de las escue
las, mientras que el río, el campo y el taller si lo 
son. Como escuelas hay pocas, imagino que los hijos 
del pueblo más pueblo se quedan en la calle—los 
más rotos, los más descalzos—; que hay, aun en el 
bajo pueblo, una clase media, la cual manda sus 
chicos a la escuela de balde, y que las clases aco
modadas, muy relativamente, los envían a escuela 
de pago; es decir, a colegios. Mucho de eso ocurre, 
en efecto; pero quedan algunas escuelas, bien con
ceptuadas, donde se mezclan algo las clases. 
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Como Sevilla es única en el mundo, sus costum
bres escolares también lo son. Los chicos sólo van 
una vez a clase; una sola sesión cada día. Entran 
a las once y media, tanto en octubre como en junio, 
en invierno como en verano. 

— Y muchas veces—me dijo un profesor—, crea 
usted que no los tengo juntos hasta las doce. ¡Adiós 
mañana! Y ya no salen hasta las cuatro y media. 

—¿Y qué arreglo hacen en sus casas para Jas 
comidas? 

—Muy fácil. Cualquier cosa les basta. Por la 
mañana, cuando vienen aquí ya han comido su 
desayuno, los que pueden. Algunos—muchos—, con 
la prisa y con el jaleo de la limpieza, no tienen 
tiempo. O no tienen desayuno, que es lo mismo. 

— Y los que lo tienen, ¿qué toman? 
—Unos "calientes", o séase buñuelos. Con una 

taza de café puro. 
—Quiere decir sin leche. 
—Eso es: café solo y su "gorda de calientes". 

A las dos horas de estar aquí se les da el descanso 
para que tomen su meriendilla y un rato de recreo. 
¿Usted pregunta lo que suelen traer? Pues pan 
con dulce de membrillo, o pan con arenques, o pan 
con manzanas. Algunos traen tortilla. Con esto ya 
se arreglan hasta las cuatro y media, hora en que 
los enviamos a sus casas. Allá se van a jugar, a 
entretener el tiempo mientras llega el padre. A 
esa hora, el puchero, sin carne, un poco de tocino; 
la "pringa", la morcilla. 

—¿Y beben? 
—En la mesa, poco. 
He preguntado también a gentes del pueblo, que, 

en lo esencial, dan iguales informes. Los chicos 
son para todo muy precoces. Beben pronto. 
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—¿Aguardiente también? 
—Sí; por la mañana. Como el padre y como la 

madre. No es lo general, claro está. Hay muchísi
mas casas pobres de Sevilla donde no ha entrado 
nunca esa mala costumbre. 

Trasnochan casi todos. ¡Las habitaciones son tan 
pequeñas! ¡El cielo es tan benigno! ¡Quisiéramos 
saber lo que harían ustedes si vivieran tan apreta
dos! ¿Hay nada como echarse a la calle? Sevilla, 
de noche, con luna o sin ella, siempre está bien, 
menos en este viaje que se me ha ocurrido empren
der durante la única semana de invierno. Los maes
tros se quejan de que los niños se acuestan dema
siado tarde. Al día siguiente vienen cerca del me
diodía, sin acabarse de despertar: —Anoche era 
más de la una... E l "cine" se acabó muy tarde—. 
Porque, eso sí; los chicos no comerán bien; pero 
nunca les falta una perra gorda para el "cine". 

Suelen ir limpios. Es raro que uno se presente 
descalzo. Pero esto lo veremos en otro viaje; quizá 
cuando ya esté realizado el proyecto grande, tal 
como lo desean y lo esperan los maestros sevillanos. 
Sé también que la capacidad intelectual de los mu
chachos y, sobre todo, la rapidez y agilidad de 
compensación—de igual modo que en otras ciuda
des andaluzas ya visitadas—está muy por encima 
de su capacidad de trabajo. Pero esto, ¿no depen
derá del régimen de vida? Y si depende del absurdo 
régimen, de costumbres que parecen ingénitas, ¿es 
absolutamente imposible variarlo? Yo creo que 
no. Conviene que no se apele demasiado a la tesis 
teológica del pecado original para sacar consecuen
cias políticas contra el pueblo. Varíe Sevilla vale
rosamente las cifras de su presupuesto de gastos; 
complete la creación e instalación de escuelas con 
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un buen sistema de cantinas escolares; obligue a 
padres y maestros a regularizar la asistencia de los 
alumnos; organice enseñanzas complementarias de 
tipo nuevo... E l pueblo será otro. Yo he buscado 
en ese presupuesto municipal para 1927, que alcan
za a diez y seis millones y medio, la cifra dedicada 
a primera enseñanza, a las escuelas públicas e ins
tituciones escolares. No llega a 415.000 pesetas 
bien sumadas todas las partidas. E l resto, hasta 
630.743, destinadas a Instrucción pública, no afec
ta directamente a las escuelas. De diez y seis millo
nes y medio, mucho menos de medio millón. En 
limpiar la vía pública gasta 865.000 pesetas. Es 
más: sólo en conservación y mejora de los cemen
terios invierte doscientas mil. Todo ello hará falta, 
y más aún, para que servicios tan necesarios estén 
bien; pero los gastos de enseñanza son inconcebi
blemente mezquinos. Esa proporción sería invero
símil para los representantes municipales de cual
quier gran ciudad europea, sin acudir al ejemplo 
de Suiza, cuyas ciudades dedican a instrucción el 
treinta por ciento de sus presupuestos. Verdad es 
que Sevilla puede contestar: —Que empiece el Es
tado por dar ejemplo—. Eso pretendemos. Disponer 
el ánimo del pueblo; ir despejando el camino a una 
generación que dedique a enseñanza el treinta por 
ciento del presupuesto del Estado. 



III 

LO QUE HAY.—LO QUE PROYECTAN 

PRECISAMENTE por tratarse de Sevilla, donde 
la hipérbole esconde siempre un fondo humo
rístico menos ingenuo de lo que imaginamos, 

quiero extremar aquí mi propósito de atenerme a lo 
que veo. Es difícil, sin embargo, hablar de cosas vis
tas cuando nos preparan una tramoya de magia por 
la cual las escuelas sevillanas quedan dentro del ma
ravilloso escenario de la Exposición. Son realidad 
bien tangible—y alguna vez lamentable—los derri
bos. Caen barriadas enteras. Sobre las casitas humil
des, a la sombra de la Giralda, flota una nube de pol
vo y de consternación. Cuando desaparezca habrá 
en su lugar otra ciudad—anillo de oro nuevo para 
las viejas piedras preciosas—y en ella otro juego de 
edificaciones escolares digno de ser visitado por 
pedagogos y congresistas del mundo entero. Rea
lizada la mutación—yo creo en ella—será la mejor 
obra del certamen de 1929. Sevilla, sus muchachos 
y sus maestros verán que eso queda. Eso no es pro
visional: no desaparece con la última champanada 
el día de clausura. 

Y creo en la mutación, no porque Sevilla cree 
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también, sino porque no hay Exposición posible sin 
esa reforma. E l plan se ha divulgado ya. Se ha he
cho patente el gran atraso en que vive ciudad tan 
rica, tan bien dotada por la Naturaleza y tan fa
vorecida por el Poder público. Todos los visitan
tes volverían sus ojos a esa gran mancha—que fue
ra de aquí no parece a nadie un gracioso lunar— 
y no acertarían a explicarse cómo se atrevía Sevilla 
a ofrecerles su casa. E l primero que, según mis 
informes, tuvo esa sensación, fuera de los maes
tros, los cuales, naturalmente, vieron claro desde 
que se empezó a hablar del certamen, fué D. Pedro 
Fernández Palacios Labraña, alma del proyecto, 
hombre apasionado de antiguo, y no de ahora, por 
la enseñanza, como demuestra sosteniendo a sus 
expensas los patronatos de Protección a la Infan
cia, docentes y benéficos, Por él y por D. Pedro A l -
varez Ossorio, que ha hecho suya la idea en el 
Ayuntamiento, el informe de la Junta local tiene 
ya despejado el camino, está aprobado, con todos 
los pronunciamientos favorables, después de una 
primera prueba que pareció demasiado tímida, y" 
elevado por el Ayuntamiento al ministerio; "An
teproyecto de reforma de las Escuelas Nacionales 
de Sevilla instaladas en edificios municipales, su
presión de los locales arrendados, creación de nue
vas escuelas y construcción — en Jabugo, corazón 
de la sierra de Aracena — de un edificio para colo
nia escolar." Este es el gran proyecto a que me he 
referido. Estos son los siete millones. 

Ateniéndonos a las cifras de ese informe, redac
tado por personas muy competentes dentro del Ma
gisterio, cuenta hoy Sevilla—ciudad de doscientos 
mil habitantes—con "noventa y siete escuelas na
cionales". "De llevarse a ejecución el plan proyec-
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tado se reformarían cuarenta y ocho de las existen
tes, quedando perfectamente instaladas, y las 97 que 
hoy existen, unidas a las 117 de nueva creación 
que se solicita, hacen un total de 214 escuelas, que
dando cubierto el cupo legal." Como veremos al 
hablar más detalladamente del proyecto, su riesgo 
está en sus proporciones, en la rapidez de su eje
cución y en la coincidencia de estas obras con otras 
muchas no menos importantes. Pronto volveremos 
a Sevilla y sabremos cuál es la suerte que ha co
rrido. 

Mientras tanto, repaso las notas del viaje preli
minar, que sin él proyecto magno tendrían tono 
muy distinto. Noventa y siete escuelas nacionales 
para doscientos mil habitantes. Algunos grupos 
escolares de tipo nuevo: el Reina Victoria, las gra
duadas Borbolla. Una institución excepcional, dig
na de realce, obra de una mujer, de una maestra 
admirable, doña Carlota Lucena Zambrano. Este 
es el grupo "Carmen Benítez". Otras originalísimas, 
las de la Macarena. Entre jardines, dos pabellones 
hechos por la Real Maestranza de Caballería. Las 
de San Jacinto y alguna otra, en antiguos conven
tos. Y las demás, en pisos, patios acristalados, sali-
tas con alcobas en las que se ha derribado un tabi
que. Muy sevillanas algunas, muy caseras, recor
dando con harta frecuencia las escuelitas espontá
neas, las "migas". Maestros y maestras se adap
tan buenamente al espíritu de la ciudad, y aun las 
más pobres clases tienen simpatía, gracia. Pero... 

Conviene destacar a primer término varios ejem
plos. Ante todo, en el barrio de Triana, en la Cava, 
el grupo escolar Reina Victoria. Escuelas modelo. 
Aulas espaciosas, abiertas, con mucha luz. Patios 
amplios. Material abundante. Salones de actos ver-
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(laderamente magníficos. Todo con gran prestancia, 
con lujo y prodigalidad de medios que supongo bien 
aprovechados por el personal docente. Estas escue
las—graduadas: seis grados de niños, seis de niñas— 
son obra de D. Cayetano Luca de Tena, que anti
cipó las cantidades necesarias, y de su viuda, que 
sigue favoreciéndolas. E l Ayuntamiento creó lá
minas municipales, ya amortizadas. Aire limpio, 
ambiente de bienestar, flota en este edificio. Aquí 
se puede enseñar bien. 

E l grupo Borbolla es, según creo, el último cons
truido. Aquí estaban los almacenes municipales 
y todavía quedan algunos que de vez en cuando 
invaden el patio de juegos. No pueden presentarse 
como ejemplo de buena inversión del dinero. La 
distribución del terreno está mal estudiada. Pero 
las clases son capaces y cómodas. Si todas fueran 
así podríamos pasar a otros aspectos de la instruc
ción más interesantes, más apasionantes que el de 
los locales. Hablo, claro está, de los maestros, del 
plan de enseñanza, de las instituciones comple
mentarias. 



IV 

DE LA MACARENA AL PARQUE 
DE MARÍA LUISA 

frgpjODA Sevilla, de punta a punta, con el firme 
propósito de ver escuelas nada más. Sin mi-

-*- rar a derecha ni a izquierda, como caballero 
desencantador que tiene su consigna mágica y la 
obedece para no caer también encantado y empe
dernido. De cuando en cuando, con el rabillo del 
ojo, algo vislumbro. Y desde el ventanal de las 
mismas escuelas—más bien desde el balcón, por
que suelen ser casas particulares un poco venidas 
a menos; casas de vecinos, condenadas a soportar 
la invasión de una horda de chiquillos—me asomo 
a estudiar el campo visual, ya que no el campo de 
juegos, de la escuela; pero, en puridad, veo Sevilla. 
Alguna vez las mismas escuelas son tan sevillanas 
que sugieren un tipo nuevo, no ya de edificio esco
lar, sino de pedagogía. Por ejemplo: 

EN LA MACARENA. 

Escuelas de la Resolana. Dos pabellones de 
la Real Maestranza de Caballería; dos palme-
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ras de a pie; sólo dos, pero magníficas, espiga
das, dándoles guardia, y entre los pabellones 
y la verja un patizuelo abierto. Dos clases de 
tipo antiguo, inmensas, construidas hacia el 
año 90. Y, sobre todo, un magnífico paraninfo, 
salón de sesiones, coro o como quiera llamársele 
a la clase de párvulos. Las gradas, en anfiteatro 
—muy altas—, y las pinturas del friso dan aspecto 
singular, entre capilla y escenario, a esta lujosa 
escuela, construida con solemnidad y adaptada 
luego con gracia. A l lado tienen los niños el come
dor. Largos tableros de mármol blanco que dan 
frío. Es fría también la clase, por lo menos ahora 
en invierno, e imaginamos que cuando vengan los 
muchachos no podrán caldearlas, según la fórmu
la antigua, que reza así: "Escuela llena, escuela 
abrigada." Ochenta o cien niños de cuatro a siete 
años no abrigan nada en este desmesurado salón. 
Pero aquí viene Sevilla. Como la estancia en clase 
se prolonga tantas horas, y estas criaturas tienen 
sueño después de comer, para que no se echen de 
bruces sobre el mármol y reclinen los brazos y la 
cabeza en algo tibio, corren a todo lo largo de las 
mesas unos tablerillos guateados, tan humanos, 
tan graciosos, que me conmueven como si estuvie
ra viendo el último esquema pedagógico de la cuna 
y el primer esbozo de una Maternal. ¡Buena suerte, 
doña Raimunda! ¡Que en el nuevo arreglo de loca
les respeten y mejoren ese rincón sevillano que 
usted cuida y dirige con tanto cariño! 

GRUPO DE CARMEN-BENITEZ. 
He aquí una obra personal. Con todos los honores 

debo distinguir a doña Carlota Lucena Zambrano, 



140 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

directora del grupo. Basta entrar en el edificio para 
comprender que se trata de una institución persona-
lísima, primero por obra de la fundadora—a quien 
debe también Jerez las mejores escuelas—, luego 
por los esfuerzos y sacrificios de la directora actual, 
cualidad más visible: la intimidad comunicativa. 
Aquí puede decirse que las paredes hablan. Las pro
porciones son discretas. No hay aulas grandes 
—¡aborrezco las aulas grandes!—; pero todavía 
éstas parecen más pequeñas por la abundancia de 
material y por el movimiento que ha sabido tras
mitir a la vida escolar una mujer activa, apasio
nada por la enseñanza, dedicada a ella en cuerpo 
y alma, dentro y fuera de las horas de clase. Cons
truyó el edificio doña Carmen Benítez y lo donó para 
escuelas al Ayuntamiento, que instaló una gradua
da de niñas—cuatro grados—, una de párvulos y 
tres de niños. Sólo las primeras he visto. Encontrán
dolas deficientes, la señora Lucena hizo las obras 
necesarias para la graduación, invirtiendo de su 
fortuna—más bien de su trabajo personal—cuatro 
o cinco mil duros. Esto sería poco si además no 
hubiera puesto tal cantidad de espíritu y de abnega
ción en su labor, que ha llegado a tener verdadera 
trascendencia social. Tan pocas ocasiones hay de 
rendir tributo, fuera del radio de acción en que se 
mueven, a estas figuras del magisterio, cuya gran
deza consiste precisamente en sus virtudes de sa
crificio y de silencio, que siento gran alegría al 
hacerlo desde aquí, y creo que esta justicia basta 
para no considerar completamente inútil la visita 
de escuelas. 
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EN EL PALACIO DE ARTE ANTIGUO. 

Provisionalmente tiene instalada el Municipio 
una escuelita en el Palacio de Arte Antiguo de la 
Exposición. Podría considerarse como Escuela de 
Bosque; por lo menos, Escuela de Parque, y el local 
como barracón donde almacenar el material y re
fugio de las horas de lluvia. Así quiere verla el 
maestro: un buen maestro nacional, D. Antonio 
Miguel Pérez-, que trabaja más al aire libre que den
tro de la clase. E l pueblo acude a ver a los mucha
chos en sus ejercicios y prácticas, y esta institución 
sevillana, sin medios, sin locales, sin otra riqueza 
que la de los jardines, ha llegado a tener, muy jus
tamente, popularidad y simpatía. Lleva ya algunos 
años, a pesar de su carácter provisional, y algo 
tendrá que esperar aún. Yo temo que se descuiden 
los sevillanos, y al inaugurar la Exposición, entre 
el lujo de las nuevas instalaciones, quede olvidado 
el cuartito trastero en que da clase D. Antonio M i 
guel, y los visitantes se hallen de pronto con aquella 
inverosímil e incomprensible cueva, almacén de ins
trucción primaria, bodega pedagógica. Puestos a 
habilitar locales, ¿por qué no eligieron cualquier 
sala vacía, la mejor? Este caso me alarma; me indi
ca el valor que, en realidad, se concede a la escuela 
y el enorme esfuerzo que debe hacer sobre sí mismo 
un Ayuntamiento para no seguir el viejo sistema de 
colocar a los chiquillos en los sótanos y desvanes. 
E l prestigio personal y profesional de este maestro, 
bien acreditado, salva todas las deficiencias. Y 
además tenemos la esperanza de que el proyecto va 
a ser pronto realidad. 



V 

FUERA DEL PLAN NUEVO 

LOS EXTRANJEROS; 

COMO curiosidad, en esta información, que omi-
\ te de propósito muchas cosas llamadas a va

riar antes de un año, hablaremos de dos insti
tuciones extranjeras. Los alemanes tienen un "kin-
dengarten" en el barrio del Porvenir, junto al 
Parque, al final de la avenida de Montevideo. 
Un hotelito pequeño, instalado con modestia, 
pero moderno. Hay una clase de párvulos, no 
muy numerosa, y luego tres grados de enseñan
za primaria. E l Patronato radica en Berlín. Lo 
dirige una Junta de gobierno, de la que forman 
parte el cónsul, el profesor Scháffer, cartógrafo, y 
delegados de la colonia. Hasta hace poco más de 
un año manteníase allí el ambiente de la Alemania 
anterior a la guerra; pero hubo visita de inspección, 
fué relevada parte del profesorado, variaron em
blemas y retratos y se logró, no sin dificultad, la 
republicanización de la escuela. E l doctor Koenig-
kamp, buen maestro, que la dirige ahora, trabajó 
mucho para lograrlo. Se ha establecido la coeduca
ción contra las preocupaciones locales. 
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Hay también una escuela francesa; pero ésta ha 
procurado amoldarse al país. Conserva usos y pro
cedimientos de tipo antiguo, quizá por considerar
los corrientes en España; pero yo puedo asegurar 
que los castigos o penas infamantes escolares, por 
ejemplo, las orejas de burro, han desaparecido de 
nuestras escuelas nacionales hasta en los últimos 
pueblecitos. Asiste a las escuelas francesas enorme 
contingente de chicos, la gran mayoría, españoles. 
No descuidan la celebración de fiestas patrióticas 
y religiosas. 

Acaso no deba incluir en esta enumeración la 
Escuela de las Irlandesas, en Castilleja de la Cues
ta, a tres kilómetros de Triana. Las hermanas dan 
allí enseñanza y asistencia católica en la casa don
de murió Hernán Cortés. "Como recuerdo histórico 
—dice el Madoz (1847) en el correspondiente ar
tículo—, debe citarse que en la casa número 66 de 
la calle Real de esta villa murió desterrado el céle
bre Hernán Cortés, cuyos restos, embalsamados, se 
trasladaron al convento de Jerónimos de Santipon-
ce (la antigua Itálica), donde se hicieron los fune
rales, y desde allí fueron llevados al buque que los 
condujo a Méjico. Todavía puede señalarse la ve
tusta puerta por donde entraba y la parte del edifi
cio que habitó aquel genio extraordinario." Soy 
poco amigo de iniciativas, sobre todo sin tener 
exacto conocimiento del terreno. No sé lo que resta 
del edificio; ni si el peregrino hallará lo que va 
buscando en la ruta de los conquistadores al llegar 
a Castilleja de la Cuesta. La casa de Hernán Cortés 
fué palacio del duque de Montpensier antes de tras-
formarse en convento. Pero sé que el año próximo 
tendrán muchas visitas las religiosas irlandesas... 
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FUNDACIONES. 

He hablado del grupo Carmen Benítez y del Reina 
Victoria, construido gracias a la iniciativa particu
lar de D. Cayetano Luca de Tena. No son frecuentes 
en Andalucía rasgos de generosidad, por donación o 
por legado para escuelas, como los que tanto abun
dan en toda la costa cantábrica. Los grandes terrate
nientes y capitalistas no han necesitado emigrar 
para hacer fortuna. En Asturias y Galicia, en lá 
Montaña—y también en los pueblecitos sorianos de 
las fuentes del Duero—, hemos visto que es el emi
grante, reeducado, o educado en América, quien se 
interesa —con verdadera fe en la enseñanza—por 
levantar escuelas. Adquirió esa fe allá. Tuvo una 
terrible experiencia. Fe y experiencia americanas. 
Cada uno de estos fundadores considera al paisanito 
que embarca como un hombrecito que va a pelear 
en tierra ajena, lucha dura, y quiere verlo con ar
mas. ¿Es éste el caso de los grandes propietarios e 
industriales andaluces? E l lector puede seguir por 
sí solo toda la trayectoria de mi pensamiento, 
que tiene una lógica tan sencilla como las cuatro 
reglas. 

Hay, sin embargo, excepciones aquí mismo, en 
Sevilla. D. Ramón Galíndez, que fué alcalde repu
blicano, dejó un gran legado para escuelas hace 
más de veinte años. La fortuna era cuantiosa, y 
la parte dedicada a fines de enseñanza, considera
ble. No se han construido las escuelas, que por vo
luntad del testador habían de ser laicas. Se inter
puso pleito, impugnando la autenticidad del testa
mento, y, según mis noticias, sigue el caso sin re-
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solver, y la voluntad de D. Ramón Galíndez, sin 
cumplir. 

Sé que hay también una fundación Pérez de Ca
racho, no tan importante, para construir una escue-
lita en la Alameda. Pero no tengo noticia del es
fuerzo que pueda hacer Sevilla—la ciudad, no su 
Ayuntamiento—para completar la buena obra de 
las instituciones oficiales, dando, por ejemplo, ma
yor amplitud y más recursos a la más importante: 
a la Cantina Escolar. 



/ 

/ 



T Á N G E R Y E S P A Ñ A 





TÁNGER. VIAJE INSTRUCTIVO 

PROLOGO, PARA DAR LAS GRACIAS 

VUELVO de Tánger, por Ceuta y Tetuán, sin 
peligro, sin el menor cuidado. Confieso, no 
obstante, que todo el camino iba royéndome 

una inquietud, ajena en absoluto al bandolerismo 
y a la guerra, a la geografía y a la historia marro
quí. Era el artículo de Araquistain, que había leído 
el día antes en una terraza del zoco chico. Era, más 
que nada, la imponente palabra medieval: "home
naje". Desde donde pude telegrafié al director de 
El Sol: "Ruégole aconseje a los compañeros aguar
den a ver terminada la Visita de Escuelas, consi
derando que ya sólo me faltan unos diez años." 
A l cruzar el Estrecho serenábame un poco el venta
rrón del Atlántico; pero de Algeciras a Sevilla, con
forme iba acercándome a Madrid y ganando fechas 
a los periódicos, mi inquietud se justificaba. ¡Llega
ría ya tarde! ¡Habían aprovechado bien mi ausen
cia! (i). Venía impaciente por contarle al público 

(i) La propuesta de mi compañero Luis Araquistain' 
acogida calurosamente por El Sol, por la Asociación de 
la Prensa de Madrid y por los diarios de toda España, 
cristalizó en una suscripción nacional para construirme 
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lo aprendido en Tánger, por solicitar del Gobier
no que acuerde con toda urgencia la ejecución de 
medidas, ya propuestas en informe técnico, para 
sostener allí la causa de España, y de pronto se me 
complicaba la vida con un incidente inesperado. 
Los días transcurridos desde que volví a la Penín
sula han seguido trayéndome nuevas emociones, 
que por fuerza darán a estas líneas carácter dema
siado personal. Sin embargo, como periodista viejo, 
avezado a la crítica y a ver el aspecto noble, el 
interés general de todo suceso, sé que mi parte en 
el éxito de estos días es pequeño. No llegaría a 
valerme el diezmo en una distribución equitativa. 
La fuerza me la da el tema; el atractivo, hondo y 
cálido del asunto que yo he removido con tena
cidad, y que, lejos de ser ingrato, empieza por 
convertírseme en jardín, con techo amable junto 
al laurel. 

Mi gratitud a Luis Araquistain, a El Sol y a 
nuestra Asociación; a D. Luis de Hoyos, a los 
compañeros de Madrid y de toda España no cabe 
en un artículo. La otra gratitud, más difusa, la que 
debo a mi patria, espero demostrarla con hechos y 
sin grandes frases, que no entran en el estilo cas
tellano. Todo nuevo rico—rico de dinero, de aplau
sos, de popularidad—tiende a meterse con harta 
complacencia, sin pedírselo nadie, en el terreno 
autobiográfico y confidencial. De algo me servirá 
l& experiencia para manejar con discreción el te-

una casa. Aunque tuviera más sentido de la propiedad del 
que realmente tengo, siempre sería a mis ojos "la casa 
de España" y no "la casa de Luis Bello". No haría yo 
bien en callar aquí, por modestia, este suceso, el más 
halagüeño de mi vida de escritor. 
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soro de afecto que habéis puesto en mis manos. Se
paremos lo personal. Vamos a lo importante: la 
escuela. gj .-,•- ]: i •.,•;.. ¡j$$ 
¿ f ¿Qué hemos conseguido en estos tres años, desde 
septiembre de 1925, fecha en que me asomé con 
Luis García Bilbao a la escuelita de Alcobendas? 
Yo me consideraría fracasado si todo viniera a 
cristalizar en un éxito de periodista y de escritor. 
Alcobendas, en el cerco de Madrid, sigue con las 
mismas escuelas; pero en otros lugares ha prendido 
la propaganda. Todavía da clase en Parla un pobre 
maestro a dos docenas de chicos, que tienen por 
campo de juego un toril. Pero ¿cuándo había ido 
un gobernador de Madrid a Somosierra y a la Pue
bla de la Mujer Muerta? ¿Cuándo se había inte
resado nadie, fuera de la inspección, que lucha 
desarmada, por esas aldeas de la sierra, y por esos 
terribles pueblos de la Edad de Piedra o de la Edad 
de Barro? Hoy los pueblos quieren escuelas; man
dan Comisiones a Madrid para solicitarlas; arbitran 
recursos, acuden a sus reservas. Hoy el alcalde de 
Fuenlabrada, que me llevó a su despacho condu
cido por la Guardia civil, habrá incoado ya su ex
pediente de construcción de escuelas. Quieren re
dimirse. En el fondo algo han visto que no veían 
antes, y no sirve decir que éste es un estado de 
ánimo universal, pues hasta ahora, a Fuenlabrada 
y a Parla sólo les interesaba el universo para la 
exportación de paja y grano. 

Hemos conseguido, desde luego—El Sol es buen 
testigo de ello—, un movimiento nacional. Pero 
no hay que hacerse ilusiones. Véase lo que, en efec
to, se logró con todos los movimientos nacionales, 
políticos, del siglo X I X . Prefiero atenerme a con
ceptos y a horizontes más reducidos; prescindir del 
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vasto panorama y ver España parcialmente, como 
el sacristán desde la torre de cada pueblo, o como 
el secretario, desde las casillas de su presupuesto mu
nicipal. Así, mientras la Prensa andaluza nos man
da todo género de adhesiones, los pueblos no se 
conmueven. Andalucía no sale de su paso. Ahora, 
al hacer escala en Medina Sidonia, ciudad rica, que 
visité hace dos años, le pregunta a un edil en el co
rrillo de la plaza: —¿Han hecho ustedes algo? —Sí, 
señor. —¿Un grupo escolar? —No. —¿Una escuela? 
—No. —Pues entonces ¿qué? —"Se ha blanqueao 
tó bien blanqueao y le hemos dao de pintura la 
puerta." No digo que esté mal dar de pintura y 
blanquear las paredes, las puertas, la Historia y la 
realidad presente. Es una manera de entender las 
cosas. Pero yo trato de que los pueblos no se con
formen con pintura (i). Toda Andalucía necesita 

(i) E l alcalde de Medina Sidonia, D. Antonio María de 
Puelles, me escribe atenta carta defendiendo la histórica ciu
dad. Medina Sidonia tiene más escuelas de las que yo registro. 
Hay trece, contando seis particulares. No es lo mismo que 
en 1840. Entonces sólo había dos. Pero yo abro el Madoz 
—1848—. Medina Sidonia tenía diez -escuelas.—"Cinco de 
niños e igual número de niñas. Dos de niños son gratuitas,, 
dotadas por el Ayuntamiento para la enseñanza primaria de 
los alumnos pobres, y tres particulares a cargo de sus respec
tivos maestros; de las de niñas hay también otras dos pen
sionadas por aquella corporación, corriendo a cargo de pre-
ceptoras particulares la enseñanza en las restantes."—El 
cuadro viene a ser el mismo, con ligera modificación. 

Pero la carta del alcalde de Medina Sidonia sirve como 
semblanza del Ayuntamiento y revela un propósito de ade
lanto que debo hacer público. "Nuestro Ayuntamiento ha 
contribuido a costear material escolar, lo que no es de nues
tra incumbencia, ha comprado dos casas para escuelas, una 
de ellas de hermosas proporciones, y la otra apta para la ade
cuación que se desea; se han subvencionado dos escuelas 
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limpiarse de la excesiva confianza en el talento na
tural, en las luces naturales. ¡Si vieran qué mon
tos más listos nos han llevado la maleta a la 
Aduana de Tánger! 

Pero antes de hablar de Tánger, sin salimos de 
este resumen escrito en acción de gracias y con 
propósito de medir fríamente el camino andado, 
conviene recordar nuestros viajes de Extremadura. 
Aquí los pueblos se han movido. Aquí, como en 
las Baleares y, últimamente, en toda la provincia 
de Lugo, quieren hacer el esfuerzo de una vez, y pi
den al Estado una cantidad fija por escuela cons
truida. Es la solución más económica para el era
rio nacional; la más rápida para los Ayuntamientos. 
Si hasta ahora ha encontrado resistencia esa soli
citud, yo confío en que lograrán vencerla con el 
tiempo tantas voluntades perseverantes. Pero aca
so lleguemos tarde. Puede ocurrir que la veamos 
aceptada cuando los Ayuntamientos hayan dis
puesto de sus últimos recursos—los últimos car-

privadas (ya se subvencionaban otras dos); y a pesar de que 
el sobrante para atenciones de primera enseñanza, que eran 
unas 25.000 pesetas, que paga el contribuyente de aquí, se 
lo na quedado el Estado para otras escuelas de fuera de Me
dina, venimos sufragando puntualmente nuestras obliga
ciones escolares." El alcalde ha regalado máquinas de coser 
a las escuelas de la ciudad y a la de Benalup. Proyecta cons
truir en esta aldea aneja nuevas escuelas, con amplios jardi
nes. Se interesa por "el arduo problema de las escuelas cam
pestres". 

Y una noticia para terminar: " E l 24 de marzo se reunieron 
en Cádiz los representantes de Unión Patriótica de los pue
blos de esta provincia para procurar la construcción de se
tenta y dos grupos escolares."—Cuando veo cifras tan altas 
y proyectos en grande, desconfío. Pero si la U. P. de Cádiz 
lo consigue, yo la aplaudiré. Aunque no estimen los aplausos 
de la acera de enfrente. 
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tuchos que están quemando ya—, y entonces será 
preciso inventar otra cosa. 

Como el lector verá, si el horno está caldeado, 
hay poca masa para cocer. Me obligan a profunda 
gratitud cuantos hablan del triunfo y de resultados 
obtenidos; pero yo sé que empezamos ahora, que 
no siento el menor cansancio y que veo la meta 
muy lejana. Mejor dicho: no hay meta. Cuando 
las escuelas estén construidas, necesitamos cons
truir una primera enseñanza. ¡Y esta sí que será 
labor para Quijano el bueno! 



¿QUE ES TÁNGER? 

ELIMINACIÓN DE PROBLEMAS 

ONDE van a ciegas, tropezando y cayendo 
claras inteligencias, vamos a caminar sin 
tanteos ni vacilaciones, como si lleváramos 

el hilo en el laberinto. Verá el lector qué sencillo 
es para nosotros el problema de Tánger. Tánger, 
ciudad de ensayo; es decir, Tánger, no ya interna
cionalizada, sino cosmopolita y universal. Tánger, 
mora; o sea—en lo futuro—, Tánger para los tan-
gerinos. Tánger, según nuestra fórmula; "Tánger, 
español." Es igual. Para nosotros hay un hecho 
más fuerte que los Tratados y las guerras. Viven 
en Tánger diez mil españoles y doce mil hebreos 
de habla española. Es como si se desprendieran los 
montes de la Luna en Tarifa, aguas adentro, y no 
quisiera el Mundo reconocernos su propiedad al en
callar en la costa de enfrente. Podríamos desinte
resarnos, despreocuparnos de otras cosas, pero con
servaríamos lo esencial: el espíritu de familia con 
los que se fueron. Medio más eficaz: la comunidad 
de cultura. La enseñanza, empezando por la escue
la. No sólo es un derecho nuestro, llevársela, y un 
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deber, sino una conveniencia, un interés fundado 
en el más elemental instinto de conservación. Por 
eso al tomar el barco en Algeciras, prescindí de lo 
episódico, eliminé todos los problemas diplomáti
cos, dispuesto a visitar las escuelas de esos diez mil 
españoles, de esos doce mil hebreos de habla espa
ñola, como si Tánger estuviera en España. Iba a 
ser para mí, un caso más, como el caso de Tarifa, 
o el caso de la imperial Toledo. 

Pegado al muelle de Algeciras me esperaba un 
viejo amigo de la infancia: el "Isleño". Este es el 
barco que me llevó a Palma tantas veces, desde 
Valencia, desde Alicante o desde Barcelona. <JI888? 
¿1890?... Primero fué el "Jaime II", vapor de rue
das... Sí. ¡Yo he navegado en vapor de ruedas; de 
aquellos antiguos, tan finos, tan agudos de proa, 
tan borbollantes y espumosos! ¡Tan pequeños el 
barco y yo, revolvíamos el Mediterráneo y dejába
mos una estela más blanca que la del "Titanic"! 
Luego vino el "Lulio"; muy marinero. He visto su 
mascarón de proa en un museo de Palma. ¡Qué 
emoción sentí; no de pasajero, sino de grumete re
tirado! Luego el "Isleño"; pero navegando al mismo 
tiempo que el "Lulio". De esta manera, con sólo 
dos barcos: el "Jaime" y éste que me tenía a bordo, 
podíamos enlazar desde sus orígenes la historia de 
la marina de vapor. Salimos, bordeando la costa, 
con mala mar. Viento, lluvia y niebla me hicieron 
bajar a la litera. Entre sueños, sentí que nos dete
níamos o que la hélice aflojaba. ¿Tan pronto? No. 
E l "Isleño" había tenido que volver antes de en
contrarse a la altura de Tarifa. Las casas que veía
mos, las torres, sin azoteas ni alminares, eran, otra 
vez, las de Algeciras. Pero esto no porque el buque 
fuera viejo, sino porque la marea fuerte, en el 
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puerto de Tánger dificulta y llega a impedir el des
embarco. Descanso de una noche. Algeciras, veinte 
mil habitantes, sigue con tres escuelas de niños, 
dos de niñas, una de párvulos. ¡Como hace dos 
años! A l día siguiente, abre el cielo, se aploma el 
mar y en cinco horas cruzamos el Estrecho, que 
debiera llamarse de Tarifa y que acaso se llamará 
así cuando el túnel o el puente nos permitan licen
ciar al "Isleño" y pasar de Europa al África en 
quince minutos. 
| ; Desembarcamos en la Aduana. Moros y hebreos; 
gritos, gesticulaciones excesivas... Pero estamos 
en un puerto. No ha llegado todavía el momento 
de preguntarnos: "¿Qué es Tánger?" Fuera de los 
aduaneros franceses, por todas partes oímos hablar 
español. Hace treinta años todos los letreros, desde 
el muelle al zoco, estaban en español. Ahora hay 
también letreros ingleses y franceses. Quien conoz
ca, de una parte Melilla, de otra Argel, sabe, al 
llegar a Tánger, cuál es la influencia española en 
la ciudad y cuál la francesa. La urbanización del 
barrio europeo y el acceso a las calles en cuesta 
que arrancan desde la orilla del mar tiene el color 
y el carácter de las ciudades de placer, cosmopolitas, 
con una ligera pátina tangerina por donde asoma su 
zarpa la influencia marroquí. 



II 

SEA LO QUE SEA, TÁNGER... 

DEJO HABLAR A LOS TANGERINOS 

HE corrido Tánger, bien corrida. He trazado 
por ella, de día y de noche, todos los itine
rarios posibles. ¡Buen cebo para la fantasía! 

Aquí se diseñan los primeros motivos orientales y 
centroafricanos que veríamos desarrollarse tierra 
adentro si penetráramos en un viaje de profundidad. 
Juntos el beréber, el árabe y el hebreo, al amparo 
de la higiene de Europa. Calles estrechas, cubiertas, 
llenas de pared a pared con una sola figura blanca; 
callejas oscuras, anuncio de los túneles tenebrosos 
de Gadamés o Tombuctú, pero asfaltadas y urba
nizadas. En lo alto, la Kasba mora, la Alcazaba. 
Como si les hubieran devuelto su población preté
rita musulmana y judía a tantos pueblos andaluces, 
extremeños y castellanos, cuya historia no acaba de 
convertirse en polvo. E l zoco de fuera: narradores 
de cuentos, encantadores de serpientes, hortelanos, 
arrieros, carboneros, mercaderes de tapices, hie
rros, telas y baratijas... Pero no creo que el lector 
espere de mí una nueva versión del exotismo pin
toresco de Tánger. En este mismo Soc-el-Barra, 
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formando parte de la feria, con su coto o cerca 
imaginaria, están los jornaleros que aguardan tra
bajo. Turbante, fez o cabeza rapada y trenza bár
bara. ¿Qué más da? Es igual que la plaza de Brozas, 
o la de Jerez de los Caballeros, o la de Don Benito. 
Sólo se distinguen en que los de aquí tienen más 
paciencia. Mendigos señoriales... Y también ruinas 
humanas, pavesas de hombres, inconcebiblemente 
andrajosos; lamentables sombras de hombres en 
el límite de la animalidad. Para mí, hay una parte 
intrasformable, intangible. Admito al llegar aquí 
esta civilización: casa, zoco y mezquita. Pero den
tro de ella hay mucho que hacer. No considero 
fatalmente necesaria tanta miseria; y estoy seguro 
de que éste sería un buen sitio para trabajar, más 
que por nadie por el moro. 

He corrido Tánger, como digo, sin dejarme con
quistar demasiado por lo pintoresco. He hablado de 
mi tema—de las escuelas—con españoles, hebreos 
y moros. Pues bien: adelanto en pocas palabras el 
resultado. ¿Sabéis cuál es la obsesión, la esperanza 
impaciente y exacerbada del español de Tánger? 
España. ¿Cuál es el deseo, la ilusión del hebreo se
fardita tangerino? España. ¿Cuál es la aspiración 
del moro culto de Tánger? España. Que llegue pron
to España a cumplir su misión en Tánger. Tantas 
fuerzas unidas deberían haber hecho ya un tiro 
considerable a la atención de España, obligada por 
esa atracción amorosa y vehemente. E l objeto de 
mi viaje, una vez adquirido ese primer informe 
sobre el estado de espíritu que demuestran hoy es
pañoles, hebreos y moros tangerinos, consistía en 
saber cómo ha correspondido España hasta ahora 
a sus instancias y en poner de mi parte todo lo 
posible para darles en lo futuro satisfacción. 
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Queda aparte el gran problema político interna
cional, que no traeremos aquí porque sería ino
cente confundirlo con el nuestro. Todos lo hemos 
dejado al margen de estos diálogos tangerinos. Se 
trata de la escuela; de la enseñanza en general; 
pero, sobre todo, de la escuela, primera iniciación 
en la vida, que españoles, hebreos sefarditas y mo
ros de la ciudad y del campo querrían lograr bajo la 
protección espiritual de España. Yo tenía alguna 
noticia de la situación de "la enseñanza en Ma
rruecos" por un libro publicado con ese título por 
D. Ricardo Ruiz, que fué inspector general de 
la enseñanza hispanoárabe. Pero la fecha es atra
sada: 1919. Convenía confrontarlo con la realidad 
actual, y pues se limita en ese estudio a la ense
ñanza organizada por España—en Tánger, como en 
la zona del Protectorado—, comparar la obra que 
nosotros realizamos allí con la que Francia viene 
realizando. Sabía que a mediados de 1927 había 
ido a Tánger, en viaje de instrucción, uno de los 
mejores inspectores de España, D. Alfonso Barea, 
quien, por su cargo en toda la zona española, por 
su competencia y por su talento, estaba en condi
ciones de rendir información exacta y de señalar 
orientaciones inmejorables. Yo sólo necesitaba ir 
a cerciorarme; a verlo con mis propios ojos, como 
hice hasta ahora en la visita de escuelas, y a tras
mitir al público la emoción de los compatriotas. Es 
un asunto de España, como pueblo y no como Es
tado. Lo único útil que yo puedo hacer es dar en
trada a la nación entera, al pueblo español, en estas 
cosas que parecían puramente técnicas. 
- ¿Qué escuelas tenemos en Tánger? ¿Cómo hemos 

organizado la enseñanza para servir a diez mil 
españoles, a doce mil hebreos y a los moros afee-
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tos, que podrían ser todos? Hay una escuela de niños 
y otra de niñas—Grupo Escolar Alfonso XIII—en 
edificio construido por legado del marqués de Casa 
Riera. Cinco clases en cada una; con escuela noc
turna de adultos. Todo ello a cargo de los francisca
nos. Internado. Bachillerato. Escuela de Comercio 
y de Dibujo. Un Colegio del Niño Jesús en la Has-
nona, y otro, de San Francisco, en la Barriada, 
también de la misma Orden. La Escuela Mejías 
particular, subvencionada. La Escuela Hispanoára
be. Eso es todo. No llegan a veinte clases en con
junto. No pasan de media docena los maestros y 
maestras nacionales, con título, que el Estado es
pañol sostiene en Tánger, alguno en esas escuelas, 
otros como agregados a las de la comunidad israe
lita. Hemos de ver circunstanciadamente cada una 
de esas instituciones. 

i i 
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LUCHA POR LA INFLUENCIA 

SUPONIENDO un ciudadano de Tánger ideal, 
que, como veremos, no existe, pues cuantos 
allí viven se sienten unidos por su raza o por 

su nación más que por su ciudad; suponiéndole 
desprejuiciado, desnaturalizado y cosmopolita, po
demos imaginarle satisfecho de ver cómo le sirven 
oficiosamente varias naciones europeas en algo tan 
íntimo como la educación de sus hijos. Sin ningún 
esfuerzo suyo, por arte mágica, el Mundo viene a 
traerle una cultura. Sin molestia y sin gasto, todo 
se lo dan hecho. Con más espacio y mejor oportu
nidad, desarrollaríamos un programa de la ciudad 
de ensayo, verdaderamente internacional. Ahora 
sólo es tiempo de ver cómo colaboran las naciones 
civilizadoras en esta gran misión, cuyo interés no 
parece necesario subrayar. 

LA OBRA DE FRANCIA 

Los franceses han enviado a Tánger setenta ins
tructores. Setenta profesores primarios, bien ele
gidos. En este número—considerable—no incluyo a 
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los maestros de escuelas francoárabes y francois-
raelitas, ni a los catedráticos de Liceos y enseñanzas 
especiales. De atenerse a la población puramente 
francesa, harían falta muy pocos, pues no pasa de 
1.500, ni habrá más de 200 niños franceses en la 
ciudad. Su esfuerzo, verdaderamente magnífico, 
tiende a dar mayor extensión a su cultura, ponién
dola también al servicio de las familias hebreas y 
españolas. He visto el grupo escolar de Suani. E l de 
la Playa. E l anejo al Liceo de niños y el de niñas... 
Podría haberme dispensado de toda visita, pues 
mi viaje es sólo "por las Escuelas de España"; pero 
¿no tienen algo nuestro escuelas donde de cada 
cien niños setenta son españoles, y veinte, hebreos 
que hablan español? Esta gran población escolar 
llamada luego a seguir sus estudios en los Liceos, 
en los establecimientos de preparación profesio
nal, acaso en los centros de enseñanza de Marsella 
o París, entra desde los cuatro o cinco años en 
un engranaje perfecto, donde van trabajándola y 
moldeándola. Su número aumenta. Debe incorpo
rársele el de los moros más adaptados que salen de 
las escuelas francoárabes. La práctica adquirida en 
Argelia, el impulso, grande, dado en Rabat, han 
sido útiles. Imposible realizarlo si el foco principal, 
el espíritu de la enseñanza francesa, no procura 
mantenerse con la máxima intensidad. La fuente 
de donde mana este maravilloso río que va llegando 
hasta las arenas del Sahara necesita, para no men
guar, abnegación, amor y sacrificio. 

He podido apreciar lo que vale el esfuerzo de 
Francia en un Liceo. Pero quizá sea más gráfico el 
efecto que me produjo la Escuela Profesional, en «1 
paseo Cenarro, junto al antiguo cementerio cris
tiano, clausurado; hoy hermoso jardín. Escuela sin 



IÓ4 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

burocracia. Una gran nave, tosca, de taller. En 
el centro, una cabina acristalada, como la garita 
del capitán sobre el puente. No tiene otro despacho 
el profesor M . Le Cozler. Este bretón, fuerte y acha
parrado, lleva su escuela con la más fina inteligen
cia y con el sentido más práctico que puede desear
se para educación de obreros y artífices del hierro y 
de la madera. Fuera de esa gran nave sólo he visto 
una clase, de batalla, con cielo vano, destartalado, 
donde ha hecho su nido una lechuza. Pero los libros 
y modelos, así como todo el material de trabajo, 
son modernos y, sobre todo, prácticos. Acuden 
moros y hebreos, y también españoles, que salen 
muy buenos operarios. Hay cantina para el almuer
zo, que supongo alcanzará a todos. La comunidad 
israelita ayuda con un subsidio a los aprendices 
hebreos. jBien haría la colonia española colocando 
en iguales circunstancias a los suyos! M . Le Cozler 
extiende su vigilancia y su cuidado fuera de la es
cuela. Se interesa por la asistencia del alumno, in
daga las causas; evita que dejen de acudir por desi
dia de los padres e interviene en los casos extremos 
de pobreza. Todos los buenos maestros españoles 
saben cuánto vale esta labor personal y qué efica
cia logra si está apoyada en una organización y en 
un concurso superior. La casa de M . Le Cozler, en 
el ancho patio, a la sombra de un olmo, acaba de 
dar aspecto patriarcal a esta institución popular. 

Esta misma preocupación por la sencillez y la 
eficacia revelan los dos Liceos que he visitado, don
de nada sobra, ningún gasto es inútil, y el millón de 
francos que invierte en ellos Francia, anualmente, 
puede decir que lo emplea bien. Han buscado las 
afueras de Tánger, han levantado construcciones 
de escaso coste. E l de niñas especialmente, con su 
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grupo escolar anejo, es un modelo de limpieza, de 
economía y de gracia. La dirección es muy buena; 
el profesorado, digno de ella. La tensión que se les 
pide y que trasmiten a los estudios procurando el 
mayor rendimiento, conforme al plan general de 
enseñanza en los Liceos franceses, hace que esté 
ya creado a su alrededor favorable ambiéntenle 
prestigio. ; $ x 
* É Podríamos incluir aquí muchas escuelas hebreas, 
y especialmente las de la Alianza Israelita Uni
versal, que radica en París. Son dos graduadas, y 
hablaré de ellas a su tiempo. Si ahora las cito es 
porque Francia facilita los directores, casi todo el 
profesorado y la mayor parte de sus recursos. Tam
bién deben figurar en este resumen las Escuelas 
Francoárabes, de las cuales recuerdo tres: una su
biendo a la Alcazaba, otra en el Tabor Primero y 
otra en la Fuente Nueva. Conocida la obra de Fran
cia en Argelia y en Rabat, como centro de las or
ganizaciones de penetración espiritual, fácil es 
darse cuenta del sistema que sigue toda su ense
ñanza en Tánger. De estas escuelas árabes, los 
moritos salen saludando en francés. En cuanto a 
los Liceos y a la mayoría de los grupos escolares, 
franceses o francoisraelitas—yo puedo atestiguar
lo—, la entrada, la salida y la hora de asueto, es 
decir, los momentos espontáneos, son franca y rui
dosamente españoles. E l idioma de la casa y de la 
calle es el español. 



IV 

I T A L I A . E L P A L A C I O D E M U L E Y H A F I D 

I / " ^ UANTOS hogares, cuántos tenduchos de és-
r- I tos de una sola jaula, que vemos por las 
-̂» V^4 callejas moras y hebreas, caben en el pala

cio de Muley Hafid? Cada patio podría ser un zoco; 
cada salón, una mezquita; cada galería, una calle de 
los Plateros, o de los Babucheros. Fuera ya de Tán
ger, por el camino que traen los carboneros mon
tañeses, asoma desde lejos su jardín como un oasis. 
Allí ha instalado Italia sus primeras escuelas. Lo 
ha hecho con esplendidez, con magnificencia. On
dean sus colores. Hay un camino de banderas; y 
todo un patio, dispuesto para algún festejo conme
morativo, está empavesado como una fragata. E l 
día antes habían desfilado las camisas negras de 
la colonia, que luego pasearon por el Zoco Chico. 
Italia hace aquí una gran demostración cultural. 
No es un acorazado. Es como un gran bazar o una 
feria de muestras pedagógicas, y debemos acercar
nos a ella con admiración y respeto. 

Veamos antes qué otro concurso hallarán Es
paña y Francia para educar a los tangerinos. Ingla-
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térra sigue distinta ruta. No he visto instituciones 
de enseñanza a su cargo. Hay, por lo menos, un 
hospital inglés, regido por misiones evangélicas, 
para asistencia de europeos y moros; pero no tengo 
noticia de ninguna escuela. En cuanto a Alemania, 
que podría también disputar el campo en concu
rrencia libre, ya sabemos que está desplazada. Por 
hoy, un alemán no puede desembarcar en Tánger. 
Ni su industria tiene aquí acceso. Italia, pues, en
tra ahora en campaña, y la primera posición que 
toma es inmejorable. ¿Cómo se podrá competir, por 
medio de cualquier construcción escolar, por fas
tuosa que sea, con el palacio de un sultán? 

Construido antes de la guerra, el refugio tange-
rino del emperador sin imperio llevaba ya costa
dos en 1914 más de quince millones. Muley Hafid 
trasladó allí cuanto pudo arrancar de sus palacios 
de Fez y Marrakech. Al liquidar sus bienes quedó 
en el aire esa finca, con obras aún no terminadas, 
y sin licitador, hasta que una Sociedad italiana, 
favorecida oficiosamente, lo adquirió, según mis 
noticias, por cuatro millones de francos, para ins
talar en él la enseñanza y la beneficencia. Menos 
de un año hace que tomó posesión. Ha empezado 
por abrir algunos huecos para dar más luces y por 
reparar los desperfectos, considerables en catorce 
años de abandono. Pero el material era soberbio. 
Este es el primer palacio de un descendiente del 
Profeta que se haya construido con cemento. La 
intervención del mismo Muley Hafid y de sus con
sejeros artistas en la traza de esta obra, planeada 
por arquitectos franceses, ha hecho que se desfi
gure menos la tradición y que el edificio conserve 
majestad y severidad poco frecuentes en las mo
dernas construcciones francoárabes. Las dos;gale-
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rías altas sobre las terrazas, los patios—el del 
Sultán, el del harén—, tienen una sencillez y ele
gancia de línea impresionantes. Líneas rectas, 
blancura invariable; la repetición del arco sin mo
notonía... ¡Mansión de sueño, no para un vencido, 
sino para un guerrero victorioso! ¡Cuartel de invier
no para reposar después de la lucha! ¿Quién sabe 
todavía cuál puede ser el destino del palacio de 
Muley Hafid? 

Hoy empieza a ocuparlo un ejército de profeso
res y de alumnos. Mejor dicho: empiezan a llegar 
las primeras patrullas con el Estado Mayor. Maes
tros bien elegidos; veinte profesores para la segun
da enseñanza. Material abundante y lujoso. He 
visto las grandes salas dormitorios para el inter
nado, desiertas aún. Las camitas blancas, en fila, 
aguardan, bajo aquel techo destinado a cobijar las 
mujeres del harén, la ruidosa y alegre población 
infantil que quiera mandarles Italia. Wi 
P Pero, ¿tiene Italia en Tánger, ni siquiera en 
Rabat, Casablanca y todo Marruecos, ciudadanos 
bastantes para llenar ese palacio? No. Por cada 
alumno italiano que entre aquí habrá tres hebreos de 
habla española y un español. Como está en las afue
ras, facilitan el acceso al colegio con un servicio 
de autobuses. E l internado es económico. E l per
sonal, bien pagado, respira optimismo, confianza 
y energía. Italia, Mussolini... Hay retratos de Mus-
solini en todas las clases. Cultura itálica, más bien 
que cultura latina. Hemos paseado por los altos del 
palacio buscando la azotea del Sultán, como por 
un jardín colgante. En el último patio, junto a las 
obras del nuevo hospital—todavía dentro de Italia—. 
vemos un racimo de chicos. Juegan, riñen y gri
tan. Nos miran desde abajo, y los más pequeños 
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nos tienden las manos. No acaba de ser el salu
do cesáreo, pero se adivina la intención. "¡China 
tengo!" dice una niña—. "¡Mira cuántos maes
tros!"—señala otra—. En español. Todos los chi
quillos, los verdaderos pobladores dal palacio es
colar, son españoles. 



LOS HEBREOS 

i . A JACOBO BENTATA 

LENTAMENTE caminan, como desfile suelto de 
hospitalizados y amputados, estos artículos 
sobre Tánger. Sin embargo, no pierden su 

elevado espíritu; y su moral sigue tan firme, que, 
al pasar, saludan con los ojos alegres y el ¡viva! 
más esperanzado que nunca. Yo sé que no trabaja
mos en vano ellos y yo. ¿Qué importan las heridas, 
ni siquiera las del amor propio? Vamos ganando, en 
silencio, nuestros primeros objetivos. 

A usted, amigo Bentata, que en días de tribula
ción tuvo la bondad de abandonar sus cuidados para 
guiarme por las escuelitas tangerinas, especialmen
te por las hebreas, y de expresar como sefardí, 
como verdadero español, sus deseos fervientes de 
ver completada la obra española en Tánger, le 
trasmito hoy parte de mi optimismo. Creo llegada 
•—¡por fin!—la hora que esperábamos. No sólo en 
Tánger, sino en toda nuestra zona de influencia y 
aun más allá, donde alcanza la gran marea de 
nuestra emigración prolífica, la escuela va a ser 
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atendida. ¿Cómo? ¿De qué manera? ¿Qué cantidad 
de esfuerzo? Pronto hemos de verlo (1). 

* * * 

Innecesario me parece describir una vez más al 
hebreo de Tánger; en general, al hebreo de Marrue
cos. Me importa más decir que cuando el niño 
hebreo tangerino llega por primera vez, párvulo, a 
una escuela israelita, o francesa, o italiana, su 
lengua es la española. —¡Que alcen la mano los 
niños que hablen español!—he dicho en muchas 
clases. Todos se ponían en pie y alzaban la mano 
como si quisieran llegar al techo. Hebreos europei
zados. Hebreítos vestidos como los muchachos que 
he visto en innumerables pueblos y ciudades. La 
escuela iguala. Diré más: hasta el ambiente de las 
escuelas israelitas es aquí demasiado semejante 
—a pesar de todo— al de las escuelas andaluzas. 

Vamos por orden. Digamos antes, aun sin des
cribir a los sefardíes, lo que significa su concurso 
para nosotros. —-"El hebreo es honrado, laborioso, 
económico y prudente. Constituye la colonia ex
tranjera más numerosa y prudente. Según algunos 
autores, ascienden a doscientos mil los judíos que 
habitan en los Mel-lah del Imperio"...—Castellana 
eleva su número a 250.000. Sin censo y sin esta
dísticas, sólo por conocer sus hábitos creo que han 
de ser muchos más. —"Este pueblo, unido a Es
paña por el lazo del abolengo y de la tradición, que 
profesa a nuestra patria un amor romántico, sólo 

(1) Por desgracia, no lo hemos visto. Al trazar esas 
líneas confiaba en noticias que hasta ahora no han sítfé 
confirmadas. J29 2 9 j 
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espera que nosotros vayamos a él... para que le se
ñalemos los senderos de la instrucción... Y debe
mos ir de prisa, antes que de otros países se nos 
adelanten demasiado en esta labor nacional."—Esto 
lo escribió, poco antes de morir, D. Francisco Gómez 
Jordana, alto comisario de España, como prólogo, 
no terminado, del interesante libro de D. Manuel 
L . Ortega Los hebreos en Marruecos. Debemos ir 
de prisa... Era esto hacia diciembre de 1917; acaso 
algo más tarde, en 1918. ¿Hemos ido de prisa en 
estos diez años? 

* * * 
Hay en Tánger doce mil hebreos. Seguramente 

más. Sefardíes, de origen español, de habla caste
llana; por tradición conservada fidelísimamente en 
arcaísmo para nosotros conmovedor. Corresponden 
a esa población sefardí cerca de dos mil niños en 
edad escolar. De estos niños, van, los que caben, los 
que no se educan en colegios franceses, a las es
cuelas de la Comunidad Israelita: una graduada de 
niños, una de niñas y un Instituto Rabínico. La 
Alianza Israelita Universal, que radica en París, es 
la Sociedad fundadora, la que sufraga los principa
les gastos. Pero ayuda la Comunidad tangerina, de 
israelitas sefardíes, que en la medida de sus fuerzas 
sostienen relación espiritual, cultural, con España. 
' He visitado esas escuelas. La de niños, en la cues
ta de la Alcazaba, tiene gran patio central, desarro
llado en herradura, como un imán, con galería co
rrida. A ella dan las puertas de todas las clases. Di -
feréncianse poco de nuestras aulas tradicionales y 
n o «ie parecen más cuidadas. A l contrario. En los 
niños descubro abandono. Hay entre ellos bastan-
tes=españoles, de familias españolas, cristianas, que 
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los envían allí porque no encuentran otro sitio. No 
se crea raro el caso. De los quinientos alumnos que 
asisten a esas clases, unos setenta u ochenta son 
españolitos. Hay cantina. A los párvulos de la ma
ternal se les habla español, como en sus casas. Con
viene repetir que la lengua materna de estos hebreos 
es el castellano. Pero a partir de ahí empieza la ini
ciación en el francés, puesto que la educación será 
francesa. E l director, francés; así como el plan de 
enseñanza. E l profesorado israelita es verdadera
mente universal: hebreos tangerinos, fezíes, fran
ceses y balkánicos. Hay una buena profesora espa
ñola: doña Carmen Mas. Un profesor español que 
da su clase de castellano: el Sr. Mejías. ¡Gran des
proporción! Para nivelar las influencias o siquiera 
para mantener una proporción digna, nuestros 
compatriotas—españoles y sefardíes—solicitan de 
Madrid que envíe más profesores a estas escuelas 
israelitas. Hay, como es natural, enseñanza de 
lengua hebrea. Por cierto que éste es un punto muer
to para los alumnos españoles: —¡Ya ve usted!—me 
dicen señalándome a un pequeño compatriota—. A 
éste le traen aquí ahora, y su padre no quiere que 
estudie hebreo.—Como la sinceridad y veracidad 
con que tributo elogios a cuantas instituciones lo 
merecen me autoriza a ser, en todo caso, igual
mente sincero y veraz, diré que no traigo buena 
impresión de las escuelas de la Alianza Israelita. 

Las de niñas—en Cenarro—me parecen mejores. 
Las niñas siempre llegan más vigiladas, más or
denadas, más compuestas que los muchachos. Sin 
embargo, las profesoras se disculpan: — E l próxi
mo sábado llega la limpieza anual, según rito, en 
todas las casas hebreas. Antes de esa gran fecha 
las madres se descuidan un poco.—También aquí 
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hay muchas niñas españolas. A mis preguntas, en 
cada clase se levantan cuatro o cinco. Padres obre--
ros, modestos empleados. No han querido dejar sin 
alguna clase de educación a sus hijas y las mandan 
a las escuelas hebreas. Desde el primer grado, al 
salir de la clase de párvulos, aprenden francés, y su 
cultura, como la de estas niñas israelitas, será 
francesa. 

2. DEBERES Y CONVENIENCIAS DE ESPAÑA 

Además de sus escuelas israelitas tienen los he
breos de Tánger un Instituto Rabínico, instalado 
con modestia, bien dirigido por un hombre de 
cultura literaria muy europea, que conoce casi tan
to como a Francia a España y, sobre todo, a Por
tugal; con profesores competentes, hebreos de 
Tánger, Tetuán y Larache, que enseñan en español, 
y otros franceses, del Liceo, que, naturalmente, usan 
su idioma. E l Instituto Rabínico es nuevo. Lo creó 
y en gran parte lo sostiene, la comunidad israelita. 
E l ambiente que allí he encontrado es de gran sim
patía hacia España, singularmente por la discre
ción y amable curiosidad intelectual del director. 
Hay una profesora y un profesor particular de es
pañol. No debe ocultarse, sin embargo, el verdadero 
acento de esta institución hebrea y el principal 
influjo que recibe. A l pasar por ella nuestro compa
triota el inspector D. Alfonso Barea, de cuyos tra
bajos he hablado en otro artículo—y será preciso 
hablar más cuando produzcan todo el resultado 
que merecen—, vio con claridad la importancia 
que tiene este vivero de rabinos intelectuales, que 
elevarán el nivel de la comunidad sefardí tangeri-
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aa y se esparcirán por las comunidades israelita* 
de todo Marruecos y de todo el mundo. La ense
ñanza equivale a nuestro bachillerato, menos in
tensa que la del Liceo, con base talmúdica, hebraica. 

Como se ve, los doce mil hebreos tangerinos de 
habla castellana tienen sólo dos escuelas gradua
das, predominadamente francesas, y un Instituto 
Rabínico. A la enseñanza de los franciscanos—es 
decir, a la preparación y estudios de bachillerato 
español—no van niños hebreos. Sólo tengo no
ticia de que vayan a la escuela nocturna de adultos. 
En cambio, los liceos franceses están llenos de 
hebreos, y, como he dicho, empiezan a ir también 
a la enseñanza italiana del palacio de Muley Hafid. 
Sus organizaciones no les bastan. Todo hebreo sabe 
leer el Talmud; pero la extensión de su cultura 
genuina y el enlace con la universal representan 
mayor esfuerzo del que ellos por sí mismos, sin 
Estado, pueden hacer. E l caso, digno de profunda 
reflexión, me sirve para dejar situado en su rela
tivo y limitado valor el alcance de la iniciativa 
individual. Tan lejos como pueda ir otra raza irá 
el disperso pueblo de los hebreos; pero difícilmen
te podrá crear una enseñanza. Su cultura inmortal, 
de tenaces raíces, de largas, robustas y floridas lia
nas, necesita un tronco. 
t¡.. Todo español penetrado del espíritu de su histo
ria sabe que ese apoyo preciso podría y debería 
dárselo España. Por lo menos a los sefardíes. Leído 
en Tánger el libro de D. Manuel L.Ortega Los 
hebreos en Marruecos, alcanza dramático interés su 
capítulo sobre política sefardí. Después de reunir 
los datos con que puede trazarse en líneas gruesas 
una historia de España capaz de comprender y de 
realzar su parte hebrea, habla de algo que ya no 
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se refiere al pasado. Recuerda la frase de Murga—es/ 
pañol y moro como Badía—: "Si alguna vez, como 
todo parece augurarlo, el comercio concluye con 
las antipatías de los pueblos, les da bienestar y 
los une con los lazos de la fraternidad humana, 
Marruecos deberá gran parte de este resultado a los 
judíos. Entre ellos hallarán hombres superiores al 
medio en que se encuentran, libres de muchas o de 
todas las preocupaciones que los rodean, que les 
darán sin desconfianza ni recelo útiles noticias y 
que les facilitarán los medios de ir levantando el 
velo tan tupido que cubre los misterios de Marrue
cos." Algo más que eso significa su colaboración. 
La misión del hebreo en África va más allá; su 
laboriosidad, su espíritu mercantil no basta para 
definirlo. Hay otras cualidades espirituales que 
también pesan en una obra de civilización. Su sen
tido práctico domina, sin embargo, y no renuncio a 
copiar, por su fuerza gráfica, una frase del libro 
de D. Manuel L. Ortega: "Hay pocos grandes te
rratenientes hebreos en Marruecos. Generalmente, 
cumpliendo el consejo talmúdico, dividen sus capi
tales en tres partes: un tercio para adquirir propie
dades, otro para emplearlo en el comercio y el 
último'en dinero disponible. Como nos decía un 
banquero sefardí del Mogreb: "Nunca el judío pone 
todos sus huevos en un solo cesto." Pero íbamos a 
otro juicio más pertinente al tema de estos artícu
los sobre escuelas y sobre la relación antigua his
tórica de dos culturas. Los sefardíes hablan caste
llano arcaico. Jacobo Bentata me recordaba que 
entre los hebreos el sefardí—español—sigue osten
tando con orgullo el apellido de sus antepasados. 
"Le tienen y son tenidos como una aristocracia, 
acaso porque en el momento en que se desparra-
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marón por el mundo su ilustración los colocaba 
a la cabeza de todas las culturas." No han dejado 
de solicitar la buena acogida a que se consideran 
acreedores en lo más firme: en el espíritu. 

Pero aun resta mucho camino que andar. Dice 
L. Ortega: "Hemos dejado que Francia ocupe el 
lugar de España cerca de los judíos mogrebinos. 
Francia es considerada por los hebreos como la 
nación redentora del pueblo israelita en Marrue
cos. Francia, con sus escuelas y sus protecciones, 
es una realidad. España es un ideal romántico muy 
amado, pero cuya influencia bienhechora no se 
toca lo suficiente." E l camino está bien claro. Mu
chos españoles han ido poniendo los letreros indi
cadores. Escritos los anteriores artículos he sabido 
que hay una información detallada del profesor 
Américo Castro anterior a la de Barea, pero de 
fecha no muy lejana. Vio bien el problema. Dejó 
nota expresiva donde más importa. Yo no agrega
ré nada nuevo. Buenos profesores, buenos maestros, 
buenas escuelas, un buen Instituto... Con eso Es
paña será una realidad. 

3. TODOS LOS HEBREOS SABEN LEER 

E l Talmud les obliga, más aún que a los musul
manes el Corán. E l Talmud hace que ni un solo 
hebreo—normal y capaz—rehuya la enseñanza de 
las primeras letras. Hay aquí un principio de co
munidad y, por tanto, de democracia en la cultura, 
al que no es temerario atribuir influencia sobre la 
fuerza espiritual, la inquietud creadora y el valor 
intelectual de su raza, a través de la historia—. 
Veinte siglos ha—lo explicaba Bentata, hablando 

12 
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del interés de España en atraerse al hebreo—que 
todo israelita estudia el Talmud, obra enciclopédi
ca. "Lo estudia profundamente, a conciencia; y en 
esa gimnasia intelectual gana el cerebralismo atá
vico que le caracteriza." Separo el hecho en sí, 
independientemente de toda aplicación política. 
Interesa para la visita de escuelas. 



VI 

LOS MOROS 

i . ESCUELAS CORÁNICAS 

O es difícil trazar el cuadro de lo que deberían 
ser en Tánger la enseñanza árabe y la his
panoárabe. Bastaría seguir el consejo de los 

moros amigos. Los españoles que allí residen, ver
daderamente patriotas, no ven ninguna razón que 
impida realizar aquí por lo menos lo que realiza 
Francia. E l salto sería demasiado brusco. Imposible, 
no, pero muy difícil; porque media un abismo entre 
lo que debería haber y lo que hay. Esto último nos 
interesa. Por mísera que sea la realidad, es siem
pre más fuerte que los sueños. Entremos, pues, en 
nuestro coto." 

No en la escuela coránica, que, como se sabe, es 
coto cerrado; pero sí en sus contornos. Sólo conoz
co bien la nuestra, en el callejón de los Shorfas, y 
para tener idea equivalente a la de otras escuelitas 
lugareñas he querido asomarme al "mesid" de un 
aduar. Decir que lo conozco bien es decir demasia
do. Habrá muchas cosas imperceptibles para un 
profano que no habla árabe, empezando por la 
opinión que tengan del intruso el faquir y sus dis-



l8o VIAJE POR LAS ESCUELAS 

cípulos. Pero ya sé cuál enseñanza da y cuál omite 
la escuela coránica. Enseña a leer capítulos del 
Corán, a escribirlos y a recitarlos de memoria. 

Local: cuatro paredes lisas, puerta abierta, ven-
tanita morisca; aquí, con cristales de colores. Una 
estera de junco. Cuarenta o cincuenta muchachos 
sentados en el suelo balanceando frenéticamente 
la canturria de su versículo. Para el faquir no hay 
mesa ni tarima, sino una zalea, una gran piel 
de oveja negra. La zalea, la caña y las venerables 
barbas forman el "atrezzo" más teatral del pequeño 
escenario. Lo demás es sencillísimo. Mejor dicho: 
no hay nada más en los mejores "mesaid". Arri
ba, en la clase coránica del callejón de los Shorfas, 
he visto clavadas en la pared algunas estampas 
junto a las tabletas que sirven de pizarra a los chi
cos. Abdalá, bey de Túnez, cabalga con su alfanje, 
su turbante y su triunfal mostacho, una dama a la 
grupa, y por escolta el vuelo de dos pájaros simbó
licos. Allí está además el árbol de los Profetas: la 
raíz, en tierra; la copa, en los cielos. Y el sacrificio 
de Ismael. Con otras burdas litografías, de industria 
quizá tudesca; degradación egipcia o tunecina de la 
devoción musulmana popular, que por nada del 
mundo tendrá en su casa ningún moro de calidad. 

Allí trabaja como buen pastor, como buen faquir, 
Sid Abdeselam Telemsaní—de Tlemecén—•. Medio 
centenar de muchachos viene por las mañanas a 
besarle graciosa y respetuosamente la mano, a 
escribir en sus tablas y a clavarse bien en la memo
ria capítulo tras capítulo del libro santo. Parece 
muy sencilla la pedagogía mora, y, sin embargo, 
ha de tener lo que aquí llamamos problemas. E l 
muchacho de memoria lenta está perdido. El faquir 
no dibujará nunca en su pizarra el signo que acre-
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dita ante los padres su aprovechamiento. ¿Cómo 
va a llegar a "toleb" un chico sin memoria? ¿Para 
qué servirá un alumno de mala memoria? Sin em
bargo, no todo es recitar los versículos. Hay un 
principio de interpretación de las ciencias coránicas, 
es decir, del saber diluido en el texto sagrado. Por 
lo pronto se les ha dado la semilla. 

2. DOS MEDIDAS.—EL DESPERTAR 

f Para nosotros, Morería, vasto término impreciso, 
casi ilimitado, quiere decir tanto berberiscos, mon
tañeses, rífenos, como árabes aristócratas, grana
dinos o cordobeses de estirpe, y árabes nómadas, 
del desierto. Llegamos a meter en la Morería todo 
el abigarrado mundo musulmán, incluso las razas 
africanas del Sudán y de Senegambia. Estos mon
tos de buena familia, envueltos en sedas y gasas, 
brillantes, coloridos, perfumados, como un bom
bón; este copo de lana, que vemos pasar, ya grave y 
prestancioso, de la garra de un negro; así como el 
adolescente espigado ante quien se detienen todos, 
hasta las barbas blancas, para besarle la mano con 
una gran sonrisa... Moros de calidad. Señores por 
su nacimiento. Con quienes, desde luego, cuentan 
la ciudad y las naciones protectoras. Pero Tánger 
—¿qué no ocurrirá más adentro?—tiene innume
rables series y categorías de niños moros, poco 
interesantes para cualquier administración colonial. 
Quizá sea aquí donde el niño desempeña antes ma
yor número de funciones. Mientras el moro fuma 
y sueña, su hijo trabaja. Hay por los campos y por 
la montaña más pastores niños que hombres, y en 
los tenduchos veo instalado, no como dependiente 
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o recadero, sino como factótum, al chiquillo del 
Suss, listo y fiel lo mismo que un serrano de Soria. 
Estos tenderos del Suss, los "suassa", han ganado 
en Argel los doscientos o trescientos duros nece
sarios para armar su tabanque, y luego hacen que 
vaya pasando por él toda la parentela. ¿ Dónde huye 
la chispa de inteligencia, vivacidad y discreción 
que arde en los ojos de estos niños? Para otros tra
bajos y oficios menudos sirven bien los muchachos, 
y se ve que la idea de encerrarlos en una escuela sólo 
puede ser escuchada en nombre de algo más fuer
te que el saber para un musulmán: en nombre de 
Dios y Mahoma su profeta. E l moro, apenas puede, 
manda sus hijos a la escuela para que aprendan el 
Corán. Nuestra cultura, europea, sólo preocupa a 
los moros notables de inclinaciones intelectuales; 
quizás a los que han sabido darse cuenta de que cien
cia es poder. Y hace falta llegar aquí con principios 
igualitarios completamente absurdos, como los míos, 
flotantes en el éter de un universo fantástico e irreal, 
para pensar que cuando salgan del saco en que van 
cabalgando los chiquillos de esa buena mujer des
calza, tapada hasta los ojos en tela de mísera urdim
bre, será para llevarlos a la clase de párvulos de una 
escuela graduada. 

Pero yo he visto a millares de compatriotas 
tan lejos de las verdaderas escuelas como estos 
montañeses marroquíes. Y he visto en España 
algo semejante a la escuela coránica. Tánger 
puede decirse que no es Marruecos. La zona 
francesa ha cambiado de arriba abajo en quin
ce años. La nuestra empieza también a enterar
se de que la mezquita y la enseñanza de la mez
quita no bastan. Idea perturbadora, revolucionaria, 
que va andando camino, poco a poco, a través del 



LOS MOROS 183 

mundo musulmán. Nace en Egipto acaso al mismo 
tiempo que en Turquía, aunque los franceses atri
buyen su aparición a la campaña de Bonaparte. 
Llega a Siria hacia 1860. A Persia, quince o veinte 
años después. A Túnez, a fines del X I X . E l carác
ter universitario de la cultura musulmana—y he
braica—del Egipto y de Siria se debe a los progresos 
hechos en todo un siglo de trabajo. Hoy brilla para 
los espíritus escogidos—hablo de nuestros marro
quíes de Xauen a Tetuán, de Alcázar a Larache, 
de Arcila a Tánger—como nuevo Sol por el Oriente. 

Con lo dicho basta para adivinar la verdad. Es 
prudente amoldarnos a las realidades que encon
tramos. Dejaremos al moro, pobre en su escuela 
coránica. Si acaso le iremos a buscar para ense
ñarle un poco de nuestro idioma: los franceses, el 
francés; nosotros, el español. Si acertamos a resol
ver el problema, tendremos dos clases de escuelas: 
unas para hijos de moros notables, futuros funcio
narios administrativos, industriales y terratenien
tes. Otras escuelitas de barrio para el pueblo. Unas 
serán escuelas de pago. Y por ello, de acceso limi
tado. Las otras serán escuelas de balde. Conviene 
remachar bien este concepto de utilidad. Los fran
ceses lo han hecho así por motivos "de orden peda
gógico, político y social". Los chicos de familias 
pudientes son, en general, más despiertos que los 
otros; tienen más tiempo para trabajar; además, la 
instrucción que reciben debe hacerles capaces de 
reemplazar a sus padres. (Paul Marty: "Le Maroc 
de demain". París, 1925.) No se les va a enseñar 
a trabajar la madera, o el hierro, o el campo, por
que, ofendidos, desertarían. La escuela única fraca
saría y, en el mejor caso, sería peligrosa. Aquí una 
frase que me interesa recoger y guardar cuidado-
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sámente para cuando volvamos a España: "El fin 
que perseguimos no consiste, en crear o reforzar 
una casta, sino en dar a un grupo social determi
nado la instrucción que requieren sus aptitudes y 
su papel social presente y por venir." ¡Qué arte ha 
tenido siempre el francés para decir las cosas más 
difíciles! ¡Cómo me iluminan el camino los faros 
de ese "auto" explorador por tierras ajenas, y qué 
impaciencia siento por enfocarlos al otro lado de 
la torreta blanca de Tarifa! E l sentido práctico, 
utilitario, colonial, aconseja separar las enseñanzas. 
Hay en Marruecos demasiadas razas; les atraen 
fines muy divergentes para soñar con dar a los 
indígenas une instruction passe-partout. Los nota
bles se alejan de los trabajos manuales y se con
sagran a las funciones públicas, a la industria, a 
los negocios. En tal sentido debemos, por tanto,, edu
car a sus hijos, y de no hacerlo así contribuiremos 
a desclasificarlos. Con tan razonado criterio no hay 
passe-partout para el pobre. E l morito notable 
aprende con el faquir el Corán, el árabe, la moral 
islámica; con el instructor francés, el lenguaje de 
la cultura, del comercio y de los negocios. "Lección 
de idiomas y de cosas, gramática y ortografía, lec
tura, recitados, composición francesa, moral ge
neral y humana; cálculo, elementos de historia de 
la civilización, del norte africano y de los grandes 
hombres de Francia; rudimentos de geografía, di
bujo." E l otro sigue con el Corán. 

Comprendiendo que nuestro genio nacional, me
nos reflexivo, menos político, lleva a la orilla afri
cana otro sentido de la amistad, algunos moros 
tangerinos vinieron a verme y a hablarme con afec
to de la misión de España. Reproduciré sus pala
bras. Más difícil será reproducir el tono de fervor, 
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y al mismo tiempo de dignidad y esperanza deses
perada, con que las pronunciaron. 
r Hablan como nosotros. Por muchas cosas, y no 
sólo por su castellano, el moro culto de Tánger 
habla como si fuera español. Uno de éstos que me 
visitan y cuyo nombre escribiría aquí si no temiera 
perjudicarle, se parece a Larra—va de avanzada, 
también, entre los de su raza y el pueblo se le ha 
quedado atrás—. Para él, España debe llevar a 
Tánger una gran escuela árabe, contratando profe
sores sirios y egipcios. Irían alumnos de todo Ma
rruecos. Aumentaría el prestigio español. Dejarían 
las escuelas francesas. 

—Los moros de Tánger tienen una opinión co
mún que yo recojo: España debe atender estas 
peticiones que hacemos por afecto y simpatía. 
Cualquiera otra nación: Francia, por ejemplo, nos 
recibiría con los brazos abiertos. ¿Por qué España 
no lo hace? Está gastando su prestigio. Siempre 
que viene alguien lo decimos. No nos hacen caso. 
?• Algunos de estos moros son antiguos alumnos 
de Fez y de Rabat; y, particularmente, están dis
puestos a estudiar un plan, a trabajar y a dar 
lecciones. Pero preferirían profesores de Siria y 
de Egipto. Lo peor es no hacer nada. 



VII 

RESUMEN Y ADIÓS A TÁNGER 

DESANIMO 

("^ REO inútil escribir una palabra más sobre la 
situación de la enseñanza española en Tán-

-^ ger. ¿Para quién trabajamos? ¿Para el pú
blico? Nuestra información ha de ser fatalmente 
incompleta, y con lo dicho basta. ¿Para estimular 
al Gobierno; es decir, a quien puede resolver? E l 
Gobierno está perfectamente enterado. Parecería 
segura e inmediata una intervención oficial que 
empezara a moverse desde ahora, con arreglo a 
un plan técnico, escalonado por etapas. Tuve indi
cios de esa movilización; pero, sin duda, está dete
nida, acaso abandonada. Diríase que hemos solta
do la amarra de Tánger y la dejamos ir, a la deriva. 
Tánger, con su puerto, su barrio europeo, de pla
cer, un poco Costa Azul; sus juderías y su alcazaba; 
Tánger, la Perra, con sus cien garitos de la calle 
de los Cristianos, tiendas abiertas, protegidas don
de no entra el moro, tiendas de azar y de condena
ción, sórdidas...; noches de fiebre infame, "group-
piers" y tanguistas, locura estúpida, ruina y un 
tiro en la sien a la madrugada. Tánger, tierra de 
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emigrantes, escalón de Algeciras, tajo para el po
bre jornalero andaluz; campo de esperanzas e in
quietudes para el especulador de terrenos. Tánger, 
cielo azul, turbante moro, kepis francés, bolsa ju
día, brazos españoles... Puesto que te nos vas, 
¡adiós! Mejor dicho: puesto que te dejamos, ¡adiós! 

* * * 

Muy fácil sería tender la mano y ayudarla, lo 
cual equivaldría, como hemos visto, a ayudar, cum
pliendo nuestro deber, a diez o doce millares de 
compatriotas. Aquí hemos de limitarnos a hablar de 
las escuelas. En resumen, sólo cuento los dos gru
pos de los franciscanos. Pero ¿qué es esto ante la 
enérgica concurrencia internacional? Edificios acep
tables, pero sin patios de recreo. Material escaso. 
Enseñanza deficiente, a pesar de la voluntad. ¿Se 
quiere saber cuál es la opinión de los españoles más 
competentes? Basta hablar con los más cultos de 
la colonia. Ni siquiera eso es necesario. Basta aso
marse a las clases. —Métodos y procedimientos si
guen las más viejas rutinas de la primera enseñanza 
española. En los primeros grados, escribir, leer y 
contar. Con más la doctrina cristiana. Luego se 
amplía algo, a base de la enseñanza de Porcel y 
Riera. No se enseña a explicar lo leído. No redactan. 
No resuelven problemas del sistema métrico.— 
Estos inconvenientes, graves, no aparecen bastante 
compensados por algunas ventajas. A la cantina 
acuden muchos niños. Hay teatro infantil, cine con 
proyecciones. Sin duda, es algo; y los franciscanos 
tienen en África buena tradición; pero sería preci
so asesorar y dirigir toda la enseñanza de esas es
cuelas con otro criterio. Harían falta maestros y 
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maestras. Debería nombrárseles un director, maes
tro nacional. 

Téngase en cuenta que sólo hay eso para dos mil 
niños españoles—sin hablar ahora de los hebreos—: 
Dos grupos escolares subvencionados por España. 
Deberíamos referirnos también a una escuelita, 
"Colegio español Mejías", de pobre subvención, en 
la barriada de la Playa. Pero sería cruel. Vimos allí 
la voluntad de las familias españolas por instruir 
sus hijos con profesores compatriotas y el ansia de 
sustituir a fuerza de trabajo la falta de recursos. 

Todo ello podría aprovecharse como cimiento 
de una organización nueva. E l Gobierno tiene en 
su poder la solución técnica y económica del pro
blema de la enseñanza en Tánger. Pero ¿quiere o 
no quiere ponerla en práctica? ¿0 es que Tánger, 
perdido su privilegio como única desembocadura 
de los caminos del Mogreb, ha dejado pasar su hora 
y está ya definitivamente condenado? 



J A É N : 

VIAJE A SANTIAGO D E L A ESPADA 





JAÉN Y SU PROVINCIA 

LA LOMA DE UBEDA 

UN año entero he dejado serenar estos recuerdos 
del primer viaje por la Loma de Ubeda y Sie
rra Segura, con su famoso airón negro: San

tiago de la Espada. Veo ya bien el fondo que busco, 
trasparente como aquella hoya donde nace el iras
cible y laborioso río levantino; pero nunca el agua 
está quieta. Hay un temblor, un borbolleo, una mo
vilidad de nube que no aflora sino que rueda por 
la arena y sale hecha cristal. Lo maravilloso en la 
fuente del Segura es sentir cómo ese cúmulus inde
ciso, de un blancor azulado inconcebiblemente 
suave y tenue, hierve, de pronto, burbujea, y, al 
cabo, brota, poniéndose en pie. Lo miran, torvos, 
desde sus crestas atormentadas, unos montes cal
cáreos, desnudos—denudados—, cuyos derrumbe» 
brillan al sol como si fueran también a hervir. Sin 
árboles. Sin camino al margen. Solitario manadera 
de vida, por cuya canal silban los vientos, lleváa-
dese, entre "eras, eras" de grajos, los ecos del pobre 



192 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

esquilón de Pontones de Arriba.—Fué un viaje ar
diente el primero a Santiago de la Espada. Deri
vó a tierra granadina, por los pinares de Puebla 
de Don Fadrique; entró en las cuevas de Hues
ear y de Cúllar, y finó, de vuelco de autobús, entre 
Baza y Guadix. Todo ello, como digo, era preci
so serenarlo, dejarlo reposar, mientras iban fun
diéndose, razonándose, algunas luces demasiado 
violentas. 

Ya está logrado ese propósito de orden y de sere
nidad. Tengo el secreto que buscaba y puedo reve
lárselo al lector sin confusiones y sin gestos inútiles. 
Para el motivo de estos viajes ir a Jaén, y dentro de 
Jaén a Orcera, y dentro de Orcera a Santiago de 
la Espada, era como llegar al Polo. ¡No hay más 
allá! Posee la sede hispánica de la ignorancia abso
luta, y si fallara la explicación del caso extremo, 
fallaría lo más digno de ser conocido en una "Visi
ta de Escuelas". Es decir: fallaría toda la explica
ción. Para darla seguiré plan algo distinto del que 
he llevado hasta ahora. Téngase en cuenta que no 
voy al azar sino guiado por datos oficiales. E l Es
carabajo de Oro no esconde aquí ningún misterio. 
La cifra se descifra a sí misma. Pero, ¿por qué? 
«¡Cuál es la razón de que en esta Sierra del Segura 
vivan los pueblos más ignorantes de Andalucía? 
¿Es la raza? ¿Es el suelo? ¿Hay otras Hurdes bár
baras por incapacidad de la tierra? No anticipo 
aquí la respuesta que irá dándonos cada paso del 
viaje. Santiago de la Espada aparecía desde la Loma 
de Ubeda como algo inaccesible, o por lo menos 
de difícil e innecesario acceso. —¿Va usted a llegar 
allá? Asegúrese bien. Lleve buen guía. Imagine 
usted que ni ellos mismos conocen el camino, que 
no es camino, y>n días de nieve y niebla el campa-
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ñero toca la campana para que la gente del monte 
sepa dónde está el pueblo. 

La campana de Santiago de la Espada suena, su
mergida en un mar de leyenda. Suena sin el en
canto de la campana de Is, pero no menos miste
riosa, ni menos inmersa en el abismo. Hoy sé hasta 
el año en que la fundieron. He subido a la torrecita 
mocha. Conozco al campanero sacristán, y el se
ñor cura me ha hecho discretísimas confidencias. Y 
aquel apóstol Santiago, con la espada desnuda en 
alto; su caballo de baraja saltando sobre la moris
ma; todo él como una figura de nacimiento, con la 
técnica y la gracia de un rey mago de barro, sé 
contra quien galopa. Algo difícil es entablar estas 
amistades, pero ya están hechas. Santiago de la 
Espada es un pueblo de España. Un pueblo más. 
Cuando M . Maurice Legendre llega en su estudio 
de geografía humana: "Las Jurdes", a examinar el 
grado de abandono de la instrucción, tiene una 
frase hiriente: —"No es que este país sea reducción 
fiel de España, pero sí una reducción que podríamos 
llamar caricaturesca, quitando a la palabra todo 
sentido injurioso, reducción que acusando brutal
mente los rasgos de conjunto, subraya a la vez 
defectos y cualidades." Hiere la frase, aun siendo 
positivamente exagerada y falsa, por lo cual no es 
preciso devolverla ni contestarla. Las Hurdes no 
ofrecen las cualidades de España ni en caricatura. 
Las Hurdes son inhabitables—abandonables—, 
mientras que la historia de España muestra el eter
no espectáculo de la codicia ajena, traducida en 
larga serie de invasiones y expolios. Mejor podría 
decir un español algo semejante, con espíritu de 
corrección, tratando de la ignorada tierra por donde 
ahora vamos a penetrar. Porque Orcera, con San-

13 
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tiago de la Espada, arroja en la estadística oficial 
de Instrucción pública una cifra más desfavorable 
que Hervás con sus ásperas Hurdes. Y yo quiero 
mostrar por qué causas llega a producirse hecho 
tan extraño en el corazón de la fabulosa Sierra 
Segura. 



II 

S I E R R A S E G U R A A L M A R G E N 

CUANDO los serranos del Segura bajan hacia 
Granada dicen que van a Andalucía. Ellos no 
se creen andaluces. Tampoco murcianos ni 

manchegos. Viven entre cuatro provincias. E l Hor
nillo—luego Santiago de la Espada—fundáronlo 
pastores trashumantes de la serranía de Cuenca; 
y aun hoy conducen su ganado por toda la sierra 
de Alcaraz. Echan la madera río abajo a los tramos 
de Murcia. Van, como "gancheros", en "campañas", 
a los "saques" del Tajo. Hemos de verlos mucho 
más lejos, trabajando en las "pudrerías"—fioudre-
ries—de la guerra grande y en otras arriesgadas 
industrias extranjeras. Sólo cuando tienen que pe
dir favor o justicia, reclamar, pleitear, acuden a 
Jaén, asomándose a la Loma de Ubeda, que es 
andaluza, por los pinares de Siles o por su portillo 
natural: la Puerta de Segura. Jaén, capital admi
nistrativa, no llegó nunca a sacarlos de su aisla
miento. Pero, siendo la capital, era preciso ver en 
qué relación está Jaén con Santiago de la Espada; 
y si Santiago es lo que es, precisamente por haber 
caído bajo una maléfica jurisdicción. Procedía, 
pues, ir a Jaén antes de escribir sobre aquel rincón 
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de su provincia, y así acabo de hacerlo en el pasa
do mes de junio. 

Jaén, al pie de los montes, bajo el reflector de 
Jabalcúz. Un castillo de centinela. Sobre el cerro, 
como Ubeda, como Baeza, como Martos, como la 
más humilde, pero también, más empinada villa 
de Inatoraf, el caserío va recobrándose poco a poco 
y baja al llano, donde sólo vienen a sitiarle pacífi
cos ejércitos- de espigas morenas y de olivos. Con 
aquellos montes, de línea dura, agria, descarnada, 
sólo rivaliza en fuerza la catedral; piedra maciza, 
entrañas amorosas. Todo lo demás parece pasajero, 
fluctuante, viejo y en obra de renovación poco feliz. 
Plaza de Santa María, señorial; plaza del Concejo; 
jornaleros parados, autos, cine y café. Sociedad 
Económica de Amigos del País, todavía ilusionada, 
con cierta candida ineficacia, aguardando la resu
rrección del XVIII. ¡El porvenir será suyo, a pesar 
de todo! Casa del Pueblo, gente de buena fe, tra
bajadores toscos. Lo más nuevo en espíritu y lo 
más desorientado. En el corazón de aquella casa 
antigua con hierros, columnas, vigas y canecillos 
valorados por trescientos años, quieren albergar 
una escuela en memoria de D. Manuel Montero 
Moya, maestro viejo, diputado de las Constituyen
tes, héroe cívico del 68. Jornales bajos. Pobreza del 
pueblo. Iniciativa escasa. A l margen, viviendo en la 
Historia, los eruditos de "Don Lope de Sosa", con 
su patriarca Alfredo Cazaban. Propietarios, agri
cultores, abogados. Pocos espíritus libres. Simpatía, 
cortesía. Amable trato. La política, soterrada; pero 
dispuesta siempre a la lucha de parciales, familiares 
y banderizos. Todo ello bajo la onda sonora, mag
nética, de las campanas de la catedral. 

Pero ¿esto sólo es Jaén? No. Esto y otras muchas 
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cosas que iríamos tamizando y clasificando lenta
mente; pero que acaso no se diferencien de las co
sas de otras ciudades españolas sino en la propor
ción de sus mezclas, en la cantidad. Vamos bus
cando—no lo olvide el lector—la razón de que San
tiago de la Espada, su cabeza de partido, Orcera, y 
su capital, Jaén, tengan la triste primacía que ya co
nocemos. Las cifras altas más próximas van por el 
siguiente orden: Málaga, Granada, Almería, Alba
cete, Murcia... Empezamos por encontrar, situán
donos a la sombra de Jabalcúz, el contacto con las 
otras tres provincias: Granada, Albacete, Murcia, 
fragmentos del mismo bloque, con características 
semejantes, aunque con distintos estímulos de libe
ración. Geografía e Historia las unieron antes que 
la Estadística. 

¿Quiere el lector ahondar un poco y ver dónde 
están esas diferencias? Albacete esconde su San
tiago de la Espada. Es Yeste. Pura sierra. Sierra 
Segura, todavía, bajo la cresta pálida del Calar del 
Mundo, con su población trashumante de madereros 
y pastores. Santiago, Yeste, allá se van. Quizá se
rían iguales si Yeste no tuviese un camino por donde 
puede llegar desde Hellín, sin grandes trabajos, un 
maestro. Pero Albacete, capital, se salvó hace tiem
po. E l llano manchego va mejorando día por día, 
y en Albacete ha bajado al 50 por 100 la cifra de 
los analfabetos, mientras que en Yeste la última 
cifra conocida (1920) era ésta: 83,88. ¡Perdón, si 
acudo por una vez a la seria garantía de los números 
oficiales! ¡Perdón, si empleo, por abreviar, la odiosa 
palabra técnica! En Orcera—véase el folleto de 
Luzuriaga El analfabetismo en España. (Madrid, 
1926)—la proporción llega a 84,67, y en Santiago 
de la Espada, a 92,8. "De sus 8.282 habitantes, 
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sólo saben leer 590." De 4.132 mujeres sólo saben 
leer 178. ¡Honda, intrincada, recóndita Sierra Se
gura, sin caminos, sin valedores! Algo quiere decir 
que de este macizo imponente se destaquen tam
bién hacia la sierra de Benamor unos riscos y 
unas cañadas que entran por Murcia hasta Caraya
ca y Moratalla. Carayaca da la cifra más alta de 
su provincia: 79,73. Algún Ayuntamiento serrano, 
y sobre todo algunos caseríos, aldeas y cortijadas, 
la elevarán mucho más. Al volcarse en Murcia, 
capital, la sierra pétrea y la huerta moruna rayan 
un terrible nivel, que no puede compararse con el 
de Albacete. Ya nó es la Sierra. Ya es otra cosa 
humana, modificable, porque aquí no queremos 
batirnos con la Geografía. Carácter, desorganiza
ción, miseria del pobre y mala fe del rico. Desidia, 
apatía, política del interés mal entendido. Más des
favorable aún que la de Murcia es la cifra de Jaén, 
ciudad opulenta, de ilustre historia, separada por 
tantos olivares y trigales de Sierra Segura, que bien 
puede mirársela como otro mundo distinto. 



III 

JAÉN: LA CAPITAL 

i . SOBRE LA RAZÓN ÉTNICA 

QUIERO huir toda repetición, así como toda 
insistencia sobre lugares comunes. Era in
dispensable, sin embargo, decir que a la ig

norancia absoluta de Santiago de la Espada—nom
bre ya célebre en la pedagogía universal—correspon
de la ignoracia del pueblo en Jaén, la más retrasada 
entre todas nuestras ciudades españolas. Esta lec
ción, que ya tenía aprendida, debo contrastarla y 
razonarla sobre el terreno. Puedo empezar por 
meterme en las escuelas, como hago siempre, y 
ver si el atraso obedece a limitación del entendi
miento, a incapacidad de los muchachos. ¡Pobres 
muchachos! ¡Ir a buscarles las gotas de sangre mora, 
berberisca, almoravide, que lleven en sus venas! 
¡Medirles el cráneo! ¡Dispararles a traición pregun
tas en serie, hasta cazarlos y dejarlos clasificados! 
¡Me libraré bien! Basta verlos y hablar sencilla y 
amistosamente con ellos. La cordialidad y la es
pontaneidad empiezan, en cualquier escuela que 
visitemos, desde el momento en que se les pregunte 
a los muchachos por sus juegos. — ¿A qué jugáis 
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vosotros? — ¡A "máisa!", contestan siempre, lo 
primero, por esta tierra de Jaén—. ¡Al cangreje! 
¡A la piola...!— No responde nunca el más aplica
do, sino el de mayor vivacidad y vitalidad, que pa
rece haber encontrado, por fin, su momento de 
justificación, su desquite. —¿Qué es tu padre? ¿En 
qué trabaja? —"Es albañil." "Es molinero." "Hoy 
ha ido al campo." "Va a la labor." " A los olivos." 
"Va a la tienda." "Está parao..."— Todos son po
bres. Con rara excepción, hijos de proletarios, jor
naleros o gentes que aun trabajando para sí ganan 
penosamente la vida. Las escuelas pueden ser dis
tintas, pero los muchachos que se sientan en sus 
bancas tienen un denominador común: la pobreza. 
—¡Escuela pública, escuela para pobres!— Algo 
más allá iría, pero quiero templar los nervios. Por 
ahora es suficiente lo dicho. Son pobres, van vestidos 
humildemente. E l tono de sus ropas es pardo, y el 
de sus caras, demasiadas veces, gris. Abren sus ojos 
negros, moros, algo sorprendidos, y el visitante res
pira cuando no los ve apagados, dormidos, sino 
llenos de luz. Lo que trabajan, Dios y el maestro 
lo saben. Tienen sus planas, sus cuadernitos, su 
pizarra; sus horas y su régimen... Como en todas 
partes. E l resultado, "aproximadamente, como en 
todas partes". Los padres se llevan a los chicos muy 
pronto... Conviene apuntarlo: Antes que en todas 
partes. Cuando salen de la escuela, la mayoría de 
estos muchachos apenas han empezado a rebullirse 
del montón. Pueblo de labradores, pronto viene a lla
marlos la tierra, que, como veis, los sepulta dos veces. 

Pero su raza—¡tranquilícense nuestros pesimis
tas!—no los descalifica. Más moros que los moros 
de Tánger, de Tetuán o de Xauen, no van a ser 
estos muchachos de Jaén; y allí el que asiste a la 
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escuela aprende. La separación, la verdadera prue
ba de las razas—no tocando a las inferiores—viene 
más tarde. E l chico normal, aquí como en toda 
España, maneja bien las primeras nociones. ¿Hasta 
dónde alcanza su antena? ¿Será mero aparato de 
recepción? ¿Llegará a radiar? Hay en Jaén—creo 
que es en "la Madelena"—una escuelita de claustro, 
que tiene en vez de patio de juegos, una alberca. 
¡Delicioso jardín y hermoso corredor de Museo ar
queológico! Si el agua estuviera limpia; si la clase 
disfrutara del aire; si los niños pudiesen respirar... 
Muchos años lleva allí el maestro D. Luis Molina, 
que tiene ya setenta y uno, y sale a recibirnos, 
fuerte como un roble. Pues bien, asomándome, con 
prudencia, al hervidero en que trabaja, impávido, 
el veterano maestro de la alberca, me preguntaba 
yo: —¿Cuántos de estos muchachos llegarán con 
el tiempo a comprender a Einstein? ¿Cuál de ellos 
le rectificará?— Podría ocurrir, a pesar de todo, 
que de ahí salieran las matemáticas post-einstenia-
nas. Pero no entremos temerariamente a hostigar 
nuestro propio espíritu de contradicción. Con algo 
menos podemos conformarnos. La excepción, ge
nial, exige un nivel, que acaso no sea el de la al
berca de la Madelena. 

Buscando en este viaje lo que el lector ya sabe, 
descartamos la razón étnica—provisionalmente—y 
seguimos indagando razones de organización social. 
Hay una historia que conviene referir aquí. E l 
año 22 el Estado español—por órgano del ministe
rio y de las Cortes—quiso conocer y remediar el 
lamentable estado de instrucción que revelaba la 
estadística de Jaén. Nombró una Comisión que 
empezó a trabajar en octubre del mismo año, no 
sólo en Jaén, sino, además, en Málaga, Almería y 
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las Hurdes. Esta Comisión se informó. La informa
ción era muy fácil. Fué a Jaén. Criticó, al principio 
con cierta severidad, la acción de los maestros, 
pero vio que el resultado del esfuerzo profesional 
tenía que depender fatalmente de las circunstan
cias esenciales. Falta de escuelas. Falta de asisten
cia. Se acordó entonces un plan de campaña. Pare
ció que íbamos a hacer algo. Se hizo muy poco. H 

2. MAS SOBRE LA RAZÓN ÉTNICA 

1922. Este es el punto de partida. Aunque fuera 
pobre la acción—una visita rápida, unos barraco
nes provisionales, de madera, a título de urgencia, 
unas cuantas clases para adultos, alguna escuelita 
nueva, varios expedientes para crear otras—, aun
que todo ello pareciese poco, ya estaba el grito de 
alarma en el aire. Lo dio, naturalmente, Madrid. 
Era el Estado, el ministerio, quien empezaba a te
ner conciencia. Digo "naturalmente" porque los 
países atacados de cualquier mal nunca se adelan
tan a proclamarlo. A l contrario, la alarma les hie
re. Miran alrededor buscando otros culpables. E l 
más débil sufre los mayores cargos. Dicho está que 
aquí todos cayeron sobre el maestro. Hace un año, 
cuando pasé por Baeza, tenía allí su escuela un 
maestro muy culto. D. Francisco de Paula Belbel, 
hombre de genio independiente, celoso de su digni
dad, cabeza firme, españolísima por dentro y por 
fuera. En vano he llamado ahora a su puerta. Te
nía D. Francisco una casa noble, portada señorial, 
escalera de procer. Las paredes de su clase, agrie
tadas; el piso en declive; galerías y corredores ame
nazando ruina. Acudían los muchachos incluso 
fuera de las horas de escuela, porque Belbel era 
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buen maestro; y en cierto modo, aquel rincón ya 
viejo y claudicante—Renacimiento español puro—, 
me pareció el último refugio que había encontrado el 
alma de la antigua Baeza. D. Francisco Belbel, tan 
caviloso, lívido como un Greco que invirtiera su 
mística violencia trabajando doce horas diarias, era 
todo conciencia. E l fué quien respondió contra 
aquellos ataques, fundando con otros compañeros 
El Vindicador. ¡Vindicación! La obtuvo pronto con 
los números de las mismas estadísticas oficiales; 
pero Belbel ha muerto. ¡Vindicación! Por su parte, 
después de haber trabajado tanto, ya no la necesita. 

1925. Aquí empieza otro período mucho más 
eficaz. E l plan es vasto. Aumentan las escuelas. Se 
construye con lujo, con dispendio desconcertante 
—y ya diré por qué es desconcertante—, una mater
nal. Se abre la escuela de los Caños. Mejoran algo 
las clases viejas. Buen deseo, buena intención, que 
a veces supera la del Estado. En la escuela graduada, 
que funciona bien, podría haber otras dos clases, 
ya dispuestas, pero denegadas, oficialmente, por no 
tener patio. Se sacrifica a un principio en otros mil 
casos no respetado, la posibilidad de admitir cien 
niños más en ciudad como Jaén donde si la gen
te no sabe leer es porque no hay escuelas. Pero no 
voy a trazar punto por punto el gráfico de la prime
ra enseñanza en Jaén. Va mejorando. Sin el revul
sivo de 1922 quizás habría costado más trabajo 
moverla. Hay también el concurso favorable de 
una Escuela Normal que, en conjunto, me produjo 
buena impresión. Biblioteca y laboratorio. No es 
frecuente verlos cuidados con tanto cariño. Ello 
tiene gran importancia, porque aquí está el vivero 
y puede calcularse que la mayor parte de los maes
tros para la provincia saldrán de la Normal de Jaén. 
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Son maestros de Jaén; formados en Jaén, aunque 
la escuela obedezca a plan y régimen nacionales. 
Vienen los normalistas a estudiar desde los pue
blos más lejanos, algunos de Orcera; es posible—no 
logré comprobarlo—que alguno venga del propio 
Santiago de la Espada. Todo: la Normal, las escue
las, con su población de profesores, maestros y 
discípulos, se mueve dentro del ambiente secular 
de Jaén. Otra vez podría plantearse aquí la gran 
cuestión de la raza y de la historia. Otra vez quie
ro dejarla a un lado porque, en mi opinión, no ha
ría sino distraernos y dificultarnos el camino. 

Debo, sin embargo, agregar para que en la sem
blanza no falten rasgos esenciales, algunas líneas 
sobre el Internado Teresiano. Dedícanse los inter
nados de este nombre a la preparación de alumnas 
normalistas. Aquí está la matriz. Desde 1910 en 
que se fundó, pobremente, el de Jaén, por iniciati
va y esfuerzo del P. Poveda, entonces canónigo de 
la catedral, hoy en la capilla de Palacio, los Inter
nados Teresianos anduvieron mucho camino, y 
hay más de veinte en diversas ciudades. Siempre 
adosados a la Normal de Maestras, ejercen sobre 
ellas un influjo directo, sin contraste, formando 
para las alumnas del magisterio algo semejante al 
colegio de fago, junto a la escuela gratis. E l profe
sorado lo eligen, con preferencia, del que explica en 
la misma Escuela Normal. Su acción, con altibajos 
debidos a circunstancias e incidentes de todo gé
nero, va hoy en crescendo. Envía el de Jaén sus 
alumnas hasta la Argentina, Chile y otros pueblos 
suramericanos. Afírmanse en muchas provincias los 
que parecían llamados a morir, y puede augurarse 
la mejor fortuna a su propósito de ir al copo del 
magisterio femenino. 



IV 

MARIOS. ANDUJAR 

i . Y TAMBIÉN OTIÑAR 

Amanera de calicatas en esta tierra para tan
tear su composición espiritual, visitaremos 
Martos y Andújar dentro del antiguo reino 

moro de Jaén. Antes llegamos una tarde a Otiñar 
—Santa Cristina—, en el cerco montañoso de la 
ciudad, al Sur. Aldea pequeña y pobre, Otiñar, bajo 
un temeroso risco llamado el Covarrón, vive ais
lada del Mundo, entregada a pequeñas labores de 
campo y de monte. Podíamos buscar allí el pobla
dor originario, autóctono. Pues bien, esta gente de 
Otiñar, fácilmente sería trasplantada a Jaén y a 
Madrid. La hoya en que se guarece, hoy risueña, a 
la luz poniente, tiene, sin embargo algo siniestro; 
esta soledad parece buscada, como si estuvieran 
aquí extrañados, confinados. Quizá el nombre nos 
hace pensar sin fundamento serio, en las leprose
rías, y tan terrible idea basta para vestir el escena
rio de Otiñar con lúgubres imaginaciones. Pero los 
chiquillos nos rodean. La maestra, en su capillita, 
nos enseña unos trabajos, unos cuadernos, unas 
labores... ¡Como en todas partes! Cantan las mu-
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chachas, alegremente, mientras lavan en el ma
nantial del Covarrón, y su cántico nos suena a 
desafío, a burla y a reclamo. Todo ello tiene gra
cia, simpatía. Otiñar sería como cualquier otra 
aldea, si no mandase en ella un dueño, un señor. 
No es Concejo; es propiedad particular. Cuando los 
de Otiñar hablan de ese dueño, dicen: " E l amo." 
E l amo no les deja construir una casa más. O el 
amo les permite levantar cuatro paredes que no 
serán para quien las construye, sino para el amo. 
E l amo no quiere reparar un techo que se viene 
abajo. Ahora hace un siglo que concedió el rey don 
Fernando a D. Jacinto Cañada las ruinas del cas
tillo y de la villa de Otiñar para que volvieran a 
alzar un pueblo. Más tarde hizo que se llamara 
Santa Cristina, y si en 1931 Otiñar quiere celebrar 
su centenario lo hará dentro del mismo régimen 
señorial, caso de que lo permita el amo. Aquí está 
lo siniestro, que adivinábamos, por instinto, y no 
en la leprosería. De regreso a Jaén vemos en un 
tajo sobre la peña encima del camino, una piedra 
labrada que nos recuerda el alto de León. Este era 
el viejo paso a Granada. La inscripción dice: "Rei
nando Carlos III, padre de los pueblos. 1784." 
La mole de granito se socava y no tardará en ve
nirse abajo. Desde ella vemos todo el llano de Jaén 
y el mar de montes remansándose en los olivares. 
Hermosa, altiva, díscola tierra, de tanto brío en 
apariencia; y ¡qué fácilmente se la mete en un 
puño! 

Marios.—No es la peña de Martos. Martos 
es el olivar. Los olivos vienen acompañándonos, 
dulcificando el rigor del sol, entre su tono neutro 
y el rojo oscuro de los surcos. Cuando empiezan los 
trigales—"tierra de calma"—nos parece entrar en 
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un incendio. Brota la luz a llamaradas. Los olivos 
saben guardársela y convertirla en oro. Martos 
sigue, por respeto a la tradición, encaramado en la 
peña medieval. Primero, encontráis la plaza de 
abajo, con su fuente austríaca. Luego, preparaos 
a subir la cuesta más dura de toda Andalucía, si 
no existiesen Casarabonela y Arcos de la Frontera, 
donde, como sabe el lector, ha sido preciso poner 
pasamanos en las calles. Tiene, sin embargo, su 
encanto, el Arbollón, y ha de criar montañeses 
de ciudad con piernas de acero. La permanencia de 
esta ciudad de labradores en lo alto de la peña his
tórica, indica señorío. Desde aquí señorea la tierra. 
Jornaleros, cultivadores, pueblo trabajador, puede 
desparramarse hacia el llano. La propiedad, no. 
Sin embargo, su fuerza de absorción es tal que todo 
lo sube como en un torbellino hasta lo alto de la 
plaza principal: Concejo, cárcel, jardín, paseo y fe
ria. Antes era la fuerza de las armas, ahora la del 
régimen de propiedad. La vida de Martos es prós
pera, y, para los Bancos, intensa. Si queremos sa
ber cómo es para la educación de sus hijos, para las 
pobres y olvidadas escuelas asómese conmigo el 
lector a la misma calle del Castillo, junto a la Alme-
dina y entre en la clase y en la casa de D. Santiago. 
Hemos llegado en hora triste. E l maestro, enfermo 
del corazón, muy enfermo, sentirá no vernos. Pero, 
¿qué va a decirnos ni qué podríamos decirle nos
otros? Da clase en un local denunciado hace trein
ta años. Anejo al torreón, junto a un lienzo del 
muro que se derrumbó, cuarteadas las paredes, una 
gran brecha en la fachada y remiendos de hierro en 
las vigas... ¡Melancólica escuela, de bancas negras, 
humildísimas, sobre las que flota un presagio que 
los niños harán bien en huir! La casa medianera ya 
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dio en tierra. Antes estuvo allí la maestra Montesi
nos, de quien cuentan que por las noches no dormía 
midiendo con angustia cómo iba abriéndose poco a 
poco la grieta que rasgaba su cuarto de arriba aba
jo. Refugiábase la familia donde podía. Iba persi
guiéndola el silbido del viento que se colaba como 
por un cañón. Cerca está otra escuela de niñas: la 
de doña Ana. Pobre, pero limpia y blanca; suplido 
todo por el buen deseo. E l fondo de esta escuela: 
mejor dicho, el vuelo, es prodigioso, porque en vez 
de sobrado, o desván, tiene el rellano de una esca
lera que da al patio de guardias de una torre: la 
torre de Alamedina. ¡Vista espléndida sobre la pin
toresca ladera, ceñida por un collar de casitas de 
plata! Arriba el castillo, frente a nosotros, vigilán-
donos. Pero nuestra torre no sirve hoy ni para 
palomar. Es como el penacho inútil—y peligro
so—de la escuela de doña Ana. Aquí deberían ve
nir ochenta niñas inscritas, que no vienen, como 
no van a las demás escuelas de Martos, que son 
pocas y nunca se llenan. Los chicos, casi todos po
bres, hacen falta en sus casas. Van a la siega, a la 
aceituna. A sus labores. A cuidar de los nenes. 
Pero el caso, nuevo, típico y expresivo de Martos es 
que no hay escuelas privadas. Las públicas son 
alacenas o calabozos; prisión de maestros, cepo de 
muchachos. Si se despueblan, su razón hay para 
ello. Pero no funcionan otras. ¿Dónde estudian los 
chicos de familias acomodadas? Ciudad rica. Más 
de veinte mil habitantes. Millones de olivos... Vol
vamos a Jaén. ¿Qué me importa la riqueza de 
Martos? Aquí no interesan las escuelas. 

Andújar.—Ahora volvemos hacia el Norte, ori
lla del Guadalquivir. Vamos pensando que en to
dos estos llanos: los de Martos hasta Jabalcuz, los 
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de Andújar hasta Sierra Morena, no hay aisla
miento ni incomunicación. Agrego, porque acabo 
de verlo—y yo sólo quiero atenerme a mi observa
ción personal—que tampoco hay rudeza nativa. Ni 
dificultades de idioma. Ni pobreza pública. —Po
breza de la otra, sí—. ¿Por qué se mantiene de 
Orcera para acá tan próximo al de Sierra Segura, 
el nivel de su educación? Lleguemos a Andújar, ciu
dad cordobesa, más que jienense. Avanzada de 
Córdoba; lo cual vale tanto como avanzada del en
canto más hondo y más grave de Andalucía. Pla
zas, callejas, casas señoriales y casas humildes, 
patios, ventanas, tejadillos, todo es en Andújar 
armónico y perfecto. Cuando nos hiera alguna di
sonancia, será contra el pueblo, por obra de cual
quier mano temeraria e incompetente. Así arranca
ron de su sitio la fuente que adornaba la plaza de 
la Victoria y con un zócalo de azulejos la llevaron 
frente al palacio que vio firmar las capitulaciones 
de Bailen. Y otros errores inútiles contra el artícu
lo primero de la ley Estética Municipal, no pro
mulgada todavía: "Dejar estar las cosas que están 
bien." A l sentido artístico de la ciudad correspon
den el trato y despejo natural de sus habitantes. 
Andújar es ciudad abierta, ciudad llana, de río y 
no de cerro. Nueve escuelas de niños. Cinco de 
niñas. Dos de párvulos. Todas ellas en locales al
quilados; insuficientes, pero nunca odiosos. La 
gracia los salva. Un patizuelo. Un jardín. Un lau
rel. La mujer, sin duda, los considera suyos porque 
veo en ellos resplandecer la limpieza andaluza. Y 
la mujer de Andújar borra y anula todas las notas 
estadísticas que podamos tomar contra la raza. La 
raza es fuerte, inteligente. E l individuo es culto. 
Cultivable. Pero Andújar no tiene conducción de 14 
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aguas, ni alcantarillas, ni escuelas. No ha sabido 
hacer obra de comunidad. E l despejo, el dinero, 
la gracia le sirven a cada uno; pero al pueblo, no. 
—Empezamos a orientarnos ya. Hecha esta cali
cata sigamos el viaje. 

2. COMENTARIOS SOBRE OTIÑAR 

Don José Rodríguez de Cueto, propietario de 
Otiñar, envió a El Sol unas cuartillas que dejo 
inclusas en esta Visita de Escuelas, porque 
fijan la posición del señor, pequeño o grande, del 
dueño de la tierra, del amo, en el caso, no muy 
frecuente, de una aldea que todavía tiene amo. 
Dicen así: 

" O t i ñ a r . - U n c o m e n t a r i o . 

Luis Bello, en un artículo titulado "Martas, Andújar y tam
bién Otiñar", inserto en El Sol hace bastantes días, pero cuyo 
recorte no ha llegado a mi poder hasta hoy, habla en tono 
lacrimoso de esta aldehuela, que, como propietario de la 
misma, me creo en el deber de rechazar esas afirmaciones, 
basadas única y exclusivamente en el mero hecho de que sea 
propiedad particular. 

El peregrino de la escuela llegó, según nos dice, una tarde 
a Otiñar, y aunque reconoce que la luz que la baña es risueña, 
encuentra "algo siniestro", que le hace decir que vive bajo 
la amenaza "del temeroso risco llamado el Covarrón", que 
dista cerca de mil metros, y. "aislada del mundo". 

Pero el origen de ese "algo siniestro", que caprichosamente 
busca en el nombre y después en el sombrío Covarrón, apa
rece en el correr de su pluma. La sombra siniestra que cree 
ver sobre Otiñar, es un prejuicio: El Amo. 

^ Y nada menos que Luis Bello, el incansable peregrino que 
día tras día ha ido recorriendo el solar español para señalar
nos toda la miseria de la enseñanza; que conoce esas escuelas 
ruinosas, sucias, malolientes; que en este mismo aludido 
artículo habla de la de un pueblo tan rico como Martas, 
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grieteada y amenazando derrumbarse desde hace treinta 
años; que sabe toda la pobreza del obrero del campo; al lle
gar a aquellas cuatro casas que tienen su escuela, de muros 
firmes, limpia y ventilada, donde no hay ninguno que carez
ca de lo más necesario para vivir y todos tienen un pedazo 
de tierra que labrar, a la mitad de la renta corriente; aun 
reconociendo que aquello tiene "simpatía y gracia", se deja 
influir por el burdo prejuicio del Amo y llena de tintes som
bríos tan bello paisaje. 

Otiñar no está aislada, la une con Jaén una carretera de 
trece kilómetros, debida única y exclusivamente al esfuerzo 
de un Amo: D. Rafael Martínez Nieto, y mantiene un con
tacto muy íntimo con Jaén, adonde van todos los días muchos 
otiñeros a vender leña, frutas o adquirir algunas provisiones. 
Otiñar tiene alumbrado eléctrico, y quizás antes de que fina
lice el año, agua en su plaza y teléfono. Un veinte por ciento 
de los vecinos de Otiñar tienen propiedad en Jaén, la mayoría 
vacas, y todos cerdo y cabra. 

Hay un hecho muy significativo que dice mucho más de 
cuanto yo pudiera señalar de la prosperidad de este puebleci-
to: el precio de la mano de obra. Sabido es que el grado de 
riqueza económica se determina, con bastante aproximación, 
modernamente, por el precio a que se paga el trabajo manual; 
pues bien, en Otiñar están los jornales más altos que en Jaén 
y pueblos circunvecinos. 

No es que yo quiera generalizar este caso particularísimo 
y cantar las excelencias del régimen señorial, mi objeto es 
consignar sencillamente un hecho real: que aquí la clase hu
milde vive con un desahogo, que, por lo que nos cuentan, 
no lograron alcanzar en los antiguos falansterios de Fourier, 
colonias de Owen y recientes ensayos sovietistas. ¿Capricho 
del azar? ¿Milagro de la Providencia? ¿Quizás consecuencia 
de una reacción social que de día en día se acentúa contra 
esas abstracciones hueras que, durante mucho tiempo, se han 
tenido como fórmulas inconmovibles del bienestar humano?... 

Ya se van tocando en Europa los inconvenientes de un 
excesivo fraccionamiento de la propiedad, y así comienzan a 
hacérnoslo notar algunos economistas ingleses; pero hablar 
de esto me apartaría de mi propósito y haría esta réplica 
interminable. 

El propietario y colono, que muchos pretenden separar por 
una barrera infranqueable, tienen intereses comunes que no 
es posible desligar, y, a poco que se relacionen, brota entre 
ambos una corriente de simpatía y mutuo apoyo. Indepen-
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dientemente de este factor moral, más importante de lo que 
comúnmente se cree, el propietario representa siempre el 
capital, elemento imprescindible para la producción... 

Lleva razón Luis Bello: "Otiñar sería como cualquier otra 
aldea, si no mandase en ella un dueño, un señor." Segura
mente no habría pasado de cortijada, y al igual que tantas 
otras de esa misma provincia-—que puede ver el Sr. Bello si 
se decide a ensanchar esas calicatas escrutadoras de la com
posición espiritual de nuestro Jaén—seguiría en pleno si
glo X X sin escuela, sin iglesia, sin carretera, sin agua y sin 
luz; pero libre del Amo... 

Y cuando hay tantos que, no habiendo sabido conquistar 
para sí y sus familias un poco de bienestar y dicha, aspiran 
a redimir a la Humanidad o engrandecer una región con cua
tro palabrejas recitadas más o menos de carretilla, que ha
gan recaer la atención sobre ellos, yo, seguramente menos 
capaz para tan amplias concepciones, no pretendo sino lograr 
poco a poco, cuanta dicha me sea posible para aquel puñado 
de campesinos, con los que convivo en cuantos días de ocio 
me permite mi carrera, a quienes quiero y me figuro que me 
corresponden con algún afecto, y entre los que han de des
cansar mis huesos el día en que Dios sea servido llamarme.— 
José Rodríguez de Cueto." 

C o n t e s t a c i ó n a l comenta r io . 

Respeto, como es debido, al acoger aquí ese co
mentario a un artículo mío, la interpretación que 
quiere darle el Sr. Rodríguez de Cueto. Creo ver, 
en el fondo, cierta molestia personal. A l fin y al 
cabo yo entré en propiedad particular, en domi
nio ajeno, pensando entrar en un pueblo, con su 
Concejo y su régimen municipal. La observación 
y la crítica no son ya tan libres, y el viajero, sin 
darse cuenta, se convierte en huésped. Respeto 
también su concepto sobre el tono del artículo; pues
to que ahí queda. Y voy a lo que importa. 

Fui a Otiñar, como aldea de montaña, inmediata 
a Jaén, por ver si la rudeza de sus habitantes em-
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pezaba a explicarme la proporción de analfabetos 
en el censo de la provincia. Me encontré con que 
no hay tal rudeza, y la gente de Otiñar es ni más 
ni menos educable que la del resto de España. Así 
lo dije: "Esta gente de Otiñar, fácilmente sería 
trasplantada a Jaén y a Madrid." Eso había visto 
en la capital. Eso vi luego en Martos, Andújar, 
Baeza, Ubeda; y hasta mucho más lejos, dentro de 
Sierra Segura, llegan mis observaciones personales 
en igual sentido. Pero los 211 habitantes de Otiñar 
viven en régimen excepcional; y yo atribuyo al 
régimen de vida ciudadana—es decir, precisamente 
a la falta de vida ciudadana—la incultura de una 
región. Si al Sr. Rodríguez de Cueto le interesa co
nocer el juicio que formo de ese régimen le diré 
que en lo íntimo y esencial no me parecen distintos 
el de Otiñar y el de cualquier otra aldea cercana. 
Aquí, al amparo de una carta puebla—que eso 
vienen a ser el contrato de compra al caudal de 
propios de Jaén y la Real orden de Fernando VII—, 
se proclama franca y abiertamente lo que en otros 
lugares queda fuera de ley, pero vigente de hecho: 
ejerza o no su imperio, el pueblo tiene un amo. 
E l primer propietario compró por 153.207 reales 
y 17 maravedís, con más un canon anual de 4.596 
reales y once maravedís, el dominio sobre una an
tigua villa, ya destruida, y sobre su término, con 
la condición de reedificarla con su iglesia y sus 
Casas Consistoriales. De la. escuela no se hablaba 
entonces—1826—ni se ha hablado hasta hace muy 
pocos años. En cuanto a las Casas Consistoriales, 
no tengo noticia de que haya Consistorio, aunque 
bien puede haberlo presidido por el dueño del se
ñorío. 

Hay carretera, en efecto. Es la antigua carretera 
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de Granada. Describí en mi artículo la piedra con
memorativa, el "vitor" del paso de la Escálemela, 
labrado en la mejor época carlotercesca. Luego, el 
que entonces era allí señor, el más interesado, tra
bajó para que la reconstruyera el Estado. E l Es
tado paga también la maestra de la escuelita de 
Otiñar. Su clase es pobre, poco más que un garaje. 
Sin buen deseo y sin hacerse cargo de la realidad 
no la autorizaría ningún inspector. Unas ventani-
tas muy altas están clavadas, y la ventilación se 
asegura por los cristales rotos. ¿Qué vale ese local, 
para decir que se instala una escuela? Catorce pue
blos con menos población que Otiñar y que no son 
de señorío, en la provincia de Jaén, tienen también 
su escuela. 

Un amo con justo título es peor que un amo por 
captación y abrogación de facultades, porque está 
siempre en el poder. E l propietario de Otiñar, sin 
generalizar, sin defender el sistema, defiende su 
caso. Ejerce el señorío con modestia, con espíritu 
paternal, y examinándolo prácticamente, pragmá
ticamente, lo encuentra justo y bueno. Pero quien 
no sea ni amo ni subdito de Otiñar, necesita aco
modarse a principios. Imaginemos qué los actuales 
pobladores de la antigua villa piensan como su amo. 
Consideran acertada su gestión, hay pastos para la 
cabra, engorda el cerdo y los jornales son mejores 
que en Jaén. ¿Está en su mano evitar que toda 
esta felicidad se venga abajo de la noche a la ma
ñana? Un cambio de señor basta. Vendida la pro
piedad de Otiñar, vendidos los vecinos. Son 211 al
mas, a la manera rusa, que pueden emigrar—sin 
duda nadie lo impedirá—, pero que si en vez de 
otro amo bueno dan con uno malvado, se aferra
rán a la tierra en que nacieron, la tierra de sus pa-
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dres, y soportarán lo inconcebible, más allá de don
de pueden llegar fuerzas humanas. Esta es la his
toria del régimen de señorío. Aquí, en pequeño, con 
limitaciones. En otros sitios, con pleno poder feu
dal y con territorios extensos. Dicen sus defensores: 
— L a nueva ciencia económica demuestra que con
viene concentrar la propiedad. Donde el sistema 
existe ya por tradición no hay motivo para cam
biarlo—. No hay motivo desde el punto de vista 
del señor. Fuera de éste, la ley, que es para todos, 
necesita, como digo, fundarse en principios. E l 
principio de la elección. E l principio del gobierno 
y administración de los pueblos por sí mismos, por 
órgano y ministerio de los mejores, ya que es impo
sible asegurar una continuidad de amos buenos, 
sobre todo cuando su poder deriva del título de 
propiedad. A l propietario de hoy, bondadoso y 
patriarcal, sucederá mañana un loco, un usurero, 
un explotador. 

Puesto que hablamos de nueva ciencia económica 
para defender incluso las dehesas extremeñas o 
andaluzas, y los inmensos cotos de caza, apliqúen
se también las nuevas ciencias políticas. Pruébese a 
llevar allí hombres libres de esos países en que está 
organizada sobre grandes capitales la gran propie
dad, y veremos lo que piensan de esta última su
pervivencia del reinado de Fernando VII, viviendo 
bajo el régimen del pequeño dominio señorial de 
Otiñar. 



V 

B A E Z A , C O N S U H I S T O R I A 

i . EN LA PLAZA DE SANTA.MARÍA 

PRIMER viaje a Baeza—el inolvidable—: Es
tación Linares-Baeza. Calma y sol, junto al 
Guadalimar, sangriento. Nos aguarda, y le 

aguardamos a él, un tranvía amarillo naranja que 
con el fuego de la siesta amenaza pasar al rojo ce
reza. Un tranvía eléctrico, pero andaluz, rural y 
campesino, con una capacidad de estrépito de he
rrajes, voces y cuestiones incidentales que no sos
pechábamos al llegar, viéndole entregado a los 
siete durmientes. Campos y lomas. Tierra fuerte, 
con la sangre del Guadalimar. Canena, ancho cas
tillo, a plomo sobre el pueblo. Luego, en los jardi
nes veraniegos de La Yedra, después del trasbordo, 
despliega su verdadero encanto el viaje a Baeza. 
Bien está el otro por carretera desde Jaén. — Campo, ? 
campo, campo.—Entre los olivos,—los cortijos 
blancos—. Habría que seguir, a la luna clara, el 
vuelo de la lechuza de Santa María; pero cruzando 
aquellos olivares al sol, pierden el melancólico 
misterio que les dio Machado. Por aquel flanco 
asoma Baeza con sus torres, como otra ciudad más, 
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de cerro, amurallada y encastillada. Pero esta vía 
de Rus y Canena, por La Yedra, entra en intimida
des de huerto casero, altas alamedas frondosas, 
húmedas... ¡Túnel regio de álamos, lujoso de verdu
ra y frescor, para un pobre eléctrico democrático 
como el nuestro! Luego el viñedo, como un majuelo 
familiar. Alegre paz; serenidad bucólica. Y, dema
siado pronto, las viñas, los olivares desembocan 
en el rellano de Baeza. ¡Tan señora! 

Hay en Baeza esta superposición, herencia de 
los siglos guerreros. E l señorío, todo piedra, un 
poco ruinosa, un poco pulverizada y carcomida; 
desde luego, condenada a próxima muerte porque 
no es buena. Y el campo cada vez más joven. ¡Ima
gine el lector qué voy a hacer aquí si vengo buscando 
precisamente la escuela, es decir, el rincón desde
ñado donde no llegan nunca ni el campo ni el se
ñorío! Bruscamente—la brusquedad de un radical— 
corto amarras, dejo la Historia, galeón roto, a la 
deriva, y le ajusto a Baeza unas cuentas desagra
dables. Si viviera Belbel—caballero del Greco, la 
mano al corazón—, iríamos siguiendo sus cifras. 
"Tantos niños. Tantas escuelas..." Pero no hace 
falta detallar. Esas cuentas Baeza las conoce. Es
tamos al comienzo de la Loma de Ubeda, entre 
Jaén y Orcera. Nada vale la Historia: grandezas, 
esplendor pretérito, privilegios rodados, blasones... 
Balance a la fecha de hoy: ignorancia, miseria es
piritual. Nada le valen aquellos timbres de su orgu
llo al "nido real de gavilanes". Yo confío más que 
en la historia de Baeza en los olivos de su campo. 
La historia ha tenido tiempo sobrado para hacerse 
querer. Y ¿qué ha hecho? Lo más, poner todos 
esos olivos en unas cuantas manos; repartirlos en
tre el viejo y el nuevo señorío. Fracaso tan hondo 
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no puede quedar escondido y lo pregonan las pie
dras. 

Sin embargo, hay muchas maneras de vida, y en 
Baeza viven tantas cosas que, pronto, ellas mismas 
se encargan de imponerme respeto. Supongamos 
que yo quiero desdeñar el pasado; cerrar los ojos, 
aunque lo vea en pie delante de mí. Supongamos 
que llega el maestro D. Pedro Cabrera a enseñarme 
su escuela, en el Sagrario.—El Sagrario es la Ca
tedral—. Lentamente va conduciéndome hacia las 
calles altas. A punto que subimos parece como si 
fuera envolviéndonos aire más ligero, ingrávido, 
lleno de silencio. D. Pedro y yo guardamos corte
sía a las cosas mudas hablando bajo. Aquí estaba 
la Universidad. Podré pasar de largo puesto que 
no vengo a visitar soberbias instituciones muertas, 
sino humildes escuelas vivas. Pero será gran sacri
ficio no pararnos ante su puerta ni asomarnos a 
ver el patio de las Escuelas Mayores. Dos pasos 
más arriba está una plazoleta, mejor que plaza 
un pequeño trance de calle, como decían nuestros 
abuelos, entre las escuelas del XVI, una casa se
ñorial y un jardín cercado de altas y blancas tapias. 
Supongamos que nos queda fiereza para desenten
dernos y despegarnos de su imán. Pero luego viene 
la plaza de Santa María: el Sagrario. Y aquí es pre
cisamente, en el ángulo más maravilloso, donde 
acude todos los días D. Pedro Cabrera a dar su 
clase. Aquí es donde yo tengo que subir para ver 
una estancia desmesurada, húmeda, fría; y para 
decir que eso no es una escuela. No es una escuela, 
en efecto; pero esto es una plaza. La sombra del 
Sagrario se alza sobre nosotros, y la plaza cae, en 
declive a la española, como una ladera en donde 
luchan los guijos y la hierba. En medio está la fuen-
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te, arco triunfal, hecho para la majestad de Feli
pe II, que luego, sin duda, por medir la decadencia 
de los tiempos, ha ido humillándose, sumergién
dose en una onda de conformidad. Sumergiéndose, 
como un barco encantado, con todas las fastuo
sas velas al viento. 

—Encuentren ustedes pronto la palabra mágica 
—digo al maestro Cabrera—, antes de ¿que acabe 
de soterrarse por propia voluntad la fuente de San
ta María. Aquí creen que siempre fué como ahora, 
que no se hunde, pues su gracia la cifra en estar 
hundida; pero cuando se ha viajado mucho se 
aprende que también las piedras se cansan de vivir. 

2. RESURRECCIÓN DE LO DECADENTE 
Se cansan, sienten la soledad y en ella se desmo

ralizan, es decir, se desintegran las pobres piedras, 
que necesitan, como los niños, amor. Por senti
miento de amor nacieron: por pasión a una idea: 
la ciudad, el poder real o señorial, la fe... —¡Man
ténganse firmes, aguarden un poco más las piedras 
de Baeza! Están a tiempo todavía para ser salvadas. 
Si paseáramos aquí hasta que saliera la Luna, po-
blaríase, en efecto, de sombras el brocal de la 
fuente, entraría en el Sagrario la lechuza que riñó 
con San Cristobalón, y oiríamos sonar la campana 
vieja de Santa María del Alcázar. ¡Muerte! ¡Todo 
muerte! Sí. Pero este bronce es la Beltranee Los 
"labradores logados", los jornaleros de hace ocho
cientos años, no podían abandonar su labor antes de 
que tañera la campana de Santa María. " E l que 
antes dejara la obra, pierda el loguer de aquel día". 
¿No vive algo de esa campana cuyo tañer han aguar
dado, siglo tras siglo, tantos millares de hombres? 
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Bajo la falda de la Beltrana quedó oculta y enterra
da la imagen de la Virgen, cuando los moros, muer
to Alonso VII, que la ganó, volvieron a Baeza. Y 
aun hay piedras de tiempo mucho más remoto. 
Lápidas romanas del templo a Júpiter sirvieron de 
soporte a la muela de una tahona.—Para curiosi
dad de nuestros amigos de Baeza y Ubeda, como 
precedente local, diré que en el año 862, mandando 
ya el alfanje y la media luna, ocupaba la sede bae-
ciense el obispo Saro. Y esto bajo la fe de D. Fer
nando de Cózar, que lo trae del Apologético, escrito 
por el abad Samson, cura de San Zoil, en Córdoba, 
por aquella época—. ¡D. Fernando de Cózar me 
valga para hablar de Baeza, su pasado glorioso, su 
decadencia y sus hombres ilustres! A partir de los 
fanáticos almorávides y almohades, todo es violen
cia, fuerza, mutuo exterminio. En la reconquista, 
Baeza es muro y ariete. Su único fin, la guerra. 
A trabajos y penalidades de guerra corresponden 
sus privilegios. E l castillo—el Alcázar—es en efec
to, sin metáfora, "nido real de gavilanes". De allí 
se lanzan sobre todas las presas posibles. Cuando 
el enemigo entra a saco, mata o se lleva hasta las 
crías. Y entra muchas veces, a pesar del cerro, de 
su doble muralla y del valor salvaje de los gavila
nes. Pero antes y después de acabada la reconquista 
se odian, combaten entre sí, y se destrozan unos a 
otros. Los bandos de Baeza son tan nombrados 
como los bandos de Trujillo. Dispútanse la presa 
ganada, el favor regio, la carnaza, primero; luego 
honores y dignidades, que son presa y carnaza tam
bién. Cuando las carabelas castellanas abren el At
lántico, los gavilanes van detrás. E l tercer viaje 
de Colón ya lleva caballeros y hombres de armas 
baezanos. Empieza entonces el período grande y 
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próspero de Baeza. Renacimiento. Toda la savia de 
Castilla florece en piedra labrada y en institucio
nes de religión, de piedad o de cultura. Nada hay en 
la Castilla del siglo XVI que falte en Baeza. Ya 
no es tierra de Jaén, fronteriza. Ya recibe el vien
to de Italia y ve llegada la hora de fundar las Es
cuelas Mayores: la Universidad. 

Es el apogeo de Baeza. Mediado el gran siglo, 
funda el capellán Rodrigo López, por intercesión 
del maestro Juan de Avila, primer patrono, sus 
Escuelas Mayores, de Artes y Sagrada Teología. 
"Fué su principal cuidado la instrucción primaria 
—refiere D. Fernando de Cózar en su admirable 
libro Noticias y documentos para la historia de Bae
za. (Jaén, 1884)—, y a fin de que el sacerdote par
tiese del firme peldaño de esta enseñanza elemen
tal, creó cuatro clases para aprender a leer, una 
para escribir y otra para contar, que confió al cui
dado de doctos maestros, todos de sus discípulos, 
bajo la dirección inmediata de un rector." Hizo, 
pues, en Baeza la primera escuela graduada. Para 
los estudios mayores, lección de lenguas, Filosofía 
y Teología, eligió Juan de Avila afamados maes
tros y doctores, gloria de la ilustración baezana de 
aquel siglo: Bernardino de Carloval, Diego Pérez 
de Valdivia, Gaspar del Águila, Diego Palacios, 
Valentín Vélez, Gaspar de Loarte, Hernán Núñez y 
otros de sus más distinguidos discípulos." 'Tenía la 
ciudad cerca de veinte mil almas en 1530. De esas 
almas, muchas eran despiertas. Queda en la mitad 
cuando reunió sus informes D. Pascual Madoz. Ha
bía ocurrido para tal decadencia—precipitada ver
tiginosamente en el XVIII—una serie fatal de su
cesos no achacables al vecindario. Fueron emanci
pados uno a uno los pueblos que pertenecían a la 
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ciudad por concesión, privilegio y palabra real: 
Bailen, Jabalquinto, Linares, Vilches, entre veinte; 
sin contar aldeas y torres. E l auge y crecimiento 
de los lugares eran más fuertes que todo compro
miso. Perdió rentas y dehesas. Abandonaron el 
campo los moriscos en la expulsión de 1609. De 
Baeza, Jaén y Andújar salieron más de siete mil. 
América se llevó las gentes de más iniciativa. Des
medida cabeza; poco cuerpo de bienes, la ciudad 
fué apagándose y despoblándose. 1824: último gol
pe: queda cerrada con violencia la Universidad. Han 
muerto los oficios. Ya los palacios abandonados 
vienen a los más incongruentes destinos. Palidecen 
los vítores en las doctas fachadas, menos seguros 
que las inscripciones rupestres, y empiezan a des
vanecerse las armas de los Borjas en la maravillosa 
Casa Municipal. Un palacio es depósito de remonta. 
Yo he visto convertido en fábrica de capachos el 
de la marquesa de Busiano. Otros, se desploman. 
Otros, enmascarados, se degradan al modernizarse. 

Como se ve, pueblos y pobladores estarnos tejidos 
de historia. Les quedó a las últimas crías de los ga
vilanes—los que se guarecieron en el nido—su in
clinación al lujo y a la ociosidad. Pero el Mundo 
marcha. Los olivos trabajan. Trabajan para el se
ñorío los labradores logados. E l señorío va a La 
Peña o al Nuevo Baezano. El obrero, al Casino de 
Artesanos, a la Agonía o al Brillante. También 
espera "logacióñ" en la plaza, como en otras mu
chas villas y ciudades de Extremadura y Andalucía. 
Poco a poco vuelve a subir el censo. Si D. Fernan
do de Cózar contó poco más de trece mil habitan
tes, hoy ronda ya Baeza los veinte mil. Se acercan 
los caminos de hierro, mejora el cultivo, nacen 
nuevas industrias. Yo tengo fe en que vaya acau-
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dalándose y depurándose toda esta sangre nueva 
hasta llenar con plenitud las venas de la antigua 
Baeza. Entonces, vuelta a vida próspera, total—es 
decir, de cuerpo y espíritu—, será para ella la ma
yor alegría haber guardado las viejas prendas, su 
riqueza, sus piedras. 

3. LA PROFECÍA DE SAN VICENTE FERRER 

Esa terrible doctrina de los ciclos cerrados, civi
lizaciones fenecidas, culturas decrépitas caídas para 
no levantarse, deja, por fortuna, muchos porti
llos abiertos. En cambio sirve para decir la última 
palabra, la palabra postuma sobre cada ruina. E l 
dolor de las ruinas es el sentimiento nacional espa
ñol, que ha encontrado su expresión poética más 
bella.—¡Itálica!—Y no por azar. E l alma se nos ha 
llenado durante siglos de esa melancolía. Pero es 
dolor apacible. Evocación de crepúsculo, sentimen
tal; más bien, intelectual... Es más agudo el dolor 
de la ruina en acción, sobre todo cuando vemos a 
los mismos pueblos, gestándola, gestionándola. Y 
cuando nos parece inútil cualquier acto nuestro 
para detener la fatalidad. 
iM En cambio, la idea de que podemos desviar esa 
fatalidad, anudar, soldar, y en último caso enchu
far otro ciclo nuevo, remoza nuestro mundo y nos 
devuelve la alegría. San Vicente Ferrer, que corrió 
estas tierras hacia 1410, predicando—y preparando 
la caída del antipapa—, usaba, como mediterráneo, 
al fin semítico, el arma de la profecía y de la impre
cación amenazadora. Sacudía las sandalias al salir 
de Valencia para no llevarse ni el polvo. Para Baeza 
vaticinó catástrofes: " E l viajero cruzará en días no 
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remotos, esta, entonces desolada campiña, y dirá: 
Aquí estuvo Baeza." Necesitaba inquietar, aterrar 
las almas. Primero las dispersaba como Jeremías; 
luego iba pastoreándolas hacia su salvación. Pero, 
veamos si la profecía era certera y algo más que 
retórica. Le quedaban a la ciudad dos siglos para 
llegar a su apogeo, y casi tres de vida próspera. 
Ciertamente, si vino en decadencia no fué por fal
ta de religión, ni siquiera por sus pasiones encona
das, sus odios y luchas intestinas. Conservando sus 
pueblos con iguales rentas y con las mismas dehe
sas; cultivado el campo por el trabajo de los moris
cos, las industrias no habrían parado, las familias 
aristocráticas permanecerían en sus palacios. Baeza 
necesitó tener los infieles cerca para guerrear. Ba
tallas para obtener nuevos privilegios. Pero al en
trar el siglo X I X , cuando pareció consumarse la 
ruina y realizarse la profecía, fué precisamente 
porque esa campiña, lejos de estar desolada iba 
dando fuerza y vida a nuevos pueblos, villas y ciu
dades independientes. La campiña, más feraz, más 
espléndida que nunca ha multiplicado sus olivos y 
detiene, suspensos, no sabemos por cuántos siglos, 
la ejecución de la sentencia y el cumplimiento de la 
profecía. 

Estos olivares de Jaén van siendo cada vez más 
finos, más ricos, a medida que corren la Loma de 
Ubeda hasta Beas de Segura y La Puerta. Cada vez 
más rica y cada vez más hermosa la ribera del Gua
dalquivir. Alguna vez, esos días duros de viento, en 
que parecen próximos a doblarse como copas de ci
prés los campanarios, visto el valle desde aquel 
cinturón de muros lívidos, desmantelados, que en 
las tolvaneras no echan a los ojos polvo, sino sal: 
la sal sembrada cuando los arrasaron, nuestros 
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nervios, puestos a prueba demasiado violenta, nos 
harán admitir el augurio del santo predicador, y 
temeremos ver desolada la campiña. Pero yo creo 
que pasará mucho tiempo antes de que a la lechu
za de la catedral le falten en el campo de Baeza 
ramitos de olivo para llevárselos a Santa María. 

Es decir: Baeza gana en intensidad lo que había 
perdido en extensión. Su término ya no es medio 
reino de Jaén; pero lo que resta vale hoy cien ve
ces más que los privilegios. ¿Acabó el ciclo bélico-
cristiano, con el esplendor del Renacimiento, en el 
remanso del XVIII y en la confusión del XIX? 
Pues ahora lo reanuda. Nadie le ha quitado su an
fiteatro de montes,' desde la sierra de Cazorla a la 
de Mágina. —De luna y de 'piedra,—también, los 
cachorros—de Sierra Morena—. No ha perdido la 
"Casa del Pópulo", cuya dimensión no se aprecia 
por metros, pues, siendo tan pequeña, se agranda 
en el tiempo y en el arte. Ni los arcos de la vieja 
Universidad, ni el palacio del Cabildo, ni el seño
río, un poco adusto, de sus casas nobles. Tiene, 
como tantas otras grandes ciudades históricas, lo 
que verdaderamente es difícil de tener. Lo que no 
comprará ninguna ciudad nueva por mucho que 
refuerce su presupuesto municipal. Y ahora creo 
inútil y ocioso, casi redundante, pedir escuelas. 
Aquí me detengo. 

15 



VI 

UBEDA DEL RENACIMIENTO 

i . Y UBEDA RENACIDA 

OTRO cerro murado con el cerco deshecho y 
roto; pero no por presión del caserío para 
desbordarlo, sino por violencia de fuera. Otra 

ciudad ilustre que cabe, muy holgada, dentro de su 
cinturón siglo XVI . Alguien viene advirtiéndome 
estos días: —¡Cuidado! Si usted se deja embaucar 
por la Historia, ¡adiós escuelas! La Historia es el 
dragón que nos sale al camino, a veces en su figura 
de tarasca, a veces convertido en hermosa donce
lla—. Conozco el peligro de ir por España como un 
arqueólogo, en plena maravilla. Cerca de eso que 
llaman los andaluces "un ftasmao". Aquí es, en 
efecto, muy fácil olvidarlo todo para no dejar sino 
esas emociones de viaje pintoresco que, en el fon
do, son tanto más intensas y sacuden más delicio
samente los nervios, cuanto más segura tiene el 
viajero la retirada, conforme a su itinerario. 

Pero he llegado a la Loma de Ubeda, camino de 
Orcera—conviene repetirlo—, buscando explica
ción al atraso de la enseñanza. Tengo apuntados 
los últimos datos oficiales—1926—: De cada cien 
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habitantes del partido de Ubeda, setenta y cinco no 
saben leer. Es la gran ciudad del Renacimiento 
que dejó aquí los modelos más bellos. Parece her
mana menor, y no hija, de Salamanca. La piedra 
no tiene aquí calidad tan noble, no llega a dorarse; 
y como el arte del Renacimiento luce tal juventud, 
nos produce cierto malestar verle envejecido. A l 
arte clásico y al gótico les da mayor dignidad el 
tiempo, sobre todo cuando los destruye; pero un 
plateresco en ruinas es siempre doloroso espectácu
lo. Sin embargo, Ubeda no muestra el ceño grave 
de Baeza. Nos recibe llena de alhajas; mejor dicho, 
toda ella es una joya, aunque mal conservada y 
perdidas muchas piedras. Ha tenido buenos amores. 
Esto es lo que quiere explicarnos, no ya el Salva
dor, o la Trinidad, o el Hospital de Santiago, sino 
la última de sus callejas. Esa iglesia del Salvador, 
la más pagana, la más sensual que inspiró en Es
paña el Renacimiento italiano, con su portada y su 
sacristía llenas de, evocaciones mitológicas, parece 
fondeada en la Loma de Ubeda, frente a la Sierra 
de Mágina, como una nave que vuelve abarrotada 
de botín. Que volvió en tiempos, como otras mil 
compañeras de la misma armada, que ya no nave
gan. 

La cultura de Ubeda cristalizó en esos monu
mentos hace tres siglos. Luego siguió igual proceso 
que la de Baeza. En las cuevas mallorquínas de 
Arta o en las prodigiosas grutas de Aracena—junto 
a las cuales esa nueva caverna de Altamira no pasa 
de ser una humilde capilla—, la obra del agua no 
se detiene nunca. Bajo la superficie del suelo está 
todo. La materia: la cal. E l artífice, innumerable: 
la gota de agua. Y el espíritu misterioso ordenador de 
la sublime creación. Pero en estas ciudades, en estas 
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culturas de reflejo, la tierra pone poco. Dejándola 
a ella sola, ¿qué da? ¿En qué puede cristalizar? Mi 
buen amigo el señor Muro, cronista de Ubeda, tan 
entusiasta por las glorias de su tierra y tan cono
cedor de sus méritos, podrá decirme que todavía 
están en pie las antiguas defensas y la Puerta del 
Rosal y el mirador del Saltadero; todo ello, como 
otras muchas cosas de Ubeda, anterior al Renaci
miento. Para probarme como catador de mostos 
viejos y fuertes me llevará a la casa del condesta
ble Dávalos y entraremos en aquel patio—hoy pajar, 
cuadra y dependencia de una labranza—. Daremos 
la vuelta al hospital, soberbia fábrica, digna de 
Carlos V. Otra vez volveremos al Salvador, el caso 
más extraño y original de toda nuestra arquitec
tura religiosa; y paseando las calles, nos detendre
mos en la rinconada de San Pablo, al pie de la 
fuente. Luego, como argumento muy suave, muy 
cortés contra mí y en favor de Ubeda, me llevará 
a la Explanada, al Cristo del Gallo y al Alcázar. 
Los edificios, modernos, magníficos, que se alzan 
en cada uno de esos tres puntos de la ciudad son, 
precisamente, grupos escolares. 

—Aquí tiene usted—me dirá—algo que acaba de 
cristalizar. La tierra de Ubeda sigue trabajando. 

Y así será. Trabajan, como en Baeza, los olivos. 
Renace una vida que no es continuación del si
glo XVII, y que parece producto natural de las 
energías del suelo. La Reconquista, el régimen 
guerrero de estas ciudades fronterizas, protegidas 
por privilegios, y el dominio de una clase; es decir, 
el gobierno de minorías aristocráticas, crearon 
una cultura de tipo señorial. En el siglo de mayor 
esplendor, la proporción de gentes incultas, de la 
ciudad y del campo, sería tal como es hoy y estaría 
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bien. Cuando cesaron los privilegios, pasó a la corte 
la grandeza, decayó el señorío y a las clases cultas, 
favorecidas, les faltaba apoyo, quedó sola aquella 
otra gente que no había aprendido letras en ningún 
seminario. Así vivió sin enterarse siquiera de su 
situación hasta que metió indiscreta sus narices la 
estadística, en una época impertinente y.ademocrá-
tica que quiere cultura para todos. Ubeda, con 
21.000 habitantes, tenía en 1924 tres maestros y 
cuatro maestras. Vino la visita de la Comisión espe
cial a Jaén. Se proyectó algo. Todo hubiera sido 
inútil sin una intervención que cae dentro del ré
gimen histórico y tradicional. Ubeda fué protegi
da, favorecida. Anclaron allí en los tres lugares 
citados tres naves gemelas, tres grupos escolares, 
como antes anclaban templos y palacios de arte 
italiano. Los construía el Estado. Ayudaba el 
Ayuntamiento. Era el mismo sistema señorial apli
cado a funciones e instituciones actuales. 

2. LOS TRES CASTILLOS DE UBEDA 

Los últimos castillos construidos en Ubeda son 
esos tres grupos escolares de la Explanada, el Alcá
zar y el Cristo del Gallo. Edificios gemelos, de tipo 
semejante a los que acaba de inaugurar Madrid. 
A los sillares de piedra arenisca, blanda, sustituye 
el ladrillo. A la Escolástica, la Pedagogía. Ubeda 
ha renovado su tradición; y aunque no gratis, por
que la parte del Municipio asciende a cantidad con
siderable, se encuentra como en el siglo X V I , con 
un regalo principesco. Tres grupos de seis clases 
cada uno, dignos de la Ubeda del Renacimiento. 
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Como sé cuánto interesa en toda España la cons
trucción de escuelas, no temo abordar aquí un as
pecto casi técnico del asunto. Suelo desviarme 
cuando no tienen mayor alcance, cuando son de
talles sin importancia; pero este aspecto es esencial: 
¿Puede servir de norma el caso de Ubeda para re
solver el problema de las escuelas en España? Y 
ciñéndome todavía más al motivo especial de mi 
viaje, ¿es el mejor camino para acabar pronto con 
el analfabetismo de una provincia volcar el presu
puesto en una ciudad? r 

Los tres grupos están muy bien. La ejecución 
resultó desigual y el último construido tuvo menos 
fortuna. Pero esto importa poco. Yo visité especial
mente, con mayor cuidado el de la Explanada, don-: 
de un buen maestro de tipo clásico, D. Manuel Ba
rracas, respiraba, como todos sus compañeros, la 
satisfacción de encontrarse en una escuela euro
pea, una escuela modelo. Esa misma alegría co
municábase a los alumnos y huelga decir que tam
bién al visitante. Esto es lo que pedimos: Aire, luz, 
limpieza, buen material, campo de juego, matrí
cula reducida para que sea eficaz el esfuerzo del 
maestro... Pues si los grupos son tal como los pide 
el profesorado, ¿qué reparo debe ponerse al minis
terio porque construya en Ubeda tres? Ninguno. 
Podían ser más espléndidos, más costosos; en vez 
de tres podrían ser nueve, y aún nos parecería 
poco para dignificar la escuela. Pero situemos el 
caso dentro de un plan general. Apliquémoslo, con
cretamente, a la provincia de Jaén. ¿ Qué hacen los 
tres palacios de Ubeda en realidad? ¿Cómo se si
túan, en la Loma, camino de Orcera, con su aire 
de fortines o de castillos pedagógicos? Veamos los 
hechos en sí; sobre el terreno. Veamos de qué modo 
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el país entra desde el primer día en los castillos y 
los declara suyos. 

Ubeda tenía antes de inaugurar los grupos sus 
escuelas. Algún maestro daba clase en el salón de 
sesiones del antiguo Ayuntamiento. Allí estaban 
las escuelas del Mercado, en uno de los edificios 
más bellos que guardan estas nobles ciudades os
curecidas. Otras buscaban sitio en el caserón tra
dicional, en el convento desalojado, o en el piso 
de alquiler. No eran muchas. No pasaban de nueve 
o diez. Se abarrotaban de muchachos; porque la 
población, muy numerosa, necesitaba cuatro veces 
más. Abiertos los tres grupos, con diez y ocho cla
ses, parecía resuelto—o casi resuelto—el problema, 
sumando las nuevas a las antiguas. Pero ningún 
pueblo, ninguna ciudad suele proceder tan genero
samente. Abren unas para cerrar otras. Las escue
las del Mercado pasaron a ser Escuela de Artes e 
Industrias—y una vez perdidas para la instrucción 
primaria me parece muy bien su nuevo destino—. 
Se ha dado a los Maristas el hermoso edificio de la 
Latinidad, donde hubo tres escuelas, en tres buenos 
salones. —Esta enseñanza, subvencionada por el 
Ayuntamiento, es gratuita para cien niños y de 
pago para otros ciento. Enseñanza tosca, a cargo 
de personal mal preparado—. De los otros locales 
se ha desprendido el Municipio, y queda Ubeda con 
las escuelas nuevas. Pero aquí, precisamente por 
ser cómodas y modernas, la matrícula se limita a 
cuarenta alumnos por clase. En las antiguas, con el 
inevitable y humanitario régimen de mano abierta, 
entraba un centenar de chicos. Eso está mal y la 
limitación está bien. Pero está mal y bien dentro de 
una España teórica, de un Jaén hipotético, de una 
Ubeda cuadriculada en papel suizo. Se trata, no de 
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dar escuelas modelos, no de coser a una ciudad tres 
botones de muestra, sino de instruir a toda la po
blación infantil. Los planes deben ser de conjunto. 
A la extensión deben sacrificarse otras cualidades. 
Y aquí, en Ubeda, con los tres castillos no se ha 
ganado una docena de alumnos. 

Pobre, muy pobre ganancia es' cuando se invier
te cerca de un millón de pesetas. Los Ayuntamien
tos, en casos tales, no hacen mal negocio. Dejan 
de pagar alquileres o dedican a otros fines los edi
ficios propios; y, en definitiva, acaban economi
zando algo. Así es preciso plantear, casi siempre, la 
propuesta de construcción de escuelas. Pero el Es
tado, al acudir con mano generosa, sólo consigue 
—aparte de esa docena de muchachos-^soliviantar 
a los otros pueblos, que caen sobre él pidiendo 
también favor. Los que, por su penuria, no pueden 
allegar el veinte por ciento quedan ofendidos y ve
jados. Otros buscan las vueltas a la ley para cons
truir escuelas sin gastar nada. En suma: la solución 
fastuosa los desmoraliza. 

Creo preferible trazar un plan de conjunto sobre 
bases más rigurosas. Debe haber modelos, escuelas 
ejemplares, de ensayo—tipo "Cervantes" o "Bai-
xeras"—; pero la fuerza ha de aplicarse, ante todo, 
a construir los millares de escuelitas que faltan en 
España, en Jaén, en Ubeda, capaces, limpias, úti
les... y modestas. Cabe elegancia, perfección y efi
cacia dentro de una prudente, relativa, economía. 
Vamos a la solución democrática. Demos facilida
des a los pueblos para construir, sin tenderles ce
ladas, sin prepararles trampas donde caerán las 
mejores intenciones. Ayudemos sus iniciativas y 
procuremos que ellos y el Estado gasten lo menos 
posible, ya que ha de exigírseles también nuevo 
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sacrificio para duplicar el número de maestros. A 
éstos ha de dárseles y ha de exigírseles también 
cada día más. Apuntemos de paso—y ésta es otra 
cuestión técnica—que en los grupos de Ubeda se 
implanta, de hecho, un sistema libre de enseñanza 
graduada; sin director, y por acuerdo amistoso, 
autorizado reglamentariamente. Pero son tres cla
ses unitarias de niños y tres de niñas en cada edifi
cio. Sistema, régimen y disciplina, en cierto modo 
caseros—o si se quiere nacionales—que saludamos 
con una sonrisa de buen humor al encontrarlos 
instalados en los castillos de Ubeda. 



VII 

DERIVACIÓN A QUESADA 

i . POR TIERRA TRIGUERA.—PEAL DE 
BECERRO, CON LA TOYA 

DOS derivaciones del camino a Sierra Segura 
vamos a hacer aquí: una a Quesada, otra a 
Cazorla. Veremos si llegando hasta las casas 

moras de Belerda, bajo la Peña Negra de Tiscar, 
encontramos ya algo que empiece a ser distinto de 
la Loma de Ubeda; y si subiendo, por otra parte, a 
las fuentes del Guadalquivir hallamos semejanza 
con las del Segura y con la vida pastoril y selvática 
de Santiago de la Espada. 

A medio camino entre Ubeda y Quesada, después, 
de cortar el Guadalquivir, está Peal de Becerro, 
pueblo de labranza, antigua aldehuela de Cazorla 
hoy cada vez más próspera, llamada quizás por 
su posición en el llano a mayores destinos. Le ro
dean grandes trigales. Un trigo moreno, de espi
gas gordas, altas, a la altura de un hombre, que 
cuando están granadas apaciguan con su tono os
curo la iracunda reverberación del sol. En abril 
llega el verde oleaje a la cintura: "con los panes al 
cinto", decíase en la lengua romanceada de los pri-
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meros fueros. Hoy podríamos caminar por un sur
co a campo traviesa, sin encorbarnos y sin que nos 
vieran más que los pájaros. Tierra de ondulaciones 
muy amplias, que aquí llaman "tierra de calma", 
porque siempre la cultivaron lentamente, en rota
ción de tres años: un año de hoja, otro de rastrojo, 
otro de barbecho. Pero en ninguna parte de Anda
lucía se sabe trabajar hoy la tierra como en Peal. 
Es, por lo visto, un arte nuevo, que todavía tiene 
maravillados a los mismos que lo practican. Lo 
enseñó—como esto debe enseñarse: con el ejemplo— 
un aristócrata, labrador, en Los Barrios. Y han 
recibido tan bien sus enseñanzas que, poco a poco, 
la comarca va enriqueciéndose. Peal,, por su nombre 
—peal es la banda de correa que defiende la pierna 
del tobillo a la rodilla—, nació como pueblo carre
ro, junto al camino; pero hoy le vemos ya afincado 
y apersonado, con su orgullo, con sus ambiciones. 
Es el mejor momento para llegarse a él y recordarle 
que ningún pueblo de labradores merece ser rico 
si no atiende a dos cosas: la situación del jornalero 
y la educación de los hijos. 

Pero estos muchachos de tierra de calma se di
ferenciarán poco de los chicos de Baeza o de Ube-
da. Parecen todavía menos andaluces, y como|es-
colares no demuestran inferioridad. ¿Cómo po
dría esperarse de ellos grandes cosas, si hasta ahora 
Peal, con más de tres mil habitantes, sólo ha tenido 
un maestro y una maestra? Yo he visitado la es
cuela de doña Carmen Yubera, que lleva aquí doce 
años. Tenía doscientas niñas en lista y daba clase 
diariamente a 125. ¿Dónde las colocaba? ¿De qué 
manera podía manejarse dentro de su pajarera? 
Ahora ya hay dos maestras y dos maestros; pero 
se los obliga a restringir la matrícula a 50. Total: 
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lo mismo que antes. Después de esperar un año el 
nombramiento de maestros, el pueblo, que había 
preparado locales, se encuentra con que no hay 
sitio para más muchachos. La asistencia es irregu
lar. Los pobres necesitan a sus hijos y a sus hijas 
gran parte del año, aunque sean pequeños. Tra
bajan, Dios sabe en cuantas faenas, y por lo menos, 
cuidan de los más chicos, y quedándose ellos ya 
no está sola la casa. 

Inteligencia: la normal. Ni más ni menos. Tierra 
triguera, tierra de calma, de labradorcillos, bue
nos para jornaleros, pero también buenos para doc
tores. ¿Por qué no? Depende, entre otras cosas, de 
quien los enseñe. He querido saber si algún maes
tro deja libre espontaneidad a las facultades de 
los muchachos. Aquí está la plana de Francisco 
Lorente Mata—once años—, en la escuela de don 
Juan Manuel Bautista Monterreal: 

"Cierto día dos muchachos se pelearon por un 
alfiler. Los padres se pelearon por la pelea de los 
hijos, y como eran las familias muy largas vino 
entre ellas tal motín que todo el pueblo se puso en 
revolución por causa de los muchachos. De aquel 
pueblo a otro, del otro al otro, que toda la nación 
se puso en guerra. ¡Vaya disgustos que trajeron los 
dos niños!" 

Aquí la moral es, sin duda, del maestro; mientras 
la simplificación de la historia de España, con sus 
Américas, así como el estilo, desnudo, conciso—de 
tierra llana—pertenece al discípulo. Como en todas 
partes, llegan más lejos los que asisten más tiem
po; pero raro es el muchacho que va a escuela cum
plidos los doce años. Casas bajas tendidas a lo lar
go de la carretera, polvo y estruendo de carros, 
autos y camionetas; una torre, morena como las 
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espigas, para que no falte algún vestigio del adelan
tamiento de Cazorla... Y ese aire de los pueblos 
nuevos, sin carácter, que tienden a parecer man-
chegos en cualquier llanura española. Así es Peal 
de Becerro; y si no tuviera doctores que adoctrina
ran al viajero, sólo esta impresión nos llevaríamos. 
Por fortuna está aquí Rafael Láinez Alcalá, ama
ble guía que conoce la tierra; y, por su consejo, 
salimos al campo para aprender algo de lo que 
eran estas lomas mucho antes de la Reconquista 
y del Adelantamiento; es decir: cuando se alzaban 
sobre estos rastrojos los muros de Tugia—hoy 
Toya—, que podía tener bajo su señorío como al
deas a Quesada y Cazorla. 

Reprodúcese al llegar a los trigos de Toya la 
emoción colonial, hispanorromana, como la senti
mos en tierra de Barros entrando en el área de 
Mérida. Algo tiene de Mérida esto. Una Mérida, 
incendiada, saqueada, dispersa, hecha polvo bajo 
el arado. Más campo de soledad que Itálica; pero 
no mustio, porque las olas de tierra lo han cubierto 
de oro, y con la fuerza del Sol, brilla el collado en 
pleno triunfo de luz y de alegría. Coronando el 
cerro de la Horca, hemos entrado en una cámara 
sepulcral, prerromana, ibérica, o todo lo más—se
gún Cabré—andaluza, de influencia cartaginesa. Es 
decir, que aquí se han sucedido diversas civiliza
ciones, destruyéndose unas a otras; alguna vez han 
convivido. En treinta o cuarenta siglos, los trigos 
invadieron la ciudad o la ciudad invadió los trigos. 
Tugia—Toya—ha desparramado sus piedras. Un 
soplo de viento la enterró. ¿Y sus hijos? ¿Hasta 
dónde llegaba esa civilización del monte Argentarlo? 
¿Entró en la sierra de Cazorla y en la del Segura? 
Sin duda alguna gota de sangre turgiense quedará en 
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las venas de esos muchachos que acaban de levan
tarse al verme entrar en la escuela de D. Juan 
Manuel. Mucho se ha batallado aquí por la tierra, 
por el goce del exterminio..., o por un alfiler. De 
Tugia sólo han dejado una cámara sepulcral. Los 
pueblos son como los chicos, y ahora los de Peal 
tienen que empezar otra vez. Aceptemos en el cerro 
de la Horca la moraleja del ejercicio escolar: "¡Vaya 
disgustos que trajeron los niños!" 

2. QUESADA Y TISCAR 

Vamos rodeando el núcleo montañoso de Cazorla, 
como si quisiéramos tantear un reconocimiento de 
Sierra Segura, con prejuicio de caminar hacia lo 
más tosco, lo más inculto de España. Acaba la tie
rra llana, van remontándose los olivares y asoma 
sobre su cerro, esperándonos, otra villa fuerte: 
Quesada. Siempre es nueva, siempre enciende y avi
va la sangre esta emoción de ver desplegarse, a la 
revuelta del camino un nido de hombres. Y aquí la 
mayor novedad consiste en que la villa tiene abo
lengo castellano: está unida históricamente a To
ledo y su mitra. Viene a ser puebla de reconquista 
y lo aborigen, lo autóctono—si en alguna parte 
existe lo autóctono—habríamos de buscarlo en los 
montes. Con haberse metido tan dentro de Andalu
cía, en el paso de Pozo Alcón a Baza y Granada, 
esta villa no tiene acento andaluz. Lo viejo—muros 
casi derruidos, casas señoriales nunca grandes, ba
rrios de morería o judería, algún convento—es tal 
como podríamos hallarlo en toda nuestra Castilla 
fronteriza. Las casas nuevas empiezan a ser ya de 
tipo serrano. Andalucía deberá infiltrarse por el 
agujero de Tiscar, con el viento granadino, el 
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más cálido, y con la administración jiennense, la 
más fría de España. v:n 
t Digo esto porque hablando con las gentes de 
Quesada para perseguir lo que aquí me trae, de
secho las razones étnicas y geográficas. Esta no es 
una raza ineducable. Ninguna fatalidad la agobia. 
No faltan, en absoluto, comunicaciones, como en 
Santiago de la Espada. Están formados lo que po
dríamos llamar cuadros de organización cultural. 
Si todo ello flaquea, y especialmente lo de abajo, 
sus razones hay. Mi buen amigo Juan de Mata 
Carriazo es voto de mayor excepción. Este profesor 
de ciencias históricas, erudito de tipo moderno, es
tudioso, cauto, mesurado, antes de aventurarse en 
hipótesis y generalizaciones, podía servirme por sí 
solo como buen ejemplo. Jaén tiene a D. Alfredo 
Cababán; Ubeda, a D. Manuel Muro; Peal, a Rafael 
Láinez, investigadores, cada cual con sus aptitudes 
y su fecha. Pero Quesada tiene a Juan de Mata 
Carriazo, que abarca desde la Prehistoria al Ade
lantamiento, y desde el Adelantamiento hasta don
de sea menester. Pues bien, si quisiéramos buscar 
las causas de la incultura regional midiendo los 
cráneos dolicocéfalos que Carriazo desenterró en el 
cerro de la Magdalena y rebajándoles el ángulo ce
fálico, cometeríamos una ligereza imperdonable. Si 
buscáramos en las acciones y reacciones musulma
nas, quizá bereberes, un fondo lógico para la esta
dística de analfabetos, seguiríamos moviéndonos 
en falso. Más breve será decir que en Quesada, villa 
de nueve mil habitantes, ha habido hasta ahora 
dos maestros y dos maestras. No está en los cráneos 
ni en la sangre la razón que busco; por lo menos, 
directamente. Está—hay que decirlo aquí, como en 
otros muchos lugares—en el régimen social. 
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Ni los hombres de la Edad del Bronce con su 
cultura argárica, ni los que entraron luego a sed 
quear los montes argéntanos, ni siquiera los mo
ros, tienen culpa de que aquí no haya escuelas. Más 
bien han sido los cristianos, y esto no es un juego 
de palabras. Los cristianos, con el adelantamiento, 
empezaron a modelar el alma de estos pueblos. E l 
poder lejos; el adelantado con su corte, nombrados 
por la mitra toledana, viviendo sobre el país; a su 
arbitrio las rentas de la tierra, como la justicia y la 
vida de sus habitantes, administrando el favor, go
bernando en función delegada. Así han vivido hasta 
hace poco tiempo Quesada y Cazorla. Todavía con
serva Toledo jurisdicción espiritual; pero la otra 
logró mantenerla hasta bien entrado el siglo X I X . 
Por lo menos, los primeros señores peleaban y 
ganaban su prez, mientras que luego pasaron a do
minar como arbitros, jueces, recaudadores e in
termediarios. Tal sistema crea fatalmente dos cas
tas; y así ha llegado a ser esta tierra la mejor para 
los olivos y para los caciques. Aquí lo ha invadido 
todo esta terrible planta parasitaria. Una sola pla
ga, síntesis de todas las otras, y que no da descanso 
a los pueblos que la sufren. Como habrá observado 
el lector atento, huyo todo lo posible de aquellas 
palabras que por exceso de uso ineficaz han perdi
do prestigio: paludismo, analfabetismo, caciquismo... 
Sólo al llegar a tierras muy castigadas, transijo 
con ellas para explicarme pronto, aceptando su 
valor convenido. Preferiría contar historias y anéc
dotas de las bárbaras luchas políticas, tal como Ci-
ges Aparicio en su novela Villavieja, que, desde 
luego, no es Quesada, ni Cazorla, ni Orcera. Pero 
no lo creo preciso. Lo único importante es afirmar 
desde aquí la enemiga del cacique a la escuela. 
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Tierra de caciques no dará nunca escuelas. En la 
ignorancia del pueblo se funda su poder; y si al
guna vez se ve obligado por azares del mando a 
construirlas o solicitarlas, ya buscará manera de 
desvirtuar la buena labor de los maestros. 

Hay en la plaza grande de Quesada una umbría 
de olmos, cuyos altos troncos destacan en el fondo 
blanco, azul y rosa de las casitas, enlucidas. Cru
zan los autos hacia Tiscar, vienen las mocitas por 
agua, abre su ojo vigilante la botica junto al Ayun
tamiento, y empieza el paseo al caer de la tarde 
a una luz prodigiosamente fina, luz de cumbre. Toda 
la villa, así como el trato cortés de sus moradores, 
revela sencillez y natural distinción, con un géne
ro de llaneza que a mí se me antojó toledana. Pero 
en Toledo también hay esas cosas terribles que ha
cen del pueblo más sencillo un campo de batalla. Y 
en fin, puesto que la mitra cesó, aguardemos ahora 
tiempos nuevos. En esa misma plaza están las es
cuelas, alojadas en un viejo convento de dominicos, 
que es, además, mercado. Tres clases, no muy có
modas, ni muy seguras. Podría habilitarse todo el 
edificio llevando los abastos a otra plaza. Ahí o en 
cualquier lugar, sería necesario crear más escuelas, 
llenarlas, no sólo de muchachos y de maestros, 
sino de espíritu. 

3. TISCAR; Y, DEBAJO, BELERDA 

Por aquel agujerón de Tiscar desemboca el alma 
castellana en un lago de cielo granadino, andaluz, 
sarraceno. Otro rebote sobre la áspera sierra de 
Baza y será suyo el Mediterráneo en su costa más 
abrasada. Pero, antes de darlo, necesita detenerse, 
y mirar. ¡Formidable miradero, el castillo de Tis-

16 
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car! Supongamos que llega el lector sin compañía, 
que subiendo la cuestecita del Santuario no ve a 
nadie en la plazoleta: ni cura, ni oficiantes, ni fie
les. Nadie en el camino ni en la boca del túnel. Na
die en aquella fuentecilla, cercada, en lo hondo, de 
un conclave de álamos. Nadie por los breñales, al 
pie de Peña Negra. Se verá solo, en la más ancha y 
magnífica soledad. Todo, a su alrededor aparente
mente quieto. Pronto, sin embargo, se penetrará; 
mejor dicho: pronto le penetrará, agudamente, la 
idea de que en ningún otro paraje del Mundo tienen 
las cosas inanimadas tanta vida como aquí. Los 
riscos están trabajados, atormentados. Son como 
esquirlas de gigantescas e inconcebibles fracturas. 
Se clavaron en pie de guerra contra un enemigo 
feroz: el viento, que ya los tiene casi vencidos. La 
batalla, épica, continúa, y siguen rotos, dentella
dos, cada vez con más huecos en las filas, seguros 
de que cuando ellos salten todavía seguirá inconmo
vible la Peña Negra. Peña Negra es también un 
personaje violento. Atrae y detiene las nubes. Las 
desvía. Da la nota más grave—bronca—en este 
concierto de amenazas. Nunca se agotan sus de
rrumbes. Por entre ellos va filtrándose gota a gota 
el agua que labra más abajo las grutas. Pero aquí 
no lleva la voz el agua ni es ella quien tiene mo
vimiento, sino la tierra, hecha de roca. E l mundo 
de Tiscar es un mundo de roca viva, todo energía 
y violencia. E l castillo moro, que antes sería Dios 
sabe qué, y luego fué castellano, se alza como un 
risco más, dentro del mismo ritmo de tambor gue
rrero que tomaron los montes. Hubo allí un pueblo, 
una ciudad mora. E l viento y el hilo del agua se la 
llevaron, como se llevan otras aristas del muro de
rruido. Una noche—fué el año 716 de la Egira; 



TISCAR 243 

1319 para los cristianos—"quiso Dios que un orne 
muy pequeño, que decían Pero Hidalgo, que era 
del maestre de Calatrava, subió por mandado del 
Infante D. Pedro en una peña, que decían la Peña 
Negra, que estaba sobre la villa cerca del castillo, 
que era una de las fortalezas que y avia, et que la 
estaban guardando diez Moros: et subió suso con 
pocos ornes que con él iban, sábado víspera de 
cincuesma; et cuando amanesc'ió recudió con los 
moros que la velabant, et matólos, et tomó la peña, 
et apoderóse de ella..." Así ganó el infante, según 
cuenta la Crónica de Alfonso XI, la peña, el casti
llo y la villa de Tiscar, que era la más fuerte cosa 
que tenían los moros. Y lo que hizo Pero Hidalgo, 
ese "orne muy pequeño", van haciéndolo por siglos 
de siglos otros asaltantes más pequeños y más te
naces todavía, contra la brava fortaleza de Tiscar. 

Todo llega en el viejo portillo ibérico a su má
xima vitalidad. Hoy calla el viento, arde la peña 
reseca al fuego del Sol, planean, altas, las águilas 
en un silencio consternado. ¿Qué va a pasar? ¿Qué 
augurio nos traen? E l Santuario duerme bajo los 
peñascos un sueño de boa. Pero el Santuario es 
hoy lo que antes fué el castillo. Asumió el mando 
hace tiempo. Se encargó de guardar el paso, con 
sus fuertes rotos, su torre ciega y su fronda a ori
llas del camino; porque era el único espíritu capaz 
de echar raíces en la roca cuando ya la había des
alojado el espíritu de la Reconquista. Tiene tam
bién este santuario de Tiscar, que ahora parece 
muerto, su energía oculta. —Fuerza escondida, 
fuerza doblada—. Llegará septiembre y se des
bordará también él, como otra nueva fuerza de la 
Naturaleza, no menos ciega y bárbara que la pie
dra, el agua y el viento. Vendrán, no peregrinos, 
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día tras día, sino romeros de una sola fecha. Quiere 
decir que acudirán como aluvión, ya que aquí todo 
ha de ser violencia; y cuando se imaginen ellos que 
vienen de fuera, de lejos, ocurrirá que no es así, 
pues brotan de la misma peña, como criaturas na
cidas en la entraña de Tiscar. 

Todo es violencia, como digo; todo ataca o re
siste. Bordeando Peña Negra, viene de la serranía 
de Cazorla un efluvio suave y tónico. E l pinar. 
Elemento nuevo. Personaje nuevo, el pino, en esta 
leyenda épica de roca desnuda. Nueva también la 
cinta firme, bien trazada, del camino forestal. Y 
nuevo el espíritu que me conduce por el escenario 
de las tragedias geológicas y de las invasiones his
tóricas; porque es el profesor Juan de Mata Carria-
zo quien me trae aquí, todavía con el martillo de 
las excavaciones en el cerro de la Magdalena—osa
rio de la más remota cultura—; pero mundano y 
pulcro, como si no manchara la tierra ni tuvieran 
polvo ni telarañas los archivos. Estos elementos 
nuevos empiezan a trabajar ahora. Los otros no 
han cesado nunca. Para demostrarlo nos sale al 
camino una nube que viene bruscamente y se anun
cia con gran aparato de truenos. No hay tiempo 
ya sino para asomarnos a Belerda. Casas pobres, 
población humilde, almas primitivas, de trazo moro, 
berberisco; gestos lentos... ¿Y por qué berberiscos? 
<¡No pueden ser todavía los mismos hombres del 
cerro de la Magdalena, salidos de aquella cultura 
rudimentaria que hoy llamamos argárica y sin ha
ber enírido en otra como no sea en la del Santua
rio? Busquémosle la palabra. Preguntemos cómo 
viven, de padres a hijos. ¿Habremos encontrado 
ya algo quieto, inmóvil, sin batalla interior, bajo 
la belicosa peña de Tiscar? 



VIII 

LA SIERRA DE CAZORLA 

i . DESDE LA CIUDAD 

OTRA derivación del viaje a Sierra Segura: Ca-
zorla. Vista desde Madrid, ahora, cuando es
cribo, Cazorla se me pierde en el macizo de 

sus monterías. Se me convierte en roca. Es porque 
he ido labrando sin querer una teoría nueva del Ade
lantamiento. Como ciudad histórica la teníamos 
allí "adelantada", no ya contra los moros, sino 
contra la selvática serranía. Su deber era ése: pene
trar pacíficamente en la sierra. Resistirla y civi
lizarla. Y me parece ver que con su castillo y sus 
jardines se nos ha dormido orilla de la gran ola 
de piedra. Si en vez de visitar escuelas, visitáramos 
ciudades de la España pintoresca, se llevaría la 
palma Cazorla. Si buscáramos atenciones persona
les y amable acogida, pondríamos a Cazorla en 
lugar preferente. De todos modos, hay que tomarla 
como es. Una suma de montaña, castillo y jardín. 
¿Escuelas?... Sí... Mejor haríamos en dejarlas para 
luego. Vamos primero al paseo de la plaza Mayor. 
Veremos la sal del pueblo: la florida juventud. Ha
remos amistad con Luis Cano, erudito del presente 
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más que del pasado, artista, excursionista, gran 
fotógrafo. Saludaremos a D. Fidel Láinez—apellido 
de la Reconquista—, y cuando entremos en su casa 
nos costará trabajo separarnos del jardín cazorleño. 
¿Y el castillo? ¿Y la fuente de la Oliviya, con versos 
de Florencio, historias contemporáneas de D. M i 
guel, el castellano, y dulces de la Rojita? La vida 
de Cazorla es amable para el recién llegado. Tienen 
los turistas que quieran ir un gran hotel, y por cual
quier lado que tiendan el vuelo, perspectivas mara
villosas. Ofrezco a la Comisaría Regia uno de los 
mejores circuitos de España: Baeza-Ubeda-Peal-
Cazorla-Fuentes del Guadalquivir. Vuelta por Tiscar 
y Quesada. Para ello sólo falta abrir paso al auto
móvil por los caminos forestales, hasta el manan
tial del viejo Betis—más joven cada día—, y buscar 
el enlace con la carretera de Tiscar a Pozo-Alcón. 
Paisaje, historia, monumentos, naturaleza esplén
dida y saludable... Palomas del Renacimiento y al
cotanes de estirpe medieval criados por los caba
lleros del reino moro de Jaén. 

En este circuito, al pasar por Cazorla habría que 
detenerse; pero de ningún modo a ver las escuelas. 
Hay un edificio, con pretensiones, que llaman "Gru
po Escolar Foronda". Podría ser, en efecto, un buen 
grupo escolar, y sólo veo una clase de niñas, otra 
de niños. Tropezó el buen deseo del fundador en los 
obstáculos de siempre. Hay otras clases, grandes, 
en el Ayuntamiento, edificio de gran empaque. Allí 
es donde he visto una buena maestra, abnegada, 
que entró en el Magisterio con espíritu religioso, 
y que no sólo tiene sus habitaciones expuestas a 
hundirse cualquier día, con grietas y vanos por 
donde pueden asomar—y asoman— las miradas 
curiosas, sino que está temiendo siempre la catas-
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trofe para ella y para sus alumnos. Y una escuelíta 
de párvulos en bajos húmedos, oscuros y fríos. Y 
otra nueva, humildísima, frente a las ruinas del 
templo que empezó Vandaelvira, bajo el castillo. 
Esta podrá llevársela el río cuando quiera, como se 
llevó la casa que había antes. En suma, para ocho 
o diez mil habitantes ha tenido Cazorla hasta hace 
poco dos maestros y cuatro maestras. Hoy, alguno 
más. Cifra oficial de analfabetos en el partido: 
79,04 por 100. No encontraremos otra mayor por 
este lado, sino en el de Orcera. Téngase en cuenta 
que el Partido de Cazorla comprende la sierra. Es, 
en gran parte, sierra de Cazorla. 

Cuidándose tan poco de sí misma, ¿cómo cuida 
de su sierra esta ciudad, cabeza del Adelantamien
to, bajo el dominio espiritual de la archidiócesis de 
Toledo? —Lo que aquí hace falta—nos decía en 
Cazorla un sacerdote con elocuencia bélica de gue
rrillero de la fe—es que la enseñanza esté bien tras
pasada de espíritu cristiano. ¿Hacer muchas escue
las? ¿Nombrar muchos maestros? ¿Y la idealidad? 
¡Lo que hace falta es que los maestros que nos en
víen sean buenos cristianos!—. Recordando la an
gustia de aquella maestra, buena cristiana, que 
espera morir aplastada y ganar el cielo cualquier 
día, pensaba yo: —No se contentan con santos y 
santas. Quieren mártires—. Pero en Cazorla no ha 
faltado nunca tradición religiosa desde la Recon
quista. Todos han sido buenos cristianos. Cuanto 
más sencillas las almas, más cristianas. En la ciu
dad, en los lugares y aldeas de la sierra, en las últi
mas cortijadas, nunca faltó la revelación bajo la 
férula de los arzobispos. Aquí está bien probado 
que son dos cosas perfectamente distintas. Aunque 
pongamos el sello del cardenal toledano Sandoval y 
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Rojas en el lomo de cada alimaña y en el tronco 
de cada pino, si no enviamos maestros, los chicos 
no recibirán nunca instrucción primaria. E l actual 
alcalde de Cazorla se cuidó, ya que no tenía maes
tros titulares, de buscar quien hiciera sus veces, 
como los "enseñaores" de Jerez y los "perrilleros" 
de Málaga. Yo he querido conocer a uno de ellos 
y he dado con él, como veremos pronto, en la sierra 
de Cazorla, orilla del Guadalquivir—que nace po
cos kilómetros más arriba—, en una cortijada que 
llaman Vadillo de Castril. 

2. LA SIERRA.—UN MAESTRO AMBULANTE 

Encontrar al maestro ambulante en sus dominios 
de la Sierra es más difícil de lo que parece. Ir a bus
carlo, al azar, sin pedir antes nota de su itinerario, 
es gana de correr aventuras, y si salimos después 
de las ocho, en plena mañana de junio, parecerá 
temeridad. Porque el camino de La Iruela es pedre
goso, sin umbrías; pero al otro lado del castillo 
empieza la cuesta en un puro pedregal y ya no cesa 
hasta que pasamos el puerto. Este camino, en este 
tiempo, es de los que se hacen parándose de fuente 
en fuente. La primera, la más fresca, se llama 
fuente de La Rechita. Luego por todas las eses 
que va trazando la subida de Peñón Borondo salta 
algún hilo de agua, pero no hay árboles. Los pi
nares, conservados o repoblados, empiezan en la 
otra vertiente, por donde bulle y juega, en un pai
saje, bravo, el Guadalquivir recién nacido. Aquí 
empieza la jurisdicción del maestrito de la Sierra, 
tanto por la parte de Sacejo, donde hay una casa 
forestal, como por todo el valle bajo que se divisa 
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desde el Puerto de las Palomas. Si la infancia, de
masiado selvática, del río le permitiera ir a la es
cuela tendría que contentarse con lo que buena
mente pudiera enseñarle el amigo Plaza. 

¡Buen andarín! ¡Buen práctico el maestro de la 
Sierra! Yo sabía por el alcalde de Cazorla cómo iban 
a su manera, bandeándose estos caseríos. La Iruela 
tiene algunas escuelitas de cortijada. En la Estrella, 
en el Palomar, en Chilluevar, en el Burunchel, hay 
maestros, que son ya titulares, maestros naciona
les. Pero como la población anda muy dispersa ha
cen falta otros, volanderos.—Que no todo el mundo 
sirve para esto y da de espaldas a los seis meses 
como no sea muy voluntario—. Por de pronto está 
"el maestricho de la campiña". Allí tenemos gente 
acomodada. Cada chico le lleva un real por sema
na. Como en la misma ciudad de Cazorla, donde 
todavía hay escuelas perrilleras, casas de la miga. 
Trabaja mucho el de la campiña. A Plaza, el de la 
Sierra, que cumple bien y es muy buen hombre, el 
Ayuntamiento le pasa un diario de cuatro pesetas. 
Porque allí son más pobres y no darían ni la perri
lla. Maneja el amigo Plaza 70 u 80 muchachos. 

—Bien o mal, casi todos van sabiendo leer y es
cribir, que para pastorcillos y gente serrana no es 
poco. Cada día va a un sitio por la mañana y a 
otro por la tarde. Con sol y con nieve. ¿Qué es hoy? 
¿Sábado? Pues a estas horas andará por el "Collao 
del Oso". Corre mucho monte. Desde las Pinareas 
hasta el Campillo y las Navillas y hasta cerca del 
Chaparral. Alguna vez los cita y los trae aquí a 
todos. Más de un mozancón viene con sus diez y 
siete o diez y ocho años. Y como los trae a confesar 
y a que los pregunte la gente, el pueblo ve que este 
maestrito no es torpe. E l sueldo entero se lo da a 
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su madre, que vive aquí. ¡Ya quisiéramos unos 
cuantos como Plaza! Tiene que pelear con chicos 
cerriles—¡claro está!—. Material, bien poco. E l es
critorio en la piedra. Aquellas familias viven tan 
aparte del Mundo que no saben ni lo más elemen
tal. Un día vino a mi casa un chico de Chirrispe, 
con su madre. Entró comiendo avellanas y le dijo 
la madre: —Que no tires las cascaras al suelo—. 
Estuvo un rato con las cascaras sin saber qué ha
cer y luego pensó: "¡Pues por la ventana!" Y las 
tiró por la ventana que estaba cerrada. Pero como 
los cristales las devolvieron, se quedó espantado: 
—¡Huy, madre! ¡Que no cuela!— No había visto 
nunca un cristal! 

Pues bien, a este maestro volandero le encontra
mos, por fin—como he dicho—, en el Vadillo de 
Castril. Habíamos ido siguiendo el Guadalquivir 
después de bañarnos a la sombra del puente de las 
Herrerías, que será el primer puentecillo formal 
que lo cruza; entre pinares muy densos, espesa ma
nigua donde no asoma la pedriza, y alguna que 
otra huerta con un chozón o un techado inverosí
milmente pobre, bajo la pompa de unos álamos o de 
unos olmos, regios. Habíamos descansado en medio 
de esta naturaleza silvestre, algo áspera, pero sana y 
amable, sin hierba blanda, sin molicie, y habíamos 
vuelto a cansarnos, monte arriba, monte abajo, 
buscando en algún caserío al maestro de la Sierra, 
hasta que dimos con él en el Vadillo, sentado a la 
puerta de casa de Reyes Lara. Es, como el lector 
comprenderá, un hombre del campo, maestro de 
los que llamamos "de pana", tostado del sol, fuerte 
de hombros y ligero de pie. Cuando sube por una 
senda de cantos parece que no los pisa; y si baja, va 
serenamente deslizándose, sin desparramar chi-
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narros. Sin él no hubiéramos podido llegar aquella 
noche a Cazorla por el Puerto de los Arenales, por
que nadie frecuenta las veredas como el maestro 
ambulante. Ha dado ya lección. Los muchachos 
han vuelto a sus casas. Los de aquí suben y bajan 
una barrancada que bordea el camino, sin caerse 
nunca. E l Lazarillo se ha ido con las ovejas. E l 
más pequeño, en cueros, triponcillo, greñudo, con 
greñas doradas, hermoso y fuerte, sonríe como un 
angelote veneciano. Cría bien a sus chicos la sierra 
de Cazorla. Este y otros cuatro son hijos de viuda, 
que los ha recogido a todos la abuela. Damos al 
segundo una de estas ricas bizcochadas que aquí 
llaman herraduras, y la guarda con mucho cuida
do: —"Esto, pa cuando venga Pepe." Pepe es el 
otro hermano, el tercero. Y el cuarto, que no le
vanta dos pies del suelo, cuida del quinto chico: le 
pone de pie; le enseña a hablar. No tocar la golosi
na; guardarla para el hermano... Aquí es bien fácil 
educar los sentimientos, y yo creo—aunque diga 
una herejía—que los sentimientos son inteligencia. 

Lo que no conseguimos ni el maestro ni yo es 
que el muchacho generoso quiera leer en su carti
lla. —Pero sabe, sabe...—advierte el profesor mon
taraz—. Yo hago aquí lo que me mandan. Enséñales 
a leél y escribil correztamenle. Aunque—ya se com
prende—no con la misma brevedaz que en Cazorla. 

Es hombre del campo—ya lo hemos dicho—el 
amigo Plaza. Trata con serranos, cortijeros, leña
dores, madereros y roturadores. Va, no sólo donde 
explicó el alcalde, sino también al Tresacejo, a la 
Espinareda, a los Ranchales y el Arroyo de los 
Habares, hasta las Lagunillas y la Loma de la Sa
gra. Donde le corresponde cada noche, cena y 
duerme. E l apetito es bueno: gachamigas, ajopán, 
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gazpacho. Carne de oveja, un poco, durante el es
quileo. Muchos matan su cerdo. Ponen cocido con 
tocino y morcilla. Pero las gachamigas son una 
terrible base de cemento; harina y patata con aceite, 
ajo y pimiento molido. Hacen falta los veintitantos 
años del maestro ambulante para resistirlas y 
echarse a dormir luego, envuelto en una manta en 
cualquier rincón de estos caseríos. Antes llevaba 
un caballejo, pero le obligaba a dar muchos rodeos; 
y en algunos sitios las casas son tan pobres que no 
tenían ni cuadra donde meterlo. Estas abarcas que 
hacen aquí, de soguilla, con suela, mejor dicho, con 
piso de triple trama, son más seguras que el caballo. 

Nadie se ofenderá si digo que, aun viviendo con 
sencillez, estas gentes de la Sierra tienen sus que
braderos de cabeza. Hoy han venido unos colonos 
al Vadillo de Castril a dejar el importe de no sé qué 
renta. Cada peseta les costaba un dolor. Otro no 
sabía a ciencia cierta cuánto llevaba ya pagado: 
—Óyeme, Consuelo—decía Reyes Lara—, tengo yo 
sombra que dio un duro—. No he visto papeles, ni 
cuentas, ni recibos, aunque pudiera ser que el maes
tro salve las situaciones apuradas. —Usted es jo
ven—le aconsejo al amigo Plaza—. Puede ir a la 
Normal si quieren ayudarle en Cazorla. Hágase 
maestro. Aunque luego venga usted aquí para algo 
más que para enseñar a estos muchachos "a leél 
y escribil". 

Salimos del Vadillo muy tarde y se nos echa en
cima la noche cuando empezamos una valerosa 
caminata a la luz de la Luna. Pero en estas revuel
tas la mitad del camino, por lo menos, es sombra. 
Veredas de guijos, de escombros y de peñas; tie
rras húmedas donde el pie se hunde, zarzales, te
rribles pendientes. En los pasos peores me ayuda 
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una linternilla eléctrica, muy útil para la visita 
nocturna de escuelas por este terreno. Cuando la 
proyecto hacia el maestro, que nos guía, siempre 
le veo esperándonos en pie, muy discreto, sin im
pacientarse. Hay una cortadura gigantesca, más 
allá del Puerto de los Arenales, y todavía falta mu
cho para divisar las luces de Burunchel. ¡Y el ce
mento de las gachaminas pesa como lo que es, 
como cemento! Tropiezos, resbalones... Sed... Cuan
do creemos el Cuerpo de Maestros Ambulantes trae
remos aquí el año de prácticas. Fatiga... Sueño... 
Nos sostiene el agua de las fuentes escondidas que 
conoce Plaza. Nos tonifica el soberbio paisaje del 
valle, hasta Sierra Segura, visto a la clara y fan
tástica luz lunar. ¿Las dos? ¿Las tres de la mañana? 
¡Buen sueño podríamos echar aquí a orilla del ca
mino, descansando la cabeza en una piedra! Por 
fin, el castillo de La Iruela, más torvo que nunca. 
Los derrumbes, como último obstáculo. Suenan las 
campanas de Cazorla. Ya estamos. ¡Gracias, amigo 
Plaza! Ha sido una buena prueba para usted y para 
nosotros. 



IX 

CAMINO DE ORCERA 

PARADA EN TORREPEROGIL 
EXCURSIÓN A SABIOTE 

LA Torre de Pero Gil sólo conserva, para ilus
trar nombre de tanto sabor clásico, el cimien
to de sus muros, algunos caserones de buena 

traza y una iglesita, donde queda escondida una ma
ravillosa Piedad labrada en piedra. Tal polvareda le
vanta el autobús al pasar por Torreperogil, que poco 
a poco va poniéndolo del color de la carretera. Con 
los olivos nada puede, porque la ceniza al llegar a 
ellos se convierte en plata. Pero el pueblo, desde la 
plaza hasta la ermita, es como el camino y se deshace 
más de prisa. Pueblo rico, sin embargo, antesala de 
Villacarrillo. Buenos olivares. Trigales. Tendrá siete 
mil, acaso diez mil habitantes. Por el arroyo anda, 
corre, juega y riñe, en pleno sol, un diluvio de 
chicos.—¡Pocas escuelas! 

Cuando pasé la primera vez por Torreperogil 
había unas miserables escuelitas, que todavía si
guen en el mismo sitio, porque un año es muy 
poco tiempo para estas cosas. Se entraba en ellas 
saltando sobre una letrina. E l piso era de yeso en 
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el bajo. Arriba, de tablas agujereadas. Humedad. 
Abandono. Sordidez... Un inspector las clausuró. 
Luego volvió a abrirlas, porque el pueblo no se 
movía. Allí estuvo la Guardia civil; pero el local 
era tan malo, de higiene tan dudosa, que levanta
ron el cuartel y se lo llevaron a Sabiote. Luego qui
sieron hacerlo posada. Tampoco podía ser. Volvió 
la escuela porque a los maestros y a los chicos se 
los coloca en cualquier parte. 

Pues bien: nada más curioso de ver que el tra
bajo de los maestros para utilizar en ese labora
torio su grande o pequeño bagaje científico, su re
luciente instrumental de Pedagogía. Se les llenan 
las clases—por temporadas—con 70 u 80 alumnos. 
No importa. —Mis chicos—decía un profesor— 
analizan lógicamente—. Otro tenía establecido un 
sistema de premios y de cargos escolares, por elec
ción entre los condiscípulos. Guardo varios impre
sos: "Escuela Nacional de Niños, núm. 1, de To-
rreperogil (Jaén)." Un impreso para los jurados, 
otro impreso con la designación de cargos. "Estos 
nombramientos—reza una nota al pie—se expiden 
tanto para su mayor estímulo cuanto para habi
tuarlos al cumplimiento exacto de sus deberes 
cívicos." Don Celestino Segura Villa, el maestro de 
esa escuela núm. 1, es optimista y confía en el 
porvenir. Unas maestritas jóvenes y animosas— 
doña Carmen, doña Filomena—mitigan con flores 
la dureza y hostilidad de aquellas cárceles. Las 
niñas cantan y hacen gimnasia rítmica en el corra-
lillo. Todos ponen gran entusiasmo. E l que llega, 
como llegué yo, por el camino de Ubeda a Orcera, 
no sabe si reir o llorar con los impresos de don Ce
lestino. 

—Lo malo es...—me explicaba cierto maestro 
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veterano a la sombra de un olmo, un árbol escolar, 
prisionero también entre cuatro paredes—. Lo malo 
es que la escuela aquí no interesa. Lo que aprenden 
hoy, mañana ya se les ha borrado. Porque tienen 
su manera de ver las cosas. Todavía puede usted 
convencerlos de que un triángulo debe tener tres 
lados; pero eso de las haches, "verbi gratia", no 
les importa. ¡Qué más da hambre con h que sin 
ella! ¿Sabe usted lo que discurrió un compañero 
mío, de por aquí cerca, para vencer la indiferencia 
de un muchachote, hijo de buena familia? Pues 
enseñarle el silabeo en un cartel de toros. 

Hoy parece que la escuela empieza a interesar 
en los pueblos del vino, del aceite y del trigo. Pro
yectan grupos escolares, y Torreperogil creo que 
tiene grandes planes. Vamos a esperar; y mientras 
tanto seguiremos por la loma de Ubeda, torciendo 
para no quedarnos sin ver el castillo de Sabiote. 
A todo español que quiera conocer España le 
aconsejo que cuando vea un castillo suba a él y 
procure enterarse de si está vivo o está muerto. 
¿Está muerto? Entonces la geometría del pueblo 
se basa en el triángulo y cualquier maestritd puede 
señalar sus vértices: la Iglesia, el Concejo, la Es
cuela. Pero si el castillo está vivo, no consiente 
otra geometría que la de la pirámide. Viajando al 
vuelo, es difícil tomarles el pulso a los castillos, 
porque la vida les late misteriosamente. Este de 
Sabiote, por ejemplo, parece muerto. Perduran el 
formidable cubo flanqueado y el espolón sobre los 
pacíficos olivares. Dentro queda algún arco, algún 
escudo entre zarzas. Las ovejas y los cerdos entran 
por todas partes hasta en la boca de una temerosa 
mazmorra que, según los muchachos, está empe
drada con los huesos de los cautivos. Todas estas 
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piedras son del condado de Camarasa y las tierras 
circundantes también. Hay otros propietarios, de 
Ubeda los más fuertes; pero las veinte o treinta 
huertas que rodean el pueblo son de la Camarasa, 
como el grueso del ejército de olivos. Las tierras 
están a terrazgo; a tanto por fanega, de cosecha; 
casi siempre, de siete partes, dos. O al tercio, en 
los ruedos del pueblo. Y en las otras propiedades 
que pudiéramos considerar desvinculadas no deja 
de latir también, muy en el fondo, la vena del 
castillo. 
¡Ü Una iglesita graciosa, de mucho empaque, obra 
ide Vandaelvira. Un pequeño bulevar de los Ita
lianos, con asfalto y acacias en la calle de los Ca
sinos. La escuela en un antiguo Pósito. Pero no una 
escuela cualquiera, sino la escuela típica de pueblo 
con castillo. Fechada noble. Alusiones al César 
Carlos V . En la mejor plaza, frente a la iglesia. 
Y por dentro, la terrible escuela-desván, con teja 
vana, goteras y agujeros en el solado; los ventana
les, deshechos por debajo de los tableros, sin un 
cristal. —Tengo este pupitre aquí en medio—dice 
el maestro—para tapar un hueco de las tablas por 
donde podría caerse un muchacho. Pero, eso sí; 
esta es la escuela de la Naturaleza. Entran la lluvia 
y el viento como quieren, y en días de aire hay que 
licenciar a los chicos. E l techo cría de todo, y una 
vez hemos cazado a tiros, con escopeta, una bicha 
grande como un dragón, que vivía entre las vigas.— 
Y aquí tiene el lector ciudadano, madrileño, barce
lonés, bilbaíno, etc.—hablo de las ciudades organi
zadas—, un caso que nunca podría sospechar. El 
maestro nuevo de Sabiote, al llegar a su escuela, 
"sintió tal pena por los niños y por él", que quiso 
levantar otra. No sé cómo pudo arreglarse. Creo 

17 
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que su padre es maestro de obras. Consiguió un 
solar en las afueras. Pidió línea al Ayuntamiento. 
Se atuvo a ella y empezó a construir. Y cuando ya 
estaba mediada, el Ayuntamiento acordó variar el 
trazado de la calle y echarla por mitad de la es
cuela nueva. ¡Gran batalla para el pobre maestro, 
que era también un poco sastre del Campillo! 
No tengo noticias de cómo acabó, ni de si acabó el 
forcejeo; pero el maestro se llama Alejandro—Ale
jandro Franco—, y el nombre obliga. No basta 
ser santo ni héroe para alzar una escuela en pue
blos con castillo. Hace falta ser también gran ge
neral. 



A: 

X 

RÉGIMEN DE VILLA CARRILLO 

LA VIDA EN UN PUEBLO RICO DE JAÉN 

JOS, calandrajos; migas y gachamigas; todo 
ello harina y aceite. Esto suele comer la gen
te pobre de Villacarrillo y alguna que, sin ser 

pobre, vive a lo pobre. Pan con aceite crudo es la go
losina de los chicos. Pan y picante para el vino, la 
del trabajador. Sacrifican en el Matadero pocas re-
ses. La carne no llega a cien kilos diarios, y viven allí 
ocho mil personas. Garbanzos, habas y—como digo— 
mucho aceite. La familia de un maestro de Villa-
carrillo, hijo del país, gasta veinte arrobas de acei
te. Inmensa mayoría de trabajadores—entre unos 
cuantos capitalistas y un centenar de familias me
dio acomodadas—se defiende contra la mezquin
dad de sus salarios gracias a la aceituna. Cuando 
tienen jornal van bien. La cava, en años buenos, 
llega a pagarse a duro. —La cava de pie, a catorce 
reales y el aceite. La cava a tajo parejo, a cinco 
pesetas secas—. Cuando no hay jornal, a morir y 
a pasar trabajos. Algo les vale "la rebusca". Pri
mero tienen la recogida de la aceituna, donde ganan 
de dos a tres pesetas; pero luego, por costumbre 
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añeja, sale el pueblo entero a la rebusca del fruto 
caído y perdido. No queda un alma en los hogares. 
E l maestro puede cerrar la escuela, porque no va 
nadie. Las criadas se despiden de las casas. Y du
rante tres días, cada olivar es un hormiguero. Fa
milias numerosas, con muchas hormiguitas, logran 
llevarse hasta seis y ocho arrobas, que valen, mal 
pagadas, treinta o cuarenta duros. Mal pagadas, 
porque se explota el origen impuro, democrático de 
esta última cosecha para el pobre. Les ayuda, sin 
embargo, a desempeñarse un poco. Y como ellos 
dicen: entretiene el hambre. 

Quien va a Villacarrillo visita, por fuerza, la plaza 
y la calle larga de Mingo Priego, del Santo Cristo o 
del Prior Pellón. La plaza está dispuesta para correr 
toros; queda el ruedo todo el año, y los balcones 
tienen su régimen de propiedad, independiente del 
de la finca. La calle larga produce extraña y con
fusa sensación de malestar, al principio inexpli
cable, hasta que damos con la causa. Aquí estaban 
las chozas de Mingo Priego, villa desde los tiempos 
del arzobispo Carrillo, y aquí vino la primera noble
za a levantar sus casas solariegas. Estas que vemos 
hoy son las mismas, remozadas, urbanizadas según 
la moda, sin perder nunca el señorío. Casas muy 
severas; por fuera lisas, por dentro fastuosas. 

Su severidad no explica, sin embargo, esa sen
sación de disgusto; pero es que todas están cerra
das. Ni un postigo ni una ventana abierta. ¡Como 
si en vez de pasar nosotros desfilara hacia la ala
meda el cortejo de un terrible Sultán y la consigna 
fuese bajo pena de la vida! Si están o no en ella 
sus dueños, el pueblo no lo sabe. Han entrado por 
la otra parte de estos casones. No los ha visto. 
Pero en realidad, no están casi nunca. Ha ido ere-
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ciendo en torno de las casas señoriales una muche
dumbre de familias jornaleras. Aumenta la pobla
ción proletaria que antes vivían con ellas en régi
men patriarcal, o por lo menos, de mutua asisten
cia. Ha habido también en las mismas casas de 
Mingo Prieto cambios, mutaciones, transmisiones. 
Y en suma, los antiguos lazos se rompieron, por lo 
cual es poco grata sin duda la estancia en el terru
ño. A esto se llama en otro mundo "absentismo", 
y aquí puede llamarse despego, aunque habría otras 
muchas palabras para fijar en sus varios matices 
este aspecto afectivo, íntimo, de "la cuestión so
cial". Todo ello flota en el ambiente de Villaca-
rrillo y se extiende a otras villas y otros lugares 
que tienen su Mingo Priego, su Cristo y su Prior 
Pellón. Este último mezclaba señorío y clerecía, 
como un arcipreste de Hita sin vena poética, pero 
con poder feudal. Pasamos de aquí a los barrios 
populosos de Villacarrillo. Los barrios que envían 
sus chicos a la escuela pública. 

Porque no olvido con cuanto llevo dicho el ob
jeto principal del viaje. Aquí, como en ninguna 
parte, la escuela se abre para los pobres. Van hijos 
de obreros, jornaleros, sirvientes y empleados en 
destinos humildes. La escuela de balde no la quie
ren los ricos. Por no costarles dinero no la esti
man. Es curioso que si el maestro de la escuela 
gratuita se hiciera pagar tendría en muchos pue
blos matrículas más altas. Pero es más curioso 
todavía saber que no yendo a la escuela para po
bres, los muchachos de familias ricas no van aquí 
a ninguna escuela, porque no hay otras. Ni escue
las ni colegios particulares. Hay, sí, una parro
quial del Ave María, sostenida personalmente por 
una señora, doña Teresa Poblaciones, viuda de 
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Millán, y otra de los Hermanos Mercedarios, pero 
también son de pobres. ¿Dónde estudian los niños 
ricos? —Téngase en cuenta que prefieren no es
tudiar y seguir a los padres: en primavera, al cor
tijo; al pueblo, en fiestas; a Sevilla, en Semana Santa 
y ferias; en verano, a San Sebastián. Alguno regu
larmente acomodado empieza a trabajar. Alguno 
se asoma a la escuela o da lecciones en casa; pero 
aparte de que las lecciones han estado prohibidas 
por error de la ley, y no podían darlas los maes
tros, faltaba en las familias y en los muchachos 
constancia. El sistema de vida trashumante se lo 
impedía, aunque hubiesen querido. A pesar de 
todo, es preciso hacerlos bachilleres. Entran Dios 
sabe cómo. Caminan de tropiezo en tropiezo. Pasan 
por internados, donde necesitan inteligencia excep
cional para no fracasar por falta de preparación. 
Unos se cansan, y vuelven a ser analfabetos por 
desuso. Otros siguen carrera penosamente. Han 
querido edificar sin cimientos. Capacitarse por au
toridad. 

¡Gran suceso podría ocurrir si fueran extremán
dose las dos inclinaciones: la del rico, a vivir cada 
vez mejor; la del pobre, a estudiar cada vez más! 
Porque aquí manifiesta el obrero deseos de apren
der. Tienen las escuelas para pobres, entre maestros 
y maestras, catorce profesores. Se construyó en 
1911 un edificio para escuelas graduadas, con dos 
grupos de seis. He leído el número de una "Revista 
Escolar", dedicado a la inauguración. ¡Qué concu
rrencia de entusiasmos! Muchos maestros de toda 
España escribían allí, conmovidos. Los políticos se 
felicitaban. E l padre Manjón aprovechaba la opor
tunidad para burlarse, a pesar de todo, del "Estado 
solidocente o pedagógico único y omnipotente", y 
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reclamaba ya "libertad de enseñanza para los or
ganismos cuya vocación y profesión es educar y 
enseñar..." Burell, generoso y arbitrario, se retra
taba en una frase: "Considero como el mejor re
cuerdo de mi gestión ministerial el haber pasado 
por encima de todos los escrúpulos consultivos y 
de todos los miramientos burocráticos, haciendo de 
modo que fuera, por primera vez en España, una 
verdad la graduación de Escuelas..."—¡Fecha me
morable y gloriosa para Villacarrillo...!—decían los 
articulitos de circunstancias—. Hoy he visto fun
cionar melancólicamente esas escuelas, abandona
das del Ayuntamiento, que no destina a su cuidado 
la más mínima consignación. Está el grupo en los 
Ruedos de la Iglesia, bajo el campanario. No hay 
campo ni patio de juegos. Las clases, bajas, hú
medas, decrépitas en diez y siete años, dan la mis
ma impresión de sordidez que las escuelitas de 
pisos alquilados. Me dicen que por allí han desfilado 
cada año de seis a siete maestros nuevos. Los que 
hay luchan heroicamente por que el medio no los 
acabe de envolver. Las peores son las clases de 
niñas; tres en la graduada y dos unitarias. —¡La
boremos todos!—decía un maestro el día de la 
inauguración—. ¡Coadyuvemos a la obra regene
radora, queridos convecinos! ¡Si lo hacéis, Dios os 
lo premie; y si no, os lo demande!—Este maes
tro veía el porvenir. 



XI 

EL CERRO DE IZNATORAF 

IZNATORAF EN EL SIGLO XIII 

ES en el siglo XIII cuando el cerro de Iznatoraf 
I vive su hora dramática e intensa. Estos mo-
' mentos fugaces de plenitud que no llegará a 

más y que, sin embargo, está llena de esperanzas en 
un porvenir destinado a frustrarse, son tan conmo
vedores en la historia de los lugares como en la nove
la de los hombres. Iznatoraf, castillo moro hecho 
villa cristiana, tenía fuero como Baeza. Por sus tie
rras y por su posición podía ser amparado por el Rey 
Santo—más que Baeza y Ubeda y Quesada—. No 
lo quiso así su destino. Pero hay en el planeta pocas 
eminencias frustradas que se conserven enhiestas 
con dignidad tan impertérrita como el cerro de Iz
natoraf. Se mantiene sereno, a pesar de todo, en el 
centro de un vastísimo panorama, sirviendo desde 
los valles y las sierras, lejanísimas, como punto de 
mira, como último centinela en el horizonte. Su
bimos fatigados una pendiente demasiado dura en 
las breñas de Cazorla, volviendo de las fuentes del 
Guadalquivir, y al llegar a un repecho nos detene
mos, por respirar a pleno pulmón y por mirar a 
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una luz nueva la maravilla del mundo, que siempre 
tiene para quien sabe contemplarlo algo de Paraíso 
terrenal, y allá al fondo, solo, discretamente gigan
tesco, aparece el cerro de Iznatoraf. Y si venimos 
por Sierra Morena desde Villamanrique o por Se
gura de la Sierra, en la ruta del Yelmo, o por cual
quier altura desde Jaén a la sierra de Mágina, ten
dremos que descansar los ojos en la silueta cónica 
de Iznatoraf. Sin ser alto, tiene posición favorable; 
para que se le vea, y no para dominar. No domina 
nada el pobre cerro. Ni siquiera a Villanueva, que 
está al pie y que se le alzó, separándose, desde 
tiempos del arzobispo. Lo único que hace es mos
trarse como si guardara un gran secreto o alguna 
joya muy preciada. - ; 

¿Qué joya guarda este pequeño Fusiyama sin 
nieves, rodeado de olivares? Yo quise saberlo, y 
desviándome una vez más del camino de Orcera 
subí a lo alto de aquella meseta, que desde todas 
partes parece como si fuera el cráter del volcán. 
No hay cráter. Lo que hay es un pueblo amurallado. 
Las murallas, rotas. La iglesia, en reparación. Ca
llejuelas pintorescas con arcos sobre los muros an
tiguos y casitas apretadas dentro del nido, como en 
Castellar de la Frontera. En la plaza, el Ayunta
miento. Y en el Ayuntamiento, bien guardado en 
una caja de caudales, el fuero que dio a Iznatoraf 
Fernando el Santo. 

Esta es la grandeza y la riqueza en esperanzas 
que tenía el Iznatoraf del siglo XIII: su fuero. 
Cuando llegaron las armas de Fernando III a 
rescatarla de los moros, el fuero le auguraba buen 
porvenir. Guardó mucho tiempo la villa cierto as
pecto señorial, aunque ya estuvieran quebrados sus 
medros por el empuje de las ciudades colindantes. 
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Tuvo escuela de latinidad. Salían al olivar las ca
sas, rompiendo el cerco de murallas. Hoy su vida 
es modesta. Tiene menos vecinos que en la fran
cesada, cuando el invasor se llevó de la iglesia 
treinta arrobas de plata. Hay dos maestros. Dos 
buenos maestros jóvenes, uno de ellos valenciano, 
y si logra el Ayuntamiento sus propósitos, quizá 
construya un grupo escolar. 

Pocos lances tiene el presente para Iznatoraf, 
y corriendo aquellas cuestas comprendemos qué 
su ideal hubiera sido parar el reloj de la Historia 
en el siglo XIII. Hemos pedido licencia, como es 
natural, para ver el fuero. Guarda una llave de la 
caja el señor alcalde, y ha ido por otras dos—pues 
son indispensables las tres—un chico de la escuela, 
enviado por don Rigoberto. Anduvo el libro muchos 
años—siglos—tirado por los rincones, y se con
serva de milagro, no sólo porque el pergamino de 
que lo hicieron vive más que el papel de pasta de 
madera, sino porque el Rey Santo habrá interce
dido para defenderlo contra la barbarie o la codicia. 
Como la firma de mano santa lo convirtió en reli
quia, estuvo largo tiempo soportando la devoción 
de los fieles en la catedral de Jaén, y a fuerza de 
piedad y de ósculos, los trazos que dicen "Yo el 
Rey" y la rúbrica aparecen casi desvanecidos. 
Junto a la firma de Fernando III autorizando y le
galizando, sin duda, el fuero de 1245, aparece otra 
firma del siglo X I X . Firma y rubrica también 
Víctor Jimena. Víctor era hijo de un veterinario, 
muchacho estudioso, muy listo, que se volvió loco. 
"De tan listo como era—dicen allí—, se le fué la 
chimba." Pero el ejemplar es soberbio, y conocién
dolo y estimándolo con el amor que merece un 
buen códice, sobre todo cuando se le encuentra en 
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su sitio, como la rosa en su rosal, empezamos a ex
plicarnos el orgullo del cerro de Iznatoraf. Acaso 
algún día se descubra, siguiendo la mina que deja
ron hecha los moros, algún rico venero o alguna 
gruta como las de Aracena. Pero el fuero le basta 
hoy para humillar a Villanueva del Arzobispo. 



BEAS DE SEGURA 

CON SU "POBLACIÓN INFANTIL" 

1*^ STAMOS aguardando a don José, el maestro, 
•̂  , unos cuantos muchachos y yo, a la puerta de 
—̂  esta escuelita que llaman de las Casas Nuevas. 

En el repecho de una cuesta empedrada de guijos, 
orilla de una buena fuente de piedra. Como van vi
niendo poco a poco, hay tiempo para que se acostum
bren a verme, y aun tratándose de extraño tan extra
ño, no tardan más en aceptarme de lo que habrían 
tardado en cualquier escuela de Madrid. Pregun
to cosas ajenas—al parecer—a la enseñanza. Por 
ejemplo: qué comen en sus casas; a qué juegan. 

Preguntas, como el lector verá, sin importancia. 
Preguntas insignificantes. Perdóneme si le entre
tengo y malgasto su tiempo contando lo que come 
un chico de pueblo antes de ir a la escuela. De 
ocho niños, a uno le dieron pan y chocolate crudo. 
A otro, pan y sardina. A dos, pan solo. Y a cuatro 
no les habían dado nada. Sin duda, llegaron pri
mero los que podían aligerar. Luego van aparecien
do otros de mejor estampa, más lavados y menos 
rotos. Los hay que han tomado café, y alguno, 
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café con leche. Pan con tocino. Por último, la me"» 
jor fórmula: pan con aceite, "con bujero". Cuando 
llegan los más acomodados, ya es difícil saber lo 
que comen los otros, porque no quieren decirlo y 
su dignidad les exalta la fantasía. Un pucherito con 
sopa de pan. Habas crudas de postre—o "ensalá"—. 
Y en el puchero de garbanzos y patatas—que tam
bién llaman por aquí cerca "crillas"—, tocino. 
Y hasta carne de cordero. " Y morcilla, sí, señor. 
Y hueso añejo, que también lo echa mi madre." 

A la comida le dicen la merienda. Por la" noche, 
un guiso de arroz o de patatas y gazpacho. O una 
salsilla, "pa mojar". O patatas "asas". Pero ésta 
es la tierra del aceite; más que Villacarrillo, a cuyo 
partido pertenece Beas de Segura. Más que Martos. 
¡Y ya es ponderación! Nadie tendrá por tierra pobre 
a la que da doscientas mil fanegas al año. Chicos y 
grandes van también a coger aceituna, mediado di
ciembre, hasta marzo; y cuando llega el día, van 
a la rebusca. Igualmente se emplean muchachos y 
muchachas, en marzo y abril, para la escarda. 
Tampoco es pobre por exceso de división de la 
propiedad. Aunque tiene grandes capitalistas— 
tres o cuatro de veinte mil olivas para arriba y unos 
doscientos medianamente ricos—, hay en Beas 
más de dos mil pequeños propietarios. E l año 60 
se vendieron las dehesas; pero el pueblo las roturó, 
y el 73 se anuló la subasta. Allí empezaron los oli
vares, de resultas de ese reparto espontáneo. La ca
lidad es buena, y, por lo tanto, el término debe 
considerarse como uno de los más felices de Es
paña. Mi visita a la escuela y mi conversación con 
los muchachos indican que esta felicidad ha de 
tener sus excepciones y sus limitaciones. 

Porque la escuela es pobre. Los alumnos, como 
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4a escuela. Y ahora diré por qué razón anoto en 
muchas partes, y en este viaje a Orcera singular
mente, los juegos infantiles. Para mí, los juegos 
entrañan cultura, una forma delicada, y al mismo 
tiempo robusta, de la cultura popular. Imaginación 
—es decir, vida—para crearlos. Tradición—es decir, 
memoria—para conservarlos. Aquí estoy en el 
límite de lo que hemos llamado cumbre del anal
fabetismo español. Es Beas "de Segura", aunque 
pertenezca a Villacarrillo. Y en el mismo partido 
de Villacarrillo la proporción de analfabetos es de 
78,25 por 100, según la estadística oficial. Busco, 
por consiguiente, la primera razón de esta cifra 
en la incapacidad. 

Pues bien: yo no sacaré consecuencias ni dicta
minaré si hay una cultura antigua de la palabra 
hablada y otra cultura nueva de la letra escrita, 
que en cierta manera, y por desgracia, se exclu
yen mutuamente; pero en ninguna parte he encon
trado tal abundancia y riqueza de juegos como 
entre los muchachos pobres de Beas. Juegan como 
suelen jugar en toda España: siguiendo aquella cu
riosa rotación, tan fija como las estaciones del 
año; pero además tienen sus variantes y sus nom
bres locales. Juegan a "maisa", al "cangreje" y á 
la "piola". A l boliche. A l castro. A l borriquito del 
agua. A l cortacuellos. A l mogón. A l cuco. A "hín
chate, sapo". A "Mariquilla está mala". ¿Con qué 
la curaremos?..." A "peña ronca". A las "herraú-
ras". A l cazarratones o "chimilimindrón, ¿que no 
sido yo?" A "Roma, Romo, el palo en el suelo." 
A guardagorra. A la rata "escondía". A l domaca-
ballos, tres y salto. A l molino de viento. A l salto 
del papo. A "Los mochos, contamos ocho"... Larga 
había de ser aquí la pragmática de los juegos; pero 



BEAS DE SEGURA 271 

los muchachos la aprenden sin esfuerzo, muy 
pronto. Lo mismo pueden aprender, aunque no las 
inventen ellos solos, como Pascal, las proposiciones 
de Euclides. 

Ya está aquí don José, el maestro. Subamos con 
él las gradas del zaguán y la escalerilla volada, que 
parece despojo de algún barco náufrago. Veamos 
cómo da su clase en esta escuela brava, de tipo 
antiguo, un maestro tan bueno como don José de 
la Torre. Primero atenderemos a los muchachos, 
que al llegar a sus bancas, ordenándose con arreglo 
al concepto que allí merecen, cambian de valora
ción y de cara. Dos chicos no valen lo mismo, 
comparativamente, cotizados en su pupitre y coti
zados en la calle. Unos más despejados, otros más 
lentos; unos voluntarios, otros distraídos, toda esta 
tropa va marchando. A mi propósito basta con 
decir que ni ellos ni sus maestros tienen la culpa 
de que la Estadística maltrate como ya sabemos a 
la provincia de Jaén. Pero aparte de eso hay que 
ser ciego para no ver la terrible dureza del es
pectáculo que ofrece la escuela pública. Los mu
chachos salen, por sus trazas, no de un combate, 
sino de una larga guerra. Lo de menos sería el 
trasquilón de ése y la pedrada en la cabeza de 
aquél. Pero veo un desgraciado, cojo, lleno de la
cras y—seguramente—de miseria. E l ambiente es 
sórdido. Los contactos, inevitables. La pelagra del 
otro muchacho fuerte y sano, ¿de dónde viene? 
E l sentido democrático de la escuela se acendra, 
se purifica con prueba tan agria. Todo esto es re
formable. Todo esto que parece fatalidad del orden 
social puede cambiar. Pero ello no evita que corran 
por la piel del visitador de escuelas diferentes tem
blores. Y que un tumulto de protestas altere la 
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ecuanimidad que debe conservar un pedagogo. 
Mirando hacia el cielo, por descansar los ojos en 
el azul, veo que está muy alto porque se interpone 
una ladera próxima. Arriba hay una cruz que lla
man la Cruz de los Trabajos. Antes se alzaba sobre 
peñascales, y ahora todo ese monte está roturado 
y olivado. Poco a poco, el pueblo gana. Estas es
cuelas irán pronto a mejor local, porque hay otras 
casi construidas. Habrá más sitio para los chicos. 
Más maestros. Para precisar más mis noticias y no 
hablar vagamente, diré que hay aquí, además de 
cinco maestros y tres maestras, un colegio de mon
jas subvencionado por el Ayuntamiento, con obli
gación de educar sesenta niñas pobres. En el arro
yo del Ojanco, en las cuevas de Ambrosio y en los 
prados de Armijo han hecho escuelitas que ya deben 
tener maestro si la Gaceta se ha acordado de ellas. 
Yo creo que va llegándoles también a los mucha
chos y a sus maestros la hora de salir de esa terri
ble advocación, ya que han vivido tanto tiempo 
bajo la Cruz de los Trabajos. 



I 

XIII 

A L L L E G A R A L A P U E R T A 

i . UN VISITADOR DE 1841 

A Puerta es así: puerta de sierra Segura, y su 
, comunicación natural con el camino de Jaén-

~* Baeza-Ubeda y Albacete. Unos cuantos kiló
metros de carretera desde La Puerta, por Hornos y 
Pontones, bastarían para romper el encantamiento 
de Santiago de la Espada. Otros cuantos desde 
Siles—no muchos; pero sí muy bravos—, bordeando 
el Calar del Mundo, y acabaría de saltar el male
ficio de sierra Segura comunicándola por Yeste 
con el Mediterráneo. —¡Soberbios paisajes! ¡Pode
rosas montañas! ¡Pobre gente!—. Llegué, desde 
Beas, parando unos minutos en Puente de Génave, 
para ver una escuelita mixta, prueba de buen deseo. 
Me detuvo en La Puerta la amable hospitalidad 
de don Ramón Martínez Ruiz, el médico, hermano 
de Azorín, y ahora veo que aquella escala entre 
personas inteligentes fué muy útil para todo el 
viaje. Jenaro Navarro, Juan Ardoy, Mariano Cos-
pedal..; Por excepción apunto nombres que no son 
de maestros. Pero es grato encontrar en este ca
mino—nueva peregrinación de Santiago—pueblos 

18 
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como La Puerta y como Siles, de otro espíritu que 
todo el contorno, sin duda por acción, más o menos 
antigua, de una minoría. También pasé, yendo de 
Huesear a Cúllar, en la provincia de Granada, por 
un pueblo modelo: Galera, administrado digna
mente, en medio, como ya se dirá, de los más de
plorables ejemplos. Casos curiosos, que siempre 
obedecen a algo. En Siles hubo un enciclopedista, 
gran lector de Jovellanos—y de Rousseau—, muy 
imbuido en nuestra buena tradición del XVIII: don 
Juan de la Cruz Martínez, jurisperito y agricultor, 
diputado en las Constituyentes del 46, del cual 
tuve noticia en La Puerta por un librito suyo que 
guardaba, como recuerdo de familia, Jenaro Nava
rro. Pero en La Puerta esta acción benéfica em
pieza ahora. Sólo ha conseguido preparar el terre
no, construir un pequeño grupo escolar, insufi
ciente, y sobre todo, despertar lo que podría lla
marse pundonor local. La Puerta, a orillas del Gua-
dalimar, se abre hacia el llano en que alza su cerro 
y en el cerro la frente rota de su castillo, Segura 
de la Sierra. Tan ilustre e histórica villa ha ido 
perdiéndolo todo, poco a poco. Orcera le rapiñó, 
entre otras cosas, la capitalidad. A La Puerta, 
por vivir en el valle, fueron acogiéndose cuantos 
no necesitaban ya el nido de águilas. Tiene este 
llano parajes bellísimos; cortijadas como la de 
Catena, tierra feraz, olivos muy ricos, pinares. 
A l fondo, el Yelmo. Nieve y viento. Una luz clara, 
fina, que en los crepúsculos se avalora con la lím
pida transparencia del aire. 

No podíamos imaginar tan hermosa la entrada 
del partido de Orcera. Puro prejuicio, porque la 
instrucción no influye en el paisaje, ni en la r i 
queza nativa del suelo. Pero esto ya es Orcera. 
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Aquí, de 100 personas, 73 no saben leer. En la 
propia cabeza del partido, en Orcera, 82. En Pon
tones, 88. Y en Santiago de la Espada—le hemos 
dicho ya—son 93 de cada ciento. La explicación— 
al menos el principio de la explicación—va a dár
nosla un testigo de cien años ha: precisamente el 
enciclopedista de Siles, don Juan de la Cruz. Cono
ciendo bien su país, escribió unas Memorias sobre 
el partido judicial de Segura de la Sierra, impre
sas en Baeza el año 1842. Todavía conservaba Se
gura la cabecera. E l ejemplar de este libro que 
me facilitó en La Puerta el señor Navarro, está 
falto de un pliego al llegar al Párrafo tercero— 
"Estadística de las escuelas del partido de Segura 
de la Sierra"—. Pero he dado con otro, por fortuna 
íntegro, en la Biblioteca Nacional; y su valor, para 
mí, es inapreciable, porque don Juan de la Cruz 
Martínez fué también visitador de escuelas, mucho 
más autorizado que yo, y como hombre recto, 
observador y minucioso, describe con exactitud y 
con emoción—su emoción es ya muy siglo X I X — 
el estado de la enseñanza en aquella comarca. 
L a visita fué oficial; por encargo de la Comisión 
provincial de Instrucción Primaria, y rindió infor
me en 12 de mayo de 1841. 

Creo de interés recoger, extractadas, sus noti
cias. E l cotejo de ayer a hoy daría lugar a exten
sos comentarios, que con mucho trabajo reprimo. 

Segura de la Sierra.—Cabeza del partido. Tenía 
1.650 habitantes, y hoy tiene 494. ¡Dispersión! 
¡Ruina! Ya entraremos por la brecha del muro 
que no defiende nadie. "No hay más que una es
cuela privada para niños—decía don Juan de la 
Cruz—, de los que concurren nueve, todos gratui
tos." —¿Cómo vivía el maestro?— " A cargo de 
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Francisco Regís Moreno, sin título, certificación ni 
otra cosa que lo habilite." "La aptitud del Moreno 
es nula—agregaba el visitador entrando a fondo 
en cumplimiento de su misión—, y a los niños 
pobres no se les provee de los libros y útiles nece
sarios. En esta escuela se desconocen los métodos 
de enseñanza más acreditados; pues no se les en
seña otra cosa que algunas oraciones del padre 
Ripalda." "Tengo prevenido a este Ayuntamiento 
publique la vacante que en otros tiempos ha exis
tido, pagada de los fondos de propios con 1.642 
reales..." 

Orcera.—1.405 almas. Hoy el doble. Una escuela 
pública. Un maestro con título expedido por el 
Real Consejo Superior de Castilla. 76 niños. Gratui
tos." Adelantos de los niños, escasos. Capacidad 
del profesor, escasa. Método de enseñanza indivi
dual, tan reducida y viciada como la que se en
cuentra en todos los pueblos visitados." Local, 
nada a propósito. Menaje, reducido a una mesa de 
pino en muy mal uso.—Hasta 1927 ha habido en 
Orcera, con 2.255 habitantes, una escuela de niños, 
una de niñas. Para la población dispersa en corti
jadas, ninguna. 

Benatae.—800 habitantes. Como hoy. Una es
cuela a la que acudían 16 niños. Maestro de pobre 
capacidad. "No se cumplen las instrucciones." 
_ Torres de Albanchez.—590 almas. Pocas más 

tiene hoy. Aquí el maestro era don Ildefonso Fer
mín, el párroco, profesor de Latinidad, 14 niños. 
"Está ausente el maestro. Lleva un mes la escuela 
cerrada." 

Génave.—Ó50 habitantes. Hoy tiene el doble. Un 
maestro: "Manuel Plaza, el sacristán, sin título ni 
certificado que lo habilite." 28 alumnos gratuitos. 
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2 pensionistas. Método individual. "La capacidad 
del Plaza bastante reducida. E l estado de las cla
ses, indefinible." 

La Puerta.—885 almas. Hoy el doble. Una es
cuela. E l profesor, don Adriano Bellón, enseñaba 
a 9 niños con los métodos "del benemérito y eru
dito don J . Mariano Vallejo", y caligrafía de Itur-
zaeta. "Pero el maestro Bellón no los comprende." 

Siles.—2.580. Poco más o menos la población 
actual. Una escuela pública. E l profesor, don Ra
món Rubio, habilitado con título bastante. Con
curren 100 niños. " E l estado de las clases es muy 
regular; la capacidad del maestro, mediana, y a la 
enseñanza se le da más extensión y latitud que en 
las otras escuelas."—La diferencia, como se ve, 
viene de muy antiguo. ¡Siempre es por algo! 

2. SIGUEN LAS "MEMORIAS" DE 
DON J U A N DE L A CRUZ MARTÍNEZ 
SOBRE E L PARTIDO DE SEGURA 

Breve paréntesis abriremos aquí en honor de 
don Juan de la Cruz Martínez, que, como dejamos 
dicho, fué natural de Siles, jurisperito y labrador. 
Tenía, si mis noticias son ciertas, cuando escribió 
esas Memorias sobre el partido de Segura, veintidós 
años. ¿Qué haría hoy en Siles un muchacho de 
veintidós años con ambición intelectual y voraci
dad de lecturas, influido por el correo de Madrid 
que le llega en automóvil desde Ubeda y no por el 
valijero de Infantes, como a Juan de la Cruz? No 
lo quiero saber. Este muchacho escribía de buena 
fe. Sobre la Historia. Sobre los vegetales del par
tido de Segura. Sobre la educación y su estado en 
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dicho partido. Sobre los montes. Sobre la estadís
tica. Tenía recientes las lecciones de Filosofía polí
tica de Bourbon Leblanc—nombre traspapelado—. 
Economía y Estadística, como base del bello, noble 
y difícil arte de gobernar—. "Con los datos que los 
pueblos nos suministran, nunca adelantaremos gran 
cosa, porque en ellos sólo se encuentra falsedad y 
mentira." Para rectificarlos quiso hacer por sí 
mismo las "relaciones topográficas" de su partido. 
Cifraba muy alto el valor de la instrucción. " L a 
instrucción es una deuda del Estado para con el 
pueblo. "Deuda que no se paga ni apenas es re
conocida por los hombres de gobierno. "Lean con 
atención nuestra estadística de escuelas del par
tido de Segura y no dejarán de experimentar un 
sentimiento de pena, si en algo tienen el honor y la 
felicidad de esta desgraciada nación." "Nuestro 
tiempo se desperdicia en disputas de ningún pro
vecho." Dos frases nada más reproduciremos en 
esta semblanza de un joven de 1841, conservador 
como terrateniente, pero progresista como hombre 
ilustrado. Una mirando hacia fuera: "No pasa un 
día, no se desliza un instante sin que con pesar 
inexplicable no recuerde lo que uno de los hombres 
de Estado más hábiles que ha producido la sober
bia Albión—¿William Pitt?—solía repetir con fre
cuencia: Que la política que convenía a la Euro
pa observar con España, era mantenerla en su 
ignorancia para tenerla perpetuamente en contri
bución". 

Y otra frase, mirando hacia dentro, es decir 
hacía la España del período "ominoso", cuyo re
cuerdo se conservaba muy vivo todavía: "... Ocupa
dos en envilecer y degradar su dignidad moral, cre
yeron que el medio más conducente para ello era 
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embrutecer al pueblo." "... Un pueblo fanático, 
pobre e ignorante, se presta a cuantos caprichos 
pueda figurar el más estravagante delirio." ¿Dis
culparemos hoy el tono exaltado, sentimental—digá
moslo todo de una vez: romántico—, en este joven 
que apenas empieza a vivir y ya se permite amar 
al pueblo y conocerlo? Esta clase de muchachos no 
vivía en las nubes. Demostración: "Nada debe en
comendarse, nada debe dejarse (en esta parte de 
la enseñanza) al cuidado de los pueblos; porque no 
conociendo los Ayuntamientos la importancia y 
necesidad de la educación, atienden sólo a procu
rársela barata a sus administrados, los que, llevados 
de la idea equivocada y disparatada de que con la 
ilustración no se come ni se vive, la desatienden y 
abandonan completamente..." "Es bueno que se 
sepa y quede sentado que con teorías nada se ade
lanta; que es indispensable se vigile mucho el cum
plimiento de las órdenes que se comuniquen; y que 
se haga de manera que los deseos filantrópicos del 
Gobierno no queden ilusorios en los pueblos dis
tantes de la capital, en los que apenas se deja sen
tir la influencia de las autoridades provinciales; 
donde todos los negocios se descuidan, se abando
nan y después cumplen cuando se los amaga con 
enredos y falsedades, que las oficinas autorizan de 
muy buena fe. Trascritas esas líneas, que, a mi 
juicio, bastan para formar idea del visitador, vol
vamos a la visita. 

Villa-Rodrigo.—905 almas. Hoy unos 1.300 ha
bitantes. Una escuela, a cargo de Félix Rosa, sin 
título ni nada que lo habilite. Pobres clases. Pobres 
adelantos. E l material de enseñanza, según dice el 
maestro, es el Fleury. Han ganado algo; muy poco. 
Tienen en IQ2§ una escuela de niños, otra de niñas. 
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Villa-Rodrigo venía en decadencia cuando la visitó 
Juan de la Cruz Martínez, porque antes había sido 
cabeza de la diócesis o vicaría de su nombre. 

Hornos con Bujaraiza.—Villa también; muy an
tigua y linajuda, con ruinas del viejo caserío en lo 
alto de un peñasco; y un tajo, como Ronda, un 
temeroso derrumbadero que llaman "la Gloria". 
Tenía una escuela mixta para sus 500 habitantes. 
A l frente de ella, don Rufo, el teniente cura. Iban 
51 niños. "Los adelantos, insensibles." Yo he ido 
hacia Hornos en automóvil desde La Puerta, por 
Cortijos Nuevos; pero al llegar aquí, la carretera 
se interrumpe; Bujaraiza se pierde y no la encon
tramos ni en el mapa; empiezan los "países desco
nocidos". Sin embargo, allí ha doblado la población. 
Tienen una escuela de niñas y otra mixta. E l es
pléndido aislamiento de Hornos con Bujaraiza luce 
para las dos cabezas una corona soberbia: el Yel
mo.—Nota de 1928.—En Cortijos Nuevos, donde 
quizá no haya llegado otro visitador desde Juan de 
la Cruz Martínez—me salió al paso un grupo de 
vecinos, con Antonio Ramos al frente. Allí quieren 
escuela. Hay más de cien muchachos en edad es
colar, aunque dispersos en cuatro poblados muy 
próximos. E l del centro reúne 63 chicos. Cumplo 
mi palabra y traslado la petición. 

Beas de Segura.—Tres mil almas. Una escuela 
pública. Maestro con título. 1.500 reales y casa. 
Asistían cien niños; ochenta, gratuitos.—Ya sabe
mos que en Beas, con 5.000 habitantes y vida prós
pera, había en 1924 dos escuelas de niños y dos de 
niñas. 

Pontones.—1.650 habitantes. (Sin duda en los 
diversos núcleos de población.) "Una escuela do
tada de los fondos de propios con 880 reales, cerrada 
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ya hace tiempo; y, por lo mismo, no se ha visitado." 
"No hay Comisión local, ni reglamento, ni plan, 
ni cosa que lo valga." Sobre el terreno hablaremos 
del caso de Pontones. 

Y por último: 
Santiago de la Espada.—4.262 habitantes. "Una 

escuela pública a cargo del sangrador Joaquín J i 
ménez Soria. Concurren 60 niños, gratuitos. No se 
cumplen los reglamentos. Los adelantos de la ju
ventud, ningunos; y la inteligencia del maestro, 
obtusa. Queda excitada la Comisión para que pro
cure por todos los medios la mejora, fomento y ex
tensión que necesita la enseñanza." 

Prolonguemos esta situación, ligerísimamente al
terada, durante un siglo; con escuelas fantasmas; 
cerradas o entreabiertas, a cargo del sacristán, del 
maestro-ciruela, es decir, del maestro sin título, 
del párroco o del teniente cura, del sangrador... 
¡Pensar que dentro de un siglo pueden venir a co
piarme estos párrafos como yo le copio los suyos 
a don Juan de la Cruz Martínez! 



XIV 

SEGURA DE LA SIERRA 

"¡QUE LASTIMA!" 

CUANDO todo este país empiece a vivir en el si
glo, La Puerta creará una Turística Comercial, 
S. A. , y subiremos a Segura de la Sierra en fu

nicular. —También a lo alto del Yelmo, aunque ten
ga nieve—. Mientras tanto, subimos a caballo con un 
espolique de Orcera, un buen hombre muy despeja
do, que no sabe leer y que, en diálogo largo, por 
decir "sí", dice siempre "¡ea!" Ea es aquí una 
fórmula suave de afirmación y de conformidad. 

—Usted vendrá de muy lejos, ¿no? ¿Lo menos 
de Jaén?—me pregunta ya en confianza—. De 
Madrid. —¿De Madrid? ¡Qué lástima!— "¡Qué 
lástima!" es una exclamación que no debemos in
terpretar aquí como en Castilla. Se aplica a todo 
y yo veo en ella otra fórmula dulce y mansa de 
pueblo sometido. 

¿A qué vendremos a Segura de la Sierra desde 
Madrid, si apenas queda nadie arriba? E l espolique 
ha visto el castillo y dice que allí dentro no hay 
nada. Una vez, hace mucho tiempo, empezaron 
a cavar debajo de la torre y sólo dieron con un 
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pozo. Creían que iban a encontrar un tesoro, y 
nada... ¡Agua! Por eso la llamaban la torre del 
agua. E l mismo espolique, que ha estado aquí de 
chico, me da la versión confusa de la leyenda de 
Mudarra, sin conservar el nombre. Yo la había 
leído en la relación de Sigura, tal como se la en
viaron al Rey don Felipe II en 1575. Aquí estaba 
Mudarra jugando a las damas con el rey moro de 
Sigura—porque Sigura, ella sola, era ya un reino—, 
y como el infiel le llamara "hijo de ninguno", lo 
mató dándole con el tablero en la cabeza, y luego 
se salió a tomar venganza de los siete infantes de 
Lara. Por mucha ira que llevase, no podría cami
nar de prisa, porque todo está lleno de pedruscos y 
en cada revuelta hay que afirmar bien el pie. 
Entonces era Segura de la Sierra mucho más gran
de que hoy. Desbordaba el caserío fuera de mura
llas, y estas casas Dios sabe cuándo las hicieron 
y cuándo se cayeron; acaso antes de alzarse el 
castillo moro. "En torno de esta villa—dice la re
lación—como un tiro de ballesta della, do quiera 
que caven hay edificios... y sepulturas... y muchos 
huesos de hombres." En ninguna parte mejor que 
aquí podemos exhumar estas ranciedades. Si le 
quitamos también a Segura de la Sierra su historia, 
¿qué le queda? Hay arriba un formidable castillo 
con sus torres en pie, y el paredón ocre muestra 
dos grandes huecos, como dos ojos ciegos que refle
jan el cielo azul. Abajo están los olivares y el llano 
es muy fértil; pero en lo alto todo es peña, en un 
solo bloque el risco, el pueblo y el fuerte. Cuando 
el zigzag nos tapa la carretera de La Puerta a Siles 
y no vemos automóviles, el mundo ha vuelto para 
nosotros al siglo XIII. Está la villa rodeada de 
cascote, las casas en hilera, pocas y pobres; la igle-
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sia más pobre todavía. Todo ello se sostiene por 
tesón, porque Orcera no acabe de adjudicarse la 
victoria y, más que nada, por respeto a la grandeza 
heroica del gesto. Nunca podrá ser este cerro lo 
que fué cuando el castillo tenía vida, ni es posible 
que un cerro llegue a más en medio de una natu
raleza tan brava como ésta. 

Tal como es ahora, la villa se recorre muy pron
to. La fuente, la iglesia, una calle central y a su 
término un arco de muralla, cuyo adarve es prac
ticable todavía entrando por el Ayuntamiento. 
E l muro se hundió hace siglos, y el adarve da en 
el vacío, en la cortadura, de modo que el Concejo 
de Segura de la Sierra tiene una salida al abismo, 
por donde parece que han ido escapándose y despe
ñándose todos sus bienes. El alcalde, el secretario 
y el maestro me llevan a contemplar tanta desola
ción. Primero los antiguos casones hidalgos, rui
nosos hoy y deshabitados. Luego la fuente de Car
los V, el Emperador. Luego la iglesita, donde to
davía queda por milagro alguna casulla. Y des
pués del Ayuntamiento, con su salida al arco roto, 
me guían hasta la vuelta del castillo, asomándonos 
al lomo por donde el cerro se derrumba sobre un 
arroyo que bulle muy abajo. La otra margen es ya 
ladera del Yelmo. Allí empieza el pinar; pero esta 
parte casi toda es cárcava monda y pelada. En la 
solitaria grandeza de este paraje, todavía son algo 
el castillo por su arrogancia y el señor alcalde por 
su autoridad. Pero el maestro y el pueblo y yo, 
¿qué somos, perdidos en el cerro de Segura, como 
en la cresta de una ola? Aquí vendría bien la ex
clamación del espolique de Orcera: —¡Qué lástima! 

—Todo nos lo han ido quitando. Se llevaron los 
mejores montes, y la tala ha llegado hasta las mu-
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rallas de Segura. Pero esto no lo hicieron, natural
mente, los de fuera, porque en la relación a Feli
pe II ya consta que la media legua del monte bajo 
que la rodeaba se había gastado para proveimiento 
de la villa.. 

—Cada cual se llevó lo que pudo, ¿verdad? 
—¡Ea! 
Siendo tan pobres no pueden pensar en escuelas. 

Yo fui a buscar al maestro, que se llama don Ma
nuel de la Peña Alfar o, al fondo de una casita an
tigua, junto a la iglesia, pasando un patio o pe
queño claustro abovedado, que bien pudo ser cis
terna o, mejor, baño moro. Allí acuden veinte o 
treinta muchachos. Si uno falta, admite a otro, 
y van adelantando. Como la escuela es fría, don 
Manuel planta su estufa, que en aquel sitio, con 
material tan viejo, parece una maravillosa inven
ción—eso sí, los aires en el buen tiempo y las vis
tas valen cualquier cosa—. Menos suerte tiene doña 
María de la Concepción Ortega, la maestra. Como 
el pavimento, de Segura, por las callejas transver
sales de tipo medieval, viene a ser el de las torren
teras, difícil y resbaladizo, doña Concha cayó el 
invierno pasado y quedó impedida. No hay cruces 
pensionadas para estos hechos de armas. Doña 
Concha va y viene con una cayada. La escuela es 
imponente. Y a pesar de sus trabajos sólo pide una 
cosa: que le envíen un mapa de España. Aunque 
en él no parezca ya ni con un nombre el antiguo 
reino de Segura de la Sierra. Como la villa dismi
nuye, casi bastarían dos escuelas si fueran buenas. 
Nunca tuvo más. Cuando fué don Juan de la Cruz 
Martínez sólo había allí una escuela privada, "al 
cargo de Francisco Regis Moreno, sin título, certi
ficación ni otra cosa que lo habilite". Iban nueve 
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niños, todos gratuitos, y tenía Segura cuatro veces 
la población de hoy. Pero en tiempos mejores— 
los del Emperador—, no consta que hubiera allí 
ninguna enseñanza para sus tres mil habitantes. 
Había otras muchas dignidades en cambio. 

Había—según la relación—, en primer término, 
un gobernador puesto por el Rey. Y el justicia era 
gobernador letrado. Tres alcaldes, con siete regi
dores y un fiel ejecutor perpetuo. Un alguacil ma
yor, tres alguaciles. Un alcaide de cárcel. Tres 
procuradores. Un vicario con su vicaría. En la 
audiencia del vicario hay un fiscal, un notario y 
un escribano público. Otro escribano del Concejo. 
Un mayordomo. " E un depositario del pan del 
Alhorí que se le da 10.000 maravedís al año." Y un 
portero. Y un pregonero. " A un médico, porque 
cure los enfermos de la villa de balde, le da el 
Concejo 150 ducados cada año." Pero todavía no 
figura un maestro. 

Mil quinientos. Es decir, decadencia rápida de 
los pueblos encaramados en cerros, a la sombra de 
un castillo. Cabían en el de Segura cuatro mil hom
bres de armas. ¿Para qué ya? E l vecindario civil se 
quedó solo en sus montes, que no explotaba sino 
para hacer leña. Estaba exento de tributos, pechos, 
servicios y peajes. Pero iban desmembrándosele 
arrabales y aldeas, empezando por Orcera, La 
Puerta, Hornos, que al romper suscitaban mil con
flictos. E l término era comunal y los vecinos, libres 
de cargas, podían vivir. Pero "el Concejo gasta 
todas sus rentas en defender los pleitos y causas 
que le mueven y en los salarios que da a letrados 
y procuradores que tiene en corte". ¡Viejo mal, 
llamado a durar muchos años en diversas formas! 



XV 

ORCERA. LUEGO, SILES 

LAS VILLAS. LOS CASERÍOS 

CUANDO Segura quedó sin rentas para pagar sa -

larios a letrados y procuradores en corte—así 
dicen arriba—, Orcera, su antiguo arrabal, 

asumió el mando alzándose como cabeza del partido. 
Yo he visto la escuela de Orcera, con los ochenta o 
noventa chicos que tenía allí don José Arroyo de la 
Cruz. Los he visto en la calle. ¿Cómo son? Tomán
dolos por muestra de los otros, los millares de pai
sanos suyos, grandes y pequeños, que nunca pisaron 
una escuela, ¿en qué se distinguen de los granadi
nos—por ejemplo—, de los manchegos o de los 
murcianos? Esta es Orcera. Estos son los niños. 
Conservo, para no olvidarlos nunca, una fotografía 
que me dio el maestro y que pongo a disposición 
de cuantos quieran relacionar los rasgos fisiognó-
micos de los muchachos con el número de analfa
betos. A los que van buscando "el factor raza" les 
advertiré para despejarles una dificultad que las 
primeras letras y las primeras nociones llegan a 
recibirlas, mejor o peor, todos. Un profesor de Jaén 
se me ofendía porque aludiendo a la sangre árabe, 
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mora, y en el peor caso beréber, yo he dicho que 
los moritos de Tánger y Tetuán leen y escriben 
como les enseñan en su mesaid. ¿A' qué viene eso? 
¿Qué analogías establezco? Ninguna. Quiero decir 
y digo que aunque los chicos de Orcera fuesen tan-
gerinos o tetuaníes, su raza no explicaría ni ilus
traría la estadística. Denles escuelas, y todos las 
aprovecharán. Por el contrario, si a los chicos ru
bios, de ojos azules, que vi en Gibraltar, les qui
tamos sus escuelas inglesas y los traemos a las 
Gorgollitas, su raza nada les valdrá. Serán como 
hijos de pastores serranos y de roturadores. Por la 
sangre y por la posición social hay de todo en el 
grupo de la escuela de Orcera. Caras finas, de ex
presión muy inteligente. Caras típicas de chico de 
pueblo, que un día veremos tan borrosas como 
aquí, no de escolar, sino de quinto. También las 
caras asimétricas. Y las otras de ceño fosco, reta
dor. Tipos de secretario nato, de monaguillo, sa
cristán incipiente; larvas de cura, maestro o civil, 
como suelo hallarlas en todas partes. Y el chico 
de la gleba... —Me resisto a creer que haya chicos 
de la gleba, y en realidad no los hay, aunque estoy 
viéndolos—. Estos y aquéllos, y todos, se ríen del 
"factor raza". Estudian. -Aprenden. Sin embargo... 
Vamos a examinarlos de nuevo, a otra luz. Estos 
pequeños son los hombres de Orcera, herederos del 
dominio que antes tuvo Segura. ¿Serán capaces de 
llevarlo mejor? ¿Corregirán ellos la famosa esta
dística? Puestos a administrar y a gobernar, ¿pon
drán en la enseñanza el orden que no acertaron a 
poner los hombres de Segura de la Sierra? ¿O em
pezará a intervenir aquí "el factor raza"? 

Deseo dar en estas líneas el informe casi defini
tivo, que no guardaré para el término de mi viaje 
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porque sería imposible ocultarlo como se oculta el 
truco de una comedia de intriga. Desde aquí se ve 
ya todo el panorama social del partido de Orcera, 
desde Segura a Santiago de la Espada. Luego pre
cisaremos los términos, ampliaremos detalles; pero 
nuestro juicio no variará. Es imposible descartar la 
historia, que tiene aquí un aire dramático, españo-
lísimo. Segura, nido de águilas, hubiera hecho muy 
bien en bajar al llano, dejando su peñón en los 
días de peligro. En vez de instalarse ella destacó 
gente menuda, aldehuelas, poblachos, que al eman
ciparse la dejaron materialmente colgada de la 
peña. Así nacieron Hornillos (Santiago), Bayona 
(que no prosperó), La Puerta, Horcera. La esplén
dida, pero selvática Sierra de Segura se le había 
huido. Compartió durante mucho tiempo el señorío 
de sus bosques con la Marina Real. Era provincia 
marítima Segura de la Sierra; echaba sus maderas 
al Guadaíimar, el Segura y el Guadalquivir. En su 
derecho entraban a saco los lugares nuevos, y ella 
respondía violentamente. Debates, pleitos y dife
rencias con heridas y muertes de hombres. Era el 
tesoro de los bosques disputado en talas y sacas, 
con alternativas de favor y desgracia. Cuando el de
partamento de Marina instaló en Horcera su Tribu
nal de Montes, Segura pudo darse por muerta. 
Esta media legua de jaras y peñascos que acaba
mos de trepar nosotros era su mayor enemiga. 
Desde 1837, Segura lo perdió todo, y su arrabal, 
la Orcera de hoy, no ha perdido más que una hache. 
Ganó la cabecera y pasó a ella el dominio efectivo 
de la Sierra, por la parte que mira a Jaén y Madrid, 
es decir, al mundo oficial. ¿Qué ha dado ella, en 
cambio? 

Orcera no acaba de estar en el llano. Queda en 19 
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la escarpa del macizo de Peñolta. Viniendo de Se
gura por el atajo que corta el arroyo, volvemos a 
subir entre unas casas pobres, de tapial, casas vie
jas, arrabaleras, que acaban a la puerta de la igle
sia. En cambio, al camino de Ubeda salen las bue
nas casas de labranza. Grandes corrales. Trajín de 
ganado. Como señores, con su servidumbre, mag
níficos caballos de la Remonta, que tienen otro 
palacio en Baeza. La parte alta es también pobre, 
aunque pintoresca; y todo ello da impresión de 
pueblo feudal, donde la fuerza está en manos de 
unos pocos. Una escuela de niños. Otra ya habili
tada, esperando que la creación provisional fuese 
definitiva. Dos de niñas, una de ellas nueva. Es 
decir: el principio de una enmienda. Del Ayunta
miento de Orcera dicen las cifras oficiales—tengo la 
última edición de El analfabetismo en España 
por Luzuriaga (192o)—que de 2.671 habitantes, 
2.194 s o n analfabetos, esto es: el 82,1 por 100. 
Segura de la Sierra está más alto aún porque hemos 
dicho que llega al 88,9. Pero yo voy a explicar esta 
cifra, que, como se verá, no es tan grave para 
Segura como para Orcera; y al explicarla quedará 
iluminada una gran parte del misterio. 

Segura tiene esparcidos en un término dilatado, 
a quince, veinte y hasta veintiséis kilómetros del 
castillo, caseríos de reducida población, que no 
llegan a cien habitantes. Sólo Cortijos Nuevos da 
223. Los demás cuentan por decenas. Y estos ca
seríos, en parajes recónditos, sin caminos, de ac
ceso difícil casi todos, son, según mi nota, cua
renta y cuatro. Los mayores: Ojuelo, Los Carras
cos, Robledo Alto, rondan el centenar de habitan
tes. Otros, como Arroyo Frío, Arroyo Canales, Las 
Hazas altas, Espinareda, la mitad. Cortijadas que 
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aprovechan un prado, un valle al socaire, chozas de 
pastores, refugios. Entiéndase que viven en el tér
mino de Segura 3.205 personas, y de ellas sólo 223 
en la villa. Esos cortijeros—ya iremos a verlos— 
vegetan sin escuelas y sin otras muchas cosas pre
cisas. Dan mayoría. Vuelcan el censo; ya sabe el 
lector de que lado. ¿Cómo van a aprender? ¿Quién 
se ha ocupado de ellos? Segura, malviviendo, apenas 
tiene para sí. No ha creado una sola escuela de mon
taña; ni ha ido nadie a ayudarle y decirle cómo 
puede hacerse eso. Orcera, en cambio, tiene sólo 
nueve agregados; algunos muy próximos. E l único 
distante La Marañosa. Entre todos dan 700 habi
tantes y la villa 2.000. La estadística define a Or
cera y no a su termino. Es otro caso el de Segura. 

E l aislamiento, la incomunicación ya no existen. 
Hay automóvil de línea hasta Orcera, y de aquí a 
Siles, un coche diario hace servicio regular. E l 
viaje en sí mismo valdría la,pena, y Siles, pueblo 
excepcional de rasgos muy personales, merecería 
ser visitado, aunque no arrancara de allí el cami
no forestal de la Cumbre que ha de llevarme a la 
Garganta de Hornos en la ruta mejor para Santiago 
de la Espada. 



XVI 

SILES, V I L L A RISUEÑA 

LA SORPRESA DE SIERRA SEGURA 

LLEGÁBAMOS a Siles cuando se atascó el ca
rro de este cuento, ya que no de este viaje (i) 
y veníamos con prisa por internarnos en la 

Sierra. Vencido, por fin, el mal paso, ahora seguire
mos nuestro camino con calma. Sé que mientras yo 
apenas ando media provincia, otros dan la vuelta al 
mundo, y al regreso parece que me encuentran en 
el mismo lugar. Así es; pero la gracia—quiero decir 
la eficacia de mi tarea—está precisamente en con
tarla, y mientras el relato dure sigue el viaje obrando 
su virtud. E l descanso no nos vendrá mal ni al lector 
ni a mí. ¡Ojalá hubiera podido parar también mate
rialmente, cuerpo y alma, en aquel delicioso valle de 
Siles donde el aire es tan limpio y el pueblo tan hos
pitalario! Como embocadura de una región fragosa 
y áspera, primitiva, cuyas características imponen 
cierto respeto, Siles se nos antojó hecha de la mis
ma piedra. Piedra Silex. No, Siles, por fortuna, es 

(i.) Entre el capítulo anterior y este mediaron tres 
meses de grave enfermedad. 
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la sorpresa. Si llegáramos hoy por el camino de 
Orcera, en pleno invierno, nevadas todas las cum-. 
bres, cara al viento que sopla por el agujero de 
Yeste, supondríamos que allí se acababa, en efecto, 
el mundo habitable. Momentos después estaríamos 
entre amigos, en el Touring-Club, al fuego de una 
chimenea de campana, de tipo inglés; y en ambien
te culto, afectuoso, y lo más difícil: alegre. La buena 
voluntad, la sociabilidad que revela este círculo, 
vamos a encontrarlas como norma de un pueblo ex
cepcional. ¿Por qué? Los pueblos—más que los l i 
bros—tienen su destino. E l destino de Siles llevó 
allá hace años a un ingeniero de Montes, Viñas, 
cuyo nombre y cuya obra no podrá olvidar nunca. 
En la sierra, y sobre todo en el pueblo, Viñas tra
bajó como un educador. Por todas partes quedan 
testimonios de su acción inteligente y de su sentido 
práctico. 

Sin embargo, es justo—y además es curioso— 
decir que antes hubo en Siles otros educadores. 
Acaso sin ellos no hubieran prendido las lecciones 
de Viñas. Don Juan de la Cruz Martínez, que nació 
allí, escribe en las Memorias ya citadas: "Siles se 
levanta orgullosa sobre las villas del valle, engala
nada con sus recuerdos, sus huertas, su cielo, sus 
brisas y su poesía; señala su riqueza y su prosperi
dad y dice frecuentemente: mi dicha la debo a un 
hombre y a mi laboríos''dad." Era, sin duda, ese 
hombre el padre del diputado enciclopedista; y lue
go continuó su tradición el propio don Juan de la 
Cruz. " M i dicha la debo a un hombre". Siempre 
venimos a parar a lo mismo por estas tierras: ¡Un 
hombre! Un caudillo. Una cabeza. Para bien y para 
mal, un protector, un padrino, un cacique. Aquí 
han sido buenos, desinteresados, cuidadosos del 
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bien común. Pero el hecho de que un pueblo ayude 
a la acción de los hombres buenos ya es algo. Otros 
prefieren los malos y se ingenian por hacerlos 
peores de lo que son. 
¿r Yo he ido al Salto del Cerro, avanzada de la pri
mitiva villa, derrumbadero de tierra roja, como 
cinabrio, desde el cual se domina un panorama de 
olivares y de recios montes escalonados. En días 
de aire parece como si estuviera allí para darles 
salida a los vientos por su punta de imán. Allí se 
alza el sanatorio de Fausto—otro protector cuyo 
recuerdo va unido al de su cuñado: el doctor V i -
gueras, entusiasta de Siles aunque viva en Madrid—. 
En ese sanatorio estaban las escuelas, interinamen
te. No sé dónde daría clase el profesor don Ramón 
Rubio a quien visitó Juan de la Cruz Martínez. 
Sería arriba, junto a la iglesia, dentro de murallas. 
Pero consta que no lo hacía mal. Muchos años man
tuvo Siles la misma única escuelita, y hasta 1924, 
según el Nonmenclátor, no pasó de ese arreglo: una 
clase de niños, otra de niñas. Cuando yo estuve, vi 
dos maestras, y destaco sus nombres: María del 
Carmen Pérez Muñoz, Juana Torres. Un maestro: 
Domingo Fernández Cazorla; aunque había además 
otro. Todos ellos jóvenes, animosos, de buen rendi
miento. Como eran pocos para los tres mil habi
tantes que reunirá Siles, y como está aquí el cuadro 
que no perdona, dando a Siles un 82,9 por 100 de 
analfabetos, más que a Orcera, se habló de aumentar 
el número de escuelas. Luego he sabido que van a 
construir un grupo escolar detrás del Carrascal, en 
un monte muy próximo a la villa, donde llega la 
repoblación de Montes. No necesita el pueblo otro 
estímulo, por lo tanto, sino el de mantener su buena 
fama. Para explicar esa cifra de la estadística hay 
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que suponer una falla, una depresión violenta que 
va desde la muerte de don Juan de la Cruz hasta la 
llegada del ingeniero Viñas. Los agregados lejanos, 
es decir, el vecindario disperso, están en proporción 
escasa. No hay duda: es la falla. E l abandono de 
tres cuartos de siglo hasta que vienen por la carre
tera de La Puerta los primeros automóviles. 

Todo va a progresar ahora con ese salto brusco 
que desearíamos—sin ningún miedo—para España 
entera. Por aquí llega, abriéndose paso espada en 
mano, el ramo de Obras públicas.. Un general ha 
conseguido que se apruebe por el lado de Hornos 
el pantano del Tranco. Este Tranco ¿es el famoso 
Tranco de Monzoque, cuyo paso corría antes en 
cornisa con un artificio frágil de puentes y anda
mies clavados en la roca? Era, según creo, en el 
camino de Santiago, Pontones y Hornos a las villas 
de la Loma. Y además se proyecta con el mismo 
padrino otro pantano, de la Fuensanta, en el Segu
ra. ¡Buena ocasión para seguir la carretera de 
Cortijos Nuevos a Pontones y Santiago! Carreteras, 
comunicaciones... Esto es lo que han pedido siem
pre los pueblos. Yo trabajo para que agreguen otro 
capítulo del que no se acordaron nunca: Escuelas. 

Siles tiene todos los atractivos de un pueblo de 
montaña, empezando por los pinares. E l valle se 
prolonga aguas arriba del Gaudalimar, río de an
chas márgenes, bien acompañado de arboleda y de 
hueitas hasta llegar a la sierra brava, que ya no es 
de Segura, sino de Alcaraz. ¡Paisaje de Paraíso 
terrenal, blando, suave plácido! Pero de Paraíso a 
la española, con el fondo inquietante del Calar del 
Mundo, que asoma su calvero lívido; y con veredas 
que pronto se pierden entre riscos y monte espeso. 
Los amigos del Touring-Club me llevaron hacia 
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Riopar, ya dentro de la provincia de Albacete. Cuan
do el Guadalimar se acaba—antes nacía, no sé 
ahora, en una ermita del señor San Blas—, empieza 
el río Mundo. Buscando bien, podríamos encontrar 
el atajo para llegar a Yeste. Y también el sitio don
de vino a refugiarse y a hacerse fusilar el Niño del 
Arahal, el compañero del Pernales. En este tiempo 
crudo, el camino de Siles a Riopar será un poco 
sombrío, pero en mayo ofrece la más deliciosa ex
cursión por sierras españolas. Fábricas de San Juan 
de Alcaraz, orillas del río, vi unas escuelas pobres 
y tristes. Una maestra valenciana trabajaba en 
ellas con ahinco y buen deseo. Aun sin conocernos 
ni tener noticia de nosotros, nos ofrecía amable
mente una cesta de huevos Pero ¿vamos a seguir 
hasta Alcaraz? No es posible. Vuelta a Siles. Hay 
otras cosas que ver en un pueblo de historia. Falta 
la iglesita con su nido de cigüeña en el campanario. 
Aquí debo decir que en esa iglesia de Siles he oído 
a una jovencita, casi una niña, leyendo de viva 
voz cierta página mística, con tanta pasión y con 
tan agudo sentimiento que sólo por oírla valía la 
pena el viaje. Arte de lectora, arte dramático, ele
vado, pura y naturalmente, al patetismo; voz toda 
alma, y alma capaz de los más complejos y de
licados sentimientos. En gracia al maravilloso don 
de esta niña de la iglesia de Siles, afrontamos con 
más tranquilidad la estadística. 

Había que ver también las casas humildes. He 
entrado en una, al pie de la iglesia. Una ventana 
a la calleja, un solo cuarto con una sola ventana, 
que no aprovecha la familia, sino el borriquillo. 
A l fondo, más allá de la chimenea del hogar, otro 
cuartejo trastero: la alcoba. Y nada más. La vida 
es mísera. Aunque Siles no deje de ser la villa r i -
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sueña, hay aquí de todo. En 1570 tenía Siles tres
cientos humos. Tres casas hidalgas: los Arias, los 
Ojedas y los Machados. Sólo siete u ocho vecinos 
que poseyeran mil ducados. Cien labradores. Los 
demás, jornaleros, gente de poco gasto. Así consta 
de la Relación enviada al Rey Don Felipe. Hoy el 
pueblo crece y mejora. 

—Pero, ¿sabe usted?—dice la abuela de esta 
casa—, para los pobres en todas partes hay tra
bajos. 



XVII 

DE SILES A PONTONES 

EL ARAMBOL DE JULIÁN CONCEJIL 

. A DIOS al paradójico Touring Club de Sierra 
1 / A Segura; a Olivares, su secretario; al médico 
i ^- -^- don Francisco Marín! También, ¡no faltaba 
más!, a don José Blanco, "cura forestal", que cuan
do no oficia va siempre vestido de paisano... Un 
abrazo a Siles en la persona de su alcalde, don Ma
nuel Vélez. Y vamos ya hacia Santiago de la Espa
da.—Han trascurrido días, ha llovido bastante desde 
que hice este primer viaje, pero ajustándome a mis 
notas, conservaré rigurosa exactitud y acaso abrevie 
la relación.—De madrugada, antes de las tres, había 
salido el espolique con los caballos. Nosotros le 
dejamos adelantarse, y a las siete arrancamos, me
jor dicho: despegamos, de Siles, en "auto", en larva 
de avión, por el camino forestal de la Cumbre. En
tonces llegaba este camino hasta la casa de la Gar
ganta de Hornos, y ahora tocará ai límite del mon
te, en los Aguadericos, a empalmar con la futura 
carretera de Beas a Santiago, por Pontones. Ruta 
nueva, sin estrenar. E l ayudante de Montes don 
Totibio López, que tuvo la bondad de ahorrarme 
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seis horas de camino, sueña con ver toda esta ma
raña de bosques convertida en inmenso y espléndido 
parque. 

Puede hacerse, aunque la fiera sea muy brava; 
y esta parte de los pinares más próxima a Siles 
lo demuestra. Pero aquí empieza una de las masas 
arbóreas importantes que tiene la Península, gran
de como un reino; intrincada y riscosa; a veces fo
resta, a veces manigua, y no pocas, roza o calvero. 
Esto fué "provincia marítima de Segura de la Sierra", 
hasta bien entrado el siglo X I X . Comprendía 41 pue
blos, muy distanciados. Desde Cazorla, inclusa, a 
Yeste; desde Alcaraz a Pozoalcón. Después del via
je he visto otro libro del protector de Siles, D. Juan 
de la Cruz: "Estudios sobre el ramo de montes ar
bolados de España"—Madrid, 1855—, y en él seña
la dentro de esa provincia 486 montes con 264 mi
llones de árboles. Sólo el partido de Segura tenía 
81 montes con 102 millones de árboles. Y entonces 
Siles no llegaba a 150.000. Siles, que hoy, gracias 
al trabajo de ese benemérito Cuerpo de Montes, y 
especialmente a Viñas, destaca en toda esta sierra, 
como en terrenos fatigados, la franja verde favo
recida por el abono químico. Soberbios pinos salga-
reños—que aquí llaman de artesa—, buenos para 
la arboladura de los grandes navios; pinos rodeznos, 
más silvestres, de peor madera, como el pino ca
rrasco; pino doncel, de los mejores, y recio pino 
negral. Robles, encinas, álamos negros, chopos, 
nogales, fresnos, sabinas, castaños y almeces. En 
esa cuenta de 102 millones de árboles adjudicados 
sólo al distrito de Segura, don Juan de la Cruz no 
hacía mérito, por su inferior calidad "de acebos, ma
guillos, servales silvestres, agracejos, almotejas, du
rillos, tejos, bojes, pespejones, barbarijas, madro-
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ños, espinos, enebros, aceves y muchos frutales". 
Todo esto lo apreciamos desde el camino fores

tal, que apenas arranca de Siles toma vuelo hacia 
las alturas, hasta la casa de las Acebeas. Allí habita 
el ingeniero de Montes, en uno de los parajes más 
hermosos y más sanos de esta sierra; y la instala
ción que hizo Viñas es un verdadero modelo de 
vida confortable. Hoy estará rodeada de nieve; pero 
el sabor fuerte de la montaña puede gustarse sin 
peligro desde la casa de las Acebeas. }Y así podría 
ser toda la sierra con sus propios recursos! Grande 
era la tentación de quedarse como guardabosque, 
como hachero o como ermitaño laico, pero en el 
camino de la cumbre debía estar aguardando el es
polique de Siles. Seis horas a caballo—las que ha
bríamos tenido que hacer viniendo un año antes-— 
llevaba ya el buen arriero cuando el ''auto" llegó 
a la loma de Martín Sánchez, lugar de cita; y aun 
hubo que esperarle. Desde aquí, torciendo a mano 
izquierda, por sendas y no caminos, debíamos se
guir el Masegoso, pasando por la fuente del Biezo, 
ascendiendo la parte más agria por Espiernacaba-
llos—o Despiernacaballos—, cuesta dura—para 
caer en Santiago de la Espada hacia el anochecer. 
Como en la Mancha no se supo nunca lo que era 
una legua, aquí no se sabe lo que es una hora. A l 
despedirme del Ayudante López y de los Vélez, eran 
las nueve. A las siete de la tarde, diez horas des
pués, el espolique y yo no estábamos en Santiago 
de la Espada, sino en Pontones. Casi más lejos que 
al salir. E l buen arriero, de nombre y apellido Julián 
Concejil, había tomado el arambol; y ahora me ex
plicaré. 

En jornada tan larga, con una merienda por 
medio, había tiempo para todo, y el arriero, aunque 
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silencioso de genio, algo tenía que hablar. Por ser 
enviado del alcalde y por su linaje, Concejil guar
daba respeto a los señores del pueblo. — ¡Pero los 
de Orcera! ¡Peores que los de Pontones! De por ahí 
debió de ser el que mató en este camino a dos hom
bres, padre e hijo, mientras dormían. Primero les 
pidió del pan que llevaban, y los hombres le dieron 
pan y vino. Y cuando los mató, a traición, pasaban 
unos carniceros de Benatae, pero no vieron nada. 
E l tío se fué a ellos, muy manso, y les dijo: —Aquí 
me he encontrado un reló de plata. ¿De quién será? 
Por si acaso, llévenselo al pueblo y pregunten si lo 
ha perdido algún arriero de por allí—. Y los carni
ceros lo tomaron; de modo que cuando corrió lo de 
las muertes a ellos les echaron la culpa, y un pa
riente que vio el reló de plata los mató a palos. 
Pero no crea usté, el criminal era flojo y medio 
gibao, que no tenía un empujón—. Esta historia 
es ya otra al liegar a Pontones. No es verdad que 
mataran a golpes a los carniceros, pero sí que fue
ron a la cárcel. En cambio al cuento de Concejil 
le faltaba un detalle: la pena que le fué impuesta 
al asesino, tal como me lo explicó aquella misma 
noche una vieja de la posada de Felipe: — Bien 
atao, le pusieron la cabeza bajo una canal pa que 
cayera el agua gota a gota. Hasta que hizo bu-
jero—. En diez años se ha completado ya la le
yenda del crimen de la Cumbre. E l lugar, solita
rio, con esa soledad de monte y de altura más 
imponente que la del llano, sigue siendo muy a 
propósito para estos romances de ciego. Habíamos 
dominado en el camino forestal el valle de Segura, 
y no sólo el risco de la villa, sino el Yelmo, mara
villoso centinela, cien veces más corpulento, lo ha
bíamos visto a nuestros pies. íbamos luego por la 
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loma alta, con esa sensación inconfundible de cima, 
de meseta, cada vez más pobre de vegetación y más 
fría. Aquél no podía ser el camino de Santiago de la 
Espada, que baja mucho para escalar Espiernaca-
ballos. —Estos son los majanos—montones de pie
dras—para no perderse cuando nieva.—Pero, ¿no 
hubiera sido mejor tirar hacia la izquierda? —No, 
señor; no. Vea usté. Ya va tomando el camino su 
arambol. 

Contorneaba, en efecto; daba el camino la vuelta 
a un cerro monstruoso, salpicado de pinos pobres. 
Todo el monte estaba esquilmado al llegar aquí. 
Una altiplanicie. Una cañada más honda. Luego las 
casas de Rocalañas. —Pero ¡esto no es el Masegoso! 
—No, señor. Vamos al río Segura y a Pontones. Yo 
he ido una vez a Santiago de la Espada cuando era 
chico; pero este camino de Pontones lo conozco 
mejor—. Y , en efecto, Julián Concejil había tomado 
el arambol (i). 

(i) El diccionario de la Academia no trae "arambol". Da 
otra palabra parecida, "arambel", sin relación con el camino 
del arriero de Siles. 
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ANATOMÍA DE PONTONES 

I. LA CABEZA. EL CUERPO DISPERSO 

E L Segura, recién nacido y ya hombre. E l pon
tón de madera. Mujeres, como en los naci
mientos de Navidad, lavando en el agua vir

gen. —Aquí habrá posada, ¿verdad? —Sí, señor. A 
la mano derecha. —¡Sí, hombre, ahí a mano izquier
da!— En realidad, el camino mismo pasado el río, 
dice dónde está la posada. Iban los ojos tan alegres 
con la hermosura de este inesperado final de ruta, 
que Pontones, un poco serio, como pueblo entre ce
rros altos, les pareció sombrío. Pero antes de juzgar 
las cosas hay que verlas. Hoy ya puedo trazar una 
semblanza de Pontones, que empieza por no ser pue
blo sino villa, y por tener anatomía más compleja de 
lo que aparenta. Estudiándolo bien, precisando cómo 
funciona ese pequeño organismo social, nos explica
remos, no sólo el caso de Pontones, sino también 
el de Santiago de la Espada. No fué perdido, pues, 
el tiempo que paramos en la posada de Felipe. 

E l poblado es pequeño. Un centenar de casas po
bres. En la plaza, tres o cuatro de más volumen. 
Desde el poyo de la posada contemplé un formidable 
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caserón con pocas ventanas, todas ellas muy chi
cas y enrejadas hasta en el tercer piso. ¿Era un 
convento? No. Nunca hubo convento en Pontones. 
¿Cárcel? Tampoco. Otras casas están así también, 
convertidas en fuertes, y esto quizás ayude al efec
to que nos causara el pueblo al llegar. Habíamos 
oído historias de abusos, violencias y hasta críme
nes del caciquismo. Pontones, escondido en un rin
cón de Sierra Segura, aislado del Mundo, sin cami
nos, era el pueblo típico de esa subespecie de régi
men feudal. E l último señor de horca y cuchillo, 
con jurisdicción casi efectiva había sido un famoso 
Quirico, "el de los botones de plata". —Ahí le tiene 
usté—me dijo el arriero—a la puerta de su casa—. 
En efecto, allí estaba, en el portal de al lado, un 
hombre alto, recio, joven todavía y demasiado 
fuerte para dejarse quitar el mando. Don Quirico 
Martínez, ganadero, alcalde durante muchos años, 
apoyado en Madrid. Como otros caudillos electora
les de distritos en que no ha surgido aún el senti
miento de ciudadanía. Como el respetado y temido 
"Pantorrilles", castellonense. Esta era—o por lo 
menos había sido—la cabeza del pueblo. No llevaba 
ya traje serrano. No figuraba como alcalde. Reti
rado a un segundo término después del 13 de sep
tiembre, el responsable ya no era él. 

¿Cuál era el criterio sobre educación en ese régi
men? Decir criterio es decir demasiado. Vamos a 
los hechos. Por tiempo inmemorial, la escuela de 
Pontones ha estado cerrada. Recuérdese que he 
copiado la frase de don Juan de la Cruz: "Una es
cuela dotada de los fondos propios, con 880 reales, 
cerrada ya hace tiempo, y que, por lo mismo, no 
se ha visitado. No hay Comisión local, ni reglamen
to, ni plan, ni cosa que lo valga..." Esto era en 1842. 
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Luego vino un período en que el cargo de maestro 
de Pontones o no estaba provisto o era puramente 
honorífico. Luego, cuando el Estado sustituyó a 
los Ayuntamientos, los maestros iban a tomar po
sesión, pero no abrían su escuela. ¿Por qué? Se les 
aconsejaba, por su bien, que pidieran traslado o 
licencia. Se les daba toda clase de facilidades admi
nistrativas. De aquí es de donde yo he oído contar 
la historia de un maestro que, a pesar de cuantas 
indicaciones e intimaciones se le hicieron, quiso 
abrir su escuelita, y, en efecto, la abrió, pero no 
acudió nadie. Como se quejara al pueblo, llegaron 
a la otra mañana dos muchachos y luego el secre
tario del Ayuntamiento, que habló así: —¿No se lo 
decía a usted yo? Aquí no hace falta que sepan leer. 
Y si usted se empeña ya tiene usted dos alumnos: mi 
chico y el chico del señor alcalde—•. ¡Poco tiempo 
debería aguantar un maestro con semejante trato! 
A decir verdad—con precisión y con garantías fide
dignas, como es mi deseo—, esta lucha entre maes
tros y autoridades debía de tener sus alternativas. 
He buscado a don Vicente Bosquets Molina, que 
ahora es maestro en Quesada, y me dijo que él había 
dado clase en Pontones y que los niños asistían. 
Pero debió de ser poco tiempo. De 2.620 habitantes 
no saben leer 2.327, lo cual quiere decir que esos 293 
restantes en alguna parte han aprendido. La cues
tión, como ya he dicho, es algo compleja, y, pues 
llegamos a tratar de la población, conviene hacerlo 
con algún detalle. 

E l cuerpo de Pontones no está sólo en la villa, 
sino disperso, en poblados de 50, 100, 200 habitan
tes. Pontones tiene 265. Pontón Alto, 256. Tal es la 
población de hecho, y lo extraño, lo misterioso, es 
que la población de derecho casi duplica esas cifras. 
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A 469 y 451 asciende, respectivamente, la pobla
ción de derecho de Pontones y de Pontón Alto. En 
ninguna parte llega a tal proporción el vecindario 
ausente o ilusorio, aunque en otros lugares abun
den los hacendados forasteros. Comparando en el 
mismo censo de 1920 esas cifras con las de otros 
distintos, no hay ninguno que se le aproxime, y yo 
creo que ni en toda España. La diferencia está casi 
siempre a favor de la población de hecho. En zonas 
mineras de La Carolina, como Baños y Centenilla, 
o en explotaciones agrícolas como La Laguna (Bae-
za) esta diferencia es enorme. E l contingente even
tual, de trabajadores, jornaleros, aumenta la po
blación. ¿Qué fenómeno contrario se produce para 
que en Las Canalejas, por ejemplo, aldea de Pon
tones, haya 197 habitantes de hecho y 254 de de
recho? ¿Y por qué ocurre igual en Santiago de la 
Espada? Ya volveremos sobre esto. Ahora interesa 
decir que Pontones cuenta más de veinte poblados, 
alguno de ellos a 17 kilómetros, y cuando yo pasé 
sólo tenían escuela: la villa, Pontón Alto, Casas de 
Carrasco y Las Canalejas, aunque esta última sin 
inaugurar, y la anterior cerrada hacía ya cuatro 
meses. Empezaremos por la de Pontones e iremos 
a saludar al maestro, que merece párrafo aparte. 

2. UN MAESTRITO VASCO. 
NOCHE EN PONTONES 

Matrimonio pedagógico.—Así se dice entre pro
fesionales—. Victoriano Aguado, el maestro. Virgi
nia Alonso, la maestra. Guipuzcoanos. Salieron de 
San Sebastián para tomar posesión de sus escuelas 
en Pontones. Se adelantó él y llegó como hemos 
llegado todos: la mitad del camino a caballo, la 
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mitad andando. A los pocos días ya estaba entera
do de que en las fuentes del Segura la vida es algo 
difícil. Tomó posesión y se marchó. —¡Buen viaje! 
¡La del humo! ¡Como tantos otros!—dirían en el 
pueblo. Antes de una semana ya estaba de vuelta; 
pero no solo, sino con su mujer, su hijo primogéni
to y sus muebles. Esto último es lo maravilloso. 
Don Victoriano llevó sus muebles en un carrito.' 
¡Y Pontones no había visto nunca la rueda de un 
carro! Conocía esos vehículos de referencia, como 
los trenes y los automóviles; pero en la posada de 
Felipe no había parado jamás un carrero con su 
carro. ¿Por dónde fué? ¿De qué medios se valió el 
maestro para llevar sus cuatro trastos por verdade
ros caminos de cabras? Por donde yo llegué era 
imposible rodar un carro más de dos kilómetros. 
—¿Cómo se arregló usted? —Pues a fuerza de tra
bajo—. A fuerza de trabajo se instaló, abrió su 
escuela y poco a poco hizo acudir a los muchachos. 
Para distraerse si no tenía con quien hablar, y para 
alegrar la cocina, don Victoriano se echaba al 
monte. Porque se me olvidaba decir que además de 
la mujer, el chico y los muebles el testarudo vasco 
había llevado una escopeta. Nunca iba sin ella. Y 
ya lo sabe todo el mundo: "el maestro de Pontones, 
donde pone el ojo pone la bala". 

—Confieso a usted—me declaró don Victoriano— 
que al principio esto no era verdad. Ahora sí. Y no 
crea que lo inventé para hacerme respetar; porque 
aquí siempre me han querido bien. 

La escuela, pequeñísima. Dos ventanos por donde 
nunca entró un rayo de sol. Asisten unos veinte 
muchachos. Cuando no tienen nada que hacer 
acuden hasta treinta. Mejor voluntad demuestran 
las niñas, aunque su clase es todavía más misera-
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ble. E l maestro, con sus propias manos puso allí 
un zócalo de madera. No había material. Lo llevó 
él. No respondía nadie del crédito para libros. Res
pondió él. Ante hombre tan expeditivo, ¿qué va a 
hacer un ayuntamiento? Conviene decir que el pre
supuesto municipal ronda los diez mil duros. Mon
tes, pastos y dehesas de propios, de las cuales una 
sola renta 14.000 pesetas. Pero en instrucción no es 
costumbre gastar dinero. E l año pasado, de 28 mo
zos supieron firmar dos. Claro es que casi todos vie
nen de esos remotos y pintorescos agregados, sin 
cura, ni médico, ni boticario, ni maestro. Para la 
escuela de Las Canalejas dio madera, solar, calera 
y otras cosas el Cuerpo de Montes. E l Ayunta
miento sólo puso 1.500 pesetas. No funcionaba to
davía; pero sé que construida en terreno movedizo, 
su vida no será muy larga. La de las Casas de 
Carrasco está más tiempo cerrada que abierta. No 
hablo de los maestros porque hoy son unos, ma
ñana serán otros. Ni siquiera estoy seguro de don 
Victoriano, aunque le tengo por hombre de asiento, 
capaz de aguantar muchos temporales y riadas. 

¿Y los muchachos? Son por toda esta sierra vo
luntarios, aplicados y serios. No está en ellos la 
maca. Por su parte, las familias quieren escuelas. 
Han solicitado una en La Ballestera; otra, en Pu-
maredas o Espumaredas Bajas; otra, en Fuente 
Segura. Y varias cortijadas: Montalvo, Los Goldínez, 
La Rolla, de 50 a 100 habitantes, quisieran tam
bién contar con un maestro. Están muy separados 
unos de otros estos poblados, y el suelo es agrio, sin 
caminos, casi sin veredas, por lo cual trabajaría 
con más apuros un maestro ambulante que en la 
sierra de Cazorla. —Ante todo, caminos. Vecinales, 
provinciales... Como sean—. E l pueblo, a pesar de 
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todo, quiere instruirse. Lo malo es que ni para ha
cer caminos ni para hacer escuelas acaban nunca 
de entenderse. Viven allí en estado de guerra, siem
pre unos contra otros; lo que éste levante, aquél lo 
echará abajo. Y aun es peor el cuento de que éste 
quiera una cosa y aquél la quiera también. A estos 
lugares que cito y a otros de nombre todavía más 
bravo: La Agracea, Las Zahurdillas, Malezas de 
las Espmnaredas, habría que dárselo todo hecho. 

Volví a dormir a la posada. Felipe es hombre que 
ha visto mundo. Cuando la guerra, estuvo en Lyon, 
en las "pudrerías", haciendo municiones, y trajo 
dinero con que comprar la casa. Paran allí arrieros 
y algún valeroso comisionista, de paso para San
tiago. A estos arrieros no les cobra, como en otras 
partes, que les sacan un real y hasta cuatro perras. 
Sólo el gasto que hacen—.¡pobreza, nada, un poco 
de vino!—y la paja que consumen las bestias. Hay 
que contar también que el ganado siempre deja 
algo. Este amable patrón me había hecho preparar 
la cama en un cuarto lleno de mantas con su ven
tano abierto al río Segura. Por la noche, ya tarde, 
empujé la puerta. Los arrieros dormían en el za
guán, sobre el santo suelo, tapados con sus mantas; 
por cabecera, el aparejo de las caballerías. Había 
muchos y anduve con cuidado, no sólo para no pi
sarlos, sino para no dejar caer la cerilla. Me dormí 
pronto, de golpe, como debe hacerse en las posadas, 
y me despertó, no sé al cabo de cuánto tiempo, algo 
que al principio me pareció el estruendo del río. Sí. 
Sonaba el río como si bajara por un cañón; pero lo 
que molestaba era una lengüeta o tarabilla, de ma
dera, que sustituye al picaporte en la puerta del 
cuarto, chirriando al compás de los envites del 
ventano. Y aun había algo más. Encendí mis ceri-
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lias. Hervían las mantas, apiladas como en un de
pósito de campaña. Me pareció lo mejor salir, sal
tando otra vez sobre el campo de batalla. Cuando 
el aire llega a cargarse tanto como el de aquel za
guán, es muy agradable echarse a la calle, aunque 
sea de noche, y aguardar a que amanezca, para 
ver como sale el sol, a una hora de la fuente del 
Segura. 

Sólo diré que hacía frío y que el crepúsculo ma
tutino es allí largo y brumoso. Bien entrado el día 
noté cierto revuelo en el pueblo y vi pasar grupos 
de mozas, muy compuestas, como si hubiera boda 
o bateo. Era sólo una tornaboda. Sentí no haber 
llegado con más oportunidad, porque en los pueblos 
de esta Sierra la boda es lo pintoresco. Se inicia la 
fiesta con aguardiente, mientras tuestan tres o cua
tro fanegas de garbanzos con sal. Después de la 
iglesia, el chocolate, y al mediodía la comida. Parece 
que lo divertido es ametrallarse mutuamente con 
garbanzos tostados. Luego ponen en medio de la 
mesa un pañuelo en el que cada invitado va echando 
las monedas que quiere para los novios. Entonces 
empieza el baile. En la tornaboda, al otro día, el 
compadre se limita a pagar el aguardiente y más 
garbanzos tostados.—Opté por ir a Pontón de Arri
ba, al nacimiento del Segura. 

3. PONTÓN ALTO 

Tenemos poco tiempo para Pontón Alto. ¡Injus
ticia! Somos injustos, como el destino que hasta 
ahora sufrió paraje tan hermoso. Ya le llegará su 
desquite. Por donde fuimos, río arriba, primero pe
gados a unas tristes casas hundidas o próximas a 
hundirse; luego entre chopos y álamos; más allá en 
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puro peñascal, bajo el arco roto de una monstruosa 
risca; y al fin, por los mismos cantos rodados del 
Segura, digo que cuando haya camino fácil no 
tardará en llegar la caravana del turismo. Paisaje 
de rocas calcáreas, muy atormentadas, que de pron
to parecen augurarnos el desplome, mirándonos de 
través como un iracundo gallo, con su ojo único 
bajo la cresta—el ojo, el agujero de la foradada— 
y que al llegar a la hoya donde nace el río, estreman 
su siniestra lámina de desolación. E l manantial 
nace poderoso. Es un cuerpo de río, no un brazo de 
agua; y parece que toda la vida de estas peñas se va 
en el esfuerzo de darlo a luz. Quedan agotadas, 
lívidas y si yo dijera que tienen desfallecimiento y 
sopor de sobreparto, no falsearía mi impresión. Pero, 
¿diría la verdad? ¿No haría víctima de una metáfo
ra a la buena fe del lector? Esta hoya se llamó en 
tiempos Sima del Pinar del Risco o Pinar negro, 
y era toda frondosa de bosque. Si hoy está rasa, 
monda y calva, es porque la han talado. No queda 
un pino. Ni una mata. Lluvias y vientos han arras
trado la tierra vegetal. Lo primero que ve el río al 
nacer es un crimen. Su madre-Tierra yace allí, des
nuda, asesinada... Cuando vi al alcalde de Pontones 
que vino a mi encuentro al regreso de esta expedi
ción, me pareció inocente preguntarle quién había 
talado estos montes. E l problema, para ellos no es 
ése, como veremos en Santiago de la Espada, sino 
todo lo contrario, el de legitimar la propiedad de 
terrenos roturados. Esa es su lucha, y su tragedia. 
¿Qué les importan los bosques ni las escuelas? Lo 
grave para ellos es vivir bajo la persecución del 
Cuerpo de Montes, y ver llegar todos los días un 
guarda forestal con el zurrón lleno de denuncias. 
Yo creo que a cambio de esa legitimación estaban 
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dispuestos a no pedir jamás ni en Jaén ni en Ma
drid un solo camino vecinal. En cuanto a las escue
las, se pasarían sin ellas, como se pasaron sus 
abuelos. 

Pontón Alto tiene—o tenía cuando yo fui—un 
buen maestro, granadino, de Montefrío: don Pedro 
Avila del Moral—diez y seis años de servicio con 
2.000 pesetas—. Su escuela es de esas de calabozo; 
húmeda, que rezuman las paredes, y por dos ven
tanucos se divisan los cerros próximos, abalanzán
dose para aplastarla. Noventa chicos matriculados. 
Asisten muchos, cerca de ochenta, cuando no tie
nen que ir con las ovejas o con los mulos. Pero a 
los diez años, los padres se los llevan. Me dijeron 
—y no sé si creerlo—que una carga de leña cuesta 
cuatro pesetas. En tiempos, una carga de leña de 
encina valía un real y era carga de acémila. Muy 
lejos han de ir ahora por ella los chiquillos y las 
mujeres; es decir, muy lejos ha llegado la devasta
ción. Un día de un muchacho vale por lo tanto ese 
dinero. ¿Quién le manda a la escuela? 

4. EN CAMINO. "POR CAÑADA HERMOSA 

Salgamos ya de los dos Pontones. Vamos a se
guir nuestro viaje por Cañada-Hermosa. Julián Con
cejil se volvió a Siles y acepté los servicios del correo 
que anda ese camino dos veces por semana. Pero 
no tenía caballo, sino una pobre burra harto abul
tada de vientre, que estaba pidiendo que la dejára
mos en paz. Valía más ir a pie. Desde las mismas 
tapias del pueblo arranca una subida pedregosa, 
muy dura, que no es camino sino gradería de pel
daños rotos, deshechos y movedizos. Dominamos 
en seguida la cañada por donde baja el río, apre-
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ciando la humildad de una villa sin torres, sin si
lueta y sin ruidos. Corría un aire matinal, de mon
taña, tónico, estimulante. Estos aires—según el 
patriarca de Siles—frescos y saludables, "gastan, 
por lo mismo, vigorosamente los muelles de la 
vida". Frase contradictoria, pero que ha de tener, 
sin duda, su explicación local, aunque no corres
ponda sólo a Pontones. Hay otros lugares de la 
misma Sierra Segura, donde los muelles de la vida 
se templan y no se gastan. En Yeste, por ejemplo, 
es tradición que hay muchos centenarios y los hom
bres no se tienen por viejos hasta noventa años, 
porque trabajan y entienden en sus haciendas. En 
la Relación de 1575, se lee así: "... Y habrá un año 
que se hizo aquí una información de seis testigos 
que tuvieron entre todos 547 años." Estos altos por 
donde caminábamos, una vez ganada la pendiente, 
son poco hospitalarios. Alguna tierrecilla de labor. 
Algún árbol enano que entre la niebla pegada al 
suelo aparece como un fantasma. Y en la cumbre 
no se cría nada, por la gran frialdad de la tierra, 
sino es una hierba que se dice "atoyosa". Pero esto 
también ocurre en Yeste, entre Calar del Mundo 
y Calar Blanco. Siguiendo el río de Yeste a Letur 
daríamos en una ribera que se llama el Llano de 
la Vida, nombre que incita a trasponer estos cerros 
hacia el Mediterráneo. Piedras, tierra descarnada 
es lo que pisamos aquí. No hay vida. No veo ni re
baños. — Pero los hay; sí, señor. Anda mucho ga
nado por todo esto, y no hace mucho que corrían 
lobos y alimañas salvajunas. Si no viniéramos de 
camino ya vería usté cosas.—El correo ha estado 
en Francia. —¿Como Felipe, el posadero? —Sí, se
ñor. Y como la mitad de la gente de aquí—. Ha fa
bricado pólvora y municiones en las "pudrerías" de 
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Lyon; pero trajo muy poco. Su fuerte es, preci
samente, la caza. Ha corrido todas las sierras hasta 
Granada, buscando turones, y en Francia los ha 
buscado también, donde nadie sabe que los hay. 

—Con media docena que usté enganche ya saca 
usté para el viaje y para vivir un año. Son las pieles 
que pagan mejor las señoras. Y hay quien dice que 
la seda que tienen los billetes de Banco es del pelo 
del turón. 

Mucho se aprende en los viajes. También apren
dí que Cañada-Hermosa es uno de los descampa
dos más desapacibles del planeta. Tierra blanda, de 
salobral, en la que se hunde el pie. Sacudida por 
violentas ráfagas de viento y de lluvia. Es de esos 
sitios que el viajero quiere pasar de prisa, empeño 
inútil porque se prolonga como una pampa, cada 
vez más hostil y más cenagosa, haciendo amable la 
cuesta de Espiernacaballos. Pero es la última de
fensa del secreto que voy buscando. Luego viene una 
torrentera, por cuyo lecho vamos mejor que por la 
orilla; y luego una de esas estampas de égloga: los 
álamos, la senda en el césped, los niños jugando 
a la puerta de un molino. Sólo que entre álamo y 
álamo hay a veces un enorme peñasco, desprendido 
del calar próximo, y estos peñascos junto a ¡os tron
cos derechos, pastan como bisontes paleolíticos, 
avance y centinela de la vida que encontramos sólo 
con subir esa cuesta y desembocar en Santiago de 
la Espada. 



SANTIAGO DE LA ESPADA 

INFORME PUBLICO SOBRE LAS CAUSAS 
DE UN FAMOSO 92,8 POR 100 

1. VISTA PANORÁMICA 

CUÁNDO yo llegué a Santiago de la Espada y vi 
un pueblo como cualquiera otro, comprendí 

I que su dramático interés está precisamente en 
eso. ¡Ahí es nada! ¡Ser un pueblo como otro cual
quiera y haber dado nota tan personal y tan aguda! 
Todo quedará ante el lector explicado, razonado; y, al 
mismo tiempo que la explicación del caso de este 
pueblo, encontrará una síntesis de mayor alcance. 
De algo nos ha servido subir cerca de los dos mil 
metros y colocarnos en este observatorio.—Santiago 
de la Espada no tiene castillo. Vive amparada del 
viento Norte por un cerro más sombrío que el de 
Jabalcuz. Ahora estará cubierto de nieve el cabezo, 
y hay allí en lo alto un agujero de la peña que silba 
los días de vendaval. Si la nieve llega a Santiago y 
cubre toda la loma hasta la cañada, el cerro parece 
de mármol negro, jaspeado. Pero nunca tuvo cas
tillo. E l castillo es todo el término, en sí mismo: 
villa, cerro, bosques, montañas, que sin amurallar
se, han logrado durante siglos la forma más inex-
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pugnable del castillo roquero. Segura de la Sierra 
con aquella soberbia fábrica, tan fuerte como el Yel
mo, ha ido dejándose morir. Hornos está sobre una 
peña tajada viva todo alrededor, y aún levantaron 
en el borde del tajo una vara de cal y canto, sin 
cornisa; a pesar de lo cual acabó por rendirse. 
Mientras que Santiago de la Espada, tan mansa, se 
ha mantenido en régimen oligárquico independien
te. Quiere decir que el encastillamiento sirve a esta 
oligarquía para dominar a los de dentro. Aislarlos, 
Administrarlos, hacerlos trabajar... Mantenerlos en 
su santa ignorancia... Pero yo quería dar aquí una 
vista panorámica, y, sin pensarlo, estoy empezando 
la explicación. 

La primera impresión al entrar es de simpatía. 
No parece uno de estos pueblos que se deshacen, sino 
al contrario. Así como le falta castillo, le falta si
lueta. No hay torres. Sólo la iglesia del apóstol 
tiene una torre mocha. En las calles que van a la 
plaza veo algunas construcciones nuevas, de poca 
gracia; y entre ellas luce más la casa antigua, con 
su solana, de sierra; y la otra de tipo señorial, con 
escudo de piedra y ancho alero. Estas últimas ca
sas, medio hundidas, divididas y habilitadas para 
varias familias pobres, se ve que pasaron hace mu
cho tiempo. Camino de la casa del Hornillo, la 
vieja, hay una fuente de muchos caños, lo más ale
gre de Santiago de la Espada. Abajo corre un festón 
de huertas y sembrados; arriba, a todo lo largo, una 
calle de jornaleros y menestrales, con casas bajas, 
de tapiería, de puerta y ventana. Y hay callejas de 
escalinata, por donde se trepa al barrio pobre. Mu
jeres de facciones bellas, de tipo moruno, diríase 
que aguardan no sé qué. Siempre nos parece que 
las mujeres de los pueblos, si son hermosas, espe-
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ran el desencantamiento. Pero en esa calle alta 
observé una extraña inquietud al paso de los seño
ritos. Esto es lo que me dio más confusa sensación 
de pueblo señorial. Vive en Santiago de la Espada 
una casta de gentes sumisas y dulces. Como en 
Segura de la Sierra, el ea, en vez del sí, es una fór
mula de resignación más que de afirmación. En 
pueblos de Castilla buscaremos a "la tía Pachica", 
" la tía Polonia"... Aquí fuimos a casa de " la her
mana Urbana", que no es monja y ha puesto es
cuela, y hemos visto a " la hermana Teresa, la de 
Venancio", tejiendo en su telar. Con preferir el 
nombre de hermana al de tía en este tratamiento 
entre vecinos, creo yo que demuestran blandura y 
amor al prójimo. Pero sería preciso ver la emoción 
de Teresa, la de Venancio, cuando entró conmigo 
a honrar su casa un Ruiz Blázquez, descendiente 
de "los amos buenos y caballeros." A Alfonso Ruiz, 
aun siendo demócrata, le conmovían las lágrimas 
y le halagaba la ternura expresiva de aquella bue
na mujer. Para mí, ese sentimiento, tan arcaico 
como el telar, traía demasiado sabor a señorío. De
bería venir filtrado y purificado por una química 
desconocida en Santiago de la Espada. Y aquí otra 
vez recaigo en la explicación. 

Pues no hay escape, y todas las pendientes nos 
llevan al mismo reguero, vamos a entrar a fondo en 
el corazón de Santiago de la Espada. De estos hom
bres que nos rodean saben leer diez por cada ciento. 
De estas mujeres, saben leer cuatro por cada ciento. 
Ese 92,8 por 100 es la cifra máxima del analfabe
tismo en España. De 8.282 habitantes—según el 
censo de 1920—saben leer 590. Yo quise abrir in
formación apenas me limpié el barro del camino, 
preguntando ante todo a los maestros; pero el úni-
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co que había acababa de salir con licencia. Fui, en 
vista de este primer fracaso, a ver a las maestras. 
Encontré una; buena, voluntariosa; pero tenía yo 
que levantar mucho la voz para que me oyera. La 
escuela—ya se sabe—en el antiguo Pósito; grande 
y húmeda. Tenía de matrícula 37 niñas. Asistían 
casi todas. ¿Inteligencia? "Regular... como en to
das partes..." Esto, que parece un tópico de los 
maestros, aquí me sonaba a verdad; y a verdad in
teresante. " E l material humano" de Santiago de la 
Espada es, no diré yo que como en todas partes, pero 
sí como en toda esta anchísima franja que viene 
del antiguo reino de Murcia, y por el de Jaén corre 
hasta la costa granadina. Parecerá algo duro decir 
que para trabajar ese material pueden poco una 
maestrita sorda y una nueva, en interinidad. Pero 
eso es lo que yo encontré. Había también una maes
tra particular, muy inteligente; y como institución 
supletoria, la miga: "la hermana Urbana". ¡Terrible 
escuela, a puerta de calle, cuatro palmos de terreno; 
los niños a un lado, las niñas a otro, y la hermana, 
cojita, entreteniéndolos a todos, dulcemente, con 
gestos y llamadas de pastor! Todo de pana. Quiero 
que lean algo. Deletrean los mayores. Trato de sa
ber si entendieron. Nada. Cerrazón absoluta. —Jun
to a la rectoral—me dicen—hay un chico muy listo, 
hijo de un maestro del Cortijo, maestro de afición, 
claro está—. Vamos a verle. Su escuela es cortijera 
también. Los muchachos van haciendo algo. Uno 
de aspecto tosco, pero no torpe, lee una página de 
Agricultura. "Para el arrastre del arado se emplean 
muías o bueyes. En América usan locomotoras de 
vapor".— ¿Qué es una locomotora?—No lo saben. 
No han visto nunca locomotoras. Pero, señor, ¿cómo 
van a ver locomotoras, si no han visto carros? ¡Si a 
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Santiago de la Espada no llegan carros? Hubo un la
brador rico,' hace tiempo, tan caprichoso y novelero 
que se hizo construir un carrito de ruedas y anduvo 
con él unos días por el camino de Zumeta, y por 
el délas Cuevas de Engarbo; pero se cansó y lo 
arrinconó o lo quemó. No podía ir más allá de dos 
kilómetros. 

Sé que desde mi viaje hasta la fecha han creado 
allí algunas escuelas y han enviado maestros, aun
que pocos. Me dicen que ya se llega por el Sur desde 
Puebla de Don Fadrique. Es decir que empieza a 
desencantarse Santiago de la Espada. No es grande 
mi confianza en tan buenas noticias. Para ayudar 
cumpliré la misión que me impuse dando este in
forme sobre las causas del famoso 92,8 por 100. 
Aparte de la falta de escuelas—que es efecto y no 
causa—, estudiaré: i.°, La Geografía. Diseminación 
de poblados. Pastoreo. 2. 0, La Historia. Jurisdiccio
nes encontradas y poder lejano. 3. 0, Régimen de la 
propiedad. 4. 0, Aislamiento. Sistema de incomuni
cación. Si ello afectara sólo a este rincón de Sierra 
Segura como mero problema local, mi trabajo sería 
más breve. 

2. LA GEOGRAFÍA: DISEMINA
CIÓN DE POBLADOS. PASTOREO 

Viven dos terceras partes de la población de San
tiago en aldeas, caseríos y cortijadas, o en grupos 
todavía menores, de tres o cuatro casas; que serán 
chozas, cobertizos, abrigos y cerraderos del ganado. 
Tiene dos mil habitantes la villa. Más de seis mil 
esos otros núcleos. Alguno, como Miller, pasa de 
cuatrocientos; otros—Las Matas, las Gorgollitas, La 
Toba—, tienen más de doscientos, y superan el 
centenar catorce o quince poblados, sociedades ele-
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mentales, de civilización detenida sabe Dios en qué 
siglo pretérito, para cuya pobreza material y espi
ritual Santiago de la Espada es Babilonia. Suman 
43 los agregados de esta villa. 43 satélites. Todos 
luchando con la bravura de la Sierra y con la frial
dad del astro que íes deparó su mala fortuna. San
tiago de la Espada no les envía luz porque no la 
tiene para sí, en medio de estas montañas, ma
dres de grandes ríos. Tampoco ha podido hacerles 
caminos. 35 kilómetros y medio hay que andar para 
ir a Roble Hondo. 35, a Los Villares. 31, a Zarzalar. 
Una jornada durísima para ir; otra^para volver. No 
tiene médicos. Sólo hay dos, en la villa; los titulares 
de Santiago de la Espada. Cuando envían a avisar
les con urgencia en el tiempo frío, que dura casi 
todo el año—nieves, ventiscas, nieblas tupidas y 
repentinas, como telones—, el enfermo tiene lugar 
para curarse el solo o para morirse. Y en este último 
caso se va al otro mundo sin los auxilios espiritua
les, porque tampoco hay cura. Pero, ¿no es ya "el 
otro mundo", o por lo menos el confín del limbo, 
ese paraje donde se vive una existencia tan pri
mitiva? 

De esos serranos la mayoría son pastores. Los 
hatos de Santiago de la Espada, cuyo término es el 
más vasto de la provincia después de Andújar, en
cierran setenta mil cabezas de ganado lanar, explo
tadas en sistema trashumante. De noviembre a mayo 
van los pastores a Sierra Morena, a la de Alcaraz 
o a la de Murcia. De mayo a noviembre vuelven al 
término, pero no al pueblo, y siguen su vida cerril. 
Sé que es frecuente ver a los pastores sorianos le
yendo un periódico o un libro, por entretener su 
continua soledad, pero en estas cañadas nadie lee. 
Ni los pastores, ni los amos. Llamábanse estos úl-
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timos "señores de hatos"—hoy decimos ganade
ros—y el señorío no les obligaba, ni les obliga a edu
carse mejor. Pero, ¿dónde van a aprender? No hay 
escuelas, como tengo dicho. Alguna vez un buen 
hombre se mete a enseñar; y, valga o no valga, hay 
que agradecérselo. Pero eso es en los poblados. Las 
gentes del monte tienen otras cosas que aprender, 
y ya veremos cuál es la ciencia de los roturadores. 
E l pastoreo, el cultivo cada vez más lejano de las 
cortijadas, y la emigración, ya temporal, ya defi
nitiva, reducen los poblados a cifras cada vez más 
pobres. Todos son trashumantes como sus ovejas. 
E l género de vida que soportan en esas aldeas y 
caseríos llega a ser durísimo. Pero el pastor que 
duerme al raso, como su mujer que se queda en la 
choza, viven en estado de naturaleza. ¡Perturbadora 
novedad había de llevarles una escuela donde sus 
hijos aprendieran, no a leer y escribir, sino a ser 
hombres civilizados del siglo X X ! 

Quise asomarme a esos poblados, llegando a los 
más próximos. Primero, a Zumeta, donde está "la 
noguera de la Monja". La monja que buscaba la 
sombra de ese nogal, según tradición, era Santa Te
resa, que vivió en Beas, y por su genio andariego 
bien pudo venir a Santiago de la Espada. Allí cono
cí a Senén Maturana, maestro cortijero que durante 
treinta años ha enseñado en las Casas de Don Juan, 
junto a Puebla de Don Fadrique, y había ido a pa
sar fiestas con su hijo, que es maestro. Ahora enseña 
"en los Ruices de Arriba", en un portalón desme
surado, grandes vigas en el techo, como decoración 
de zarzuela. Reúne allí veinte niños y niñas, que 
aprenden hasta la tabla de multiplicar. Cada uno 
le invita a comer en su casa un día. Duerme en la 
escuela.—Y ¿qué tal los muchachos? ¿Son listos? 
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—Pues verá usté: dan más lumbre que los granadi
nos—t Bajé también a las cuevas de Engarbo, 
abiertas en el socavón de un peñasco calcáreo. La 
misma roca sirve de pared trasera, y en parte de 
techo, a una treintena de casuchas, abrigadas y 
casi cómodas. E l peñón va deshaciéndose. Los pe
dazos llegan a la huerta y ruedan a la misma ori
lla del río. Una cueva de trogloditas se quedó en lo 
alto, y el molinero, que subió un día atando tres o 
cuatro escaleras, dice que los huesos que hay allí 
son de oveja. Viven al amparo de ese peligro más 
de cien hortelanos y pastores con un número in
verosímil de chiquillos. Gozan comodidades—todo 
es relativo—, y en una casa vi buenos jamones col
gados de la peña. También puedo decir, entrando en 
lo que más me interesa, que los cuatro chicos de 
Casto, labrador, podrían ir en representación de 
Sierra Segura a una Fiesta de la Raza, eugenésica. 
No. No tiene culpa la raza. La raza es fuerte, inte
ligente. Por lo menos a orilla de este río no ha lle
gado a sufrir miseria fisiológica. País delicioso. 
Gente buena, aunque nadie sepa leer. 

Fui a La Matea—277 habitantes—. Allí el barbe
ro y alpargatero del pueblo construyó una escuela, 
arrendada al Ayuntamiento. Hay maestro nacional; 
un joven, interino, que "hoy se ha ido a los cerros, 
a cazar, o quizá río arriba, con la caña, porque 
también pesca". Ahora sé que han nombrado otro. 
Ese día, el maestro interino se remojó bien, por
que al llegar nosotros a su escuela cayó una de esas 
tormentas rápidas, de montaña, con gran aparato de 
truenos. E l agua pasó pronto. La escuela nueva re
chinaba y se bamboleaba.—No está afirmada toda
vía—me dijeron. En días de verdadera tempestad hay 
allí riadas bruscas que lo arrastran todo, árboles y 
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casas. Pero aquella tarde escampó en seguida'y pudi
mos vadear el río con los caballos y seguir hasta Los 
Teatinos, donde tenía yo que ver al "maestro gibao". 

Ya el caserío de Los Teatinos empieza a tomar 
un viso adusto de lugar solitario. Casas terrizas, 
sin encalar, en fila india a lo largo de un cerrete: 
estiércol, perros, chiquillos que corren, gritando... 
Acaso hubo allí un monasterio teatino. Ahora no 
veo nada. Representa la vida espiritual "el maestro 
gibao", y cuando les falte, el alma se les irá a Los 
Teatinos. Se llama García Cruz, y aunque no tiene 
título de maestro es "un maestro". Trabaja entre 
cuatro paredes en crudo, sin enlucir. Una sola ven-
tanita, enrejada. En la poyata los tinteros. Van trein
ta niños y niñas, y si no son demasiado pobres 
cada uno le da sus dos pesetas al mes. Nunca fal
tan. Lo asombroso es que don José María, débil de 
complexión, al parecer, es fuerte como un roble de 
muchos nudos, y tiene ochenta años. No descansa. 
Por él no habría fiestas. Y los chicos adelantan 
como en ninguna parte. Es que estuvo de pasante 
con don Francisco de Paula Erena, un maestro de 
verdad que hubo en Santiago.—De disciplina tenía 
aquel maestro una caña hueca, y era muy buen 
hombre.—Habían salido ya los alumnos la tarde 
que yo fui y volvieron a sus bancas por si queríamos 
preguntarles algo; y, en efecto, no sólo comprobé 
que allí se trabaja, sino otra cosa más importante 
para mi información: Los chicos demuestran capa
cidad normal. Algunos, por encima de la normal. 
Comparado su repertorio de juegos con el de Beas 
de Segura es notablemente inferior. Quiere decir 
que se les reduce el horizonte desde niños, en todo 
lo que es vida social; pero no por falta de inteli
gencia, sino por aislamiento. 
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¿Dónde empieza a sentirse ese aire que no sólo 
"gasta los muelles de la vida", como el de Pontones, 
sino, además, la divina luz del entendimiento? Por 
toda la Sierra se habla de las Gorgollitas y del Parra-
lejo, como lugares de gente primitiva que apenas 
maneja un centenar de palabras y huye del trato 
humano. Proverbiales, como las Batuecas, son las 
Gorgollitas. Pero antes de llegar a ellas hay otros 
caseríos semejantes; y más arriba quedan muchos 
a mayor distancia de Santiago de la Espada. Para 
ir a las Gorgollitas es preciso desandar parte del 
camino que yo llevé desde Pontones, por el río 
Zumeta; y cuando se deja la ribera internarse por 
unos montes que al pasar, en pleno mayo, estaban 
tapizados de hierbas balsámicas. E l perfume agres
te, penetrante y, al mismo tiempo, delicado, de estas 
empinadas laderas, diluyéndose en el aire más lim
pio que pueden respirar pulmones humanos, es 
uno de los buenos recuerdos que guardo de mi viaje 
por las escuelas. Riqueza, fausto y opulencia de la 
naturaleza más pobre, derrochados a manos llenas, 
sin que nadie piense intentar una explotación. Pero, 
¿quién habla de explotación? La palabra, sola, es 
una ofensa a la natural y espontánea liberalidad de 
estos riscos que condensan en el aroma un género 
de elocuencia y de armonía, ya que se le negaron 
otras cualidades atractivas. La mitad del año toda 
esta floresta yace bajo la nieve. De los calares, y 
sobre todo de unas crestas en murallón que se abren 
para dejar paso a la rampa del puerto, baja un 
viento tan frío, que cuando asoma el caminante, 
sudoroso, por la cuesta de Espiernacaballos, queda 
de pronto aterido y entumecido. Tres montones de 
piedras y tres cruces en el mismo borde de la cum
bre y en el campo raso que la continúa, recuerdan 
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otras tantas muertes. Llegar a esa imponente ata
laya, en primavera, por placer del paisaje bravo 
y por escudriñar vidas de aldea, es muy distinto 
que atravesar este nevero detrás de una recua, por 
ganarse el pan, cuando la Sierra muestra su habitual 
catadura. Y si fuéramos en busca de un médico, 
con prisa y urgencia y viéramos que nos faltaba 
luz para llegar a Santiago de la Espada, seguramente 
nos parecerían menos bellas estas montañas de la 
Luna. Cuando yo las subí, todo estimulaba a dejar 
por un momento el camino y trepar hasta la peña 
más alta. Veíamos abajo la ese del río Segura, en
cajonado entre poderosos cerros. Creo que uno es 
el Calar de Gilimón. No sé si están aquí también el 
Majalimar y el Armonjón de Canda, porque me dejé 
entre Baza y Guadix el croquis de este panorama de 
cerros, con sus nombres. Empiezan ya los pinares, 
y aunque la peña caliza es salvaje y atormentada, 
esta vertiente no parece pobre. Si estuvieran aún 
los grandes pinos salgareños, el paisaje sería com
pleto. Pero, el hacha... Y el fuego... A medida que 
vayamos llegando a poblado veremos su enorme 
poder de devastación. A la entrada de Espiernaca-
ballos, y "al oripié" del río, está la Toba, y un k i 
lómetro más allá Casicas del Río Segura. Aquí hay 
maestro: Juan Camposa Navarro. Este, el de La 
Matea, el de Miller y el de Casas de las Tablas—el 
más valiente, porque es el que se sostiene más lejos— 
eran los únicos que cuando fui a Santiago de la 
Espada tenían escuela nacional. En diciembre del 
28 celebró Fiesta de la Bandera el de Casicas. 
Discursos, cantos infantiles, música. «¡Cómo son 
allí los muchachos? " N i mejores, ni peores que 
en todas partes." Correríamos la Sierra de arri
ba abajo y oiríamos la misma respuesta. Pero ya 
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no podría dárnosla ningún otro maestro, porque 
no lo hay. 

Saliendo temprano de Santiago se puede dormir 
en las Gorgollitas, pasando por E l Parralejo. Ya 
dije la fama que tienen estos caseríos. Por ella supu
se que estarían situados en altura o páramos, y no 
es así. Sin embargo, en las Gorgollitas, en Casicaa y 
en toda la parte del río hay numerosos casos de 
bocio, mientras en Pontones, que está más alto, 
ni vi, ni me hablaron de ninguno. Cuatro mozos 
sé habían librado de quintas en un año por bocio, 
muchos por cortos de talla y por exiguo perímetro 
torácico. Quería yo haber llegado a esa región, pero 
el tiempo no me lo permitió y hubo que regresar, 
de modo que mis datos de las Gorgollitas los tengo 
por referencia. Los médicos de Santiago están en 
condiciones de conocerla bien. Viven esos serranos 
hacinados y revueltos en habitaciones sin luz y sin 
aire. No hay paludismo; pero hace estragos en ellos 
la tuberculosis. E l desorden de la alimentación y su 
falta de higiene les origina trastornos constantes. 
De allí tuvo que ir a Santiago en el reclutamiento 
de 1927 un hombre con figura de mono, que anda 
en cuatro pies. Su alarma ante la gente le hacía 
gruñir y arañar al médico que le cuidaba. No probó 
comida desde que salió de su casa. Pero este caso, 
que vino a agravar la leyenda de las Gorgollitas, 
parece ser único y sin duda lo es. Los padres y los 
hermanos del monstruo son normales. Sería preciso 
dejar a esta gente entregada a sí misma otros cuan
tos siglos, para que siguieran el camino de ese re
cluta de 1927. 

La descripción hace pensar en las Hurdes. Pero 
aquí el suelo no es ingrato. La sierra de Santiago 
de la Espada no es país que sólo haya podido po-
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blarse por presión de enemigos, como se sospecha 
de las Hurdes. Son causas humanas las que lo hacen 
inhabitable. Por su extensión, por el número de pe
queños poblados y por la distancia de ellos a la ciu
dad se parecen; pero éste es el antiguo término de 
Segura de la Sierra, tan rico de bosques. De los 43 
agregados, muchos podrían llevar otra vida con 
distinto régimen de la propiedad y con caminos. 
Las Gorgollitas tenían nogueras, parrales y diversos 
árboles de fruto, comunes. En E l Cerezo arraiga 
hasta el naranjo. La posición de los poblados les da 
distinta capacidad de resistencia al clima, pero éstas 
no son Hurdes, porque si en algún rincón el hom
bre empieza a degenerar, sería muy fácil levantarlo. 
Aquí detengo informes y consideraciones que ten
drán más adecuado lugar en otro sitio. Baste ahora 
con saber que, de esa población dispersa, muchos 
centenares de hombres y de muchachos en edad 
para salir al monte, son pastores. Quiere decir que, 
por sí mismos, nunca podrán variar la condición de 
sus aldeas. 

3. LA HISTORIA. JURISDICCIONES 
ENCONTRADAS Y PODER LEJANO 

Por su historia, vino a caer esta villa, con su 
término, en el confín más apartado y de más difícil 
acceso, al Este de la provincia de Jaén. Aparte del 
sonoro nombre y de algún escudo señorial, la His
toria le dejó a Santiago de la Espada esa dependen
cia administrativa. Antes había vivido varios siglos 
en plena confusión de jurisdicciones. Era villa del 
rey, por venir de la Orden de Santiago, pero pagaba 
décimas al Priorato del convento de Uclés. En 
Cortes hablaba por ella Murcia. Dependió para lo 
judicial de la cancillería de Granada y para lo ecle-
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siástico del obispado de Cartagena. Las riendas en 
varias manos, lejanas, que no sabían hacerse sentir. 
Y cuando entró bajo un solo poder, fué éste el de 
Jaén, a veintiuna leguas. Si alguien considera des
plazada e incongruente con estos artículos cualquier 
consideración histórica, vea si tiene valor el hecho 
de que un pedazo de Sierra, donde sólo viven leña
dores y pastores, venga a ser regido desde Jaén. Ya 
he dicho cómo atiende Jaén sus propias institucio
nes de cultura. ¿Qué iba a hacer con Hornos, con 
Pontones y con Santiago de la Espada? 

Por su parte, la villa bastante hacía con vivir.— 
PHmum vívete—dicen todos estos lugares—. Lo 
fundaron pastores y labradores serranos, unos creen 
que de la parte de Alcaraz, y otros que de Cuenca. 
Era, en realidad, una hoya donde sólo había una 
majada de gran carrascal y robles muy espesos. 
Acudían con el ganado gentes de Segura y de Siles, 
que se juntaban a cocer el pan en el hornillo. Ar
maron unas chozas de iniesta con cuatro palos y 
luego hicieron una ermita. Pero la Relación de 1575 
cuenta así las cosas: "Los primeros que edificaron, 
ha cincuenta años, fueron unos vecinos de Siles: 
Asensio Sánchez, Martín Hernández e Pedro Nava
rro; Gil Martínez, Cristóbal Martínez e Andrés Fus-
tel". Se llamaba E l Hornillo; pero la visitó el maris
cal de León, Cristóbal López de Aguilera, quien 
alzó allí una iglesia y bautizó al lugar Puebla de 
Santiago. Ya he dicho que junto a la fuente está la 
casa del Hornillo. Y en la iglesia me enseñó el 
párroco, don Juan María Torres, un retrato, borro
so, del fundador; a más de la imagen del Apóstol, 
matando moros, a caballo, en el estilo popular y en 
la traza ingenua de las figuritas de Nacimiento. 
Acaso el lector no sienta la misma ternura que yo 
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por los principios—dígase la infancia—de un pueblo 
obscuro como Santiago de la Espada. Pero traigo 
estas referencias para explicar cómo empezaba a vi
vir humildemente sólo la vida material dependiendo 
de Segura de la Sierra. Había unos cien vecinos, 
"dellos veinte labradores y catorce señores de ha
tos. La demás, gente de servicio y pobre gente." 
Muchos se iban a Granada. Y vea don José María 
lo que escribe la Relación sobre su compañero 
de 1575: "Hay un clérigo po~ cura; lo puso Su Ma
jestad como maestre y adr; inistrador de la Orden, 
y se coló por el obispo de C jxtagena." Se va con las 
apelaciones a donde máf quieren los apelantes: a 
Granada, la cancillería, son 30 leguas. A la corte, 
con 48. A Segura, 6, con agraz térra y con la cuesta 
de Espiernacaballos. 

Toda la sierra tiene su historia, más vieja que la 
del Hornillo. Hay señales de haber estado mucho 
más poblada que ahoia, con los romanos y con los 
árabes. Cuando se dice que los caballeros de San
tiago la limpiaron de mahometanos, se indica ya 
el sistema político. Vivían entre pinos y robles al
deas que hoy son villares, ruinas, cimientos de 
casas abandonadas, torres y castellones fuertes, 
como las peñas de Morilla, donde se recogían en 
tiempo de guerra. Es frecuente hallar monedas 
árabes de fecha que corresponde a nuestro siglo XII; 
y aun me dijeron que alguna vez han salido rollos 
de pergaminos, de escritura árabe/liados en esteri
llas de esparto; pero tan tomados de humedad que 
no aprovecharon para nada. De todos modos, siem
pre debió de habitar aquí gente dura propia para 
sierra tan agria. Siempre labradores y pastores que 
llegaban a viejos sin enseñarse a leer en otro libro 
que en el cielo, con sus estrellas. 
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Curiosa es la estadística que recoge don Juan de 
la Cruz Martínez, en su citada Memoria, sobre 
la población del partido de Segura de la Sierra, se
gún el censo general de 1837. Santiago de la Espa
da, ya villa, era el centro más populoso. Reunía 
815 vecinos, con sus agregados. He dicho que el 
maestro de la única escuela era el sangrador, "hom
bre de inteligencia obstusa". Sin embargo, había 
en la villa dos profesores de ciencias. Tres boticarios 
y veterinarios; pero ningún médico, a no ser que lo 
fuera alguno de estos profesores. 64 labradores, 68 
propietarios—acaso los mismos—y 285 jornaleros. 
Un rasgo diferencia notablemente a Santiago de la 
Espada de los otros pueblos. Hay 227 mendigos; de 
ellos, mujeres 127, y hombres, 100. Tal proporción 
de jornaleros y pobres de solemnidad demuestra un 
estado social irregular, extraño. Hay en esta socie
dad de tipo primitivo unos cuantos privilegiados y 
una masa de trabajadores y desvalidos, entre los 
cuales acaso estuviese la mendicidad originada por 
dolencias semejantes a las que hoy encontramos en 
Casicas, E l Parralejo y Las Gorgollitas. Cuando 
pasó Orcera a ser cabeza del partido, la situación 
siguió siendo la misma; quizá peor, porque Orcera 
tenía intereses más fuertes que los de Segura de la 
Sierra. E l alto interés público lo mantenía, en el 
régimen parlamentario, un diputado por el distri
to Villacarrillo-Orcera. Durante muchos años alter
naron un liberal y un conservador, siempre los 
mismos, siempre afectos al régimen que les daba el 
acta. ¿Qué elección podía hacer, en Hornos, en 
Orcera, en Pontones y en otros lugares de tan vasto 
distrito ese 90 ó 92,8 por 100 de analfabetos? ¿Y 
los 285 jornaleros y los cien mendigos de Santiago 
de la Espada? No eran ellos sino los propietarios, 
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letrados o incultos, quienes elegían, asegurando la 
continuación del régimen de propiedad. Todo el 
siglo pasó sin que se los tocara. Si no fuera porque 
el tono de nuestra época es distinto podríamos repe
tir hoy las frases finales de don Juan de la Cruz: 
—..."Imposible fuera terminar esta Memoria sin 
que previamente hagamos entender que allá en los 
desiertos de Gontar, Borosa y otros mil sitios .escar
pados de la sierra, hemos encontrado muchas veces 
criaturas de tres y cuatro años que sólo tenían la 
figura de racionales, criaturas que se asombraban 
a nuestra vista y de nuestros trajes; que aún no ha
bían recibido el ser de gracia y el carácter de cris
tianos. ¡Oh! y cuánto padecía nuestro corazón en 
aquellos instantes, y cuánto nos irritaba tan escan
daloso abandono. Multitud de reflexiones, ora do-
lorosas, ora terribles, asaltaban la mente, y esas 
mismas reflexiones son las que en estos momentos 
nos arrancan la pluma de los dedos, porque seguir 
escribiendo cuanto allá vimos y observamos sería 
un soberano escándalo en el siglo X I X , una injuria 
a la Filosofía y una mengua para nosotros."—El 
lenguaje romántico de D. Juan de la Cruz era expre
sivo; su emoción, sincera; pero no fué contra el 
dragón: contra el régimen de propiedad. 

4. RÉGIMEN DE LA PROPIEDAD. 
EL ESTADO, EL PROPIETARIO Y 

EL ROTURADOR 

Cuestión ardua es esta de la propiedad en Sierra 
Segura. Por tratarla pensando en el pueblo—aun
que sea mísero, ¡aunque tenga bocio!—, mis ami
gos del Cuerpo de Montes, dijeron que me había 
pasado al enemigo. E l enemigo era el roturador; 
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mejor dicho, el explotador del roturador, el propie
tario sin justo título, que compra a precio de usu
rero, terrenos roturados indebidamente; más claro; 
terrenos robados a los montes públicos. Lo leí con 
paciencia porque nadie está libre de que lo tomen 
por abogado defensor de la sacrosanta propiedad, 
que en la mayoría de los casos arranca de orígenes 
muy semejantes al de los predios de Pontones y 
Santiago de la Espada. No. Esa propiedad ya tiene 
bastantes caballeros que la defiendan. Un poco más 
alto está mi punto de vista; y creo que no lo ignora 
ningún lector de esta Visita de Escuelas. E l régi
men de propiedad no acaba de ser el dragón, porque 
los legendarios dragones, siempre vencidos, según 
todas las trazas, eran estúpidos diplodocus; lagartos, 
en suma, de sangre fría y cobarde; mientras que 
esta otra especie, siempre vencedora, tiene fiereza, 
malicia, y aun inteligencia. Yo he llegado a conven
cerme de que la gran propiedad no quiere escuelas. 
La Propiedad, ente de razón, podía comprender que 
elevándose el nivel de cultura suben todos los va
lores, incluso el de la tierra. Pero el propietario, 
el don Fulano, o el tío Fulano, de vida limitada, 
teme ser él, personalmente, en su generación, víc
tima de cambio tan hondo. Y tan necesario. Pre
fiere que las cosas sigan como van. E l pueblo, abajo, 
con su ignorancia y su bienaventurada pobreza de 
espíritu. Instruirle es soliviantarle. Por eso tiene 
tanta fuerza aquella frase del secretario de Ponto
nes: —Aquí no necesitan saber escribir más que mi 
hijo y el hijo del señor Alcalde. 

Pero la propiedad de esta tierra vive en situación 
tan extraña que son mucho mayores que en todas 
partes sus miedos y sus inquietudes, no sólo de ver 
el pueblo instruido, sino de comunicarle con^el 
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Mundo. Lo único que le interesa es asegurarse, ga
nar todas las garantías, legitimarse. Está como el 
bastardo, siempre pendiente de que se lo llamen. 
Cuando yo llegué a Santiago de la Espada encon
tré gentes que me oían hablar de escuelas y de 
caminos; pero pronto vi que les preocupaba otra 
cosa, Por fin, a última hora, me confiaron copia 
de una instancia que elevaban al presidente del 
Consejo varios vecinos. ¿Qué pedían? Lo sustancial: 
la legitimación. Ese era el problema de ellos, de 
los propietarios a medias, con título vergonzante. 
E l problema del pueblo, tal como lo encontré, era 
de escuelas y de caminos. Pero como el otro lo en
lazaba y lo enredaba todo, pedí en El Sol que fuera 
a Santiago de la Espada una Misión oficial, como 
había ido a Canarias y al Valle de Aran, encargada 
de informar, y si era factible, de resolver las tres 
cosas de Sierra Segura. No fué tal Misión oficial. 
Se llamó a las autoridades y a representación de 
gente interesada; y si en Madrid se habló de algo 
fué de la propiedad en su lucha con el ramo de 
Montes. Más tarde, no hará dos meses, por no sé 
qué sucesos escandalosos, ha hecho falta nombrar 
persona que practicara allí una información. Públi
camente no sabemos el resultado. 

La lucha de que hablo, en distintas formas lleva 
ya muchos siglos. Todos han querido entrar a saco 
en el tesoro, que parecía inagotable, de aquellos 
bosques. Los primeros, naturalmente, los pobla
dores de Sierra Segura. Debió haber un tiempo feliz 
en que los bosques eran libres, como el aire y el 
agua; pero desde que hubo pueblos, aldeas o case
ríos, acotaron a su alrededor una propiedad comu
nal. E l sentimiento de ese derecho o privilegio co
mún a todos los vecinos, inextinguible, a pesar de 
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las leyes, sigue siendo causa de infinitas denuncias 
y de la pequeña guerra entre los montañeses y la 
guardería forestal. Nadie podrá convencerles de que 
una carga de leña motive una persecución. Cuando 
llegó a explotarse con procedimientos y ordenacio
nes primitivas la riqueza de los montes, fué, sin 
duda, obedeciendo a principios que los mismos po
bladores se dictaban. Ya no era la leña del hogar ni 
la madera para construir sus casas y sus muebles. 
Ya era el árbol como fruto de la tierra, vendible o 
cambiable, para viguería de las ciudades costeras, 
para entibar las minas, quizá para arbolar las naves 
fenicias, cartaginesas o romanas. De todos modos 
Sierra Segura debió de quedar muy escondida; en 
largas épocas de sopor, buenas para criar árboles, 
osos y pastores. Parece que con los árabes se mantu
vo bien y se pobló en términos hoy inverosímiles, 
tanto que all legarla Reconquista y al limpiarla de 
moros la Orden de Santiago, aquella región se desan
gró. Esas ruinas, esos villares que nunca más resu
citarán, son de principios del siglo XIII. Pero ya 
entonces—en 1214—la misma Orden, conquistado
ra, o lo que es igual, dueña, propietaria, llamó a la 
repoblación con exenciones y franquicias. Es curioso 
saber que entre las gentes que acudieron hubo mu
chos vizcaínos—"no pocos industriosos, fuertes, 
entendidos y hábiles vizcaínos", dice don Juan de 
la Cruz—, y ellos comenzaron el tráfico de maderas, 
exportándolas a pueblos de la Mancha, y enviándo-
las por los ríos Guadarmena, Guadalimar y Guadal
quivir a los reinos de Jaén, Córdoba y Sevilla. Na
cieron numerosas familias de hacheros, aserrado
res, canteros y pineros. Empezaron a trabajar las 
sierras de agua. Tenían sus ordenanzas para admi
nistración de los arbolados y una batalla perpetua 
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para hacerlas cumplir, ya por abuso de los vecinos, 
o de los forasteros que se llamaban a la parte; ya 
por codicia de los «Señores de sierras de agua». 
Tendría interés ir siguiendo esta historia hasta que a 
fines del XVI , ya reinando Carlos I, cesa la navega
ción por los ríos andaluces y vienen los flamencos 
a traer madera a España. Pero nos llevaría mucho 
espacio y no diríamos nada nuevo. Lo que sí im
porta consignar es que a los pobladores de Sierra 
Segura estas épocas les parecen envidiables y creen 
que su desdicha empieza cuando el ministerio de 
Marina les arrebató los bosques, creando la provin
cia marítima de Segura de la Sierra. 

Quisiera no dejar letra muerta en mis artículos, 
y si enhebro toda la historia de los montes voy a 
darlos demasiado peso. Necesito, sin embargo, decir 
que estos pueblos de Sierra Segura se sintieron in
vadidos una vez más y expoliados cuando entraron 
a manejarles y administrarles sus bosques, por una 
parte, la Marina, y por otra, el Negociado de Hacien
da. Así dicen todavía: "Cuando nos arrebataron los 
montes..." Las dos administraciones— que desde 
luego eran rivales—trabajaban por impedir los abu
sos de los pueblos; y los pueblos protestaban cons
tantemente contra los abusos de ambas administra
ciones. Cuando se enconaba la lucha, unos y otros 
desfogaban la ira en los pobres árboles y hacían 
terribles cortas, como si los pasaran a cuchillo. Los 
arsenales se llenaban de madera que a veces se 
pudría. Caían, naturalmente, las piezas mejores; y 
con el derecho "de hacha y vuelo", que alcanzaba 
a todo pino dañado por otro al derribarlo, iban 
formándose calveros. E l mal trato producía verda
deras pelagras. Eran enemigos del árbol—furtivos y 
constantes—los ganaderos y sus pastores, los due-
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ños de ferrerías y otras mecánicas que necesitaban 
carbón, los resentidos y malintencionados, los fabri
cantes de resina, pez, alquitrán y aguarrás... Pero 
aun eran peores los declarados: la Marina, el Ne
gociado y los propietarios particulares. 

De éstos no había muchos en 1800. La Marina 
vigilaba. Hacienda no les consentía disponer a su 
arbitrio de la riqueza forestal, aunque los árboles 
fueran suyos. A las Cortes de Cádiz se debe el 
primer desorden y la más desatada confusión. Apli
caron revolucionariamente, con buen deseo, el cri
terio de libertad y derogaron las leyes y ordenanzas 
relativas a montes particulares, "con el justo fin 
de redimir los montes y plantíos de dominio parti
cular de la opresión y servidumbre en que por un 
espíritu de mal entendida protección los han tenido 
hasta ahora..." Partiendo de este error fundamental, 
la Revolución, como podrá suponerse, no favoreció 
al pueblo. Con la ley y con la francesada, quienes 
se aprovecharon fueron unos cuantos audaces, que 
no sólo cortaron sus montes, sino los marginales. 
Del río revuelto salieron propietarios nuevos, y su
frieron aquellos bosques una formidable embestida. 
Vino luego otro período de reacción y de lucha con 
Marina y Hacienda, que acaparaban las conduccio
nes por los ríos mientras los serranos las estorbaban. 
Cortas indebidas. Denuncias. "Preciso es confesar 
que la Marina tenía un celo regular en la recauda
ción de los productos de los montes y la necesaria 
legalidad en la cuenta y razón; pero preciso es tam
bién decir que su sistema de enjuiciar era de lo más 
opresor e injusto que puede darse—quien habla así 
es un contemporáneo, hijo del país—. Las causas se 
estancaban, su curso era difícil y embrollado; la 
decisión, interminable. Llegaron a acumularse en 
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un solo Juzgado de mil doscientas a dos mil causas 
criminales." Numerosas familias quedaban reduci
das a la miseria y a la mendicidad. E l rencor des
cargaba sobre los árboles. Pero cuando estas admi
nistraciones levantaban la mano, aun siendo pe
cadora, los pueblos, ciegos de codicia, se desquitaban. 
"Hubo destrozos grandes—en 1834—; se reconoció 
multitud de propietarios". La gavilla de latrofac-
ciosos de Peñuela quemó el archivo de Marina, con 
lo cual aumentaron la confusión y el caos. En esta 
forma sigue todo, con un período breve de buena 
administración de don Pedro Fernando Martínez—el 
patriarca de Siles—, hasta que se crea el Cuerpo de 
Ingenieros de Montes y un hombre de gran espíritu, 
de cultura práctica, profundamente española, don 
Antonio Sandalio de Arias, acomete la gran empresa 
de organizar o, por lo menos, de iniciar la organiza
ción de ese caos. 

Como se ve—y esto es lo que me importa en los 
períodos reseñados y, según veremos, en el siguien
te—, el pueblo, el común de vecinos, ha ido poco a 
poco desapareciendo. Se habla de la Marina, del 
Negociado, del propietario particular. La desamor
tización, con sus consecuencias, acabaría sin duda 
de eliminar al hombre del país que no heredó ni 
supo crearse una propiedad. Ahora, como antes, 
este obscuro poblador de la sierra pastorea ganado 
ajeno o intenta en los bosques del Estado hazañas 
parecidas a las del cazador furtivo en el coto se
ñorial. No ha llegado el momento de organizar la 
propiedad de la tierra, contando en primer término 
con él. O admite esa situación, resignado a compar
tir el bocio y el 92,8, o se rebela y emigra. E l otro 
camino que le queda, más desdichado aún, es el de 
hacerse roturador. 
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E l roturador de hoy es un pobre hombre que 
tiene su miserable guarida de cuatro peñas o cua
tro tablas en medio de la sierra. Derriba unos pinos 
en cualquier lindero de los montes públicos, siem
bra o planta, confiando en borrar el rastro, cam
biándole la cara al suelo, y cuando se ve mal, sin 
recursos o perseguido, vende su propiedad—su ra
piña—a un pájaro de presa más fuerte que él, a un 
verdadero propietario. ¿Título? "La posesión del 
causante desde tiempo inmemorial". Los treinta 
años. E l tercer poseedor... E l Cuerpo de Montes 
conoce bien todas esas tretas, que durante mucho 
tiempo dieron gran resultado. Dé los ingenieros 
recibí yo unas fotografías de infelices roturadores, 
cuyo aspecto era lamentable. ¡Estos son los pion-
niers de Sierra Segura! No avanzan sobre el bosque 
libre, sino sobre los montes del Estado. Son más 
bien roedores de un queso que acaba por llevarse 
otro. Y también me facilitaron vistas del destrozo 
que han hecho entre todos. En el término de Santia
go de la Espada quedan muy pocos árboles. En el 
de Pontones yo he visto la desolación del nacimien
to del Segura. 

Pensar que esto haya podido hacerlo con los 
dientes el roturador sería demasiada ingenuidad. 
Ha habido, no buitres, sino tiburones. E l siglo pa
sado, en paz y en guerra, lo aprovecharon bien 
algunos para habilitarse una legalidad. Allí habla
ban de cierto señor que empezó como hachero y 
acabó talando por su cuenta medio término de 
Santiago. Fué popularísimo. Con la fortuna así 
lograda adquirió allí cerca, legítimamente, en bue
na compra, una de las mejores fincas señoriales de 
España. Primero lo defendían su audacia, su cono
cimiento del país, la indiferencia con que Jaén y 
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Madrid dejaban pasar sucesos tan lejanos, los há
bitos de inmoralidad administrativa que él no ha
bía creado, pero que supo explotar. Luego, ya po
deroso, encontró valimiento en la política. Por él 
hubo largos debates parlamentarios, en que algunos 
personajes mostraron su cinismo, y, si no recuerdo 
mal, por el hachero de Sierra Segura se produjo una 
crisis. Como no era él solo, como casi toda la pro
piedad se funda sobre base dudosa, lo que pedían 
aquellos caciques era que nadie interviniera en sus 
asuntos. Pueblo ignorante, sumiso; Poder lejano, 
distraído. Incomunicación. Desde entonces ha ido 
apretándoles mucho el Cuerpo de Montes, que en 
otro tiempo flaqueó. Y ahora sólo piden las legiti
maciones. Valor jurídico para sus títulos de propie
dad. Como entre ellos hay pobre gente y un verda
dero estado permanente de inquietud, sigo creyendo 
que haría mucho bien una Misión especial que su
piera colocarse por encima de la cuestión de pro
piedad. Está hoy en la Dirección de Montes un in
geniero joven, bien preparado, don Octavio Elorrie-
ta, que antes intervino en la Junta de Acción Social 
Agraria. He aquí un caso clarísimo de acción social. 
Hay que reorganizar sobre bases comunales la pro
piedad de esos montes. Caminos, escuelas y otro 
régimen de la propiedad. 

5. AISLAMIENTO. RÉGI
MEN DE INCOMUNICACIÓN 

Varios días de mayo pasé en Santiago de la Es
pada. Todos me hablaban allí de la carretera a 
Puebla de Don Fadrique y de un famoso puente de 
Arroyo Frío, proyectado hace veinte años. Pedí a 
mis amigos que me llevaran a verlo, y fuimos en 
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una hora escasa, por camino de herradura, fácil y 
casi llano, no hasta el puente, sino hasta el sitio 
donde debiera construirse el puente. Hay ahora 
un paso de tablas; y al otro lado, sólo con subir un 
repecho, espera el automóvil que nos llevará, cuan
do queramos, a Puebla de Don Fadrique. De Arroyo 
Frío para allá, es ya Granada. Hay carretera, cru
zando los pinares que fueron del ducado de Huesear; 
selva o manigua casi inaccesible en otro tiempo, 
pero hoy en poder de dueños que supieron buscarse 
protección oficial y abrir camino. Los montes del 
ducado están bien servidos; pero el puente ya no 
interesa. ¡Siga Santiago de la Espada como vivió 
siempre, en su maravillosa incomunicación, y como 
es la Jefatura granadina quien debe construir esa 
obra y no la construye, siga el régimen de aisla
miento! Antes se podía pasar mejor que ahora por 
una puente natural que hacían dos peñas j aval unas, 
pero se minaron y se hundieron. Llegan, pues, hasta 
aquí las murallas de Sierra Segura, y nadie sabe si 
las pusieron los de dentro para defenderla, o los de 
fuera para tenerla encerrada. 

Cuando el célebre puente estuviera hecho, venci
da la oposición que ha encontrado hasta ahora, 
faltarían los otros tramos: Santiago-Pontones-
Hornos-Cortijos Nuevos-Orcera. Es "decir, faltaría 
la comunicación con la cabeza del partido. Pero 
con los "autos", camiones y carros llegaría la rueda, 
que hasta ahora no han visto los chicos de Santia
go de la Espada. Este caso de civilización retrasada 
no hay que imputárselo a Santiago, sino a Jaén y 
a Madrid. Cuando lo conté, a raíz de mi viaje, no 
querían creerme; pero ésa es la verdad. Si clavamos 
la punta del compás al pie de la casa del Hornillo 
lograremos el círculo de mayor radio que puede 
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trazarse en el mapa de España sin encontrar una 
vía férrea. Y si llevaran un ferrocarril de pronto 
—por ejemplo, el de Baeza a Requena, con ramal 
a Santiago—, les serviría de poco, sin caminos au
xiliares. Creen los del país que, restaurando sus 
bosques, aquello podría ser una gran factoría indus
trial, porque dicen que se da. el carbón—la hulla— 
y el hierro a flor de tierra. Pero reconocen que 
se han abandonado mucho. No han sabido reunirse 
para montar una fábrica de electricidad. No han 
hecho por su cuenta un puente que sustituya al 
que no les quieren construir. No han intentado con
vertir en caminos las veredas que llevan a todas sus 
aldeas y cortijadas—¡ayúdate, y Dios—el Esta
do—te ayudará!—. Unos por egoístas y otros por 
mansos de espíritu, soportan una vida inverosímil, 
aislados del mundo y demasiado pobres hasta los 
más ricos. La diferencia entre ese estado social 
y el que va consiguiendo ya toda España es cada 
día mayor, porque antes los caminos de la Sierra 
se llevaban poco con otros de provincias que hoy 
están ya bien comunicadas. Encuentro en el Madoz 
esta descripción de los pasos de Sierra Segura: " . . . E l 
camino que desde las villas (Ubeda, Baeza) sube 
por la derecha del Guadalquivir para ir a Hornos, 
Santiago de la Espada y pueblecillos inmediatos, 
tales como Pontones, Bujaralza, Casas de Carrasco 
y otros menos notables..., aunque firme por estar 
casi todo en sierra, es fatal. En él se encuentra el 
difícil y peligroso tranco de Monzoque, que divide 
el término de dichas villas y el de Segura. Este tran
co está en una elevadísima risca situada a la dere
cha del Guadalquivir, y si tiene acceso, aunque muy 
difícil, es por medio de cortes y composiciones he
chos en su trayecto; antes de dominarla presentas.© 
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la vereda en un vacío, desde el cual, por medio 
de agujeros y poyos hechos en la risca, forman el 
camino unos maderos colocados de un punto a 
otro de ella, camino cuya anchura tiene apenas 
cinco palmos y más de 100 varas de altura de pre
cipicio colocado bajo de él. E l paso de esta especie 
de puente es imposible dejar de hacerlo en el su
puesto de tomar este camino; mas sólo las personas 
que tienen costumbre lo verifican sin marearse o sin 
experimentar al menos un gran estremecimiento 
de horror, pues otra cosa no puede suceder ínterin 
se atraviesan las diez varas que tendrá de largo, 
en las cuales no se deja de percibir la profundidad 
del abismo, por la poca anchura del paso y el es
pantoso ruido que forma el río estrellado en las 
rocas que encuentra en su corriente." Trascribo el 
párrafo, un poco largo, no sólo por su colorido, sino 
porque sirve para explicar el aislamiento de San
tiago de la Espada. O tomar este camino, o rodear 
mucho, o no ir. E l último acuerdo era el de la Ad
ministración provincial. Ese temeroso paso del 
tranco de Monzoque, cuyo peligro acaso exageran 
los caciques de Sierra Segura, es en figura román
tica lo mismo que el puente de Arroyo Frío. Si aquél 
no se podía pasar, éste no se puede hacer. "Desde 
Santiago de la Espada—continuaba el Madoz—sigue 
el camino hasta salir a la provincia de Murcia, o 
sea hasta Archivel; es tan malo como el anterior, 
por ir siempre por medio de montañas, por lo cual 
son muy pocas las personas que lo toman. Sin per
juicio de estos caminos, únicos que dan paso a los 
montes de Segura, hay otros de pueblo a pueblo, 
todos tan malos y aun peores que el anterior." Y 
si no había otros, ¿cuáles iban a tomar? Buenos 
o malos, eran caminos; y desde entonces—1847—, 
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en la parte de Santiago no se han hecho mejores. 
Si la proximidad de la carretera de Puebla une esta 
región al resto de España, es por el confín de Gra
nada; pero la vuelta por Baza y Guadix sería enor
me, y hay que ir a Carayaca, en Murcia. Murcia 
está mucho más cerca que Jaén. 

6. RESUMEN 

Comprendo que el lector necesita paciencia para 
soportar esta aparente desviación del asunto prin
cipal. Me tolera tratando de escuelas, y yo le hablo 
de caminos. Desde la altura de un problema nacio
nal desciendo a necesidades locales. Quiero, sin 
embargo, tener derecho a decir verdades tan secas 
como las que hallarán en estos artículos los propie
tarios y los caciques de Sierra Segura. Pero, ¿qué 
ha hecho el Estado por esos pueblos? Santiago de 
la Espada, con término municipal de 50.000 hec
táreas, de las cuales casi la mitad son del propio 
Estado, sin vías férreas, ni carreteras, ni caminos 
vecinales, ni maestros, ni telégrafos, ni teléfonos, 
ni correo siquiera, paga 17.000 duros por contri
buciones y obligaciones con la Diputación y el 
partido, y alista anualmente de 100 a 125 hombres 
para nuestro Ejército. Hace cuatro años, en una 
asamblea magna celebrada en Jaén, un diputado 
provincial, don Juan José Ruiz y Sánchez, que, se
gún creo, vive en Hornos, propuso ciertas conclusio
nes para mejorar la situación de Sierra Segura 
—Santiago de la Espada, Pontones y Hornos espe
cialmente—. Dio el plan de creación y construcción 
de escuelas para Santiago y para nueve cabezas 
de distrito escolar, con lo cual quedaban servidos 
los diversos grupos de aldeas, cortijadas y caseríos. 
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Ruiz Sánchez, por ser del país, lo conoce bien: 
" E n este término (Santiago) existen veinte alcaldes 
de barrio analfabetos que pastorean cada uno a 
un rebaño de seres humanos, bajo las inspiracio
nes de un alcalde o cacique, que cuando no es un 
manigero cerril se encuentra aislado en toda ini
ciativa meritoria." Su plan está muy bien. No hay 
sino ejecutarlo; y aquí, por ser el caso tan extremo, 
contra mi criterio de sobriedad en los gastos, yo 
lo haría hasta con largueza. Lo diremos una vez 
más, y con esto acaba — ¡por fin! — el informe: 
Escuelas, caminos y otro régimen de la propiedad, 
fundado, no en las autorizaciones—que deben re
solverse de una vez en justicia—, sino en el apro
vechamiento comunal. 

Salgamos ya de la hoya del Hornillo. Querría vol
ver en otra ocasión, llegar hasta el Parralejo y 
las Gorgollitas. No he querido hablar de memoria;, 
mejor dicho, de referencia. Por algo a la cumbre 
más alta de Sierra Segura, desde donde se desgajan 
las aguas que caen sobre Miller, la llaman aquí 
Peña de las Mentiras. Debería volver con hombres 
de ciencia, buenos amigos, buenos investigadores, 
buenos andarines. Desde ahora invito a Constancio 
Bernaldo de Quirós y a Francisco Barnés. 



XX 

E P I L O G O : POR G R A N A D A 

DE SANTIAGO A GUADIX 

PINARES del Ducado, sierra de Guillemona, 
poblada de árboles y no de hombres; llano frío 
de Don Fadrique, el Maestre; cerros troglodí

ticos de Huesear... Desde aquí los veo como vertiente 
granadina de Sierra Segura o como estribos de Sierra 
Nevada; criando un solo pueblo de gentes semejantes 
en raza, hábitos y cultura, que llega, por Baza y 
por Guadix, hasta el mar de Motril y de Vélez-
Málaga. ¿Y Murcia? ¿Y Almería? Yo sólo hablo 
de esto que vi desde Jaén a Granada, uniéndolo 
con el otro viaje a Alora y Casarabonela. Pero en 
las sierras bajas, entre Málaga y Cádiz, empieza 
ya otra luz natural, otra Andalucía, que hoy que
remos suponer tartesia, para explicarnos por la His
toria su diferencia, 

i . PUEBLA DE DON FADRIQUE 

He visto amanecer esta villa dormida, cenicien
ta, desde el rincón de una solana, en la casa más 
noble, más silenciosa, más ensañada contra sí 
misma a fuerza de melancólicos recuerdos. Se sos-
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tiene de amor a su propia melancolía; y sabe, sin 
embargo, ser muy afable y muy cortés. E l sol, an
tes de entrar en ella, da en la proa de un barco 
fantasma gigantesco: la Sagra, que hoy tendrá ne
vada la cima como el Fusiyama. Campos, huertas, 
arboledas antiguas. Molinos cortijeros al pie del 
monte por donde corren las fuentes del. Barbata y 
el Guardal. ¡Demasiado silencio! ¡Demasiada ceni
za! Esta solana y esta puebla de Don Fadrique, el 
Maestre, que murió mozo, asesinado, están pidien
do savia nueva, juventud. Voy a buscarla adonde yo 
suelo ir: a las escuelas. Viejos conventos, cámaras 
ruinosas de planta baja. En una, cuando salen los 
niños y a veces cuando todavía están allí, entra un 
cerdo por la media puerta de su cochiquera. Una 
maestra me señala, con desesperación—cómica, 
aunque no queramos—, las vistas de su clase: el 
patio para echar las yeguas de una parada de se
mentales. Abandono. Intrusismo. Hay un buen 
maestro: Lozano, que está orgulloso de sus alum
nos: "Estos se encargarán de arreglar la Puebla de 
Don Fadrique." — ¡Si se acuerdan cuando sean 
hombres!—responde un filósofo del país. Me dicen 
que este mismo año construirán ocho escuelas, por* 
que cede el solar un vecino: don Pascual Arias. 
Arreglarán la Puebla antes de que sean alcaldes los 
alumnos del maestro Lozano. Pueblo de labradores 
y gente a jornal. Parece como si resonaran allí los 
hachazos de los pinares de Huesear y hasta de 
Santiago de la Espada. E l héroe es el hachero. Y 
como en otros lugares el pirata o el bandido opu
lento, allí tiene leyenda el leñador audaz y rapaz 
que se hizo rico. 
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2. HUESCAR 

Asoman a la entrada de Huesear esos cerros ca
lizos que veremos también en Galera, en Baza, 
sobre todo en Guadix. Cuando están pinteados de 
brezo, verdinegros, son grandes saurios antedilu
vianos. Cuando les nace flor, se convierten en leo
pardos. Profundas cárcavas los desgarran. A l llegar 
a poblado, la gente pobre los horada para vivir 
dentro. Pero hay también anchos cultivos de alti
planicie, y praderas donde aprovechan plantas bal
sámicas: tomillo, mejorana, espliego, salvia, alhu
cema... Campos cubiertos de amapola que aquí 
llaman el anapol. Una flor tan silvestre va a viajar, 
a pasar la frontera, y civilizada, desmoralizada, 
servirá para hacer cocaína. En grandes montones, 
al sol, como la naranja, nos alegra los ojos la ama
pola. Hay en Huesear quien ha tenido seis mil kilos 
de espliego, que llegó a venderse a cinco duros, 
aunque ahora no valga la mitad. También da la 
tierra de Huesear, por todas partes—últimamente 
en el Cerro de los Cuartos—, vestigios-de población 
romana, monedas, enterramientos. Y en el cerro 
del Tonto se cosechan dientes fósiles de mamut, 
hachas de piedra... Las cuevas han visto y seguirán 
viendo todas las civilizaciones. La civilización del 
hacha de silex y la civilización de la cocaína. A su 
lado va desenvolviéndose la ciudad y sería injusto 
suponer que las cuevas de Huesear son otra cosa 
que suburbios. Entre ellas y las casas típicas de 
nuestro extrarradio—Tetuán, Puente de Vallecas— 
yo prefiero las cuevas. Pero lo prehistórico nos 
atrae, y queremos verlas, para lo cual visitamos, 
ante todo, Barrio Nuevo. 
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BARRIO NUEVO DE HUESCAR. —Es decir: 
burguesía troglodítica. Ya sé que aun debajo de 
tierra hay modo de dividir a los hombres en pobres 
y ricos, y que aquellas cuevas que yo vi tenían 
hasta el aire limpio, por cuidado de la mujer que 
sabe embellecerlo todo. Tres habitaciones: zaguán, 
alcoba y cuadra, con un agujero en lo alto. Cortinas 
blancas, cromos; innumerables cachivaches, vasos, 
jarras y peroles de cobre pendientes de la pared. 
Temperatura igual, aunque abrase el Sol o entre 
nieve por la chimenea. Bien; pero ¿y las gentes? 
Son familias de trabajadores, de trajinantes o de 
mendigos; pero no las define el hecho de vivir en 
cuevas. E l troglodita no existe. Es el trabajador, el 
marchante o tratante, el vecino arruinado, el pobre 
de solemnidad. También hay quien tiene su tierre-
cita y su ganado y no sale de Barrio Nuevo. Lo que 
sí llega a darles carácter es su independencia. Irse 
a las cuevas es como saltar al otro lado de la valla. 
De hecho, eximirse de tributos. E l cerro tiene su 
propietario, que por diez pesetas concede derecho 
a abrir una puerta y cavar lo que se quiera, mien
tras no haya perjuicio de vecino.—Si usté manda 
cavar una cueva le costará treinta o cuarenta duros; 
pero aquí se la hacen ellos mismos—. E l contrato, 
particular, ante el notario de las Cuevas, especifica 
bien, con su fórmula tradicional: "el vendedor se 
compromete a la "vición" y saneamiento". Los lin
deros son los montes, y cuando no hay otra cueva 
"no tiene linderos". Sabiendo que en alguno de 
estos pueblos hay, o por lo menos ha habido, escue
las públicas instaladas en cuevas, quise ver la de 
Barrio Nuevo. Pero don Manuel Vargas, maestro, 
consiguió del dueño del terreno una parcela plana 
y en ella se ha construido una escuelita mixta, muy 
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alegre. Van muchos chicos, cuando no se los llevan 
a la escabilla—a escardar—, pero niñas, ninguna. 
Prefieren mandarlas a Huesear, con las monjas. 
— L a mitad vienen descalzos, y crea usted, en in
vierno da pena—. No todo es burguesía entre los 
trogloditas de Barrio Nuevo. 

EN LA CIUDAD.— ¡Buena plaza para proce
siones de Semana Santa con encapuchados, y aun 
para autos de fe, la plaza grande de Huesear! 
¡Soberbia fábrica herreriana—del propio Herrera— 
la iglesia de Santa María! En las escuelas ya empe
zaríamos a poner reparos. Hay muy pocas. Las ni
ñas tienen hoy dos clases, como hace un siglo. Si las 
setecientas casas de Barrio Nuevo cuentan con una 
escuela, las mil casas de la ciudad no tienen más 
de cinco. Allí peleaban cuando yo fui, en un caserón 
viejo, los cuatro maestros de la graduada: Moratalla, 
Navarro, Vargas, Uriarte, sacando el partido posi
ble de los medios materiales de que disponen, que 
son pobres. Pero estos buenos amigos habrán de 
dispensarme si creo que la escuela típica de Huesear 
es la de su compañero Dengra. Está don Pascual 
Dengra en la Tercia, que antes fué capilla del rito 
muzárabe. Clase inmensa. Techo artesonado. En 
las dos larguísimas filas de bancas negras, cien 
muchachos. ¿Ciento o doscientos? No hay arráez, 
porque don Pascual es bueno; pero los veo remando 
y llevándose la capilla del rito muzárabe, a fuerza 
de puños, sabe Dios hasta dónde. Hay párvulos en 
un jardín, con su acacia unitaria. Y en el pañol de 
popa de esta magnífica galera hay—o había—un 
artista: Baldomero de la Fuente, que debería ensa
yar la estética prístina de los niños mejicanos. Todo 
se basa aquí en el prestigio y en la labor personal. 
Es la escuela que le satisface al pueblo, llámese el 
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maestro don Pascual Dengra o llámese don Andrés 
Manjón. E l mecanismo oficial de una graduada le 
parece frío.—Los anejos de Huesear—San Clemen
te, Cuevas del Canal y otras cortijadas grandes—ca
recen de escuela. 

3. GALERA 

E l "auto" de línea entre Huesear y Cúllar-Baza 
para en Galera. Este pueblo, de tradición romana, 
que no ha desaparecido como Tugia, merecía por 
sí solo el viaje. Vega fastuosa, huertos, bosquetes 
y alamedas siguiendo diversos hilos de agua. Casas 
sencillas, muy cuidadas, como las calles, con aspec
to de bienestar. Y en vez de setos, en el campo y en 
los caminos cenefas de árboles del paraíso cuyo ver
de gris de humo de incienso es ya un aroma suave. 
¿Por qué no me detuve en Galera aquel día? Hu
biera evitado un mal paso. Tenía allí el pueblo mo
delo: administración ordenada, escuelas suficientes 
y cómodas, maestros buenos. Un cerro, como el de 
Huesear, para ver cuevas, y unas zanjas en la ciu
dad antigua para resucitar la Historia. Podía haber 
ido también a Castril de la Peña, que no está lejos, 
pueblo de sierra alta: el racimo de casas cabalgando 
sobre la doble cúspide del promontorio y un cemen
terio de Gustavo Doré donde, según fama, hay nú
mero de plazas limitado y cuando llega nuevo ocu
pante desaloja al más antiguo, que rebota de peña 
en peña sobre otros que le precedieron y no tuvieron 
suerte para alcanzar el río Castril... En vez de la 
colonia romana y del peñón dantesco se me ofrecía 
el camino de Cúllar, y lo seguí por puro prejuicio, 
por atenerme al plan, falta grave que merecía un 
castigo, y lo tuvo. 



CULLAR-BAZA 35* 

4. CULLAR-BAZA 

¡POBRES' MAESTROS!—Pero a Cúllar de 
Baza era preciso que llegara un español que no va, 
como los extranjeros, a ver en las vertientes esté
riles los ojos negros de las cuevas por comprobar 
remotas supervivencias ibéricas. Tal es la diferen
cia entre un viaje puramente estético y el mío, pues 
apenas desembarqué del coche en Cúllar me atra
jeron otras cuevas que no interesan al turista. Pri
mero, la escuela de la placeta del Bendo. Escuela 
típica de tierra de caciques. Escuela que, si yo pu
diese, iría con todas sus grietas, sus lacras y sus 
goteras, con toda su mugre, su polvo y su carcoma, 
al museo arqueológico que debemos ir preparando 
a la España del año 2000. Allí vivía el maestro 
cuando yo fui. Ocupaba el piso principal, en calle 
estrecha, ni mejor ni peor que otras viviendas gra
nadinas, aunque la escalera es oscura. La clase 
estaba arriba. Era temprano. E l maestro no había 
empezado a trabajar aún. "Subiré yo solo mientras 
usted se arregla." Y subí por una escalerilla más 
lóbrega—peldaños claudicantes, pasamanos roto—. 
¿Cómo soportaba aquel andamio tan frágil el alu
vión de los muchachos, y sobre todo el peso del 
maestro, que era hombre macizo y corpulento? 
Crujió la última tabla y me encontré en la clase. En 
el desván. Vigas viejas al aire. Ventanitas bajas, tan 
pobres, tan humildes como las bancas; pero no tanto 
como dos niños que me contemplaban asombrados 
desde un rincón. E l efecto de tanta miseria y de 
tan inconcebible abandono me hizo mirarlos con 
infinito dolor. Volví los ojos hacia el techo para ver 
por alguna rendija un pedazo de cielo. En esto me 
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pareció que el más pequeño sorbía demasiado, y 
luego, que se sobresaltaba y empezaba a hipar. Por 
fin, lloró. 

—¿Qué te han hecho?—le dije—. ¿Por qué lloras? 
—¡Es porque está usté aquí! 
—Sí, señor—intervino el otro—; es de verle a 

usté. 
Y tenían razón. Yo debía de ser—esta vez de 

verdad—un caballero de la triste figura. Lloraba el 
pobre muchacho por él y por mí. 

Pues todavía hay en Cúllar de Baza algo más 
grave. Todo fui viéndolo en compañía de un alum
no de la otra escuela—la de don Antonio, que es 
algo mejor, pero que está también en un desván—. 
Este chico, ya mayor, muy despejado, se llama Ca-
macho y es hijo de un contratista de carreteras. Me 
hizo ver el barrio de las cuevas, con muy discretos 
comentarios, mostrándome cómo era cierto que 
allí un viajero podía atar el caballo en la chimenea 
de las casas. Luego me llevó a la escuela de doña 
María. Trabaja esta señora en un piso en declive 
tan pronunciado que se le ve irse a pique, y como 
yo lo observara humorísticamente, la vi estreme
cerse y temblar. Hacía pocos meses, un día de co
munión, cuando estaban más niñas reunidas junto 
a la pizarra, se partió la viga maestra que sostiene 
toda la crujía; y gracias a que, por milagro, entró 
aquella mañana en la bodega el mismo dueño de 
la casa y pudo mandarlo reparar a tiempo. Yo bajé 
a esa bodega y vi la viga rota y los pies derechos en 
que provisionalmente descansa la escuela, con doña 
María y sus setenta u ochenta niñas. Me explico el 
rostro demacrado y la expresión ascética de aquella 
mujer inteligente. ¡Pobres maestros! 
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¡POBRES PUEBLOS!—¡Pobres maestros! Y tam
bién ¡pobres pueblos! E l maestro asume—o debe 
asumir—la sensibilidad que al niño le falta. E l niño 
—ya lo hemos visto—es cera blanda: se amolda a 
todo. Cuando la presión a que le obligan es de
masiado fuerte, se limita a morirse. Y su única 
defensa es la liberación. La fuga. La falta de asis
tencia. E l cerrilismo absoluto es mejor, más sano, 
material y espiritualmente, que el envenenamiento 
de escuelas como las que vi en aquel confín gra
nadino. ¡Pobres pueblos! Echémonos a buscar ex
plicación del caso de Cúllar, que no está fuera del 
comercio humano, como Santiago de la Espada. 
Cruza por allí desde tiempo inmemorial el camino 
de Granada a Murcia, y el ferrocarril llega muy 
cerca, hasta Baza. Hay sierras porque se prolonga 
su término hasta la de María y la de las Estancias; 
pero también llanos y vegas, con numerosos pue-
blecitos agregados, de los cuales cinco o seis tienen 
escuelas que no he visto, pero que no pueden estar 
peor que las de Cúllar. A l llegar aquí se descubre, 
no ya descuido, sino hostilidad, ensañamiento con
tra la instrucción. ¿Por qué? He dicho antes que 
toda esta franja montañosa de Jaén a Málaga se 
parece demasiado. E l partido de Baza, por donde 
caminamos en este relato, da una suma de anal
fabetos tan alta como la de Jaén; la más alta de 
la provincia de Granada. Hay algo que no depende 
sólo de la geografía. Algo que es también efecto 
y causa. Preciso e inevitable es, al llegar aquí, 
destacar una figura, hija del país, producto del 
medio: el cacique. 

Algo sabía yo de Cúllar-Baza antes de ir. Con 
buena memoria, para acordarnos de las discusio
nes de actas—documentos parlamentarios donde 23 
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aparece revuelto, y, por tanto, visible el poso de la 
vida local española—tenemos noción aproximada 
del carácter de cada pueblo. En algunos el silencio 
equivalía a una declaración. Pero casi siempre a tra
vés de la estrategia política relampagueaba la ver
dad, y por un momento veíamos los pueblos a la 
luz más siniestra, que no por serlo dejaba de dar
nos sus líneas exactas. ¡Cuadros realistas, de una 
realidad espantosa! Eran oídas aquellas descripcio
nes como relatos de guerra; con la costumbre y la 
indiferencia del horror. Se bromeaba. Se hacía in
genio. Como en campaña. ¡Cuánto hay que estu
diar! ¡Cuánto habrá que prever si se quiere fundar 
lo nuevo sobre una base honrada e inteligente! 
Pues bien, lo que conocíamos de Cúllar-Baza eran 
historias inconcebibles de dominio personal y polí
tico fundado en el terror. Allí dominó muchos años 
un famoso cacique apoyado, por una parte, en la 
oligarquía de Madrid, y por otra, en una cuadrilla 
de valientes entre los cuales figuraban ex presidia
rios. E l mismo había sufrido persecución por la 
justicia. Sin tener al pueblo metido en un puño, 
Madrid no le hubiera hecho caso. Sin contar con 
Madrid, el pueblo se le hubiera rebelado cien veces. 
Cualidades contradictorias de inteligencia y de ca
rácter poseía aquel reyezuelo de la taifa de Cúllar, 
cuya vida tenía dos caras de muy distinta catadura, 
según la mirase el amigo o el enemigo. , 

De mozo, siendo obrero, había matado a un 
fabricante inglés que vino a Cúllar, se encariñó 
con el pueblo y montó en su término una elabora
ción de espartos. ¿Vindicación? ¿Asesinato? Según 
quien nos lo cuente. Volvió del penal, y si hoy mis
mo preguntáis en el pueblo cómo llegó a ser arbi
tro y tirano, unos dirán que por su audacia y por su 
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cuadrilla, y otros que por su generosidad y su ta
lento natural. ¡Formidable poder el que ejercen 
estos hombres de presa, con capacidad de mando, 
si caen sobre pueblos débiles, ignorantes, dejados 
de la mano de Dios, donde pueden estar seguros 
de la impunidad! Fué concitando contra él muchos 
odios, pero contenidos en silencio por la impo
tencia. Y porque en país dominado son pocos los 
hombres capaces de arriesgar su vida contra otro 
que maneja el censo—es decir, la Gaceta—, los im
puestos, la administración; y que, además, tiene ,a 
su servicio amigos en Madrid y matones en el lugar. 
Este es el tipo del cacique, que ojalá fuera hoy 
pura historia, arqueología política. E l 13 de Sep
tiembre—porque no estoy hablando del romano, 
ni del cartaginés, sino de nuestro tiempo—, el 
13 de Septiembre del año 23 les llegó la ocasión a 
sus enemigos. Me contaron que le habían hecho 
salir a un balcón del Ayuntamiento, esposado y en
sangrentado, para darle al pueblo ese dramático 
desquite. Pero no fué así. Quedó al margen; le 
abandonaron sus defensores, y aunque perseguido, 
no hubo tragedia de gran espectáculo. Murió oscu
ramente, de un modo extraño, en un café. Yo re
nuncié a buscar detalles de este final en la leyenda 
del cacique vencido, porque no sabía qué era allí 
más odioso: si la sumisión antes o el encono des
pués. Aun hay en Cúllar gente leal, que, después 
de muerto, no le niega. Más arriba de la fonda o 
posada donde yo paré me señalaron la casa en que 
vivió y reinó.—Esta? era la puerta del cacique. 

Las letras no le hicieron falta, y las tuvo insta
ladas, de misericordia, donde el lector ha visto. 
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5. BAZA Y SU HOYA 

Esta tierra mora de Baza debí yo correrla con 
un moro de corazón como aquel D. Mariano Gas
par Remiro, que fué gran amigo mío y se pasó 
media vida estudiando las agonías de la corte na-
zarí de Granada. Cuando D. Mariano encontraba 
algún documento árabe que nadie había sabido 
leer, por el cual se explicaba un poco la conducta 
del desdichado Boabdil, venía a vernos y a contár
noslo misteriosamente, como si le doliera murmu
rar del rey D. Fernando el Aragonés, que, al fin, 
era paisano suyo. Para el buen arabista, profesor 
de hebreo, la Historia no era Historia, sino vida 
actual; y aunque buen cristiano, alguna vez me 
pareció que tenía intenciones de advertirle al rey 
Chico que no se dejara engañar. Un compañero 
así; un erudito entusiasta me hubiera hecho falta 
al llegar a Baza. ¿Qué resta—en pura realidad, sin 
fantasías—en Baza, su Hoya y sus contornos, de 
los ocho siglos árabes? ¿Tienen algún influjo esos 
ocho siglos en las consabidas cifras estadísticas? 
La civilización que había aquí, hasta el mar, se 
hundió, tras muchos años de ruina, decadencia y 
degradación. La que vino a sustituirla empezó 
en el 1500. Este es, por consiguiente, un país tan 
nuevo como América. Un país de inmigrantes y 
colonos, de conquistadores y funcionarios. E l otro 
que acabo de dejar, en Sierra Segura, lindante con 
el granadino, era, hasta esa fecha, algo peor: un 
hinterland, una tierra de nadie, buena para escon
dite y refugio de vencidos. Huesear, Cúllar, Baza, 
Guadix, ciudades de un reino que se desmoronó el 
día antes de la toma de Granada, quedaron despo-
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bladas. E l campo y la sierra mucho más. Enton
ces, ¿para qué hablar del influjo moro? ¿Para qué 
traer a un arabista? Confieso que no piso firme 
sobre este capítulo de historia. No sé si quedaron 
bien raídos, primero de moros y luego de moriscos, 
los llanos y las montañas, ni si tiene volumen apre-
ciable la masa de sangre que se conservó. Noto un 
acento muy fuerte, nativo, acaso anterior a moros, 
godos y romanos; pero esa tesis, que podría agra
dar a un aborigenista, a mí no me conviene. Yo 
no quiero que lo nativo sea lo más rudo. Yo pre
fiero echar la culpa a moros, moriscos y torpes y 
fanáticos colonizadores; salvando ese acento de l a 
Hoya de Baza, de la Alpujarra y toda la Andalucía 
Oriental. 

Los maestros de Baza creerán que al cabo de 
tanto tiempo me olvidé de ellos y de la guerra que, 
involuntariamente, les di, distrayéndoles de su 
trabajo y haciéndoles ir por causa mía a los Llanos 
de E l Baúl. Todo lo contrario. Recibí tan buena 
impresión de su cordialidad, del entusiasmo e inte
ligencia con que trabajan, que muchas veces los 
he puesto como ejemplo de compenetración y com
pañerismo. Vuelvo a ver hoy como si estuviera en 
ellas sus escuelas. Típicas de ciudad labradora y 
rica. Instaladas, según costumbre, en cualquier 
parte; en pisos de casas particulares; indicio de 
domesticidad de la enseñanza. Así la escuela de 
D. Luis Magaria en la calle Parroquial Mayor. La 
de D. Rafael, en un granero—arreglado, disfrazado 
y encalado, con su parral en el patio, como un 
jardín colgante en abreviatura—. Otra más seño
rial: la de D. Eduardo Hernández en la casa de los 
Mendoza. Demasiado empaque. Escasas condicio
nes. Una señora anciana, con su hija y su nieta, 
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todas maestras, procura defenderse en un viejo 
caserón ruinoso. Otra se empeña en dar clase en 
una lonja, buena para almacén de garbanzos... 
¿Para qué seguir? Organización provisional, eter
namente provisional, de la enseñanza. Grandes 
proyectos de grupos escolares: "Palacios de la 
Instrucción Pública Municipal"; que acaso se rea
licen, como en otras ciudades andaluzas, por ejem
plo: Ubeda; y que yo desearía ver convertidos en 
proyectos más prácticos de edificios sencillos, con 
capacidad, por el mismo sacrificio del pueblo y del 
Estado, para triple número de alumnos. Lo que 
vi fué eso: pocas, muy pocas escuelas, con buenos 
maestros, y clases llenas, en locales inadecuados. 

La ciudad de Baza—grandeza pretérita—parece 
como si quisiera incorporarse. Fué perdiendo po
bladores de siglo en siglo, y ahora empieza a recu
perarlos. Su Colegial es magnífica, rotunda afirma
ción cristiana sobre la mezquita mora. —Por eso— 
me decía un maestro—no estaría mal aquí otra 
magnífica afirmación. —¡Desconfíe usted de las 
magnificencias!—le dije—; nuestro culto no nece
sita catedrales—. Junto a la iglesia, cuya planta 
data de Recaredo, hay casas de abolengo y viejos 
conventos. Entramos en el de Santo Domingo, des
alojado por Mendizábal. Claustro del más fino Re
nacimiento español, con arquería bellísima. Bajo 
las columnas veo dos filas de pesebres y una recua 
de mulos y asnos. A otro lado, sacos repletos y ce
dazos. A l otro, más pesebres y una camioneta gris. 
En el centro, una hermosa fuente llena de agua 
de lavar. La galería alta, cegada. Todo el convento 
lo ofrecieron hace pocos años al Municipio, por 
cinco mil pesetas, para grupo escolar. No interesó 
la oferta. Me dijeron que unos arqueólogos alema-
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nes dan veinte mil duros por el claustro. ¡Historias 
de antiguas y nobles ciudades que tienen siempre 
algo de almoneda! 

6. PARADA ENTRE BAZA Y GUADIX 
Entre Baza y Guadix me ocurrió el vuelco del 

autobús. Todo fué suerte en aquel accidente: —Suer
te que no han volcado ustedes más abajo, donde 
empiezan las torrenteras! Si caen ahí no queda 
uno para contarlo. —¡Suerte que el palo del telé
grafo contuvo un poco y sólo dieron ustedes una 
vuelta! —¡Suerte que la herida es en la cabeza, y 
eso, si no mata, cura pronto! —¡También es suerte 
que no se haya partido usté la pierna con un golpe 
tan seco!— Todo, verdad. Y aun había otra prueba 
más elocuente de que aquel día nací con buena 
fortuna: el sitio del vuelco. Si el lector quiere a 
toda costa probar las emociones de un accidente 
de autobús, le aconsejo que haga lo que jo. Vaya 
a caer lo más cerca posible de la casita de don Celso 
Ros. Allí le curarán; le tratarán con amabilidad y 
llana cortesía. Encontrará atenciones y cuidados 
discretos, con arreglo a la hospitalidad inglesa. Aire 
dé sanatorio. Mesa limpia. ¡Y un armario de libros! 

Cuando yo vi el armario de libros, cosa tan rara 
en este viaje, pensé: ¡Aquí me quedo! Ni por un 
momento creí que iba a quedarme en la cuneta 
de la carretera, ni aun en aquel instante solemne 
en que nos estrellamos. Mejor dicho: ese instante 
se compuso de tres: uno, el del vuelco, con su golpe 
retumbante y sordo; otro, el de la lluvia de crista
les; y el último, el más imponente: el del silencio 
que siguió. Todavía podríamos subdividir cada uno 
de esos instantes en otros varios, porque da mucho 
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de sí el tiempo en ciertas ocasiones. Por ejemplo» 
en el instante final, el aire se hizo irrespirable, 
nuestra caja se llenó de humo. Podía arder el depó
sito de gasolina. Desde que hubo esa posibilidad 
hasta que me descolgué por la ventanilla y salté 
al encinar en que habíamos hecho parada, no era 
difícil apreciar unas cuantas pausas. Luego cuando 
empezaron los gritos de los heridos y yo mismo, 
sentado en tierra, debajo de una encina pude reco
nocerme, pasarme revista y encontrarme entero, 
el tiempo tuvo mucha menos importancia. Igual 
daba una hora que un año. ¡Qué cielo tan alto! 
¡Qué buen sol! — ¡Ahora iremos con usté! Espere 
usté un poco que aquí hay uno muy grave!—Lo que 
quisieran. Yo estaba pensando, plácidamente, mu
chas cosas y la sangre que sentía correr, al fin y 
al cabo, era algo, natural en una campaña. Así se 
dice: "el bautismo de sangre". —¡Si esto sirviera, 
al menos, para que hagan las escuelas de Cúllar!— 
Me acordaba de Cúllar y no de Baza, porque en un 
cafetín de Cúllar, con más moscas que en todo este 
encinar, alguien me había dicho: —No vaya usté 
a Guadix en el "Autedia", que está averiao.— 
Y también allí contaron que, no hacía mucho tiem
po, habían puesto al paso de este coche un poste 
telegráfico, siguiendo la sombra de otro poste, para 
que el conductor no lo viera; y volcó y se hirieron 
no sé cuantos curas de una comisión que iba a 
Granada. Sospechaban de unos gitanos. Hablaban 
también de la competencia de una camioneta. 
Pero, desde luego, fué intencionado ese vuelco; 
mientras que el mío, no. El mío, si alguien pudo 
desearlo fui yo, que en aquella deliciosa mañana 
gozaba, medio despierto, medio dormido, un ines
perado descanso. 
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¡Qué bien hice en quedarme allí, valido de mi 
schock traumático, más grave que la herida y que 
las magulladuras! Un médico de Guadis situado 
providencialmente al paso del "Autedia" me curó. 
Luego cuando se llevaban a los otros, caí en plena 
felicidad. ¿No se ha dicho que la felicidad es un 
gran deseó de dormir? Ocho días pasé en la casita 
de campo del médico de Baza, D. Celso Ros, a quien 
debo gratitud que quiero manifestar en este libro, 
no sólo por él, sino por su madre y su esposa. La 
vida de un médico que se atreve a ejercer en los 
Llanos de E l Baúl sería demasiado dura si no le 
rodeasen el cariño y la devoción de una familia 
como ésta. En pleno invierno, a veces a media 
noche, se detiene un caballo al pie de la terraza de 
D. Celso. Llueva o nieve, el que venga a buscarle 
se lo lleva, sabe Dios a qué caserío o cortijada de 
la Sierra. Otras viene el enfermo; o lo traen. Le ha 
mordido un perro rabioso. O se ha dado un hacha
zo en el pie partiendo leña. O tiene unas calenturas 
que no sabe de qué son y no puede perder el jornal. 
Yo he asistido allí a la vacuna de los chicos y de 
muchos grandes. E l prestigio del médico es tan 
arraigado y tan fundado, que llegan hasta a de
jarse vacunar. Pero ¡su trabajo les cuesta! He visto 
lo que representa en el campo "una consulta". 
No quiero decir—el lector lo adivina—cuál otro 
mensajero de la vida pongo yo junto al médico. 
En cuanto me fué posible andar con alguna seguri
dad me eché a buscarlo: porque si donde no hay 
médicos hay curanderos, donde no hay maestros 
tiene que haber enseñaores. 
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7. "ENSEÑAORES" 

Hice, pues, mi primera salida más arriba de 
donde estuvo la famosa Venta del Baúl, que dio 
nombre a estos llanos. La casa de D. Celso está 
situada en lo más elevado de la altiplanicie de 
Baza, a 1,500 metros. Lugar silencioso, aire fino 
bajo los pinares, aire de sierra que cuando tuve la 
suerte de poder respirarlo como un bálsamo, no era 
demasiado frío. Sesgado al paso del camino hay 
un cerro enorme, un poco torvo, porque vienen a 
buscarlo las nubes; pero bronceado de pinos y de 
"pionchos" o piornos, que empiezan a echar flor. 
Fuera de este cerro, obstáculo para ver la cumbre 
de Santa Bárbara, en anchísimos horizontes—al 
Norte y al Este sobre todo—, el panorama se des
arrolla completamente abierto hasta la sierra de 
Cazorla y hasta Sierra Nevada. Dos veces por se
mana cruza altísimo un avión francés del servicio 
postal a Marruecos. Entra bordeando el Jabalcón, 
y desde que asoma hasta que lo pierden los pris
máticos, rumbo sureste, a Málaga, hay dos horas 
de vuelo. Dos horas de paz, dos horas largas que a 
nosotros nos sobran, pues, como digo, se trata de 
estar quietos, de ver pasar a los demás, en "auto", 
en tren, en avión, y aprovechar la quietud y los 
silencios como regalos de la Fortuna. E l Jabalcón 
es rubicundo; los cerros de Jaén destacan unos es
calones rojizos, y estos llanos próximos, hacia Be-
nalúa, parecen de tierra clara de hormiguero, tierra 
de cuevas. Lo más fuerte, la sierra de Baza. Todo 
ello con infinitos cambiantes, como la superficie 
del mar, como si sólo fuera luz. E l escenógrafo no se 
cansa nunca, y es el espectador quien debe echarse 
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fuera de la magia. ¿Dónde están los hombres? No 
los que pasan volando, sino los que se quedan aquí. 
¿Cómo es la buena gente del pueblo en los llanos 
del Cuquillo, de la Chirlata, de los Alfozares?... 

Atravieso el camino—camino real de Andalu
cía—, doy algunos pasos, monte arriba, muy des
pacio para probar fuerzas. Bulle el pinar. Ha en
trado la primavera. Rastros de conejos... Quizá una 
levantada de codornices que yo desperdicio como 
un ignorante. En cambio, sé apreciar el misterio 
de esta plazoleta de roble y jara, en cuyo fondo 
algo o alguien se mueve. En efecto: aparece ese 
burro viejo, melancólico, trabado de las manos, 
que suelen encontrar los automovilistas abandona
do en la carretera para que se suicide. Luego, por 
una deliciosa vereda, llego a una especie de rancho 
de carboneros. Cuatro casas rodeando a un nogal, 
y atadas al tronco, dos cabras. Pero no hay nadie. 
Las puertas, cerradas. En el encalado de una jamba, 
este letrero: "Aquí ha hestado el Maestro." 

—¿Qué maestro es ese?—pregunto al volver de 
mi excursión. 

—Es el maestro que viene aquí—me dicen—. E l 
letrero lo ha escrito él mismo, para hacer constar 
que no ha faltado. Y hay que dispensarle la orto
grafía, porque es un buen hombre que cumple bas
tante bien. Enseña de todo: la salve, el credo, el 
abecé, la plana de escritura... ¡De todo! Sin floreos, 
porque a él mismo le cuesta trabajo leer de corri
do. Cada muchacho suele darle al año una fanega 
de trigo, que vendrá a valer sus veinte o veintidós 
pesetas. Y además le siembran un celemín de gar
banzos. Viene a sacar muy poco. Según los chicos 
que haya en cada cortijo. A veces, estos maestros 
son también barberos, y hay uno que va vendiendo 
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albarcas. Pasan sus apuros, porque los chicos quie
ren saber, y cuando tropiezan con palabras raras, 
las echan el alto. Por ejemplo, químico. Así, sin el 
acento. "¡Químico, químico!... Y diga usté: esto de 
químico, ¿qué es?" E l maestro le contestó al mu
chacho: "Pues, hombre* así, de pronto, no lo sé; 
pero ya veremos mañana." 

Por los sembrados, haciendo vereda nueva entre 
las espigas, llegué hasta La Noguera, donde, en efec
to, hay un hermoso nogal y otros árboles de mucha 
fronda. —Nota: Conviene hacerse amigo de los 
derros en estos cortijos, sobre todo si el que anda 
entre los sembrados cojea y lleva un cayado de 
pobre—. Iba a casa de Juan Lozano, labrador, 
para ver a otro maestro cortijero, que se llama 
Pedro Blázquez Alonso. Estampa rústica: la del 
pueblo, a orilla de un arroyo, que podía ser limpí
simo; la de la casa, con mucha viguería y toda la 
nervadura negra al aire; la del maestro, seco, 
magro y moreno del sol, como un pastor. Un nú
mero inverosímil de moscas. Un remusgo de cebo
lleta y de heno prensado o mosto, o Dios sabe qué. 
Es curioso cómo pueden convertirse en ciudad con 
todos los inconvenientes urbanos y ninguna de las 
ventajas campestres cuatro casas levantadas en 
medio del campo. Pues allí, entre las mujeres, que 
lo contemplan con respeto, dan clase Pedro Bláz
quez y sus alumnos. Un montón de chicos mira 
desde la puerta; pero trabajando no hay más que 
tres. Ninguno quiere leer en alta voz. Hay además 
una mozuela. "Pero a esa no podemos decirle nada, 
que "está puesta" hace un mes." Y Rosalía no sale 
porque está escribiendo una plana—"como ya es 
grande, no quiere que la vean"—.Parece como si 
estos buenos muchachos estuvieran sometiéndose a 
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una operación y Blázquez fuera a circuncidarlos o 
a vacunarlos, por lo menos. E l esfuerzo de su vo
luntad se aprecia en el ceño y en cierto ímpetu de 
los ojos asestados sobre la cartilla. 

Por allá viene, desembocando de la Hoya de 
Baza, muy alto, pero bien a la vista, el avión co
rreo. Los muchachos que se han quedado fuera 
empiezan a gritar. Uno le caza con el gesto, como 
a un pájaro. Yo recordaba de cuando era chico 
aquel cuento de Andersen, autobiográfico: el patito 
feo, que ve pasar junto a las nubes, audaz y mag
nífico, un vuelo de cisnes. E l patito de esta historia 
sentimental, que en realidad es cisne, aspira, sue
ña; su vago instinto le dice que él llegará a volar 
también. Veamos cuál de los discípulos de Bláz
quez es capaz de sentir ese anhelo y de mirar a lo 
alto de cierta manera. Los del arroyo miran como 
cazadores. E l avión para ellos es un blanco, una 
pieza que va muy alta. 

8. GUADIX.—DE BENALUA A PAULEMCA 

E l cuadro que venía esbozándose desde Huesear 
llega a plena realización en Guadix. Mejor vega, 
mejor ciudad, mejor fondo para el paisaje, puesto 
que hemos llegado al pie de Sierra Nevada, y me
jores cerros de cuevas. Estos cerros de ocre, lívidos 
o rosados, según la luz, parece que van a romper 
como una ola rasa, inmensa, sobre la ciudad. Todo 
lo contrario: la ciudad rompe sobre ellos; los taja, 
los horada e infiltra en profundas conejeras cinco 
o seis mil de sus habitantes más genuinos. Desde 
Gorafe y Gor, las trincheras del ferrocarril de 
Murcia son tierra de cuevas. En la misma estación 
de Guadix las alturas están coronadas por unas 
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construcciones mixtas de casa y cueva. Arquitec
tura extraña; especie de mudejarismo; transacción, 
no del moro con el cristiano vencedor, sino del tro
glodita con el granadino. Yo hubiera querido ver, 
dentro de mi programa, una escuela nacional, con 
maestro o maestra, titulares, instalada en cueva. 
Pensaba ir a Benalúa de Guadix. 

—En Benalúa—me dijeron—no es extraño que 
ocurra eso. Así ha vivido todo el pueblo siempre. 
¿Por qué había de ser distinta la escuela? 

De igual modo, cuando vemos chicos descalzos, 
nos lo explican sencillamente: "Es costumbre." 
Y a veces: "Es comodidad." La escuela, el niño, 
hasta el maestro, fundidos con la tierra; del mismo 
color que la tierra. Pensaba haber visitado ese pue
blo—como digo—, y luego el barrio de Camarate, 
donde también había—o hay—escuela mixta ser
vida por maestra, que da clase y vive en una cueva 
miserable. Pero no pudo ser. No podía andar cuatro 
pasos, ni subir escaleras, y lo mejor era volver a 
Madrid, a casa, cuanto antes. Tuve que contentar
me con buenas y fidedignas referencias, aunque no 
sea ese mi sistema. Benalúa empezó a respirar con 
una azucarera y una fábrica de pasta de papel. 
Estas hicieron escuela y llevaron un buen maestro. 
Pero quedaban las antiguas, en cuevas. Enseñanza, 
por todos conceptos, troglodítica. En Camarate fué 
clausurada la escuela-caverna. Luego la volvieron 
a autorizar. Hoy, no sé... Y si esa es ia vida del 
país—me reprochan algunos—, ¿cómo va usté a 
pedirles a gentes tan pobres que hagan una excep
ción para lo que a usté le interesa? ¡Otras cosas 
necesitan antes que las escuelas! 

En Guadix está la sede, la capital—o el ombligo, 
para decirlo más exactamente—de ese orbe subte-
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rráneo. Podemos asomarnos desde la Ermita o 
desde las Erillas del Ara. Los cerros se nos vendrán 
encima, gesticulantes. La ola traerá innumerables 
picos de formas grotescas, de aquelarre. Pero como 
no se desploma nunca, llegaremos a bucearla por 
cualquiera de sus repliegues y de sus infinitas ga
lerías. Todos esos túmulos soterrados que parecen 
formar una vastísima necrópolis tienen su salida 
de humos. Si quiere atar aquí su caballo el barón de 
Munchausen, mañana se lo encontrará colgando, 
no de la veleta de la torre, sino de la chimenea. 
Y ante la abundancia de agujeros, guaridas huma
nas, pensamos que por estas madrigueras se llamó 
Hesperia a la Península, y en una de estas vegas 
debió de estar el jardín de las Hespérides, hipótesis 
que me limito a exponer, sin encariñarme demasia
do con ella, porque este viaje lleva otros fines. 

Las cuevas son lo más singular y pintoresco, 
pero no lo más importante de Guadix. La ciudad 
cristiana conserva su catedral; la primera, la más 
antigua de España, según tradición, y su plaza 
del 1600. Un corregidor, Bohorques, caballero del 
hábito de Santiago; un alguacil mayor del Santo 
Oficio de la Inquisición de la ciudad y reino de 
Granada, veinticuatro de la ciudad de Córdoba; y 
un Rivalta Dávalos, alcalde mayor, perpetuaron, 
más que su nombre, el de la autoridad real y mu
nicipal. A l amparo de esas potestades y de la vega 
espléndida creció una ciudad rica, más semejante 
a Ubeda que a Baza y a Granada. Supongo que 
hacia esos días del alcalde Rivalta Dávalos, tuvo 
Guadix su momento de plenitud, y que no le ha 
faltado nunca espíritu para acompañar las grande
zas de la Iglesia y del Poder Real. Esto parece que 
debería obligarme a hablar un poco más de la 
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ciudad cristiana y un poco menos de las cuevas; 
pero la instrucción que yo busco, la de sus escuelas 
primarias, corresponde más a las cuevas que a la 
Catedral y a la plaza de la Constitución/ Hay muy 
pocas. No llegan a diez, para doce mijt habitantes. 
Ninguna graduada. Las mejores las construyó una 
Empresa: la Compañía del Ferrocarril. E l maestro 
de Ermita Nueva vive, como todo el barrio, en una 
cueva que cedió el Obispo al Municipio al mismo 
tiempo que el local de la escuela. Otras dos escuelas 
recién creadas se habían instalado provisionalmen
te, cuando yo llegué, en lugares impropios, húme
dos y oscuros, sin otro material que cuatro bancos 
destartalados. Todo por el buen deseo de no perder 
el derecho dejando transcurrir el plazo. 

Imagine uno de estos maestros nuevos, que no 
necesitan estímulo de nadie para estudiar y para 
tener conciencia de su deber, que la suerte lo lleva 
cerca de Guadix, a la escuelita de Paulenca. La 
clase está en edificio de planta. Su cuarto de dor
mir, más al fondo, en cueva. Como la cocina de 
campana y el horno están dentro de la clase y tie
nen cierto aspecto decorativo, pondrá arriba el re
trato del Rey; pero si coloca la mesa debajo, por 
simetría, le lloverá hollín. Si va solo, buscará por 
todo el pueblo hospedaje y no lo encontrará. ¡Agra
dezca a las buenas almas que quieran darle de al
morzar! ¿Dónde para un maestro, si no hay posa
da? Ofrecerá dinero. Es inútil. ¿Son inhospitala
rios? No. ¿Desconfían? Tampoco. No quieren com
prometerse a estar en la casa a hora fija ni a en
cender lumbre cuando le conviene al maestro. Se 
las arreglará como pueda. Y el primer día verá 
entrar por la puerta de su escuela veinte o veinti
cinco muchachos, legítimos de Paulenca, la ma-
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yoría descalzos, que hoy asisten y mañana no, 
y que se le irán al campo antes de hacer carrera 
de ellos. Por afecto a sus alumnos, estudiará la vida 
del pueblo y verá que la pobreza material no es la 
peor. Paulenca está en un cerro. La dueña del 
cerro, por vínculo, es doña Matilde, que da las cue
vas a censo. Cultivan olivares y hay muchos pe
queños propietarios que trabajan lo suyo, y cuando 
les toca son jornaleros de los otros. Con todo ello 
podrían vivir mejor, pero nadie los saca de sus 
cuevas, donde nacieron y donde, seguramente, 
morirán. 

También podía enviarlo a Belerda. ¡Paulenca es 
París, junto a Belerda! Cuevas en un barranco, 
madrigueras. Dos o tres casucas de tejas. Cultivo 
pobre: "Una poquiya vega, y esparto." La escuela, 
mixta; "pero las niñas no quieren ir con los chicos 
porque les da vergüenza." Local mísero. Dos cuartos 
pequeños, y el maestro en la puerta. Y cuando em
piece a desesperarse, verá con sorpresa que hay 
allí más interés. Van adultos y adultas. Encuentra 
hospedaje, donde le tratan bien. Los chicos faltan 
menos y tienen voluntad. En medio de tan extrema 
pobreza, su espíritu de misionero acaba por encon
trarse a gusto. Porque los pueblos son así. 

24 
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GRANADA LA BELLA 

i . ENTRE GANÍVET Y EL P. MANJON 

• Í~^Í R A N A D A la bella! Invocación de enamora-

Í l - y do, de amante con mal de ausencia, como 
v_-J Ganivet en Helsingíors. La diríamos en 

árabe y nos sonaría más. La pondríamos en boca 
del último rey moro y daríamos una versión fata
lista del Paraíso perdido. Versión musulmana, sin 
rebeldía, ¡naturalmente!; sin ángel, mejor dicho. 
Era el Paraíso lo que perdió Bpabdil, y tenía mo
tivos para suspirar. Desde entonces, los mismos 
hijos de Granada, que no lo han perdido, hablan 
de ella suspirando un poco también, como si no 
la miraran desde dentro, sino desde el camino del 
Padul. "¡Oh gran Dios!", que fué la frase del Zo-
goibi, "el pequeño desventurado". ¿Qué les falta? 
¿Qué cosa perdieron o van perdiendo irreparable
mente los granadinos? 

Puesto que he nombrado a Ganivet, él nos lo 
dirá como nadie. Era un español de excepción, un 
granadino de excepción. Pero estos genios singula
res—yo creo en el genio de Ganivet, nuestro pobre 
Hércules malogrado—, estos hombres distintos de 
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los demás, son quienes de verdad representan la 
grey que no tiene voz ni sabe siquiera cómo es en 
el fondo su sentir. Hace tiempo, mucho antes de 
emprender este viaje, venía yo guardándole rencor 
al mejor Ganivet, al de Granada la bella, por cier
tas páginas cuyo móvil no acertaba a explicarme 
bien, aun estando de acuerdo con aquella natura
leza bravia, tan enemiga de todo lo que fuese des
naturalizar al pueblo y de llevar al bosque arte de 
tijera y de jardinería. En la Alhambra, en el Gene-
ralife, Ganivet hubiera sido para mí un buen com
pañero. Mejor aún en el Albaieín. Pero estoy seguro 
de que me habría dejado solo en cuanto se enterase 
de que yo iba a Granada para ver las escuelas. Un 
día, al bajar rodeado de maestros la carrera del 
Darro, como llevaran todos un gran desánimo y 
trataran de convencerme de que mi empeño era 
inútil y de que allí no podríamos hacer nada, re
cordé de pronto a Ganivet y me pareció que estaba 
oyéndole hablar: 

"Sabedlo, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas 
de la instrucción gratuita obligatoria. Jeremías de la Es
tadística, que os sofocáis cuando veis en ella que el 50 por 
100 de los españoles no saben leer ni escribir, y pretendéis 
infundirles conocimientos artificiales por medio de ca
prichosos sistemas: el único papel decoroso que España 
ha representado en la política de Europa en lo que va de 
siglo no lo habéis representado vosotros o vuestros pre
cursores, sino que lo ha representado ese pueblo igno
rante que un artista tan ignorante y genial como él, Goya, 
ha simbolizado en su cuadro del "Dos de Mayo", en 
aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho 
salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas 
que lo asesinan." 

Fué allí, en presencia de tantas caras tristes, 
donde se me apareció el verdadero Ganivet. A mí 
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ya no podía engañarme con exabruptos de esa es
pecie. Era el enorme y experimentado conocimiento 
de sus contemporáneos lo que le obligaba a pedirles 
que estuvieran quietos, que no hicieran nada ni 
tocaran nada. "Quedémonos en la dulce interini
dad en que vivimos... Veamos claro, orientémonos 
antes de reformar; tanteemos nuestras fuerzas." 
Todavía va más allá: "No encendamos luz—dice— 
hasta saber lo que vamos a alumbrar. E l candil y 
el velón han sido en España dos firmes sostenes de 
la vida familiar, que hoy se va relajando por varias 
causas, entre las cuales no es la menor el abuso de 
la luz..." "Poned un foco eléctrico y una estufa que 
iluminen y calienten toda una habitación por igual, 
y habéis dado el primer paso para la disolución de 
la familia." Era maza demasiado fuerte el talento 
de Ganivet para hacer humorismo; pero lo vemos 
reir según va internándose en esa manigua de apa
riencia tradicionalista. Se ríe de Granada, como de 
España; de los hombrecillos que él conocía y que 
inevitablemente habían de ser los que se encarga
ran de hacer las cosas. Y además se ríe algo de sí 
mismo. Todo el sabroso capítulo costumbrista del 
"¡Agua!" es una broma fina de granadino escrita 
en 1895 y de actualidad hoy, al cabo de treinta y 
tantos años. Las guías lo tradujeron a su modo en 
una línea: "¡Desconfiad del agua!" Y Ganivet se 
adelantó a contestarles: "¡Desconfiad del higienis
ta! " Pero le inspiraba siempre el temor a que Gra
nada perdiera carácter sin ganar dignidad. Para 
él, los más temibles no eran los burros del Avellano. 

Interinidad. Peréntesis. Un siglo o dos de reposo 
legislativo. Y no preocuparse por extender la ins
trucción, sino por ennoblecer la ciudad, restaurar 
su vida comunal y conquistar las libertades munici-
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pales. Yo no voy a argumentar ahora frente a la 
estatua de Ganivet, que no habla. Ese programa 
me parece más difícil que el ajuste a una Consti
tución. Para ennoblecerse no le estorbaría a la ciu
dad que el buen pueblo tuviera escuelas. E l buen 
pueblo, que el año 8 cerró España y el año 20 la 
abrió a los mismos invasores, no hizo en ambos 
casos sino obedecer al clero. La primera vez, para 
su gloria; la segunda, para su vergüenza. ¿Es que 
Ganivet no quería darle alas y lo juzgaba incapaz, 
condenándolo a tutela perpetua? Me temo que hu
biera algo de eso, porque en toda su obra asoma 
el gobernante, el hombre que tantea su propia ap
titud de gobernar y teme el obstáculo de los semi-
ilustrados. De todos modos, lo más profundo de su 
sentido de la interinidad vengo yo ahora a verlo 
corroborado por las escuelas granadinas. Ganivet 
dio una razón alegable. Halagó el amor propio de 
la ciudad, que se admiró a sí misma, dejando de 
hacer por inteligencia lo que no hacía por incapa
cidad. En fin, autorizó a Granada la bella para ser 
la bella durmiente. 

Un consejo dio, sin embargo, Ganivet: "S i hacéis 
algo nuevo, dadlo color y sabor granadinos. Si in
tentáis unas escuelas Froebel, llevadlas a un car
men." Pero ya se le había adelantado, quizá mien
tras él estudiaba en Madrid, un canónigo burgalés, 
hombre bueno y también genial, que supo herir la 
fantasía y el corazón de los granadinos. Mientras 
todo dormía, el siglo o los dos siglos que juzgaba 
convenientes el pesimista de Helsingfors, bajaba 
por el Sacro Monte el Padre Manjón montado en 
una burra blanca, como bajaron de la sierra aque
llos eremitas motáziles y masarríes que iban a edi
ficar con su ascetismo y a iluminar con su doctrina 
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el pueblo de Granada. Dos resortes maravillosos 
acertó a tocar el canónigo del Sacro Monte. No 
paró la burra en la carrera del Genil ni en la plaza 
de Bibarrambla, sino en las cuevas de los gitanos. 
No trasplantó modelos de ninguna parte, sino que 
lo creó todo, e hizo brotar escuelas del Avemaria, 
flores silvestres, como si las diera naturalmente el 
terreno. Es decir, con lo primero dio un paso más, 
un gran paso piadoso y caritativo, en la cristiani
zación de Granada; con lo segundo satisfizo su an
helo de originalidad. "Granada la bella" es de 1895; 
la primera escuela del Avemaria, de 1889, 

"... Mas he aquí que un día que bajaba sobre mi burra 
blanca para la Universidad (y montado, como siempre, 
en el borriquito de mi fijo pensamiento), oí, sorprendido, 
canturriar la Doctrina cristiana en una cueva que caía 
sobre el camino, y me dio un salto el corazón. Descendí 
de la burra, trepé por las veredas y hallé en Una cueva 
a una mujer pequeña y vulgar, rodeada de diez chiqui
llas, alguna de las cuales era gitana. Entonces me aver-
goncé de no haber hecho yo siquiera lo que aquella pobre 
mujer, salida del hospicio, estaba haciendo..." 

¡Gran corazón, el canónigo del Sacro Monte! 
Empezó por pagar la cueva, que tenía parte de 
casa y costaba al mes 4,50. Hizo que la Abadía en
viase para las niñas, poca cosa, las sobras del co
legio. " L a maestra Migas, que estaba medio loca, 
un día salió de Granada y no gé la volvió a ver." 
"Pero aquella loca me enseñó mucho más que los 
amigos sabios y cuerdos; porque dije yo: si con 
una tal maestra y un tal local y tan escasos medios 
se ha podido organizar una escuela de niñas en el 
camino del Monte, ¿quién duda que mejorándolo 
todo se llegará a tener un colegio con todo cuanto 
se quiera?" Compró don Andrés un carmen debajo 
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de la cueva, buscó maestra con título y en Octubre 
del 89—mes del Rosario—abrió su primera escuela 
de niñas. "Los niños y Dios han ido haciendo lo 
demás." Es decir, por una parte, el ejemplo de la 
extrema pobreza y la extrema incapacidad. Por 
otra, el milagro de la caridad cristiana. ¡Gran co
razón!; pero también ¡gran sentido práctico! Por
que si el canónigo del Sacro Monte hubiera traba
jado por que el Ayuntamiento abriese en su barrio 
y en otros de Granada escuelas nacionales, solución 
sencilla y aparentemente no milagrosa, lo más pro
bable es que hubiera perdido el tiempo. " E l borri-
quito de su fijo pensamiento" se habría cansado 
de subir y bajar; y no habría dado nunca el gran 
brinco, la gran corveta de una creación propia, 
personal, auténtica y legítimamente granadina. Yo 
estimo en el ejemplo del P. Manjón, más que sus 
doctrinas pedagógicas, su ardor de misionero—y no 
hablo aquí de los gitanos—, su valentía y su cons
tancia de fundador. Pero sobre todas las cosas, su 
conocimiento de la tierra que pisaba. Sin ser pai
sano de Ganivet, caló tan hondo como él, y no 
aspirando a tanto, consiguió más. Véase cómo iban 
siguiendo el hilo y la corriente del Darro y del 
Genil las conclusiones del P. Manjón: 

Primera: Que hoy la educación es la enervación, puesto 
que enseñar letras equivale a restar fuerzas. Segunda: 
Que civilizamos hombres debilitando la naturaleza, por 
haber muchas escuelas que matan o envenenan enseñan
do, y, a veces, las mejores son las que matan más. Ter
cera: Que la ignorancia e incultura son mas higiénicas 
que la ilustración y las letras, tal como suelen adminis
trarse en muchos centros de enseñanza; y, por tanto, que 
progresamos achicándonos, enervándonos, degenerándo-
nos; de donde se sigue que hay un progreso y una civiliza
ción más aborrecibles y despreciables que la misma bar
barie e incultura. (Ley... del Ave María, Gr., 1908.) 
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Todo ello es verdad, y salvo ser una verdad "pi
cuda", como diría Ganivet, está bien. Cuando lo es
cribió en 1908 era ya verdad reconocida en todas 
partes. Aire, sol y aseo... Jardín o campo de jue
go... Indicaciones obligadas. Pero el talento de 
Manjón consistía en saberlo decir como si sonara 
por primera vez; y con el acento local, ¡contra algo!, 
es decir, en forma que sirviera de justificación a 
una ciudad que sólo quiso abrir las menos posibles 
de esas escuelas donde el hombre se civiliza enve
nenándose. Era el suyo un camino nuevo. Granada 
podía estar satisfecha de no haber adelantado por 
el antiguo. Se lo afirmaba un santo, un héroe popu
lar, con su aureola, su positivo don de gentes. 
Tenía por lema la educación cristiana. Hacer hom
bres "como Dios los quiere". Por base "conve
niente, aunque no siempre necesaria", el Catecis
mo. Por centro de su enseñanza, la religión. Por 
aire propicio, la alegría, el juego, la lección fácil. 
Por arma, la memoria, y por sistema auxiliar, 
unos recursos divertidos, que, usándolos él, no 
eran todavía trucos. En cualquier página del Pa
dre Manjón aparece el hombre bueno, el Cristiano. 
Hablaba siempre de Cristo y de educar cristianos. 

—¿Y nosotros?—oigo que me interrumpen al 
llegar aquí, tímidamente, los maestros de Granada, 
los oscuros maestros nacionales. 

—Ustedes no bajan del Monte, vestidos de sayal 
y montados en una burra blanca. No redimen gita
nos. No dan pábulo a la visible llama de la caridad. 
Y aun no siendo santos ni héroes los sucesores del 
P. Manjón, su fuerza se ha extendido porque tra
bajan más dentro de la ortodoxia que el propio 
fundador. Puesto que estamos en Granada, les diré 
que los eremitas masarríes, por probado que fuera 
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su ascetismo, eran siempre pospuestos a los alfa-
quíes, atenidos estrictamente a la fórmula de la 
ortodoxia malequí: " E l Alcorán, la palabra del 
Profeta y el no sé." E l canónigo del Sacro Monte 
no era un alfaquí. Ni un masarrí tampoco. Pero ya 
he dicho que nunca habló sino de educar cristianos. 
Los excesos de celo—malequíes han venido después. 

En cuanto a la ciudad—pues de ella se trata y 
de sus preferencias—, ya tenía, al aparecer el 
P. Manjón, un motivo serio para no ayudar a la 
escuela de siempre, la escuela sin héroe, sin santo, 
sin milagros y sin acento local. Desde la primera 
cueva de la hospiciana hasta las actuales escuelas 
del Ave María van cuarenta años de trabajo, con 
diverso resultado y también con diverso objetivo. 
En 1900 tenían ya seis cármenes en Granada. E l 
objetivo era extender la enseñanza a mayor nú
mero de niños. Al llegar yo en mi primer viaje por 
Andalucía—1926—, sólo encontré en Granada cua
tro escuelas del Ave María. E l objetivo ya era otro: 
Crear un vivero dé maestros. E l interés de la fun
dación se concentraba en el Internado o Residen
cia, de donde han de salir los mejores maestros 
católicos con los procedimientos de Manjón, aun
que sin el espíritu evangélico. Porque el canónigo 
del Sacro Monte llegó montado en una burra blan
ca, pero los sucesores creen llegada la hora de mon
tar a caballo. 

Esperaba yo que la obra del P. Manjón hubiera 
resuelto, a su manera, el problema de la enseñanza, 
en Granada, mucho más sabiendo que contaba y 
cuenta con las mejores protecciones. Mi asombro 
fué ver cuan exigua es la ayuda que presta a la 
pobre escuela nacional. Más de cien mil habitantes 
tiene Granada. Más de doce mil niños. ¿Cuántas 
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escuelas públicas? ¡38! ¡Treinta y ocho clases, de 
las cuales estaban clausuradas, por distintas razo
nes, catorce, cuando yo quise visitarlas. Por lo 
tanto, en ejercicio, veinticuatro maestros! ¿Cuán
tas escuelas privadas? 32. Las cuatro del Ave María 
podían convertirse, no en cuarenta, sino en doscien
tas, y habría chicos para llenarlas, aunque no fue
ran los gitanos. No había escuela pública en el Sa
grario, en San Pedro, en San José, ni en los arra
bales de Bobadilla, Cruz de Lagos y E l Cerrillo. 
En muchos barrios no había una sola escuela de 
niños. De niñas, menos. Locales pobres; algunos, 
lamentables. La propia graduada, aneja a la Nor
mal, despertaba compasión. Pero no describiré el 
espectáculo, limitándome a considerarlo como una 
consecuencia lógica que sacó el espíritu de Granada 
la bella, no por descuido, sino por principios. 

2. EL DOMINIO D E LA ESCUELA 

De manera que Ganivet dijo: "Aquí lo mejor es 
no hacer nada." Y el P. Manjón pensó: "Muy bien. 
Pues nadie hace nada, probaremos nosotros." 
Cuando llegué, en el primer viaje por Andalucía, 
era alcalde de Granada un hombre de carácter en
tero, administrador severísimo, gestor íntegro, or
denancista en fondo y forma y tieso como un caba
llero del Greco. Los concejales que tenía designados 
apenas se atrevían a formular objeciones, ni a 
cruzar las piernas en sesión. Sus setenta años y su 
autoridad imponían respeto, obligándoles a guardar 
sala. Poseía—y posee, aunque ya no ostente la 
vara—todos los prestigios, el marqués de Casa-
blanca, Teniente de Hermano Mayor de la Real 
Maestranza, propietario de un pueblo. Deifontes, 
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con brillante carrera en el arma de Artillería. 
Planteábase todos los años la gran cuestión del 
abandono de las escuelas nacionales, que, siendo 
pocas, iban cerrándose una a una, ya por ruinosas, 
ya por intentarse la novación del contrato de al
quiler. Algún concejal, maestro, repetía sus lamen
taciones. ¿Cómo no asomaba por el salón, para 
hacerle callar, la sombra del autor de Granada la 
bella?... " L a cultura del pueblo..." "Millares de 
niños por las calles..." " E l analfabetismo..." " L a 
Estadística..." Estas cosas que también suelo decir 
yo como un Jeremías de tres al cuarto. E l alcalde 
contestaba expeditivamente: — E l dinero del mu
nicipio es para gastos necesarios, no para mejoras 
superfluas. Granada hace lo que puede. Ya busca
mos casas para destinarlas a escuelas, y si no las 
hay, no es culpa nuestra. E l municipio es sólo 
una especie de agente de casas para el Estado. 
—¡Pero puede solicitar más escuelas! ¡Instruir ex
pedientes! —¿Para qué? Ya hay colegios privados. 
Ya tenemos las escuelas del Ave María. 

Si he acertado a expresarme con lo que llevo 
dicho en artículos anteriores, el lector verá que 
esas palabras eran tan claras y corrientes como el 
agua de la Alhambra. Los únicos que marchaban 
río arriba, contra lógica, eran los maestros. Celebrá
banse por aquellos días el II Congreso Catequístico 
Nacional, gran. despliegue de fuerzas alrededor de 
la enseñanza primaria. Discursos, memorias, ejer
cicios e ilustraciones prácticas giraban, con el 
Arca Santa, en torno de la escuela. Lo más origi
nal fué, para mí, la "Obra del Catecismo de Ato
cha", que se sirve también del sistema gráfico 
para enseñar conceptos bastante abstrusos. Aquí 
no era la rayuela histórica, ni el simulacro fisioló-
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gico. Era la doctrina sobre la Eucaristía materia
lizada en cerca de doscientos estandartes, cada cual 
con su color y su lema. A cualquier pregunta res
pondía el niño dando un número y avanzaba el 
portaestandarte correspondiente, prevenido para la 
lección. Ingenioso invento del Magistral de la Co-
ruña, que en Granada no parecía extravagante. 
Pero lo esencial no era esto, sino el espíritu bélico 
de los cruzados, después de velar las armas en la 
Abadía del Sacro Monte. Terminado el Congreso, 
debía yo dar una conferencia en la Unión Mercan
til , y la di, en efecto, sobre la Visita de Escuelas; 
pero antes, el Gobernador me advirtió que en Gra
nada se podía hablar de todo, aunque no de las 
escuelas granadinas. ¿Por qué? Porque eso equi
valdría a hacer política local; a ponerse en favor 
o enfrente de algo o de alguien que no debía ser 
discutido. Fué, pues, mi predicación, en cifra. 
" A ti te lo digo, Juan; entiéndelo tú, Pedro." Como 
se ve, por el estilo, algo me había contagiado ya 
la catequesis. Y no sólo era la escuela—¡inexistente, 
la desventurada!—eje de la política local, municipal, 
sino punto de choque de las fuerzas desiguales, aplas
tada una de ellas, dominante la otra. Difícil para 
un recién llegado parecía entrar en el laberinto de 
sucesos, grandes o chicos, que habían ido guiando 
la situación a una de sus fases más agrias; pero 
descollaba por encima de todos un pleito serio. 
No una lucha personal. No un pique de autoridades 
y funcionarios, sino toda la guerra por la escuela 
en un solo episodio; es decir, algo tan expresivo 
que debe quedar escrito aquí; porque si lo dejára
mos a un lado, faltaría a mi tarea, no ya interés 
y veracidad, sino conciencia; y desde luego, deco
ro. Me refiero a la pérdida de destino y carrera del 



EL INSPECTOR SR. SAINZ 381 

Inspector de Primera Enseñanza, D. Fernando 
Sáinz. 

Ya no se trata de Ganivet, ni del P. Manjón, ni 
siquiera de la ciudad, sino de la Escuela Nacional 
Española, cuyos fueros—la palabra fueros no me 
gusta por lo que tiene de privilegio, favor o conce
sión—, cuya ley constitutiva, mejor dicho, defendía 
en este caso un hombre solo. D. Fernando Sáinz 
no era ya Inspector Jefe de la provincia cuando yo 
visité las escuelas de Granada. Había sido relevado 
de la Jefatura; y su pleito, muy peligroso, como 
vimos luego, le rodeaba de malos presagios y creaba 
en torno suyo una atmósfera de consternación. Era 
la víctima propiciatoria; y todos lo sabían. Funcio
nario modelo, uno de los buenos inspectores de 
España, salido de las primeras promociones de la 
Escuela Superior del Magisterio, Sáinz cumplía 
bien los deberes de la inspección del Estado en la 
enseñanza, con un criterio celoso de la libertad 
de la Escuela, dentro de la ley. De los varios inci
dentes que fueron surgiendo, algunos me interesan 
menos. Sáinz organizó en el Centro Artístico con
ferencias educativas, públicas, de pago. Ortega y 
Gasset, Morente, D'Ors, Zulueta, Marquina, nom
bres de diversas significaciones. Las conferencias 
se suspendieron, de orden gubernativa. Ni esto, ni 
el choque final de que luego hablaré, importa tanto 
como el originado con motivo del homenaje a Man
jón. Procuraban entonces los discípulos del Ave 
María que se impusieran los métodos manjonianos 
en todas las escuelas de la provincia y que el Semi
nario del Sacro Monte concediera títulos de maes
tros como las Normales. La actitud del Inspector 
fué de abierta oposición no a lo último, que no era 
de su competencia, sino a la imposición de los mé-
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todos manjonianos. Dentro de sus escuelas estaba 
obligado a sostener su independencia de todo otro 
poder que no fuera el Estado. Pero, además, los 
maestros saben muy bien el valor relativo que 
puede concederse a estos métodos y los rechazan 
porque son inferiores a los suyos. Respetan la 
figura de D. Andrés Manjón, maestro de verdad, 
pero no estiman sus métodos y se acuerdan del 
pobre D. Melchor García Sánchez, que trabajó en 
la escuela privada de la calle de Aben-Hamar, 
número 2, empleando ya el truco de la "rayuela 
histórica"; que en la Pedagogía de Díaz Muñoz 
se llama así: "Procedimiento García Sánchez." 
Y los elementos gramaticales por medio de círcu
los, etc. Comparados con el método que podía 
llevar la loca de la cueva de gitanos del Sacro 
Monte, estos otros eran pasmosos, Pero un verda
dero maestro no los necesita. No sólo por indepen
dencia, sino por conocimiento, hacía muy bien 
Sáinz en no admitir la imposición. 

Motivó el último incidente la llegada del Cardenal 
Casanova y la resistencia de Sáinz a dar orden a 
los maestros de que abrieran la carrera con los 
niños de sus escuelas. E l Inspector se limitaba a 
hacer una indicación, no a dar la orden. Fué des
tituido por telégrafo. Se incoó expediente y nombró 
juez el mismo Rector de la Universidad. Pero no 
hallándose contra Sáinz cargo alguno de natura
leza administrativa ni profesional, sin informe del 
Consejo de Instrucción pública, se le aplicó el de
creto de carácter político de 16 de Mayo de 1927, y 
después de largo y penoso debatir, vio que el Consejo 
de Ministros no sólo confirmaba su destitución, sino 
que le separaba del Magisterio, con pérdida de todos 
sus derechos. Nada han logrado sus compañeros, los 
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Inspectores españoles. Nada han podido hacer los 
maestros. A l tener noticia de este desenlace, que 
ya me anunciaban mis amigos, recordé la cruzada 
del Congreso Catequístico por el dominio de la 
escuela. Guardo un número de la Gaceta del Sur, 
resumen del Congreso, donde se precisa ya—y se 
localiza—el punto de ataque. "Dentro de algunos 
años—dice en su editorial—los maestros, en su 
inmensa mayoría, estarán formados según el es
píritu institucionista. Y cuando llegue ese caso, 
que no ha de tardar, y los niños españoles sean 
moldeados por tales maestros y la enseñanza vigi
lada por inspectores de tal calaña—que ya no fal
tan—, y se haga obligatoria la enseñanza oficial—• 
que a eso se tiende—, ¿de qué servirán todas las 
catequesis...?—He separado al referir este episodio 
lo personal. Mientras llega la reparación, que lle
gará pronto, D. Fernando Sáinz ya no es inspector. 
Su cultura y su talento le permiten vivir de su tra
bajo, con dignidad. E l sacrificio no será estéril. 
Ha sostenido la posición del Estado en la lucha 
por el dominio de la Escuela. 

3. PROYECTOS REALIZABLES 
OTRO IDEARIO GRANADINO 

Desde ese viaje que acabo de contar—en 1927—, 
parece que Granada ha cambiado de pensamiento y 
de conducta. He ido siguiéndolo con gran interés, 
recogiendo todos los datos favorables—los otros, 
¿para qué?—, guardando papeles que parecían 
abrir un resquicio de luz. Un día, alcalde nuevo: 
edictos, bandos sobre la asistencia de los niños a 
las escuelas nacionales. Por ejemplo: " E l alcalde 
de Granada recuerda a los padres, tutores o encar-
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gados, la obligación en que se encuentran de en
viar a las escuelas nacionales a los niños que se 
hallen en edad escolar. Se decretan contra los in
fractores aquellas sanciones que autorizan las leyes 
y se hace notar la importancia de prestar acata
miento a la obligatoriedad de la escuela, para im
pedir la vagancia y combatir la vergüenza del anal
fabetismo." (Defensor de Granada, 4 Oct. 28.) 
Edictos ejemplares, prueba de buena intención; 
pero que desconciertan a quien conoce bien las ciu
dades. ¿Cómo van a ir los chicos a la escuela, si no 
hay escuelas? Un buen padre, un buen tutor, ¿cómo 
van a consentir que sus hijos, sus protegidos, pasen 
ocho horas diarias en ciertos antros? Ya la pa
labra "obligatoriedad" suena a cosa afectada y 
falsa. E l oído no nos engaña. No puede haber obli
gatoriedad. Si la hay para alguien es para el Esta
do, para los municipios. Estas instituciones tienen 
obligación de abrir escuelas, escuelas buenas, por lo 
menos habitables y útiles, para todos los muchachos. 
¿Sanciones? Conformes. La sanción que los ciuda
danos imponemos al Estado y a los municipios, a 
manera de multa, es la de que reparen el daño, 
gastando en ello doble de lo que normalmente debe
ría gastarse. Así hacen esas instituciones con el 
pueblo. Así debe hacer el pueblo con ellas. 

Como el reparo saltaba a la vista, el nuevo alcal
de, Sr. Sánchez Puerta, presentó a la Comisión 
Municipal Permanente un proyecto "para resolver 
el problema de las escuelas en Granada". (Defensor, 
17 Oct.). Supongo que habrá seguido su curso, que 
estará aprobado y llevará vencidos unos cuantos 
trámites. Le deseo mejor suerte que a los gigantes
cos planes de los sevillanos. 

Y ahora, puesto que no estoy aún en condiciones 
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de ir a la Alpujarra, como desearía, para ver las 
escuelas—lo único de que no se acordó Pedro An
tonio de Alarcón, gloria de Guadix, que habló en su 
viaje con todos, hasta con un sepulturero erudito, 
con todos menos con los maestros—, dejaré para 
otra ocasión Orgiva, Soportujar, Capileira. Yo 
quería llegar a Pitres, a Torviscón y Pampaneira; 
ver en Cañar una escuela con tejado de launa, que 
no es roja como la teja, sino azul, más suave que 
la pizarra. De todos esos pueblos, de Trévelez, 
Pitres, Bubión y Lanjarón, tengo noticias que me 
incitan a ir... Sin "amigos políticos..." Sin caci
ques... Pero otra vez será. También en el viaje de 
regreso a Madrid nos llaman estos otros pueblos: 
Deifontes, entre los álamos, con la yeguada al pie 
y en lo alto una crestería de cerros salvajes, rema
tada en los altos picos. Iznalloz, encima de un 
túnel: las montañas, dentelladas, al fondo, muy 
sombrías y, delante, un rabioso amarillo de trigal. 
Bogarre, paisaje pobre: Veinte casas vueltas de 
espaldas a la vía. Si pudiéramos detenernos, cada 
pueblo, seguramente, nos daría una emoción dis
tinta. Pero nos vamos de aquí sin acercarnos a-
Sierra Nevada y esto significa que es preciso 
volver. 

Mientras tanto, deseo dar, junto al ideario de 
Granada la bella, que escribió Ganivet, otro con el 
que simpatizo más, escrito por un granadino de 
adopción, si no de nacimiento, por Américo Cas-
taro. Es el ideario de un profesor. Ideario optimista 
de hombre de otro tiempo. El Noticiero Granadino 
abrió una encuesta "Pro Granada la bella", y 
Américo Castro respondió trascribiendo un sueño, 
una "maravillosa visión del porvenir", que subscri
bo, aunque, por amor a nuestro Ganivet, yo pro-

25 
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curaría no romper para siempre con los aguadores 
de la Aihambra: 

"... E l agua potable, traída por europeos procedimien
tos, hace que el forastero no sea un candidato a enfer
medades enojosas. EJ analfabetismo en la ciudad y su 
perímetro no existe. Centenares de escuelas inspiradas en 
modelos ingleses y suizos—claras, alegres, eficaces— 
cultivan las bien dispuestas cabecitas de los niños. Ape
nas quedan restos de la antigua pronunciación dialectal, 
algo rústica. 

Se habla de historia granadina. Existe una Historia 
de Granada en varios volúmenes y con placer nos dicen 
sus páginas cómo desde Nebrija en el siglo XVI hasta 
Fernández y González, Giner de los Ríos y Simonet, 
siempre hubo hombres doctos que esperaron crear una 
tradición casi nunca lograda y que, al fin, da ahora sus 
más apretados frutos. 

La Universidad ejerce su indudable influjo sobre toda 
la región. Su departamento de Agricultura e Industria, 
con profesores eminentes venidos del extranjero, ha lo
grado renovar culturas aprovechando la prodigiosa va
riedad de climas desplegada entre la ciudad y el mar. 

Las restantes Facultades han conseguido resultados 
muy valiosos. E l estudio de la cultura granadina durante 
la época árabe, el extraordinario desarrollo de ios estudios 
orientales atrae a Granada una población escolar nume
rosa y oriental. Convencida hace años la Universidad de 
que su actividad debía encaminarse hacia ese campo, hizo 
venir a escogidos maestros de Egipto, Siria y Alemania; el 
resultado ha sido que ¡os estudiosos aficionados al semi
tismo no se limiten a frecuentar las Universidades de El 
Cairo, Viena y Copenhague, sino que acudan a la ciudad 
del Generalife. 

Una consecuencia prevista ha sido que las grandes 
familias del N. de África envíen sus hijos a Granada. La 
inauguración de una gran mezquita, la segunda en Euro
pa, atrae a los turistas musulmanes. Desaparecidas las 
preocupaciones algo levíticas que en otros tiempos daban 
a Granada aspecto un tanto rústico, hoy alternan en 
pacífico trato gentes de muy varia religión. Se ha resta
blecido la convivencia medieval de cristianos, moros y 
judíos. 
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La afluencia de extranjeros aumenta por meses. Una 
hábil propaganda, hecha en todo el mundo, atrae a legio
nes de americanos, que no desdeñan a España por Italia. 
Granada les ofrece el atractivo único de armonizar mo
numentos exquisitos de la civilización oriental y rena
centista, con los encantos naturales de Suiza, fundido todo 
ello en la fuerte originalidad del espíritu español, pulido 
y afinado con el roce i frecuente con otros pueblos del 
mundo culto. 

Varias misiones de sabios granadinos han ido a Oriente 
y Marruecos a explorar librerías privadas y públicas, y 
han hallado maravillas concernientes a la historia de su 
pueblo. Se conoce ahora la historia íntima de la ciudad 
desde el siglo XIII al X V . Centenares de códices—adqui
ridos o fotografiados—enriquecen las bibliotecas grana
dinas. Los cursos públicos de la Universidad ganan cada 
día en interés; se trata en ellos problemas locales y uni
versales, y hubo que ampliar el tamaño de muchas salas. 
Apenas se recuerda la época en que la Universidad era 
frecuentada tan sólo por chiquillos, casi siempre menores 
de veinte años, que iban meramente a obtener un título 
profesional. 

La ciudad—muy antigua y muy moderna—es una de 
las joyas de España. La abundancia de escuelas, bibliote
cas y librerías; la facilidad y frecuencia de las comunica
ciones; la afluencia de extranjeros, de estudiantes, de 
deportistas; la no existencia de prejuicios confesionales, 
ha determinado un formidable progreso de las costumbres. 
Las doncellas más lindas discurren solas o con sus ami
gas, sin tropezar con ojos chispeantes de lubricidad, sin 
ser objeto de insinuaciones de carácter sexual. E l deporte, 
practicado en común por jóvenes de ambos sexos; el fre
cuentar juntos la Universidad y otros centros de trabajo, 
ha ido reduciendo a sus sanas proporciones la obsesión 
voluptuosa que suele atrofiar las mejores energías del 
joven andaluz, muy dado a gastar ociosamente la vida, 
formando quiméricos proyectos, a base de una intimidad 
femenina que apenas conoce, si no es en el prostíbulo. 
Y, sin embargo, esa intimidad femenina, entendida como 
se entiende ya en casi todo el mundo, es el más alto móvil 
educativo, es norte para el espíritu y la sensibilidad. 
Ahora la mujer granadina—gracia encantadora y buen 
sentido—, liberada de sombríos prejuicios y rutinas de 
aldea, contempla abiertamente la vida y llena de energía 
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y virtudes ancestrales sonríe a su ciudad del modo que 
sólo ella sabe." 

He reproducido todo el sueño. Condensa en pocas 
líneas observaciones a que yo no podría llegar, en 
un viaje de escuelas. En el fondo, algo semejante 
veía Ganivet para cuando pasara uno o acaso dos 
siglos.. Américo Castro no fija plazo. En eso y en 
pensar soñando ha sido más granadino que Ganivet. 

F I N 
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