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PRÓLOGO. 

A l frente de las primeras ediciones de este 
libro se leía la siguiente Advertencia: 

«El título de esta serie de artículos, y la 
circunstancia de haber salido a la luz en un 
periódico democrático, han podido hacer creer 
á muchos que el autor es algún demagogo, 
enemigo jurado de toda aristocracia. Nada 
hay sin embargo más ajeno de verdad que 
esta creencia. N i el autor de este libro es de­
mócrata, ni por su origen, ni por su educa­
ción, nj. aun por su mismo temperamento 
puede ser enemigo de la nobleza. N i el libro 
por consiguiente puede tampoco ser una dia­
triba conbra esta clase. Las maliciosas insi­
nuaciones que sobre este punto se ha permi­
tido hacer algún periódico mogigato, no 
tienen razón n i fundamento, n i merecen ser 
contestadas. Porque suponer que el autor de 
estas críticas pudiera envidiar la alcurnia de 
marqueses como el de Montoliu, el de Pidal 
ó el de Valde-Iglesias, es tan gran despropó­
sito, que, entre los que saben quién es, no 
podría menos de provocar la risa, 

»E1 objeto principal del libro bien claro 
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está que es puramente literario, y que si va 
contra alguna dase, es, á no dudar, contra la 
clase de los malos poetas. Mas en este punto, 
como el autor demuestra con tanta claridad 
las cosas, y señala con tal precisión los defectos, 
aun prescindiendo de la gracia y amenidad 
con que cautiva á los lectores, no hay manera 
de rebelarse contra sus juicios ni de descono­
cer lo justo de la crítica. Si además de la inten­
ción literaria tuviera el libro cierta inten­
ción social, tampoco sería ésta la de fustigar 
á la aristocracia verdadera, sino cuando más 
á la de imitación ó de nuevo cuño, y á aquella 
parte de la antigua, que por su defectuosa 
manera de ser, viene á confundirse con la 
improvisada. 

«Dadas estas explicaciones, no hemos de 
entretenernos en hacer elogios del libro que 
presentamos al público, por dos razones prin­
cipales. Primero porque nuestros elogios pa­
recerían interesados. Y luego porque estos 
artículos, ya tan celebrados, no han menester 
nuestros elogios. 

»Lo que sentimos de veras es no poder 
revelar el nombre del autor, que sería la re­
comendación más eficaz; pero su modestia no 
nos lo consiente. Modestia por cierto bien 
inútil, pues entre las personas acostumbradas 
á conocer estilos, a nadie ha podido ocultarse 
n i tras de lo prosaico del pseudónimo, cuya 
elección es uno de los mejores chistes de la 
obra, el castizo prosista, el cáustico é inten­
cionado escritor, que comenzó á darse á co­
nocer procurándose, por la dureza é inflexi-
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bilidad de sus juicios sobre cosas y personas, 
la enemistad de todo el mundo, quizá para 
que tuviera más valor el testimonio unánime 
de los mismos heridos que hoy le proclama 
el primer crítico, el más ingenioso escritor 
humorístico y el mejor periodista contempo­
ráneo. 

«Pero notamos que sin decir el nombre 
del autor, vamos dando las señas, lo cual tam­
bién nos está prohibido; y para no seguir 
quebrantando prohibiciones, será lo mejor 
que hagamos aquí punto.—Los EDITORES.» 

Aparte de los juicios laudatorios, que el 
autor cree injustos, cuanto en las preceden­
tes líneas se refiere á la intención y alcance 
del libro, sabemos que le pareció muy atina­
do. Porque efectivamente, era un gran yerro 
tener al autor de los Ripios por enemigo de 
la nobleza, y suponerle movido, al escribir, 
por odios demagógicos. Todo lo contrario. 
Hijo de una familia noble, y educado en 
aquellas ideas que hicieron á España grande 
y poderosa en mejores tiempos, es tradiciona-
lista de raza y tradicionalista de convicción, 
ardiente y decidido partidario del antiguo 
sistema de gobierno con todas sus institucio­
nes seculares. Mal podría, por consiguiente, 
dedicarse á desprestigiar ninguna de ellas. 

Para que se vea cuan lejos ha estado de 
eso toda su vida, vamos á reproducir algunos 
párrafos de un artículo que publicó años atrás 
en la Ciencia Cristiana criticando un libro que 
contra la aristocracia balear había escrito un 
presbítero de Mallorca. 
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«No, no es posible, decía, borrar de la haz 
de la tierra las que el señor Taronjí llama 
preocupaciones de raza, ni es siquiera legíti­
mo tratar de borrarlas. E l mismo Jesucristo 
Nuestro Señor, al apostrofar á los escribas y 
fariseos hipócritas, no les llamó víboras sim­
plemente, sino raza de víboras 

»La revolución abolió los privilegios de la 
nobleza, y como la humanidad no puede vivir 
sin privilegios, fué y creó los del capital. Se 
emancipó de la apacible sumisión á los nobles, 
para caer bajo el afrentoso garfio de los usu­
reros. ¡Algo dieran ahora los labradores de 
muchísimas comarcas de España por volver á 
llevar todas las mañanas al palacio del conde 
en señal de homenaje la jarra de agua fres­
ca cogida en la fuente cristalina, en vez de 
llevar á la panera dej opulento comprador de 
bienes nacionales sendos carros de trigo, que 
en junto con los enormes tributos que exige 
el Erario, absorben por entero el fruto de sus 
sudores! L a revolución abolió los títulos no­
biliarios, ó por lo menos los hirió de muerte 
con la desvinculación, otra grande injusticia; 
y luego, no hallándose sin ellos, creó otros 
nuevos títulos á favor de los afortunados: 
estableció la aristocracia del dinero en susti­
tución de la aristocracia de las virtudes; 
apartóse de Dios y adoró al becerro de oro. Y 
¡coincidencia cruel y risible! los que más se 
han burlado de los antiguos pergaminos, han 
sido luego los más ansiosos buscadores de las 
cartulinas modernas; y los gobiernos más l i ­
berales, han sido I03 que más han hecho ere-
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cer ese barullo de caricaturas de aristócratas.» 
Declaradas así las convicciones del au­

tor, no hay que negar que, amén de la in­
tención literaria, tenga el libro también in­
tención social y política; porque cabalmente 
es propio de quien rinde a una idea sincero 
culto, no saber nunca prescindir de ella por 
entero sin dejarla clarearse más ó menos en 
todo aquello en que pone la mano. Lo que sí 
se debe negar es que la intención social y 
política del libro vaya contra la verdadera 
aristocracia, pues no va sino contra la falsifi­
cación moderna de esa veneranda institución 
antigua; contra los que el autor llama en otra 
parte «plebeyos enriquecidos de repente y 
sabe Dios cómo, aunque cualquiera lo adivi­
na, que han sentado plaza de condes y mar­
queses sin más servicios prestados al país que 
el de esquilmarle.» 

Contra esas caricaturas de aristócratas, 
hay algo en estas críticas literarias, y algo 
también contra los nobles antiguos que no 
saben serlo, y que por falta de entendimiento 
ó por falta de valor han abandonado su 
puesto y se han pasado al enemigo con ar­
mas y bagajes. 

«Porque es muy triste, dice el mismo au­
tor en otro lugar, mas no por eso deja de ser 
cierto, que una gran parte de la aristocracia 
española ha faltado gravemente á los deberes 
que la imponían su sangre y su historia, 
aliándose con sus propios enemigos y acep­
tando con el liberalismo su sentencia de 
muerte. Por eso se ven desaparecer todos los 
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días títulos antiguos que encierran poemas 
de gloria, y levantarse en su lugar otros nue­
vos con la denominación de una finca mal 
adquirida, de un apellido desconocido ó in­
famado, ó de una casa construida con lodo 
de usuras y de estafas. Por eso se ve también 
á no pocos miembros de la antigua aristocra­
cia, perdida la influencia que les daban su 
posición y sus riquezas territoriales, las más 
sanas de todas, en vez de acaudillar fuerzas 
propias en las contiendas en que se decide 
sobre los intereses del país, servir á las ór­
denes de algún aventurero salido de las últi­
mas capas sociales, desempeñar el triste pa­
pel de comparsas de un tonto con fortuna. Por 
eso se ha visto á los descendientes de los que 
pelearon en las Navas contra el Corán y en 
Plandes contra la herejía, afrancesándose 
cuando vinieron los franceses, liberalizán­
dose cuando vinieron los liberales, y siempre 
dando su voto en las asambleas á las dispo­
siciones legislativas más absurdas y más con­
trarias á sus propios intereses y á los intere­
ses sagrados de la patria y de la Iglesia.» 

Que el fallo del público y de los hombres 
de letras sobre este libro ha sido sumamente 
favorable, demuéstralo por una parte el he­
cho de haberse agotado ya tres ediciones, y 
por otra el gran número de artículos enco­
miásticos que le han dedicado los periódicos. 

Bien fácil nos sería llenar aquí unas 
cuantas páginas, entresacando frases lauda­
torias de diversa índole, desde la humorística 
de un periódico ilustrado de Madrid, que 
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puso debajo de la caricatura del autor estos 
versos: 

«Hace una prosa escogida; 
Su fina sátira abruma, 
T donde él pone la pluma 
Sale un chichón en seguida,» 

hasta la seria de un diario de América, afir­
mando que el libro «está escrito de una ma­
nera como no ha escrito nadie en castellano 
después de Quevedo; porque ni Mesonero Ro­
manos, ni Fray Gerundio, ni el malogrado 
Larra con todo su gran talento, llegaron á 
dar á la prosa castellana la forma escultural 
y preciosa de esta de los Ripios, ni á herma­
nar así en ella la energía y la virilidad con la 
gracia.» 

Pero preferimos reproducir íntegro, por 
la amenidad del estilo, y por la autoridad de 
la firma, el artículo que el eminente crítico, 
D. Leopoldo Alas, ha publicado en La Ilus­
tración Ibérica. Véase: 

«PALIQUE. 
(Venancio González.—RIPIOS ARISTOCRÁTICOS.) 

«Don Venancio González es un político 
muy respetable que, cuando es ministro, lo 
hace tan mal como todos los ministros. No 
tiene otro defecto, que yo sepa; y el señalado 
es común á todos los españoles, la mayor 
parte de los cuales ya han tenido cartera y 
ahora tienen cesantía, y han gobernado mal. 
Los pocos que faltamos ya mandaremos y lo 
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haremos como los otros. De modo que mi 
amigo*"*** al tomar por pseudónimo el nom­
bre j ai^ellido del distinguido constitucional, 
no se propuso molestarle. 

Así, pues, cuando j o hable de Venancio 
González, sépase que me refiero al escritor 
que se oculta (mientras no hace falta dar l a 
cara), bajo, ó mejor, detrás de esas dos pa­
labras vulgares, que separadas dicen bien 
poco, j que unidas tienen en el turno pací­
fico de los partidos un representante serio 
que no ha hecho versos, que j o sepa. 

Venancio González, el mío, el crítico, aca­
ba de publicar Ja segunda edición de los Ri­
pios Aristocráticos. Aquí tengo j o un ejem­
plar que me ha regalado el autor, publicado 
con mucho lujo, el ejemplar, es claro, por 
Fernando Fe. Los Ripios Aristocráticos son 
muj conocidos, j no necesitan que j o diga 
su argumento. Se trata de darles una sober­
bia paliza á todos los poetas aristocráticos. 
Con esto no quiere decir Venancio González 
que la aristocracia no pueda producir buenos 
poetas, porque eso sería un disparate, j Ve­
nancio González no disparata nunca. L o que 
hace es oir crecer los disparates de los 
demás. 

Hace poco discutían, ó cosa así, El Siglo 
Futuro j mi amigo el joven novelista D . José 
Ortega Munilla, qué valía más: si tener ge­
nio, ó saber gramática. 

L a verdad es que todo se necesita. 
Es como si se preguntara, qué vale más: 

tener genio, 6 tener educación. 
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Claro que el genio es cosa más exquisita 
y rara que la educación (aunque tampoco 
ésta abunda mucho, no vayan ustedes á 
creer); pero el genio, como todo, necesita estar 
bien educado. 

Figúrense ustedes un genio mal criado 
en visita: figúrense ustedes que el genio le­
vanta un pie mal calzado y se lo planta á us­
tedes debajo de los ojos sobre el sofá. ¿Qué 
hacen ustedes? Claro, aunque sea más genio 
que Platón y el niño Shaw juntos, lo que 
hacen ustedes es decirle:—¡Hombre, geniazo, 
apéese usted!.... 

Pues lo mismo sucede con la gramática. 
L a gramática es la buena crianza de la lite­
ratura. Debía ser cosa corriente que supieran 
todos; pero, amigo, no lo es: va siendo la 
gramática también cosa muy rara, y con la 
escasez, es natural, aumenta su valor. Pura 
economía. E n cambio los genios van abun­
dando que es un gusto. Desde que el Ateneo 
de Madrid se ha ido á la calle del Prado han 
salido de allí tres ó cuatro genios todos 
sin gramática, por supuesto. De modo que 
dentro de poco tendrá razón El Siglo Futuro, 
valdrá más saber gramática que tener genio. 

Los poetas aristócratas de Venancio Gon­
zález, no tienen genio, ni aun del barato, ni 
saben gramática. Y Venancio González sabe 
mucha gramática y tiene mucho ingenio; y el 
ingenio es más castizo que el genio y más 
seguro. Es moneda que se falsifica menos. 

Venancio González podría ser, si tomara 
en serio el oficio, uno de los críticos más no-
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tables de España. Burla burlando y todo, na 
demostrado en sus Ripios Aristocráticos y en 
una larga y famosa campaña periodística, 
grandes originales y serios estudios del idio­
ma (este sí que tiene genio), conocimientos 
variados de literatura, un buen gusto verda­
deramente excepcional entre nosotros, pues 
el buen gusto es lo que menos se suele ver 
por estos críticos de Dios; y además de todo 
esto, y sobre todo esto, Venancio González ha 
probado que sabe escribir con gracia, con 
soltura; que es un escritor satírico tal como le 
piden nuestra lengua y nuestra raza. Es muy 
español en sus chistes y en sus picardigüelas 
lícitas de autor maleante, y con decir que es 
muy español, queda dicho que es muy poco 
académico. 

E l señor Cañete ha tomado muy á mal que 
Venancio González se haya burlado de los ver­
sos del marqués don Leopoldo Augusto de 
Cueto; pero, ¡qué Cuetos ni vericuetos! Ve­
nancio, en cuanto ve un ripio blasonado, le 
coge y le mete en su colección, y está en su 
derecho. 

—¡Pero, hombre, que también se mete 
con el duque de Rivas! 

—¡Pues yo lo creo! Y hace perfectamente. 
Eso de que por ser hijo del ilustre poeta que 
escribió el Don Alvaro, y como quien dice, 
«esto de ser poeta me quedó en el vínculo», 
se ponga á escribir cursilerías en papel sati­
nado, sin ver que nobleza obliga y que la for­
tuna de ser hijo de tal padre le obliga á él á 
no escribir en verso ni por casualidad 
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Decía Catón (Don Marco Porcio), que 
cada cual debe procurar aumentar la hacien­
da que heredó, y dejarla a sus hijos, no sólo 
completa, sino mejorada; y este señor duque 
de Rivas, que recibió del otro tan pingües 
rentas poéticas, ¿qué ha hecho de ellas? Des­
baratarlas. Sus descendientes dirán con or­
gullo algún día: «El duque de Rivas el poeta 
fué nuestro abuelo», v les contestará la envi-
dia: «Sí, el bueno... y el malo, con que vayase 
lo uno por lo otro.» Y como dijo Rubí en una 
comedia muy mala, como casi todas las suyas: 

...si hubo un (xuzmán el Bueno 
También los hay de Alfarache. 

Venancio González tiene siete mil veces 
razón para poner en ridículo los versos malos 
de la nobleza más ó menos apergaminada, 
como tendrá razón mañana también para po­
ner en solfa los versos de los académicos y 
los de la plebe que escriba disparates. ¿Que 
mucha gente pone el grito en el cielo al ver 
el desenfado de mi amigo? Mejor. Eso es lo 
que hace falta, que les duela. 

E n España la crítica siempre anduvo mal. 
Salvas honrosas excepciones, siempre alabó 
al poderoso, ó al rico, ó al que daba tés más ó 
menos danzantes. Hasta hubo críticos que se 
vendieron por una media bota de Jerez (ver­
dad que era de González Vyas). Pues ahora 
la dichosa crítica anda peor. Sigue habiendo 
excepciones honrosas, pero ¡son tan pocas! 
Una de ellas es Venancio González, y hay que 
aplaudirle, y aplaudirle de todo corazón, y 
animarle para que siga así. 
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Y más, yo le suplico que con pseudónimo 
ó sin él, se dedique á descubrir fealdades l i ­
terarias sin miramientos, que no le faltará 
quien le defienda, aunque él no lo necesita. 
Hay más que ripios en nuestras letras, hay 
caquexia, hay necedad inveterada, hay hipo­
cresía, hay famas usurpadas, hay conspiracio­
nes contra autores insignes y escritores hu­
mildes, pero francos. Contra todo esto hay 
que levantarse en cruzada generosa, ó si no 
quieren ustedes que sea crnzada E n fin, 
que hacen falta en el Parnaso los del Orden. 

Concluyo, no porque los Ripios Aristocrá­
ticos no merezcan un estudio largo y hasta 
minucioso, sino porque este artículo debe ser 
corto por exigencias materiales del ajuste. 

E n resumen, Venancio González no es un 
gacetillero desfachatado, como ha venido á 
decir Cañete; es un escritor correcto, fácil, 
gracioso y franco, que tiene dentro de sí un 
hombre noble, valiente, de buena fe, y un 
crítico de gusto delicado. Detesta el estilo 
cursi, soso y pseudo-clásico de muchos aca­
démicos y deja correr la pluma con libertad, 
saliéndose de la calle de Valverde, pero no 
de la gramática y la retórica. 

Y Ripios Aristocráticos es un libro exce­
lente, de una crítica salada, sana y profunda 
á su modo, no en palabras, sino en la idea del 
autor; un libro que hace reír á carcajadas 
como los de Pereda. ¡Envidiable privilegio de 
poquísimos escritores contemporáneos! 

C L A K Í N . 
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I . 

Por eso no me gusta que los duques y los 
marqueses hagan versos; porque los suelen 
hacer muy malos. No crean ustedes que es 
por otra cosa. 

Y cuidado que no voy á hablar del duque 
de Rivas de ahora, que, sin dejar de ser por 
derecho propio senador canovista, hace tan 
malos versos, que también es académico por 
derecho propio. 

N i menos voy á hablar del señor marqués 
de la Pezuela, que así se llama, ó se ha lla­
mado también el conde de Cheste, el cual po­
drá ser muy mediano general, pero desde 
luego es muy mal poeta. 

No. Voy á hablar de otro duque, hasta 
ahora desconocido en la república de las le­
tras, de las bellas letras, cuando menos, á 
pesar de su titular hermosura, porque se 
trata de un duque titularmente muy her-
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moso, que acata de pretender la plaza de 
académico por conducto de La Correspon­
dencia,. 

¿No la leen ustedes? Bueno. Por eso no 
hemos de reñir. Pero es lo cierto que La Co­
rrespondencia dijo un día que el señor duque 
de Villalierinosa, que es el duque de autos, 
había traducido en verso castellano las Geór­
gicas de Virgilio, y que bien merecía un 
puesto en la Academia Española. Y al día 
siguiente añadió La Correspondencia, que el 
mismo duque había traducido muchas odas de 
Horacio, y que si no se le daba una plaza de 
académico, no había justicia. Y al otro día 
tornó á decir La Correspondencia que en 
efecto el repetido duque había traducido las 
odas de Horacio y las Geórgicas de Virgilio, 
y que estaba en inminente peligro de ser 
académico de la lengua. 

¡Qué periódico más pesado! 
Confieso que si en la Academia hubiera 

habido por aquellos días dos sillones vacan­
tes, y el adjudicarlos hubiera sido cosa mía, 
inmediatamente se los echo encima, uno á 
La Correspondencia y otro al duque; á él para 
que no destrozara más poetas latinos, y á ella 
para que dejara de zarandear los desper­
fectos. 

Mas no pararon aquí las cosas. 
¿Hablaba usted de mi pleito?—dijo la Re­

vista de casa de Pidal y sus contornos, que 
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se llama Revista de Madrid (1)—pues aquí 
traigo los papeles. 

Y diciendo y haciendo, desenvainó una 
traducción del duque y una noticia del Gro-
dró siguiente: (2) 

«La Real Academia Española va á admi­
tir en su seno al Excmo. Sr. Duque de Vi l la -
hermosa, de quien publicamos en este cua­
derno una magnifica traducción de Horacio. 
L a Academia merece plácemes por esta reso­
lución; pues sóbranle títulos para ir á la casa 
de la calle de Val verde al ilustre (!) traduc­
tor de las Geórgicas.» 

Sóbranle títulos 
Desde luego supuse yo ¿por qué les be 

de engañar á ustedes? Desde luego supuse yo 
que la «magnífica traducción de Horacio» del 
«ilustre traductor de las Geórgicas» sería muy 
mala. Pero, en fin, dije para mí, la veremos. 

Y excuso decir á ustedes cuál sería mi 
asombro al encontrarme con que la ducal tra­
ducción no era tan mala como yo me había 
figurado 

No, no era precisamente tan mala, porque 
era mucho más. 

¡Ah! ¡Si les digo á ustedes que parece en­
teramente una traducción de las de Marce­
lino Menéndez Pelayo! 

(1) Dio3 la haya perdonado. 
(2) Godró es un tenor malo de la Unión Católica. 
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E l cual, aunque no es duque ni marqués, 
se parece mucho a los marqueses y los duques 
en una cosa: en hacer malos versos. 

Con la particularidad de que siempre los 
hace malos; lo mismo que sean originales, que 
traducidos. 

Pues el ilustre traductor de Horacio tra­
duce su oda X I I en verso libre, muy libre, 
como diciendo ¡si seré yo liberal! y empieza: 

«¿A qué varón ó semi-dios tu lira 
O tu sonora flauta, heroica Clío, 

(Ca, cli Esto se llama armonía, lo de­
más es conversación.) 

Pretende celebrar Su fama y nombre 
Prolonga con aplauso el eco sordo (?) 
Por las umbrosas selvas de Helicona (!) 
Por el Hemo glacial ó por el Pindó 

(Lo mismo da: por cualquier parte.) 
Donde á la voz de Orfeo se movieron 
Siguiéndole Tas selvas 

(¡Dale con las selvas!) 
Y por arte 

(Sí, de birli-birloque, sin duda, creyó us­
ted que se hacían los versos.) 

T por arte 
Maternal (?) sus corrientes suspendían 
Rápidas ondas y veloces vientos » 

Pero hombre, digo, j>ero duque, ¿le parece 
á usted que las ondas tienen corrientes? ¿Y 
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le parece á usted que están bien las rápidas 
ondas y los veloces vientos suspendiendo sus 
corrientes por arte maternal? ¡Mire usted que 
es amontonar disparates! 

¡Y luego ¿os selvas que se movían, no sé si 
también por arte maternal, siguiéndole á Or-
feo!... E n todo caso serían los árboles; pero 
¡lo que es las selvas!... Vamos, hombre, que yo 
no sé si es por arte maternal 6 por qué arte; 
mas lo cierto es que no da usted pie con bola. 

¡Y decir que todavía está usted empe­
zando! 

«¿Por dónde he de empezar? » 

pregunta usted en seguida. 
Pues mire usted, si me lo pregunta usted 

á mí le diré á usted francamente que por nin­
guna parte. No, señor; no debe usted empezar 
por parte ninguna 

Pero nada: no quiere usted oir mis con­
sejos y sigue: 

«¿Por dónde he de empezar?... Cantaré á Jove.» 

No, señor; créame usted, no puede usted 
cantar ni aun á Jove; pues por la muestra 
que nos ha dado usted en el preludio del ca-cli 
y del arte maternal, he conocido que los versos 
de usted, hasta para cantar al vizconde de 
Campo Grande, son demasiado malos. 

E n fin, *si usted se empeña en cantar á 
Jove 
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«¿Por dónde he de empezar? Cantaré á Jove, 
Que dirige á los hombres y á los dioses...,.» 

¡Vamos! ¿Lo ve usted? ¿lío decía usted 
que iba á hacer versos libres? ¿Y le parece á 
usted que los versos libres en «asonante son 
cosa pasadera? 

Es verdad que si tratara usted de hacer 
un romance, puede ser que para concertar 
con Jove pusiera usted á Orfeo 6 á Cárdenas. 

Porque los duques son ustedes así. Y a em­
pezó usted arriba confundiendo la l ira con la 
flauta, y luego, es claro, 

Cuando pitos, flautas; 
Cuando flautas, pitos. 

Lo mismo que un poco más adelante, 
cuando dice usted: 

«Ni á Pebo hiriendo con certeros dardos 
Dejaré de cantar; también a Alcides 
Y á los hijos de Leda: el uno insigne...» 

Insigne mal traductor es usted, señor du­
que; porque esos pareaditos en los versos l i ­
bres, que por otra parte son esmeradamente 
prosaicos, demuestran que no sabe usted una 
palabra de esas cosas. 

También es muy feo este otro verso 

«Cálmase el agua y se dilata mansa.» 

por ser asonantes la palabra final del primer 
hemistiquio y la final del verso; y si tu-
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viera usted oído poético, que no le tiene us­
ted, no lo hubiera podido resistir. 

Como esto que sigue: 

«¿Diré también á Régulo y Escauro, 
A l bravo Emilio 
(¿Castelar?) de esforzado pecho, 
Que quiso más morir que verla rota 
De la JJoinana gente por Aníbal? 
De vosotras también cantara hazañas 
La musa del poeta agradecida » 

N i eso es verso libre, sino romance, ni 
usted es poeta, sino duque, y nada más. 

Por eso habla usted más adelante de los 
pequeños astros, lo cual es un pequeño gali­
cismo. Y por eso, es decir, por ser solamente 
duque, y no poeta, exclama usted a lo úl­
timo: 

«¡Padre y guardián de la romana gente, 
Nacido de Saturno! » 

¡Mire usted que no habérsele á usted ocu­
rrido otra manera de traducir el Pafer et Gus­
tos, sino ¡Padre y Guardian! ¡Ya por poco hu­
biera usted suprimido la conjunción y con­
vertía usted á Augusto de una plumada en 
superior de un convento de franciscanos. 

¡Qué cosas dicen ustedes los duques! 





TI. 

Bajemos dos puntos en la escala de los 
motes ilustres y nos encontraremos con un 
conde. 

Conde, que si en la escala aristocrática 
está naturalmente dos escalones ó dos y me­
dio más abajo que el duque de Villaherinosa, 
lo que es en la escala de los malos poetas 
está tan alto como el primero; es decir, que 
en cuanto á mal poeta no desmerece un ápice 
ni aun comparado con el duque. 

Este conde es el conde de Vigo. 
Ustedes no le conocerán, y no es extraño; 

que yo tampoco le conocía hasta antes de 
ayer, ni de nombre. Antes de ayer, por un 
libro que casualmente me cayó entre las ma­
nos, supe que había un conde de Vigo, que 
por más señas se llama D . Joaquín (muy 
señor mío) y Tenreiro (gallego por lo visto) 
y Montenegro y Parada, y no sé si alguna 
cosa más; pero no importa. 

E l día quizá no lejano, en que algún 
ministro conservador, no sabiendo ya sobre 
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qué imponer contribuciones, imponga una 
sobre los apellidos, puede ser que el señor 
Tenreiro y todas esas cosas, haga lo que su 
paisano el otro gallego que venía para M a ­
drid, y al pasar el Esla por una barca cerca 
del puente de Castro Gonzalo, que estaba 
roto, preguntándole el barquero cómo se lla­
maba, empezó á contestar: 

—Xuan Pedru María Suárez da Pradeira 
dos Montes de Pereiriíía de Sargadelos de 

—Te advierto que aquí por cada nombre 
ó apellido se paga un cuarto, le interrumpió 
el barquero enfadado. 

—Tenga usted, señor, dijo el gallego sa­
cando de la faltriquera un cuarto en dos 
ochavos, uno de ellos de valor dudoso; tenga 
usted, señor, que apenas me llamo Xuan. 

Volviendo al conde, yo al principio creí 
que sería uno de esos condes nuevos que 
hace Cánovas porque quiere, ó de los otros 
que se hacen en Roma, de los que todavía 
no lo es Canilla por no estar dispuesto á 
gastarse treinta mil reales, que es lo que 
suelen costar con los gajes de la agencia, la 
cual dicen si está ó no establecida en Ma­
drid; sino que Carulla parece que le quería 
de momio. Creí, digo, que ese condado sería 
uno de esos condados así poco más que para 
andar por casa, como el que trajo don León 
Carbonero y Sol, que no le usa de puertas 
afuera, pero dentro de casa tiene la corona 
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en todos los asientos, hasta en los más hu­
mildes y excusados. 

Confieso que me equivoqué; sí, yo cuando 
me equivoco, lo digo; no hago lo que el ge­
neral Martínez Campos, que todavía sostiene 
que acabó la guerra carlista sin convenios y 
la de Cuba sin tratados, y que á él no se la 
da nadie, y que Benjamín Constant debe ser 
un diputado de la mayoría. 

~No, señor; yo confieso que me equivoqué. 
Fui á mirar la Guía, y me encontré con que 
el condado de Vigo no es un título precisa­
mente nuevo, aunque no es muy viejo; es un 
título de 

Cuando Fernando Sétimo 
Gastaba paletot, 

es decir, del año de 1818. 
Pues sí; este conde ha dado á luz—no se 

asusten ustedes—un libro de versos bastante 
malos; y creo que aunque diga de sobra, no 
es mucho decir. 

Con todo, el libro tiene dos ó tres cosas 
buenas; dos de seguro, y una que probable­
mente será buena también: la intención del 
conde. Sí; yo supongo que la intención del 
conde habrá sido muy buena, por más que 
los versos no la correspondan. Y además es 
bueno el papel, eso sí; excelente papel, capaz 
de acreditar, si no el talento del señor conde, 
por lo menos la fábrica. Y también es buena 
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l a impresión, buena: una impresión clara, 
hermosa, como la-de todos los libros inúti­
les. Por este lado el libro del conde recuer­
da, hablando con perdón, el burro de la 
fábula de Iriarte; aquel burro de los atavíos 
lujosos, que luego tenía el lomo 

Asaz mal íerido 
Con dos mataduras 
Y tres lobanillos, 

etcétera. Y lo que es si j o hubiera comprado 
el libro, que no le he comprado—¿que había 
de comprar j o un libro de versos de un 
conde de Vigo?—hubiera tenido que decirme 
lo que se decía el pobre comprador del burro: 

¡Burro, dijo el hombre, 
Más que el burro mismo, 
Soy yo, que me pago 
De adornos postizos! 

Repito que j o no he comprado el libro 
del conde, j por consiguiente, no tengo que 
decir esas cosas. 

Tengo que decir otras. 
Verbigracia: que el libro del conde lleva 

por título Vía-erucis, j es un verdero Calva­
rio de la literatura. 

Por más que otra cosa diga el teniente 
vicario eclesiástico de esta corte, en el infor­
me que se le pidió por la autoridad eclesiás­
tica para conceder la licencia. E l cual dice, 
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refiriéndose al libro, que los sublimes miste­
rios de la Pasión «se hallan expuestos por el 
señor conde con gallardía y belleza, en verso 
correcto y armonioso». 

Y diga usted, y perdone, señor censor; ¿á 
usted quién le pregunta los años que tiene? 
O de otro modo: ¿quién le manda a usted 
meterse en libros de... poesías?... Porque á 
usted, como si lo viera, le habrán mandado 
examinar si el libro contenía alguna cosa con­
tra la fe ó contra la sana moral. Pero de se­
guro* que nadie le mandó á usted decir si 
contenía algo contra el buen gusto literario, 
ni si los versos eran armoniosos y correctos, 
como usted dice. No, señor, apuesto doble 
contra sencillo á que no le encargaron a usted 
eso... ¿quién le había de encargar á usted esas 
cosas?.... 

Convénzase usted de que al echar esos pi­
ropos al libro del conde, se ha salido usted de 
su esfera, y es claro, le ha salido á usted mal; 
porque francamente, eso que dice usted de la 
gallardía y belleza y de los versos correctos y 
armoniosos, no es más que hablar del arqui­
trabe. 

Y si no, para que usted se convenza por 
sí, verá usted unos cuantos versos de los del 
conde, cogidos así al vultum tuum, que es 
como su autor los ha hecho. Y si me dice us­
ted que son gallardos, bellos y correctos y 
armoniosos, declaro que así entiende usted de 
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versos j de literatura, como jo de echar me­
dias suelas. 

Verá usted qué quintilla: 
«Más dulce que de la sierra 

La miel, la leche, que el vino, 
E l amor que en ti se encierra 
¡Tierra soy si amo la tierra, 
Si te amo, mi Dios divinólo 

Vamos ¿le parece á usted que eso es bello, 
ni correcto, ni gallardo, ni nada? 

E n primer lugar notará usted, si lo tiene 
á bien, que los tres versos primeros no tienen 
nada que ver con los dos últimos. Y esto se 
repite en el libro con mucha frecuencia, por­
que sin duda se le figura al conde que en po­
niendo unos puntos suspensivos, j a es libre, 
feliz é independiente para marcharse donde 
le dé la gana. 

E n segundo lugar, el que del vino es un 
ripio muj feo j muj injusto, porque para po­
ner un que al vino, ¿por qué no haber puesto 
á la leche otro igual? ¿Qué pecado había co­
metido la leche? ¿O qué privilegio tenía para 
quedarse sin su correspondiente que? 

Y esto pasando porque el vino sea dulce, 
que el buen vino j a sabrá usted que no lo es, 
j pasando por los puntos suspensivos, que le 
dejan á uno plantado á lo mejor. 

Por lo que no se puede pasar es por el 
divino final, que es verdaderamente un final 
divino. Le advierto á usted que la puntúa-
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ción es la misma que usted ve; y ahora díga­
me usted, ese divino ¿se refiere á Dios, ó se 
refiere al conde? No es por nada, sino porque 
en el primer caso estaría muy mal, y en el 
otro también. Porque llamar divino á Dios es 
una especie de pleonasmo de mal gusto, y 
llamarse divino á sí mismo el conde..... no le 
quiero decir á usted lo que sería. 

Yerá usted ahora otra cuarteta ó cosa así: 
«Sin compasión le agobiaron 

Bajo el peso de la cruz. 
¡Ellos sus ojos cegaron 
A los rayos de su luz!» 

¡También dirá usted que esta es una cuar­
teta bella, gallarda, armoniosa y todo lo de­
más! Pero ¿me quiere usted decir, por si acaso, 
aun cuando tenga usted que preguntar al 
conde, de quién es la luz y de quién son los 
ojos? Porque me parece que el conde no nos 
lo ha dicho. 

E n cambio nos ha dicho más ripios de esta 
índole: 

«Alma, delante del hombre 
Negaste a Dios sin conciencia 
Y sin pensar—no te asombre—...» 

No, señor. Yo ya no me asombro de nada 
en materia de ripios. Porque hade saber usted 
que he leído á Cañete y á Fernández Guerra 
y á casi todos los académicos, sin excluir á 
Cheste; de modo que ese no te asombre le co­
nozco mucho. 
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L o que no conocía eran estos otros ripios 
de nueva invención: 

«¿Pensaste—¡Juez soberano!— 
Reconcentrado en ti mismo, 
Si obrando como pagano 
Gruardas la fe del cristiano 
Que juraste en el bautismo?» 

A l principio parece que el que pensó fué 
el Juez soberano reconcentrado en sí mismo; 
pero luego, como dice que obra como pagano, 
resulta que no es el juez, sino el reo, y que el 
Juez soberano ha sido traído allí al primer 
verso, con grande irreverencia, no más que á 
servir de consonante. 

¿Y esto que sigue? 
«Si se enciende tu furor 

Contra ese pueblo—¡inhumanos!— 
Ve que eres tú del Señor...» 

Nada; que el conde, en poniendo unos pun­
tos ó un par de guiones... adiós. Para comer­
ciante, es decir, para mal comerciante, no 
tendría precio. /Haría cada corte de cuentas! 

Como éste: 
«¡Horrible noche, Dios mío, 

Más que de Egipto las nieblas!.. 
Ta pronto de sangre un río... 
¡Tu hora, pérfido judío, 
Y el poder de las tinieblas...» 

¿Le quiere usted, señor censor, le quiere 
usted preguntar al conde para qué puso ahí 
ese río, para no acertar luego ni con el vado 
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ni con la puente? Hombre, eso se llama dejar­
le á uno en medio del río... y de un río que 
no se sabe que hiciera falta. 

Pero todavía esto que sigue casi es mejor: 
atienda usted: 

«Ponzoña engendró la ciencia 
De la tierra, y perdición, 
Pervirtió su inteligencia..... 
¡Tinieblas en su conciencia, 
Gangrena en su corazón!» 

Ahí tiene usted una quintilla que parece 
el bolso de una verdulera francesa Por la 
abundancia de los suses lo digo. 

Pero ¿me podrá usted averiguar de quién 
es esa su inteligencia? L a del conde no será, 
porque me parece que no la tiene. ¿Y esa 
conciencia y ese corazón? ¿Sabe usted si son 
de la tierra, ó de la perdición, ó de la ciencia, 
ó de la ponzoña? Porque no veo más gente 
por allí que pudiera cargar con la culpa. ¿Y 
quién es el que pervirtió la inteligencia?.... 
Nada, que no parece el reo. 

Y ahora le prevengo á usted, señor te­
niente vicario de Madrid, que aunque me río 
del libro del conde, no lo hago por irreveren­
cia para con los misterios de que trata. 

A l contrario; católico firme y decidido 
como soy, lo que quiero es quitarles á estos 
condes y demás duques ó malos poetas la 
manía de poner en ridículo, es decir, en verso 
del que ellos hacen, las cosas santas. Sanda, 
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sánete suní tractanda, me parece que dijo un 
Santo Padre; dígaselo usted al conde, tradu­
ciéndoselo si es menester, para que no vuelva 
á tratar tan mal los misterios de la Eeden-
ción. 

¡Ah! Y dígale usted también al conde que 
no escriba en castellano Zacharías n i Zacheo, 
por echárselas de erudito, sino Zacarías y 
Zaqueo, que es como se escribe, porque la 
c y la h en castellano no tienen más sonido 
que el suave cha, che. Y que no quiera pare­
cerse á algunos periódicos de Valladolid y 
aun de Madrid, que escriben vallisoletano, lo 
cual es una tontería. 

Y nada más. 
Digo, sí; se me olvidaba. Dígale usted 

también al conde que escribiendo tan mal 
como escribe y haciendo tan remalísimos 
versos ¿por qué diablos no solicita una plaza 
de académico de la lengua? 

Que no sea tonto, que entrará como Pe­
dro por su casa. 



III . 

Alií tienen ustedes al marqués de Mo-
lins, muy señor mío, y supongo que también 
de ustedes; pero, sobre todo, de la embajada 
de París, que ha usufructuado unos seis años, 
para lo cual no necesitó el viejo moderado 
y aun polaco más que resellarse de liberal-
conservador. 

Cosa para el marqués mucho más fácil 
que hacer una aleluya. 

Si la aleluya ha de ser buena; pues para 
hacer aleluyas malas ó cualesquiera otros ver­
sos de la misma índole, tiene el marqués tanta 
facilidad lo menos como para resellarse. 

Y es de advertir que no ha sido esta la 
primera vez, sino que ya llovía sobre mojado. 
Es decir, llovía sobre la embajada de Lon­
dres, que también usufructuó el marqués allá 
por los años del 65 al 6Q de este siglo, mandan­
do la Unión liberal, sin que para ello tuviera 
más que hacer que resellarse de unionista. 

Los moderados son así; 6 por lo menos 
así es D . Mariano Eoca de Togores. 
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L a embajada primera no le costó más que 
apechugar con el reconocimiento del llamado 
Reino de Italia, de que él y sus amigos polí­
ticos aparentaban escandalizarse tanto. L a 
segunda, tampoco le costó más que transigir 
con la tolerancia de cultos, sancionada en la 
Constitución del 76, y renunciar á la unidad 
católica, que él y los demás moderados decían 
estar dispuestos á defender y conservar á 
cualquier precio. 

(Menos al de renunciar a la nómina.) 
Por algo es tan peludo el marqués de 

Molins. Como se parece tanto á Esaú en lo 
de pilosus, quiere parecerle también en lo de 
vender la primogenitura político-piadosa, y la 
va vendiendo ya dos veces, si no por un plato 
de lentejas, á lo menos por un plato de mo­
nedas de 100 reales en forma de sueldos y 
viáticos de embajada. 

JSfi más ni menos que el marqués de la 
Yega de Armijo, que también es hombre de 
bastante pelo, sería capaz de vender todas las 
primogenituras posibles por un plato de ju­
dias danubianas, con sus judíos correspon­
dientes. 

Volviendo al de Molins, no me digan us­
tedes que todo eso no tiene nada que ver con 
los ripios de sus versos; porque sí tiene, y 
mucho que tiene. 

U n hombre que así vende una vez y otra 
por un potaje diplomático l a primogenitura 
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y aun la filiación de católico, y con ella su 
derecho á la gloria, no puede ser poeta. 

Y , efectivamente, no lo es. 
Allá en lo antiguo solía escribir romances 

á Carmen (Carmen creo que debe ser la señora 
marquesa, c. p. b.) llamándola: 

«La del cabello atezado, 
La de la frente de plata...» 

¡Figúrense ustedes!... ¡Una señora con la 
frente de plata! Y todo así por este molde. 

Ahora modernamente ha coleccionado to­
das sus simplezas antignas, aumentadas con 
algunas nuevas, en varios volúmenes, de que 
La Época y El Tiempo han hecho casi tantos 
elogios como del gran tomazo de las Cartas 
de Indias. 

La Época se ha enamorado del tomo II , 
que sin duda la pareció el mejor, y de él co­
pia un prólogo en prosa y unas décimas en 
verso, por decirlo así. 

De la prosa del marqués no hay que decir 
sino que es oscura y enrevesada cuanto cabe. 

De los versos... allá va la primera décima: 

«Con envidia ese legajo 
Os mando, bella Leonor: 
Que es hoy para mi favor 
Lo que para vos trabajo. 
Mañana orillas del Tajo 
La frondosa «Pañoleta» 
Verá vuestra faz perfeta, 
Y que no olvidéis espero 
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La espada de caballero 
Y la lira del poeta.» 

La espada de caballero era el título de una 
cosa como drama que constituía el legajo que 
el marqués mandaba con envidia. L a pañoleta 
era una dehesa, y perfeta, un consonante, y 
todo lo demás como el favor, y el trabajo y la 
lira, ripios, como habrán visto ustedes. 

Después, en la segunda décima, la empren­
de el marqués con el río, á quien llama padre, 
y de buenas á primeras le dice: 

«Padre Tajo, augusto rio, 
Honor de la gran Toledo, 
Bien puedes correr más ledo 
Con los versos que te envío...» 

¡Sí, pues vaya un regalo! No sé lo que ha­
r ía el río; pero lo que hubiera hecho yo en su 
lugar, era lo contrario: correr más triste, y 
más aprisa para no escuchar los versos de 
usted, señor marqués; porque la verdad, y di ­
cho sea sin asomo de adulación, es que por 
no oírlos se puede dar algo bueno. 

¡Pues vamos, que esta otra décima!... 
«¡Quién sobre el fiero tordillo 

Siguiendo la caza os viera, 
Como Diana ligera 
Tras el ra\ido cervatillo, 
Ya perdido el sombrerillo...» 

¡Hombre, digo, hombrecillo, 6 marquesi-
11o! ¡Qué consonantillos tan variadillos! 
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¿Conque el sombrerillo? ¡Habrá picarillo!... 
No les quiero decir á ustedes lo que pasa 

en la décima después de perdido el sombre­
rillo, porque supongo que no les importará á 
ustedes gran cosa, y además tampoco tiene 
nada de particular. 

Lo único particular que hay aquí, es que 
el marquesillo es un poetillo bastante malulo, 
y aun bastantillo... S i bien esto tampoco es 
particular en la clase de marqueses, sino ge­
neral, ó como diría el marqués, generalillo. 

A estas décimas y otras así, las llama el 
marqués oportunas, con todas sus letras y La 
Época remacha el clavo llamando discretísimo 
al prólogo en que las encaja... ¿Qué daño les 
habrá hecho el buen gusto literario á los con­
servadores, para que le tengan enemistad ju­
rada? 

Porque no son solos el marqués y La Épo­
ca los que despotrican en daño de la literatu­
ra, con ocasión de los volúmenes del marqués, 
sino que hasta El Tiempo, hasta el El Tiem-
pecillo inconcomitante, impermeable é indoc­
to, como le solía yo llamar en El Siglo Futuro, 
hasta el mismísimo incauto Tiempo, se cree en 
el caso de echar las piernas por alto en honor 
del marqués y de sus atentados poéticos. 

Sólo que El Tiempo no se enamoró como 
La Época, del tomo I I . A El Tiempo le ha se­
ducido el tomo I I I , quizá por estar encuader­
nado en papel verde. Lo cierto es que El Ticun-
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po, de puro entusiasmo, levanta á este tomo el 
falso testimonio de que «estaban esperando 
su reimpresión los aficionados á las letras...)) 

Después descerraja El Tiempo unos cuan­
tos pares de... elogios al señor marqués, l la­
mándole poeta dramático, profundo historia­
dor, y profundo académico (vaya si es profun­
do; profundo embajador, sobre todo), y habla 
de «la galanura del estilo y agradable recreo 
que el tomo contiene,» y se lamenta de la di­
ficultad de escoger para muestra, porque todo 
es tan bueno, que «raya en lo excelente.» 

Laméntase, además, El Tiempecillo incivil 
de lo desmedrado de su ingenio, aplicando al 
ingenio un adjetivo más propio del lomo; y 
por fin elige La Manchega, «digno corona­
miento de la obra del señor marqués de Mo-
lins, al decir de El Tiempo, y modelo, por lo 
acabada y completa, de tipos (¿?) nacionales, 
estudios de costumbres y recuerdos de nuestro 
país.» «Mézclase en ella, añade todavía El 
Tiempo, la observación filosófica á la narra­
ción de escenas populares, cual mejores no 
pueden imaginarse, sentimentales la mayor 
parte, otras de provechosa enseñanza, y to­
das de sabor tan local (ya pareció el sabor) y 
castiza estructura que... etc.» 

Ahora, no porque tal haya dicho El Tiem­
po vayan ustedes á creer que La Manchega es 
un disparate. No; son muchos. 

«Sirvan de ejemplo, como dice El Tiempo, 
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las siguientes coplas, que el autor pone en 
boca de un marmitón (¡valiente par de mar­
mitones estáis tú y el marqués!) de cierta 
fonda del camino de hierro: 

»Para tren de recreo 
Tomé billete, 

T una quereña truje 
Desde Albacete. 
¡Ay, la de Quero! 

¡Quién fuera en mejor viaje 
Tu fogonero!» 

¡Cuánta majadería! L a quereña no se sabe 
qué chisme es, hasta que luego se sospecha 
que puede ser una moza de Quero, que tam­
poco se sabe á qué viene. 

¡Y la copla que sigue!.... 
«Quien no ha probao nunca 

Tren de tercera, 
No sabe lo que es groma 

Ni cosa fresca.» 

No; el que no sabe lo que es broma (pe­
sada) es el que no ha leído versos del marqués 
de Molins, con ó sin elogios de El Tiempo. 
Aquí ya dejó el marqués los consonantes, y 
se contenta con asonantes. Después vuelve á 
los consonantes y á los desatinos (aunque 
estos no los había dejado) en esta forma: 

«Hoy cumple mi quereña 
Deciocho abriles, 

Hasta los veinte justos 
No descarriles,..» 
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¡Hombre! y después, ¿por qué h a ¿ e des­
carrilar? Siga usted: 

«¡Ay, mi Manija! 
Yo podré ser entonces 

Tu guarda-buja. 

¡Mejor hubiera hecho usted en guardarse 
los versos! Mucho mejor. 

Pero ya que usted no los guardó, tampoco 
yo quiero ocultar á mis lectores esta estrofa: 

«Un suspiro tan sólo 
I)e mi manchega, 

Puede más que el silbío 
De cien calderas.» 

¡Qué barbaridad! 
Pero, diga usted, señor de-Molins, y tan 

literato como es usted, ¿no conoce las fábu­
las de Iriarte? Y si usted las conoce, ¿cómo 
no se ha mirado usted en el espejo de aquel 
pariente suyo que figura en una de las pri­
meras? Porque me parece que ante las ala­
banzas de El Tiempo, ha debido usted echarse 
sus cuentas allá entre sí, y exclamar como 
el oso que bailaba: 

Mas ya que El Tiempo me alaba 
Muy mal debo de bailar. 

Y efectivamente, baila usted muy mal. 



IV . 

E l conde de Cheste. 
—¡Este!.... ¡Este!.'... 
No crean ustedes que lo digo yo: lo dice 

el eco. 
E l eco de la fama. 
Para la cual será sin duda desconocido el 

conde de Cheste como guerrero; mas no pue­
de ser desconocido como mal poeta. Hay cosas 
y malos poetas que no puede desconocer nadie. 

Con todo, por si alguno de ustedes ha te­
nido hasta hoy la fortuna loca de no trope­
zarse jamás con una poesía del conde de 
Cheste, es decir, por si alguno de iistedes no 
conoce todavía los versos del conde de Cheste 
más que de oídas, no cometeré yo la impru­
dencia de mostrar á ustedes la clase, sin 
ciertas precauciones. 

¡No faltaba más! 
Tiene versos el conde, que, leídos así, sin 

preparación, pueden hacerle á cualquiera 
caerse muerto de repente. 

¿No están ustedes cansados de oír echar 
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pestes contra La Correspondencia de España 
por la irreflexión con que estampa noticias de 
fallecimientos, bodas y otros desastres, que 
producen luego en cualquier lectora despre­
venida por lo menos desmayos y síncopes? 

Pues, aseguro á ustedes, á fe de Venan­
cio, que la generalidad de los versos del con­
de de Cheste, es decir, todos, porque todos 
son generales, tienen mucha más fuerza des­
tructora que cualquier noticia de La Corres­
pondencia. 

Así es que no, yo no quiero dar á ustedes 
de sopetón los versos del conde. 

Por lo menos he de hacer esta adverten­
cia de antemano. 

E l conde de Cheste es académico de la 
Española. 

Y no un académico así, de tres al cuarto, 
como el conde de Casa-Valencia, sino el prin­
cipal, el presidente ó el director, que no se á 
punto fijo cómo se llama; en fin, el que rige y 
gobierna todo aquel zurriburri literario, que 
comienza por el expresado conde de Cheste, 
continúa por Alejandro Pidal y Mariano Ca­
talina, y concluye ó va á concluir por el 
duque de Villahermosa. 

Hecha esta aclaración, prevenido el lec­
tor de que el conde de Cheste es el Tello que 
manda én la casita baja de la calle de Va l -
verde (pues que nunca mejor que aquí se ha 
podido decir:—¿Quién manda?—Tello.—Así 
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anda ello), ya se le pueden disparar toda cla­
se de malos versos á quemarropa. 

Y a no hay peligro ¡quiá! por el contrario, 
me estoy temiendo que ahora, después de sa­
bida la anterior noticia, por malos que sean 
los versos del conde de Cheste—¡y cuidado 
que son malos! —les van á parecer á uste­
des demasiado buenos 

Demasiado buenos para ser del director 
de la Academia. 

Tal fama tiene esta señora. 
Y no es mal adquirida. 
Algo peor adquiridos suelen ser los bienes 

de los moderados y los consonantes del conde 
de Cheste, ninguno de los cuales (ni de los 
consonantes ni de los bienes) suele pertene­
cer en rigor de derecho literario ó civil al 
verso ni al moderado que los lucen. 

Pero, en fin, con su pan se lo coman. 
Que así lo harán. 
A lo menos los moderados respecto de sus 

bienes, ya que el conde no quiera hacerlo mis­
mo con sus consonantes, de los cuales se em­
peña en hacer participar á todo el mundo... 

Con que dejémonos de política y vamos á 
los versos, es decir, á los ripios del conde de 
Cheste. 

Aunque también los tiene políticos. 
Me acuerdo mucho—¿cómo no he de acor­

darme?—de una epístola en tercetos, que hace 
unos cinco años disparó el de Cheste contra 
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otro conde amigo suyo, y contra el público en 
general, porque la imprimió en un periódico, 
y contra el sentido común, y contra el lengua­
je, y contra la retórica, y contra la monar­
quía constitucional, y contra la gramática... 

Y contra todo... ¡Hubo una de víctimas!... 
L a cosa comenzaba así: 

«¿Podremos por la senda, conde amigo, 
Que seguimos tú y yo con fe sincera » 

sin cera y sin miel, y sin nada. Los panales 
poéticos del conde no tienen miel, ni cera, ni 
cosa que preste. 

Pero tienen muclios disparates. 
Verbigracia: 

«¿Podremos por la senda, conde amigo, 
Que seguimos tú y yo con fe sincera, 
Llevar la nave á descansado abrigo?» 

¡Bien descansado sí que le debió de que­
dar al conde el entendimiento! Porque eso de 
que las naves andan por sendas, como las ca­
bras 

Las naves andan por el mar, señor conde, 
si no lo lleva usted á mal, y aunque lo lleve. 
Pero también eso del descansado abrigo, de­
nota que tiene usted el numen, demasiado 
abrigado. 

Por señas, que allí fué donde el conde de 
Cheste llamó a Cánovas leguleyo vano, y basta 
llegó á decir de él ¡pásmense.ustedes! lo que 
reza el siguiente terceto: 
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«Vedle, ese loco embaucador tribuno. 
Con frase henchida de perfidia insana, 
De orgullo ahito y de prudencia ayuno....» 

Allí fué donde, señalando con el dedo á 
don Alfonso, rey constitucional casi recién 
llegado, dijo amargamente: 

«Ya el piloto primero erró el camino. 
Si á continuar el rumbo desastroso 
Y no á corrientes nuevas, ¿a qué vino?» 

Que es lo mismo que he dicho yo muchas 
veces, salvo lo prosaico y lo cursi de la cons­
trucción. ¿A qué vino... eso de venir d corrien­
tes y eso del piloto primero y la epístola toda? 

¿Y á qué vino aquel otro terceto que decía: 
«Tal es la monarquía, y no combato 

La libertad: Dios solo es absoluto, 
Y de hacer absoluto al rey no trato?» 

Claro que no. No trata usted de hacer ab­
soluta más que la falta de poesía eu su pe­
destre composición, y eso lo consigue usted 
de lleno; ¡vaya si lo consigue! 

Figúrense ustedes si lo conseguirá el bue­
no del conde con tercetos como el que prece­
de y como estos que siguen: 

«¡Ay, que esto no es vivir! » 

Efectivamente, y bien está que usted lo 
diga, señor conde. Leer versos de usted, no es 
vivir, es perderse en un laberinto de prosaís­
mos y de dislates 
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«¡Ay, que esto no es vivir!... y al alma aüige 
No ver remedio al mal que nos devora 
Cuando caña tan fefle nos dirige...» 

Aten ustedes cabos ó cañas. 

«Tómala tú, rey mío...» 

¡Qué ternura!... 
«Tómala tú, rey mío, que ya es hora. 
¿El vecino rugir no sientes furo?...» 

¡Cuidado que es malo esto! ¿Pues y esto? 
«Y no olvide que reina y que gobierna 

Y es ese su deber y eso le manda 
También de Dios la autoridad superna-, 

Que si de inerte vida miseranda...» 
¡Anda, anda! 
Afortunadamente la epístola fué denun­

ciada por el fiscal de imprenta. No podía 
menos. La agresión y el atropello literarios 
eran ya tan enormes, que conmovieron á 
Mendo-Figueroa, que en paz descanse. 

Por cierto que mandaba Cánovas; y bien 
seguro es que aquel procedimiento criminal 
contra los versos del conde de Cheste, es el 
único servicio que á D. Antonio deben las le­
tras patrias. 

E l único servicio verdadero, porque flacos 
servicios las ha hecho muchos... 

¡Ah! ¡pues si vieran ustedes otros versos 
del conde de Cheste que una vez encontré yo 
en un álbum! 
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Decía el conde: 

«No entre ninfas y fuentes de verdura.» 

Y a ven ustedes. Hasta ahora se habían co­
nocido fuentes de agua, y aun de vino, en tiem­
po de elecciones y en otras grandes solemni­
dades, pero fuentes de verdura... estaba re­
servado al conde de Cheste el descubrirlas. 

A no ser que aluda á las fuentes de espi­
nacas que se suelen poner en la mesa los días 
de vigilia. 

¿Y qué me dicen ustedes de las ninfas de 
verdura? Porque no consta en el texto que la 
verdura del consonante sea peculiar y exclu­
siva de las fuentes, no; lo mismo puede ser 
de las ninfas, exactamente lo mismo 

Peor que á las fuentes no las ha de sentar. 

«No entre ninfas y fuentes de verdura, 
Ni bajo sombras en mullida vega, 
Sino de la virtud nuestra ventura 
Está en la cima audaz, áspera, ciega » 

¡Eche usted, hombre, eche usted! ¡Qué 
jconde este, y qué ensañamiento el suyo para 
apedrear a las cosas con epítetos! 

Porque, vamos, que aparte de la belleza 
de la construcción: sino de la virtud nuestra 
ventura está en la cima, donde casi es imposi­
ble escogitar manera más oscura y revesada 
de decir que nuestra ventura está en la vir­
tud; aparte, digo, de esta belleza, lo que es 



50 E1PIÓS 

eso de llamar audaz á la cima de la virtud, ya 
es una audacia sólo comparable con la del 
conde al meterse en versos. 

¡Pues y lo de llamar á la cima de la virtud 
áspera y ciega, sobre todo lo de ciega! 

¿Por qué la llama usted ciega, señor con­
de, vamos a ver? ¿De dónde le sale á usted 
llamar ciega á la cima de la virtud? Más 
ciego es usted, sí, señor, mucho más. Porque 
si necesitaba usted un consonante en ega, en 
Navarra hay un río de este nombre; y si no 
quería usted ir tan lejos, hubiérala usted lla­
mado griega, que yo creo que no era tan malo. 
¡Pero ciega! ¡Vaya con el conde! ¡Y qué con­
sonantes nos gasta! 

«Quien no suda y se hiela » 
Sigue la octava del conde. 

«Quien no suda y se hiela » 
Que es lo que pasa á uno con los versos de 

usted, señor conde; sndar de fatiga por los 
malos tratamientos con que aflige usted á la 
sintaxis, y quedarse uno helado á lo mejor 
ante un consonante de esos ciegos que le 
planta usted al lucero del alba. 

«Quien no suda y se hiela, quien no abjura 
Del ocio y del deleite allá no llega. 
Águila á quien tan noble sangre anima, 
¿No querrás tú llegar hasta esa cima?» 
Ko , señor; lo que es como supiéramos que 

le íbamos á encontrar á usted allá, no que-
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iríamos llegar hasta esa cima ni hasta nin­
guna otra. 

Y no sería por falta de abjurar del ocio y 
del deleite, sobre todo del deleite; porque 
¿qué mejor abjuración de todo deleite que la 
de ponerse uno á leer versos de vuecencia? 

Se advierte que águila no es aquí cual­
quiera de los lectores; águila es la señora de 
la casa y del álbum. 

Bien podía el conde haberla llamado palo­
ma, que sería más poético; pero nada... águi­
la. ¿Qué entiende el conde de estas cosas? 

Y gracias que no le hizo falta el nombre 
de otro pájaro cualquiera ó algún adjetivo 
inconveniente para el consonante, que si se 
la hubiera hecho, lo mismo se le encaja. 
¡Cuando se atrevió á llamar ciega á la cima 
de la virtud! A l cabo no ha tratado tan mal 
como á la cima de la virtud á la señora. 

N i tan mal como a la poesía. 
Para la cual, todo eso que ustedes han 

visto son tortas y pan académico en compa­
ración de otras cosas del conde de Cheste. 

Porque siendo verdad el refrán que dice: 

E l que hace un cesto, hará ciento 
Si le dan mimbres y tiempo, 

el conde de Cheste, que ha tenido siempre 
mucho tiempo de sobra, y también muchas 
mimbres, ¡figúrense ustedes si habrá hecho 
cestos literarios! 





Y. 

Dos-Hermanas es un pueblo que está jun­
to á Sevilla; tiene estación de ferrocarril y 
tiene marqués, porque nada le falte. 

Es verdad que si lo de la estación no deja 
de ser rara fortuna, puesto que hay muellísi­
mos pueblos privados injustamente de este 
beneficio, gracias á la perfecta libertad con 
que las compañías de ferrocarriles ban becho 
siempre entre nosotros lo que las ba dado la 
gana, lo que es marqués, ya casi no va que­
dando un pueblo en España que no le tenga. 

N i un pueblo, n i un monte, ni un soto, ni 
un prado, ni una casa, ni un río, n i un puen­
te, ni un chisme cualquiera que tenga nombre. 

De todo y para todo hay marqueses ya. 
Una barbaridad de marqueses, como dice 

el general Martínez Campos. 
Lo que pasa es que estos marqueses nue­

vos no son señores, como los antiguos, de los 
pueblos de donde toman su denominación, n i 
les hacen ningún beneficio. Muchos de estos 
pueblos no han visto nunca al respectivo 
marqués, el cual no conoce tampoco el pueblo 
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respectivo más que si acaso por el mapa, n i 
tiene en él un sólo terrón propio. 

E n fin, lo cierto es que el pueblo de Dos-
Hermanas tiene su correspondiente marqués, 
y de esos en verso, que no todos los pueblos 
se pueden alabar de otro tanto. 

Ahora, lo que no sé yo es si el marqués de 
Dos-Hermanas, que no es de los más nuevos, 
estará en buenas relaciones con el Santo de 
su nombre. Digo, con el pueblo, que con el 
Santo ya se adivina que no lo estará, pues de 
estar en buenas relaciones con algún Santo, 
no andaría tan dejado de la mano de Dios como 
se necesita para hacer sonetos que... ¡vamos! 

Este que van ustedes á leer le encontré el 
otro día... casi no es menester decir en dón­
de, porque en siendo malo ya se sabe: en La 
Ihistración Española y Americana. 

Comienza así: pone arriba Soneto, y dice: 

«¿Ves aquel olmo enhiesto que flaquea, 
Del valle extenso en la feraz llanura, 
Cuyo tronco se cubre de verdura, 
Cuyo follaje umbroso amarillea?....» 

Como no se sabe, ni se ha podido averi­
guar por el contexto, á quién va dirigida la 
pregunta del señor marqués, me voy á tomar 
yo la libertad de contestarla. 

Sí, señor; veo perfectamente aquel olmo, y 
aún se me figura que veo otro también... Sí, 
señor, veo aquel olmo, aquel, sí, aquel que 
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usted dice, advirtiéndonos que es enhiesto, lo 
cual me parece que estaba demás, porque es 
condición natural del olmo el ser enhiesto, 
como el no dar peras n i otra fruta que sirva. 
Casi todo lo que no da fruta es enhiesto... No 
le conozco á usted, y ya se me está figurando 
que es usted enhiesto y que jlaquea, si no físi­
camente como el olmo, de entendimiento. 

Conste que veo aquel olmo en la feraz lla­
nura de valle extenso, lo cual no es precisa­
mente un disparate, porque son dos; pues n i 
al valle le sienta bien lo de extenso, ni medio 
bien lo de la llanura. 

Sí, señor; conste que veo aquel olmo, cuyo 
tronco se cubre de verdura, y 

«Cuyo follaje umbroso amarillea....» 
(Todo porque usted quiere que así sea), 

y vamos adelante, señor marqués de Dos-Her­
manas. 

Por cierto que no. sé quiénes puedan ser 
esas Dos-Hermanas de usted. Lo que es la 
inspiración no es ninguna de ellas, de eso 
estoy bien seguro; ni la poesía tampoco. 

Y si no, ahí está para darme la razón el 
segundo cuarteto: 

«Muerte le da el retoño que verdea, 
Muerte la yedra que su savia apura » 

Usted sí que apura la paciencia del lector 
con ese par de muertes y otras dos parecidas 
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que vienen detrás, y que son las más negras. 
Porque después de aquellos dos cuyos del pri­
mer cuarteto, era natural, tratándose de un 
poeta de la clase de usted, que vinieran dos 
muertes; pero ¿cuatro?.... 

Nada, á muerte por verso 
Si no es al principio, es al medio, y si no, 

al fin. Por todos los versos de usted viene la 
muerte del buen gusto. 

«Muerte le da...» no olviden ustedes que es 
al olmo, á aquel olmo enhiesto que flaquea. 

^Muerte le da el retoño que verdea, 
Muerte la yedra que su savia apura; 
Lozana vida muerte le apresura 
Y estrecho abrazo muerte le acarrea...» 

¡Qué hermosura, señor marqués! ¡Y qué 
gracia, y qué belleza, y qué poesía la de esas 
locuciones de los últimos versos! Lozana-vida-
rnuerte... estrecho-abrazo-muerte... 

Aparte del apresuramiento y del acarreo, 
que también son de primera clase. 

Y vamos á los tercetos, donde dice usted: 

«Reverso yo del árbol en la suerte » 
¡Reverso, sí, reverso! Me parece que usted 

es el reverso de muchas cosas. Pero especial­
mente el reverso del poeta. De eso doy fe. 

«Reverso yo del árbol en la suerte, ' 
Medro al calor de yedra bendecida, 
Y triunfo....* 

¿Que triunfa usted?... Pues mire usted, 
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es un triunfo el de hacer sonetos como éste, 
que no se le envidio á usted, ni creo que se 
le envidie persona humana. ¡Vaya un triunfo! 

Pero no anticipemos los sucesos n i los 
despropósitos poéticos del soneto de usted... 

«Y triunfo, floreciendo, de la muerte...» 
Que es la quinta muerte de la temporada. 

Y que, aunque está bien, no tiene, n i con 
mucho, el mérito superabundante del triun-
/o-j#o....reciendo. Ese fo-flo es de lo más armo­
nioso y de lo más.... infeliz que se ha visto. 

¿Pues y lo del segundo verso del terceto? 
«Medro al calor de yedra bendecida...» 

¿Le parece á usted que eso está bien, n i 
medio bien? ¿Le parece á usted que se pue­
den llevar á los sonetos, aunque sean malos, 
esas interioridades domésticas? Porque en 
primer lugar, ¿qué nos importa eso á noso­
tros? Quiero decir á los que leemos alguna 
vez que otra, para buscar ripios, La Ilustra­
ción Española y Americana. 

Y en segundo lugar... Hablaba usted 
más arriba de aquel «retoño que verdea.» 
¡Usted si que verdeal Porque me parece que 
eso de llamar yedra á la señora marquesa, es 
una imagen bastante verde. Y muy cursi. 

A más de que es confesar que usted es 
olmo. 

Que es la sospecha que yo había apuntado 
hace un momento. 
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E n fin, apuremos la savia literaria del 
señor marqués: 

«.Reverso yo del árbol en la suerte, 
Medro al calor de yedra bendecida 
Y triun/b /floreciendo de la muerte: 
Que en nuevo ser y en existencia unida...» 

¿Quién, la muerte? Porque ese que parece 
relativo de la muerte. Aunque se me figura 
que usted quiere que sea de la yedra... ¿No es 
verdad, señor marqués? Bueno: pues que sea; 
pero que conste que es porque usted quiere. 
Nada más que por eso. 

Que en nuevo ser y en existencia unida, 
La estrecha unión en vida se convierte. 
Y en cada nueva flor, hallo más vida.» 

Es verdad que ya antes nos había dicho 
el marqués que florecía. Era otro dato más. 
Ahora nos habla de cada nueva flor, y aunque 
no está claro el sentido, no pudiendo ser esas 
flores las flores de su ingenio, porque para 
esto había que cometer una figura retórica 
demasiado fuerte, parece que deben ser los 
niños que le nacen á su excelencia. 

Bien que le nazcan á usted niños, señor 
marqués; pero, por el amor de Dios, que no 
le nazcan sonetos! 



V I . 

—¡Usté es una calamidad!—le decía una 
vez González Bravo al autor de Don Alvaro 
ó la fuerza del sino. 

—¿Por qué, Sr. D . Luis? le contestó el 
duque. 

—¡Mire usted—replicaba el antiguo re­
dactor del Guirigay—que haber formado toda 
una familia de poetas.... todos malos!... 

Había dado motivo á la exclamación del 
ex-demagogo famoso, la lectura de una poe­
sía muy mala, y además muy larga, lectura 
que acababa de perpetrar en una tertulia, 
uno de los innumerables malos poetas de la 
familia del duque de Rivas. 

Que verdaderamente son innumerables, 
Y verdaderamente malos poetas. 
Lo cual no es un obstáculo para que 

también sean malos políticos. 
Como lo son efectivamente. 
Moderados casi todos, cuando los había 

(menos el marqués de Heredia, que era de la 
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Unión liberal), conservadores liberales des­
pués, pero conservadores liberales del género 
beato y santurrón, es decir, del peor genero. 

Por ahí los tienen ustedes con sus corres­
pondientes títulos, antiguos ó modernos, por­
que á los que no tenían título antes, se le ha 
dado D . Alfonso después que vino; por ahí ios 
tienen ustedes casi todos, unos en el Congreso 
y otros en el Senado. 

Pero dejémonos ahora de malos políticos, 
pues para eso ahí está el Sr. Sagasta que 
no tiene nada que envidiar á nadie, y volva­
mos á los malos poetas, para lo cual tampoco 
es menester salir de entre los parientes del di­
funto duque de Bivas, á quien Dios haya per­
donado todos sus pecados, incluso el de haber 
dejado tan mala raza literaria en el mundo. 

E l poeta, digámoslo así, que hoy tengo 
el gusto de presentar á ustedes, no es hijo 
del duque, ni yerno, aunque de ambas clases 
hay malos poetas, que ustedes irán cono­
ciendo poco á poco; es cuñado, que para el 
caso viene a ser lo mismo. 

De todos modos, como poeta, es hechura 
del duque. 

Porque es indudable que no por otra cosa, 
sino por ser cuñado del duque de Rivas, se 
creyó D. Leopoldo en el deber de ser poeta. 

Don Leopoldo Augusto de Cueto, que es 
de quien voy hablando, modernamente cono­
cido, no sólo en su casa, sino hasta en las de 
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sus parientes y amigos íntimos, por el título 
de marqués de Valmar. 

Yalmar es un charco que hay allá en 
Deva, á la orilla del cual tiene don Leopoldo 
una casa; y como quiera que don Leopoldo, 
por su parentesco de afinidad con el duque de 
Rivas, no sólo se creía obligado á ser poeta, 
sino aun á ser marqués, puso los medios y 
logró ser llamado marqués de Yalmar en el 
año primero de la era de Cánovas. 

(Que viene á ser casi la era del Mico.) 
Con lo cual, es decir, con haber consegui­

do hacerse marqués, no se hizo mal poeta 
Porque ya lo era antes. 
Lo menos con treinta años de anticipa­

ción, y como si presintiera el marquesado, 
escribía ya don Leopoldo unas cosas á que 
solía llamar baladas, en muy malos versos, 
eso sí, pero sin sustancia en el fondo. 

Yerán ustedes cómo balaba el futuro mar­
qués de Yalmar, allá en los tiempos que pu­
diéramos llamar sus verdes Abriles. 

Hablaba de la mujer y decía: 

«Por qué en su pecho como en móvil lira...» 

E n primer lugar, notarán ustedes que el 
epíteto no es muy propio, porque la l ira no 
se puede decir que sea móvil; si no la tocan, 
no se mueve: lo que tiene es que, en cambio, 
es muy duro. Porque para pronunciar el mó­
vi l junto á la lira, es decir, móvil lira, se ne-
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cesita hacer ejercicios de pronunciación difi­
cultosa. ¿Móvil lira! ¡Al demonio no se le 
ocurre más! 

('¿Por qué en su pecho como en móvil lira 
De las obras de Dios vibra el acento?» 

¿El acento de las obras, señor marqués? 
¿Le parece á usted que las obras de Dios tie­
nen acento como el • periódico de Canga-Ar­
guelles? (1) 

jPor Dios, señor don Leopoldo, por Dios, 
no diga usted simplezas! 

E n sólo dos versos compara usted el pecho 
de la mujer con una lira, que es comparar, y 
con una lira móvil, digo, no, con una móvil 
lira, que es una frase más impronunciable 
que ningún regimiento de ingenieros, por 
más que digan que no se han pronunciado 
nunca; y luego asegura usted que en el pecho 
de la mujer vibra el acento de las obras de 
Dios ¡Cuidado que es disparatar! 

Pero sigamos. . < 

«¿Por qué en su pecho como en móvil lira 
De las obras de Dios vibra el acento? 
¿Por qué feliz su corazón suspira...» 

También es curiosidad..¡Yaya V . á saber! 

«¿Por qué feliz su corazón suspira 
A l ver el campo, el mar, el firmamento?..» 

(1) La Unión, con acento. 
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¿El mar ha dicho usted? La mar, don 
Leopoldo, la mar. Ahí se dice la mar, si no en 
calzoncillos, por lo menos en versos de nsted, 
que vienen á ser los paños menores de la l i ­
teratura. Y continúa: 

«¿Por qué el ay del dolor, la voz de un niño...» 

Etcétera, pues todavía sigue "preguntando: 

¿Por qué, por qué, por qué 
Por qué me retiré? 

Mas, para no poder contestar á las pre­
guntas de don Leopoldo, mejor será no trans­
cribirlas. 

Y ahora, después de haber visto cómo 
halaba don Leopoldo antes, verán ustedes 
cómo canta después de ser marqués. Para lo 
cual voy á enseñar á ustedes unos versos re­
cién escritos por don Leopoldo en el álbum 
de una señora amiga mía. Empiezan así: 

«Para un beso de tu labio » 

¡Miren ustedes don Leopoldo y qué mate­
ria escoge tan resbaladiza! Por lo demás, 
ha de saber el señor marqués, hablando con 
perdón, que eso de besar con un labio solo es 
una tontería. Se besa con los dos, ó no se 
besa, que es lo mejor y más seguro. 

Sigamos: 
«Para un beso de tu labio 

No son suficiente precio » 
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¿Han visto ustedes... y con qué sale ahora 
el vejastorio? ¡Y luego echárselas mucho de 
marqués y de religioso!... Vamos, que no 
dejarán ustedes de convenir conmigo en que 
eso de ponerse á escribir en el álbum de una 
señora, que no es menester decir que lo es 
de verdad, habiendo dicho ya que es amiga 
mía, y empezar por hablarla del precio de sus 
besos, con no ser nada piadoso, es muy cursi. 

Pero apuremos la copa, digo, la cuarteta 
de don Leopoldo hasta las heces. Aunque 
estas cuartetas todas son heces literarias, 
desde el principio. . 

«Para un beso de tu labio 
No son suficiente precio 
Ni las riquezas del necio, 
Ni los laureles del sabio.» 

Donde don Leopoldo da por supuesto que 
todos los necios tienen muchas riquezas, lo 
cual, por más que sea la regla general, no 
deja de tener sus excepciones. 

Y luego sigue otra cuarteta que dice así: 

«Para alcanzar la ilusión » 

¿De qué, señor marqués? 
A más de que las ilusiones no se alcanzan. 

«Para alcanzar la ilusión, 
La dicha, ei honor, la calma » 

¡Eche usted jigos, es decir, eche usted dis­
parates!... Conque un beso de una señora, y 
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eso dado con un labio solo, es la ilusión, la di­
cha, el honor y la calma... Nada menos... ¡Bue­
no está usted, D . Leopoldo, bueno está usted! 

E n fin, para concluir, diré á ustedes que 
según dice D. Leopoldo, para alcanzar la ilu­
sión, la dicha y todas esas otras gangas que 
siguen, 

«Hay que dar alma por alma, 
Corazón por corazón.» 

Y para concluir por ahí, ¿se puede saber 
á qué venía lo del medio beso?.... Pues á 
nada, al afán de decir una inconveniencia 
entre consonantes; porque no parece sino 
que para ciertos marqueses, y aunque sean 
inciertos, verso es sinónimode barbaridad. 

Y ustedes perdonen que no les haya dicho 
todavía que el señor marqués de Yalmar es 
académico de la lengua. Francamente, no lo 
creía necesario. 

Se cae de su peso. 





V I I . 

¡Qué duque tenemos para hoy! ¡Si vieran 
ustedes qué duque! 

Antes era marqués nada más, y ya escri­
bía versos, bastante malos; pero después he­
redó un'ducado, y naturalmente, al ascender 
en la escala aristocrática, ascendió también 
en la escala de los malos poetas. 

Lo que es como mal poeta, lo es. 
Pero no crean ustedes que en todo es así; 

porque en otras cosas es peor. 
Por ejemplo, en política, que es canovis-

ta, y canovista con ribetes piadosos, ó dígase 
liberal conservador vergonzante. 

Una vez salió dip atado por casuali­
dad, y otra vez por el mismo distrito. 

E n una de ellas le tocó asistir como sen­
tenciador al sacrificio de la Unidad Católica, 
y pronunció su correspondiente discurso de 
lavatorio, bastante más largo que el de P i -
latos, pero no más eficaz para impedir la 
crucifixión del Justo. 
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E n lo intelectual, es verdad que no vale 
nada; pero de físico es bastante feo. Casi de 
sobra. Y a verán ustedes sus versos ¿en?.... 
pues un poco más. 

Allá de joven, sus amigos j compañeros, 
los otros hijos de moderados, creo que le 
llamaban Alma-Vieja. 

L a Guia le llamaba entonces marqués de 
Monesterio: ahora le llama duque de Alme­
nara-Alta. 

A pesar de lo cual, continúa siendo bajito. 
Ahí le tienen ustedes En un Álbum, y 

en La Ilustración Española y Americana, es­
pecie de aguaducho poético destinado á reco­
ger todos los malos versos que se escriben, 
sean de quien fueren. 

Empieza el duque preguntando muy com­
pungido: ¿Es pecado?.. 

—Me parece que sí. No se lo aseguraré 
á usted hasta que no lea un poco; pero regu­
larmente será peeado. 

Lo que es impertinencia, desde luego le pue­
do decir á usted que es, porque esas cosas "no 
se preguntan en un álbum á una señora; se 
preguntan al director espiritual... Vamos áver: 

«EN U N ÁLBUM 
¿ES PECADO? 

Bella señora, que ausente, 
Como presente, rendido 
Me ves, á tu antojo uncido » 
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¡Hombre! ¿Uncido? ¿Nada menos que un­
cido?.... Pues yo lo creo que es pecado. ¿A 
quién se le ofrece presentarse usted así un­
cido al antojo de una señora? Aunque sea 
bella, que no lo será, porque, gustándole á 
usted, casi no puede serlo 

¡Miren ustedes que un duque uncido!.. 
¡Qué dejará este infeliz para 

«El animal que á Europa fué tan caro,» 
como llamó al buey uno de los Argensolas? 

Aparte de que todo aquello de ausente 
como presente son tantos entes, que dan á la 
composición aire de familia. 

Pero, en fin, como dice la copla: 
Tú te lo quieres, 

Duque mostén, 
Tú te lo quieres, 
Tú te lo ten 

Conque si usted va á gusto así uncido, 
por mí adelante. 

«Bella señora, que ausente 
Como presente, rendido 
Me ves, á tu antojo uncido (!!) 
Más esclavo que obediente; 
Pues tú lo quieres » 

¡Justo! Eso es lo que yo digo; pues tú lo 
quieres, sigue uncido y todo. 

«Más esclavo que obediente; 
Pues tú lo quieres, ¿que intente, 
Aunque á todos lea asombre » 
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Verdaderamente que es para asombrar á 
cualquiera ver un duque uncido. Pero usted 
no lo dice por eso, sino porque de seguro 
viene detrás algún hombre, ó cuando menos, 
algún nombre. Le estoy viendo venir: conste 
que no me asombrará. 

«Pues tú lo quieres, ¿que intente, 
Aunque á todos les asombre, 
A l tuyo juntar mi nombre 

(¡Ya pareció el nombre!) 

En tu álbum afortunado, 
Haciendo en este atentado, 

(¡Bien que lo diga usted!) 
Donde tu albedrío impera, 
Tú portentos de hechicera, 
Yo profesión de hechizado. 

¿Es pecado?» 

Sí, hombre, sí. ¿Pues no ha de ser peca­
do? Lo que es pecado literario, lo es, y gran­
de: no puede ser mayor. Porque es imposible 
juntar más ripios, más tonterías, más confu­
siones, y más sinsustancias en una sola estro­
fa. ¡Cuidado que es una estrofa aprovechada! 

Y digo imposible, para otro cualquiera; 
para usted, no; porque la estrofa que sigue 
es peor todavía... M probo. 

«Ufano para cantarte * 
Querer, con rara fortuna, 
Cual si pidiera á la luna 
Un valle donde adorarte...» 
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¡Qué "barbaridad! ¡Pedir un valle á la 
luna! Eso es como pedirle á usted sentido 
común. Y luego cantarte querer 

¿Y en qué se conoce esa rara fortuna, ó 
qué tiene que hacer ahí? ¿Concertar con la 
luna? Pues tan de sohra están una como 
otra... y como todo lo que viene detrás. 

Fuera de aquel verso que dice: 

«.Renazca mi musa yerta,» 

el cual dice verdad, no en lo de que renazca, 
sino en lo de yerta... ¡Y tan yerta como está! 

Pero vamos á la tercera estrofa, que dice: 

«Ver alborear en tropel...» 

Homhre, hombre, digo, Pepe (que así se 
llama el duque), ¿le parece á usted que albo­
rear en tropel no es más que pecado, una 
verdadera tropelía literaria? 

Aquí sí que venía bien aquello de arriba: 
aunque á todos les asombre; porque ver alborear 
en tropel, no es cosa que se ve todos los días. 

«Ver alborear en tropel, 
De tu recuerdo al coniuro, 
Cuanto de vivido y puro 
Aún guarda mi pecho fiel...» 

¿Qué ha de guardar de vivido y puro el 
pecho de usted? Lo que es á juzgar por las 
espectoraciones poéticas que va usted echan­
do en el álbum... 
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«Y al punto mismo cruel 
En que desborda mi seno » 

¡Ya escampa; digo, ya desborda! Se dice 
se desborda; pero de todos modos, ¡tendrá que 
ver un duque desbordado!.. Como uncido. 

«Y al punto mismo cruel 
En que desborda mi seno 
Sentir en la lengua un freno...» 

(¡Bueno, bueno!) 

Pero hombre, antes buey, ahora caballo... 
A usted se le antoja imitar á todos los ani­
males 

Si sigue usted así, en otra estrofa va us­
ted á pedir el aparejo. E n fin, siga usted, 
punto cruel: 

«Sentir en la lengua un freno, 
Y tener el ardimiento, 
Para colmar tu contento, 
De cantarte amordazado, 

¿Es pecado?» 

Amordazado... uncido... desbordado... con 
freno... Es usted un estuche, Pepito. 

Otra estrofa: 

«Te diré... que aquel lugar..,» 

¿Cuál? ¿Qué? ¡Cáspita!.. 

»De mis tristezas querido...» 

¡Ah! Creí que hablaba usted del otro. 
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«Parece desierto nido 
Desde que diste en volar...» 

¡Mire usted qué mono! Desde que diste en 
volar. Como si dijéramos: desde que usted ha 
dado en martirizar el idioma. 

«Que yo en el bullicio hirviente, 
Donde enloquece el presente, 
Viva penando el pasado, 

¿Es pecado?» 
Sí, señor, también eso es pecado; entre 

otras razones, porque no nos ha dicho usted 
si es el pasado ó es usted el que pena. 

Bomba final: 

«Rueda al abismo la piedra 
Porque en él está su centro. 

{Dinámica.) 
La savia que corre dentro 
No niega el olmo á la yedra. 

(Botánica.) 
A la palma no le arredra...» 

Se dice no la arredra, porque es acusativo 
femenino. N i gramática saben estos duques. 

»A la planta no le arredra 
E l mar que a su pie se extiende. 

(Óptica ú obstetricia.) 
E l ave los aires hiende 
En pos del reclamo amado... 

(Ornitología 6 caza.) 
¿Que yo desterrado anhele? » 

Pero hombre <jy para eso ha puesto us­
ted en movimiento á la piedra y al ave y al 
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olmo y todas esas cosas? ¿Y no más que para 
venir á parar á su anhelo de usted, que mal­
dito lo que nos importa, nos ha contado usted 
que la piedra rueda al abismo y que el ave vue­
la en pos del recla-mo amado, y-que la palma 
no tiene miedo al mar, y que el olmo da savia 
á la yedra y otras novedades por el estilo? 

¡Qué cosas tiene usted! 
Tamos, ya no ha de ser el cuervo más ne­

gro que las alas; acabe usted la estrofa: 

«Que yo desterrado anhele 
Porque raudo el tiempo vuele 
Que ha de llevarme á tu lado, 

»¿Es pecado?» 

Sí, señor, con seguridad. Y sépalo usted 
de ahora para siempre. 

Todo cuanto usted diga ó haga en ma­
teria de versos, todo es pecado. 

Todo. 
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E l marqués de la Pezuela es el mismo 
conde de Cheste, ó á lo menos lo era hasta 
el día en que, hace unos años, tuvo á bien 
trasmitir el marquesado á su hijo segundo, 
quedándose él de conde simple. 

Afortunadamente no se sabe que al tras­
mitir á su hijo el marquesado de Pezuela, le 
haya trasmitido con él sus aficiones literarias. 

Afortunadamente..... 
Porque lo que es si el conde de Cheste 

llega á tener media docena de descendientes 
literatos, no les quiero decir á ustedes lo que 
la iba á pasar á la pobre literatura. 

De todas maneras, aun cuando de los r i ­
pios del conde he tenido la satisfacción de 
dar á ustedes anteriormente una ligera mues­
tra, ya que él, allá en los tiempos de su pros­
peridad, no se contentó con un título nobi­
liario sólo, sino que los quiso tener á pares, 
y por otro lado, en cuanto á ser mal poeta, es 
tan malo, que vale por dos, no estará mal 
que lleve dos artículos. 
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Uno como conde y otro como marqués. 
Tanto más, cuanto que en el artículo del 

otro día le estudié en clase de conde de Cheste, 
y no es precisamente este el título con que 
más poesías ha cometido, sino el otro. 

Ya porque el título de marqués de la Pe-
zuela fué el primero que tuvo D . Juan M a ­
nuel González (que así se llamaba hasta el 
año 1852), ya porque, aun después que le 
dieron el de conde de Cheste con grandeza 
y todo, seguía usando con frecuencia para 
firmarlos versos el de marqués de la Pezuela, 
que era, por decirlo así, su nombre de gue­
rra... literaria. 

O de guerra á las letras, que en el caso 
presente es lo mismo. 

Y aún hay otro fundamento de justicia 
para que el conde de Cheste tome ración do­
ble, y es que, no sólo es Un mal poeta origi­
nal como tantos otros, sino que también es 
mal poeta cuando traduce. 

Si se puede decir que traduce, porque 
realmente lo que de la Divina Comedia nos 
ha dado el conde de Cheste no es una tra­
ducción, sino otra edición un poco menos 
italiana, aunque no más castellana que la del 
Dante. 

Conque fuera preámbulos, y... tengo el 
gusto de presentar á ustedes al ex-marqués 
de la Pezuela como traductor de la Divina 
Comedia en tercetos. 
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Corría la primavera de 1868. Gobernaba, 
bien ó mal, creo que mal, el general Narváez, 
qnien teniendo por entonces que hacer nn 
viaje del que todavía no ha vuelto, dejó de 
suplente á González Bravo. 

Reinaba, ó poco menos, el conde de 
Cheste en Barcelona, donde tenía su residen­
cia como capitán general de Cataluña, y 
desde donde, mientras la revolución que des­
pués se llamó de Setiembre preparaba sus 
armas, desahogaba él su furor llamando per­
turbadores de la frontera á los carlistas, que n i 
soñaban en salir al campo, y entretenía sus 
ocios en traducir, de la manera que verán us­
tedes, la sublime trilogía. 

Publicábase á la sazón en Madrid nn pe­
riódico vespertino llamado La Constancia, que 
venía á ser lo mismo que más tarde fué La 
España Católica y ahora es La Unión, es de­
cir, un periódico por medio del qne su direc­
tor, D . Cándido Nocedal, se proponía llevar­
se las fuerzas del partido carlista á sostener 
el trono de doña Isabel y su dinastía. 

Pugnaban contra esta tendencia del señor 
Nocedal, El Pensamiento Español y La Espe­
ranza, que sostenían que nada bueno podían 
esperar los católicos de aquella monarquía 
liberal y parlamentaria, y qne lejos de estar 
en su interés el ayndar á sostenerla, lo mejor 
que para ellos podía suceder era que cayera 
cuanto antes. 
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Aspiraba, por el contrario, el Sr. Nocedal, 
con los veinticinco diputados de la minoría 
llamada neocatólica que capitaneaba, á for­
mar un ministerio católico del Syllabus, 6 
poco menos, en sustitución del moderado que 
presidía su compariente, y aun favorecían 
sus planes algunos altos funcionarios de la 
situación, como el conde de Cheste desde la 
capitanía general de Cataluña, y D . Severo 
Catalina desde el ministerio de Fomento, ha­
biendo de llevar el uno su espada y el otro su 
inteligencia al nuevo Gabinete. 

L a cosa no cuajó. 
Sonó el clarín de la revolución en Cádiz. 

La Constancia de Nocedal hizo en los prime­
ros días sus alardes de dinastismo isabelino 
y de resistencia; pero al primer contratiempo 
serio que sufrió su causa en Alcolea, desapa­
reció; mientras que su brazo guerrero, el con­
de de Cheste, resignaba silencioso el mando 
de sus fuerzas en Barcelona, y corriendo á 
campo traviesa, reconocía, unos días después 
en Vitoria la legalidad revolucionaria. 

Perdonen ustedes toda esta digresión his­
tórica, que he creído de necesidad para expli­
car por qué un periódico no mal escrito, como 
era La Constancia, publicaba, sin embargo, 
cubriéndola de risibles elogios, la malhadada 
traducción del conde de Cheste, pues en La 
Constancia fué donde vieron por primera vez 
la luz muchos de sus cantos. 



ARISTOCRÁTICOS. 79 

Tenía Cheste un secretario particular que 
se llamaba Guznián, no el Bueno, ciertamente, 
sino el malo, cuando menos para las letras; 
porque era el que de cuándo en cuándo solía 
venir desde Barcelona á Madrid con remesas 
de cantos (rodados) para La Constancia. Des­
pués fué radical ó zorrillista en tiempo de 
Amadeo de Saboya, y me parece que más 
tarde ha vuelto á ser moderado y conservador 
en tiempo de Cánovas. 

Volviendo yo á la traducción, excuso decir 
á ustedes que no be cometido la tontería de 
comprar el libro lujosamente publicado por 
el señor marqués de la Pezuela; pero-conservo 
casualmente y tengo á la vista un número de 
La Constancia que contiene el canto sexto del 
Paraíso, traducido porD. Juan Manuel; y co­
mo para muestra, según dicen, basta un botón,. 
también á mí me bastará este canto del conde 
y marqués, para mostrar á ustedes la clase. 

A poco de empezar la lectura, se encuen­
tra uno con un terceto que dice así: 

«Y allí á las sombras de sus plumas grave 
E l mundo gobernó de mano en mano 
Hasta que á mí la vez también me cabe.» 

E l Dante había dicho: 
«22 sotto Pombra delle sacre penne 

Gobernó il mondo li di mano in mano 
E si cangiando in su la mia pervenne.» 

Defectos del terceto traducido: 
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1,° A las sombras en lugar de d la sombra, 
que es como dijo el Dante, y como dice todo 
cristiano, menos el conde, que tuvo miedo á 
la anfibología que iba á resultar diciendo la 
sombra, porque entonces podía creerse que á 
ésta afectaba el adjetivo grave, que el conde 
quiere que afecte al águila. 

2.° Supresión del bello epíteto sacre que 
aplicó el poeta á las plumas del águila. 

3.° E l adjetivo grave, que no es más que 
un ripio en forma de consonante, y un ripio 
muy feo, que al águila la sienta muy mal. 

4.° L a licencia poética de decir me cabe, 
donde en.todo caso sería me cupo, demostra­
ción número mil de que al marqués no le cabe 
la poesía en la cabeza. 

Después hay otro verso que dice en el 
original: 

«Che per voler del primo amor chHo senío...... 

y que traduce el de la Pezuela: 

«Que por querer del primo amor que siento » 

¡Qué ha de ser primo el amor de usted! 
Será tío á lo sumo. ¿Y á eso lo llama usted 
traducir? No, señor. Eso es copiar en toda 
tierra de marqueses... nuevos. 

¡Cuidado con el primo amor! E l verdadero 
primo sería el que creyera buenamente que 
usted tenía sentido poético. 

Comienza otro terceto del Dante: 
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«2\Í sai ch1 e' fece in alba sua dimora 
Ter trecenf anni et oltre...» 

Y traduce usted: 

«Y bien sabes que en Alba un triple ciento 
Heposo y aún más años » 
También usted ha debido reposar otros 

tantos, ó á lo menos toda la vida, antes de 
ponerse á escribir versos. 

¡Un triple ciento!.. ¿Le parece á usted, se­
ñor D . Juan Manuel, le parece á usted que eso 
del triple ciento está de paso fuera de la Acade­
mia? Pues no señor, no lo está. Eso es una ton­
tería culterana, que sólo entre Cañetes y de­
más académicos puede pasar; pero que á todo 
lector medianamente ilustrado le revienta, 
máxime cuando la ve al lado de la sencilla y 
poética frase original del poeta italiano. 

Y ahora, para que no crea usted, ni crean 
los lectores más inclinados á la benevolencia, 
que he andado buscando en la traducción 
algún verso defectuoso, y que los que dejo 
citados son casualidades, le voy á copiar á 
usted una tirada de tercetos seguidos, que le 
probarán á usted que tiene usted llena de 
casualidades su capa poética. Ahí van: 

«En este breve glovo se recrea 
Todo espíritu bueno que en el mundo 
Por honra y fama con ardor pelea. 

Y el que de sobra puso amor profundo 
En aquel fin, de amor que más halaga 
Despide rayo aquí menos jocundo. 
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Mas en medir el mérito y la paga, 
En parte está, y en ver nuestra leticia 
Que ni menos ni más se satisfaga; 

Con lo que endulza la eternal justicia 
Tanto el afecto en nos, que ya emociones 
No nos agitan nunca de nequicia.* 
¿Nunca, eh? ¡Le parecerá á usted poca 

nequicia, como usted dice, poner así en r i ­
dículo al Dante y a nuestro idioma! Pues no 
señor. Es más nequicia esa de la que parece, 
porque cualquier inocente que creyera que us­
ted era poeta ó sabía castellano, llegaría á fi­
gurarse, ó que el Dante había escrito esos logo-
grifos ininteligibles, ó que el habla nuestra ca­
recía de recursos con que expresar las bellezas 
que el gran poeta italiano expresó en la suya. 

Sí, señor ex-marqués de la Pezuela; es 
mucha, muchísima nequicia literaria la de 
hablar del «rayo menos jocundo-» y de «la le­
ticia», con lo cual ha dejado usted los terce­
tos como estaban en italiano, salvo la clari­
dad y sencillez que allí tenían, y que usted 
ha trocado en una conceptuosa oscuridad 
académica. 

¿Y es usted el mandón de los que limpian, 
Jijan y dan esplendor al habla castellana?.. 

¡Qué ha de limpiar usted, hombre!.. 
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¡Mi PÁMPANO!.... 
M I PÁMPANO DE P E D R O L A . 
Si les digo á ustedes que esto es el título 

de una composición poética, no lo querrán 
ustedes creer y harán ustedes bieu; por­
que realmente la composición no es poética, 
ni siquiera composición, en rigor de justicia. 

Pero si les digo a ustedes que ese pám­
pano es el título y aun la víctima de un 
atentado literario reciente, no tienen ustedes 
más remedio que creerlo, porque es verdad. 

¡Mi PÁMPANO DE PEDROLA! . . 
¡Pobre pámpano! ¡Qué ajeno estaría él, 

allá en Aragón, de andar en malas lenguas, 
ó en malos versos, que es peor todavía! 

Pero nada; con estos duques y marqueses 
versificadores, ni los pámpanos están seguros. 

¿Qué digo ni los pámpanos? Los pámpa­
nos son lo menos seguros de todo; por el co­
lor... ¿saben ustedes? porque son verdes, y 
todos estos aristócratas liberales que versean, 
tienen al verde una afición desapoderada. Se 
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encantan en viendo verde, como Blasillo el 
de La almoneda del diablo. 

¡Mi PÁMPANO!... . 
¿Y quién dirán ustedes que es el conde ó 

marqués, ó cosa así, que canta á Mi pámpano, 
es decir, al suyo? 

Pues el autor de Mi pámpano, ó de su 
pámpano, es el Excmo. Sr. Duque de Vi l l a -
hermosa, conde de Guara y otros excesos... 
literarios de que ya tienen ustedes noticia. 

Pues ya no es la primera vez que tengo 
el disgusto de zurrarle la badana poética á 
este duque, por lo mismo que es la segunda 
vez que él hace malos versos. 

Hay duques de repetición, como algunos 
relojes. Sólo que este duque suele dar mal, y 
repite peor, generalmente. 

¿Se acuerdan ustedes cómo fué para co­
nocer al duque de Villahermosa? Pues fué 
que La Correspondencia se empeñó en hacerle 
académico de la lengua, y dale arriba, dale 
abajo, suelto va y suelto viene, enteró á todo 
el mundo de que el duque andaba tradu­
ciendo en verso, no la Biblia, que esta em­
presa de profanación estaba reservada á Ca­
nil la, pero sí las Odas de Horacio y las 
Geórgicas de Virgil io. 

¿Que el duque de Villahermosa va á en­
trar en la Academia?... Hombre, sí, que entre, 
dije yo para mí. Nada, que me gustó la idea 
y quise ayudarle. 
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Y como yo sé que para entrar en la Aca­
demia la mejor recomendación, después de la 
de no haber escrito nada, es la de haber es­
crito algo, aunque sea muy poco, siempre que 
sea malo, cogí una traducción de las del du­
que, que efectivamente era mala., y la puse al 
público, ilustrada con comentarios para su 
mayor brillo. 

Parecíame que con aquello era bastante y 
aun de sobra para abrir las puertas de la 
Academia á cualquiera, aunque no fuera du­
que, porque lo que es la traducción, en cuan­
to a mala, no dejaba nada que desear; mas 
el caso es que pasan días y días y el duque no 
acaba de salir del paso, ó lo que es lo mismo, 
de entrar en la Academia, por lo cual he lle­
gado á creer que no le vendrá mal otra ayuda. 

Y voy á prestársela. 
Soy yo así, tan caritativo con estos du­

ques... y eso que no pertenezco á la sociedad 
protectora... 

Protejo á los duques conservadores, como 
ustedes ven, y á toda clase de aspirantes á si­
llones de la Academia, por amor al arte, pero 
sin compromiso de ningún género. 

Afortunadamente el empujón que ahora 
voy á dar á este duque va á ser de tal fuerza, 
que no podrá menos de surtir efecto. Se tra­
ta de unos versos originales, mucho más ma­
los que la traducción del otro día. 

No es menester decir el lugar dónde los 
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hallé; ya se sabe de siempre. Versos malos, 
pero malos del todo, en La Ilustración Espa­
ñola y Americana. 

Mi pámpano, es decir, el pámpano del du­
que, es una puesta del sistema de Marcelino 
Menéndez, que es una especie de sistema 
Berdan reformado de la literatura, más mor­
tífero, eso sí, de más precisión contra el buen 
gusto y de puntería más certera que el fusil 
de ese nombre. Una puesta de esas de sáficos 
y adónicos, que cuando están bien hechos son 
muy ridículos. 

De modo, que cuando están mal hechos, 
como los del duque... 

E n fin, allá van: 

«MI PÁMPANO DE PEDROLA...» 

¡Mi pámpano! ¿No es verdad que es un 
título que despampana?... 

Pero vamos al pámpano: 

«Bello retoño de mi linda parra...» 

Así; todo con mote: el retoño bello, la pa­
rra linda, y el duque... truque, truque, tru­
que. 

«Bello retoño de mi linda parra, 
Siempre te miro con alegre pena » 

¡Pillín!... ¡qué paradojitas nos gasta us­
ted! Alegre pena... como si dijéramos, duque 
sabio, duque poeta, duque literato... 
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«Bello retoño de mi Uncía parra, 
Siempre te miro con alegre pena, 
Porque en mi pecho tu memoria enciende » 

(¡Pepe! ¡manga! ¡agua!!!) 
«Dulces recuerdos.» 

¡Hombre! encender recuerdos es cosa que 
no se había visto, y mucho menos encender 
dulces. ¡Si leyendo á estos duques se aprende 
tanto! Siga usted: 

«Pasan fugaces las tranquilas horas...... 

Pero, pámpano, digo, pero duque, ¿le pa­
rece á usted que las horas no tenían de sobra 
con un mote? ¿Qué le han hecho a usted las 
pobres horas para que las ponga usted dos? Y 
contradictorios además; porque si son tran­
quilas no pueden ser fugaces, y viceversa. Y , 
por supuesto, las de usted ni son fugaces ni 
tranquilas: no son más que inútiles. 

«Pasan fugaces las tranquilas horas 
Entre los brotes de las frescas ramas 
Y de las flores cuya suave esencia...» 

(¡Qué disparate!) 
No es este el adónico del duque, este le 

he puesto yo. Pero el del duque es un dispa­
rate mayor todavía; porque el duque conclu­
ye así la estrofa: 

«Y de las flores cuya suave esencia 
Turban mi vida.» 

Concordancia vizcaína ó ducal muy apre-
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ciable. L a esencia turban la vida del señor du­
que. ¡Bien se conoce que está usted turbado! 
No sólo en la suave esencia, que turban su 
vida, sino en lo de hacer pasar á las pobres 
horas, fugaces y tranquilas á la vez, por entre 
los brotes de las frescas ramas, como si las 
horas fueran un simple rebaño de... mestizos, 
y por entre los brotes de las flores... 

Vamos adelante: 

«Corren los días con inquieto paso 

¡Otra! ¿Cuándo ha visto usted correr con 
paso quieto? A más de que eso de ponerles 
pies á los días es demasiada afición á los pies. 
¡Si les hubiera puesto usted alas, ya era otra 
cosa, un poco más poética! Pero usted ha pre­
ferido los pies á las plumas, quizás porque 
los primeros desempeñan siempre en la escri­
tura de usted papel más importante. 

«Corren los días con inquieto paso, 
Y siempre busca mi exaltada mente 
Ventura cierta que vislumbra en sueño, 

Sueños que pasan.» 

Pues que vayan con Dios. 
E n cambio usted no pasa, ni siquiera por 

ochavo moruno. Digo, pasará usted por du­
que, pero lo que es por poeta... nunca. 

«Déjame brote » 

Sí, eso sí; brote us^ed todo lo que quiera, 
es decir, todos los desatinos que quiera. 
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Pero no, no quiere usted decir eso. E l bro­
te es un vocativo entrecomado. 

«Déjame, brote, que inhumano hiera...» 
Pero diga usted, señor duque de Villaher-

mosa, 6 de versos feos, que sería un título 
más adecuado, ¿ni á sí mismo se perdona us­
ted en su manía de poner apodos? 

¡Inhumano! ¡Llamarse usted á sí mismo 
inhumano!... Con la poesía es verdad que lo 
es usted un poco... pero no es por mala inten­
ción. De suerte que n i es esa la palabra, n i 
usted es inhumano. Usted no es más que un 
infeliz. 

Vaya, brote usted algo más: 
«Déjame, brote, que inhumano hiera 

Tu piel verdosa, pues en ella quiero 
Grabar un nombre que en su seno tiene 

Mi vida toda». 
Le advierto á usted, señor pámpano, digo, 

señor conde, que este adónico no es legal. 
Para que lo fuera sería necesario pronunciar­
le así: Mívida toda. 

Y si no, pregúnteselo usted al otro Mar­
celino. (Porque este duque también se llama 
Marcelino. ¡Coincidencias!) A más de que la 
asonancia de toda y verdosa es otro defecto 
saliente, ó entrante, que para usted lo mismo 
da. Y luego lo del seno del nombre... ¡Si fuera 
el coseno!... 

«Nombre querido que profuso esparce 
Ricos aromas que envidioso roba 
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E l aire tenue que en sus giros besa 
Las gayas flores». 

O lásgayas flores, que es como hay que 
leer para que el adónico sea pasadero; y para 
que no queden en la estrofa más defectos 
graves que la asonancia de los dos hemisti­
quios del segundo verso, aromas y roba, y los 
seis epítetos aplicados, uno alas flores, gayas, 
dos al aire, envidioso y tenue, otro á los aro­
mas, ricos, y otros dos al nombre, querido y 
profuso... 

Usted sí que es profuso y difuso y confu­
so y patilifuso... 

«Y cuando vuelvas con galana pompa...» 
¿Quién ha de volver? 

« Vistiendo ramos que mi reja entolden...» 
¡Ah, el pámpano! ¿Y es un pámpano que 

viste, un pámpano sastre?... Pues si lo sabe 
el señor Eey le va á hacer administrador de 
Correos, como hizo á otro sastre allá en 
Riaño. 

«Tal vez encante mi tranquila estancia 
Su nombre hermoso». 

Tal vez. 
Pero apuremos ya la última estrofa, que 

viene á ser una especie de retornelo, y dice: 
«/Bello retoño de mi verde parra...» 

Antes era linda, ahora verde; la cuestión 
era no dejarla sin título. Los pámpanos, las 
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parras y los duques, si se les quita el título, 
se quedan en nada, como quien dice: 

«Bello retoño de mi verde parra, 
Pámpano suave, venturoso crece, 
Porque te ampara con gentil sonrisa 

Labio travieso a. 
Amén. 
¡Ah! ¡Se me ha quitado un peso de enci­

ma!... 
Porque tenía yo mis remordimientos y 

me solía decir: ¿Si no sería bastante mala 
para fundar un título de académico la traduc­
ción aquella de antes? Y no me veía en lio-
ras de dar á luz la originalidad esta del Pám­
pano. 

A la cual me parece que ya no podrá la 
Academia resistirse; porque ¡cuidado que es 
mala! ¿No es verdad? 

POSDATA.—Concluido este artículo me dan 
la noticia de que el duque del Pámpano ha 
sido ya admitido en la Academia en clase de 
duque traductor, es decir, sólo por los méritos 
de la traducción y sin necesidad del Pámpano. 
Me alegro, y no retiro por eso la loa del du­
que. Lo que abunda no daña. S i aun sin el 
pámpano le han hecho académico, ahora con 
el pámpano le harán director en cuanto se 
muera el conde de Cheste. 

Mas que rabie el marqués de Molins. 





X. 

L a gracia es la del Marqués de Aguilar, 
lo demás es conversación. 

Porque pasa con esto de los ripios lo que 
con otras muchas cosas. 

E n materia de gimnasia, por ejemplo, sin 
contar los saltos políticos, más ó menos mor­
tales, como el de Romero Girón (1), se ha 
visto ya tanto, se han presenciado ejercicios 
tan sorprendentes y tan peligrosos, que, hoy 
en día, para que un funámbulo ó acróbata 
llame la atención, se necesita que haga ver­
daderas barbaridades. 

Y lo mismo sucede en el escribir. 
Han dado de sí ripios tan enormes y han 

proferido tan risibles y extra judiciales des­
propósitos los condes y marqueses aficionados 
al roce literario, que el que de ellos quiera 
sobresalir ahora y distinguirse un poco del 
vulgo de la clase, también necesita decir bar­
baridades verdaderas. 

O falsas; pero en fin, que sean barbaridades. 

0 
(1) Saltó por entonces, de republicano furibundo & ministro 

de D. Alfonso. 
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Y que sean dichas con alguna novedad: si 
no, es cosa perdida. 

Así lo ha debido entender Joaqninito Es­
criba (no se olvide el acento, que aquí hace 
falta) de Eomany, que es el ripio, digo el mar­
qués del día; así lo ha debido entender, y sin 
duda por eso ha escrito sus ripios en prosa. 

—¿Qué voy á hacer yo?—diría Joaquinito 
para sus botones dorados:—¿qué bicha voy á 
pintar yo escribiendo en verso? E n primer 
lugar no sé; y en segundo lugar, por muy mal 
que lo hiciera, no pasaría de ser un simple 
imitador de mis consortes los marqueses de 
la Pezuela, de Valmar, de Monesterio, de Mo-
lins, de Auñon, 

Y tantos otros que escribieron antes, 
Sin quitarse los guantes. 

Nada—debió continuar diciendo para sí 
el marqués;—ripios en verso cualquiera de mi 
laya los produce, con la misma naturalidad 
con que el roble produce bellotas; lo raro se­
ría la prosa con ripios... ahí está la gracia... 

Y tras de estas reflexiones ó como se l la­
men... ¡cataplum!., estalló el artículo corres­
pondiente. 

E l lugar del siniestro ha sido la casa de 
Astrarena; el envoltorio del petardo un nú­
mero del periódico La Unión, con acento; 
desgracias personales, descalabrado el senti­
do común, con más la fractura de las dos 
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piernas de la gramática; y lia tenido partici­
pación en el crimen como autor (usando la 
imperfecta, francesa y ridicula frase de la 
ley), el marqués de Aguilar, ya referido. 

Fué el caso que La Unión, en su rabiosa 
contienda con los carlistas, quiso hacer un 
alarde de fuerza política y literaria, y empezó 
á publicar cada día un artículo con firma di­
ferente. Y corriendo la rueda, cúrrente rota, 
sin que lo del principio fuera una ánfora, 
salió un puchero. 

Es decir, salió un artículo del marqués de 
Aguilar, de quien nadie seguramente había 
sospechado que pudiera escribir más que á su 
familia. 

Porque este marqués de Aguilar era co­
nocido de sus amigos, como presidente de la 
Juventud Católica madrileña, presidente así, 
de la clase de marqués ó presidente constitu­
cional, vamos, sin ejercicio, y á mayor abun­
damiento, como gentil hombre de D . Alfon­
so, en cuya comitiva de invierno solía ir los 
sábados por la tarde á la salve de Atocha, 
con un capote de color de panza de burro; 
pero lo que es como escritor... Ahí va la 
muestra, ó el artículo. 

Se llama Responsabilidades, nombre que 
no me atreveré yo á decir si está mejor ó 
peor elegido que el color del capote; lo que 
digo es que empieza: 

«No es ocasión de culpar á nadie, sino de 
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recapitu»... ¿qué?... «de recapitular hechos 
pasados... 

Sumar las fuerzas 
, de cada uno 

y atraer voluntades. 
Deben cesar los odios 

y reanudarse 
las amistades». 

Perdóname el engaño, lector benévolo. 
Habíate dicho que los ripios del marqués 

de Aguilar habían sido perpetrados en prosa, 
y ahora resulta cada verso que vale un mar­
qués de los literarios. Mas no creas por eso 
que fué mi ánimo engañarte, como los gobier­
nos doctrinarios, que ofrecen una cosa y luego 
dan otra. No, lo que hay es que al marqués 
de Aguilar, por lo mismo que Se proponía es­
cribir en prosa, le han salido muchísimos ver­
sos, menos premeditados, eso sí, pero tan ale­
vosos como los de otro Cheste cualquiera. 

Y sigue la tormenta: 
«... pero por desgracia...» escribe usted, sí; 

ya lo conocíamos; «peropor desgracia... nos ve­
mos hoy inficionados del espíritu batallador, 
virus... (¿espíritu 6 materia? ¿en qué quedamos?) 
racionalista, que como enfermedad heredita­
ria nos inoculó insensiblemente la revolución 
desde principios de este siglo, de las doctrinas 
nacidas al calor, (sí, como los pollos) de las teo­
rías del libre examen y de la enciclopedia...» 

¡No está usted mala enciclopedia... de de­
satinos! 
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¿Con que el espíritu batallador es un virus 
racionalista y una enfermedad hereditaria y 
una desgracia, etc., e tc .? 

¿Y usted cree que es usted católico? 
Pero, hombre, ó marqués, si es al contra­

rio: el espíritu batallador es el espíritu del 
cristianismo. 

Como que su divino fundador dijo de sí: Non 
venipacem mitterefsed gladium. ( M A T T H . X , 34). 

Y también se lee en el libro de Job (vn, 1): 
Militia est vita hominis supe'r terram. 

Lo cual, por entenderlo al pie de la letra 
don Cándido Nocedal, se hizo miliciano desde 
muy joven. 

Imitando en esto á un protestante de los 
primeros, llamado Carlostadio, que dejó el 
oficio que tenía y se hizo panadero, creyendo 
que sólo así cumplía la sentencia del Géne­
sis (ni, 19) que también entendía al pie de la 
letra: In sudore vultus tui vesceris pane. Y á 
otro que se subía á lo alto del tejado de su 
casa a predicar desde allí el Evangelio á su 
familia y á sus vecinos, porque había leído en 
San Mateo (x, 27) Predicate super teda. Y á 
otro que se estaba las horas olvidadas pre­
dicando á su perro, porque había leído en San 
Marcos (xvi, 15): Predicate Evangelium omni 
creaturce. 

Mas dejemos á don Cándido y á los pro­
testantes, volvamos al marqués, y pasando 
por alto lo de «las doctrinas nacidas al calor 
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de las teorías,» que es una majadería insigni­
ficante en comparación de otras mucho ma­
yores, vamos al párrafo segundo, que al em­
pezar parece que va a ser una seguidilla de 
las populares, de esta figura: 

«Hoy ya no se discute, 
se ordena y manda.» 

Pero luego se corta el marqués y cambia 
de metro, así como sigue. 

« Nos hemos olvidado 
que Dios nos dio la palabra 
para que ella nos sirviera 
para usarla 

"solo moderadamente 
y procurando llevar 
la persuasión á la mente » 

Si se propusiera el marqués hacer versos, 
los haría peores. 

Entra el marqués á enumerar las picardías 
del genio del mal, y después de colgarle el mila­
gro vulgar de «la relajación de las costumbres 
en la Edad Media,» añade: «Y no pudiendo hoy 
ya oponerse á lo inquebrantable de la roca 
en que asentaron la Iglesia los santos padres y 
los concilios que confirman su doctrina...» 

Y aquí tienen ustedes al pobre marqués, 
abrazado con una herejía como una loma. 
Porque decir lo que dice el marqués, aunque 
sea sin saber lo que dice, es decir, que los 
santos Padres y los concilios fundaron la 
Iglesia, cuando la Iglesia la fundó Jesucristo, 
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sobre la roca de que sin dada ha oído hablar el 
marqués; el mismo Jesucristo, que dijo a San 
Pedro (MATTH. XVI, 18): Tu es Petrus, et super 
hanc petram cedificabo ecclesiam meam. 

Lo cual de seguro no lo entiende el mar­
qués; pero en fin, que entienda que afirmar 
como afirma que los santos Padres asentaron 
la Iglesia sobre la roca, es atribuir á la Igle­
sia origen humano, y es doctrina contraria á 
la católica, doctrina condenada. 

¡Y luego anda diciendo La Unión que se 
publica bajo la censura eclesiástica! Pues en­
tonces buena está la censura... y bueno está 
el censor... 

Pero en fin, yo no quiero defenerme en 
esta cuestión, y se la dejo íntegra á cualquie­
ra de los venerables párrocos que por exceso 
de buena fe creen á pies juntos que' Raruon-
cito Nocedal es un pozo de ciencia, y un pa­
ladín de la buena causa, y un carlista cons­
tante. 

Cuando para él no hay más carlismo n i 
más nada que la prosperidad de su periódico 
y la glorificación personal suya. (1) 

Tampoco me parece que está bien eso de 
que los Concilios confirman la doctrina de la 
Iglesia; la definen ó la declaran. 

Habla luego del hombre, y dice: 

(1) Poco después de escrita esta afirmación, la ha confirmado 
Ramoncito rebelándose contra don Carlos, porque no le quiso 
hacer jefe. 
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«Su opinión, monstruoso engendro 
de este examen ciego, es 
un dogma infalible ante 
el que se estrellan en vano 
las lucubraciones de otro 
calculador egoista » 

¡Egoista! Sí; egoista, y muy egoista es us­
ted, que sabía todo eso y se lo tenía tan callado. 

Especialmente lo de que «se estrellan en 
vano», frase y concepto que están llamados á 
introducir una revolución en la ciencia. ¡Mire 
usted que estrellarse en vano..! 

¿O quiere usted decir que se dan casos de 
estrellarse con fruto? Pues entonces, si algu­
na vez se estrella usted, lo que Dios no per­
mita, avise usted, á ver si ha sido en vano ó 
con resultado positivo; que regularmente ha­
brá sido en vano 

Sigan ustedes leyendo el parto del mar­
qués de Aguilar, y se estrellarán ustedes en 
vano contra otro párrafo que no dice nada, ni 
un mal disparate siquiera;" pero luego llega­
rán ustedes á otro en que habla el marqués 
de «unir voluntades (¿P), crear entre ellas una 
subordinación á un punto culminante para as­
pirar á un punto final...» Que era lo mejor que 
podía él hacer en su artículo. Digo, lo mejor 
no; lo mejor era que no le hubiera empezado. 

Y dejemos eso de los puntos por ser, en­
tre aristócratas, materia muy resbaladiza y 
muy ocasionada á alusiones. 
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Aunque no fuera gobernador el conde dé 
Xiquena. 

Otro párrafo: 
«¡Fatal condición la del hombre... pero 

esperar que por el convencimiento... alcance 
resultados, podemos desesperar que en nues­
tros días tal suceda.» 

Pero esperar... podemos desesperar... ¡An­
da, salero! O ¡anda, marqués! que casi es lo 
mismo. 

«¿No podríamos—pregunta un-poco más 
adelante—dominar nuestras pasiones exalta­
das, parar un instante nuestra atención, re­
capacitarnos (sic) y aprovechar esa plétora de 
fuerzas perdidas?....» 

Plétora de disparates es la que tiene us­
ted, señor marqués... ¡Cuidado con el recapa­
citamos! Como si dijera pensarnos. Pues pién­
sese usted, señor marqués, que los demás no 
tenemos gana. 

Y aquí la emprende el señor marqués 
contra las pasiones, y las maltrata casi tanto 
como á la sintaxis. 

Dice que son malas y que 

«Aunque consigan á veces 
ennoblecer aun al hombre 
hasta el heroísmo, son 
fatales sus consecuencias -
y más cuando constituyen 
un hábito en su existencia...» 

Consonantes y todo. ¿Por qué no escri-
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birá en verso este marqués., á ver si así le sa­
lía prosa? 

T ¿no han reparado ustedes en aquello 
de «ennoblecer aun al hombre?» ¿Verdad que 
es un aun muy filosófico? 

Por último... no porque se concluya el 
artículo del marqués, que aun está empezan­
do, sino porque yo voy á concluir el mío; por 
último... antes de llegar a la mitad, saltando, 
como de piedra en piedra, de disparate en 
disparate, me encuentro con esto: 

«Evitemos á todo trance que nuestra ra­
zón nos domine...» 

¡Acabáramos, hombre! No diga usted más. 
¿Es que quiere usted que nos dominen 

las pasiones ó el instinto?... 
Pero sea lo que quiera, lo que es por usted, 

puede usted estar tranquilo y sin escrúpulos. 
Me parece que lo tiene usted evitado. 
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Voy a darles á ustedes un duplicado de 
marqués. 

No porque se haya perdido el primer 
ejemplar, con lo cual no se perdía mucho, 
sino porque hay marqueses que merecen con­
servarse dobles. 

O doblados. 
¿Se acuerdan ustedes de aquel marqués 

enhiesto, digo, de aquel marqués del olmo 
enhiesto que fiaqueaba 

Del valle extenso en la feraz llanura; 

vamos, de aquel marqués que llamaba yedra 
á su mujer, y luego medraba al calor, y luego 
triunfaba y después florecía, y hacía otra por­
ción de habilidades, todas en un soneto de dos 
cuyos y cuatro muertes y muchísimos ripios? 

-^-¡Ah!.... sí, es verdad. 
—Pues claro que es verdad. Así como 

también lo es que posteriormente me he tro­
pezado con otros dos sonetos de la misma 
ganadería, es decir, del mismo marqués y de 
la misma Ilustración Española y Americana. 
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Y como quiera que estos dos sonetos me­
llizos no desmerecen nada al lado de su her­
mano mayor, el del olmo, paréceme que sería 
un poco de injusticia no sacarlos al aire, 
aunque sea á los dos juntos, en otro artículo, 
ya que son de un parto. 

Así como así, llamándose el marqués de­
lincuente marqués de Dos Hermanas, no deja 
de ser de razón que lleve un rifirrafe por 
cada una. 

Aun á riesgo de que se vengue y nos 
suelte otro par de sonetos como los de ahora. 

E l primero se titula: Mi firme propósito, 
y... verán ustedes Mi firme propósito, digo el 
firme propósito del marqués; porque el mío 
ya le saben ustedes: no dejar duque, ni con­
de, ni marqués versificador, ni académico, n i 
botarate, en general, de cualquier clase que 
sea, sin su zurribanda correspondiente. 

E n cambio el firme propósito del marqués 
de las Dos... etcétera, debía ser el de no 
volver á meterse en versos de once varas, 
digo, de once sílabas, n i en sonetos de ca­
torce versos, ni en nada, absolutamente en 
nada de poesía ni de literatura. 

Pero ¡quiá! ¡Vayan ustedes á entenderse 
con un marqués, sobre todo, si es de estos 
modernos ó modernizados, que no compren­
den sus intereses políticos n i sociales, ni aun 
los personales ó metálicos que echaron á de­
rretir en la gran caldera... aquella que inven-
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tó hace veinte años el duque de Frías para 
adornar un discurso en el Congreso! 

Nada; que no se convencen de que no 
sirven para el paso, y luego, como dice el 
refrán, el mayor mal de los males es tratar 
con... duques ó marqueses de estos que ha­
cen sonetos para divertir á sus hijos y para 
distraer á los oficiales de peluquero, mozos 
de café, y demás lectores habituales de la 
susodicha Ilustración por mal nombre. 

E n fin... 

«MI FIRME PROPÓSITO 

«No quiero, no....» 
¡Bien hecho, no quiera usted, señor mar­

qués; en eso, si lo que usted no quiere es es­
cribir, le alabo a usted el gusto. 

Lo malo es que no es eso. 
Sino esto: 

«No quiero, no, que el desencanto fiero, 
Servil esclavo de la duda impía 
Atormente jamás el alma mía 
Cebando en ella su aguijón certero....^ 

¡Qué afición la de estos señores á poner 
motes á las cosas! Bien se acordarán ustedes 
que lo mismo hacía el duque de la semana 
pasada, ó sea el duque del 'Pámpano. Los 
epítetos son su fuerte. A l sustantivo que no 
le ponen un epíteto le ponen dos, uno á cada 
lado, formando con eso una especie de poesía 
epitetera, que suena así como patatera, y que 
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se diferencia de la otra poesía, es decir, de la 
no aristocrática ni académica, es decir, de la 
verdadera poesía, lo mismo que una espuerta 
de coles, de un canastillo de rosas. 

Y más todavía; porque al fin las berzas, 
aunque prosaicas, no dejan de ser útiles, y la 
poesía, llamémosla así, académico-aristocrá­
tica, para maldita de Dios la cosa sirve. 

Desencanto fiero, esclavo servil (¡no, que 
sería esclavo libre!) duda impía, alma mía, 
es decir, de marqués ó de cántaro, y agui­
jón.... Pues el aguijón, para no ser menos 
que los demá3 títeres, también tenía que ser 
algo, y por casualidad le tocó ser certero. 

Y además le tocó cebarse, que es una cosa 
que no suelen hacer los aguijones. Se clavan, 
pero no se ceban. Los marqueses son los que 
se ceban en la poesía. 

Pero vamos á otro cuarteto: 
«No quiero hallar, escrutador severo, 

Doquier desilusión, doquier falsía, 
Ni vivir apurando la agonía 
De abjurar con horror del mundo entero. 

¿Con horror nada más?Con horror, tenor 
y furor del mundo entero y del mundo parti­
do y aun de sí mismo debiera usted abjurar, 
escrutador severo. Es verdad que no se sabe 
con toda certeza si con horror propio abjura 
usted del mundo entero, ó si abjura usted de 
BÍ mismo, horrorizándose todo el mundo. 

Y luego dice usted muy guapo que no 
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quiere hallar falsía... Pues, amigo, tenga usted 
paciencia, que también los demás hallamos 
falsías y falsificaciones y nos aguantamos. 

Yo , por ejemplo, al ver el otro día en una 
página de La Ilustración forma exterior de 
versos, creí hallar poesía y me encontré con so­
netos de usted. Con que... fastidiarse, y, como 
dice el refrán, no la hagas, no la temas. 

IsTo dé usted á nadie soneto por liebre, y 
no hallará usted tantas falsías en el mundo. 

Vengan los tercetos: 
«Quiero iluso vivir, y en mi locura....» 
(Quiero iluso vivir.... ¡qué chifladura!) 

Y aquí sí que es verdad aquello de querer 
es poder. 

«Quiero iluso vivir, y en mi locura, 
»Sin la experiencia que lo inicuo advierte...» 
Bien se conoce que no le han advertido á 

usted lo inicuo del soneto. 

»En bien trocar el mal de la impostura 
Quiero iluso vivir., y en mi locura..» 
(Reincidencia se llama esta figura.) 
«Quiero iluso vivir, pues de otra suerte, 
La muerte de esta fe que es mi ventura, 
Con la atroz realidad me diera muerte.» 

¡Con la atroz realidadl... 
Con la atroz barbaridad, habrá usted que­

rido decir, que es con lo que usted da muerte 
á la poesía y ai sentido común y á todo. Pues 
de otra suerte (¡vaya una frase poética!) Pues 
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de otra suerte no confundiría usted la fe con 
la ilusión, ni querría vivir iluso.... 

Y eso que en esto del querer, hay gustos 
(y marqueses) que requieren palos. 

Y se acabó el soneto. 
Pero tomen ustedes aliento, y allá va el 

otro. Que sólo se diferencia del uno en que 
no lleva título especial; se llama simplemente 
soneto, y es así: 

« Yo miro al cielo azul, y tras....» 

¡Muy bien! E l marqués mira al cielo azul 
y ¡tras!... se oscurece. 

¿Ustedes creerán que con ese ¡tras! del mar­
qués se oscurece el cielo? Pues no, no tanto.-

« Yo miro al cielo azul y tras su esfera....» 

Pero antes de meternos tras de la esfera, 
observen ustedes el yo con que comienza el 
verso, que es sin duda un yo muy interesante, 
es decir, muy ripio. 

Pues que si el marqués hubiera dicho 
Miro nada más, sin el Yo, hubiera podido 
creerse que el que miraba no era él, sino 
Cánovas, por ejemplo, que mira á todas par­
tes y nunca se sabe dónde mira. 

« Yo miro al cielo azul.... 

E n la escasez de curas que siguió á la 
primera guerra civil , tuvo el obispo de cierta 
diócesis que echar mano para servir una par-
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roquia de un pobre capellán que nunca se 
había visto en aquel trance. 

Para colmo de su angustia, el primer día 
festivo que iba á ejercer funciones parroquia­
les, avisáronle que se había acabado el agua 
bendita, y como no tuviera otro remedio, co­
menzó los preparativos necesarios para ben­
decir agua. 

Tenía idea de haber visto alguna vez la 
bendición de la pila el Sábado Santo, y cre­
yendo que todo era igual, mandó al que hacía 
de sacristán, que le trajera los Santos Óleos. 

E l sacristán de afición, que era de lo más 
leído del pueblo, y además la práctica le ha­
bía hecho fuerte en ceremonias, obedeció; 
pero no quiso cargar con la responsabilidad 
de que el vicario hiciera un disparate por no 
advertírselo, y al entregarle las crismeras le 
dijo lo más respetuosamente que pudo: 

—Señor, el otro vicario nunca echaba los 
Santos Óleos en el agua que bendecía así 
entre año. 

Y el pobre capellán, no queriendo dar su 
brazo á torcer, pero no queriendo tampoco 
hacer un disparate por terquedad y por so­
berbia, salió airoso del paso diciendo: 

—No, ya sé yo que no hacen falta; pero 
bueno es que estén presentes. 

Casi lo niismo pasa con ese yo del mar­
qués. No hace falta, pero bueno es que esté 
presente. 
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«Yo miro el cielo azul, y tras su esfera, 
Velados mundos sueña mi ardimiento. 
Miro » 

¿Pero es usted mismo el que mira tam­
bién ahora? 

Como no dice usted yo miro... porsiacaso. 
«Miro el sol que ilumina el firmamento 

Y hallar pienso » 
¡Qué cosas hallan estos marqueses literatos! 
E n fin, como la poesía es todo ó casi todo 

invención, cada uno puede hallar lo que más 
le guste. 

«Miro el sol que ilumina el firmamento 
Y hallar pienso más luz tras su lumbrera.» 

Y van dos trases. Y unos mundos velados 
y casados muy interesantes. Y un mi ardi­
miento muy dulce y muy armónico, y un tras 
su lumbrera que da el opio. 

«Miro al mar, y en fantástica quimera...» 
Ti-ca-qui. Armonía imitativa. 

«Miro al mar, y en fantástica quimera 
Del mar trasluzco el ámbito opulento...» 

E l tercer tras es ya este ¿ras-luzco. 
E n cambio el opulento aplicado al mar, es 

el primero en su clase. 

«Miro al mar y en fantástica quimera 
(Si, sí, mire usted todo lo que quiera.) 
Del mar trasluzco el ámbito opulento, 
{/Traslucir es! y por usted lo siento.) 
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T el monte miro, y sueña el pensamiento 
(¡También eso e.s soñar, que es un portento!) 
Los mil enigmas de la edad primera.» 
(¿Enigmas? ¡Calavera! ¡Calavera!) 

Pasemos por la opulencia del mar y por­
que sueñe el pensamiento en lugar de la ima­
ginación, y por todo... Por todo hay que pa­
sar con estos marqueses. Hasta por los enig­
mas de la edad primera ó de la segunda, que 
así tienen que ver con la opulencia del mar 
como los sonetos del marqués con el buen 
gusto. Y acaba: 

«Mas cielo, y tierra, y mar, y sol brillante...» 
Bueno; pero ¿dónde nos deja usted la luna, 

y las estrellas, y los dromedarios, y los marque­
ses que escriben versos?... Y a , puestoá amon­
tonar, debe usted meter allá todas esas cosas. 

«Mas cielo, y tierra, y mar, y sol brillante 
No anuncian tanto...» 

Como la sociedad general de anuncios, 
¿eh? Claro que no; porque no es ese su ins­
tituto. ¿De dónde saca usted que el cielo y la 
tierra y la mar y el sol han de ser agentes 
del Sr. Calzado? Yamos á ver... ¡No anun­
cian tanto!... Usted sí que anuncia que no 
sabe dónde tiene su mano derecha! 

«Mas cielo, y tierra, y mar y sol brillante 
No anuncian tanto á mi febril vehemencia...» 

¡Acabáramos! Tiene usted fiebre... Y a se 
conocía. Por eso quería usted vivir iluso. 
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No anuncian tanto á mi febril vehemencia 
Como anuncia el pudor de tus sonrojos...» 

¿Tus?... ¿Y de quién son esos sonrojos? ó 
en otros términos, ¿quién es tus? 

¡Bali! L a marquesa. Y a pareció aquello. 
¡Pobre señora!... Porque ¡cuidado que tam­
bién es desgracia estar casada con un soneto, 
digo, con un marqués que hace sonetos y que 
no la ha de dejar en paz ni á sol ni á sombra! 

Pero y luego ¿qué podrá anunciar el pudor 
de los sonrojos? Estoy por decir que no lo sabe 
ni La Correspondencia, que todo lo anuncia. 

Y ahora vamos á ver la razón, digámoslo 
así, que da el marqués para que ni el sol, ni 
el mar, ni la tierra, ni el cielo anuncien tanto 
como el pudor de los sonrojos de su señora: 

«Pues hallo, si me fijo en tu semblante, 
Más mundos, luz, misterios y opulencia 
Tras los limpios cristales de tus ojos....» 

Sí hallará usted, sobre todo opulencia, si 
es que la señora marquesa era rica. 

Y diga usted, hombre, y perdóneme la 
señora marquesa, tan oficiosa é inoportuna­
mente traída al soneto, diga usted: ¿le pa­
rece á usted que ese pues hallo, si me fijo, so­
bre todo ese si me fijo, es poesía? 

Pues no lo es. 
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Pero venga usted acá, señor vizconde de 
Campo Grande, antes D . Plácido Jove y He-
via; venga usted acá, víctima inocente del 
único chiste que se conserva todavía en la 
redacción de El Siglo Futuro..., chiste tan sen­
cillo, que consiste en escribir el nombre de us­
ted con letras mayúsculas; venga usted acá. 

Y dígame usted, por su vida conservado­
ra: ¿quién le ha engañado á usted? 

Porque la verdad es que le han engañado 
á usted en ambos efectos, como dice la ley 
de Enjuiciamiento civil tratando de las ape­
laciones. E n el efecto suspensivo, induciéndo­
le á usted á escribir versos que dejan suspen­
so al más pintado; y en el efecto devolutivo, 
induciéndole á usted á pedir que le devolvie­
ran ese título de vizconde, abandonado por 
el abuelo de usted, que santa gloria haya. 

Y es indudable, para mí es indudable, 
que le han engañado á usted en las dos cosas, 
siendo lo peor de todo el que se haya usted 
decidido por ambas. 
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Porque, mire usted: _ si se hubiera usted 
contentado con una cualquiera de las dos, no 
hubiera usted caído en mi poder, ni en el 
riesgo inminente de pasar á la posteridad 
vestido de ignominia literaria, en esta colec­
ción de figuras de barro más ó menos aristo­
crático. 

Si se hubiera usted concretado, por ejem­
plo, á ser simple vizconde, sin cometer sone­
tos ni otros crímenes literarios, nada hubie­
ra yo tenido que ver con usted para este fin, 
como no tengo nada que ver con otros condes 
y marqueses muy nuevos y muy insignifican­
tes, que se suelen llamar de Casa Sedaño, 
de Trives, de laViesca déla Sierra y de otras 
mil cosas por el estilo, pero que no se han 
metido en versos, n i aun en prosas. 

Y al revés. Si se hubiera usted concreta­
do á hacer malos versos, pero sin haberse re­
validado de vizconde, tampoco resultaría us­
ted procesado en esta causa criminal que 
estamos siguiendo el sentido común y yo 
contra todos los malos versificadores que lle­
van corona. 

No había de ser usted de peor condición 
que Cañete, y D . Pedro Madrazo, y Cánovas, 
y Marcelino Menéndez Pelayo, y Mariano 
Catalina, que hacen tan malos versos como 
usted y como' cualquiera, y, sin embargo, por 
su calidad de plebeyos quedan libres. 

Digo, quedan libres por ahora; pues no 
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sería extraño que más adelante se les abriera 
proceso en pieza separada, bajo el rótulo de 
Ripios académicos. 

E n fin, el caso es que usted se ha dejado 
engañar, j j a no tiene remedio; pero, ¿quién 
le ha engañado á usted? Vamos á ver... 

Siempre sería Cánovas. Lo que es el que 
le metió á usted á sonetero fué D . Antonio 
Cánovas, de seguro. Rivalidades de clase; 
porque j a sabe usted que D . Antonio también 
es vizconde... al natural. A más de que ese es 
el oficio del diablo, j de D. Antonio, que le 
imita en eso j en otras cosas. E l diablo, j a 
que él está perdido, procura perder á los de­
más. Y D . Antonio, j a que él hizo aquellas 
fechorías poéticas de Los amores de la luna y 
La golondrina aventurera,.procura hacer caer 
á los otros en iguales delitos. 

Y usted, pobre hombre, digo pobre viz­
conde, inexperto é incauto, pero no imper­
meable á las malignas insinuaciones de Don 
Antonio, ha caído usted en el garlito. 

Quiero decir, en el soneto. 
Que, por supuesto, es malo; pero tan malo, 

que mereció ver la luz pública en las colum­
nas de La Correspondencia. 

Eso sí, después creo que le recogió tam­
bién La Ilustración Española y Americana; 
pero las primicias de la publicidad fueron 
para La Correspondencia. Y cuando La Corres­
pondencia, que jamás había publicado versos, 
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por muy malos que fueran, ni creo que los ha 
vuelto á publicar después, hizo con el soneto 
de usted, señor vizconde, una excepción, 
digo... ¡Si será malo! 

Véase la clase: 

« A L R E Y » . 

Nada menos: estos vizcondes no se andan 
por las ramas. 

Y se advierte que el soneto fué disparado 
en una boda, no sé si con la mala intención 
de asustar á los convidados, ó con la peor to­
davía de aguar la felicidad de los novios. 

Adelante. 

«Ayer el rey proscrito y desgraciado, 
(¡Más respeto hacia el jefe del Estado!) 
• Ayer España triste y dividida; 
(Por varios ríos en veloz corrida.) 
»Ayer el rey en anhelosa vida, 
(E-na-ne-lo-sa ¿qué? ¡Si se descuida!) -
»Ayer España en angustioso estado.» 
(¿Por qué aún estaba usted sin vizcondado?) 

¿Qué tal les parece á ustedes el ayer de 
D . Plácido Jove? ¿Mal? Pues lo siento, por­
que el hoy es peor todavía. 

E l hoy es el segundo cuarteto; que así 
como el primero dice en todos sus versos 
ayer, ayer, ayer, ayer, el segundo dice hoy, 
hoy, hoy, hoy, (como si le estiraran las orejas). 

No faltaba más sino que los tercetos .dije­
ran mañana, mañana, mañana, mañana, ma-
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nana, mañana, para que el soneto de D . Plá­
cido pudiera titularse: Ayer, hoy y mañana, 
como la obra de Antonio Flores, Dios le haya 
perdonado. 

Y Dios le perdone también á D . Plácido 
todos sus pecados, hasta el del soneto in­
clusive. 

Que es pecado y aun crimen mucho más 
grave de lo que parece. 

E n un país bien organizado y moralmen-
te regido, es decir, donde no gobernaran los 
conservadores ni los fusionistas, un soneto así 
se castigaría lo menos con cadena perpetua. 

Y las accesorias. 
Como inhabilitación absoluta perpetua 

para todo cargo y .soneto político. 
Que es lo mismo que dijo ya, describiendo 

tiempos más bonancibles, uu poeta á quien 
Dios conserve muchos años: 

«La libertad de imprenta en el infierno 
Aún se albergaba, y la censura previa 
Por auto prohibió de buen gobierno 
Que escribiese sonetos Jove y Hevia.» (1) 

Lo cual era muy justo dentro del sistema 
preventivo. 

Pero hoy que seguimos el represivo 
veamos el hoy: 

«Hoy nuestro rey sobre el pavés alzado, 
(¡Pavés!.... el adoquín afrancesado.) 

(1) Historia del corazón, idilio. 



118 RIPIOS 

»Hoy nuestra España alegre enaltecida; 
(¿Alegre?.... si el vizconde la convida.) 
»Hoy nuestro rey en su nación querida, 
(No sé cómo glosar esta salida.) 
«Hoy nuestra España con su rey amado.» . 
(Sistema socorrido y descansado.) 
Porque es claro, si está ella con él, no 

puede menos de estar él con ella. 
Y vamos al mañana; es decir, á lo que de­

biera ser mañana ó nunca: á los tercetos: 
«Nuestra ley natural es su bandera...» 

¡Qué barbaridad! digo, no, ¡qué barbari­
dades! 

Porque son varias. L a primera, la de no 
decirnos por lo claro de quién es la bandera, 
si del «rey amado» ó. de «la nación querida»; 
la segunda, la de dar á entender que el «rey 
amado» tiene por bandera la ley natural; la 
tercera, la de que no se sepa tampoco á punto 
fijo si D . Plácido quiere decir que «su ban­
dera», es decir, la bandera de quien sea, es 
nuestra ley, la ley que naturalmente debemos 
seguir, ó si quiere decir, como dice, que la 
ley natural, es decir, la ley de la naturaleza 
es la bandera del sujeto á quien se refiere el 
su de D . Plácido ¡Y todo esto en un solo 
verso, en el primero del primer terceto!.... 
¿No es verdad que la cosa promete? 

Los otros son así: 
«Su amor el sol que nuestra tierra baña.» 

Donde tampoco se sabe si el vizconde dice 
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que el amor del sujeto del su nos sirve de 
sol, es nuestro sol, ó si es que el sol es su 
amor, es decir, que está enamorado del sol el 
sujeto á quien el su se refiere. 

«Su dicha, nuestra dicha verdadera,» 

dice el último verso del primer terceto, por 
decir algo que no sea verdad ni poesía; y por 
último, el segundo terceto se descuelga con... 
lo siguiente: 

«Con el rey llega el bien y huye la saña...» 

¿Qué tendrá que ver la llegada del bien 
con la huida de la saña?.... Lo mismo que el 
vizconde con las cuatro témporas... 

«Con el rey llega el bien y huye la saña, 
Y hoy que al tomar augusta compañera 
E l es feliz, será feliz España.» 

Es verdad. Consecuencia legítima Pero 
no quiero hacer más comentarios, porque 
sería el cuento de nunca acabar, ya que aquí 
todo es ripio. 

¡Todo! L a saña, la huida, la llegada, el 
tomar hermosa compañera como se toma una 
jicara de chocolate, y España, y la felicidad, 
y hasta el rey es aquí un verdadero ripio 
aquí en el soneto del vizconde. 

Nada, no quiero hacer ya más comenta­
rios ni sobre la huida de la saña, ni sobre la 
llegada del bien; A l contrario, creo que tam­
bién voy á huir yo aunque sea con la saña, 
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por no quedarme con el vizconde ni con nin­
guna de las felicidades y demás adminículos 
de su soneto. 

¡Ah.'TJna palabra para concluir, Sr. D.Plá­
cido. Si quiere usted pasarse por la Academia 
de la lengua, dígales usted á aquellos señores 
y á Pidal que he dicho yo que sí; que le admi­
tan á usted, que bien merecido lo tiene. 
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«¡Un nuevo tomo de poesías y compuestas 
por un marqués!...» 

Debo advertir á ustedes que no es mía la 
exclamación, aunque lo parezca. 

Ahí donde ustedes la ven, es de Marceli­
no Menéndez Pelayo. # 

T lo grave del caso es, que con ella em­
pieza Marcelino el prólogo que, en su cali­
dad de prologuista de todos los libros que ven 
la luz pública, se ha creído obligado á poner á 
un tomo de versos del marqués de Heredia. 

E l principio del prólogo, como ven uste­
des, no puede ser más oportuno. Y es que al 
portentoso joven montañés le pasa, por lo vis­
to, algunas veces lo mismo que á La Corres­
pondencia, que hace, sin querer, sátiras terri­
bles. 

Porque, eso sí, después ya advierte Mar-' 
celino que aquello no lo dice él, sino que ex­
clamarán así muchos de los que abran el 
tomo; mas, por de pronto, ya lo ha dicho, y 
los lectores lo han leído, y la primera impre­
sión es la que vale. 
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¡Lástima que el rasgo del joven prolo­
guista no sea del todo original! 

Que no lo es; porque se parece mucho al 
del predicador aquel que, precedido de gran­
dísima fama, se subió al pulpito de una aldea 
y exclamó con voz estentórea: ¡No hay Dios! 
quedándose callado por espacio de dos ó tres 
minutos. 

Y sólo cuando los feligreses, asustados en 
el primer instante, se preparaban á tomar 
contra él alguna medida salvadora, como la 
de hacerle bajar del pulpito, considerándole 
caso patológico, añadió á media voz:.«Dicen 
los ateos.n* 

Lo que hay es que aquí andan invertidos 
los términos; porque no es la exclamación 
inicial del prólogo, sino las explicaciones que 
vienen detrás, las que pueden acusar, ya que 
no locura, por lo menos debilidad y condes­
cendencia. 

Mas dejemos el prólogo, y vamos al gra­
no. O á la paja, que en esto puede haber opi­
niones. E n fin, á los versos del marqués co­
leccionados en el libro que, por supuesto, está 
impreso con lujo. 

Es otra condición de todos los libros que 
no sirven. Y a se sabe, muy buen papel, tipos 
nuevos, y prólogo de Menéndez Pelayo. 

Y versos rematadamente malos, ó prosa 
de la misma calidad; ó verso y prosa de la 
misma índole, como sucede en el caso pre-
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senté, porque de todo hay en la viña del se­
ñor marqués de Heredia. 

De los versos dice su apologista que «son 
versos íntimos, y como tales deben ser juz­
gados » 

Y es verdad que son versos íntimos, y has­
ta caseros, pudiera decirse. 

Ahora lo que yo no sé es cómo deben ser 
juzgados los versos Íntimos. 

Y es cosa que me apena. Porque precisa­
mente casi todos los versos de los marqueses 
son versos íntimos, así, domésticos, para an­
dar por casa, y hay ocasiones en que me 
siento embarazado como dijo una vez mi 
tocayo, el de Li l lo , desde el banco azul del 
Congreso, con estupefacción de las tribunas. 

Se me ha acusado de meterme en la vida 
privada, porque me compadecí de una mar­
quesa á quien su marido dedicaba sonetos, que 
de seguro la harían ruborizarse si los leyera. 

Acusación injusta ciertamente; porque yo 
no tengo la culpa de que haya marqueses que 
se empeñen en enterar al público de todas las 
interioridades de su casa, y hagan una oda 
filosófica sobre cualquier disgustillo conyu­
gal, de esos que nunca faltan, aun en los ma­
trimonios mejor avenidos. 

Y o censuro los malos versos dados á la luz 
pública, los malos versos que se venden en 
las librerías ó que sirve á sus suscritores La 
Ilustración Española y Americana. S i hay mal 
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en hablar de ciertas cosas, no es mía la cul­
pa, sino de los marqueses que hacen sonetos 
interiores. 

Y que los publican, pues todavía no es lo 
peor hacerlos, sino publicarlos. 

Porque, como todo va en temperamentos, 
yo concibo que haya marqueses que reformen 
el aforismo aquel de los jugadores, que dice: 
«A mal dar, tomar tabaco,» y digan: «A mal 
dar, hacer odas,» y se desahoguen de cual­
quier berrinche escribiendo tres ó cuatro es­
trofas pedestres, vengando su rabieta en la 
literatura que no tiene culpa maldita. 

O viceversa; que al sentirse víctimas de un 
acceso de gozo, tomen los trastos de escribir, 
que para ellos son los trastos de matar... el 
buen gusto, y se dejen caer con un soneto 
hasta la empuñadura... 

Pero, ¿para qué imprimen esas cosas? es 
lo que yo digo. ¿Qué le importan al aficiona­
do á las bellas letras sus alegrías ni sus pesa­
res? ¿Qué necesidad tienen de mostrar sus 
debilidades coram populo?... 

Coram populo, ¿estamos? no coram populi, 
como dice un tal Leandro Herrero, escritor, 
ó cosa así, de la clase alabarderos rasos, va­
riable en política, inconstante en la dirección 
del incensario, y persona en quien la presun­
ción se extiende mucho más que los conoci­
mientos. 

Los cuales no son, con todo, tan escasos 
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como para no saber, ó al menos sospechar, 
que populi, en latín, quiere decir del pueblo. 

Y como por otra parte, ó por la misma, 
coram quiere decir delante, y en castellano se 
dice: «delante del pueblo», se conoce que don 
Leandro la primera vez que leyó coram popu­
lo, maravillado de su propio saber, lo juzgó 
ignorancia del que lo había escrito, y decidió 
formalmente enmendarle la plana, escribien­
do coram populi, cuando viniera á pelo. 

Y aunque no viniera. (1) 
Mas dejemos en paz á este Herrero y á 

todos los herreros del mundo, para volver 
sobre los marqueses de los versos íntimos. 

Que no son pocos, porque casi todos los 
marqueses que escriben versos los escriben así; 
pero lo que es el de hoy, es decir, el de Ilere-

dia, deja atrás á todos en esto de aplicar los 
versos a las necesidades ordinarias de la vida. 

¿Que la criada le ha puesto el agua para 
afeitarse casi fría?..,. Pues una oda que em­
piece, verbigracia: 

«Cuantp mi vida durará mi pena, 
Un nuevo desengaño llora el alma, 
Que cubre de dolor mi faz serena, 
Que niega al corazón la dulce calma...» 

¿Que el zapatero no le ha traído hasta el 

(1) Por estos párrafos ó con estos linternazos aprendió el 
Herrero aludido á decir coram, populo, y desde entonces, para 
que se vea que lo sabe decir, todos los días repite la frase, ora 
ejerza de carlista en El Correo Español, ora de rebelde en El 
Siglo Futuro. 
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domingo por la mañana unas botas que le 
había ofrecido traer el sábado por la tarde?... 
Pues soneto al canto: 

«¡Cuan de improviso la ventura humana 
En quimera se cambia y en olvido, 
Y qué breve es el bien dulce y querido 

De que el pobre mortal ciego se ufana, 
Siempre anhelando el día de mañana...» 

Etcétera. Porque todo lo que sigue es así, 
tan poético como ese quinto verso. 

¿Que no le gustó el postre?... Pues otro 
soneto: 

«Engendra la experiencia de la vida 
Honda tristeza, amargo desaliento...» 

¿Que se le muere un niño á un amigo 
suyo?.... Pues á empeorar con una oda la si­
tuación del desgraciado padre, diciéndole: 

«Vengo á llorar contigo, 
Que la tierna oración al cielo llega 
Del padre y del amigo...» 

Y lo demás que sigue en . correcta prosa: 
«Cese tu desaliento, 

De tu delirio doma la pprfía; 
Pon fin á tu tormento; 
Que ya la noche es día 
Para el hijo que tanto te quería. 

«Exclama de fe lleno 
Sin temer de la duda el rayo impío, 
Con ánimo sereno: • 
¡Señor, yo te glorío!...» 

Etcétera. Que también yo le glorío al mar­
qués con ánimo sereno. 
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Y eso que, con todas estas cosas, no hace 
uno poco en conservar la serenidad. 

Una cosa buena tienen, sin embargo, las 
composiciones de este'marqués, y es que son 
cortitas. Un soneto, es decir, catorce versos, 
6 tres estrofitas aplantilladas por las de Fray 
Luis de León, es lo más que dedica á uu 
asunto. Sólo alguna vez se suele correr, como 
dice Posada Herrera, hasta veinte versos. 

Pero en cambio de ser cortas, son mu­
chas, y allá viene á salir la cuenta. 

Como que el señor marqués que ya va te­
niendo su edad, ha reunido en este tomo 
todos los versos que ha hecho desde que tiene 
uso de razón. 

Y desde antes, que ya antes de tener uso 
de razón probablemente los haría, pues no 
veo yo que sea necesario el uso de razón para 
hacer cierto género de versos. 

¡Oh! y eso sí, tiene versos á todo. ¡Qué fe­
cundidad y qué prodigalidad la del marqués! 
Tiene versos á todo, hasta á su suegra... 

Y á Cañete. 
Y á la Marina. 
Y á los fusilamientos de Querétaro. 
Y á Francia, y á la virtud, y á Carlos 

Perier.... y á todo, vaya, á todo. 
A la virtud la dice: 

«¿Quién la maldad del pecho 
Que cautelosa nace y escondida, 

. Quién la mueve á despecho? 
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La virtud no fingida 
Que recelosa vive y prevenida.» 

¿Lo entienden ustedes?... Pues tampoco 
yo... N i el marqués. 

E n otro género hay un romance á Carlos 
Perier y Gallego, en mangas de camisa (el 
romance), titulado Las primicias del tú, que 
es una maravilla. 

Por lo malo. 
Como que concluye de esta manera: 

«Tiene el usted cierto dejo * 
De amargura y de acritud... 
Y por eso los amigos 
Deben llamarse de tú.» 

Esto es poesía, lo demás es un cuento. 
Bien es verdad que estos cuatro versos son 

precisamente los más poéticos del romance. 
Pues también hay una oda á Cañete, es 

decir, á la amistad en forma de Cañete, ó 
personificada en D . Manuel, que... ¡no les 
quiero á ustedes decir nada!... 

Á L A A M I S T A D . 

A mi querido amigo I). Manuel Cañete. 

ODA. 

«Del alma candorosa 
La sincera amistad en este suelo 
Ofrece generosa 
Con amante desvelo 
Un tesoro de paz y de consuelo.» 
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Notarán ustedes que el cuarto verso en 
las estrofas del marqués siempre es un ripio. 
E n esta es con amante desvelo, en la otra era 
con ánimo sereno. 

Lo cual no impide que los demás versos 
de la estrofa sean también ripios, como el 
segundo. Aquel en este suelo, es una especie 
de pase de recurso, repetido en las faenas 
del marqués con mucha frecuencia. Casi no 
hay soneto ni estrofa en que no nos advierta 
que la escena pasa en este suelo. Sin necesi­
dad, porque ya se conoce. 

Es decir, sin necesidad racional, porque 
la necesidad del consonante nunca falta. 
Siempre hay que preparar el terreno para el 
desvelo ó el consuelo, que suelen venir detrás 
invariablemente. 

E n otra ocasión, dice el marqués en un 
soneto titulado Contradicciones: 

«Verdugo soy de la mujer que adoro...» 
¿Y lo dice usted con esa serenidad, señor 

marqués? 
Pero no quiero insistir en esto, porque no 

digan que me meto en la vida privada. Y 
por la misma razón dejo de analizar otras 
muchísimas composiciones del género íntimo, 
por medio de las cuales parece que se ha pro­
puesto el autor no tener secretos para nadie. 

Ahora, como ejemplo de la libertad mar-
celiniana, ó clásica ó verde que gasta el mar­
qués en sus versos, ahí va esa estrofa... 
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Pero no, no va; porque hay cosas que n i 
para afearlas deben copiarse. Baste saber que 
la estrofa que iba á copiar y que no copio es 
tal, que si estuviera en prosa... es decir, en 
prosa ya está, pero si estuviera escrita á ren­
glón seguido y puesta en un folletín de La 
Correspondencia, el mismo marqués prohibiría 
la entrada de La Correspondencia en su casa. 

Sino que á estos marqueses se les figura 
que en siendo en verso, aunque sea malo, 
como casi siempre lo es, ya se pueden escri­
bir todo género de obscenidades. 

Como si presintieran que el disgusto pro­
ducido en el lector por la malsonancia pro­
saica de los versos, ha de apartarle de todo 
peligro. 

Pues otro día dice que se puso á meditar, 
en verso, por supuesto, en esas estrofitas que 
guarda él para los casos graves, y lo primero 
que se le ocurrió fué lo siguiente: 

«Amé como ninguno, 
Con la fe y el ardor de tiernos años; 
Mi premio ha sido uno: 
Saber que hay desengaños, 
Perfidia disfrazada con engaños » 

Perdone el marqués, pero esos son lo me­
nos dos ó tres premios. 

Aunque todavía no son tantos como me­
rece. 
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¡Y poco ancho que se va á poner D . Ig­
nacio Escobar al verse contado entre los aris­
tócratas! 

Aunque el contarle no sea más que para 
que seríala gente de sus tentativas poéticas... 

No más afortunadas que sus tentativas 
oratorias, por cierto. 

¡Y cuidado que las tentativas oratorias del 
señor Escobar fueron desgraciadas de veras! 

¿Se acuerdan ustedes? 
Creía todo el mundo que D . Ignacio José 

Escobar, el de La Época, había tocado j a la 
meta de sus afanes con haber alcanzado un 
título de marqués, barato, casi de balde, por­
que es de Valde... Iglesias. Y aunque estos t í tu­
los de poco precio, no son de pergamino como 
los antiguos, sino de papel, que puede ser mo­
jado, continuo ó de estraza, siempre sirven á 
lo menos para poner la cifra y la corona á 
dos tintas en ambas portezuelas del coche. 

Creía todo el mundo, al ver al señor Es­
cobar ejercer de marqués, por lo menos entre 



132 RIPIOS 

su familia, que con tan estrepitosa felicidad 
estarían ya sus ambiciones satisfechas. 

Pero todo el mundo se equivocaba. Las 
ambiciones de los bombres así, cortifcos de 
estatura, jamás se satisfacen. 

E l nuevo marqués de Valde-Iglesias tuvo 
deseos de ser siquiera ministro y... lo puso en 
conocimiento de Cánovas. 

Que precisamente andaba aquellos días 
preocupado con la contingencia de necesitar 
pronto un ministro de Hacienda, y no tener 
madera de donde hacerle. Porque los minis­
tros de Hacienda, ya se sabe que son de los 
que más se gastan, y el pobre Orovio estaba 
ya por entonces á más de media usa. 

—¡Calla!—se debió decir D . Antonio— 
¿zi me zervird ezte... tipo?.... ¡Puez voy á ver! 

Y fué y le llevó á la antesala del minis­
terio de Hacienda, es decir, á la presidencia 
de la Comisión de presupuestos, con lo cual 
estaba como quien dice entrando. 

Mas ¡ay! que en el primer discurso que 
como tal presidente quiso echar, se perdió, 
y de tal manera se le fué la especie, que no 
dio pie con bola; siéndole menester mar­
charse á Andalucía á esparcir el ánimo. 

Y ¡adiós ministerio! 
Porque desde entonces creo que no se ha­

brá vuelto á acordar D. Ignacio de ser minis­
tro. Y de ser orador mucho menos. 

Como no me acordaría yo tampoco de 
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traerle á colación las calaveradas poéticas de 
su mejor edad, si él no hubiera hecho la ma­
yor de todas, la de haber sentado plaza... de 
marqués hace cinco inviernos. 

¡Ay! Sr. Escobar, ¡más le valiera á usted 
no haber nacido!... 

A l marquesado. 
Y eso que como todo tiene sus compensa­

ciones f cada uno tiene sus gustos, habiéndo­
los de entre éstos que requieren palos litera­
rios, bien puede ser que mientras el amigo 
Sancho exclamaba dolorido: «Si buena ínsula 
me dan, buenos azotes me cuesta», usted 
vuelva al revés la exclamación y se alegre del 
vapuleo por la ínsula de figurar aquí entre 
los marqueses de veras.. Que también son de 
veras malos poetas; tan de veras como el de 
Molins, y el de Monesterio, y el de Dos-Her­
manas, y el de Cerralbo, y el de Heredia. 

E n fin, que conste, Sr. Escobar, que sólo 
por darle á usted un buen rato voy á decir al 
público que usted hizo versos. 

Políticos, eso sí, pero malos. 
Malos, política y literariamente. 
¿Por dónde dirá usted que lo sé yo? 
¿Se acuerda usted de aquellas décimas y 

aquellos sonetos que escribía Y . el año 1845 
para publicar en un número de-El Español muy 
historiado, que salió el día 19 de Noviembre 
á festejar el cumpleaños de Doña Isabel? 

Pues ¡por cuánto un ejemplar de aquel 
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número de El Español no había de venir á 
parar á mis manos! 

Por cierto, que entre mil soserías mo­
deradas, tiene hasta unos versos de D . Ra­
món de Campoamor, impresos- en círculo á 
manera de rosa náutica, los cuales, ya sea por 
aquello de que quandoque bonus dormitat Ho-
merus (que así dice el texto, y no aliquando, 
como suelen escribir muchos eruditos á la vio­
leta), ya porque hay asuntos que no se pres­
tan á otra cosa que á malos versos, también 
son malos. 

Pero no los quiero poner en solfa. Por­
que D . Ramón, aunque tuviera entonces el 
mal gusto de hacer versos isabelinos, es decir, 
malos versos, no ha tenido después el mal 
gusto ni ha caído en la vulgaridad de hacerse 
marqués haitiano. 

Y vamos á los versos del Sr. Escobar: 

«DESEOS. 

L a décima se llama deseos, y dice: 

«¡Oh!....» 

E l principio no puede ser más admirable. 
«¡Oh!....» Pero no paremos tan pronto. 

«¡Oh! qué ahogada en estadía 
De los partidos la saña, 
Luzca otra vez para España 
£1 sol de Otumba y Pavía 

¡El sol de Otumba!.... precisamente cuan-
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do se ganó la batalla de Otumba ya no había 
sol. Y si no, pregúnteselo usted á Romero 
Robledo, que debe saber mucho de esas co­
sas. Por lo que hace á Pavía, supongo que no 
se referirá usted al del 3 de Enero, porque 
también hizo su hombrada de noche; y luego 
que cuando usted escribía eso, era él entera­
mente una criatura. 

Y además no luce. 
Pero por otro lado ¡qué picarillo era usted 

ya entonces, Sr. Escobar! Pedía usted para 
España el sol de Otumba, y el sol que usted 
quería para sí era el que más calienta. 

Que es al que ha procurado usted arri­
marse siempre. 

Con que quedábamos en el sol de Otumba 
y Pavía y Rodríguez de Albur querque; 
digo, no; y Pavía sólo. Y vamos andando: 

Sí, redúzcanse á porfía 
Los rencores á pavesas » 

¿En qué quedamos? ¿Han de reducirse d 
porfía ó á pavesas? Decídase usted, neo-mar­
qués, por una de las dos cosas, y no nos deje 
usted en semejantes perplejidades. A l fin y al 
cabo tan mal pega una cosa como otra; es 
decir, tan ripio son las pavesas como la por­
fía, porque si ésta viene traída por el ronzal 
del consonante de este día y de Pavía, las 
otras, las pavesas, vienen también por obliga­
ción á preparar el terreno para unas empre-
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sas y unas promesas que irán saliendo más 
adelante... y pata. 

Y ripio, quería decir. 
Sí, redúzcanse á porfía 

Los rencores á pavesas, 
Trueqúense en nobles empresas 
.Nuestras rencillas villanas...» 

Lo que trueca usted son los frenos á cada 
paso, señor marqués... 

¡Mire usted que ese villanas... es una v i ­
llanía literaria en toda regla! 

¿Por fuerza han de ser villanas las dife­
rencias políticas? Pues no, señor. L o serán 
por parte de ustedes los que ño tienen otra 
aspiración que el encumbramiento personal, 
ni otro móvil de sus actos políticos que el 
afán de gozar del presupuesto; pero por parte 
de los demás pueden ser muy nobles. Y no 
vale confundir. 

Que es lo que decía una pobre mujer allá 
en la montaña de León á un escribano que 
era además fiel de fechos del pueblo, y á 
quien había ido á pedir una papeleta de cita­
ción para llevar ante el alcalde á una conve­
cina que la había llamado ladrona. 

Era el escribano, contra la fama univer­
sal de la clase, poco amigo de enredar á la 
gente en pleitos; y después de mucho aconse­
jar á la agraviada que desistiera de su quere­
l la y no diera importancia al asunto, añadía 
para convencerla del todo: 
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—No hagas caso, mujer, no hagas caso. 
¡Bah! Si á todos los que me han llamado á 
mí ladrón los hubiera llevado á juicio 

—¡Ah! es que usted lo será; ¡pero yo!....— 
Contestó la pobre aldeana con toda la senci­
llez del mundo. 

Con que no vuelva usted, señor marqués 
de Valde, á llamar villanas á las diferencias 
políticas de los otros. 

Ahora, si se refiere usted á las que por en­
tonces tenían ustedes los moderados entre sí, 
que pase. 

No será poesía, pero será verdad. 

Trueqúense en nobles empresas 
Nuestras rencillas villanas, 
En fe de que no eran vanas 
De Vergara las promesas o 

¡Vaya si eran vanas! Tan vanas por lo 
menos como la que hizo usted al marqués de 
Valdespina allá en el Baztán, de hacerse usted 
carlista, con La Época, en cuanto llegara us­
ted á Madrid. -

Lo cual no estuvo bien. 
Aunque yo desde luego me alegro de que 

usted no se hiciera carlista, porque para mues­
tra basta un Nocedal; pero esas cosas, si no 
se han de hacer, no se prometen, don Ignacio. 

Y vamos á hacer su apellido, es decir, va­
mos á escobar los ripios del soneto. 

Que empieza: 
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«¡Más pesares aún! Año tras año, 
Siete de horrenda fratricida guerra, 
Talando fueron mi diezmada tierra, 
Como lobo cruel manso rebaño » 

¡Ay, ay, ay, Don José, 
Qué versos hace usté! 

Pero vamos á cuentas: ¿Para qué ha pues­
to usted ahí tantos epítetos?¿Horrenda!¡ fra­
tricida! ¡diezmada! ¡manso! ¡cruel! etcétera 
Y luego, para talar la tierra, ¿qué falta hacía 
que estuviera diezmada? Y después ¿quién le 
ha dicho á usted que el lobo, por más cruel 
que sea, tala el rebaño? Le diezmará (ahí ve­
nía bien lo de diezmar), ó le demediará ó le 
destrozará por entero, si no se contenta con 
la mitad, n i menos con el diezmo. ¿Pero 
talarle? ¿Usted sabe lo que es talar?.... Pues 
hay que aprenderlo, y antes de escribir, por­
que después ya no hace al caso. 

Siga usted; quedábamos en él rebaño: 
«Brotó mi sangre en encendido caño, 

Yermas dejando la llanura y sierra » 
jAh! Es que usted cree que la sangre deja 

yermas la sierra y la llanura? ¡Pues lo en­
tiende usted! A l contrario, hombre, al con­
trario: lo que que hace la sangre es fertilizar 
mucho la tierra. Como que es un abono exce­
lente... Pregúnteselo usted al más simple ve­
cino de Valde-Iglesias, del pueblo de donde le 
han hecho á usted marqués, lo mismo que po­
dían haberle hecho á usted de Valde-teatros. 
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Digo, ese es el efecto de la sangre ordi­
nariamente. Ahora, esa sangre de usted que 
brota en encendido caño (¡vaja un caño y vaya 
una poesía!), puede ser que tenga la virtud 
de yermar la tierra. Pero, hombre, ¡aunque 
fuera lava!.... ¡Cuidado con la sangre que 
gasta el Sr. Escobar! 

«Brotó mi sangre en encendido caño 
bermas dejando la llanura y sierra, 
Y cuanto mal la humanidad encierra 
VI conjurarse de mi pueblo en daño 

Así España exclamó » 

¡Ah! ¿Pero todo eso del caño y de la ho­
rrenda, etc., y del lobo con traje talar, lo de­
cía España? 

¡Pues hombre, podía usted haber esperado 
todavía otro poco antes de advertirlo! Es 
verdad que lo mismo da; porque aparte de 
eso de mi pueblo, que á España la sienta peor 
que á usted todavía, las demás cosas, el caño 
de la sangre, por ejemplo, tan disparate y tan 
ripio es siendo de España como siendo de 
usted, y un poco más si cabe. 

Así España exclamó: 
«Así España exclamó... mas de repente... 

(Vamos á ver qué fué lo que pasó.) 
Del Luso y del Ibero los pendones 
Juntos en porvenir miró esplendente...» 

¡Hombre! ¡D. Ignacio José! ¿Profetizaba 
usted ya la unión Ibérica?.... 

¡Lo que tiene el escribir de repente y á 
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bulto! Que á veces no se sabe lo que se escribe 
ni para quién se escribe. Porque ese esplenden­
te, verbi-gracia, ni usted mismo sabe si le es­
cribió para España ó para Portugal; digo, para 
España ó para el porvenir. Aunque, bien con­
siderado, lo más probable es que no le escri­
biera usted ni para el porvenir ni para Espa­
ña, sino simplemente para el consonante. 

«Juntos en porvenir miro esplendente, 
Lanzarse en pos de incógnitas regiones; 
Y así añadió con entusiasmo ardiente: 
¡Aún reina puedo ser de las naciones!....» 

¡Bien dice el refrán, que el que no se 
consuela es porque no quiere! 

Y si no, aquí tienen ustedes á España, es 
decir, al Sr. Escobar disfrazado de España, 
que empieza un soneto llorando, y de repente 
le concluye diciendo (con entusiasmo ardien­
te): ¡Viva la Pepa! 



X V . 

(PARÉNTESIS.) 

Cuentan de una señora de bastante edad, 
que cuando salía de casa en tiempo de lluvia, 
se iba metiendo adrede por los charcos. 

—Señora—hubo de preguntarla una vez 
desde la puerta de una tienda un hortera ca­
ritativo;—pero ¿por qué se mete usted en los 
charcos? 

—Por meterme en todo, hijo mío—le 
contestó ingenuamente la anciana. 

Por el tiempo que hace que oí jo contar 
la primera vez esta anécdota, presumo que 
la señora protagonista ya se habrá muerto. 
Pero debe de haber dejado mucha familia. 

La Época debe ser sobrina lo menos de 
aquella señora, y D . Manuel Cañete... tío. 

Lo digo porque La Época y D . Manuel 
Cañete, uno después de otro, y sin duda por 
la misma razón que tenía su ilustre consan­
guínea para andar sacando los charcos de 
madre, han arremetido furiosos contra esta 
colección de EIPIOS ARISTOCRÁTICOS. 

Dejando á La Época para más tarde, por 
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lo mismo que fué la primera en arremeter, 
voy, con perdón de los marqueses que espe­
ran turno, á decir dos palabras ó cuatro á 
D. Manuel Cañete, autor de la segunda y 
más ciega y má s irracional arremetida. 

Pues D . Manuel Cañete ó Cucañete, que 
de ambas maneras le llamo yo, es un acadé­
mico, por decirlo así, de la lengua 

E l caballero cajista se servirá tener cui­
dado de no equivocarse suprimiendo una n, 
y llamando á D . Manuel académico de la le­
gua, porque sería injusticia notoria. Don M a ­
nuel no puede ser académico de tanta dis­
tancia. Lo más lejos que puede ser D . Manuel 
es de la media legua. 

Sin que por eso pueda ser D . Manuel un 
académico distinguido. Debiera serlo por lo 
malo, es verdad; pero tiene la desgracia de 
que casi todos son así; de modo que no puede 
distinguirse. 

Decía que D . Manuel Cañete es un aca­
démico de la lengua, que escribe á El Diario 
de la Marina, periódico de la Habana, una car­
ta i-literaria en cada correo; y en una de las 
últimas ha puesto un párrafo, que dice así: 

«Mientras los hombres de fundamento se 
consagran en nuestros Liceos y Academias á 
graves estudios, ansiosos de propagar el ver­
dadero saber, ó dedican sus ocios á producir 
obras de ingenio, no engendradas en lo erial 
de lo pedestre » 
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¡Ah! ¿Conque hay obras de ingenio, ó sin 
ingenio, pero, en fin, obras engendradas en 
el erial de lo pedestre?.... Pues entonces ya 
sabemos dónde han sido engendradas las 
obras de usted. 

Porque... verá usted, Sr. D. Manuel: llo­
raba un niño y su madre trataba de acallan­
tarle. Y estaba allí presente un tal López, 
amigo de la casa', y amigo, como usted, de 
meterse en todo, el cual quiso también meter 
su cucharada en el lloro de la pobre criatura. 

—-No llores, Juanito, le dijo, no llores; 
que los niños que lloran se ponen muy feos. 

Con lo cual el niño calló inmediatamente, 
para hacerse sin duda sus reflexiones, y al 
poco rato dijo á su madre: 

—Mamá, pero ¡cuánto habrá llorado el 
señor de López cuando era niño!.. 

Siga usted, D . Manuel: 
« no engendradas en el erial de lo pe­

destre, ni crecidas en el lodazal de lo chava-
cano y de lo inmundo » 

¿Repito el cuento del niño?.. 
Porque han de saber ustedes que D. Ma­

nuel, cuando ha querido escribir para el tea­
tro, ha escrito alguna zarzuela de ese género 
chavacano que él dice, y algún drama del 
género inmundo, que fué puesto en el índice; 
no en el índice Romano, porque eso hubiera 
sido dar demasiada importancia á D . Ma­
nuel; pero si en un índice de obras que no se 
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pueden leer ni presenciar, formado por un 
señor obispo, y publicado hace muchos años 
en La Cruz, de Sevilla. 

Mas el caso es que «mientras los hombres 
de fundamento...» etc., dice D. Manuel, 
«que algunos individuos pertenecientes á la 
tropa ligera del periodismo (á la cual no ha 
pertenecido nunca el Sr. Cañete, que no ha 
pasado de ser impedimenta en todas partes) 
en parte, de la cual suele competir la igno­
rancia con la insolencia (¡eche usté!) se 
divierten en maltratarlos y denigrarlos en 
escritos groseros é insulsos...» 

Es verdad; sobre todo insulsos... Le ase­
guro á usted, Sr. D . Manuel, que aunque los 
escritos que usted llama insulsos y groseros 
han sido leídos con avidez y elogiados por 
todas las personas de buen gusto, no había 
sufrido la, más ligera tentación de vanidad 
hasta ahora. Ahora sí, al ver que á usted, 
que en literatura no es más que un mente­
cato, le parecen tan mal esos escritos y los 
califica con tan ridicula destemplanza, casi 
estoy tentado á creer que tienen razón los 
que dicen que son de primer orden. Siga: 

«Esta falta de respeto á lo que es res­
petable (?) de suyo, sería digna de amarga 
censura, aunque tuviera algún viso de fun­
damento. Pero cuando no lo tiene, difícil­
mente se hallarían voces bastante duras para 
condenarla.» 
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¡Ah! ¿Conque no lo tiene? ¿Y eso de dónde 
lo saca usted? ¿O se figura usted que hay-
obligación de creerle a usted bajo su pala­
bra, no más que porque es académico? 

Para afirmar que la crítica benévola, re­
lativamente, que lie tenido el gusto de apli­
car á los versos aristocráticos que van siendo 
materia de estos artículos, no tiene funda­
mento, era menester que usted reprodujera 
los versos que yo be copiado y demostrara 
que son excelentes. 

Lo demás, con decir así a priori que la 
crítica no tiene fundamento, no adelanta 
usted nada... más que hacer el oso. 

E l que más y el que menos se ríe de usted 
y... adelante: 

«Sugiérenme estas reflexiones, continúa 
usted, ciertos artículos publicados en El Pro­
greso, diario democrático de esta corte, fir­
mados con el pseudónimo de Venancio Gonzá­
lez, y destinados á fustigar impíamente (?) los 
que el autor ó autores de esos engendros 
califican de ripios aristocráticos.» 

¿Y por qué impíamente, Sr. D. Manuel? 
No, señor; yo fustigo piadosamente, como 
está á la vista. Pero sigamos. 

«Las sandeces (sic) en que abundan di­
chos artículos...» 

¿Las sandeces?... Sr. D . Manuel... Estaba 
por llamarle á usted mamarracho. 

Pero no; no se lo llamo á usted i)or dos 
10 
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razones: la primera, por no echar á perder el 
mote; y la segunda, porque no quiero imitarle 
á usted en lo descompuesto del lenguaje. 

A más de que parecería que me incomo­
daba el que usted se hubiera enfadado, cuan­
do es al revés precisamente. Me gusta que 
usted se descomponga de esa manera tan la­
mentable, porque es la mejor prueba de que 
no tiene usted razón y de que yo la tengo. 

Nada; chille usted lo que quiera y rabie 
y escriba palabrotas, que yo le aseguro á 
usted que, oyéndole como quien oye llover, 
que es como merece usted ser oído, he de 
acabar aquí con la tontolatría literaria ó he 
de poder muy poco. ¡A tierra los ídolos de 
carne de tonto! ¡A juicio las reputaciones 
escamoteadas! E l que quiera nombre literario 
que le gane en buena l id , y no escribiendo, 
para que le aplaudan cuatro zánganos, maja­
derías y simplezas. 

Como verbigracia: 
(Este verbigracia no quiere decir sólo M a ­

nuel Cañete. Quiere decir: cualquier acadé­
mico.) 

«Las sandeces, decía usted, en que abun­
dan dichos artículos, cuyos padres (suprima 
usted el plural. ¡"Valiente literato está usted, 
que no conoce que los artículos son de una 
misma pluma!) por lo visto están tan ayunos 
de ingenio como de ciencia » 

Usted sí que está ayuno de ingenio y de 
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ciencia y de gracia y de todo, menos de suel­
dos, que disfruta usted cuatro ó cinco. 

Porque, eso sí, usted será mal escritor 
¿qué digo, será? lo es usted positivamente, 
muj mal escritor, en verso y en prosa, pues 
ni en prosa ni en verso tiene usted inspira­
ción, ni estilo, ni nada, más que un poco de 
baja erudición, como se lo probaré a usted... 
porque yo digo las cosas y las pruebo... como se 
lo probaré á usted cuando empiece á recoger 
los Ripios académicos; pero cómo no hay nadie 
en el mundo que no sirva para alguna cosa y 
que no tenga su especialidad, usted, que no 
sirve para escritor, es usted un excelente acu­
mulador de salarios. Y uno por la Academia, 
otro por Fomento ó por Gracia y Justicia, 
otro poruña empresa particular de beneficen­
cia, otro por el periódico de Cuba, en fin, que 
reúne usted lo necesario para comer en Los 
Cisnes todos los días que no está usted con­
vidado en casa de alguno de esos marqueses 
productores de ripios. M i amigo Clarín dice 
que le lia visto á usted muchas veces. 

Pero bueno; con su pan se lo coma usted, ó 
con el de los demás, y que le aproveche. Por 
mí, puede V . comer donde quiera. Decía V . que 

«Las sandeces (¡!) en que abundan dichos 
artículos... se dirigen con saña implacable á 
babosear...)) 

¡Hombre! me gusta pl verbo. Y me alegro 
de que sea usted el que le ha inventado. Es 
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decir^ inventado ya estaba, pero el que por 
primera vez le ha aplicado á la literatura. 
¡Usted, que es una verdadera babosa... lite­
raria... y política... Adelante: 

«... se dirigen con saña implacable á babo­
sear las poesías ó las obras en prosa de perso­
nas tan beneméritas como los marqueses de 
Molins y Valmar, á quienes tanto debe la 
literatura desde hace más de cuarenta años...» 

Sí, les debe, como á usted, muchos ripios. 
Mas lo que me hace gracia es lo de la saña im­
placable... ¡Qué tonto es usted, señor don Ma­
nuel, y perdone usted la franqueza! ¡Pero qué 
infeliz es usted! ¡Saña implacable!... Cuando 
le aseguro a usted, á fe de no académico (que 
es tanto como decir á fe de cristiano ó á fe de 
persona), que desde que cojo la pluma para 
escribir uno de estos artículos hasta que la 
dejo después de terminado, me está retozan­
do la risa en el cuerpo, y á veces no la puedo 
contener y me río yo solo á carcajadas. 

¡T á eso lo llama usted saña implacable! 
Bien es verdad, que si no llamara usted á 

las cosas al revés no sería académico de la 
Española. 

Pero concluya usted, que ya es demasiado 
(verán ustedes cómo concluye): 

«Por dicha, esos repugnantes (¡uf!) des­
ahogos de malevolencia, llevan el castigo en 
sí mismos » 

Así es, llevan en sí mismos el castigo de 
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ser muy leídos, cosa que no acontece con los 
desahogos de usted, que nadie los lee. 

(Í llevan el castigo en sí mismos; pero 
son de malísimo ejemplo.» 

También es verdad. Para usted, malísimo. 
Porque con pocos ejemplos así, no va á 

quedar un alma que no se convenza de que 
usted y los demás cultivadores como usted de 
la literatura académico-fútil, es decir, aca­
démico-académica, no son más que unos fan­
toches ridículos, que sólo pueden pasar por 
literatos ó por personajes á favor de la oscu­
ridad y del misterio. 

¡Vaya con el Sr. Ca... ca... ñete ó Cucañe-
te, qué vocabulario ha sacado á última hora! 
«Erial de lo pedestre...)) «lodazal de lo chavaca-
no y de lo inmundo...)) «tropa ligera del periodis­
mo...)) «ignorancia...)) «insolencia...» «escritos 
groseros éinsulsos...)) «engendros...» «sandeces...)) 
«tan ayunos de ingenio como de ciencia...)) «ba­
bosear...)) «repugnante...» etc., etc. 

Le refriego á usted así sus productos por 
los hocicos, como se les hace á los gatos 
cuando tienen cierta costumbre inmunda, 
para que no lo vuelva usted á hacer, para que 
se arrepienta usted de su respingo, cono­
ciendo que ha dado con la horma de su za­
pato, y para que nadie se compadezca de us­
ted ni tenga por injusta la somanta. 

Y vuelva usted por otra. 
Aunque sin necesidad de volver por ella 
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la tendrá usted el día que le llegue el turno 
en lo de los Ripios académicos,. 

Aquel día le acabaré á usted de reventar 
del todo. 

Literariamente 

POSTDATA.—Acabo de ver, Sr. D . M a ­
nuel, un número de El Español, que .habla de 
usted, como usted verá. Mal , por supuesto. 

E l caso fué que un periódico autonomista 
de la Habana, dijo: 

«Milanés.—El Sr. Bonafoux, director de 
un periódico conservador, que se publica en 
Madrid, pregunta quién es Milanés. 

V a á contestarle por nosotros el ilustre 
crítico Sr. Cañete, miembro de la Academia 
Española.» 

Y replica El Español: 
«El Sr. Cañete no es crítico. 
E l Sr. Cañete es un académico al uso 

que se pasa la vida dando los grandes bom­
bos á los poetas americanos. Todo porque 
ellos le mandan tabacos de la Habana. 

E l Sr. Cañete no es, pues, autoridad. 
jEs un crítico subvencionado con nicotina. 
Milanés fué poeta, no porque lo diga Ca­

ñete; todo lo contrario, á pesar de decirlo el 
crítico de los cigarros puros.» 

¿Conque esas tenemos, D . Manuel? 
¿Cigarros puros? 



X V I . 

Don Plácido... (¡Cuidado, que no es Jove!) 
Don Plácido María de Montoliu, E r i l , de 

Sierra, de Dusay y de Pinos, marqués de 
Montoliu... (Copiado de la Guía.) 

Primer marqués, por supuesto, nuevecito, 
del año 1876, á lo más largo.' 

Y sírvales á ustedes de gobierno... ya que 
en España no le suele haber; sírvales á uste­
des de gobierno. E n cuanto vean ustedes en la 
Guia un marqués ó un conde con una letanía 
de apellidos interminable, no se entretengan 
en mirar la fecha; es nuevo, de seguro. 

Precisamente los condes y marqueses de 
abolengo, por lo mismo que tienen muchos 
apellidos de notoria nobleza, no se suelen po­
ner en la Guia más que los dos primeros, el 
de su padre y el de su madre. 

Pero los ilustres desconocidos que en un 
cambio político cualquiera, y por cuanto vos 
contribuísteis... han sentado plaza de mar­
queses ó condes, no se cansan de atropar ape­
llidos á cual más vulgar é insignificante, y 
ensartan media docena ó una; todos los que 
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han acertado á leer en los deteriorados libros 
parroquiales de su pueblo. 

E l amigo Pereda, muy brillante escritor 
y el primero de los novelistas contemporá­
neos, se ha burlado de esta manía clásica de 
la montaña de Santander, su país, pero á la 
cual pagan tributo los tontos de todas partes, 
en la portada de uno de sus mejores libros, que 
se llama D. Gonzalo González de la Gonzalera. 

Y recuerdo que al coger en la mano por 
primera vez este libro y leer el título, le juz­
gué un poco exagerado, y me pareció, lo digo 
con franqueza, .que lo que podía haber detrás 
de semejante rótulo, más bien que una no­
vela de costumbres, sería una novela de figu­
rón, una pintura de brocha gorda; una cari­
catura, en vez de un cuadro. 

Salí del engaño leyendo el libro, que me 
gustó machísimo; pero cuando más adelante 
tropecé por casualidad en la Guía con la ins­
cripción del marqués de la Viesca, diputado 
conservador, por más señas, berrendo en fu-
sionista, y no más que un año anterior en lo 
de marqués al de Montoliu, cuando tropecé, 
digo, con la reseña oficial de este marqués, y 
me eché al coleto todo esto que sigue: D. Fe­
derico de la Viesca de la Sierra, Gómez de las 
Barcenas, Vicario, de Velasco, de Pita, de Lei-
va, Bustamante y Guerra, ya el título del libro 
de Pereda me pareció pálido. 

Mas dejemos en paz al de Pita de Leiva, 
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que pite por donde le dé la gana, con tal que 
no cometa versos, de lo cual hasta ahora no 
tengo noticia, y vamos al de E r i l de Dusay y 
de Pinos, con acento, que es, por lo menos, 
reo de un soneto mortuorio. 

Por cierto que me ha costado dos pesetas. 
No el soneto sólo de el señor marqués de 

Montoliu, sino en colección con otras 71 com­
posiciones de la misma índole; de suerte, que 
me ha salido cada composición por una frio­
lera, por poco más de medio perro chico. 

Lo cual no es, en verdad, para arruinar a 
nadie. 

L a única que se arruina con esta clase de 
colecciones ó colonos de versos, es la lite­
ratura. 

«Del florido pensil de Andalucía » 
¡Ah! Pero se me olvidaba poner el título 

del soneto: 
EN LA TEMPRANA MUERTE. 

De » 
Pues no le pongo. Y a le irán ustedes adi­

vinando x̂ or entre el forraje. 
«Del florido pensil de Andalucía 

Capullo apareciste puro y bello » 
Nada... L a de todos los marqueses: muchos 

epítetos; dos ó tres para cada cosa; en fin, los 
que caben en el verso buenamente... Buena­
mente ó apretando un poco; porque esos versos 
son como los chorizos, que se les aprieta más 
ó menos, según abunda ó escasea el picado. 
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L a construcción tampoco es buena; pero 
tampoco á un marqués de estos nuevos se le 
pueden pedir buenas construcciones. 

«Del florido pensil de Andalucía 
Capullo apareciste puro y bello, 
Y joven rey, de majestad destello...)) 

¿Destello ó consonante? Se lo pregunto á 
usted porque, como no se vela luz, ese destello 
más parece consonante ó ripio que destello 
de veras. Sigamos: 

«Y joven rey, de majestad destello >•> 
¡Ah! ¿Pero quién es el destello? ¿el joven 

rey 6 el capullo puro.y bello del pensil fiorido? 
E n fin... no importa... 

«Y joven rey, de majestad destello, 
Te prendió » 

¡Hombre! ¿De veras? ¿Pero, por qué? ¿Así 
se prende á uno sin motivo, en tiempo en que 
casi tenemos derechos individuales? 

«Te prendió á su corona (¡ah!) en fausto día...» 

Pues no fué muy fausto. A lo menos ge­
neralmente no se considera fausto morirse. 

Entre otras razones, porque suele ser oca­
sión de que se escriban sonetos malos, como 
el de usted, ya que está á la vista. 

Porque me parece que convendrá usted 
conmigo en que es .malo, y en que sólo por 
ese primer cuarteto se conoce ya que no es 
usted poeta ni por asomo. Pero aún hay más. 
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«Mas apenas tu cáliz se entreabría, 
(¡ Y sigue la trillada alegoría!) 
Pérfida puso en él terrible sello » 
(Este sello es un ripio; doy fe de ello.) 

Porque, ¿dónde lia visto usted sellar las 
flores? N i las señoras tampoco se sellan. 

N i aun los hombres políticos... Se rese­
llarán, pero lo que es sellarse no. ¡Pues esta­
ría bien, por ejemplo, Cánovas sellado! 

¡Qué cosas, digo, qué disparates escriben 
ustedes los marqueses nuevos! 

«Mas apenas tu cáliz se entreabría, 
Pérfida puso en él terrible sello 
Traidora muerte » 

Pérfida, y traidora casi todo es uno. De 
suerte que llama usted á la muerte traidora 
por partida doble, sin reparar en que, como 
dice el refrán latino-macarrónico, verba repe-
tita generant candonga. Pero le hicieron á us­
ted falta los dos epítetos para llenar ambos 
versos, y ha hecho usted lo mismo que cual­
quier otro choricero... literario. 

«Mas apenas tu cáliz se entreabría, 
Pérfida puso en él terrible sello 
Traidora muerte, y el erguido cuello...» 

¿En qué quedamos? Porque si sigue la 
metáfora cursi del capullo, mejor que cuello 
sería tallo; y si desaparece la alegoría y que­
damos en que la muerte es una señora, huelga 
lo de cáliz, con otras muchas cosas tan impro-
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pias como el adjetivo erguido, ó más si es po­
sible. 

«Mas apenas tu cáliz se entreabría, 
Pérfida puso en él terrible sello 
Traidora muerte, y el erguido cuello 
Tronchó implacable tempestad impía.» 

Impía... sí. Implacable tempestad impía... 
Un adjetivo detrás y otro delante. Y lo que 
es el impía le estaba yo viendo venir. Desde 
que se entreabría el cáliz al asomar el día en 
Andalucía, dije yo para .mí: impía tenemos. 
No sabía yo si la impía sería la tempestad, ó 
la muerte... ó la difunta; porque con tal de 
encajar el impía, hubiera sido usted capaz de 
llamar impía á la difunta. ¡Bah! de que iba á 
haber alguna impía estaba yo seguro. 

Lo que no había podido adivinar era el cue­
llo, igualmente ripio, ó igualmente excusado. 

Mas lo particular del cuello y del sello y 
del destello y del bello, lo particular de estos 
cuatro consonantes en ello, es que no se sabe 
cuál es más ripio, por lo mismo que todos lo 
son, porque ninguno se necesitaba: son de 
capricho todos. 

Así, el furo y bello lo mismo podía ser son­
rosado 6 nacarado; el destello, lo mismo y 
mejor, es decir, menos mal podía ser dechado; 
el terrible sello podía igualmente ser soplo he­
lado ú otra cosa por el estilo, y el erguido 
cuello, claro es que también podía ser otro ado 
cualquiera. 
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Acabemos: 
«Lloraba el rey la ñor arrebatada, 

«Y en tanto libre tú de bumanas redes » 
¡Las esperaba!... Esperaba las redes. H u ­

manas ó divinas ó de-cáñamo; pero redes de 
todos modos. E l caso es que fueran redes y . . . 
consonantes. 

Se e s t á usted preparando para traer á 
Mercedes á lo ú l t imo. . . ¡Como si lo viera! Que 
conste, que no me sorp renderá . 

Porque... naturalmente... 

Sube por un peñasco 
U n lagarto vestido de damasco; 
Mas si en vez de peñasco fuera peña, 
Subiría vestido de estameña... 

Lo mismo bacen ustedes. 
E n lugar de Mercedes, 
Si la difunta se llamara Juana, 
E l puesto aquel de las humanas redes 
Le ocuparía la miseria humana. 

D e seguro. 

«Lloraba el rey la flor arrebatada, 
Y en tanto libre tú de humanas redes, 
Ibas á Dios por ángeles....» 

Como si d i jé ramos: ibas á Carabanehel por 
lechugas. 

«Ya que del mundo en el jardín no quedes.» 

¡Justo! ¡Si se l a e s t á viendo venir! 

«Ya que del mundo en el jardín no quedes, 
Sé en el cielo do vives trasplantada » 
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Trasplantada ¡Irreverente! ¡Como si se 
tratara de una berza! ¡Qué afición á la litera­
tura de huerto! 

«Ya que del mundo en el jardín no quedes, 
Sé en el cielo do vives trasplantada, 
Consuelo y luz para » {¿Lo ven ustedes?) 

Pues lo que habíamos dicho. 
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(OTRO PARÉNTESIS.) 

Me parece que habíamos quedado en que 
La Época era sobrina, ó cosa así, de aquella 
señora que, por meterse en todo, se metía en 
los charcos. 

Deduciendo este parentesco del hecho de 
que La Época también, por meterse en todo, 
se hubiera metido en los RIPIOS. 

Porque, si no, ¿qué se pudo proponer La 
Época? ¿Echárselas de órgano de la aristocra­
cia, defendiendo á los condes y marqueses ver­
sificantes?... ¿Contribuir con su voto adverso 
á confirmarla excelente acogida que dispensa 
el público ilustrado á esta serie de artículos?... 

¡Vaya usted a saber! Lo más probable 
es que no se haya propuesto cosa alguna. 

Y que todo haya sido una genialidad ó un 
compromiso de uno de sus habituales redac­
tores. 

Mas el caso es que La Época ha salido 
también de estampía, lo mismo que don Ma­
nuel Cañete, aunque no con tan malas for-
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mas, contra la colección de RIPIOS ARISTO­
CRÁTICOS y en defensa de uno de los provee­
dores del género. 

Un redactor joven... digo, jo no sé si­
quiera si es joven, pero me parece que lo debe 
ser, porque lo que escribe es bastante tierno, 
á más de que creo que él mismo lo dice que 
es joven; un redactor joven de La Época, pa­
rece que había comido alguna vez en casa de 
don Leopoldo... pues... Augusto... vamos... de 
Cueto (a) marqués de Valmar desde hace unos 
años; ó por lo menos, había estado allí de 
tertulia, según él mismo dice, y se creyó en 
la obligación de defender ó de hacer como 
que defendía á don Leopoldo contra la suave 
crítica mía de sus versos. 

Para lo cual escribió un articulejo con el 
título de Cascote democrático. 

«Soy bien criado y agradecido, dice el 
' mismo don Luis Alfonso, que así se llama el 
redactor de La Época, soy bien criado y agra­
decido, y el marqués me ha recibido siempre 
con suma afabilidad en su casa... por todo ello 
creóme con algún derecho y no escaso deber 
de responder... etc.» 

Perfectamente. 
L a gratitud siempre es una buena cuali­

dad moral, que me apresuro á reconocer en 
don Luis, por si acaso no tuviera ocasión de 
reconocerle otras literarias; siempre es una 
buena cualidad y hasta una razón de bastan-
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te poder para explicar la defensa de don Luis 
aunque no de bastante fuerza para hacer que 
los versos malos del marqués de Valmar dejen 
de ser malos. Pero lo peor es que da otras ra­
zones el señor don Luis en favor de su defen­
dido, mucho más débiles todavía que la de los 
recibimientos afables. 

Por ejemplo esta: 
«Yo tengo al señor marqués de Valmar 

por uno de los más... elegantes escritores de 
nuestros días...» De donde claro es que no 
se deduce que lo sea. 

Y esta otra: 
«Ha representado á España en Viena, en 

Copenhague, en Washington y en alguna otra 
capital europea...» De donde , aparte del 
lapsus, geográfico ó gramatical, de llamar á 
Wasington capital europea, se deducirá sin 
trabajo que el señor Cueto ha cobrado muy 
buenos sueldos y ha saq^do al país mucho 
jugo; pero nunca se podrá deducir que no ha 
hecho malos versos, como los ha hecho real­
mente, es decir, constitucionalmente. 

«Es senador, es gentil hombre...» dice el 
defensor de D . Leopoldo un poquito más ade­
lante, como si en siendo senador y gentil 
hombre no se pudieran escribir versos malos... 
y así son todas las razones que emplea en su 
defensa. 

Nada, ni una palabra encaminada á de­
mostrar, por ejemplo, que en aquellos dos 

11 
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versos con que empieza una poesía de don 
Leopoldo en el álbum de una señora, 

«Para un beso de tu labio 
No son suficiente precio...» 

no hay dos inconveniencias graves, una lite­
raria y hasta fisiológica, si se quiere, y otra 
moral; consistente la primera en suponer que 
se puede besar con un labio solo, y la segun­
da en ponerse á escribir en el álbum de una 
señora y empezar hablándola del precio de 
sus besos. 

E n fin, que d notorio, como dice D . Luis, 
la intención de D . Luis ha sido defender á 
don Leopoldo; mas como no se debe nunca 
olvidar el sumite materiam vestris qui scribitis 
cequam viribus, de Horacio, y como además 
hay cosas de suyo indefinibles, el resultado 
es que D . Leopoldo no sale defendido ni cosa 
que lo valga. 

Porque tampocg es defensa decir que don 
Leopoldo es académico. ¡Claro que no! ¡Pues 
vaya una defensa! ¡Si hoy día llamarle á uno 
académico y llamarle mal escritor y corrom­
pedor de la retórica y hasta de la gramáti­
ca, todo es uno!.. 

De suerte, que si el señor D . Luis no tie­
ne otras razones... que no las tiene, ¿qué las 
ha de tener? Si las tuviera las manifestaría, 
ya que oficiosamente ha bajado á la arena. 

Oficiosamente, sí, señor D . Luis, y usted 
mismo lo dice al comenzar el párrafo terce-
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ro, cuando después de canturrear las glorias, 
digámoslo así, de D . Leopoldo, dice usted: 

«Y nada, en verdad, me obliga—á salir á 
su defensa—si es que la necesita.»—Es ver­
dad que usted se lo dice todo; porque un po­
quito más abajo j a dice usted aquello otro de 
«creóme con algún derecho y no escaso deber 
de responder, etc.» 

Me parece que se contradice usted. Y si 
no dígame, por los versos de D . Leopoldo: 
¿tiene usted no escaso deber, ó nada le obli­
ga?... Quede usted en algo, señor .D. Luis. 

Lo mismo que la comparación entre la 
pluma y la espada, con la que se conoce que 
está usted muy encariñado (con la compara­
ción, se entiende) pues que la esgrime usted 
dos veces, una al medio del artículo y otra al 
final, ambas con bastante mala fortuna. 

Con la fortuna que merece la comparación, 
que no viene al caso. 

E n fin, que yo siento decírselo á usted, 
señor D . Luis, pero me parece que na hecho 
usted una plancha. 

Lo cual no tiene nada de particular. 
Psche... que no le da á usted el naipe para ese 
género de defensas. 

Y otra vez tropezamos con Horacio, y con 
la necesidad de no olvidar elversate diu... 

Pero en cambio tampoco creo que debe 
usted volver á escribir de arquitectura. 

Porque me han dicho que una vez escribió 
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usted un artículo estruendoso y altisonante 
sobre arquitectura, censurando con destem­
planza la usual y corriente, y se le vinieron á 
usted encima los arquitectos, diciéndole que 
todo aquello parecía motivado por el deseo de 
enterar al público de cómo babía estado usted 
en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en 
Italia, en Suiza y en Flandes (!!), carretilla que 
creo que repetía usted cinco veces en aquel ar­
tículo, y que le repitieron á usted los arquitec­
tos en el sujo de contestación otras tantas. 

Volviendo al de ahora, le concluye don 
Luis diciéndome: 

«Yo no estamparé que el recogedor de RI ­
PIOS ARISTOCRÁTICOS sea simple, disparatado, 
tonto, etc. (cosas que yo me vi obligado a de­
cir de los versos de D . Leopoldo, aunque las 
dije con mucha cortesía); antes confieso sin 
rebozo que se barrunta talento y donaire en 
sus diatribas...» 

¡Muchas gracias! Y siento no poder decir 
otro tanto; siento no haber yo barruntado 
ninguna de esas cosas en el escrito de don 
Luis, para haber tenido el gusto de consig­
narlas inmediatamente. 

Conste, sin embargo, que lo único bueno 
que encontré, lo de la gratitud, consignado 
queda. 
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Un sueño. 
Este era un marqués que soñaba sin 

duda que era poeta, y sin más ni más se puso 
á escribir versos. 

Que por cierto, le salieron muj malos, 
diga lo que quiera el amigo D. Luis Alfonso. 

Yerán ustedes cómo le salieron los versos 
al señor marqués de Cabriñana, que es el 
marqués del sueño. 

«Alzaba el sol su luminosa frente...» 
A l primer tapón... ¿Verdad, Sr. Cañete, 

que este primer verso es armoniosísimo? So­
bre todo aquello de el-sol-síi-lu... parece que 
está hablando... mal... del autor. 

«Alzaba el sol su luminosa frente 
T de vivos matices coloraba 
Las vaporosas nubes que al Oriente 
De la alegre mañana...» 

Y a habrán notado ustedes el parentesco 
de los versos de este marqués con los de los 
demás marqueses, en los epítetos. Sin duda 
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se les figura á estos señores que la poesía 
consiste en poner á todas las cosas apodos 
inútiles. ¿Se habla de la frente del sol? pues... 
luminosa: ¿qué menos ha de ser que luminosa? 
¿Se habla de los matices de las nubes? pues... 
vivos; porque si fueran muertos no tenían 
maldita la gracia. ¿Se habla de las nubes?.... 
Pues vaporosas naturalmente; como que se 
forman de vapor, más ó menos condensado. 
¿Se habla de la mañana?.... Pues alegre. Y 
así por este estilo. 

Pero quedábamos al Oriente de la mañana, 
ó de la alegre mañana, y quedábamos en que 

«Alzaba el sol su luminosa frente 
Y de vivos matices coloraba 
Las vaporosas nubes que al Oriente 
De la alegre mañana el aura fría 
(Que lo mismo pudiera ser caliente.) 
Con su aliento balsámico agrupaba, 
Y de ellas regio pabellón formaba 
De nácar y oro en la región vacía » 

¡Vacia, sí, señor, vacía! Este es el único 
epíteto bien puesto.... Es decir, lo sería si en 
lugar de estar aplicado á la región de las 
nubes, que no es vacía, n i mucho menos, lo 
estuviera á la poesía de usted. 

Porque vamos á ver, señor marqués, apar-, 
te de aquel agrupaba tan poético, ¿a qué vie­
nen todos esos ripios para decir que era por 
la mañana? ¿No sabe usted aquello de Es-
pronceda: 
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«Y resonando... etcétera, que creo 
Basta para decir que ha amanecido, 
Y tanta frase inútil y rodeo 
A mi corto entender no es más que ruido?» 

Pues si Espronceda decía eso de una des­
cripción suya bellísima, en donde apenas hay 
palabra que huelgue, ¿qué diremos de la des­
cripción pedestre, dura y trabajosa de usted, 
donde apenas hay palabra que no sobre? 

«Pero también á mí me entró el deseo 
De echarla de poeta, y el oído, 
Palabra tras palabra colocada, 
Con versos regalar sin decir nada.» 

Dijo de sí modestamente el gran poeta. 
Lo que hay es que la descripción de usted 

sólo se parece á la de Espronceda en aquello 
de no decir nada; porque en lo de regalar el 
oído... que si quieres. Los versos de usted, se­
ñor marqués, atormentan el oído, casi tanto, 
como el entendimiento. 

Vamos adelante: 

«En la escarpada sierra que de amores 
Requiebra el Bétis » 
(¿Con buen fin?) 

«...con murmurio blando (¡Ah!) 
Opima en frutos y olorosa en flores 
Mis acervos pesares olvidando, 
Seguido de mis perros...» 

¡Adiós! ¡Hasta ahora sí que no nos había 
usted fastidiado! 
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Pero, hombre, ¿para qué saca usted esos 
perros ahora? ¿Para echarles la poesía?... 

Entonces pase; porque ya me estaba pare­
ciendo á mí un poco perruna. Pero de otra ma­
nera, la salida de esos perros sería muj imper­
tinente. ¡Por vida de los perros!... 

«Seguido de mis perros, 
A l temeroso ciervo fatigaba... 

¡Ah! también había un ciervo temeroso... 
¿Y por qué no le había sacado usted antes? 
L o natural era haber sacado el ciervo antes, 
y después haberle soltado los perros. L o de­
más se llama poner la horca antes que el lu ­
gar. Vamos, siga usted: 

«Seguido de mis perros...» 

¡Perros afortunados! Porque en la pedrea 
de epítetos que sobre todo bicho viviente des­
carga el marqués, han escapado ilesos... hasta 
ahora. Y son los únicos. Se conoce que el mar­
qués los quiere más que al ciervo y más que á 
la mañana y más que al sol, puesto que todas 
estas cosas han llevado su pedrada, digo, su 
epíteto correspondiente. 

«Seguido de mis perros 
A l temeroso ciervo fatigaba, 
Y hondas cañadas y empinados cerros 
M i fogoso alazán veloz cruzaba.» 

Y a pareció otro bicho, el caballo, y éste 
con dos motes á falta de uno; veloz y fogoso. 
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Y sigue l a tormenta: 

«Enhiesto el cuello y la cabeza erguida 
E l duro hierro con furor tascando, 
Suelta la cola y al correr tendida 
Y la revuelta crin al aire dando 
(¿ Y el aire?... ¿No era leve, recio ó blando?) 
Las piedras golpeaba 
Y de ellas chispas de brillante lumbre 
Con sus herrados callos arrancaba...» 

¡Qué raro es todo esto!... ¡Un caballo que 
corre y golpea las piedras y saca chispas pre­
cisamente con las herraduras, y luego las chis­
pas son de lumbre.. . y de lumbre brillante!... 
¡Si lo que les pasa á estos marqueses de los 
versos, no le pasa á nadie en el mundo! 

«Y ora salvando la gigante cumbre 
(Que á las chispas obliga á ser de lumbre.) 
A los hondos abismos se arrojaba 
Y una vez y otra vez raudo subía 
(Y otra vez y otra vez raudo bajaba.) 
Y enardecido y ciego...» 
(Pues... ¡figúrense ustedes lo que haría!) 

Pero ahora volvamos a l ciervo: 

«El ciervo fatigado 
(Naturalmente.) 

Con gigantescos saltos se perdía 
E n la agreste espesura del collado 
Y súbito en su fuga vaporosa 
Su enramada cabeza aparecía...» 

Y ahora volvamos a l caballo: 
«Empero ya mi bruto desmayaba 

E n tan larga carrera 
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Y el ancho cuello lánguido doblaba, 
A l fin vencida su arrogancia fiera...» 

Antes el cuello de mi bruto, vamos, del bru-
• to del marqués, era enhiesto como el olmo de 
aquel otro marqués, y la cabeza erguida; aho­
ra es ancho y lánguido. 

Aprended cuellos de mí 
Lo que va de ayer á hoy... 

Mas ahora vuelven los perros: 
«Y jadeando y á mi acento fieles 

Con perezosos pasos le seguían, 
Cansados mis lebreles 
Y á beber se arrojaban en su anhelo... 
(¿En su anhelo? Sería en un arroyo, 
O por los consonantes arroyuelo...) 
Las cristalinas aguas que bullían 
Sus largas colas inclinando al suelo...» 

¡Hombre! ¿Las colas de las aguas? ¿Las 
cristalinas aguas que bullían inclinaban al 
suelo sus colas? ¡Dios nos libre de ustedes 
los marqueses; porque á cualquiera le ponen 
ustedes cola, en un instante! Comprendo que 
esas colas habrán querido ser de los perros; 
pero el caso es que usted las ha colocado de un 
modo que realmente parecen de las aguas. 

Y el resultado es que las pobres aguas apa­
recen ahí con unas colas que no merecen; 
mientras por otro lado hay en el mundo mu­
chos entes sin cola que merecían tenerla... 

Vamos adelante: 
«Al duro tronco de robusta encina 
La suelta rienda del bridón atando...» 
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Naturalmente; antes de atarla tenía que 
estar suelta, si no, no era posible atarla. 

«Al murmurio del agua cristalina 
(¿Con cola?) 

Y del aura gentil al soplo blando 
De fatiga rendido, 
M i cuerpo entre las flores reclinando 
En sabrosa quietud quedé dormido.o 

¡Gracias á Dios! Dirán ustedes, creyendo 
que por eso se acaba la composición, ó lo que 
sea. Pero ¡quiá! No se alegren- ustedes tan 
pronto. Es verdad que lo mismo me pasó á mí. 

Por lo menos, me dije, al ver que el mar­
qués se quedaba dormido; por lo menos, ya 
no volverá á escribir hasta que despierte; y 
aunque no despertara, tampoco perdería gran 
cosa la literatura...» 

¡Pero sí! ¡A buena parte!... Estos marque­
ses escriben malos verses aunque sea dormidos, 
y me temo que los han de escribir hasta después 
•de muertos... Así es que este marqués de hoy, 
aun después de haberse quedado dormido si­
gue escribiendo, como si tal cosa. 

Ahora, lo que tiene es que los versos son 
un poco peores que antes, si cabe; porque si 
despierto los hacía como ustedes han visto, 
calculen ustedes de dormido cómo los hará. 

«Radiante nube de pureza suma 
De alígeros cupidos circundada, 
De blanquecina espuma 
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Del ancho mar por el amor formada 
Ondulando en el éter vaporosa 
Con majestuoso vuelo 
Descendió presurosa...» 

Y todas las osas, hasta la mayor inclusive, 
todas con sus osos correspondientes... 

E n suma: dejando ya la espuma y los cu-
jñdos y las nubes y el mar ancho y aun el es­
trecho, con todos los demás ripios que ha ne­
cesitado reunir en esos versos el marqués para 
n o decir nada, ó por lo menos, para que no se 
sepa lo que dice, la poca sustancia que he po­
dido sacar después de leer dos veces el sueño, 
es que al marqués se le presentó una señora, va­
mos al decir, muy hermosa, y muy poco vestida, 

«En ligero cendal de gasa envuelta, 
Su blonda>y riza cabellera suelta,» 

(como la brida del caballo) y le dijo, que la 
siguiera... 

«Sigúeme, dijo... que risueños brotan 
de mi voz al influjo los amores... 
¿Ansias gozar sin fin? Ven a mis brazos.» 
(Verso, que se pronuncia en cuatro plazos.) 

Y luego dice que le brindó poesía... ¡Menti­
ra! ¿Qué le había de brindar poesía? Esa no 
pasa... 

Pero el caso es que el marqués se iba ya 
como un cordero tras de la ninfa,, dispuesto 
á abandonarse del todo, cuando se le apare-
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ció un guerrero, de fiera traza, y aun creo que 
era un guerrero con coraza, y me parece que 
la coraza era de acero, todo, según lo pedía 
el consonante; con lo cual el marqués se que­
dó pasmado, creyendo, sin duda, que el gue­
rrero venía espada en mano, á pedirle cuenta 
de sus ripios. 

No era así, sin embargo. E l guerrero ve­
nía á decirle al marqués que no se fuera con 
aquella tipo, sino con él, que él le brindaba 
grandezas humanas, en cambio de los amores 
de la otra. 

Y , en efecto, se le iba despertando la am­
bición al marqués; ya dejaba la ninfa para irse 
con el guerrero (¿han visto ustedes qué volu­
ble?) cuando se le apareció un ángel, con mu­
chos epítetos, y le dio muy buenos consejos... 

Aunque no los cuenta todos el marqués; 
porque de seguro que, siendo como parece el 
ángel de su guarda, y teniendo los ángeles 
muy buen gusto, le aconsejaría principal­
mente que no escribiera versos; mas este 
consejo, como no estaba el marqués dispues­
to á seguirle, se le ha callado. 

Por fin quiso Dios que sonara un tiro, á 
cuyo estruendo despertó el marqués y montó 
á caballo, es de suponer que después de des­
atar la suelta brida del duro tronco de la ro­
busta encina, donde la había atado poco an­
tes, aunque esto no lo dice. Lo cierto es, que 
apenas montó á caballo, se lanzó á correr tras 
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de un jabalí, cerdoso, por supuesto, j fiero, por 
supuesto también, que por allí pasaba y 

«Aún sonaba en su oído 
el ronco son del caracol torcido...» 

Torcido... ¡Pues claro! Y si no, busque 
por ahí el señor marqués unos cuantos cara­
coles derechos, que no faltará quien se los pa­
gue bien, por lo raros. 

Porque, vamos, un caracol derecho me figu­
ro yo que será una especie de marqués poeta. 
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Pues este es el marqués de Cerralbo, y 
á mayor abundamiento, conde de Alcudia, de 
quien acaso habrán ustedes oído hablar, aun­
que no sea más que por aquello de ser mayor­
domo mayor de la real casa de D . Carlos. 

Se advierte que por más que la casa sea 
real, la mayordomíano es más que metafórica. 

Enrique Aguilera, que así se ]lama este 
marqués, parece que pidió algún empleo ó 
cargo donde figurar, y D. Carlos, que tiene 
las buenas ocurrencias de algunos de su es­
tirpe, discurrió eso de la mayordomía mayor, 
por supuesto, sin ejercicio. 

Es una especie de mayordomo mayor 
constitucional, perfeccionado, porque ni reina 
ni gobierna. 

Por lo demás, aparte de lo de la mayordo­
mía, Enrique Aguilera es un pobre hombre. 

Quiero decir que no es aquel buen A guile-
ra que se sentó, ó á lo menos se pudo sentar, 
pues para ello fué rogado cuando se le dijo: 

Siéntese el buen Aguilera; 
ni tampoco puede decirse que sea precisa-
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mente un Aguilera malo. No: es uno de los 
muchos Aguileras (no lo digo por Luis Felipe 
ni por Alberto) que andan por el mundo sin 
hacer bien ni mal, á ciencia cierta, cuando 
menos, y con conciencia fija; de esos que tienen 
asiento en el limbo y en el Senado por derecho 
propio, y que, si se hubieran muerto hace ocho 
siglos, les hubiera visto el Dante con seguri­
dad en el pórtico del infierno, entre aquellos 
de quien le dijo Virgilio, su conductor y guía: 

«•Non raggionam di lor, ma guarda epasa.» 

Lo que hay es que yo no quiero guardar n i 
pasar los ripios ni las manías del señor mar­
qués de Cerralbo. 

Que también tiene sus manías. ¡Vaya! 
¿Quién no las tiene? * 

Narciso Serra dijo allá en sus verdes abriles: 

«El diablo, que una vez se divertía 
En hacer de este mundo una menestra, 
Diz que dio á cada quisque su manía, 
Y cada quisque vamos con la nuestra.» 

Y añadía Narciso Serra muy formal: 

«De las más singulares es la mía...» 

No señor, perdone usted. De las más sin­
gulares es la del señor marqués de Cerralbo, 
que es la manía de las antigüedades, merced 
á la cual, según nos ha contado Escobar el 
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hijo (a) Almaviva, que es el cronista obligado 
de todas las cosas inútiles, el señor marqués 
tiene la casa llena de trastos viejos. 

Allá cuando el furor de las cuestiones en­
tre clásicos y románticos, escribió de sí mismo 
Zorrilla, que no tenía opinión determinada: 

«A veces de sangre un río 
Vierto en situación acerba; 
Y á veces con una hierba 
Como un'tonto me extasío.» 

Lo mismo hace el marqués. También se 
extasía como un tonto con un canto liso y 
puntiagado de esos que llaman hachas célti­
cas, ó con otro pedrusco cualquiera. 

Lo que más le emboba es eso que la igno­
rancia ó la mala intención suelen llamar pre­
histórico. ¡Ah! Siempre le ha enamorado lo 
prehistórico... ¡Vamos! que es un hombre pre­
histórico. 

Con una vanidad también prehistórica, que 
le lleva hasta... ¿hasta dónde dirán ustedes?... 
Pues hasta hacer versos... hasta malos. 

(Estoy imitando el estilo poético del mar­
qués, según verán ustedes más adelante.) 

Pues sí; un día se le ocurrió al marqués 
hacer saber al público las maravillas viejas 
que tiene en su casa, y en lugar de hacer 
un catálogo y repartirle, fué y ¿qué hizo? Pues 
hizo un soneto en forma de inventario, ó vice-

12 
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versa, dirigido á Melgar, el secretario, digá­
moslo así, de D . Carlos. 

Verán ustedes el cuerpo del delito, es de­
cir, el soneto, tal como se conserva en la es­
cribanía que fué de D. Manuel Pérez Vi l l a -
mil, llamada por mal nombre La Ilustración 
Católica. 

Atención: 

«SONETO 

Á DON FRANCISCO MELGAR 

Tras larga ausencia hasta mi patria llego...» 

¡Hombre! ¿Hasta su patria? Pues entre 
usted. Por mí, como decía el estudiante por 
los catecúmenos, por mí, entre usted. 

«Tras larga ausencia hasta mi patria llego, 
Cruzo el umbral de mi mansión querida, 
Y todo lo hallo igual...» 

¡Qué marqués más juncal!... 
Cruza el umbral, 
Y todo lo halla igual. 

«Y todo lo hallo igual que á mi partida. 
Muebles y alhajas, y hatta vivo el fuego. > 

¡Hombre! ¿Hasta vivo el fuego?... Porque 
dejaría usted algún criado encargado de ati­
zar; si no, no era posible. 

Vayase por lo que les sucede á otros, que 
tras de una ausencia no muy larga, sino de 
un mes ó cosa así, que se van á San Sebastian 
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por el verano, hallan, á la vuelta, los muebles 
en desorden, la lumbre, por supuesto, apaga­
da y las alliajas... han desaparecido... E n todo 
ha de ser usted afortunado... menos en hacer 
versos. 

A l fin esa es la ventaja de tener muchos 
criados. Pero yo le aconsejaría á usted que 
tuviera todavía otro más, para que le hiciera 
á usted los sonetos cuando llegara el caso. 

Aunque lo mejor es que no llegue. 
Pero, quedábamos en que hasta vivo el 

fuego. Siga usted hasta un poco más adelante: 

«Tras larga ausencia, hasta mi patria llego, 
Cruzo el umbral de mi mansión querida 
T todo lo hallo igual que á mi partida, 
Muebles, alhajas, y hasta vivo el fuego. 

. Aún adorna las salas rico juego . 
De antiguas arma's en panoplia unida, 
Vidrios de Egipto, barros de la Gnida, 
Bronces romanos y hasta mármol griego...» 

¡Hombre! ¿Hasta mármol griego?... Está 
bien. Pero le advierto á usted que ya van 
tres hasta, y me parecen demasiadas para un 
soneto solo. 

E n fin, ya siga usted hasta donde usted 
quiera. Me resigno. 

«Haypicardos, tapices y pinturas.» 

Sí habrá, no digo que no. Lo que no hay 
es numen... n i churumen. 
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«Hay picardos, tapices y pinturas; 
Desde el arte holandés al sevillano...» 

¡Qué lastima que no hubiera usted dichp 
también hasta el sevillano! Y a por poco... Así 
habría cuatro hastas; dos juegos. 

«Hay picardos, tapices y pinturas. 
Desde el arte holandés al sevillano. 
Esmaltes y tudescas porcelanas. 

Todo aun hoy, como ayer, me lo figuras (?) 
Mas ¡ay! que, ante un espejo de Murano, 
Que todo no está igual, dicen mis canas...» 

¡Y qué canas tan mal aprovechadas! ¡Vál­
game Dios! 

¡Y tan inverosímiles! 
Pero antes que se me olvide, díganos us­

ted, si es que lo sabe: ¿Quién es ese que me lo 
figuras? ¿A quién se dirige usted cuando dice 
usted me lo figuras? ¿Quién es el sujeto, ó di­
gamos como antiguamente, el nominativo de 
me lo figuras? ¿Es el espejo? Eso sería un dis­
parate, porque usted no lia hablado con el 
espejo, que no parece en escena ni en casa 
hasta el verso penúltimo. ¿Es la casa? Esto 
también sería un disparate,-porque tampoco 
se dirige usted á la casa, sino á Melgar. 
¿Quiere usted que sea el mismo Melgar? Esto 
ya no sería un disparate, porque serían dos, 
á lo menos. Porque ni se entiende que eso se 
lo diga usted á Melgar, ni Melgar podía figu­
rarle á usted desde París todas esas cosas. 
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¡Pobre Melgar! Tras de soltarle así á man­
salva ese soneto prehistórico, no le faltaba 
más sino que le quisiera usted levantar el 
falso testimonio de que él es quien le figura 
á usted los picardos y los barros y los sonetos! 

N i tanto ni tan calvo, señor marqués; por­
que la confianza que da la amistad también 
tiene, por lo menos debe tener, sus límites. 

Pero diga usted, señor marqués, y aquello 
de la panoplia unida, ¿qué quiso usted decir 
con aquello? Porque si lo unido son las armas 
en la panoplia, falta una ese; pero si la unida 
quiere usted que sea la panoplia, entonces 
sobra un adjetivo y un consonante. 

¡Pues vamos, que los barros de Gnida!... 
E n fin, que el soneto está lleno de bellezas 

(léase ripios ó disparates), sólo que las más 
de ellas no lucen ni la mitad de lo que habían 
de lucir, j>orque están como eclipsadas y pa­
san casi inadvertidas ante la belleza de las 
tres hastas, que es ya el summum. 

¡Mire usted que un soneto con tres hastas!.. 
Lo que vale es que son hastas con hache, 

que es como si dijéramos emboladas, pues de 
otro modo sería cosa de no poder pasar al lado 
del soneto de usted sino con precaución... y 
capote. 

Y aun la víctima, ó sea el destinatario del 
soneto, el día en que D . Cándido Nocedal le 
haga ú*na de los suyas, que será el día menos 
pensado, en lugar de decir: «Me ha dejado en 
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las astas del toro,» sería posible que dijera: 
«Me lia dejado en las hastas del soneto.» 

Conque ya sabe usted, señor marqués, que 
no le llama á usted Dios por ese camino (1). 

(1) Sin embargo, no todos le dicen lo mismo al señor mar­
qués. A la vista tengo nn periódico llamado JRigoleto, que ha 
publicado un retrato del señor marqués, por cierto muy malo, y 
en la explicación, después de asegurar que el señor marqués cul­
tiva gustos literarios de gallardo vuelo, remacha el clavo (es 
Herrero el autor) con estas palabras. 

*El señor marqués es poeta que se distingue por su frase 
escultural, vigorosa y limpia, en que traspira el perfume de la 
belleza... etc.» 

Estos aduladores serviles tienen la culpa de que se escriban 
•antos malos versos, y de que, personas por otra parte buenas, 
<-omo el señor marqués de Cerralbo, hagan algunas veces la 
triste figura. 



XX. 

E l marqués de Cerralbo. 
Segunda audición. 
Aunque no de la misma obra. 
No; por más que en el soneto famoso de 

las tres hastas se nos pasaran inadvertidas en 
el primer análisis no pocas bellezas, porque 
sucede con los versos de los malos poetas que 
son rematadamente malos, igual que con las 
obras musicales *de los grandes maestros, que 
no se aprecian la primera vez en todo lo que 
valen; sin embargo, no quiero volver por ahora 
sobre el consabido soneto, para que no crean 
ustedes que el marqués de Cerralbo no ha 
producido* más que una obra maestra. 

Le conozco varias. 
Todas ellas tan maestras como el soneto. 
Y conste, que si no digo más, no es por 

otra cosa sino porque no me habían ustedes de 
creer, y aun habían de tomarme por andaluz, 
en el peor sentido de la palabra, cosa bien 
ajena, por cierto, de mi formalidad leonesa. 
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E n fin, como que alguna de las obras 
maestras del marqués la van ustedes a ver 
ahora mismo, excusadas son las explicaciones. 

Se titula Meditación; casi, ¡Meditemos! 
como aquel artículo de Lorenzana, y ha sido 
perpetrada en quintillas, y empieza así: 

«Si escudriñador deseo 
A entenderte, ¡oh Dios! me obliga...» 

Pues yo le obligo á usted á que se deten­
ga, señor marqués; porque j a me parece que 
ha dicho usted un disparate. Si acaso no son 
dos, que tampoco tendría nada de extraño. 

Vamos á ver. ¿Qué ha querido usted decir 
ahí? Porque si ese entenderte dirigido á Dios, 
quiere decir conocer su existencia y su reve­
lación y los Mandamientos de su ley, puede 
pasar; pero no se dice así, se dice conocerte, 
que es como aquello de D . Juan Nicasio Ga­
llego: ¿Conque quería usted decir eso?... Pero, 
hombre, ¿y por qué no lo ha dicho usted? 

Ahora, si con eso de «entenderte, ¡oh Dios!» 
ha querido usted decir realmente entender ó 
comprender á Dios, entonces ha dicho usted 
una barbaridad, y perdone usted la fuerza de 
la expresión, porque á Dios no se le com­
prende, es incomprensible; y no puede haber 
en el hombre nada que le obligue á compren­
der á Dios, porque una obligación de hacer lo 
imposible es un absurdo. 

Y no le doy á usted otras razones metafí-
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sicas, porque no las entiende usted; pero vamos 
á concluir la quintilla, si usted no se opone: 

«Si escudriñador deseo 
A entenderte, ¡oh Dios! me obliga, 
¡Ay!...» 

¿Qué le pasa á V.? ¿Ya empezamos con 
ajes? 

«¡Ay! tan pequeño me veo, 
Como la hilerada hormiga 
A los pies del Pirineo.» 

Ahora ya comprendo el ¡ay! ¡Es claro! Era 
la expresión del dolor del parto poético del 
marqués, que necesariamente había de ser 
trabajoso. ¡Con un adjetivo nuevo, flamante 
y aun estrafalario aplicado a la hormiga, como 
el de hilerada, sin duda porque las hormigas 
suelen i r en hilera! Cuando van; porque al­
gunas veces van cada una por su lado, como 
los conceptos del marqués, y bullen y se agi­
tan sin orden, como los despropósitos en cual­
quier poesía académica, pues cualquiera de 
ellas parece un hormigal de disparates. 

¡La hilerada hormigu!... 
Bien dice el refrán, que el diablo, cuando 

no tiene que hacer, con el rabo espanta las 
moscas. 

No es esto llamar diablo al señor marqués, 
porque no llega su malicia á tanto; quiero 
decir que se debe de parecer al diablo en lo 
de no tener que hacer, cuando sé entretiene 
en poner apodos á las hormigas. 
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A más de que tampoco está bien aquello 
de «A los pies del Pirineo.» No, señor; el P i ­
rineo no tiene pies; tendrá pie, á lo sumo. E l 
señor marqués habrá oído muchas veces decir' 
«al pie de la montaña,» «al pie de la sierra,» 
«al pie del monte;» ¿pero á los pies? No, señor. 
A los pies se dice, por ejemplo, «á los pies de 
los caballos,» que es donde usted pone la poe­
sía, ó «á los pies de usted,» que se dice á las 
señoras; pero es menester no confundir las 
especies, ni poner á las cosas más pies de los 
que buenamente las corresponden. 

L a segunda quintilla comienza: 

«¡Y el hombre ha dado en pensar!...» 
(¡Cosa más particular! 
¡Pues, hombre! ¿en qué había de dar?) 

L a tercera: 
Feliz de mí, que bien sé 
(Pues lo disimula usté.) 
E l favor extraordinario 
Que alcanza aquel que en ti cree, 
Y se recoge al sudario 
Con las galas de la fe.» 

Esto de recogerse al sudario es una imagen 
de la muerte, no niuy espantosa, pero bas­
tante fea. Sin. embargo, que pase en gracia 
del buen fin. Y que pase también el prosaís­
mo del favor extraordinario. Que pase todo. 

«Que todo se ha de extinguir...» 
Todo: hasta la vena poética del marqués 
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(¡qué lástima!) el cual, comienza así su cuarta 
quintilla, que es continuación de la tercera. 
Es decir, que eso de que todo se ha de extinguir 
es la continuación de lo que sabe el señor mar­
qués, j por lo cual se considera feliz el señor 
marqués, cuando dice: Feliz demí, que bien sé... 

También los demás sabemos bien los pun­
tos poéticos que calza vuecencia, sin que por 
eso nos consideremos felices. 

«Feliz de mí que bien sé... 

Que todo se ha de extinguir, 
Que todo se ha de acabar, 
Que la tierra ha de estallar (?), 
Que el sol dejar de lucir, 
Que hasta secarse la mar...» 

¡Ya apareció aquello! Es decir, ¡ya pareció 
el hasta! Pero siempre las deja usted desca­
baladas, señor marqués; en el soneto puso 
usted tres, aquí una... tan fuera de lugar como 
aquellas, eso sí, aunque no tanto como los 
cinco ques iniciales de los cinco versos de la 
quintilla. ¡Cuidado con estos cinco ques! ¡So­
bre todo el del cuarto verso: ¡Que él sol dejar 
de lucix! Como si dijéramos al marqués: ¡Que 
usted tan mal escribir! y el del quinto: ¡Que 
hasta secarse la mar!... 

De lo malo, mejor era que en lugar de los 
dos ques últimos hubiera usted puesto, señor 
marqués, una y en cada verso; no sería tam-
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poco la quintilla un prodigio de belleza, n i 
con mucho, pero sería menos mala. Mire 
usted, así: 

«Que la tierra ha de estallar.» 
Este estallido tampoco le diré á usted que 

sea muy oportuno; pero vamos: 
«Que la tierra ha de estallar 
Y el sol dejar de lucir 
Y hasta secarse la mar.» 

Esto, sin detrimento del hasta; que si nos 
decidiéramos á sacrificar el hasta, todavía po­
día mejorar otro poco el verso. 

Vamos adelante: 
«Y el hombre en su poderío 

Ha de perpetuar su esencia...» 
(Esto es una impertinencia 
Tan grande como un navio, 
Con muy poca diferencia.) 

¡Aprenda usted á hacer quintillas fáciles! 
Porque lo que es resignándose á que no ten­
gan sustancia, como las de usted, el hacer 
quintillas es la cosa más fácil del mundo. 

«Y el hombre en su poderío 
Ha de perpetuar su esencia 
Según cumpla a su albedrío... 
Y yo aún duermo y canto, río, 
Sin arreglar mi conciencia...» 

¡Ah! ¿Con que así está usted todavía? Pues 
hace usted muy mal. Sobre todo, teniendo tiem­
po de sobra. Ese tiempo precioso que malgasta 
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usted en escribir versos... como verbigracia: 
«La muerte con secos labios 
Nos dará á ver claro y pronto...» 

¡Por Dios, marqués, por Dios! ¿Qué es 
esto? ¿Ver con los labios? Hombre, no. Los la­
bios, aunque estén secos, como usted quiere, 
y por muy secos que estén, no sirven para ver 
las cosas... ¿Le parece á usted bien que hasta 
estos rudimentos sea menester enseñarle á 
usted, señor marqués? Siga usted, vaya: 

«La muerte con secos labios 
Nos dará á ver claro y pronto, 
Sin adulación ni agravio, 
Necio que parece sabio, 
Sabio que parece tonto.» 

He aquí, aparte de la adulación y del 
agravio, y de lo de concertar labios con sabio 
y con agravio, y de lo de dar á ver con los labios 
y del claro y del pronto y de todos los ripios 
de la quintilla; he aquí, digo un par de casos, 
en ninguno de los cuales está usted: 

«Necio que parece sabio, 
Sabio que parece tonto.» 

Nada; no, señor. Usted, señor marqués, no 
está ni en el caso del penúltimo verso n i en el 
del último; en el de aquél, porque no parece 
usted sabio, y en el de éste, porque no lo es 
usted. 

Se lo digo á usted, como usted dice que 



190 RIPIOS 

nos liará ver las cosas ]a muerte con secos l a ­
bios, es decir: 

«Sin adulación ni agravio.» 
Por último, después de todas estas quinti­

llas y algunas otras del mismo palo, el candor 
del marqués se deja venir para remate con 
otra que empieza: 

«Mi necedad es cumplida...» 

Y a lo habíamos conocido. 



X X I . 

L a verdad es que habiendo ya marqueses 
con dos artículos, dejarle con uno sólo al de 
Heredia, sería una injusticia irritante. 

Injusticia que j o no he de cometer. ¡No 
en mis días! 

Y como soj ejecutivo en todas mis cosas, 
apenas concluí de formular interiormente es­
tas reflexiones, sugeridas por un segundo re­
paso del tomo de poesías del marqués con pró­
logo de Marcelino, cogí la pluma y escribí á 
lo cimero de una cuartilla RIPIOS ARISTOCRÁTI­
COS, poniendo debajo, en números romanos 
X X I , con todo lo demás que sigue hasta el 
fin de esta línea. 

Terminada la cual, cojo de nuevo el libro del 
marqués de Heredia y le dejo abrirse al acaso. 

uA Julia,» es lo primero que leo en letras 
gordas en una de las páginas por donde se abre 
el libro, y debajo de ese rótulo hay una com­
posición ó lo que sea, que tiene tres bemoles... 
quiero decir, tres seguidillas. 

Por cierto que, al leer esta composición en 
el libro, recuerdo que la he leído antes en un 
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periódico de esos que llaman literarios, y que 
suelen ser tormento constante de la literatu­
ra; y por cierto que allí no estaba dedicada 
«A Julia,)) sino «A L.» 

Lo mismo da. 
No hay más sino que por lo visto el señor 

marqués transfiere sus composiciones poéticas 
de un ídolo á otro, según van cambiando los 
tiempos ó las aficiones del dedicante. 
• Y bien mirado, ¿por qué unos versos como 

los del señor marqués habían de ser intrans­
feribles? 

He oído contar de un arriero asturiano, 
que pasando por un pueblo de León donde 
había un abogado de nombradía, entró en ga­
nas de consultarle sobre una cuestión que te­
nía con un vecino sujo allá en su pueblo. De 
la consulta resultó que era menester presen­
tar un escrito al juez, y el consultante quiso 
que el abogado se le pusiera para en llegando 
á su pueblo no tener que hacer más que pre­
sentarle. E l abogado puso su pedimento en el 
papel sellado correspondiente y se le leyó en­
seguida al arriero. 

—Pes bien, fablandu señor D . Xuaquín— 
dijo el astur metiendo la mano en el bolsillo 
como en ademán de pagar—mu bien fabladu... 
y ¿á cómo viende so mercé estos papelinos? 

—Esto vale tres duros, dijo el abogado. 
—¡Ah, D . Xuaquín! Esu ye muchu dine-

ru, y yo ñon tengu tantu. 
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—Pues no puede ser menos. 
—Pes entós guarde so mercé el papelino 

y viéndasele á otru. 
Que es lo que el marqués hace con sus ver­

sos: los había escrito para L y cree que pue­
den servir lo mismo para Julia. 

Los versos son así: 
«Es tu cariño tierno, ' 

Dulce amor mío, 
Del alma la esperanza, 

Del pecho alivio...» 
Me parece, señor marqués, que habiendo 

dicho: «del alma la esperanza» estaba usted 
obligado á decir: «del pecho el alivio» ó vice­
versa; para decir en el cuarto verso que el ca­
riño de L ó de Julia (según la época) es «del 
pecho alivio» debió usted de haber dicho en el 
tercero «del alma esperanza». Sino que así 
quedaba cojo el verso y le fué á usted menes­
ter introducir aquel la que es un ripio en toda 
la extensión de la palabra. 

E n la segunda seguidilla dice el marqués 
muy satisfecho: 

«De la inconstante suerte 
No temo el cambio...» 

Pues usted verá; pero no deja de ser para 
temer, especialmente en tiempo en que go­
biernan, por decirlo así, los canovistas, y á lo 
mejor baja la bolsa que es un gusto... E n fin: 

«De la inconstante suerte 
No temo el cambio, 

13 
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Que tu amor será eterno 
Dice tu labio.» 

¡Sí, fíese usté de dichos! ¿No sabe usted 
aquello de la otra seguidilla, mucho mejor que 
las de usted, que dice: 

Palabras de mujeres 
Todas son falsas? 

Nada, el marqués no hace caso de obser­
vaciones y termina: 

«Tu amor me basta; 
Porque es la única dicha 

Que anhela el alma.» 
Sí, pero eso se lo dijo usted hace unos 

veinte años «A L.» y ahora se lo dice usted 
«A Julia», de suerte que son por lo menos dos 
únicas dichas las que anhela ó ha anhelado el 
alma de usted. 

Salvo que á L . en la confirmación la mu­
daran el nombre... 

Cierro el libro, para que se vuelva á abrir 
por donde quiera. 

Y ¿sabe usted por dónde se ha abierto? 
Pues por donde hay una oda (uso la nomen­
clatura de usted) d la muerte, que dice: 

«A L A MUERTE 

«No respeta la muerte 
GreniOj valor, riqueza ni hermosura: 
Todo en polvo convierte...» 

Así... en correcto francés. Digo, a lo me­
jor puede ser que no sepa usted francés, pero 
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es lo mismo. L a gracia está en escribir gali­
cismos sin saber francés, que lo que es sabién -
dolo, y particularmente sabiéndolo mal, cual­
quiera los escribe. E l caso es que usted habrá 
leído ese galicismo horripilante acaso en a l ­
gún discurso de Castelar, que también le usa, 
y se ha enamorado usted de él. 

Que es lo que les pasa á todos los malos es­
critores: enamorarse siempre de lo peorcito. 

Como le ha pasado también á El Impar-
cial, que anda publicando en el folletín una 
novela, El sacerdote de Themis, donde hay un 
personaje que dice: 

—«Corriente. Entonces me voy á mi casa, 
enfardo todo, y mañana por la tarde á Madrid.» 

Y cuenta que es una novela premiada por 
El Imparcial entre cincuenta y tantas que se 
presentaron á su certamen. 

Por cierto que no deja de ser habilidad 
abrir un certamen para elegir una novela bue­
na, y , aquí donde todo el mundo escribe bien, 
si se exceptúan los académicos, acertar áesco-
gerentre cincuenta y tantas una que dice «en­
fardo todo...» y aponía todo en orden...)) 

Adelante, señor marqués, adelante: 
«Todo en polvo convierte: 

La estrecha ligadura 
Del alma quiebra y rompe su atadura.» 

Lo cual me parece que es lo mismo. ¿Qué 
más le da á usted quebrar la ligadura que rom­
per la atadura? Usted dirá que también es lo 
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mismo marqués versificador que mal poeta, y 
se dice de ambos dos modos. Y es verdad; 
pero eso no quita para que la ligadura que­
brada ó la atadura rota sean ripio. 

Y siga la oda á la muerte: 
«Ya nos roba el amigo, 

Ya la adorada esposa y el hermano; 
Nada sirve de abrigo...¡> 

¡Ab! ¿Usted creía que abrigándose bien no 
se babía de morir? 

«Nada sirve de abrigo 
A su furor insano-, 
Todo lo hiere con airada mano.» 

Así se dice: todo lo Mere, y no todo hiere, 
ni todo convierte como decía usted antes. 

Sin que por eso vaya usted á creer que esa 
estrofa es buena. No señor, es muy mala. 
Aparte de lo prosaico de toda ella y aparte de 
lo del abrigo, está mal también lo del furor 
insano y lo de la airada mano, y... todo, hom­
bre, todo. 

A ver por dónde se abre ahora... 
Pues ahora se abre por donde hay una oda 

notabiKsima. No porque sea más prosaica que 
las demás, sino por el título principalmente. 
Que si todos los epígrafes del marqués son de 
estilo harto familiar, cual conviene que sean, 
estando los versos casi todos dedicados á asun­
tos domésticos, este de ahora, por lo llanote y 
por lo largo, deja atrás á cualquiera de los 
que solía poner á sus lucubraciones El Tiempo. 
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«Vamos en buena compañía con el rey y 
con la nación,» ponía una vez el periódico 
del C. conde, por título á un artículo. Pero 
¿qué vale esto comparado con esto que sigue? 

Á M I Q U E R I D O A M I G O 

EAMÓN VINADEB, 

con motivo de la muerte de su inolvidable her­
mano gemelo el padre Francisco Vinader... »etc. 

Donde no puede uno menos de pregun­
tarse: ¿Qué dejará este hombre ó este mar­
qués para decir en la composición, si todo lo 
ha dicho ya en el título, hasta el detalle de 
que el hermano era gemelo y hasta el ripio de 
inolvidable? 

Cerremos el libro otra vez para volver á 
abrirle... 

Ahora se abrió por donde hay un soneto, 
que concluye, después de habernos dicho el 
marqués que está muy contento en el retiro:* 

«Si un recuerdo de amor turba mi calma 
Busco mis hijos, los abrazo y miro 
Y al calor de la fe revive el alma.» 

Los abrazo y miro... Este miro, á pesar de 
ser un ripio puesto para servir de consonante 
á retiro, vale cualquier cosa. 

Por lo raro. 
Porque lo natural, lo que se le ocurre á 

cualquiera es, antes de abrazar, mirar lo que 
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abraza. Pero abrazar y mirar después, creo 
que ha de ser del todo nuevo. 

Otro cierre y otra abridura: 
«Viví juguete en mis tempranos años 

£>e la mujer que fué todo mí anhelo, 
Y el alma libre de mortal recelo 
Lloraba solo los ajenos daños 

(Sí, ya lo dice el refrán: Cuidados ajenos 
matan al... marqués de Heredia.) 

La juventud, del mundo los engaños 
No sabe precaver, toma por celo 
De la traición el pérfido desvelo 
Ignorando que existan desengaños.» 

No ignoraba yo que existían prosaísmos y 
ripios en los versos de usted, señor marqués; 
pero, si he de decir la verdad, nunca creí que 
existieran tantos ni tan enormes. 

¡Ignorando que existan desengaños] ¿Le pa­
rece á usted que eso es poesía? 

A más de que tampoco es verdad. ¿No 
decía usted el otro día 

«Mi premio ha sido uno, 
Saber que hay desengaños...»? 

Pues si lo sabía usted desde que sacó el 
premio, ya no lo ignoraba... 

Esta vez se abrió el libro por este verso ó 
lo que fuere: 

«Martirio horrible entrever la dicha...» 
Sí, señor, casi tan horrible como entrever 

los versos de usted... y leerlos. 
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Y cerrado el libro y abierto nuevamente 
al azar, me encuentro con esta oda, ó cosa así, 
en que el marqués dirige á una, que piadosa­
mente pensando será la marquesa, estas re­
convenciones: 

«¿Por qué mi amor olvidas, 
Y te burlas ingrata de mis celos, 
Y necios apellidas 
Mis mortales recelos, 
Mis amantes enojos, mis desvelos...» 

Mis, mis, mis... Si cuando leyó usted por 
primera vez esta -poesía tenía usted gatos, no 
hay que decir el movimiento que se armaría 
en la casa. Y sigue: 

«¿En qué pude ofenderte? 
¿Ha dejado mi alma ni un momento 
De adorarte y quererte? ...D 

¿Y en que pudo ofenderle á usted la poe­
sía, para vilipendiar su augusto nombre dán­
dosele á ripios de esa índole? porque mire us­
ted, que ese quererte, si no es ripio yo no sé lo 
que es. Porque después del adorarte, ¿á qué 
viene el añadir quererte, siendo querer mucho 
menos que adorar? ¿A concertar con ofender­
te? Pues hubiera usted puesto, en lugar de 
ofenderte, fastidiarte (con lo cual no sería mu­
cho más prosaica la estrofa), y así hubiera us­
ted podido poner el adorarte después del que­
rerte, que era colocación más lógica. A más de 
que, y esto es lo principal del comentario, ¿qué 
necesidad tenía usted de enterarnos de todas 
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esas quejas, n i qué necesidad teníamos nos­
otros de que nos enterara?... 

A su olvido, dice el libro por donde se ha 
abierto esta vez, y debajo de semejante ró­
tulo, hay otras tres liras de la misma índole 
y calidad que las anteriores, por lo cual no 
quiero copiarlas. 

L e cierro y le vuelvo á abrir, y dice: 

«LAS LÁGRIMAS. 

Como el amor es la vida, 
Así las lágrimas son, 
Del sentimiento medida...» 

¿Del nuevo sistema?... Porque ya sabrá us­
ted que están prohibidas las otras, la azum­
bre, verbigracia. 

T por cierto que están muy necias las au­
toridades en su empeño de aclimatar el sis­
tema decimal, que es también muy necio. 

«Del sentimiento medida 
Y sangre del corazón.» 

¡Sangre!... Y continúa: 
«No brotan del pecho frió, 

Es un don que no'es del suelo. 
Llorar no puede el impío; 
Las lágrimas son del cielo.» 

¡Pues claro!... Desde que dijo usted que 
no eran del suelo, estaba yo viendo que iban 
á ser del cielo. Como que para eso exclusi-
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vamente, para decir que eran del cielo, nos 
había dicho usted antes que no eran del suelo. 

Ande usted: 
«El fin del llanto es la risa...» 

Esto sí que no se entiende bien. Porque 
por ese sistema habría que decir que el fin de 
los ripios era la poesía, y no creo que por mu­
chos ripios que escriba usted, llegue á ser poe­
ta. Usted habrá oído decir que la risa suele con­
cluir en llanto; pero la recíproca no es cierta. 

«El fin del llanto es la risa; 
Que no es eterno el quebranto; 
Pero al hombre Dios avisa 
Que el de la risa es el llanto...» 

¿El qué de la risa? ¿El hombre de la risa, 
ó el Dios de la risa? Porque al hombre, 6 á 
Dios ó al quebranto puede referirse ese el de 
la risa; mejor que no al fin, que queda allá á 
una legua. 

Y luego eso de que es Dios el que avisa tam­
bién es un ripio. ¿Qué necesidad haj de que 
avise Dios una cosa que se ve todos los días? 

Ninguna, sino que había escrito usted el 
primer verso acabado en risa, y para concer­
tar... Dios avisa. ¡Como si Dios estuviera obli­
gado á hacer todo lo que á usted se le antoje 
para consonante! 

Cerremos y abramos otra vez. 
Aquí haj un soneto «Al combate del Ca­

llao.» Y en el soneto un verso que dice: 
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«Realiza Núñez su envidiable hazaña...» 
No crean ustedes que Núñez es el famoso 

médico homeópata, único Núñez de que uste­
des habrán oído hablar. Es Méndez Núñez; 
sino que el Méndez no cupo en ley, es decir, 
en verso. 

E l último terceto dice: 

«Hoy vuelves, patria amada, de tu sueño, 
En el mar tu pendón glorioso ondea, 
Y domado á tus pies gime el chileño.» 

¡Hombre! Será el peruano. Porque el Ca­
llao, si usted no lo lleva á mal, no es de Chile 
sino del Perú. 

Pero usted oiría hablar del chileño cuando 
el bombardeo de Valparaíso, y cambia usted 
los frenos, ó los puertos. 

Y cuenta que la necesidad del consonante 
no debe ser la culpable del traspiés geográ­
fico; porque con las licencias que usted suele 
tomarse á cada paso, lo mismo que chileño po­
día haber dicho perueño. 

Con lo cual cierro el libro otra vez y no 
quiero ya volver á abrirle. 

¡Basta! ¡basta! 
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Tentaciones me dan de creer que tenía 
razón D . Luis González Bravo cuando llama­
ba calamidad al ilustre duque de Rivas. 

Pues para la literatura lo fué realmente. 
Por aquello que, al explicar su apostrofe, de­
cía D . Luis; por haber formado toda una fa­
milia de poetas, todos malos. 

jY malos de veras! 
Tan malos, como D. Leopoldo Augusto 

de Cueto, modernamente marqués de Valmar, 
que es cuñado. 

T como el marqués de Heredia, que es 
yerno. 

Y como el marqués de Auñón, hoy duque 
de Rivas, que es hijo. 

A los dos primeros ya los conocen ustedes 
como poetas malos. A l último le van ustedes 
á conocer ahora como peor, si cabe. 

No crea su excelencia que por haber reti­
rado del comercio su tomito de poesías, es 
decir, de ripios, se va á quedar en el doble 
de la manta. 
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No. M i trabajo me lia costado hallar 
muestras que ofrecer á ustedes de su numen; 
mas como querer es poder, y yo quería, claro 
es que había de encontrarlas. 

Yo sabía que el duque de Rivas actual, 
cuando no era más que marqués de Auñón y 
académico de la lengua, había publicado un 
tomito de versos, casi todos baladas, y todos 
muy malos, sin casi. 

Empecé á buscarle por las principales l i ­
brerías de la corte, y en unas no habían oído 
hablar de él, mientras en otras me decían al 
poco más ó menos: «Sí, aquí se vendía antes, 
es decir, aquí estaba de venta, que vender 
precisamente no se vendía, y quizá sea usted 
el primero que pregunta por él... el primero 
después del autor, que preguntó varias veces; 
y como nunca se hubiera vendido ningún 
ejemplar, los retiró todos, diciendo que los 
necesitaba para regalar á los amigos...» 

—¡Pobres amigos!—exclamé yo maquinal-
mente, y me fui, si no con la música, con el 
deseo del libro á otra parte. 

A la Biblioteca Nacional, donde el em­
pleado, á quien, papeleta en mano, pedí el 
libro del marqués de Auñón, no le conocía, y 
me remitió al índice. Donde tampoco fué po­
sible hallar noticia del libro del marqués, por­
que, ó no existía allí ó, lo que es más proba­
ble, no estaba todavía clasificado, lo cual nada 
tiene de particular, si se atiende á que sólo 
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hará unos diez años que entró en la Biblioteca. 
¿Qué hubieran hecho ustedes en este caso?.. 
Mas lo que importa es saber lo que hice 

yo, y lo que yo hice fué seguir impertérrito 
buscando el libro. 

Discurrí pedírsele á un ilustre poeta ami­
go mío, que lo es (las dos cosas, mi amigo y 
poeta), á pesar de ser académico, y á quien, 
por esta últ ima cualidad, debía de habérsele 
regalado el duque. 

Así era, en efecto; mi amigo tenía el libro; 
sino que cuando le dije lealmente el objeto 
con que se le pedía, no quiso dármele. 

Ustedes creerán que aquí desistí ya de mi 
propósito, pues la verdad es que cualquiera con 
esta serie de fracasos se aburre y deja el libro 
para no volver á acordarse de él en su vida. 

Pero precisamente por eso no me aburrí 
yo, porque yo no hago nunca lo que hace 
cualquiera. Yo me propuse hacerme con el 
libro, no hacerme del libro, como dice bárba­
ramente la Gramática de la Academia, y lo 
conseguí, sin que les importe á ustedes saber 
cómo n i dónde. 

Y allá va la primera muestra: 

«A U N AKJBOL. 
BALADA...» 

Carácter distintivo de casi todos los mar­
queses versificadores: dirigirse a los árboles 
y balar (metafóricamente). Cuál es á una en-
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ciña, cuál es á un olmo, cuál á un pámpano; 
éste de ahora no se mete en botánicas, no 
clasifica el árbol, objeto de sus tiros poéticos; 
se dirige simplemente á un árbol; ama la es­
pecie, y pregunta: 

«Árbol, ¿por qué del campo en la llanura 
Siempre mis pasos á buscarte van...» 

Pero hombre, eso mejor lo sabrá usted. 
¿Qué sabe el pobre árbol lo que pasa por el 
interior de usted cuando usted le busca? 

«Árbol, ¿por qué del campo en la llanura 
Siempre mis pasos á buscarte van, 
Y al contemplar tu pompa y gallanura 
Siento en el alma inextinguible afán?...» 

Digo lo mismo que antes, señor marqués. 
¿Cómo ha de saber el árbol las intenciones de 
usted ni sus aficiones? Eso, si usted quiere ser 
franco, díganoslo usted: ¿por qué se va usted 
siempre ó se van los pasos de usted á buscar 
el árbol, y por qué siente usted ese afán al ver 
la pompa y la verdura del árbol? Pero al árbol 
no se lo pregunte usted, porque eso no es más 
que gastar tiempo. ¿Qué sabe él, el infeliz, 
de esas cosas? Lo mismo que usted de otras 
muchas... Pero siga usted preguntando: 

«¿Por qué si el huracán en raudo giro 
Tu ramaje columpia con furor 
Dentro del alma á mi pesar suspiro?...» 

Pues claro que d su pesar suspirará usted, 
como todo el que suspira; porque me parece 
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que nadie suspira por gusto. L o que se suele 
hacer por gusto es columpiarse, y por eso lo 
de columpiar con furor es otro ripio, porque 
no le sienta bien el furor á ese verbo. T otro 
ripio es t a m b i é n lo del raudo giro. 

«Acaso, acaso en tu lozana vida 
Algún misterio el corazón verá... 

(Eso usted lo sabrá.) 
Tal vez mi suerte á tu existencia unida 
Por impalpable vínculo estará. 

(Quizá... quizá... quizá...) 
¡Quién sabe si darás á mis amores 

Fresca sombra en tu verde pabellón... 
(Verde suposición.) 

Si sentiré cubierto con tus flores 
De un ángel palpitar el corazón!» 

(/ Vamos, moderación!) 
¿Pero cubierto usted, ó el corazón del ángel? 

«Tal vez robusta y poderosa lanza 
Tus vastagos gigantes me darán; 
Tal vez, cuando se logre mi esperanza, 
Kamos tuyos mi sien coronarán.» 

¡Ab! ¡Era un roble!... 
Y vamos á otra composición, ó lo que re­

sulte. 
Se t i tu la Dos ángeles; pero ya ve rán uste­

des cómo no parece ninguno. ¡Sí, para ánge les 
e s t á el tiempo! 

« D O S Á N G E L E S . 
FANTASÍA. 
Vidi cuneta qutefiunt sub solé, et ecce 

universa vanitas et afiietio spiritus.» 

E l tema, como ustedes ven, es bastante apro-
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piado, porque empezar á leer unos versos de du­
que, es una verdadera aflicción de espíritu, 
que dura hasta que se acaban, por lo menos, 

jAnimo, y adelante! L a fantasía del mar­
qués de Auñón va dividida en párrafos con 
números romanos, de esta manera: 

I. 
«Ya media noche...» 

¡Buen principio! 
«Ya media noche: de tinieblas lleno... 

Lo raro sería que á media noche estuviera 
lleno de luz; las tinieblas, á esa hora, no tienen 
nada de maravilloso. S i fuera á medio día... 

«Ya media noche: de tinieblas lleno 
E l mundo duerme, el universo calla...» 

Naturalmente, como suele decir La Corres­
pondencia; si el mundo duerme, es natural 
que calle el Universo, ó sea el mismo mundo. 
Como no fuera que hablara en sueños como 
el marqués de Cabriñana... Pero eso no les 
sucede á todos. 

«Ya media noche: de tinieblas lleno 
E l mundo duerme, el universo calla; 
Sólo en su cárcel lóbrega de cieno 

(¡Ave María purísima!) 
Mi inextinguible espíritu batalla.» 

¡Inextinguible! También era inextinguible 
el afán que usted sentía en la otra balada al 
ver el árbol. ¡Qué afición á lo inextinguible!... 

«¡Muda yace la selva!...» 
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¿Y para eso pone usted admiraciones? Me 
parece que no es cosa muy de admirar*que la 
selva esté muda, cuando ya sabemos, porque 
usted mismo nos lo ha dichp, que duerme el 
mundo y calla el universo, de los cuales no es 
la selva más que una partecica insignificante. 
Todo el que calla yace mudo, á lo menos pro­
visionalmente. 

«¡Muda yace la selva! en la espesura 
Ni el viento gime ni lamenta el ave...» 

N i se lamenta, querrá usted decir; pero 
bien excusado era de todos modos, porque 
después de haber dicho que yacía muda la 
selva, todo lo que sigue es hablar por hablar. 
Figúrese usted que el viento gimiera ó lamen­
tara el ave... ya no estaba muda la selva. 

«Ni del piélago en calma la llanura 
Rompe la quilla de velera nave.» 

Lo cual, á más de ser ripio, no es verdad; 
porque á todas horas del día y de la noche 
andan barcos. Y de todas maneras, usted no 
podía saberlo. ¿Cómo sabe usted que á aque­
lla hora no andaba por el mar ningún buque? 
Siga usted. 

«¡Todo silencio!...» 
Pero hombre, ¿no va usted á concluir 

nunca de decirnos que no había ruido? ¡Le 
digo á usted que ya estamos enterados! 

¿Hasta cuándo va usted á estar repitién­
donos la misma cantinela? 

u 
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¿Quosque tándem? como dice Santiago L i -
niers;*y eso que el pobre presume de erudito. 

Pero peca por donde tantos otros; por 
meterse en idiomas de once varas. 

Es verdad que quizá por esto mismo de no 
conocer el latín, no lia podido enterarse de los 
saludables consejos que daba Horacio á los 
Santiagos de su tiempo, como el de que se ten­
taran las fuerzas para ver con lo que podían. 

Aunque lo mismo vino á decir nuestro buen 
Iriarte, en la fábula aquella del perro que 
quiso cambiar el asador por la noria: 

Que se vuelva le aconsejo 
A voltear su asador, 
Que esta empresa es superior 
A las fuerzas de un gozquejo. 

Vuélvase también Jacques de Lineros á vol­
tear el asador de la cocina mestiza, que es lo 
positivo, y cuide de no meterse más en latines. 

O según frase muy popular, aunque des­
conocida de los académicos, de no estirar la 
pierna más de lo que alcanza la manta. 

Pues aun cuando la manta literaria de 
Santiago alcance muy poco, más le vale con­
tentarse con eso poco, que destaparse y me­
recer algún otro cosque, como el que merece 
por el quosque que él ha dado á la gramática. 

"Diga usted algo nuevo, señor marqués. 

«¡Todo silencio! Colosal el monte 
Levántase de bruma revestido, 
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Allí será más ancho el horizonte 
Y el pensamiento volará perdido.-» 

¡Y tan perdido! Alguna vez había de decir 
usted la verdad. 

<'¿Qué me detengo?..» 
Pues no sé detenga usted... 

«¿Qué me detengo? En la riscosa cumbre 
Viento más puro batirá mi frente...» 

Me parece que la debe usted de tener 
bastante batida; á lo menos por dentro. Ju­
raría que tiene usted los sesos hechos agua... 

«Y tal vez de los astros en la lumbre 
Hallará luz mi tenebrosa mente.» 

Tal vez... Pero creo que no. E n fin, siga 
usted, y veremos. 

«¡Cuánta maleza!..» 
Así es. ¡Cuánta maleza poética! es decir, 

¡cuánto ripio! Y , á propósito, ¿han visto uste­
des á alguno de los dos ángeles? 

«¡Cuánta maleza! ¡Qué áspero camino! 
Pavor me causa la tiniebla muda... o 

¡Y qué no nos causarán á los demás esos 
prosaismos de usted? Crea usted que de veras 
es muy áspero el camino del que va leyendo 
sus versos. 

«¡Cuánta maleza! ¡Qué áspero camino! 
Pavor me causa la tiniebla muda... 
Ayer dudaba del poder divino...» 

¡Cá! No lo crean ustedes. Lo dice el duque 
por echárselas de calavera, ó por no haber 
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hallado otra idea con que llenar un verso; 
pero no es verdad, siempre ha sido el duque 
una buena persona. 

Salvo lo de haberse prestado pro sueldo luc­
rando, á ser el segundo embajador ó ministro 
plenipotenciario en el Quirinal, cerca del usur­
pador sacrilego Víctor Manuel, llamado rey de 
Italia. Lo cual en un hombre de ideas libera­
les exaltadas, se explicaría, pero en un mo­
derado, que se las echaba, como el marqués 
de Auñón, de devoto del Papa, fué una cosa 
muy fea. 

Conste, señor marqués, que yo no creo que 
nunca jamás haya dudado usted del Poder 
divino. ¡Si no es posible! ¿Cómo ha de dudar 
usted del Poder divino, cuando es usted un 
milagro andando?... 

Y se continuará, porque este artículo va 
siendo ya muy largo, y del marqués de Auñón 
hay todavía que decir muchísimo. 
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Y entramos en el 'párrafo segundo de la 
fantasía de los Dos ángeles, de D . Enrique 
Ramírez de Saavedra, antes marqués de 
Auñón y hoy duque de Rivas. 

Párrafo segundo... 
¡Fantasías divididas en párrafos!... 
Entramos en el párrafo segundo. 
E n donde nos encontramos de buenas á 

primeras con la siguiente barbaridad, y el 
marqués perdone el calificativo: 

«¿Dónde está la justicia 
Del brazo Omnipotente? 
¿O condenó á los míseros 
Humanos inclemente 
A l crimen y al dolor » 

Eso de que la justicia del brazo Omnipo­
tente condenó á los míseros humanos al dolor, 
está bien. Y mejor si se añade que los conde­
nó porque lo merecían. 

Pero lo de inclemente y lo de que les conde­
nara al crimen... eso está muy mal, señor mar-
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qués. Eso, aunque sea dicho en verso, y aunque 
el verso sea malo, siempre es una blasfemia. 

T escribir versos para decir blasfemias, 
tiene ciertamente bien poca gracia. 

Pasemos al párrafo tercero: 
«No, no existe tal vez cuanto ver creo; 

Es ilusión falaz de los sentidos-
De la sierpe el silbido, 
E l voraz cocodrilo cuando canta.» 

¡Ah! con que el cocodrilo canta, ¿eh?.... 
Gomo usted, ó así al símil... ¡A cualquier cosa 
llaman ustedes cantar, los malos poetas! 

«El voraz cocodrilo cuando canta, 
Del pardo lobo el áspero ladrido...» 

¡Hombre, por Dios! Tampoco los lobos, 
aunque sean pardos, ladran: aullan. ¡Qué 
afán de cambiar los papeles! Pues si ladraran 
los lobos, ¿qué babían de hacer los perros? 

Es verdad que para hacer lo uno y lo otro 
ahí están ustedes los duques versistas; mas 
no á todos es dado ese privilegio. 

T al cabo, lo mismo que dijo usted el ás­
pero ladrido, pudo usted haber dicho el áspero 
aullido. 

¡El maldito afán de enmendar la plana al 
autor de la naturaleza! 

Pero vienen ahora unas estrofitas de es­
drújulos, ¡que... ya... ya!... 

«Ser impalpable y místico 
Que entre nieblas y abrojos...» 
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Le advierto á usted que esto no es un verso 
heptasílabo, por más que tenga siete sílabas 
contadas; porque estos versos, para que lo sean 
han de tener precisamente acento en la síla­
ba segunda y en la cuarta y en la sexta. 

<'Me sigues, tus vivíficos 
Y penetrantes ojos 
Mis rudas ansias ven...» 

¿Por qué no ha puesto usted algún epíteto 
en esas tres líneas? 

«Sólo tú al pecho exánime 
Dar puedes la esperanza 
Y disipar el vértigo 
Que al abismo me lanza...» 

Otro verso que tampoco es verso... E n fin, 
padeciendo usted vértigo, según usted mismo 
confiesa, no es extraño. 

«Y disipar el vértigo 
Que al abismo me lanza 
Si desplegas la túnica 
En mi abrasada sien...» 

¡Qué túnica tan consonante, digo, tan 
esdrújula, es decir, tan ripio! 

¡Mire usted que pedir que le desplieguen 
á usted la túnica en la cabeza! Porque su­
pongo que, duque y todo, sabrá usted que la 
sien está en la cabeza! 

Y falta ahora el párrafo quinto, que es 
tanto ó cuanto peor que los anteriores: 

«Calló mi labio, y en el aire leve 
Entre rayos de insólito fulgor 
Tendió el ángel su túnica de nieve...» 
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A l fia pareció un ángel . . . con tún ica . . . 

Mira, me dijo, y señaló al Oriente, 
Y . sentíme en su vuelo arrebatar; 
Se estrellaban las nubes en mi frente, 
Bramó á mis pies enfurecido el mar.» 
{Ysiguiendo de ripios el torrente 
Él diablo sabe lo que va á pasar.) 

L o que sigue: 
Miré chocar los montes con los montes, 

Cetros y tiaras en el fango vil... 
(Se advierte que después hay HORIZONTES.) 
Que este es un consonante, y otro es MIL. 

Y se advierte que después vaciló la tierra, 
en sus cimientos, como era de necesidad, para 
concertar con los elementos, se levantaron 
unos cuantos muertos, en el mejor sentido 
de l a frase y. . . Pax Christi. 

Pero tiene luego el m a r q u é s de A u ñ ó n 
una epístola a l m a r q u é s de Mol ins , que es lo 
que hay que leer, digo, a l contrario, que es lo 
que hay que no leer, á ser posible, y de l a 
que, con decir cómo empieza, e s t á dicho todo. 

«Mariano, ¿lo creerás? esta mañana...» 

N o , señor; lo que es yo no lo creo. N o sé 
si Mariano lo c reerá n i me importa; pero yo 
no creeré nunca que de t r á s de ese prosaismo 
del primer vdrso, venga una ep ís to la poét ica . 

Y ahora se ve rá cómo no viene: 
«Mariano, ¿lo creerás? esta mañana, 

Las greñas atusándome al espejo, 
¡Ay! vino á helarme la primera cana. 
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E n vano fué arrugar el entrecejo; 
Allí estaba más blanca que la nieve; 
Y yo á su vista pálido y perplejo. 

(Y hasta un poco más viejo.) 
«Huyen los años en veloz corrida. 

(Como los ríos: frase conocida.) 
Y dependen de mísero cabello 
L a dicha y los pesares de la vida. . 

Mas... (No piense usté en ello.) 
Mas ¿por qué divagando me querello? 

¿En cuántos de virtud y de sapiencia 
Son nobles canas como augusto sello?» 

¡Qué poético es este comol ¿No es verdad? 
Pero l a gracia de este ú l t imo terceto es tá en 
l a sapiencia. E s t a sapiencia es una sapiencia 
digna del de Cheste traduciendo al Dante. 

Después saca el duque los pies de las a l ­
forjas y dice: 

«Nueva vida de hoy más...» 
¡Excelente resolución, s i de l a nueva vida 

fuera parte el no volver á componer versos, ó 
d ígase ripios. Pero, ¡quiá! el marqués sigue 
componiendo, d igámoslo así , en esta forma: 

«Irene, lisura, Brígida, Dolores, 
Yo os juré amor hasta la tumba helada 
Mas cedo de mi suerte á los rigores...» 

Has ta en los nombres de las novias (¡co-
quetón!) se conoce el buen gusto del mar­
qués . . . ¡Brígida! ¡Vamos, que Brígida! . . . 

Después habla de altos deberes, y a ñ a d e : 

«Ya siento que la patria me reclama 
Y el nombre obliga á los hidalgos seres.» 
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Sí, pero no les obliga á hacer versos cuan­
do no son poetas. 

N i á ser ministros plenipotenciarios. 
Sobre eso está usted en un error, ó en dos, 

mejor dicho. 
Donde acierta usted casi, es donde se des­

cribe á sí mismo en política, diciendo: 
«Y con pluma satánica en la diestra 

Y el presupuesto sin perder de vista...» 

Aquí aparte del epíteto satánica que, apli­
cado á la pluma de usted, puramente sim­
ple, es demasiado fuerte, lo demás está pasa-
derillo. Y continúa: 

«Por la noche visito á la señora 
De mi amigo el ministro, y aunque ajada...» 

¡Usted sí que está ajado; digo, no; la poe­
sía sí que sale ajada de las manos de usted!... 

¡Y aunque ajada! ¿Cree usted que eso fué 
nunca poesía, ni nada que lo parezca, señor 
adorador de Brígida? 

Aparte de que no sólo el «aunque ajada,» 
sino todo lo que precede, es decir, lo de «por la 
noche visito á la señora de mi amigo el ministro,)) 
e3 un prosaísmo reventante... aunque ajado. 

«Por la noche visito á la señora 
De mi amigo el ministro, y aunque ajada 
Y con herpes que el rostro le desdora...» 

¡Usted sí que desdora los tercetos em­
pleándolos en semejantes chapucerías! 



AEISTOCEÁTICOS. 219 

Pero quedábamos en las herpes que desdora 
el rostro... Volvamos a empezar, que las .cosas 
buenas deben repetirse: 

«Por la noche visito á la señora 
De mi amigo el ministro, y aunque ajada 
Y con herpes que el rostro le desdora, 

Sotto voce le digo que es un bada...» 

¿Y se lo dice usted a ella ó al ministro? 
Porque la verdad es que por la lectura no se 
sabe. Lo único que se sabe es que cumple 
usted en ese le un precepto necio de la Aca­
demia, y eso es lo que importa; lo demás, la 
claridad ¿para qué sirve? Y por otra parte, si 
escribiera usted de modo que se supiera lo 
que quería decir, ¿en qué se había de conocer 
que es usted académico... y duque? 

Pero usted á su cuento: 

«Sotto voce le digo que es un hada, 
Y si sus ojos lánguidos no mienten 
Antes de un mes me calzo una embajada.» 

¡Ah! ¿Con que así se calzó usted la pleni­
potencia de Italia? ¡Picarín! 

¡Lo mismo que la mentirilla que ensartó 
usted al fin, diciendo que renunciaba á la po­
lítica, cuando no había tales... marqueses. 

Nada: dijo usted que renunciaba á la po­
lítica, y ni renunciaba usted á la política, ni 
á seguir maltratando a la literatura. 

Como si ella tuviera la culpa de que, á pe­
sar de no haber sido sincera la renuncia de us-
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ted, no haya podido usted llegar á ser más que 
una vez ministro plenipotenciario, de lance. 

Y verán ustedes con qué ensañamiento 
literario dice el marqués de Auñón que re­
nuncia á la política: 

«Renuncio á la política, Mariano,» 
(Cual don Simplicio, generosamente, 
De doña Leonor la blanca mano.) 

Renuncio á la política, Mariano, 
No quiero de ella timbres ni opulencia. 
Un libro y una amiga.—El sevillano 

Cisne perdone tan atroz licencia.— 
Amiga que avasalle mi albedrío, 
Tranquilo bogar y paz en mi conciencia, 
Será el sólo anbelar del pecbo mío.» 

Pues el del mío, no diré que el solo, pero 
uno de los más vehementes sería que ni usted, 
ni ningún otro duque ó marqués de ingenio 
tan mediocre y tan ayuno de inspiración (fra­
se de Cheste) profanara los versos. 

¡Cuidado con la epístola! 
Lo único bueno que tiene es ir dirigida al 

marqués de Molins. 
Para el cual, hubiera sido lástima echar 

á perder tercetos mejores. 
Es verdad que, ¿á quién, si no, podía diri­

girse una epístola del marqués de Auñón? 
Bien lo dice el refrán: Dios los cría, y ellos 

se hacen malos poetas. 



X X I V . 

Tenemos todavía un par de marqueses en 
prosa, pero de tan acentuada insignificancia, 
que dedicarles un artículo á cada uno parece­
ría verdadero despilfarro. 

Vaya, pues, un artículo para los dos y que 
se le repartan como puedan. 

Ambos son canovistas, de los que ahora 
llaman mestizos, cortos de estatura y de en­
tendimiento, y regordetes. 

T no emparejan mal, porque,- á mayor 
abundamiento, para acreditar su indudable 
entroque con el famosísimo maestro Ciruela, 
el uno es catedrático, y el otro, consejero de 
instrucción pública. 

Estos dos marqueses, como aquel otro de 
Aguilar de feliz memoria, han escrito tam­
bién en La Unión (con acento), cada uno su 
artículo correspondiente. 

Fué allá por los días en que el periódico de 
Canga, de Pidal y de todos los • católicos que 
tienen vetas liberales, quiso hacer alarde de 
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prosperidad, poniendo en correcta formación 
á todos sus marqueses y demás cola... borro-
neadores, como los jitanos suelen poner su tra­
dicional mercancía en las ferias. 

Por cierto que la manifestación salió tan 
mala, como pudieron ustedes ver en su día por 
la muestra del marqués de Aguilar, y como 
podrán ver hoy por estas dos muestras. 

L a primera es del marqués de Badillo ó de 
Vadillo; es decir, de picador de toros ó de vado 
de poco más ó menos. 

Este marqués no es nuevo del todo, pero 
escribe tan mal como cualquier otro de los 
nuevos... ó de los viejos. Discurre, digámoslo 
así, sobre el matrimonio civil, y versificando, 
como sus compañeros, sin querer, empieza: 

«No es nuestro ánimo dar 
consejos á nadie, ni 
para tanto nos juzgamos 
autorizados; mas sí 
nos parece del caso decir algo . 
sobre una materia que 
viene tratándose hace 
días por uno de nuestros 

colegas,» 
Etcétera; que después pone Badila una p i ­

ca... digo un párrafo, en Elaudes... quiero de­
cir en prosa, para volver luego á versificar de 
esta manera: 

«Que el objeto preventivo 
que estas cartas se proponen 
y el criterio liberal 
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del señor ministro son 
parte á que su influencia 

sea menos temible,» etc.; que también aquí 
vuelve el marqués catedrático á la prosa, para 
hablar un poco más adelante de una carta que 

«vio la luz pública el día 
cuatro del corriente Abril, 
bajo el epígrafe de 
«El matrimonio civil.» 

Nada, que se ha estropeado aquí un poeta, 
por no haber conocido su vocación; casi un 
Ovidio, vamos, un marqués que podría decir 
de sí mismo como el autor del Ars Amandi: 

«Quidquid tentábam dicere ver sus erat.n 
Porque, efectivamente, á este marqués 

casi todo lo que intenta decir en prosa le sale 
en verso. A l revés de lo que les pasa á Cañete 
y a D. Aureliano y á Marcelino y á Valera, y 
á casi todos los académicos, que quieren es­
cribir en verso y les sale prosa. 

Pero allá va otra tirada de versos de las 
que le salen al marqués de Vadillo. Extracta 
un escrito de otro periódico que habla del 
contrato y del Sacramento, diciendo que el 
primero debe 

«pertenecer al Estado 
por derecho natural 
puesto que legisla para 

el ciudadano, 
como el segundo á la Iglesia 
que lo hace para el cristiano.» 
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¡Hasta consonantes! como diría el mar­
qués de Cerralbo, si hiciera sobre el particu­
lar un soneto. Y sigue extractando: 

«En apoyo de su tesis 
aduce la autoridad, 
del Concilio de Florencia, 
invoca el ejemplo de 
algunos emperadores 
y monarcas de la Edad 
Media.» 

Y así sucesivamente. 
Mas no crean ustedes que todo el mal es­

cribir de este marqués consiste en hacer ver­
sos sin saberlo. No; también en los párrafos 
que no le salen en verso, dice disparates, como 
verbigracia: 

«Y he ahí por qué todas las legislaciones de 
todos los pueblos... legislaron 

acerca de los efectos 
civiles del matrimonio 
y pudieron y debieron...» 

Me equivocaba, porque también este pá­
rrafo le había salido medio en verso al mar­
qués; pero á lo que íbamos... á lo de las legis­
laciones... 'legislaron, ¿Qué les parece á ustedes 
de un catedrático que escribe que las legisla­
ciones legislaron?... Legislarían los legisladores, 
señor marqués; pero ¡las legislaciones!... 

Lo mismo que cuando habla usted de (da 
indisolubilidad del contrato y del Sacramento 
en el matrimonio cristiano, unión íntima que 
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se funda,» etc.; lo cual también es'otro dis­
parate; porque lo que usted quiere decir es 
que son inseparables el contrato y el Sacra­
mento, y no se dice así: eso no es indisolubili­
dad; será inseparabilidad en todo caso. 

¿Y cree usted que es lo mismo indisolubi­
lidad que unión íntima, para usar esas pala­
bras como sinónimas? Pues no, señor, no lo 
es. Bien íntima es la unión del cuerpo y el 
alma, por ejemplo, y no es indisoluble. 

Así como también es muy íntima la unión 
que existe entre los títulos de marqués y de 
mal escritor, sin que tampoco haya verdadera 
indisolubilidad, porque basta con no escribir, 
que es lo que usted debía de hacer, para que 
la unión ya no exista. 

Repito, que lo que usted debía de hacer 
era no escribir... ¿Quá necesidad tenía usted 
de que, pretendiendo escribir en prosa, le sa­
liera á usted esta otra tirada de versos? 

«¿Pues qué?» 
Así, á lo Cánovas... ¿Puez qué? ¡No se pon­

drá poco hueco D. Antonio cuando sepa que 
va formando escuela!... 

«¿Pues qué, por ventura ignora 
cuál es hoy el sentido en 
que se resuelven por quien 
puede hacerlo las antiguas 
cuestiones en orden al 
ministro del Sacramento 
del matrimonio? Desista, 
pues, de hallar oposición 

15 



22 G RIPIOS 

donde hay perfecta armonía, 
ni menos (ni menos) quiera 
suponer que la doctrina 
de la Iglesia es hoy otra 
de la que fuera en los días 

primeros 
de su fundación divina.» 

Aquí tienen ustedes versos hasta con aso­
nantes; en fin, un romance, menos poético, si 
cabe, que cualquiera de los del señor marqués 
de Heredia. 

Y eso que está hecho sin querer; que si 
estuviera hecho queriendo, todavía sería un 
poco peor probablemente. 

Y ahora verán ustedes cuántos consonan­
tes en ón (con acento) amontonó este miem­
bro de La Unión en la conclusión de su diser­
tación: 

«Es decir j para concluir, que el triunfo de 
la doctrina que la carta sustenta exige como 
condición (con acento; todo es con acento en 
La Unión)... No nos extraña la conclusión, 
pero queremos sí consignarla como resumen 
de su celo por la religión... como de continuo 
afligen el corazón de su madre que hoy, como 
en el día de la redención, pide al cielo desde 
el calvario de la persecución, la conversión...)) 

¿De todos los marqueses que escriben? 
Amén. 
Y vamos al segundo. Que es verdadera -

mente un segundo marqués. 
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Es decir, que mientras el anterior viene 
á ser el último retoño de una de esas dinas­
t ías de marqueses, que sin haberse nunca dis­
tinguido por su robustez intelectual, acaban 
como las pirámides, en punta; este de ahora, 
con ser tan parecido á su compañero, es uno 
de los primeros brotes de otra dinastía de 
marqueses que está empezando. 

Lo cual prueba que las dinastías nuevas 
-de marqueses suelen empezar en eso de las 
-cualidades morales, por donde concluyen las 
antiguas. 

Y basta de reflexiones filosóficas, que al fin 
y al cabo no son necesarias para decir que el 

marqués, cuyos ripios van ustedes á saborear, 
-es el segundo de la serie, hijo de un ministro 
moderado de profesión, que no contento con 
ser capitalista, quiso ser título. E n fin, uno de 
•esos marqueses á quien nadie llama marqueses 
más que sus criados y algún amigo que otro. 
E l marqués de Pidal, para servir á Cánovas. 

Pues este marqués, á quien por cierta se­
mejanza material ó moral ó de ambas clases 
con el celebérrimo escudero, le llaman algu­
nos Sancho P...idal, aunque no se llama San­
cho, sino Luis, ha escrito también su artículo 
en La Unión, con el epígrafe de Manchas (e3 
decir, mestizos) en el horizonte. 

Lo primero que se echa de ver por el epí­
grafe, es que el marqués no sabe bien lo que 
es horizonte. 
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Pero no hay que pararse e,n pequeneces. 
E l artículo empieza: 
«En medio de la relativa paz material de 

que España hoy disfruta...» 
Párese un poco, señor marqués, porque 

ese hoy me parece que es un ripio. Y si no 
pruebe usted decir: «de que España ayer dis­
fruta,» 6 «de que España pasado mañana dis­
fruta,» y verá usted cómo no está bien de 
ninguna de las dos maneras. 

Y luego, ¿para qué dice usted que reinan-
dos grades males? ¿No ve usted que pudiera 
tomarlo alguien por alusión irreverente, y pu­
diera usted quedar por ello incapacitado para 
ser ministro de Fomento? 

Y o creo que siempre lo ha estado usted r 

esto es aparte; pero, en fin, usted no lo cree 
así, según mis noticias, y no debe usted po­
nerse en peligro por el gusto de escribir en La 
Unión, así, á santa acierta ó santa yerra. 

Allá va uno de los males que reinan... 
aunque no dice el marqués si gobiernan: 

«De un lado, la más desenfrenada licencia 
tolerada si no alentada, por la más imprevi­
sora impunidad, produce sus naturales efec­
tos de perversión (con acento) intelectual y 
corrupción moral... y dan lugar (produce y dan 
lugar) á la propagación...» 

¿Les parecen á ustedes bastantes acaba­
dos en ón (con acento)? Pues todavía hay una 
desolación (también con acento) muy cerca. 
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Pues ¿y lo de la mas... por la mas?... 
Y también hay aquello de «En España 

toda, en Madrid como en Barcelona, en A n ­
dalucía como en la Montaña (?) circulan 
diaria y profusamente millares de diarios y 
hojas sueltas, cuyo sostenimiento apenas se 
comprende, en los que cuanto hay de más 
sagrado y respetable se ataca cínica y desca­
radamente un día y otro dia.» 

¿Querían ustedes más días, más diarios y 
más diarias en un párrafo solo? 

Pues también este marqués hace versos; y 
también sin querer, como el otro. Verbigracia: 

«Si con la reproducción 
(con acento) de sus sueltos 
pudiéramos manchar las 
columnas de este diario, 
si su lectura pudiese 
efectuarse sin protestas 
y sin escándalo en las 
cámaras ó en cualquier otro 
sitio autorizado y público, 
los lectores de La Unión 
verían...» etcétera; 

que me parece que ya basta con lo copiado, 
para dar idea de la facilidad con que versi­
fica este marqués cuando no quiere. 

Con la misma facilidad con que habla de 
l a «indolencia que se disfraza con el nombre 
de libertad y que en vano quiere cohonestarse 
(¿ella?'¡qué indolencia más activa!) alegandoque 
igual impunidad, igual tolerancia concede, aun 
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á lo que, á su juicio, son excesos, y exceso» 
escandalosos y culpables en opuesto sentido.» 

¿Van ustedes entendiendo algo? Pues el 
que lo entienda, qué me haga el obsequio && 
decirme, aunque sea por el correo para que 
tarde en llegar la carta ó no llegue nunca, 
qué cosa son esos excesos escandalosos y culpa­
bles-en opuesto sentido. 

Copiando de algún formulario, recetó un 
cirujano de pocos estudios una cantárida, de 
este modo: 

«Recipe: De emplasto vegigatorio... uno. 
De esta figura. 

Espinosa.» 

Sin marcar figura ninguna en el papel. 
—Mira—decía luego el boticario de l a 

villa, que era persona de buen humor, al 
mozalvete de la aldea que le llevaba la receta 
pidiendo la cantárida—tienes que volver á tu 
pueblo por el cirujano... 

—Pero, ¿hace falta, señor?—preguntaba 
el muchacho sorprendido.— ¡Pues si me dijo 
que no necesitaba traer más que este papel!... 

—Sí, pero ya ves—insistía el boticario 
mostrándole la receta al mozo—dice que la 
cantárida sea «de esta figura... Espinosa.» 
¿Espinosa será el cirujano, eh? 

—Sí, señor. 
—Pues no hay remedio: tienes que traer-
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me al cirujano para ver qué figura tiene y 
hacer la cantárida de la misma figura. 

Otro tanto nos va á suceder aquí. Vamos 
á tener que buscar al marqués de Pidal para 
ver cómo tiene el sentido ó qué sentido tiene, 
y averiguar por aquí cómo son los excesos en 
sentido opuesto. 

Tras de lo cual, es decir, tras de aquello 
de los excesos en opuesto sentido, la emprende 
el pobre marqués con furor de energúmeno 
contra los carlistas que son, á la cuenta, el 
otro mal que reina con la fusión, acusándoles 
de todo lo adverso que les sucede á los con­
servadores y á los obispos y á la cofradía de 
la casa de Astrarena, y trinando en versos de 
todos calibres, basta el heroico. De esta figu­
ra, como decía el cirujano de la cantárida: 

«Más ó menos ostentosa 
manifestación política, 
esta desobediencia escandalosa 
y continua en que se vive...» 

Y habla luego de los que hablan 

«el mismo lenguaje que antes 
de la Encíclica Cum multa 
reducida á letra muerta...» 

Después dice que «el mal no se limita sólo 
(dos albardas) á la prensa, sino que ésta, 

con el influjo que tiene 
sobre todo cuanto halaga 

las pasiones 
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lo va haciendo llegar á 
las regiones 

que más escrupulosa 
obediencia debían 
prestar á las prescripciones...» 

Y aún habla de perturvaciones diciendo 
que «aún no los hemos señalado todas)) y del 
«palladium (palla... ¿qué?) de las libertades pú­
blicas» y de que «no es sólo la modificación de 
las leyes lo que es necesario, sino ante todo 
la severidad y vigilancia de la autoridad y de 
la opinión sobre la recta administración...» 

Y más adelante dice que «no abandone­
mos, pues, los resortes de todo...)) y se mete en 
francés para condenar el laisez faire (con una 
ese sola) laiser paser (también con una ese sola 
el laissez y el passer, y el primero además con 
una r en lugar de una z), como para probar 
que es tan incompetente en francés como en 
castellano. 

¿Pero no es verdad que hacen estos dos 
marqueses buena pareja? ¿Cuál de los dos 
escogerían ustedes, dándoles á escoger? 

¡Ah!... ¿Se quedaban estedes sin ninguno? 
Pues yo lo mismo. 
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Si resucitara Guttenberg y viera para la 
que sirve muchísimas veces su invento pro­
digioso, tengo para mí que inmediatamente 
se volvía á morir de disgusto. 

¡Vaya si se moría! 
Y más si llegaba a encontrarse con un 

folleto de mala muerte, titulado: En la calle 
de Toledo, saínete lírico, letra del barón de Cor­
tes, música... etc., que la música no nos hace 
al caso. 

Porque, figúrense ustedes que el ilustre 
hijo de Maguncia (no de Mayenza, como sue­
len decir los Pídales y los Eamoncitos Noce­
dales y todos los malos traductores), figúrense 
ustedes, repito, que el ilustre hijo de Magun­
cia, que se murió imprimiendo la Biblia, v i ­
niera á Madrid, y, no habiendo aprendido cas­
tellano por la gramática de la Academia, es de­
cir, sabiéndolo bien, se encontrara con el saine-
te del barón de Cortes... y empezaraá leerle... 

¡Ah! Para mí es indudable que caía re­
dondo. 
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¡Como que á mí mismo me ha faltado poco 
para caer! 

¡A mí, que cuando tropecé con el saínete 
sabía ya que el barón era jefe ó administra­
dor de la Imprenta Nacional, y director obli­
gado de la Gaceta de Madrid, en todo tiempo 
de conservadores! 

Y , es claro, lo que $o me decía al abrir el 
folleto: Cuando Cánovas, que escribe tan mal, 
y Romero, que no escribe ni mal ni bien, 
nombran á este barón director de la Gaceta 
siempre que mandan, teniendo por otra parte 
á su servicio tan malos escritores como Pepe 
Cárdenas y como Mariano Catalina, necesa­
riamente na de escribir muy mal, muy nial,, 
este barón de Cortes. 

Pues todavía, después de hacerme esta 
reflexión, y después de haber saboreado los 
ripios de todos los duques, marqueses, condes 
y vizcondes precedentes, abrí el libreto del 
saínete lírico del barón... y se me cayó el 
alma á los pies. 

E l alma y el libreto. Porque la verdad es 
que no pude acabar de leer la primera estrofa, 
ó cosa así, sin que se me cayera de las manos. 

Después le volví á recoger, eso sí, y con 
paciencia, digna de mejor causa, apuré la 
copa de los ripios y de los disparates del se­
ñor barón hasta las heces. 

O sea hasta estos versos que canta Blasa 
la planchadora: 
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«Y apretando así la plancha, 
Pero mucho y con furor, 
Otra vez salgo cantando, 
Pero siempre al mismo son. 

Ay, picaronazo, 
Que me llevarás, 
Si estuvieras dentro 
Te iba á achicharrar. 
Tú irás, pecherita, 
Sobre el corazón 
De un embustero, 
Picaro y bribón, 
Ton, ton.» 

Así es; ton ton, es decir, tonto grande. 
Porque tonto á secas es muy poca cosa 

para el autor que aprieta así, con furor, la-
plancha y sale cantando aquello de que me lle­
varás, que debiendo decirlo la pecherita, lo 
dice, sin embargo, la planchadora; y aquello 
otro de, un embustero, verso cojo, porque ni á 
fuerza de ripios é insustancialidades, es ca­
paz el barón de hacer versos que suenen. 

Nada, que lo mismo entiende este barón 
conservador de poesía que de imprenta. 

Y eso que en materia de imprenta el jefe 
de la Nacional es ignaro hasta el punto de 
que una vez encontró una maculatura, uno 
de esos pliegos que se han echado diez ó doce 
veces á la máquina para dar lugar á que el 
molde vaya tomando tinta, y empezó á reñir 
ásperamente á los impresores, porque saca­
ban aquella impresión tan borrosa. 

Pero volvamos al saínete áe*la plancha. 
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O de las planchas, porque el barón hace 
muchísimas. 

E n verso y en prosa. 
Sólo que de la prosa no quiero hablar 

mientras haya verso. 
Especialmente siendo el verso de esta ca­

tadura: 
«Nací en Cáis la flamenca 

En el barrio de la Viña, 
Y por nodriza me dieron 
Un tonel de manzanilla...» 

¡Qué atroz es este barón de Cortes! 
Y sigue: 

«Que tú fuiste, 
Manzanilla, 
Y rio es grilla, 
Mi mamá...» 

Grilla no será, pero ripio sí. 
Ripio tan feo y estrafalario como estos 

otros. 
«Cuando llega la fresita 

A Madrid desde Aranjuez, 
Ya le han cortado el rabito...» 

¿A quién? ¿A Aranjuez ó á Madrid? 
Porque si quería usted que hubieran cor­

tado el rabo ó el rabito á la fresa, era mejor 
que hubiera usted dicho: 

Ya la han cortado el rabito... 

Y al mismo tiempo cortaba usted el rabo 
6 el revesino á la Academia. 
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Y continúa lo de la fresa, que no es lo de 
la calle de la Fresa, aunque por lo malo, tie­
ne con aquella iniquidad conservadora cierto 
parecido. 

«En las cestas con las manos 
La colocan...» 

¡Ah! ¿Con que la colocan con las manos? 
¡Qué cosa más rara! 

Será para que se distinga en algo de los 
versos de usted. 

Que no están colocados con las manos, sino 
con los pies, á mi juicio. 

«En las cestas con las manos 
La colocan, y al llegar, 
Ya ha perdido mucho aroma...» 

E n esto sí que no se parecen los versos de 
usted á la fresita, señor barón; pues los versos 
de usted nunca pueden perder mucho aroma. 

M poco. Porque no le tienen. 
«En las cestas, con las manos, 

La colocan, y al llegar 
Ya ha perdido mucho aroma 
Por estar manosea... 

Con que cuidadito, 
Que Blasilla aún es 
Fresa en los jardines 
Del mismo Aranjuez 

Tiene razón. 
Las manitas quietas...» 

Así las había de tener el barón, y no escri-
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hiendo tantos diminutivos, que no parece sino 
que ha estudiado con aquel marqués de M o -
lins del tordillo, el cervatillo y el sombrerillo... 

Pero aún hay más. 

- «Iré yo con el cura 
A l Real Sitio 
Y cogeré la fresa 
Con mis deditos: 
Y ya cogida...» etc. 

A lo cual contesta la fresita: 
«Si con cura y monago 

Vienes al Sitio, 
Dejaré que me cojas 
Con tus deditos...» 

Y todo es así, de esta facha. 
Menos esta seguidilla, que es peor, si cabe: 

«Esta noche ha llovido 
Y hay mucho barro, 

Por eso las enaguas 
Yo me arremango...» 

No, pues no se arremangue usted tanto, 
señor barón, porque se le ve á usted demasia­
do la pata. 

Es de advertir después de todos los versos 
leídos, que el saínete del barón de la fresita lo 
mejor que tiene es el verso; porque l a prosa 
aún es más mala, y fuera del verso y de la pro­
sa, el saínete no tiene argumento, n i chiste, 
ni sentido común siquiera. 

Allá va otro esperpento: 
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«A los pies de usted, D. Lila...» 
E n el saínete del barón hay un personaje 

que se llama D . L i l a ó mister L i l a . 
¡Intuiciones! 

«A los pies de usted, D. Lila. 
¿Cómo sigue, cómo sigue la mamá? 
Está haciendo mucho frío, 
Y le abriga, y le abriga poco el frac. 

Un huevito y un merengue 
Le podia, le podía hacer provecho: 
Es una cosa muy sana 
Y muy buena, y muy buena para el pecho.» 

¡Vamos! ¿Es posible decir más tonterías y 
más prosaísmos y más dislates? 

¡Si estoy asustado, señor barón de Cortes! 
Asustado de que no sea usted más que di­

rector general. 
¡Si escribe usted por lo menos tan mal 

como Cánovas! 
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(KEMATE.) 

JSTada... Que no hay más. 
No se halla ya un duque, ni un marqués, 

n i siquiera un vizconde versificador para un 
remedio, que es como si dijéramos para un 
artículo, y no hay otro recurso que dar por 
terminada la serie. 

Un escrupuloso registro de la Guía y de 
las colecciones de la Ilustración Española y 
otros periódicos con igual injusticia llamados 
literarios, no me ha dado resultado alguno. 
Está agotada la materia. 

Y a pregunté á varios amigos dónde podría 
encontrar algún otro ripio aristocrático, y el 
único que no se encogió de hombros me guió 
al derribo del palacio del marqués de Alcañi-
ces (duque de Sexto), donde, así como en 
otras obras, suele haber un cartel, que dice: 
se vende ripio, había hasta poco hace un car­
tel, que decía: se da de balde ripio y cascote. 

]3 
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Indicación inútil. Ripios aristocráticos de 
esa clase van abundando ya más que los otros, 
pero no me sirven. 

Y , sin embargo, yo estaba decidido, y to­
davía lo estoy, á escribir otro artículo, por lo 
menos. 

¿Cómo? ¿Sobre quién? ¿Por dónde?... 
Hic opus, hic labor, que traducido libre­

mente, quiere decir: aquí está el busilis, ó 
bien, aquí te quiero escopeta. 

Si hubiera gobierno... vamos, gobierno, ya 
se sabe que no le hay casi nunca; pero si hu­
biera por lo menos ministerio como de ordi­
nario le suele haber, hubiera yo dirigido una 
exposición al ministro de Gracia y Justicia. 

Fué lo primero que se me ocurrió. 
Una exposición al ministro de Gracia y 

Justicia, pidiéndole que hiciera á don Manuel 
Cañete marqués de C. C. (de Casa Cañete, ó 
de Cualquier Cosa), ó duque de la prosa á don 
Pedro Madrazo, ó á don Narciso Campillo, ó 
conde ó barón á cualquiera de los colabora­
dores en verso de la Ilustración Española y 
Americana. 

De ese modo habría materia abundante; 
mas todo eso por hoy, es imposible; porque 
no hay ministerio. (1) 

Es decir, le hay, pero como si no le hii-
biera. Le hay para cobrar, pero no rige. Está 

(1) Se escribió este artículo en Setiembre de 1883, después 
de lo de Badajoz. 
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como quien dice, de cuerpo presente, 6 si se 
quiere que viva todavía, vive con permiso del 
enterrador, que anda de romería por esos 
mundos. (1) 

También se me ocurrió aconsejar á don 
Aureliano Fernández... Guerra y hasta Oribe 
s i se quiere, que se hiciera de un título, como él 
dice; es decir, explicando la frasecilla aureliá-
nica para los lectores que tengan la fortuna y 
el buen gusto de no haber leído jamás la gra­
mática de la Academia, que se hiciera con un 
título de Castilla; pero me han dicho que don 
Aureliano es poco complaciente, y no concede 
nunca lo que se le pide, como no sean acentos. 

Otra idea. 
Marcelino... Marcelino... este portentoso 

joven no es de la antigua aristocracia de la 
sangre ni de la moderna aristocracia del di­
nero; pero es de la aristocracia de los malos 
poetas, y allá viene á salir... 

Vamos, pues, á recoger ripios de Marceli­
no, porque los tiene;loque es tenerlos tiene... 
Pero da la casualidad de que es académico de 
la Lengua, y hay que guardar sus ripios para 
juntarlos con los de los otros académicos. 

Nada. Que no parece materia para este 
artículo por ningún lado. 

(1) Estaba don Alfonso en Alemania, en aquella expedición 
qne le valió en Berlín un nombramiento de Coronel de huíanos, 
y en París la ovación correspondiente. 
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¡Malhaya la muerte que llevó tan pronto 
al barón de Andilla! 

S i no se hubiera muerto el barón de And i ­
lla, podría yo recoger aquí alguno de sus fa­
mosos pareados, como el precepto célebre de 
«no ensanchar con el dedo los ojales,» ó aquel 
otro famoso cortinazo que dio a la poesía 
cuando dijo: 

«Si alguien va en pos de tí, no es acción fina 
Dejarle caer encima una cortina.» 

Pero ya se murió, y como dice el refrán, 
á muertos y a idos, ya no hay... ripios. 

S i no fuera una pesadez volver ahora sobre 
el señor marqués de Molins, también estába­
mos remediados. Porque he encontrado re­
cientemente un soneto del señor marqués de 
Molins, que vale cualquier cosa. 

Cualquier cosa que no valga nada, se en­
tiende. Como que empieza: 

«Pastores que en el mundo, sin egido, 
Dejáis, cual sueltas cabras, las pasiones...» 

Me parece que convendrán ustedes conmi­
go en que esos dos primeros versos prometen. 

Pero tampoco podemos aprovechar el sone­
to cabrío del señor marqués de Molins, porque 
habiendo ya dedicado á éste su artículo, y te­
niendo todavía que darle otra vuelta cuando 
se toque á coleccionar ripios académicos, vol­
ver ahora á andar con él, parecería cierto gé­
nero de ensañamiento, de que Dios me libre. 

Dejemos, pues, las cabras del marqués de 
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Molins, y vamos á... L a verdad es que no sé 
dónde. 

Porque también tengo otro soneto novísi­
mo y casi filosófico del señor marqués de Dos-
Hermanas, que principia: 

«Relámpago fugaz la vida humana 
Sólo brinda al mortal tristeza y duelo, 
Y es en suma mejor, si place al cielo, 

(Y al consonante, sobre todo, si place al 
consonante) 

Que llore el triste libertad temprana...» 
Donde se podrían decir cosas buenas sobre 

la oscuridad de la construcción, sobre lo poé­
tico de la frase en suma, sobre lo dulce y ar­
monioso de en suma mejor, etc., etc. 

Pero, ¿quién tiene valor para volver á ha­
blar á ustedes del marqués de las Dos-Her­
manas, si después de los dos pares de sonetos 
que conocen ustedes suyos, estarán ustedes 
de marqués de las Dos-Hermanas hasta por 
encima de los pelos? 

Pues al trivial marqués, que así le he so­
lido yo llamar al primer marqués de Cánovas, 
digo, de Trives, como no ha escrito nada, 
tampoco se le conocen más ripios que una c 
que tuvo la bondad de añadir en cierta oca­
sión á un distrito, ejerciendo de secretario 
del Congreso. 

¡Ya se ve! Acababa el joven Nicanor A l -
varado de venir de Galicia, y para que no le 



246 sirios 
conocieran que era gallego, tan fino lo quiso 
poner, que le j ó districto en lugar de distrito» 

Por cierto que el parecido entre la letra 
sobrante y los sobre-apéndices de hierro que 
llevan ciertos animales de gran utilidad para 
el hombre, sugirió á un periódico la maligna 
idea de llamar al futuro marqués el diputado 
de la herradura. 

Y el caso es que si D . León Carbonero y 
Sol, ó por mejor decir, D. León Carbonero y 
García, que es como yo creo que se llama el 
industrioso director de La Cruz, hubiera ya 
obtenido carta de naturaleza para su condado 
pontificio, es decir, si hubiera querido pagar 
los derechos de introducción, ó la licencia 
para usarle, también nos podían servir á las 
mil maravillas. 

Porque también un día se metió á escribir 
versos en La Unión (un día que La Unión sa­
lió de azul) versos por supuesto, malos, entre 
sentencias de Mariano Barsi, Catalina y otra& 
filósofos. 

Pero nada, el Sr. D. León Carbonero, y... 
lo que él diga, á pesar de haber tenido un 
abuelo alcalde mayor de Colmenar de Oreja, 
no ha querido soltar la mosca, y no es conde 
de Sol más que dentro de casa. Por lo cual 
no me aventuro yo á tratarle publicamente 
como conde, no sea que esto le acarree una 
multa, cosa sensible, no sólo para D . León,, 
sino para cualquiera. 
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Tampoco me sirve Ramoncito Nocedal y 
Romea, el sobrino de los ilustres comediantes 
Julián y Matilde, porque no es conde, ni ba­
rón siquiera. 

Y es lástima, porque tiene ripios enormes. 
Por ejemplo: una vez se metió á traducir 

una novela francesa, y tradujo individuali­
dades que se rebullen como VERSOS sueltos. Ver­
sos por gusanos. 

Otra vez parece que se metió á echar la­
tines, y escribió: tollita causa, tollitur efectus. 

Y como se burlara del disparate del tollita 
desde las columnas de La Época mi antiguo 
condiscípulo D . Leopoldo Calzado, el buen 
Ramoncito, que no se apura por una mentiri­
lla más ó menos, diz que dijo que era error 
de imprenta. 

Con lo cual hizo la plancha mucho mayor, 
porque no hay en el mundo un cajista capaz 
de poner TOLLITA si ve escrito SUBLATA. 

Poco hace, habiéndole recordado estos 
gazapos El Globo, ha tenido Ramoncito la 
frescura de negarlos terminantemente, cre­
yendo que con el tiempo trascurrido, nadie 
podía ya probárselos. Pero El Globo publicó 
una carta en que se citaba el número de El 
Siglo Futuro donde se lee lo de los versos suel­
tos, dejando al pobre Ramoncito... como pue­
den ustedes figurarse. 

Y en cuanto al tollita... baste decir que en 
el mismo artículo en que Ramoncito negaba 



248 IUPIOS 

haber escrito este desatino, escribía tollitur 
EFFECTUM, que es otro desatino mayor si cabe. 

Y que prueba que Ramoncito no sabe que 
no hay acusativos en pasiva. 

Pues Carulla... ¡Oh! Canilla además de su 
traducción de la Divina Comedia en tercetos, 
que es peor que la del conde de Cheste, aun­
que á muchos, y á mí el primero, parezca 
imposible, tiene entre otras cosas un soneto 
con el título de El hombre justo que nos había 
de dar mucho juego. Diciendo así: 

«Espíritu leal, bondoso y recto, 
Vivir suele en pobrísima vivienda.» 

Sí, calle del Amor de Dios, núm. 13, me 
parece que es el núm. 13, cuarto segundo, 
que es donde vive el mismo Carulla. 

Pues ahí donde ustedes le ven, en el so­
neto de El hombre justo se quiere retratar á 
sí mismo. Porque como mal poeta lo es, eso 
sí, pero presumido también. 

«Espíritu leal, bondoso y recto 
Vivir suele en pobrísima vivienda; 
De la virtud camina por la senda 
Librándose de culpa y de defecto.» 

¡Hombre, no, Carulla, eso no! 
E n esta vida nadie se libra de defecto, n i 

aun el hombre justo, que camina por la senda 
de la virtud. 

Septies enim cadet justus se lee en el sagra­
do libro de los Proverbios (xxiv, 16), y á to­
dos, aun á los justos, enseñó Jesucristo á re-
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zar en el Padre Nuestro: Et dimitte nóbis debita 
nostra (MATTH. VI , 12); Non est enim homo qui 
non peccet, se lee en el libro n i de los Be­
yes (vm, 46); Non est enim homo justus in térro,, 
quifaciat bonum et non peccet, dice el Ecle-
siastés (vn, 21); In multis offendimus omnes, 
dice Santiago (ni, 2), (no el Mayor, que no 
consta que escribiese nada, sino el Menor, 
por más que el preclaro Sarda atribuya á 
á Santiago el Mayor, «nuestro glorioso pa­
trón,» la Epístola Canónica); Si dixerimus 
quoniam peccatum non habemus, ipsi nos sedu-
cimus, et veritas in nobis non est, dice San 
Juan ( i—i, 8); así lo enseñaron San Jeróni­
mo, San Agustín y otros Santos Padres, y 
por último, así lo definió el Santo Concilio 
de Trento en la Sesión V I , canon 23. 

De suerte que la doctrina contraria es he­
rética, y por consiguiente, ya ves, pobre Ca­
mila, que has incurrido en herejía sin dar 
cuenta. 

Por el maldito afán de meterte á hablar 
del arquitrave. 

O por no estar bien convencido de que se 
necesita saber teología aun para escribir so­
netos malos; cuanto más para predicar ser­
mones ó Conferencias. 

Digo esto último porque en ese mismo 
error en que has caído tú, Carulla infeliz, ha 
incurrido también un canónigo del Sacro-
Monte de Granada, que vino á Madrid á pre-
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dicar en una novena de Santa Rita, impri­
miendo después los sermones ó las conferen­
cias, palabra que viste más, con el título de 
Las virtudes cristianas en la vida moderna, y 
á las primeras de cambio (página 19) suelta 
lo siguiente: 

«¡Bajo tu amparo nos acogemos, oh Santa 
Rita! ¡Alcanzadnos {¿alcanzadnos tú?) en estos 
dias de meditación, que á la luz de las máxi­
mas de la moral evangélica reconozcamos los 
errores y defectos de nuestra conducta, si los 
hay, y elevemos... etc.» 

Este si los hay puede ser una adulación á 
las señoras elegantes que costeaban aquellos 
cultos, pero es una adulación herética. 

Adelante con el hombre justo, amigo Ca­
mila: 

«Subiendo mucho más...» 
A l piso tercero, ó al cuarto... porque en la 

calle del Amor de Dios me parece que no 
hay quintos... No, los quintos son los suscri-
tores de La Civilización, revista de donde yo 
he cogido el soneto, y de la que Canilla es 
director, único redactor, administrador, pega-
fajas y no sé si repartidor á domicilio. 

«Subiendo un poco más, es tan perfecto 
Que de cien ó de mil logra la enmienda...» 

Apóstol y todo. Mas como nunca sea más 
afortunado que lo fué en la Unión Cotólica, 
donde quiso convertir á Pidal, y no logró sino 
ser echado de la compañía... 
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« Y para Dios no hay pecho que no encienda 
Conquistando feliz su grande afecto. 

Sin el velo le admira que le cubre...» 
¡Hombre, no, Canil la , eso tampoco! A 

Dios no se le ve en este mundo sin velo. No 
se le ve más que en enigma, según la frase de 
San Pablo. 

«Sin el velo le admira, que le cubre, 
Habla con él, llenándose de gozo, 
T que es de amor un ascua, se descubre...» 

¡Lo que se descubre es que es usted un 
infeliz... aunque no tanto como los suscrito-
res de La Civilización, que después de haberse 
tragado la Divina Comedia en tercetos caste­
llanos, digo, carullanos, se tragan sonetos como 
éste, y se van á tragar la Biblia en verso. 

Con su pan se lo coman, y vamos adelante. 
«Lleno, por nuevas gracias, de alborozo... 

¿Otra vez? Pero hombre, si ya estaba us­
ted antes llenándose de gozo... ¿Cuántas veces 
se llena usted? 

«Lleno, por nuevas gracias, de alborozo, 
Poco tiempo la gloria se le encubre, 
Y en breve la disfruta sin rebozo...» 
(Y todo nuestro gozo ¡ay! en un pozo.) 

Porque ahora recuerdo que el pobre Ca­
mi la á pesar de todos los pesares, ni por nom­
bramiento pontificio n i por ningún otro sen­
dero es conde n i marqués todavía. 

Dicen que le pidió el condado al Nuncio an­
terior, y no le hizo caso. Lo cierto es que toda-
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vía no es marqués ni conde, y por consiguien­
te, no me sirve ahora. Le reservo allá para 
cuando, después de los Ripios Académicos, 
emprenda la colección de los Ripios simples. 

Y con eso, en vista de que no parece nada 
de que echar mano, voj á rematar este artícu­
lo de cualquier manera, para que no sea de 
mejor condición que los toros que caen en po­
der de Currito, Frascuelo, Gara-ancha y de casi 
todos los que ahora se llaman diestros. 

Porque, es preciso desengañarse: todo lo 
diestro va de capa caída, sin exceptuar á Cá­
novas. 

E l porvenir es de la izquierda. 
Y de estos artículos míos. 
Que voj, repito, á rematar, de cualquier 

manera. 
Por ejemplo, advirtiendo á ustedes que el 

día menos pensado, se van á encontrar en los 
escaparates de las principales librerías de esta 
corte, con un lindo tomo en Martínez Campos, 
es decir, en rústica, que diga en la portada: 
RIPIOS ARISTOCRÁTICOS por Venancio González. 

F I N . 
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P R O T E S T A . 

Si algo hubiere en este libro contra la fe 
católica ó las buenas costumbres, téngase por 
no escrito. 

E L AUTOR. 
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