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‘ & interrumpe alli la sucesion in-
terminable de pinares;unoscuan-
==y, t0S pinos, que se alzan solitlarios
aca y alla diseminados por la extensa pla—
nicie, recuerdan que ayer era pinar lo que el
trabajo ha converlido hoy en granja fecunda.
Por Oriente y Poniente, las masas verdi-
negras de los pinares limitan la planicie;
cortala por el Sur el rio Duero, cuyas aguas
corren bulliciosas, lamiendo mansas las ori-
llas erizadas de chopos, coronandose de
espuma al saltar impetuosas sobre las pre-
sas, estrechdndose violentas entre los pétreos
estribos del puente de hierro; y por el Norte
forma el lindero la via férrea, cuyos trenes,
pasando rapidos, interrumpen con su estré-
pito el silencio rumoroso de la llanura.
La blanquecina cinta de la carretera pol-
vorienta corta oblicuamente la extension
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moné6tonamente gris de las tierras labran-
tias, que el grupo de edificaciones blancas y
rojas de la granja, parece presidir.

La red laberintica de acequias y almorro-
nes divide en anchos recuadros la planicie,
sirviendo de marco los taludes cubiertos de
yerba, & las parcelas en que el trigo verdea -
ya, 6 alfombra la alfalfa, 6 germina la avena,
6 cuyos surcos recién trazados esperan con
ansia la semilla fecunda.

Junto 4 la carretera estin labrando. Dos
parejas de bueyes colosales, de recio esque-
leto y vigorosos musculos, arrastran lenta—
mente el fuerte arado; un arado Brabante,
con gallardo avant-tren de dobles ruedas;
dos de sus rejas descansan levantadas; las
otras dos se hunden en el suelo, rompiendo
la dura corteza, desmenuzando los terrones,
volteando la tierra, que se deposita mullida
y pulverizada en largos surcos de enarcado
lomo; y el gafian, de rostro enjuto renegrido
por el aire y el sol, membrudo y 4gil, vestido
toscumente, gufa las yuntas sereno y. pausa~
do, atento & la labor, cantando 4 veces.

Un grupo de hombres contempla la faena.
Son labradores del pueblo vecino, que al
pasar se detuvieron para ver el arado.

En medio de ellos, sentado sobre el muro
de un sifon, que lleva el agua de un lado 4
otro de la carretera, un joven habla.—Es
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casi un chico, colorado y rubio, alto y ga-
llardo, de nerviosa contextura, vestido sefio~
rilmente de campesino, cubierto por flexible
- sombrero de amplias alas.

—;0Os vais convenciendo? ;Veis cémo se
voltea la tierra, como se mulle, cémo se des-
menuza?—Iles dice.

—iPero es mu caro esol—replica uno.

—;Caro? Recuerda que en Agosto te cau-
saban admiracion mis trigales. Donde sem-
bré una fanega rc.ogi veinte. Tu saliste &
ocho, y gracias jque fué buen afio! {Vamos,
ies mds barato tu arado 6 el mio?

Todos callan. Los bueyes pasan junto a
ellos; arrastran resoplando la férrea maqui-
na; Jas rejas levantadas brillan al sol, lss
otras dos se hunden en el suelo; la tierra
desmenuzada se amontona en los surcos; el
ganian canta...

—1Y eso es descansao/—observa otro del
grupo.—No hay que suar y estrozarse apre-
tando con las dos manos la esteva y con el
pie la cerrojera. ;Paece mentira!

—;Pus es bien claro! Nuestros araos van
4 pie y éstos en carro. ;No ves las ruedas?—
replica un viejo, el humorista de la aldea.

El joven vuelve & hablar.

*—Todos trabajan menos. El mozo con
guiar las yuntas cumplie; los bueyes tiran &
gusto, porque no les molesta la rigidez del
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timén: todo su esfuerzo se aplica & las rejas;
éstas se hunden bajo el propio peso del
arado.

Y se van convenciendo los campesinos.
—iSi ellos pudieran! Ahorrarén, sfi; com-
praran arados de esos; la tierra da para’
todo; la mejor cosecha paga la méquina. El
sefiorito tiene razon.

La tarde declina.

Por la carretera se acerca una yunta,
regida porun labriego tosco y cefiudo, mon-
tado & mujeriegas sobre una de las mulas; el
arado, colgado al yugo por la reja, arrastra
su tim6n, que en la caliza carretera deja
marcado un surco.

—iBuenas tardes!—murmuran los del
grupo.

— Santasybuenas!—contesta el labriego.

Y sigue adelante, sin detenerse 4 contem-
plar el ex6tico arado que & los deméas admi-
ra, sin volver la cabeza, orgulloso, rigido,
ceitudo, impasible.—{A ¢él qué le imporian
las maquinas que traen los sefioritos! Labra

como sus padres, como sus abuelos. Y asi
labraran sus hijos.

- . . . . . . . . - - - - . - .

jFécil simbolo, que se me ofrece cuando
busco, paseando por el campo, aire puro

para los pulmones, descanso para el pensa-
miento!
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Como el joven labrador, alto y gallardo,
colorado y rubio, casi un chico, deberian
salir junlo al camino todos los que saben,
todos los que pueden ensefiar; deberian
todos mostrar su arado.

No importaria que la rutinaria tradicién
pasase orgullosa, altiva y rigida, cefiuda é
impasible, sin oir la palabra ni mirar los
ejemplos... Siempre habria quienes se detu-
viesen para oir y para ver; para ver el arado
de doble reja, que fecunda la tierra podero-
so; para oir la palabra que siembra ideas...
Y los discipulos se convertirian en apostoles,
y de parcela en parcela, de cerebro en cere-
bro, se extenderia con avance seguro el rei-
nado de las mdaquinas poderosss y de las
ideas fecundas.
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sTA mafiana, un desconocido man~
dadero ha dejado en mi casa un
y %o ramo de violetas.

Ni pregunté quién vivia en la casa, ni dijo
quién le enviaba. Puso el ramo en manos de
la maritornes que le abri6 la puerta, y se
marchaé.

Para mi no es.

Me gustan con pasion las violetas, pero
estoy seguro de que nadie me las regala.
iIndudablemente hubo una equivocacion!

El mandadero cumpli6 su encargo con
cierto misterio, que me hace pensar en un
amante timido que envia violetas 4 su ado-
rada, & escondite de un padre cefiudo 6 una
madre severa que no toleran los amores de
«su chican.

No cabe duda.—El ramo de violetas es un
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presente amoroso que equivocé el camino,
y en vez de ir las florecillas moradas y blan-
cas 4 entrelazarse en los cabellos rubios de
una doncellita enamorada, 6 4 mecerse,
prendidas en el corpiiio, al compés de las
palpitaciones de su pecho casto, han venido
& marchitarse en panzuda anforilla moruna,
ali, sobre mi mesa de lrabajo, mezclando su
perfume fresco y suave con el olor grosero
del humo del tabaco.

La novia esperard & estas horas, inutil-
menle, el prometido ramo; tal vez esté enfa-
dada, muy furiosita, con el ceno fruncido y
la boquita plegada en infantil mohin de en-
fado, contra el olvidadizo que, bien ajeno al
exiravio de su ramo, estard muy contento,
pensando en la alegria de su amada al reci-
bir las fragantes violetas; pensando en que,
al olerlas, un beso que él escondié callada=
mente entre los pétalos de la més linda, sal-
tard desde su cdarcel blanca 4 los labios
ardientes de la hermosa; pensando en que,
4 la noche, desde el halcon de sus charlas
idilicas, ella le arrojara amorosa unas cuan-
tas violetas de las que se marchilaron entre
los rizos dorados 6 sobre el pecho palpitante
y tibio...

Y los dos se equivocan.

Las violetas frescas, aromadas mensaje-
ras de sus amores, han venido 4 parar al
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austero gabinele de trabajo de quien sélo
tiene, para alimento de sus ideales, el poso
amargo que existe siempre en el fondo de la
copa dela poesia, y para acicate del espiritu
el aspero placer de una lucha sin objeto; de
quien siente dentro de su alma la sequedad
aquella de que, & las veces, dolorosamente
se quejan los santos—ausencia de amorosos
estimulos que levanten el &nimo hacia el
infinito, siempre anhelado y no alcanzado
Jamas.

Las fragantes portadoras de besos y sus—
piros que palpitan invisibles en sus hojas
humedas, han traido & mi pobre casa soli-
taria, una rafaga de aromas campesinos
como caricia inconsciente de la primavera,
y han despertado en mi alma afiejas remem-
branzas de dias luminosos, recuerdos mal
dormidos de juveniles afios, ilusiones que
marchito la realidad brutal pisoteandolas...
—iMe hicieron mal servicio las violetas!

En mi vecindad no hay muchachas con
novio. Ademds, preguntar seria indiscre-
cion.

Por eso, aqui, en secreto, hablo del ex-
travio de ese ramo mensajero de amor.

Quizd me lean la novia rubia y blanca,
el novio apasionado y limido, y puedan esta
noche, cuando por el balcon charlen ale-
gres, convencerse gozosos de que ni ¢l peco
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de olvidadizo, ni ella tuvo razén para arru-
gar su lindo cefio y plegar en mohin gracio-
sisimo de enfado su boquita fresca. Harén
las paces, y tras los monos, que pusieron en
los labios reproches y quejas, renaceré el
idilio, con un «te amo» que suba de la calle
al baleon y otro que baje del balcon & la ca-
lle, besandose en el aire castamenle con
amor infinito...

Y mientras ellos deshojan placenteros la
fresca corola de su primer amor, yo iré vol-
viendo mis ilusiones marchitas, mis recuer-
dos mal dormidos, mis afiejas remembran-
zas, al rinc6n oscuro del espiritu en que
reposa el sedimento amargo que dejan
siempre, siempre, la juventud pasada, los
amores perdidos, las esperanzas muertas...



[ili ralendario g yo
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STA mafiana sustitui el calendario

agotado del afio viejo por el del
% afio nuevo. Le he colgado en la
pared frontera & mi mesa de trabajo: y con-
templandole siento viva emocion.

Sera mudo testigo de mi vida durante
todo un aio, y las hojas superpuestas de su
taco senalaran mis alegrias y mis dolores,
mis amarguras y mis bienandanzas.

Hoy son todavia esas hojas un misterio,
el misterio insondable del futuro.

Cuentos— Charadas— Chascarrillos, reza
en letras gordas la envoltura del faco, como
si nos quisiera adelantar un poco del mana-
na.—La vida se compone de todo eso: cuen-
tos placidos y cuentos dolorosos; chascarri-
llos alegres que hacen reir y chascarrillos
irénicos, con amarga, cruel ironia, que ha-
cen llorar...; y 4 ratos, sin risa y sin llanto,
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sin cuentos que alegren ni cuentos que due-
lan, la vida es oscura, es enigmadtica, como
una charada cuya soluciéon estd del otro
lado, més alla de la muerte.

Hacia esa misteriosa region parece mi-
rar con sus ojos eslalicos la mujer adorable
pintada sobre el carton del calendario.—Es
una mujer rubia, deliciosamente rubia; los
ojos grandes, muy grandes, rasgados y ne-
gros, iluminan con llamaradas de pasion
poderosa y resplandores de anhelo infinito,
el rostro rosado de dulces lineas, acariciado
por las masas doradas de cabellos rubios en
que la luz juguelea amorosa, arrancéndoles
metélicos reflejos.

Parece que su mirada inm6vil penetra en
el misterio del futuro: y yo, inconscientemen-
te, la sigo con el pensamiento hacia aque-
llas regiones ignoradas, é imagino que veo,
amontonados como las hojas mudas del ca-
lendario, muchos dias larguisimos de dolor
sin consuelo, pocos dias brevisimos de dul-
zura; muchas esperanzas rotas,; muchas
ilusiones muertas; afanes inutiles, anhelos
estériles, empresas malogradas; 4 trechos,
salpicando de luz el montén negro de las
amarguras, tal cual fugéz alegria; y lejos,
muy lejos, envuelta en bruma que la hace
ilegible, la fecha donde acaba el tiempo y la
eternidad empieza; la fecha suprema que tal
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vez esté entre las hojas de mi nuevo calen-
dario...

iMi calendario! {Mudo testigo, que me
cuenta la vida, dia por dia! jImpasible es-
pectador de mis alegrias y de mis pesares!
iMisterioso montén de fechas que hoy no son
nada, y serén maiana efemérides dolorosas
6 alegres, comicas 6 tragicas!

Entre él y vo comiénzase & librar duelo
terrible.—Si mi mano llega & poder arran-
car su ultima hoja, ird vencido mi calendario
al cesto de los papeles rotos, tumba mezqui=
na de lo que es ya intil. Si no puedo arran-
carla, seré yo quien caiga derrotado. ;Es
duelo & muerte!






Ya zanja
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5k 0s obreros trabajaban & la luz de
las antorchas. Colocados en larga
< fila, sudorosos, jadeantes, encor-
vaban acompasadamente el cuerpo, hiriendo
con el férreo pico el suelo de la calle, sacando
con la pala la tierra removida y arrojandola &
un lado de la zanja, en prolongado montén.

La calle estaba oscura; cerrados sus lu-
Josos comercios, faltabale la alegria que la
prestan los torrentes de luz desbordandose
por los inmensos cristales de los escaparates.
De trecho en trecho, mezquinos faroles de
gas lanzaban débiles luces amarillentas, que
al reflejarse ‘'sobre las fachadas, luchaban
con los movibles resplandores rojizos de las
teas, clavadas en el montén de tierra junto 4
la zanja y cuyas llamas humeantes agitaba
la brisa ligera de la noche estival.
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La zanja se hacia cada instante més pro-
funda, & los golpes del pico y de la pala; el
montdn de tierra que se extendia & un lado,
cada vez mas alto, y las figuras rudas de los
obreros se hundian méas y mas en el suelo
de la calle; s6lo se veian sus torsos encorva-
dos, sus cabezas inclinadas, sus brazos osci-
lantes y en las manos el pico subiendo y
bajando acompasadamente, la pala echando
al monton la tierra removida.

Proxima la media noche, la calle recobré
de pronto su animacion diurna: regresaba la
gente del paseo.

Y al cruzar la calle, encontrabanse las
damas lujosas y los apuestos caballeros,
«<on la zanja profunda y el alto montén,
como barricada opuesta por el trabajo al
ocio; barricada pacifica, porque sus defen-
sores ayudaban & sus asaltantes para lraspa-
sarla.

Muchas botas de lona blanquisima ¢ de
<harol brillante, se manchaban en la tierra
humeda; muchos trajes de seda y encaje 6
de inglesa lanilia, se chamuscaron algo por
das movibles llamaradas de las antorchas; en
muchos cuerpos ociosos, mezclaron las teas,
al aroma de las finas esencias, el hedor acre
de su humo negro.

Los obreros, esclavos del pico y de la
pala, suspendieron momentdneamente su
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labor, para dar paso al gentio regocijado y
bullicioso.

De pie, en el fondo de la zanja, apoyados
sobre el mango de la herramienta, mientras
pasaban mujeres ostentosas y hombres ele~
gantes, ofan el crujir de las sedas y el frou-
frou incitante de las ropas femeninas; aspi-
raban los aromas exoticos, suaves, penetran--
tes, y todo cruzaba ante ellos, como vision de
la dicha,-al rojo resplandor oscilante de las
antorchas,

Un viejo obrero, de rostro enjuto, cabeza
canosa y encorvado torso, estaba junto & la
esquina; frente & él, salto la zanja almibara-
do pollo y, de pie sobre la tierra amontona-
da, trat6é de ayudar al paso peligroso 4 ele-
ganle jovencita; salto ésta, mas enredaronse
& sus piernas las crujientes faldas, el brazo
de su pareja no tuvo fuerza bastante para
sostenerla y la hermosa, dando ligero grito,
cayo & la zanja.

Ayudola 4 subir el obrero, que acudio
presuroso, y después que la jovencita y su
acompaiante dieron gracias al viejo por la
ayuda prestada, quedose éste apoyado otra
vez en el pico, mirando sin ver el fondo
oscuro de la calle, el gentio que inundaba
las aceras, los resplandores rojos que alum-
braban fantasticamente las fachadas proxi-
mas; pensativo...
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Pensando, tal vez, en los dichosos que
vuelven del paseo regocijados, en los tristes
que aun de noche viven atados al trabajo
rudo; tal vez, en estancias lujosas con blan-
dos lechos, en su hogar miserable en que
descansan sobre un jergon, amontonados;
la esposa y los hijos; tal vez, en futuras
reivindicaciones del trabajo, que 4 vigoroso
golpe de pico abre la zanja en que al cabo
tropiece y caiga la riqueza ociosa...



ga redoma encanfada
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Yol E es feliz mientras no se conoce la
"k vida. Por eso son dichosos los
gy~ ninos; por eso la chiquilleria
goza en las comedias de magia.

iLas comedias de magial—Un mundo
aparte, una humanidad distinta, compuesta
de duquesas y ninfas, de marqueses y ge-
nios, de escuderos y brujas, de trasgos y en—
driagos; en que el amor es puro, generoso,
extrahumano; en que la vida se rige por ta-
lismanes y protecciones de mitolégicas dei-
dades; en que si el alma tiene anhelos y pe—
sares, el cuerpo carece de necesidades viles,
como no sean precisas para que Blasillo
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se duerma en cama-comoda maravillosa 6 Ga-
rabito consuma huevos y pasteles, de los que
salen pijaros que vuelan gozosos hasta las
bambalinas 6 liebres que corran asustadas
tropezando locas en las bombillas multico-
lores de la bateria.

iQué palacio de sueifios, para los ninos!
iQué archivo de recuerdos, para los viejos!

Ni viejo todavia, ni nifio ya, fui ayer
tarde al teatro para ver la redoma encanta—
da, con ansia de olvidar durante dos horas
la prosaica lucha por el pan cuotidiano, con
afanes de evocar los sueiios muertos de la
ninez lejana; tal vez con anhelo inconsciente
de adelantar el resurrexit de los recuerdos
que brotan bajo la frente rugosa de los vie-
jos, inclinados ya hacia el regazo amoroso
de la tierra.

Cuando entré en el teatro, Garabito, el
enamorado vidriero, gesticulaba ante los
méarmoles pulidos, viendo en ellos reflejada
la ridicula figura de Lain Cornejo que, mer-
ced al magico anillo de su amo, habia adop-
tado para gozar los favores de la esquiva
Pascuala, que tan amargos trances le hizo
pasar en su peregrinacion por los tejados.

Los nifos reian... Reian, asomando sus
cabecitas, rubias y morenas, sobre los an-
tepechos rojos de los palcos, adelantando las
caritas rosadas hacia la escena, golpeando
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con sus manitas rechonchas el almohadilla-
do de los barandales... El aire vibraba con
la explosion alegre de las risas infantiles.
Las nifieras miraban con ojos asombrados;
las senoras repartian su atencion entre el
escenario y los chiquillos; los viejos son-
reian con sonrisa beatifica, impregnada de
la serenidad de quien ha gozado lodos los
placeres, y ha apurado todos los dolores, v
tiene su esperanza en la eternidad inaltera-
ble que se le acerca...

Yo me aburri.

Lo digo con pena: sali aburrido del tea-
tro, entre una multitud de viejos placidos,
de madres satisfechas, de criadas incons-
cientes, de nifios risuenos que discutian con
alborotado charloteo las aventuras de la
bella Dorotea, del verdadero Conde, de Lain
Cornejo el asendereado por diablos y genios,
de Garabito el chistoso lacayo... Sali aburri-
do: la humanidad aquella de la magia, me
hizo sentir més pesada la vida prosaica de
la humanidad real; el goce placido de los
viejos, ensefiome cuantos afios me faltan de
lucha; la risa candorosa, alborozada, de los
nifos, me mostro6 lo inmenso del abismo que
me separa de la inocencia; el mismo imbé-
cil asombro de las rusticas criadas, me con-
vencio de que la cultura sabe mejor avivar
los dolores, haciéndoles més exquisitos, que
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endulzar las penas, haciéndolas maés lleva-
deras... :

Y sali 4 la calle, bajo la niebla gris, con-
vencido de que una vez rota, es empresa
vana querer rehacer la redoma encantada de
los sueiios infantiles.
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liAs aguas verdosas se deslizan
mansas entre los firmes estribos,
= bajo los arccs esbeltos del puente,
y al ondular en torno de las recias pilastras,
murmuran suaves. Mas abajo, una presa
se opone & su marcha: las aguas se de-
tienen, como si vacilasen ante el obstaculo;
se remansan para tomar alientos; se lanzan,
por fin, saltando enfurecidas la solida ba-
rrera de granito, levantando, al caer del
otro lado la potente oleada, penachos gigan-
tescos de espumas blancas; y siguen su ca-
rrera, rugiendo atronadoras. Recobran
luego su serenidad vencedora, y corren
tranquilas, lentas, por el ancho cauce, re-
flejando la luz del sol que brilla en lo alto,
lamiendo la tierra cascajosa de las orillas,
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alegrando los llanos silenciosos con su dul-
ce murmurio.

Desde el pretil del puente contemplo el
paisaje: corta el cauce del rio la llanura
inacabable, levemente ondulada, cuya ex-
tension, verdosa & trechos y & trechos par-
da, se confunde en la lejania con el cielo
encresponado de nubes blanquecinas que
ocultan de tiempo en tiempo la lumbre
del sol.

Junto 4 la presa, hay un molino: un mo-
lino abandonado, con las muelas cubiertas
de polvo, la turbina rota, el tejado medio
hundido, las viejas paredes orladas de
muérdago y el alero coronado de jarama-
gos, la planta misericordiosa que corona de
flores amarillas lo que muere olvidado.

En un recodo del rio, entre alargados
chopos y alamos verdiblancos, hay una
huerta que las aguas fecundan amorosas.
Rodeada de almendros en flor, se alza una
casita de paredes blancas y rojizo tejado,
con las ventanas pintadas de azul y la puer-
ta ensombrada por retorcida parra.

A lo lejos, junto & un pinar, cuya linea
oscura cierra por aquel lado el horizonte, las
casas terrosas de un pueblecillo se agrupan
en torno de una lorre mudéjar, en cuya

alta cornisa un nido de cigiienia espera su
huésped veraniego.
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Los sembrados verdean, alzdndose en los
surcos las tiernas cafias de los trigos nacien-
tes. Los barbechos atin no labrados, se es~
maltan de cardos y de grama; los que ya
removié el _.érado, esponjan al sol el lomo
pardo de sus reclos surcos.

A ratos cruzan el espacio bandadas de
grajos chillones, que marchan veloces hu-
yendo de la primavera.

Una primavera sin alegria: con sol, pero
sin agua. Mucha luz en el cielo, fuego en el
aire. Pero no llueve... La tierra sedienta .
comienza & agrielarse; el arado deja tras si
una estela de polvo al abrir los barbechos;
los sembrados nacen raquiticos; amarillean
de anemia las punlas de las hojas en los
trigales.

—iSi lloviera...!—exclama & mi lado un
labriego, que al cruzar el puente se ha de-
tenido un momento para mirar al cielo que
se cubre de nubarrones por el Poniente.

—Si lloviera...!—y en su voz trémula se
adivina la angustia, y sus ojos se clavan
ansiosos en las nubes que se amontonan y
que lienen para el campesino, siendo pardas,
ei color de la esperanza.

—iSilloviera...! Ya ve usté—me dice—los
trigos se mueren de sed; las cebadas no
nacen. Si no llueve pronto, este aino no ha-
bra cosecha!
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Vuelve & mirar al cielo con afan angus-
tioso, como si quisiera amontonar con la
mirada las nubes todas que flotan majestuo-
sas en lo alto. .

Y anade con amargo desconsuelo, mo-
viendo la cabeza tristemente:

—No son nubes de agua!

Hablamos unos momentos.—Es espanto-
so un afio sin cosecha: muchos meses de
hambre; tal vez la ruina completa, porque
la usura se llevara los ahorros primero, las
tierras y la casa después.—Y al final de
aquel relato rudamente tragico de la mise-
ria que amenaza, el campesino me dice con
acento en que vibra la fe en una ultima espe-
ranza: _

—iHabrd que sacar la Virgen en ro-
galival

Y se aleja camino del pueblo, volviendo
de cuando en cuando la cabeza hacia el
Poniente, donde, impulsadas por el viento,
se amontonan las nubes.

Yo pienso con amargura, viéndole mar-
char, en este pobre pueblo amarrado por la
ignorancia & la rutina, que cuando agosta
sus campos la sequia, perdida la esperanza,
tiene que acudir al cielo para pedirlelo que
Dios generoso le otorgara desde el primer
dia de la creacion: el agua fecundadora, que
corre tranquila por el ancho cauce, que
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salta enfurecida la presa de granito, que on-
dula mansa en torno de los recios estribcs
del puente; el agua, cuyo murmullo suave
en el remanso, cuyo rugido atronador en la
pesquera, es cancion poderosa de la fecun-
didad, que llena con su vibrar alegre la lla-
nura; el agua, que se pierde estérilmente
cauce abajo, mientras en sus orillas los
sembrados se mueren de sed, porque los
hombres, pidiendo ayuda al cielo y no bus-
cando el remedio fen sus propias energias,
hacen rogativas & la Virgen y no hacen un
canal.



« i ) '_...-.E' )
I'-: p_.'t f:“ -!I' ‘-:o:ol—!n ¢ : = W=
yn ‘ll_.__;. e I R

(oI Nl T e SR X e | -
P T oowm afltegee un
" v “_":"‘"| %
. M v, ESh S T T
Tl | i
- s
{4 - -
. -
J T r
- N _‘
&
.
N
‘l
]
R .
] " B - o
lal . _::"
.
l..
- . i
. Wila o ot
i K [
. ! [
R i o ok
Y
b s
W [ N
A -
- i .
. . 1
. -
= ik
i
. ' .
. - ?_:
f
) .
a
:
- Ly



1 eyenda que vuelve







¢4ﬂﬂhﬁﬂﬂ¢¢ﬂ¢¢ﬂ¢$¥

| vieja ciudad se bana en la luz es-
575 plendente del sol primaveral; en
sus calles resuena el alegre murmullo del
gentio que pasa alborozado; sobre las baran-
dillas de los balcones ondean colgaduras de
percai amarillas y rojas, pesadas colchas de
arrasados dibujos y vivos colorines, arcaicos
tapices deslucidos; y en los arboles gigan-
tescos del paseo, hace surgir la primavera
sus galas fecundas de flores blanquisimas y
hojillas verdes.

En la anchurosa plaza, que limitan por
un lado casas enormes, soberbias, con sus
fachadas ostentosas, y por otro las masas
verdinegras del parque frondoso y las calles
interminables de los rectos paseos, la multi-
tud abigarrada se agrupa, se amontona,
estrujandose, al pie de la estatua del poeta.
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—EIl poeta Zorrilla, el cantor de las leyen-
das patrias, el sublime trovador de las glo-
rias pasadas; el viejo vate de rizosas mele-
nas, luenga perilla y encrespado bigote, en
cuyos ojos brillabala luz ofuscante de nues-
tro cielo, en cuya garganta vibraban las
notas todas de la canturia armoniosa de
nuestra tierra, en cuyos versos palpitaba la
grandeza infinita delas inacabablesllanuras
castellanas...

Se agrupa el gentio en torno del monu-
menlo, encaramandose los chicos 4 las
columnillas de la verja, y sobre el movible
mar de cabezas, se destaca la estatua de
Zorrilla, que mirando amorosa la ciudad
castellana, canta en sus versos ardienles,
cadenciosos, las viejas hazanas, lasleyendas
doradas de aquellos dias en que, cuando no
iba la Fortuna abrigada en los pliegues de
nuestra bandera, iba la Gloria coronando de
laurel nuestras derrotas... Y al pie del mo-
numento la Poesia, la dulce Poesia, amante
y trémula, escucha extasiada, al par que los
vibrantes versos del poeta, el alegre rumor
del genlio alborozado, el estrépito confuso de
las armas y el agudo sonar de los clarines.

Pasan las tropas: los infanles erguidos,
briosos, al compds animado de marcial
pasodoble; los ginetes al trote, levantando
nna nube de polvo, que empana el brillo de
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los sables desnudos y el centelieo de los-
hierros de las lanzas; la artilleria, con pesa-
do estruendo de pataleo de bestias y trepidar
de armones; el Estado Mayor deslumbrante
de galones y entorchados, de bandas y pe-
nachos.

A la cabeza de cada grupo bélico, la
bandera, la bandera de bandas rojas como la
sangre joven, de handas gualdas como la luz
del sol... Y a su paso se descubren las cabe-
zas, las manos agitan en alto los sombreros
y las gargantas gritan: jViva Espaiial

A mi lado hay un viejo. Un viejo de
espalda encorvada, de retorcido mostacho
blanco, de rostro arrugado, de cuerpo enju-
to; un viejo que se apoya en recia cayada y
descubre, al quitarse el sombrero, venerable
calva. Su voz cascada se une al entusiasta
griterio; al pasar las tropas su rosiro se
enciende; cuando avanza, oscilando sobre el
bosque de bayonetas, la bandera espafiiola,
en los ojos brillantes del viejo, brotan dos
lagrimas.

—iEsto rejuvenece!—me dice, con voz
que la emocion ahoga.—jAsi, asi jurdbamos
al marchar & la guerra del moro!... Después
pasaron los afios, cambiaron los liempos y
caimos, caimos sin gloria; .ya no valia la
bravura; hacia falta dinero, organizacion,
modernisimos medios de combate, jqué sé



48 RICARDO ALLUIL

-yo? {Todo lo que no teniamos!... Y cay6 con
nosotros destrozada la leyenda herdica de
nuestras hazaias!... Pero, ahora jahora!
1Qué gozo verlo! Ahora resurgen los &nimos,
se levanta el espiritu: ;Ve usted? Nuestras
banderas parece que recobran nuevo brillo.
;Empezamos de nuevo la leyenda!

Yo le miro, le oigo; me llegan muy aden-
tro sus palabras entrecortadas, sus rotas
frases de resurgente entusiasmo; y miro las
tropas que pasan, y el gentio que grita, ylas
banderas que ondean. Entre el negro mon-
ton de los recuerdos del desastre, siento que
surge luminosa la esperanza.

—iEmpezamos de nuevo la leyendal—
repite el viejo veterano.

Yo, mirando al poeta que srriba, sobre
el mar de cabezas, parece cantar en versos
armoniosos las hazafias pasadas, y 4 la
Poesia, 4 la dulce amorosa que parece
escucharle trémula, en éxtasis, digo 4 mi
viejo compariiero:

—iLa leyenda dorada! ;Volvemos 4 em-
pezarla! ;Como la acabaremos?

Y el veterano me lanza una mirada furio-
sa, frunce el cefio, grufie no sé¢ qué palabro-
tas, y se aparta de mi, sin despedirse, silen—
¢ioso y huraio.
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Domingo

{0 amanecia aun, y en el camino de

4t micasa tropecé ya con el primer
“=4 mascara:unmozallén, vestido des-
arrapadamente de mujer, con una cesta al
brazo y colgada al cuello la caja de un brase—
ro, pregonando con voz de falsete: jla buiio-
lera! Una borrachera prematura completaba
el disfraz. '

Por la tarde he vislo otros muchos mas-
carones, mfscaras y mascarilas.

Un tio, barbudo, de voz aguardentosa,
vestido de comadre, haciendo media con toda
seriedad.

El oso de esteras y el hingaro pringoso,
dandose mutuamente palos y trompazos.

Los dos moros de rigor, enssbanados.
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Un pollete, vestido de bebé, sin careta
«presumiendo de guapo.

Varias atropellaplatos, luciendo las pan-—
torrillas y el pelo desgrefiado.

Un tendero vestldo de Mefistdfeles.

Y mi portero, de destrozona.

Por la noche, en el teatro, los dos masca-
ras lradicionales, soltando, con voz bronca,
chistes frustrados, para amenizar la repre-
sentacion.

Los de todos los afios. Si faltase alguno,
creeria que, como he oido decir toda mi
vida, el Carnaval se va.

{Qué se ha de ir!

Liste afio recorrio6 el paseo una mascarada
nueva.

Un esquilador, empunando enormes tije—
ras mohosas, ejercia su oficio en un burro
bipedo, al que sujetaba con el correspon-
diente acial el ayudante. Y al que hacia de
burro (supongo que sin el menor esfuerzo)
le trasquilaban de verdad.

El progreso es evidentle.

#
*

El sol se asom6 para ver la mascarada;
descorrio el corlinén de nubes y eché su
mirada luminosa al paseo.

Inatilmente. Sobre la Acera de Recoletos,
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v el paseo de coches, y el salén del Campo
Grande, flotaba, agarrandose 4 los arboles
y encaraméndose 4 los aleros de las casas,
densa nube de polvo. Y el sol, enfurruiiado,
embozose en el brillante encaje de cumulus
y nimbus irisados, y no alumbré la fiesta.

Por los paseos y por la Acera se agitaba
el gentio abigarrado; los coches daban vuel-
tas y més vuellas por la carretera; de rato en
rato un tranvia pasaba lento, bordeando la
ola humana, haciendo sonar el mayoral el
silbato estridente que dominaba el griterio
de las méscaras y el sordo murmullo de la
multitud.

En los balcones, haciendo alarde de be-
lleza y gracia, mujeres innumerables lucha-
ban con la gente del paseo «a serpentina
limpian.

Las onduladas tiras de papel multicolor
colgaban de los barandales en artistica con-
fusion. Los confetti caian de los coches como
metralla perfumada.

—;Bromas?—No sé. A mi un Pierrot mu-
griento me llamo6 flaco; un bebé afeminado
me pregunto por la satud de la familia; una
beata, de opulentas curvas y ojos negros bri-
llantes, me llamo6 granuja... Las mdascaras
no me trataban muy bien.—;Menos mal que
otro bebe¢, pero femenino, (ue olia & polvos
baratos, me abraz6 exclamando: jrico, rico!
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iSe sonrie el lector?—iQuiza 4 él no le
hayan dado tantas bromas!

*
* &

Los teatros estaban llenos.

Mujeres hermosas, en abundancia enlo-
quecedora. Pocas mascaras y menos ingenio
bajo las caretas. De las melodias inspiradi-
simas de Aida y los episodios comicos de
Los sobrinos, apenas nos enteramos...

Hacia frio 4 la salida. La gente que salia
de los teatros se cruzaba con grupos bulli-
cicsos que iban de prisa al baile. Bajo las
capas femeninas asomaban faldas cortas;
bajo los abrigos de los hombres, calzones de
clown...

Lunes

Una tarde triste y fria.

El viento amontono nubes sobre nubes,
cubriendo el cielo.

Luego llovi6. No tanto, que ahuyentase
del todo & las mascaras; lo bastante para
que la mayoria buscara refugio en los salo-
nes de baile.

Cuando paro el chaparron, la mascarada
asalts el paseo.

El polvo del domingo, se hizo barro, que
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al ser chapoteado por el gentio, salpicaba las
ropas de chispas grises.—iLa tierra arrojaba
confettis de lodo! Y era curioso ver los dis-
fraces salpicados arriba de multicolores
papelillos, salpicados abajo de negruzcas
motas de sucio barro.

Las méscaras corrian alocadas, chilla-
ban estrepilosamente. La gente paseaba,
arrebujandose en los abrigos. De los balco-
nes colgaban reslos multicolores de serpen-
tinas, empapados por la lluvia... '

De pronto abridse paso por entre méasca—
rasy paseantes, finebre comitiva: dos largas
filas de «pobres de la Casa», con sendos
cirios encendidos; sacerdotes, con vestiduras
funerales; muchos hombres vestidos de
luto, y en medio, como flotando sobre la
multitud, el féretro negro. Detras, un coche
cubierto de crespones, y muchos més luego,
vacios todos, caminando lentos tras el cor-
tejo funebre.

El agitarse del gentio, cesé & su paso; el
bullicio loco de las méascaras se apagé como
por encanto; las cabezas de los paseantes se
descubrieron respetuosamente. Una com-
parsa de bailarines, que saltaban & compas
golpeando sus palillos, suspendio el baile;
abriéronse en dos filas los danzantes, y por
en medic de ellas pasoé el entierro...

Después, cuando la comitiva lugubre
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desapareci6 tras una esquina, renovaronse
la agitacion y el bullicio... Pero no hubo
alegria. Con el airecillo frio de la tarde,
parecia soplar sobre la mascarada un hilito
de muerte.

Antes que lassombras de la noche, echa-
ron del paseo 4 las mdscaras la tristeza y el
frio. ;

e
# %k

En los bailes se sudaba.

Recorri no sé cuéntos, diferentes todos y
todos iguales; en unos chorreaba su «musica
en conserva» un piano de manubrio; en
otros era una charanga desafinada la que
marcaba el compas & los bailarines; en
todos, las parejas giraban incesantes en
torno del sal6n, empujandose, pisandose,
tropezando en las cabezas de unos los bra-
zos extendidos de los otros, con daiio de
peinados y de adornos.—Cada bailable es un
abrazo largo: el hombre atrae y aprieta
contra su pecho & la pareja, los torsos se
tocan, las caras se acercan, se confunden los
alientos, y al cruzarse acarician las miradas
flameantes de deseo... El calor sofoca; se
masca el aire, impregnado de aromas fuer-
tes y de vaho de carne sudorosa, de olor &
vino y de polvo negruzco que arranca el
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pateo incesante al pavimento y flota sobre la
masa humana que se agita 4 compés. Las
luces palidecen... Gritan' las méscaras, do-
minando con sus chillidos el murmullo de
la gente y el sonar de la musica.—Son bebés
con el pelo suelto, desgrefiado por el ajetreo
del baile; chulas, de chillones pafiuelos y de
faldas crujientes; jardineras, con ancho
sombrerdn, cargado de flores contrahechas;
capuchones, improvisados tal vez con la
colcha de la cama... Pierrots, enharina-
dos; clowns, de pelucas blancas y azules;
llorones escudlidos; moros ensabanados; Te-
norios de guardarropia... Y asi en todos
los bailes.—El aire fresco de la calle me
supo & gloria al salir de aquella atmosfera
viciada.

En la esquina, bajo el farol mortecino,
tropecé con un mascaron,

Le creia borracho. No era asi; el mascara
lloraba, y las lagrimas marcaban surcos
churretosos en su rostro pintarrajeado. Le
interrogué.

—Yo soy el Carnaval—me conteslo.

—El Carnaval llorando? Todos creerian
que estabas ahi dentro, en el baile, haciendo
locuras.

—iMe han suplantado! ;Me ha suplanta-
do esa mala hembra; y ahora me cuelgan las
hazsfias de ella!
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—;Y quién es esa mujer que se hace pasar
por el Carnaval...?
—;Sales del baile y no la has conocido?
iTorpe eres! Te lo diré al oido. La...
—Confieso mi torpeza. jDebi adivinarlo!

Martes

La niebla matinal, que envolvia la ciu-
dad en hamedo manto griséceo, me llend el
cerebro de ideas tristes y el alma de amar-
gura.

El estrépito anunciador de la mascarada
vespertina, sonaba en mis oidos & insopor-
table necedad de turba imbécil.

Un ataque agudo de surmenayge, la enfer—
medad de moda, me trastornaba.

Pedi remedio al campo, al aire libre, y Ia
Naturaleza mostrose propicia al fervor de mi
demanda.

El sol rasgd la niebla poderoso, des-
haciéndola en girones que se agarraban a
los retorcidos sarmientos de las vides, 4 los
terrones pardos de las tierras labradas, 4 las
copas verdinegras de los pinos; que volte-
Jjeaban por las laderas yesosas, erizadas de
tomillos secos, y se perdian tras las cimas
onduladas de las colinas.

Como lluvia de oro, la luz del sol inun-
do la llanura, arrancando tonalidades de
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esmeralda 4 la grama que festonalos linderos
y 4 las verdes puntas delostrigos que asoman
lozanos sobre el lomo de los surcos; irisando
los cristales de espejuelo, que esmaltan la
parduzea superficie de las lomas; avivando
la blancura de las paredes y los rojizos tonos
de los tejados de las casas campesinas; rie-
lando en el ondulado cristal del rio, manso
y claro, que murmurs susurrante entre los
élamos blanquecinos y los chopos negruz=
cos, desnudos de hoja.

Llevaba el viento, en sus alas invisibles,
carga vivificante de aromus campesinos:
perfume de romeros y tomillos renacientes,
de pinos resinosos, de yerba fresca, de vio—
letas tempranas, de tierra humeda... todo el
olor voluptuoso de la Naturaleza.

La Primavera adornaba 4 la Tierra con
sus floridas galas, ungiéndola de aromas,
para recibir amorosa el primer beso en sus
nupcias fecundas con el Sol.

Tristezas y amarguras se disiparon en
mi espiritu como la niebla en la llanura. Al
bafiarme en la luz, tibia y dorada, del sol
primaveral, senti renacer en mi alma la
alegria.—Y volvi 4 la ciudad.

*
%

El Carnaval agonizaba. Huian réapidos
los ultimos resplandores del crepusculo y
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surgian, acé y all4, las luces amarillentas
de los faroles de gas.

El gentio inundaba la calle de Santiago,
v restregando los piés sobre el asfalto,
avanzaba lentamente hacia la Acera.

Las méscaras, sin careta ya, mostraban
los rostros sudorosos y empolvados, grita—
ban roncas y saltaban con el ultimo esfuer—
zo de su loca excitacion.

Los ultimos confetti caian de los balcones;
ondulaban en el aire las ultimas serpenti-
nas; los perfumadores lanzaban sus ultimos
escupitazos de esencias.

En la Acera la gente se agolpaba, empu-
jandose brutalmente, pisindose, estrujan-
dose sin duelo.

IFlotaba sobre la multitud, nube espesa
de polvo negruzco, que formaba brillante
aureola & los mecheros aiier. ‘

Las comparsas ruidosas hendian vigoro-
samente el gentio, dominando el murmullo
de la muchedumbre con el recio sonar de
trompelas y cencerros.

Y poco & poco las calles inmediatas iban
sorbiendo la oleada humana, como inmen-
sas colaguas en que se hundiera la algazara
tormentosa del gentio...
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Febril excitacion, sensual locura, desbor-
damiento de la necedad... todo, menos ale—
gria sana y fecunda, palpitaba en la ruidosa
mascarada.

Y sin embargo, me parecio alegre aque-
{la confusion; no pudieron con mi alegria ni
la brutalidad que se desborda, ni la sensua—
lidad que se enloquece; el desfile de masca-
rones sudorosos y sucios, 4 la luz mortecina
de los faroles y bajo la nube espesa de polvo
mnegruzco, aumento mi alegria.

Y ahora, cuando esto escribo, va en el
primer dia de la Cuaresma, el terrible me-
mento de la Iglesia, que pesa sobre mi fren-
te, en vez de hablarme de agonia temerosa,
me dice s6lo que la muerte es transito de-
seable, y el polvo, la tierra, lecho dulcisimo,
como regazo de madre, para el reposo eterno.

Estoy alegre.
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Ta fuente de mi plazuela
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ELANTE de mi casa hay una fuente.
Es una fuente insignificante, con
& pilon y columna de hierro; y sin
embargo, parece que la plazuela se ha hecho
exclusivamente para ella.

Si no fuera por la fuente, entre los ado-
quines del empedrado creceria la yerba. Pero
la fuente atrae & los vecinos y & todas horas
resuena en la plazuela el alegre estrépito de
los que van y vienen en busca de agua.

Mientras los cantaros se llenan, las ma-
ritornes murmuran y rien. Sus seqoritos
dejan 4 diario tiras de piel junto al pilon
verdoso...

Para la chiquilleria de la vecindad no
hay diversiéon como la fuente: beben & mo-
rro, mojéndose el rostro y los vestidos; la-
pando el caiio con las manos, convierten el
5
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chorro en caprichosos surtidores; juegan
chapoteando en el charco cenagoso formado
en torno del pilon...

Un aguador viene todos los dias.—Aqui
ya no hay aguadores; el Canal del Duero
acabo con el gremio; los que no tienen agua
en su casa son demasiado pobres para pa-
gar al aguador.—El de mi cuento es un ana-
cronismo. Un viejo de cara arrugada y pelo
gris, alto y seco; encorvado, muy encorvado,
como si el peso de los céntaros, en tanto su-
bir y bajar escaleras, le hubiera doblado
el espinazo. Viste blusa y bombachos azu-
les, gorra de pelo, botas claveteadas. Trae
un carrito, que parece una cantarera con
ruedas, del que lira un borrico entrepelado,
flaco, muy flaco, hasta asomar los huesos
por las mataduras. Llegan: el borrico estira
las orejas, como muestra de satisfaccion por
el descanso; el hombre pone uno tras otro
todos sus céntaros bajo el chorro de la
fuente, y 4 medida que se llenan los va vol-
viendo 4 los agujeros de la ambulante can-
tarera. Luego se marchan: el borrico arras-~
trando penosamente el carro; el homibre
arreandole con fatigoso jaaaah, burro! Algu-
nas veces empuja también el armatoste.—
Nunca he visto beber en la fuente ni al amo
ni al borrico...

Al anochecer vienen 4 la fuente parejas
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amorosas. Cocineras y asistentes, nifieras y
aprendices de cualquier oficio; alguna don-
cella de casa rica, con su jarrita de cristal
en vez de cantaro, trae por novio un senori-
to achulapado.—Colocan en el pilén el can-
tare, le vuelven la espalda, y charla que
charla, & la luz del farol mortecino, poniendo
4 ratos la cara seria y & ratos riendo, se ol-
vidan de que el céntaro rebosa y les llama
con su glu glu inacabable.—A veces un
perro vagabundo aprovecha la distraccion
para beber con comodidad en el céntaro
rebosante...

De noche nadie viene 4 la fuente.

Desde mi cuarto de trabajo oigo el mur-
murio incesante del agua que rebota sono-
ramente en el pilén y goro‘olea en el agujero
de la cloaca.

Es una canturia monétona, una escala
inacabable, cuyas notas se repiten sin cesar.

Con su rumor opaco es més completa la
soledad de la plazuela.

El canto de la fuente llega & mi oido
como cancion estéril de lo intutil.

{El agua que se pierde en el fondo sin
fondo de la alcantarilla! En los dias de las.
turbias, en las épocas de sequia, cuan tutil
fuera toda esa agua que 4 diario se escapal

Asi es la vida: monétona y estéril casi
siempre; perdiéndoseenel canalinterminable
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del inutil trafago diario, las ideas méas be-
llas, los pensamientos mas sublimes, las
energias mas vigorosas... como el agua mas
pura, mas cristalina, marcha sin provecho
por la alcantarilla mal oliente y negra...

De dia, cuando los rojos canlaros se lle-
nan bajo su chorro, es muy alegre la fuente
de mi plazuela. Es muy triste de noche su
murmurio, cuando el agua, rebotando sono-
ramente en el pilon y gorgoteando en el
agujero de la cloaca, se pierde horas y horas
sin provecho... Como la vida, como las ideas,
como las energias, en el fondo sin fondo del

humano trafago, alcantarilla negra de lo
estéril.
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oMos los espaiioles el pueblo mas
deliciosamentecontradictorio.No
: % ya de religiosos, que esto seria
honrarnos, de fanéticos se nos tacha por los
de fuera, que ven como se exteriorizan vio=
lentamente en nosotros todos los fanatis-
mos, el negro igual que el rojo.

Y sin embargo, observando con atencion
se convence cualquiera, por escasa que fuere
su perspicacia, de que los espaioles, en el
fondo, tenemos bien poco de religiosos y de
fanaticos solo la forma, el gesto.

El Jueves Santo es el dia méas grande de
la Iglesia. Celebra en él la fiesta del amor
divino, el misterio mas adorable, la genero-
sidad més infinita—si en lo infinito cupieran
grados—del Creador. En los taberniculos
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dorados, entre los cirios innumerables cu-
yas llamas oscilantes inundan de luz el tem-
plo aromado de incienso y de flores, bajo los
ricos cortinajes orlados de oro, sobre las
argentadas graderias de los altares, Dios,
oculto en la materia humilde del pan @zimo,
se ofrece 4 los humanos como alimento de
sus almas, como goce inefable de sus espi-
ritus, como premio infinito de sus concien-
cias limpias, en unién admirable de lo ab-
solutamente grande con lo infinitamente
pequeiio.

En las calles no resuena el estrepitoso
rodar de coches y tranvfas, el ronco trepidar
de los pesados carros, el chocar de los cas-
cos sobre los adoquines. Sélo las llena el
murmurio leve de las voces quedas de hom-
bres y mujeres, el rozar de los pasos de los.
(que en grupos pintorescos van gravemente
de iglesia en iglesia visitando altares.

Denlro de los templos suenan sordamea-
te millares de oraciones, coreadas por el
triste chisporroteo de los cirios é interrum-
pidas por el vibrante choque de las monedas
en la bandeja de las limosnas. Las mujeres
se postran, inclinando al suelo sus cabezas
tocadas con las negras mantillas ondulantes,
los hombres se arrodillan, Lumillando tam-
bi¢n sus freutes descubiertas; s6lo los nifios
elevan al tabernéculo, que brilla como ascua
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dorada entre las luces, la mirada placida,.
curiosa, escrutadora, de susojos inocentes..

En las casas se come de vigilia, se ayuna.
Los teatros estan cerrados; circulos y cafés-
tienen sus puertas entornadas; tascas y ta—
bernas echadas las trampas.

+ El cuadro es completo: un pueblo de-
creyentes que se eniregan en absoluto 4 las-
préacticas de su fe.

Pero quien advierta que la jovencita
postrada ante el tabernaculo atisba, con el
rabillo del ojo, al apuesto galan arrodillado-
en oscuro rineén; que la vetusta anciana
cuenta las velas del monumento y murmura-
del sacristan; que el grave caballero, hinca-
do de rodillas, bosteza; que 4 la puerta del
templo se dicen chicoleos alegres & las mu--
jeres y que éstas cuidan que la mantilla-
realce hipocritamente su hermosura en lu-
gar de velarla; que tras la puerta de los-
cafés resuena el chocar de copas y platos y
el estrépito del dominé; que los taberneros.
hacen hoy su agosto; que en los centros de
recreo, al parecer cerrados, se juega loca-
mente al aristocratico bacarraty & las cldsi-
cas chapas; que...

Quien tal advierta, veréd cambiados los
tonos del cuadro, y en vez de un pueblo de
creyentes que se entregan 4 las puras pric-
ticas de su fe, veré un pueblo deindiferentes,.
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-que ni fervorosos ni descreidos, cumplen
las formulas sin sentir el fondo y aprove-
chan la fiesta més grande de la Iglesia, la
fiesta del amor infinito, la del misterio mas
.adorable, para jugar 4 las chapas, beber en
grande y decir chicoleos 4 las mujeres que
~con las hipocritas mantillas. estdén mucho
mas guapas... Todo, entre los Oficios y las
“Tinieblas, entre un Pater-Noster y un Glo-
ria Patri, entre la visita de allaresy el ser-
mon de Pasién.

Y francamente, ante tales contradiccio-
nes de nuesiro pueblo, ante tales muestras
~de religiosidad y lules alardes de descrei-
miento, no sabe uno qué pensar ni & qué
~alenerse.

Benévolamente pensemos que somos los

-espafioles el pueblo més deliciosamente con-.
4radictorio...
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paciente escritor holandés ex—
pone y comenta una estadistica
¥+ desconsoladora.

Yo he pasado rapidamente sobre las
columnas de cifras y he buscado en el co-
mentario la enseiianza que de ellas se des-
prende: la vida humana es cada vez més
corla. )

No hacian falta cifras, sabia y paciente-
mente logradas, para convencernos de esa
verdad. Nos basta volver los ojos 4 nuestros
recuerdos.

Hace medio siglo los chicos fumaban sus
primeros. pitillos 4 los veinte aiios, tenian la
primera novia 4 los treinta, 4 los cuarenta
eran recién casados; los cincuentones co-
menzaban & ser hombres.
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Hoy se toman al mismo tiempo el silaba—-
rio y la petaca, los muchachos del Instituto-
son Tenorios despreocupados, los estudian-
tes de Facultad hombres corridos; & los
veinticinco afios tenemos reuma; 4 los trein-
ta el hombre ha vivido.

Si; la vida es corta; més corta & cada
generacion.

En cambio, es mas répida.

Por lo mismo que son pocos los afios-
disponibles para vivir, el hombre instlintiva-
mente vive de prisa. No nos conformamos.
con salvar, dando un rodeo lento, los obs—
taculos, las asperezas del camino; no nos
paramos & gozar ias dulzuras del oasis,
tumbéandonos pacificamente sobre la yerba
mullida y fresca, escuchando el gorgoteo de-
la fuente, recibiendo la amorosa caricia del
sol... Nos basta sentir al paso la sensacion
voluptuosa del ambiente tibio, oir un ins—
tante la canturia fecunda del agua que brota,
pisar rapidos la alfombra florida. Embesti~
mos de frente el obstaculo, saltandole brio—
sos 6 deshaciéndole potentes, y nos libra—
mos de la aspereza del camino, corriendo,
corriendo...

Las ideas no se difunden poco 4 poco, en
discursos pesadamente argumentados, ni en
tomos enormes; surgen como explosiéon alro-
nadora, recorren la tierra, de cerebro en
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cerebro, como chispazo eléctrico, en las
fogosas arengas del mitin, en las hojas vo-
landeras de la Prensa.

Hacemos los negocios por telégrafo; nos-
contamos la vida diaria por teléfono.

Necesitamos saber todas las mananas lo-
que el dia anterior ocurrié en nuestro barrio
y en los antipodas.

Queremos que nos den hecha la opinién
sobre todos los asuntos; y no una, muchas -
opiniones diversas, contradictorias, para
poder elegir la que mas nos agrade, sin
tomarnos el trebajo de hacernos la nuestra.
iNo tenemos tiempo para ello!

Con la noticia del ultimo libro deseamos .
su critica. A las cuatro horas de salir del
leatro precisamos el juicio que los criticos
formaron del estreno.—Como no disponemos -
de tiempo para leer libros, en vez de novelas
pedimos cuentos; en vez de articulos doctri- -
nales de cinco columnas, buscamos las cr6-
nicas de cincuenta lineas; en vez de dramas
en muchos actos, piececitas de veinte minu—
tos. Y la literatura se refugia en los perio-
dicos diarios y en los tealros por horas.

La vida politica es rapida, febril. Los
hombres que valen se encumbran en un dia.
Los que subieron, caen en una hora, si no-
les corona el éxilo. Los Gobiernos, que an—-
tes duraban lustros, ahora duran meses.
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racion. ;

Pero no debe preocuparnos, no debemos
senlirlo, si en un dia gustamos hoy las sen-
saciones de muchos afios, si en un minuto
vivimos un dia, si en un lustro cruzamos
toda una vida.

Yo no creo en el tiempo; el tiempo para
mi no es otra cosa que un necio encasillado
‘en que vamos almacenando, clasificados,
los recuerdos. Yo cuento la vida por sensa-
ciones, por dolores 6 placeres.—;(Quién me
-convencerd de que he gastado la misma
cantidad de vida en un dia mondtono, de
incoloro aburrimiento, que en otro dia de
violentas tempestades animicas, de amar-
-guras crueles ¢ de alegrias inefables? ;ilan
vivido lo mismo; un minuto, quien en él
concibioé un hijo 6 una idea y quien durmio
-ese tiempo?

Si, si; la vida es mas breve hoy que ayer,
‘mafiana que hov.

Pero jqué nos importa vivir cien anos 6
vivir treinta, si hemos gustado las mismas
-alegrias y los mismos dolores?

iBien perdio el tiempo el holandés paci-
fico que formé una estadistica para ense-

narnos que la vida es més corta 4 cada
-generacion!
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s la enfermedad de moda.
Y huelga consignar, que es de
procedencia francesa.

Enfermedad que no lo es realmente, pa-
decida hoy por todos los franceses—y fran-
cesas especialmente—de buen tono.

Es enfermedad que viste mucho: més que
el spleen, que los aristocratas britanicos nos
enviaron anos atrés.

El surmenage es laxitud, cansancio mo-
ral y material.

Pero no el cansancio que produce la ruda
labor del obrero y que curan una buena
cena y un sueifio reparador; no es, tampoco,
la laxitud que sucede al prolongado esfuerzo
cerebral del escritor, del burécrata 6 del

. artista. Es laxitud y cansancio producidos
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por la actividad empleada en multitud de
cosas inatiles.

Los franceses, por su especial 1dlosmcra~
sia, viven en actividad constante; la mujer
més aun que el hombre. Porque si éste se
ocupa de sus negocios, de sus diversiones y -
de sus galanteos, aquélla se divierte, galan-
tea, interviene en los negocios del marido y
dirige 6 ejecuta, ademads, las multiples fae-
nas del hogar doméstico.

Aunque, & decir verdad, la mujer de ele-
vada posicion despacha estos ultimos, to-
mando cuentas 4 los criados, dando un beso.
malinal 4.los niiios y dictando varias 6rde—
nes nocturnas 4 la servidumbre. Y es de no~
tar, también, que, en la alta clase, el hombre.
dedica mas atencion y tiempo 4 los sports
que & los negocios.

Esta inutilidad de ocupaciones variadi--
simas requiere un esfuerzo de atencion tan
largo y persistente, que produce al cabo la
enfermedad de moda: el surmenage.

#Nos entendemos, lector, en lo que es el
surmenage?

Anadiré, para mayor clarldad que eslar
surmené es aquel estado que suele hacer ex—
clamar & nuestras damas: jestoy cansada y
no he hecho nada!

Frase que no recuerdo quéautor coloca en-.
tre las pocas verdades que dicen las mu;eres.
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Esa moda del surmenage tendra éxito en
Espafia.

Pero su novedad consistird, més que en
«no hacer nada», en fatigarnos por ello.
Porque la indolencia para lo 1til es en nos-
otros heredada: restos de sangre érabe que
corre aun por nuestras venas latinas.

Tendra éxilo, si, lanueva enfermedad.

Las damas adoptaranla enseguida por-
que viste mucho. Ademés, jes lan interesante
una mujer hermosa, surmené!

Los hombres iremos poco & la zaga: & los
intelectuales les cae bien, porque acusa ago-
tamiento trasla labor cerebral productora
de las grandes ideas; & los buréceratas, por-
que revela laxitud, consecuencia de drduas
combinaciones; 4 los politicos, porque de-
nuncia la fatiga de sus afanes, de sus me-
ditaciones, de sus trabajos para formar
planes regeneradores de la patria...

Y politicos, intelectuales y burécratas
explicardn veridicamente su surmenage con
la femenina frase: jesloy cansado y no he
hecho nada!

Anos hace que es estéril la actividad de
nuestros burécratas: dejan caer todo nego-
cio en manos de compafias exlranjeras.

Afios hace que nuestros intelectuales no
producen nada nuevo: arreglan del francés,
copian del ruso 6 fusilan del sueco, y dicen
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lo que fusilan, copian 6 arreglan en un cas-
tellano tal, que harfa blasfemar de ellos y
de su casta al principe de los ingenios.

Afios hace que nuestros politicos no sa-
ben de regeneracion mas que la palabra: &
vueltas de predicaciones retoricas y de pro-
yectos hueros, nos dejan caer, poco & poco,
més hondo aun del abismo en que nos arro-
jara la catastrofe.

iVaya si tendra éxito el surmenage!

La mujer, educada cada dia mas vana-
mente—ni el «cama de gobierno» antigua, ni
la «intelectualy moderna—estard con fre—
cuencia surmené.

El hombre—intelectual infecundo, buré-
crata inutil, politico lorpe—padecera tam—
bién de surmenage.

Y todos, hombres y mujeres, tras derro-
char actividad en cosas inutiles y en labor
infecunda, podrén decir:

iEsloy cansado y no he hecho nada! jEs-
toy surmené!

Y dirén la verdad.
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7 oco & poco van llegando los pasos
;. de la procesion, precedidos de

- 2 doble hilera de nazarenos enca-
puchados, abriéndose camino dificilmente
por entre el gentio que llena la plaza y re—
bosa por las calles inmediatas.

Vibra en el aire el sordo murmullo de la
multitud, que se agita y se amontona, es—
trujéndose, envuelta en la obscuridad de la
noche apenas interrumpida por unos cuan-
tos faroles mortecinos y las lamparas eléc—
tricas, que formando una cruz, brillan sobre
la puerta del templo. En los ventanales de
Calderon y en los balcones de las casas, ra-
cimos humanos apretdndose sobre los ba-

randales, presencian el regreso del Santo
Entierro..
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Siguen llegando los pasos: el Cristo de los
‘Carboneros, dolorosamente hermoso, bam-
boleandose sobre las andas; el Descendi-
miento, el Reventon, sobre ruedas, hen-
diendo la multitud, que oscila estrujandose
violenta para dejar plaza al armatoste enor-
me; la Cruz desnuda, colgando de sus brazos
el sudario y apoyandose en ellos todos los
mortales atributos de la Pasion,

Luego, en filas interminables, los semina-
ristas, los cofrades, el clero con sendos cirios
en la mano—un reguero de luz, cortando la
negra ola humama, que se agita en la plaza.

El Sepulcro, 4 hombros de sacerdotes,
escoltado por fornidos gastadores, con el ros
caido sobre la espalda y el maiisser & la fu-
nerala. Y tras el Hijo muerto, la Madre dolo-
rosa.—Sobre las andas, resplandecientes de
luz, la escultura maravillosa de Juan de Juni.

...Cuando era nifio, mi madre mellevaba
todos los afios «& ver entrar la Virgen». Y
en el momento en que, ante la puerta dela
iglesia, volvian hacia el pueblo la Dolorosa,
me alzaba en los brazos para que la con-
templase, y me decia: jHijo, pidele, pidele &
la Virgen que te haga bueno!—Y yo lo pe-
dia: jhame beno! con mi lengua de trapo;
muy quedo, muy bajito, como hablaba mi
madre al dormirme en su regazo.

—Lo que en ese instante se le pide 4 la
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Virgen lo concede siempre. {No lo olvides!
—me decia mi madre volviendo 4 casa.

Yo no lo olvidaba.

Segui yendo «a ver entrar la Virgen» y &
pedirla que «me hiciera buenon.

Un aiio la pedi que «me sacasen» de la
escuela.

Fui creciendo, v todos mis anhelos vola-
ron sucesivamente hasta la Virgen doloro-
sa en peticiones sencillas.

Un Viernes Santo—jqué horrible!l—mi
madre se moria, Mi padre lloraba arrodi-
llado junto al lecho en que la pobre agoni-
zaba; mis hermanitos vagaban por las ha-
bitaciones, mudos, con el rostro asombrado,
presintiendo, sin comprender, que algo muy
triste flotaba sobre ellos... Yo me acordé de
que era Viernes Santo; oi muy lejano el len~
to sonar de una marcha fanebre, y me escapé
de casa; corri, corri como un loco; llegué a la
plaza de las Angustias jadeando; & fuerza de
fuerza, logré atravesar la muralla humana y
ponerme el primero, entre un municipal y un
cofrade, junto 4 la Virgen, que en aquel ins-
tante se volvia hacia la multitud; y clavando
mis ojos llorosos en el rostro doliente dela
imagen, con fe denifo, anhelante, trémulo,
la pedi que «pusiera buena», & mi madre—
muy quedo, muy bajito, como cuando ella
me alzaba en sus brazos para que rogase...
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- Cuando ya fui hombre segui pidiendo:
ilusiones de gloria, ensuefios luminosos de
castos amores; & veces lenitivo al dolor, ali-
vio 4 la amargura.

Luego, el trajin de la vida me llevdé muy
lejos; y en la lucha rudisima fueron cayendo,
uno tras otro, mis ilusiones, los ensueiios
de amor, las esperanzas; fué adormeciéndose
el deseo, flaqueando la fe, hundiéndose e}
espiritu en la neblina gris del tedio de una
vida sin ebjeto...

Y ayer volvi.

Volvi 4 la plaza que inundaba el gentio;
esperé entre curioso y distraido, el momento
solemne; y cuando al son majestuoso de la
marcha real, & la luz ofuscante de las ben-
galas, apagéndose el murmullo ronco de la
multitud, la Virgen volviose hacia el pueblo,
la expresion trégicamente dolorosa, doloro—
samente divina de su rostro, me hizo enter—
necer; senli extraino escalofrio dentro, muy
dentro, donde duelen las penas, donde
vibra el amor; senti que la fe pura del nifio
resucilé en mi pecho, y clavando mis ojos
en la Madre dolorosa, otra vez fui 4 pedirla,
4 pedirla como antes... Pero mis labios no
se movieron.

iNo supe qué pedir!
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£ or el paseo sombreado de plata—
£ nos, la multitud va y viene lenta—
% mente como si diera vueltas a
una noria fantastica, interminable. Y en las
sillas alineadas & los lados, bajo los arboles,
contemplan & los paseantes dos filas de cu-
riosos.

Esel paseo aristocratico.—Forman aque-
lla muchedumbre las gentes linajudas, los
adinerados, los ociosos...

Es el paseo de moda.—Los elegantes
acuden 4 él cuando cae la tarde, para ver &
los demés y para que les vean.

El sol, que amarillea al hundirse tras la
linea ondulada de las colinas, se asoma
curioso por entre el follaje, envolviendo en
su caricia tibia, luminosa, al gentio que
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pasea lentamente; arrancando al césped de-
los jardines tonalidades de esmeralda; do--
rando el polvillo ténue que flota en el aire...
Besa amorosamente los rostros femeninos.
Trata de herir con su lumbre los rostros de
los hombres... Pero es intento vano; los
hombres cubren su cabeza con jipi-japas
cuya ala, caida por delante, sombrea los
rostros. i
Son jipi-japas blancos 6 amarillentos, de
blancura lechosa 6 de matiz pajizo; los hay
de copa achatada como tapadera de marmi-,
ta, de copa bombeada, abollada simétrica=.
mente; todos van orlados por estrecha cinta
negra, anudada & un lado en lazd contra-
hecho... Sobre la muchedumbre que va y
viene & lo largo del paseo, parecen flotar los:
blandos jipi-japas, como barquichuelos vol-:
cados, con la quilla al sol, sobre aquel mar.
movible de cabezas. :
- De pronto, bogando trabajosamente por
entre la multitud de jipi-japas, aparece otro’
grande, muy grande, de alta copa un pocos
puntiaguda, de ala muy ancha, muy amplia,
caida sobre la frente de su duefio, levantada:
por detrds como para conservar elequilibrio,
un jipi-japa cuyo color agarbanzado denun—-
cia que le tostd muchas veces el sol, que le’
bafio muchas veces el agua.

Los demas jipi-japas le abren paso, y se
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vuelven mirando con sorpresa al extraiio
comparniero, al sombreron amarillento, que
no luci6 jamas sus alas grandes y su copa
enorme en el escaparate acrislalado del
sombrerero de moda.

Yo he conocido enseguida al jipi-japa
enorme: es, no cabe dudarlo, un repatriado.
Fué en Cuba 4 la campaiia, le abraso6 dias y
dias el sol de los trépicos, le mojo mil veces
la lluvia torrencial de aquellos climas, le
envolvio con mortifera frecuencia el humo
de la polvora... Acaso le salpicé de rojo la
sangre de su dueiio.

Poreso, los demas jipi-japas inmaculados
no le conocen. Son mucho méas jovenes.
Cuando ellos nacieron en el taller ameri-
cano—o0 en la sombrereria madrileia—ya
no habia en las Antillas jipi japas espa-
noles.

Se hundio el sol tras las colinas ondula-
das; cay6 la sombra sobre el paseo; palide-
cieron los vivos colorines de los vestidos; el
verde del follaje y de la yerba se oscurecio;
el polvo, antes dorado por la luz solar, tro-
cOse en crespon grisdceo.

Y auncue el sol ya no podia herir los
rostros de los paseantes, los jipi-japas seiio-

riles siguieron con el ala caida sobre las
frentes.

=]
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Solo el otro fué logico: alzé gallarda-
mente el ala por delante, mientras por delrds
la.dejaba caer sobre el cogole hirsuto.

La admiracion de los deméas sombreros
subié de punto.—Era un delilo de lesa moda. -
iTal vez una arrogancia?—Y se volvian al
paso del cubano, y se agitaban con indig-
nacion...

iLos necios! Ellos indignados, ellos orgu-
llosos!...

El otro, el repatriado, el de copa enorme:
y alas amplisimas;, es el que podia mostrarse
orgulloso alzando gallardamente el ala sobre
la frente de su duefio... Orgulloso entre
aquella turba de jipi-japas que perdieron el
nombre espaiiol y se llaman Panamds; que
afeminados, no pueden levantar el ala flaci-
da; que estan blanquisimos porque no les
tosto muchos dias el sol de los tropicos, ni
les empapo la lluvia, ni les ahumo la p6lvo-
ra, ni les salpicé de rojo la sangre de su
dueiio.—HEse tenfa derecho al orgullo.

Tal vez, también, 4 la indignacion.



iDe los forps...!
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As0 la feria.
Los festejos, que en el cartel
eran multicolores esperanzas,
son ]dchS restos de banales realidades.

El gentio que alegre y bullicioso llego
hambriento de diversivnes, se marcha mus-
tio y cansado.

La ciudad que se vislio de fiesta, se des—
poja de sus galas marchilas.

De la feria, que ayer expiro, s6lo quedan
unos cuantos barracones antiestéticos en el
Campo Grande, con los abigarrados carte-
lones desteiiidos, los organillos roncos, los
telones manchados por el polvo y la lluvia,
y el letrero desesperado de «;Ultimo dia! jA
15 céntimos!».—Saldo de maravillas... 4 tres
perras chicas.
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La corrida extraordinaria fué el ullimo
festejo. ;Festejo de decadencia!

Bonarillo, aquel novillero de elegancia
sugestiva y valor emocionante, convertido
en vulgar estoqueador de tercera fila. Re-
verte, el arrojado, inspirador de coplas en
que canta el pueblo la valentia de sus héroes,
dando el paso atras, buscando alivios, echan-
dose fuera, perdidos para siempre las facul-
tades excepcionales y los rearios sin ejemplo.

A la corrida marchaba por el paseo de
Zorrilla, el gentio alborozado: gente & pie,
entre rumor de carcajandas y cantlares; gente
en coche, entre estrepitoso trotar de caba-
llos, sonar de caoscabeles y restallar de fus-
tas; y el sol arriba, ofuscante, esplendoroso,
inundando de luz el animado cuadro, trans-
formando en nimbo luminoso el polvo que
flotaba.

De la corrida regresaba el gentio desilu-
sionado: gente & pie, enlre éspero rumor de
arrastrar de pasos; gente en coche, entre pe—
sado ruido de palear de bestias, !ento crujir
de muelles ¢ inarmonicos gritos de cocheros;
y envolviendo & todos, manchando rostros y
,trajes de blanquecino velo, nubes de polvo
denso flotaban en el aire.

Sobre la vraca de un coche de camino,
erguidas como claveles frescos, unas cuan—
tas mujeres nos saludaron risuefas 4 la ida.
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Al regreso esperibamos de nuevo la llu-
via espiritual de sus sonrisas. Llegé el ca-
rruaje, alzamos al aire nuestros sombre-
ros... Las hermosas pasaron sin mirarnos.

En aquel instante alguien pregunté al
amigo que me acompaiiaba:—jCon que
venis...?

Y mirando el coche, que se alejaba con
su carga dealegres hellezas femeninas, con-
testé por mi amigo, en el tono més mustio:
—1De los toros...!
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A nolicia, primero me hizo reir;
. después, me hizo pensar.
jAhi es nadal ‘

Unos cuantos aristocratas, damas y ca-—
balleros, que viajaban por la linea de San
Sebastian & Bilbao, vieron invadidos los
lujosos departamentos que ocupaban, por
varios campesinos rasticos, zdfios y mal
olientes... {No habia terceras! Y, lo que es
peor, vieron invadidos sus cuerpos ociosos
y sus ricos trajes por insectos de aquellos
que & Sancho convencian de no haber pasa-
do la linea equinocial...

Rei; rei francamente, imagindndome la
comica indignacion de aquellos aristocratas,
ante la invasion del olor & campo, 4 cuadra,
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4 ajos, todo mezclado, dominando al helio-
tropo, 4 la violeta, al kananga; figuréndome
las contorsiones ridiculas de las encopeta-
das senoras y los empaquetados caballeros
al sentir los picotazos de los sucios parésitos
de la miseria.

Y rei més, y de mejor gana, al leer el
complemento de la noticia: los victimas de
la aproximacion de los labriegos, como eran
extranjeros en su mayoria, han reclamado
contra la empresa ferrocarrilera, por la via
diplomatica.

iNo podia llegar la diplomacia 4 menos,
ni los piojos & mas!

iLos ceremonioses embajadores ocupa-
dos en valuar la indemnizacién correspon—
diente 4 cada picadura!

El suceso es de lo més & proposito para
reir.

Lo es, también, para pensar.

iPor qué se indignaron, por qué recla—
maron los arislécratas? Porque la pobreza
rozo, con su manto de harapos, las telas
inmaculadas de los lujosos trajes; porque
infesto, con su hedor repugnante, la perfu-
mada atmosfera que respiraban satisfechos
los poderosos; porque los parasitos indecen—
tes de la miseria saltaron del chaquet6n raido
4 la americana irreprochable, del corpiio
basto 4 la blusa de surah,
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La diosa implacable, verdugo de los des-
heredados, acercose & los grandes, acaricia-
dos por la deidad Riquezs, para decirles—
parodiando la famosa frase de Victor Hugo:
—iPoderosos, vengo 4 daros una noticia: la
miseria existe!

Por eso se indignaron, por eso recla-
maron.

Indigna al rico saber que hay miserables:
no hay riqueza tan bien gozada que no tenga
algo de deuda para con el pobre.

Comprendo ¢ue reclamen los que pagan
su pasaje en el ferrocarril para divertirse
satisfechos y se encuentran de manos 4 boca
con quien les da noticias desagradables que
tienen, ademas, amargor de reproche.

Hallara eco su indignacion, seran oidas
sus reclamaciones. [No faltaba mas! jLos
poseedores de las acciones, los amos del
cupén, manchados de miseria, picados de
piojos! Horror!

Si contra su pobreza y contra el olvido en
que yacen, reclamaran los pobres; si contra
los potentados, que al aumentar sus rique-
zas inmensas agravan la miseria de los
desheredados, se indignuran éstos violen-
tamente, seria llegado el caso de calmar
su indignacion y acallar sus reclamaciones
a palo limpio. {El orden publico lo pri-
mero!
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jQue reclamen, si es caso, por la via
diplomatica! :

Pero, no haya cuidado. Los pobres no
reclaman; y si se indignan, no traspasa su
indignacion las puertas del hogar misero.

Los poderosos pueden vivir tranquilos,
olvidados de la pobreza ajena; viajar como-
damente en sleeping-car,sin acordarse de que
se amonlonan en fercera los desheredados.
Solo la traviesa casualidad hara, tal vez, que
se junlen en un mismo departamento—como
ahora—el lujo y la miseria.

Cosa que, & mi entender, es moralmente
higiénica.

Porque es bueno que, asi como los ex—
presos, cruzando rapidos por las aldeas
pobres, recuerdan & sus miseros habitado-
res que hay ricos en el mundo, el vil olor de
ajos y los piojos indecentes, inlrusindose en
los vagones de lujo, recuerden 4 los aristo-
cralas que en la tierra hay pobres.



£ gran dulo
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N todas las naciones se ha iniciado

una campaia saludable y honra-
. da, contra esa vergiienza social
que se llama, con grafico eufemismo, la
«trata de blancasy.

La propaganda tuvo eco en todas partes;
las mujeres especialmente, se lanzaron ani-
mosamente 4 la campaina.—Son ellas, al
cabo, las mas interesadas en que desapa-
rezca ese trafico infame, que convierte & la
mujer en mercancia, la belleza en valor
cotizable, el amor en delito y el seno augusto
de la vida en cloaca.

Yo siento ira contra esa hipocerita teoria
del mal menor que sirve de fundamento, de
defensa y de pantalla, & la mas odiosa de las
injusticias sociales.—;Un mal menor' ;Pero,
8
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es que hay entre los males humanos uno
mas grande (ue ese & que esta condenada de
por vida la mujer desdichada que cayé6 al
arroyo porque el ajeno vicio la pervirtié el
espiritu, porque el hambre la hizo desfalle—
cer, tal vez porque la echd del hogar el
espectéculo del padre borracho y la madre
descocada?

A quienes invocan la teoria esa, llevarfa-
les yo cada mafiana & recorrer las «casas de
recibiry aristocraticas, las mancebfas decen-
tes, los tugurios bajos. Les llevarfa 4 la hora
en que las mujerzuelas «abandonan el tra-
bajo»; 4 la hora en que las desdichadas,
tras una noche de amor sin amor, dejan por
breve tiempo de servir 4 las repugnantes
pasiones sjenas y recobran su propia perso-
nalidad. Y viendo aquellos rostros macilen-
tos, despintados, churretosos, marcados con
la huella imberrable del hastio, y aque-
llos cuerpos cansados por el vicio, deforma-
dos por la incesante satisfaccion de pasiones
impuras, y aquellas almas, rotos despojos
de almas, que se asoman 4 los ojos en mira-
das imbéciles y & los labios en palabrotas
obscenas... Viendo aquel triste despertar del
rebafio humano sentirian, como yo, entre
nduseas de asco, lastima inmensa por
aquellas esclavas, compasion infinita hacia
aquellos pobres seres degenerados, que el
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vicio 6 el hambre hundieron en ese espacio
oscuro éinfecto, que podria llamarse sub-
suelo social.

Noj;no hay peligro de mal, por grande ue
sea, que justifique ni disculpe ese otro,
cierto, positivo, espantoso, que trueca en
bestias viciosas 4 seres humanos.

No hay derecho para que la sociedad lo
tolere.

Y sin embargo, existe. Existe, y lo que
es mas odioso, tiene existencia oficial. El
Estado lo explota.

El Estado—entre sombras, eso si—tiende
una red fuerte, invisible, de reglamentos, &
modo de redil legal, en torno de la piara
lamentable de esclavas.—La que cae en ese
circulo de la aceion oficial, ya no se escapa;
eternamente llevara en su frente el sello
ignominioso. Y por llevarlo, pagara contri-
bucion; por llevarlo, estara sometida 4 per-
petua vigilancia; por llevarlo, no se la per-
mitird redimirse jamés. Porque el Estado—
invocando una tutela, (que es una explotacion
indigna—Illeva una parte en los benelicios
de la trata, como esos hombres degenera-
dos que en el argot de la prostitucion se
llaman chulos.

Inuatiles serfin todos los esfuerzos, todas
las campanas, todas las leyes, mientras sub-
sistan esas odiosas «secciones de higiene».
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El proyecto de ley que discute el Senado
espaiiol, dice en su articulo 2.°: «Se consi-
dera hecho de grave escdndalo y transcen-
dencia, el cooperar & protejer publicamente
un hombre la prostitucion... participando de
los beneficios de semejante trafico...»

Ahi tiene el Patronato contra la trata de
blancas un objetivo para su campaiia: lograr
que donde dice: «un hombre» se afnada «6 un
Estadon.

Que esa trata, mas vil, mas repugnante,
més odiosa que el trafico de esclavos, no
desaparecera nunca mientras el Estado siga
siendo el gran chulo de la prostitucién na-
cional.



;lil mediodia...
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PARA J]LILIO DE f’mcm

| uELO buscar aire puro y luz vivi-
¢ ficadora para mi cuerpo, y des-
#==thy—z canso y alivio para mi aima pa-
seando solitario por lasalamedas onduladas
de los jardines del Campo Grande.

El parque formado 4 fuerza de trabajo y
de dinero en lo que fué polvoriento erial,
constituye delicioso oasis en que descansar
del ajetreo abrumador de la vida urbana.

Hay en ¢l calles sombrias, frescas y hi-
medas bajo el toldo espeso de los castaiios
de Indias, por entre cuyas hojas palmeadas
apenas si algtan ténue rayo de sol logra pe-
netrar; hay paseos soleados, que bordean
altisimos chopos, cuyas copas puntiagudas
apenas dan sombra a los rosales enanos que
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4 sus piés florecen; hay plazoletas misterio-
sas, con fuentecillas bullidoras y rusticos
asientos labrados toscamente en viejos tron-
cos; hay frescas grutas en que el agua, bro-
tando de la roca, cae desde lo alto acari-
ciando las estalactitas y bafiando las col-
gantes guirnaldas de yedra, rebota violenta
sobre las estalagmitas achatadas y se pier—
de después en el lago dormido que pueblan
pececillos de colores y surcan albos cisnes
majestuosos; hay rincones escondidos entre
las mil revueltas de los paseos... Solitarios
rincones deliciososque convidan al ensuefo.
Rinconcilos floridos, que guarda el parque
para sus intimos: para los que & menudo le
visitan, paralos que en él buscan & diario
esparcimiento 6 reposo.

En un recodo de estrecho paseo, tras es—
peso boscaje delaureles realesy de pinabetes,
tengo yo mi rincén: un banco, rodeado de
jazmineros que se encaraman sobre recios
bojes, cobijade bajo un grupo de acacias de
redondas copas.

Cuando el paseo me fatiga, alli descanso.
—El sol primaveral hunde sus rayos de oro
entre el follaje de las acacias verdes, dibu-
Jando en la arena del paseo multiples circu—
lillos de luz aureolados de penumbra, que
aqui semejan animales monstruosos, alla
dislocados arbustos, més lejos extrafios
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caprichos de vidrierfa, y & veces fantastica
danza de luces y sombras, si el aire agila
Jeve las ramas frondosas. Contemplo distrai-
do los contornos caprichosos delas sombras;
con la contera del baston trszo maquinal-
menle rayas y rayas sobre la arena, mientras
llega & mi oido el bullicio de la turba in-
fantil, que juega alegre en la glorieta pro-
xima... Y sus risas y gritos, como brisa
apacible, agitan las dormidas aguas del
hondo lago de mis recuerdos.

Ayer encontré ocupado mi rincén.

Era la hora en que el parque frondoso se
convierte en comedor: un comedor incom-
parable, del que s6lo disfrutan los humildes.
Alli sobre los bancos, no se come més que
cocido.

Durante el buen tiempo, desde poco an-
tes del mediodia, apenas si queda banco
desocupado.

Las madres, las esposas, las hijas de los
obreros van tomando sitio y esperando con
la cestita de la comida & que salga «su hom-
bre» del trabajo.

Cuando el obrero liega y se sienta & su
lado, tienden la blanca servilleta sobre ei
asiento, distribuyen los cubiertos de pel!re
colocan en el suelo la botella y, mien-
tras €l corta el blanco pan muy «metido
en harina», ella vuelca en el hondo plato
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de loza basta el humeanle contenido del
puchero. '

Comen placidamente, hablando de la
casa, del trabajo; de los chicos que hacen
diabluras correteando; de «los viejos» que
soportan 4 duras penas los achaques...

Cuando la frugal refaccién ha termina-
do, recoge la mujer los cachivaches, encien-
de el hombre su cigarrillo y los dos esperan,
charla que charla, el aviso eslentéreo de la
sirena 6 las campanadas del reloj de Santia-
go que llaman al trabajo.

Y el grupo se deshace: él marcha lenta—
menle hacia el taller; ella, con la cestita al
brazo, hacia el hogar humilde...

Los que ayer ocupaban mi rincén predi-
lecto, eran una chicuela y un obrero.

El, un joven vigoroso, fornido; el rostro
inteligente atezado por el calor del horno,
ennegrecido porel polvo del carhon. Ella una
muchachita desmedrada y pélida; el mirar
languido y dulces los ademanes; para nina,
demasiado alta, demasiado formal; para mu-
jer demasiado nifia.—Los dos vestian deluto.

Habian acabado de comer: el padre fu-
maba, chupando maquinalmente el cigarri-
llo, inclinado al suelo el rostro; la hiju me-
tia cuidadosamente la vajilla en la cesta,
mirando sin mirar la florida espesura del
boscaje froutero.—Ninguno hablaba.
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Sobre ellos parecia cernerse una gran
pena.—En el grupofamiliar faltabala madre.

Les contemplé un buen rato atentamente,
-desde un banco cercano, y el dolor que ha-
cia languidecer sus rostros me llen6 de
tristeza.

Aull6 estruendosamante la sirena; los
dos se levantaron: el padre besé amorosa-
mente la frente de su hija; la muchachuela
devolvié con fruicion la paternal caricia.

Se separaron: la nifia, cesta al brazo, se
interné bajo la béveda verde de los casta-
nos, mirando con ojos curiosos, 4 través de
una hilera de rosales, el grupo alegre de
chiquillas retozonas que en la glorieta pro-
Xima corrian y saltaban... El obrero siguié
el camino opuesto; dos 6 tres veces volvio la
cabeza; al llegar 4 la revuelta del paseo tor-
tuoso, se detuvo para mirar de nuevo amo-
rosamente & la hija que se alejaba; de pron-
to arroj6 la colilla con brusco ademén, y
como arrancéndose 4 una atracciéon miste-
riosa, continu6 su camino apresurado...

Yo le vi alzar el brazo y, con la manga
de la blusa, limpiarse una lagrima.
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s LUEVE. La lluvia golpea ruidosa-
mente en los cristales de mi bal-
“F= con, y cads gota, al reshalar por
la tersa superficie, forma un surco cristalino
en (ue la luz se irisa; en los charcos de la
calle se levantan rapidas infinitas burbujas
que estallan luego, marcando en la superficie
movibles circulos; las nubes pardas parecen
deshacerse en ténues hilos, que forman sobre
el limitado horizonte de la calle grisféiceo
cortinon de lluvia; los transeuntes pasan de
prisa, envueltos en enormes impermeables
unos, cubiertos por negros paraguas otros,
chapoteando el lodo que cubre las aceras y
salpica de chispas parduzcas los pantalones
arremangados de los hombres y los bajos
vistosos de las mujeres.
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iQué triste la lluvia en Otoiio!

El poeta & quien leo, canta la tristeza de
los dias grises en'versos melancolicos, de
suave ritmo. Desmayos de la voluntad, des—
esperanzas del corazén, languideces del
espiritu al correr las amargas etapas de la
vida: eso flota en sus estrofas impregnadas
de negra melancolia.

Pero yo estoy alegre.

Alegre con sana alegria que sale de den-
tro: de la sangre que corre fuerte con ritmo
seguro, de los musculos en que la fuerza
duerme esperando el mandato de la volun-
tad, del cerebro que arde en fuego creador,
del alma que aletea en el cielo sin nubes de
la esperanza...

Ll golpeteo de la lluvia en los cristales
me suena como rusticos sones de pastoril
tambor; el rdpido alzar y desaparecer de las
burbujas en los charcos, es para mi como
hervor de vida en el agua que fecunda la
tierra; los movibles hilos de la lluvia, hebras
de cielo que bajan & nosotros...

jQué animosos caminan los hombres que
pasan! jCon qué voluptuosa gallardia mar-
chan las mujeres, posando apenas los piés
menudos en las losas embarradas, reco-
gida graciosamente la falda, asomando bajo
las indiscretos enaguas insinuantes morbi-
deces!
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iQuién dice que es triste la lluvia en
Otono?

Si el dolor nos agobia, es triste lodo: el
cielo mas brillante, el sol que deslumbra, la
vida que pasa...

Si el alma [lota en el cielo luminoso de la
esperanza, el Olofio es Primavera, la lluvia
es alegre...

1Y al diablo el poeta que nos cante en
versos melancolicos la tristeza infinita de los
dias grises, con lénguidos desmayos de la
voluntad, amarguras del corazén y sequeda-
des del espiritu!
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5.-‘. un vetusto convento, de recios
' muros y allas techumbres, con-
vertido modernamente en casa de
labor. Antafio, besaba el Duero los tapiales
de sus anchos patios y un pinar, siempre
verde, le rodeaba. Ahora,la inmensa planicie
que los pinos sombreaban, estd sembrada
de trigo y de centeno, de patatas y de remola-
cha, y por entre el rio y el conveuto, rom-
piendo los viejos patios, pasa un canal de
riego, cuyas aguas al escapar por las pétreas
almenaras, parece (ue cantan el himno
vigoroso de la fecundidad.

Es comedor el viejo locutorio; la inmensa
biblioteca transformose en cuadras; en apris-
cos eslan convertidos los largos claustros;
el gran refectorio se utiliza para almacén de
maquinas y aperos, y la gotica iglesis, de
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altas bovedas y naves anchurosas, es hoy
granero.—Un monltén enorme de trigo,
ocultala hilera de nichos en que yacen los
restos de una familia entera de guerreros,
cuyo noble jefe echo los cimientos de la ciu-
dad vecina.

Asomado 4 un ancho ventanal del que fué
en liempos salon austero del prior venerable,
y es ahora coqueton gabinete de la joven
esposa del duefio de la finca, contemplo en
éxtasis deleitoso los llanos inacabables que
las mieses resecas visten con tinica de oro y
el sol de Agosto inunda de luz ofuscadora.
—~Cortan alli el paisaje las masas verdes
de los solos sombreados que forman las
margenes del rio y las dos hileras inter—
minables de alargados chopos (ue crecen
en las orillas del canal, y apenas si algun
campo de remolacha y tal cual copudo
pino manchan también de verde el llano
inmenso en que los trigales maduros ama-
rillean.

La vista, fatigada por la monétona suce-
sion de campos dorados, descansa en la
pincelada oscura de las lejanas colinas par-
duzeas que raya de blanco el cargadero de
alguna cantera.

Is el mediodia.—Agita 4 intervalos el
amarillo mar de mieses enceradas un leve
vieutecillo ardoroso, cuyo sordo zumbar en
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los trigales y en las arboledas, semeja el
respirar gigantesco de la llanura.

Enla era ha cesado el afanoso trajinar de
hombres, bestias y maquinas; los agosteros
comen al fresco, en el inmenso portalén
sombrio; las caballerias descansan en sus
cuadras; la enorme locomoévil parece dormir,
como gigante monstruo fatigado, 4 la som-
bra de las lonas embreadas, (ue sostenidas
por recios méstiles, la resguardan del sol; la
roja trilladora, cuyos herrajes brillan, repo-
sa también, y al extremo de los negros
carriles, unas cuantas vagonetas de hierro
esperan su carga, junto 4 las hacinas...

La hora del descanso transcurre rdapida.

La sirena deja escapar un ronco grito de
llamada y la era parece despertar. -

Puéblanla, llegando con perezoso andar,
los agosteros, y la faena se reanuda.

Ruedas y volantes, palancas y correones,
vuelven & emprender sus rilmicos movi-
mientos. La locomovil resopla, vomitando
columnas de humo, & veces negro y blan-
quecino 4 veces, por su plomiza chimenea,
y chorros de vapor por los espurgadores; la
trilladora se estremece

wcon un trajin de tlera encadenadas,

Desde la hacina enorme llevan los agos-
teros en las puntas de sus bieldos, hasta la
plataforma, haces de mies reseca, que la
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trilladora engulle con mecdnica voracidad;
por multiples agujeros cae en los sacos el
trigo limpio, y arroja el potente ventilador
turbiones de paja.

Unos obrercs apilan los sacos repletos,
amontonan otros la paja aventada; cargan
las vagonetas que corren veloces por los
férreos carriles hacia graneros y pajares...

De entre el estrépito rumorosgo de la fae-
na, surge una copla, que vuela por los llanos
inacabables. Y es su vibrar sonoro, como
una caricia del labriego 4 Ja llanura, como
un beso que, en el dia de la plenitud de la
fecundidad, consagra los elernos amores
del hombre y de la tierra.



e






INDICE

Junto al eamino. .
Violetas perdidas.

Mi calendario y yo. .
La zanja.. . .

La redoma :,ncantada
La cancion del rio. .
Levenda que vuelve..
Carnavalinas.

La fuente de mi plazuela
Contradieciones. .

La vida se acorta.
Surmenage..

Viendo entrar la V irgen.
Jipi-japas. .

iDe los toros!...
Recordatorios..

El gran chulo. .

Al mediodia.... . . .
Lluvia de Otofio. .

La plenitud..

Pigs.
3
11
17
25
29
45
43
49
i%
69
¥
31
87
93
99
105
111
117
125

131






ERRATAS

Algunas que se han deslizado en la impresion
de este libro, no eambian el sentido de lo eserito y

el bhuen juicio del lector las salvara.
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