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MIGUEL DE LOS SftITOS LLVMEZ 
Nació en Valladolid eü año de 1817, don

de realizó sus primeros estudios y donde 
dio a conocer las primeras muestras de su 
talento y de su genio poético. 

A loa veinte años era una de las figuras 
más salientes de los poetas románticos es
pañoles, gran amigo de Zorrilla y de Es
pronceda, al que profesaba un gran oariño. 

Miguel de los Santos Alvarez, como la 
mayoría de los escritores de; su época, sir
vió al Estado en una de sus dependencias, 
en la Administración de Rentas, y más 
tarde ingresó en la carrera diplomática. 

Durante algún tiempo prestó servicios 
en las Legaciones del Brasil y de la A r 
gentina, siendo más tarde ministro de Es
paña en Méjico. 

De regreso en la metrópoli, desempeñó 
el cargo de consejero de Estado, jubilándo
se iel año de 1888. 

No abandonó por esto sus actividades 
literarias; antes al contrario, puede decir
se que su mayor actividad la constituyó el 
«jsittivo de las letras. Colaboró en diversas 

T''llcaciomes y con mayor asiduidad en 
I*a Ilustración Española y Americana". 

Como hemos dicho anteriormente, le unió 
una gran amistad con Espronceda, al que 
quería entrañablemente y al que admiraba 
de un modo sincero, hasta el punto de que, 
muerto Espronceda, apenas volvió a escri
bir Miguel de los Santos Alvárez. 

Entre sus obras más destacadas merecen 
especial mención "La protección de un sas
tre", con la que damos a conocer a los lec
tores de NOVELAS Y CUENTOS al notable 
poeta y gran prosista español Miguel de los 
Santos Alvarez; "Dolores", " E l hombre sin 
mujer", "Principio de una historia que hu
biera tenido fin si el que la contó la hubie
ra contado toda", "Negocios de Méjico", 
"Tentativas literarias" y numerosas fábu
las y poesías. 

N O T A S 
C R I T I C A S 
L A FILOSOFÍA D E L QUIJOTE, por Gar. 

cía Arrieta.—Seis pesetas.—Espasa-Cal-
pe, Madrid. 

A la copiosa crítica que ha merecido la 
obra del gran ingenio Miguel de Cervan
tes hemos de añadir el nuevo libro "Filo
sofía del Quijote", del Sr. García Arrieta, 
cuyo trabajo, por su importancia documen

tal y su interés filológico, merece propa
garse como uno de los íestudios más inte
ligentes que se han hecho acerca de las 
páginas cervantinas. 

En éstas se hallan esparcidas con abun
dancia la más sabias y acendradas máxi
mas para el gobierno civil del hombre y 
conocimiento de sus semejantes, sin omitir 
la crítica y censura de los vicios y ridicu
leces del mundo literario. 

E l propósito del Sr. García Arrieta se ha 
cumplido en toda su extensión crítica, el 
cual no era otro, según declaraciones del 
autor, que recopilar aquellas sentencias y 
máximas, que son una verdadera riqueza 
filosófica y una firme orientación para el 
conocimiento de la lengua castellana. "Por 
ellas—afirma el Sr. García Arrieta—se verá 
que Miguel de Cervantes no sólo fué eil es
critor más ameno e ingenioso, sino también 
el más sabio de España, y que la lectura 
de sus obras es y será siempre tan útil 
como agradable." 

A los que estudian la literatura españo
la, y sobre todo la lengua castellana, se les 
ofrece ¡en este libro una colección de fra
ses y documentos verdaderos modelos del 
más brillante estilo y de fondo intensamen
te humano. E n cada página se leen re
flexiones las más juiciosas e importantes, 
al lado de agudezas y escenas cómicas. 
Como decía un crítico francés, es de ad
mirar cómo en boca del hombre más loco 
de la tierra halló Cervantes medio de mos
trarse el más cuerdo y entendido y el me
jor conocedor del mundo que puede ima
ginarse. 

Si para los cervantistas el trabajo del 
Sr. García Arrieta es una aportación va
liosa, para todos los demás que sólo han 
leído las obras de Miguel de Cervantes, 
sin estudiar la filosofía de su estilo y el 
concepto tan elevado de su recia prosa cas
tellana, este libro, decimos, les descubre 
la riqueza de una expresión literaria unida 
a la más profunda y humana filosofía. • 

ROSARIO DE ACUÑA'EN LA ESCUELA, 
por Regina Lamo.—Seis pesetas.—Edito
rial Ferreiro. 

Se ha exaltado el recuerdo de Rosario 
de Acuña dando su nombre a un grupo es
colar madrileño. Nada más justo, teniendo 
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NUESTRO NUMERO PRÓXIMO 

Da vida no tiene una directriz co
nocida para el mortal, que es movi
do siempre por fuerzas que escapan 
a su percepción. Así, unos amigos 
que proyectan un almuerzo en un 
pueblecito pintoresco, aprovechando 
unas vacaciones, encuentran hechos 
que hacen variar el curso de lo que 
ellos creían su vida con insospecha
das incidencias e interesantes aspec
tos como se recogen en 

U N A L M U E R Z O 
E N SOUSCEYRAC 

de Pierre Benoit, que publcamos en 
nuestro número próximo. 

en cuenta no sólo su labor literaria, sino 
también las calidades profundamiente hu
manas que contiene su obra. Ahora, Regi
na Lamo ha seleccionado varias de aque
llas páginas, con el propósito de que nos 
sirvan para lectura de los niños. L a selec
ción está hecha inteligentemente, y, por 
tanto, el libro cumplirá los deseos de su re
copiladora. 

N O T I C I A S 
L I T E R A R I A S 

E l nuevo humanismo. 

Máximo Gorki acaba de lanzar una es
pecie de manifiesto en el cual define las l i 
neas de una educación verdaderamente co
lectivista y soviética. "Es preciso—dice— 
afrontar ¡el problema de la educación infan
ti l de tal manera que desde la más tierna 
edad se procure romper con la fuerza de 
atracción consciente e inconsciente del pa
sado." Para este cometido técnico y cien
tífico, Gorki reclama que se organicen in
mediatamente "grupos de escritoras." 

Las cruces gammadas. 

L a "Revue des Lectures", que dirige el 
abate Bethleem, ha suprimido, desde el 
triunfo del racismo en Alemania, las cru
ces gammadas que servían de separación 
de artículos, y las ha sustituido por soles 
nacientes, que vienen a simbolizar lo mis
mo, si se admite que la svástica es la rueda 
de fuego que hace andar al mundo. 

Se dice también que Rudyard Kipling ha 
suprimido la cruz gammada que ornaba 
hasta ahora las ediciones inglesas del " ' L i 
bro de las selvas vírgenes". 

E l museo Stendhal. 

E n la capilla de la escuela Vacauson, que 
data del siglo xvm, en el corazón del viejo 
Grenoble, han dado comienzo los trabajos 
para insitalar los recuerdos del gran escri
tor Enrique Beyle, que inmortalizó el pseu
dónimo de "Stendhal". L a inauguración 
tendrá lugar en la primavera próxima. En
tre las más importantes adquisiciones que 
deben formar el fondo de este museo figu
ra un magnífico retrato del escritor pinta
do por el príncipe Demidoff. 

Un raro ejemplar del "Decamerón". 

E l Ministerio de Educación Nacional na 
adquirido en estos días uno de los libros 
más famosos que existen: el "Decamerón", 
de Bocaccio, impreso en Venecia por los 
hermanos De Gregori de Forti en 1492, y 
del que hasta ahora no se conocían más 
que cinco ejemplares completos. 

E l tomo, célebre especialmente por las 
ciento trece incisiones en madera que le 
adornan, ha sido destinado a la Biblioteca 
Nacional Central de Florencia, que es el 
mayor centro de íestudios sobre Bocaccio, 
del que guarda los documentos históricos 
más importantes. 

Propaganda literaria. 

Decididamente, los ingleses son gentes 
prácticas. Un gran librero de Londres pu
blica actualmente en los diarios los siguien
tes anuncios: "¿No sabéis qué libro elegir 
para hacer un buen regalo? Dejad el cui
dado de "la elección a lady X (aquí el nom
bre de una dama conocida) y al señor Z 
(escritor notable). Escríbanos indicando la 
edad y el sexo de la persona a la que de
seáis obsequiar, su profesión, sus aficiones 
y el dinero que pensáis gastar en el regalo, 
e inmediatamente recibirá el libro que ella 
misma hubiera elegido." 



La protección de un sastre 
Por Miguel de los Sontos Alvarez 

Hacia el año de mil ochocientos treinta 
y tantos, amados lectores míos, y esto, que 
puede muy bien ser tan sólo un cumpli
miento para los varones, es la verdadera 
expresión de mis sentimientos para todas 
las mujeres bonitas que me lean; hacia el 
año de mil ochocientos treinta y tantos vino 
a Madrid un tal Rafael de yo no sé cuántos, 
muchacho de unos veinte y pico de años de 
edad, de no malas disposiciones intelectua
les ni tampoco mal dispuesto corporal y 
mecánicamente. Puede que con el tiempo 
sepamos de dónde/ venia este muchacho; 
yo, por ahora, tampoco sé de esto una pa
labra. Lo que sí sé de cierto es que no te
nía parientes en la corte, y que con l a in
tención, sin duda, de no estar en ella falto 
ele "protección", traía consigo un compa
ñero, con quien podría estar casado o no es
tarlo, porque era el compañero una mujer. 
Yo no sé cuáles serían los primeros pasos 
que este hombre y esta mujer darían en la 
corte, pero supongo que serían los necesa
rios para buscar casa, porque apenas llega
dos estaban ya viviendo en una muy de
cente habitación de una decentísima casa 
de pupilos, fonda o cosa parecida. 

L a primera vez que yo puedo dárselos en 
retrato a los lectores estaban los dos ha
blando, sentados el uno enfrente del otro. 
Tenía Rafael? al parecer, una proporciona
da estatura, era más flaco que gordo, pero 
bien hecho y elegante en sus modales. 

Pintábanse en su fisonomía toda la fuer
za y toda la nobleza que acompañan a la 
juventud algunas veces en esta nuestra 
época de decaimiento físico y adelanto mo
ral, y que debían acompañarla siempre en 
siglos más felices, cuando la juventud no 
vivía más que con el corazón, que, noble y 
generoso como lo es siempre al principio 
de la vida, la separaba del mezquino y sus
picaz espíritu de examen, adorno, 'encanto 
y regalo de los jóvenes aún más que de los 
viejos en este siglo de verdad embustera, 
de egoísmo y de infamia. 

Tenía nuestro Rafael dos ojos serenos y 
valientes, negros y rasgados, bajo unas ce
jas apenas arqueadas, tan negras como 
ellos y que se dibujaban con fuerza en la 
blanquísima frente, espaciosa y marcada 
con varias protuberancias que hubieran po
dido hacer pensar a un frenólogo princi
piante que estaban allí indicados grandes 
talentos y otras zarandajas. E l pelo era 
también negro y ligeramente rizado; la na

riz, más aguileña que otra cosa; la boca, 
más chica que grande, expresiva y simpá
tica; las mejillas, sonrosadas y frescas; la 
barba, regular, y para concluir bien y a 
propósito, las orejas eran como todas las 
orejas, que por muy cucas que sean, como 
éstas lo eran, siempre son feas y ridiculas, 
miradas sin pasión y a la luz del sano juicio. 

L a mujer con quien hablaba interesaba 
desde luego por la delicadeza, gracia y pro
porción con que estaban en ella colocados 
todos los pedazos que componen este pobre 
cuerpo humano, que era en esta mujer to
do lo rico que puede ser de belleza y de 
agradabilidad. Esta palabra, "agradabili-
dad", no está en el diccionario. Tendría 
unos tres años menos que Rafael, o dos, o 
uno; al fin, era más joven, y quédese esto 
aquí y vamos adelante con nuestra his
toria. 

Estaban los dos vestidos como para salir 
de casa, sin un excesivo lujo, pero con mu
chísimo gusto y a la moda, aunque no sé si 
a la última, porque en Madrid apenas hay 
úl t ima moda; lo que a muchos les probará 
atraso y a mí me prueba otra cosa. 

Sobre los muebles de la habitación en que 
se hallaban, que era, por más señas, nuevos 
y bonitos, había aquí unos guantes, allí una 
sombrilla, más allá un sombrero, y por este 
orden esparcidos, una porción de objetos 
de estos de que se echa mano en el momen
to crítico de salir a la calle. 

—Aquí nos tienes—dijo por fin Rafael. 
—Sí—respondió la joven con aire dis

traído—, aquí estamos. 
Sonrióse nuestro muchacho de la indife

rencia con que fué pronunciado el "aquí 
estamos". 

—Sí, Luisa mía, aquí estamos, y día ven
drá en que pierdas la desconfianza con que 
aquí has venido. 

—Desconfianza... no; estando contigo, Ra
fael, y teniendo tú esperanzas, de nada des
confío. 

—Bien, Luisa. Así; ten esperanza en mí, 
y allá verás. 

— Y además tenemos dinero—dijo Luisa, 
mirando a Rafael con una expresión entre 
triste y maliciosa. 

—De sobra—respondió éste de muy bue
na fe y como quien decía una verdad—. A n 
tes de gastar los catorce o quince mil rea
les que tenemos verás cómo he logrado mi 
objeto. 

—Por supuesto, que nos haremos econó
micos, ¿no es verdad?—y pronunciaba Lui
sa estas palabras con cierto tono de burla 

benigna, en que bien a las claras se cono
cía que en todo podía tener fe menos en la 
economía de Rafael. 

—Por más despilfarrados que seamos, 
ceñidos a un tan triste capital, Luisa mía, 
no malgastaremos mucho dinero. Pero gas
ta todo lo que quieras, Luisa, porque ya te 
he dicho que antes de que se acabe ese di
nero ya habré yo visto realizadas mis es
peranzas. 

—Bien, Rafael; pero como hasta ahora, 
de tantas veces como me has hablado de 
tus esperanzas, ni una sola me has dicho 
nada de positivo, ni de su fundamento, ni 
del fin a que caminan... 

—¡Ea!—la interrumpió Rafael—. Y a te
nemos al mezquino espíritu mujeril que
riendo poner puertas al campo. Las espe
ranzas mías tienen su fundamento yo no 
sé dónde..., y ¿quién va a adivinar adonde 
pararán ? Pero, querida Luisa, si tú no con
cibes más que lo que te puedes explicar ló
gica y razonad amenté, a mí me sucede todo 
lo contrario: concibo yo no sé cómo todo lo 
que no puedo explicarme y me ha sido casi 
siempre imposible concebir lo que me ex
plican. 

—¡Talento peregrino! — exclamó Luisa 
con una recalcada, cariñosa y burlona ad
miración, al mismo tiempo que, levantán
dose, empezó a colocarse en los sitios a que 
cada uno correspondía una porción de bara
tijas, que la pusieron, después de un rato 
que pasó tarareando indiferentemente, 
mientras se adornaba con ligereza, en dis
posición de coger el brazo a Rafael y sal ' : 
con él de casa. 

n 
Las mujeres, lector mío, son una cosa 

muy rara. 
N i tú ni yo sabemos lo que son. 
Acaso lo sabrá la amabilísima y amadí

sima lectora. 
Yo creo que tampoco lo sabe. 
Pero sápalo enhorabuena: tú y yo nos 

quedamos como antes, sin saber una pala
bra en la materia. 

Ignorante, pues, como lo estoy de todo lo 
que tiene relación con la parte intelectual 
del ente hembra humana, o séase racional, 
nada tendrá de particular que me engañe 
en lo que creo, y lo que creo es lo siguiente: 

Yo creo que las mujeres no tienen juicio 
así como creo que tienen muchísima for
malidad, y de aquí creo yo que nace la ea-
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casez de mujeres calaveras, lo que puede 
ser muy bueno, y la abundancia de mujeres 
insípidas, lo que es muy malo; y de aquí 
oneo yo quie nace la casi impasibilidad en 
que se encuentran los hombres de topar 
con la mujer en punto. 

Sexo querido, no vayas, por Dios, a atri
buir a desamor estas ligeras observaciones, 
sino al contrario: míralas como hijas de mi 
mucho amor y de mi acendrado cariño, que 
míe fuiecrza a 'andar siempre caviloso y dis
curriendo el medio que habría para querer
te más a mi gusto y para, si posible fuera, 
enmendar la plana al Criador y añadirte 
algunas perfecciones más de las que tie
nes, que, a mi corto entender, no habían de 
estar de más. 

Quedamos, pues, en que, salvo error, a 
las mujeres les falta juicio y tes sobra for
malidad, y aquí añadiré que les sobra otra 
cosa, que con un poco más de juicio y un 
poco menos de formalidad haría, sin dispu
ta, no toda, porque no pueda ser, pero, al 
cabo, la posible felicidad del género huma
no, y que hace ahora, por lo general, o su 
ridicula infelicidad o, ya que vaya por bien, 
su tontísima distracción. 

Esta cosa de que voy hablando es el 
amor. 

No hay ser en la Naturaleza que encie
rre más amor que la mujer, ni hay otro a 
quien se le conozca menos. 

Todo lo que hasta aquí se ha dicho, así 
como lo que en adelante pueda decirse en 
la materia, debe entenderse dicho y pensa
do generalmente y salvo algunas afortuna
dísimas excepciones con que algunas afor
tunadísimas gentes se encuentran porque 
se empeñan en ello y a costa de su trabajo 
lo consiguen. 

Generalmente hablando, puede asegurar
se quie no hay cosa que menos se las conoz
ca a las mujeres que el amor. 

Se las conoce, sí, cierta atolondrada pre
ferencia en el principio y cierta preferen
cia a secas en el nuedio de las relaciones 
entre ambos sexos; pero preferencia que no 
da ningún derecho al hombre a creerse bien 
querido y que le tiene tan en el aire des
pués de ocho o diez mil protestas de amor 
©s decir, después de una porción de conver
saciones que se necesitan para hacer tan
tas protestas como en los primieros días de 
coqueteo. Verdad es que esta inseguridad 
es un paraíso de dudas que proporciona ai 
hombre el inefable placer de estar siempre 
en ridículo consigo mismo y expuesto a 
cada momento a caer en el de los demás. 

Y—¡quién lo diría!—al mismo tiempo hay 
en las mujeres instantes sublimes de amor, 
manifestado a sus amantes, y que el diablo 
me lleve si no son sublimes todas las horas 
de amor que ellas tienen a sus solas. 

¿Cómo no ha de haber entusiasmo y ab
negación de sí mismo len un ser espirituoso, 
delicado y volátil, que ama, que necesita 
amar, que no puede hacer bien ninguna 
cosa sino amar, porque para amar sólo 
vive y que del amor y sólo del amor se ali
menta y saca todas las satisfacciones día su 
vida?... 

Yo no sé sd esto «era bastante; pero, por 
lo menos, a primera vista parece que hay 
razón suficiente para creer, a pesar de todo, 
que las mujeres aman con delirio cuando 
están ellas solas, pensando... ¿en qué pue
den ellas pensar sino en sus ¡amores o en 
sus vestidos o en otras cosas así, muy en
lazadas con sus pasiones? 

Todas estas reflexiones las hago aquí, 
acaso sin venir a pelo, a propósito de que 
en este paseo que Rafael dio por la corte 
•e enamoró de él una joven y lindísima mu
chacha que, puesta a un balcón de una calle 
por la cual nuestra ya conocida pareja a la 
sazón pasaba, tuvo la fortuna de encontrar 
«n Rafael todo lo que necesitaba para 
enamorarse. Cuenta, pues, que le vio, y que 
al punto de verle sis prendó de él; pero di
cen que se guardó muy bien dar a en
tender de ello ni la más mínima 'Cosa, y 
que antes de dar a Rafael la pequeñísima 
satisfacción de mirarle con buenos ojos, 
que no era mucho hacer, atendiendo a que 
ella estaba frita en pasión y rebozada en 

MIGUIÜL D E LOS SANTOS A I V A RIO'/, 

deseo de resultas de esos súbiton Ibofctone i 
de Cupido, se retiró ella con muy buen cui
dado del balcón, con más muestras de en
fado que de gusto, apenas notó que Rafael, 
de muy distinta manera y con muchísimo 
interés en el semblante, la flechaba sus dos 
ojos negros, que con tanto placer se hubie
ra estado contemplando cuatro o seis días 
la enamorada niña. 

¿Y quién se lo impidió?... Nadie. En su 
mano estaba ©1 cumplimiento de su deseo, 
quia era bueno, generoso, social, filantrópi
co y otra porción de cosas más, sin que al 
mismo tiempo faltara ni en el canto de un 
duro a la debida compostura y honestidad. 
¡Vamos, es cosa de desesperarse! 

¡Pues ven acá, mujer de Satanás, nacida 
y criada para nuestro daño! ¿Qué hubieras 
perdido, criatura desacordada, en mirar al 
que tanto querías? ¿No era lo que desea
bas mirarle y volverle a mirar? Pues hu-
biérasle mirado, con mil diablos, y él hu
biera tenido otra, y los dos hubierais que
dado mejor que quedasteis: él hubiera que
dado con su amor propio un poco satisfe
cho, y no hubieras quedado tú, como dicen 
que quedaste, pesarosa de lo que habías he
cho, sin poderlo ya ¡remediar, enfadada, 
triste y hasta contigo misma emberrenchi
nada y llena de rabieta para todo el día. 

Eso que te ha sucedido a ti en esta cosa 
pequeña os suele suceder a todas vosotras 
en cosas pequeñas y grandes, y esa maldi
ta falta de voluntad y hasta de lógica... ¡de 
lógica, Dios mío, de lógica! ¡Qué falta! 
Pues señor, eso es purísima tontería que 
enfada y cansa. 

Dicen, pues, que se retiró del balcón esta 
buena señorita con un amor con quie no ha
bía salido a él. Entonces fué cuando empe
zó ella a amar de veras y con todo el en
tusiasmó con que hemos dicho que parece 
que deben amar las mujeres a sus solas 
Tenía apenas diecisiete años, y por el calor 
con que tomó aquella repentina y traidora 
pasioncilla naciente se conoce que era una 
muchacha de muy buen fondo, de esperan
zas y de sensible y generosísimo corazón. 
Yo tengo para ¡mí que había de ser ésta la 
primera vez que se había enamorado, pues 
dicen que nunca había estado tanto tiempo 
sentada en una silla como aquel día ni nun
ca había ejecutado con tanta maestría de 
sentimiento en su piano algunos nocturnos 
y otras pieicecillas melancólicas a que siem
pre había sido muy dada. 

ni 
Andaban Rafael y Luisa muy entreteni

dos por las calles de la corte, sin dirección 
ninguna, como aquel que, encontrándolo 
todo nuevo, todo lo encuentra a su gusto, 
lias elegantes tiendas que al paso veían, 
presentándoles una multitud de objetos 
preciosos, tanto por isu subido precio como 
por lo agradables, convidaban no menos al 
uno que al otro a hacer frecuentes y cos
tosas paradas en su incierto paseo, que se 
concluyó cuando se concluyó el dinero que 
a mano llevaban, que, ciertamente, no era 
haber gastado poco para quien había sali
do de casa sin intención de comprar. Guia
dos, pues, por el muchacho a quien habían 
cargado con las compradas frioleras, vol
vieron a su casia, no descontentos de lo que 
de la corte hasta entonces habían visto. N i 
faltó tampoco quien hasta la puerta los si
guiera, con el objeto solo de saber dónde 
vivía la hermosa mujer que no había deja
do dé llamar la atención de más de cuatro 
ociosos, de estos que en busca de no se sabe 
qué andan siempre discurriendo por las ca
lles concurridas de las grandes capitales. 
Hay en este mundo gentes que nacen de 
una manera tal organizadas, que no parece 
sino que en un palacio, cuanto más en una 
corte, han sido nacidas y criadas. De estas 
gentes eran los jóvenes de nuestra historia, 
a quienes ni en lo más mínimo se hubiera 
conocido que eran recién llegados de una 
provincia. Como consecuencia inmediata de 
este su buen porte, por aquello de que Dios 
los cria y ellos se juntan, eran también dos 

elegantísimos jóvenes tos que les hfllblao i 
brado la suficiente ¡afición para seguirlos 
hasta su casa. Después que entraron en ella 
Rafael y Luisa, quedáronse nuestros dos 
mancebos a la puerta, siguiendo su conver
sación de conjeturas acerca de quién pudie
se ser la mujer, que uno de los dos interlo
cutores comparaba a todo lo hermoso que 
se ha conocido en el mundo en todos sus 
tres ¡reinos: animal, vegetal y mineral. 

—Por lo visto—le decía el otro—, ya has 
hallado mujer a quien querer. 

—Ealta me hacía—respondió éste—, por
que no parece bien un hombre sin amores, 
y hace tres meses lo menos que yo no los 
tengo. 

—¿Conque éste viene con trazas de 
amor? 

—Chico, yo no sé; pero enamoradillo me 
siento. 

—¿Y quién será ella? 
—¿Y a mí qué me importa? 
—¿Y él? 
— E l . . . él... Tienes razón; él... Pero ¿a mi 

qué me importa él? No le he mirado bien, 
pero te juro que, por hermoso que sea, no 
ha encendido en mí una pasión tan vehe
mente que me prive del placer de ofrecér
tele, para que tú le enamores a tu sabor. 

—Ríete..., pero si acaso es su marido... 
—Peor sería que fuera su amante. ¡Oja

lá, Dios mío, hayas permitido algún día la 
unión de estos dos esposos, que tú permi
tirás también su desunión, y sea, sobre to
do, lo que tú quieras! Ea, ven acá; pongá
monos en la acera de enfrente, porque pue
de salir al balcón, y no quiero andar pere
zoso en estos amores. ¡Oh, ésta es una mu
jer!... 

—Bien, Carlos, bien; pero cada uno a 
sus quehaceres; de mujer a mujer no va 
nada; voy a ver si doy aunque no sea más 
que medió paso en ese otro coqueteo de ahí 
a la vuelta. 

—Adiós, Luis. Sí, sí, procurémonos muje
res, porque está visto que ellas no se vie
nen a las manos sino a fuerza de sudores, 
de gestos y de palabras. Ya he pasado por 
ésta los sudores del seguimiento; estoy en 
la época de los gestos si sale al balcón. 
¡Como yo llegue a las palabras!... ¡Divina 
mujer!... Adiós. 

Y pasóse nuestro joven a la acera de en
frente y marchóse el otro en busca, sin 
duda, de ctra mujer, que no se vendría a 
las manos tampoco sin muchos malos ¡ratos 
adelantados por el hombre. 

•—¡Oh mujeres, mujeres, y cuántos jóve
nes pierden por vosotras momentos precio
sos, que pudieran, con más provecho, dedi
car al estudio de alguna ciencia exacta! 
Sin embargo, no es mi intención reprende
ros, pobres mujeres, porque, en medio de 
todo, no van tan mal las ciencias exactas 
que haya motivo para quejarse. 

Yo no sé si es que muchas veces el cora
zón le dice a uno que haga una cosa, o si 
se asomó por casualidad, es lo cierto que 
Luisa se asomó al balcón. 

Asomarse, neparar en Carlos y hacerse 
la desentendida, todo fué uno. 

No era éste, sin embargo, tan poco expe
rimentado que no pudiera apreciar en sus 
tres verdaderas partes aquel todo uno, y 
aun le gustó que se hiciera la desentendi
da después de haberle mirado, por ser ésta 
una inocentada de mujer que suele agradar 
mucho. 

Clavó, pues, los ojos en ella, y aguardó 
pacientemente a que lella hiciera otro tan
to; pero como ésta también era mujer jo
ven, ya podía haber estado Carlos esperan
do una semana, que lo mismo que ahora le 
sucedió, hubiera tenido que marcharse sin 
una mirada franca y generosa, porque la 
franqueza y la generosidad no llegan a ser 
prendas de las mujeres hasta que han lle
gado a ellas, con los años, otra porción de 
cosas. 

Y eso quo Carlos tenía una interesante 
figura, pues aun cuando desde el balcón en 
que estaba Luisa no se pudiera distinguir, 
por ejemplo, de qué color tenía los ojos, y 
ya sabe todo el mundo que el color die I03 
ojos hace mucho en la belleza del animal 



hombre, y nosotros sabemos que los ojos 
de Carlos tenían buen color, llegaba su Ima
gen, sin embargo, bastante linda a loa re
celosos ojos de Luisa, que bien hubieran 
podido mirarle con gusto y sin recelo. 

Túvose, pues, nuestro amante que con
tentar con saber que Luisa le habla visto 
y >con conjeturar que puesto que, habiéndo
le visto, habla puesto cuidado en no mirar
le, más bien le habla gustado que otra cosa. 

Si no fuera por el gran don del racioci
nio, que nos hace conocer el fondo de las 
cosas, sin reparar en una porción de enemi-
guillos de que siempre anda cercada la ver
dad, todos «sitábamos muy mal en este 
mundo; pero sobre todos, los infelices que 
aman, porque los pobres, aun con su racio
cinio y su lógica correspondientes, de cien
to una vez cazan una verdad en los sem
blantes, palabras y movimientos de sus que
ridas. 

Pensó, pues, Carlos, como íbamos dicien
do, que más habla gustado que disgustado 
a ia hermosísima desconocida, y así, aun 
cuando ésta se retiró del balcón a poco rato 
sin haberle mirado derecho ni tres segun
das, como había hecho otra porción de co
sas, y como nuestro Carlos no era mal ra-
ciocinadof, marchóse de,allí contento, aun 
que murmurando entre dientes. 

¡Son tan fastidiosos los principios eu 
amores! ¡Pero no importa! Y se fué tan 
alegre como había venido. 

I V 

Excusado nos parece decir que Rafael y 
Luisa comieron, después de lo cual, como 
eran gente desocupada, y como el tiempo 
en que entonces (estábamos era el de vera
no, salieron otra vez de casa y fueron al 
Prado, paseo que no es malo, pero que po
dría ser mejor, como otras cosas de este 
mundo. Dieron allí ,1a primera vuelta en ai 
"salón", pero bien pronto notaron que la 
gente, si no más escogida—porque ¿quién 
va a escoger entre la gente ?—, por lo me
nos de mejor tono y más aristocrática no 
paseaba por donde iellos, sino por una calle 
contigua al "salón" y mucho más estrecha 
que él. 

Este paseo es el que hemos dado en lla
mar París, como podríamos haber dado en 
llamarle berenjenas, que bien ricas las cría 
nuestra buena España. Rafael y Luisa, con 
su buen» instinto, pusiéronse bien pronto en 
el paseo de buen tono y abandonaron eJ 
otro, de lo que no les pesij cuando conocie
ron las ventajas que de andar por el pa
seo estrecho se seguían. No hay en él, con 
efecto, la confusión que en el otro, porque 
siendo más reducido eil terreno, encajónase 
la gente de manera que se ven todos I03 
que pasean y todos se ven muy de cerca. 
Gustóles más la sociedad más íntima de 
esite paseo que la sociedad más rara del 
otro, y a nosotros nos sucede lo mismo, por 
más que haya gente que no piense así, por
que está en el error de que puede uno di
vertirse en este mundo con comodidad y a 
sus anchuras. 

Como es de suponer, estaba en el paseo 
Carlos, que apenas vio a Luisa cuando, des
pués de haberla mirado con lo que otro lla
maría descaro y yo llamo amor, trató de 
tomar posición detrás de ella, para ver de 
Irla manifestando poco a poco su mucho 
cariño. Para conquistar a las mujeres en el 
paseo, llamémosle campo ds batalla, creo 
que no es necesario, como en otros campos 
de batalla para conquistar algún punto for
tificado, tomar ninguna altura ni cosa que 
lo valga, sino perseguir muy de cerca al 
enemigo mujer, llevándole siempre delante 
y al alcance de las descargas.de palabras 
del que ataca. No dejó de notar Luisa ni 
la mirada ni el movimiento de Carlos; co
nociólo éste, y creyó, y muy biien creído, 
que había dado un gran paso. En efecto, 
nacerse ver en pocas horas dos veces de 
una mujer a quien no se ha visto nunc^ 
es el principio innegable de hacerse ver 
una porción de veces al día, y esto, si va 
unido con la sati«faocdón de la qua ve, es> 
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verdad que puede ser otra porción de co
sas, pero también puede ser amor. Coloca
do, pues, ya nuestro Carlos detrás de Lui
sa, trabó con el que le acompañaba una do 
esas conversaciones que se tienen para qü" 
sean oídas, en la que trató die lucir toda la 
ligereza y toda la gracia que Dios le había 
dado. Alguna debía ser, pues logró que más 
de una vez se sonriesen tanto Rafael como 
Luisa; con lo cual, animado, dicen que 
aquella tarde tuvo más talento que nunca. 
Afortunadamente para él, húbosela de caer 
a Luisa el abanico o el pañuelo, o yo no sé 
qué, y como quien estaba decidido a no per
der ripio, ingenióse de modo que pudo le
vantarlo deil suelo antes que Rafael, afec
tando al mismo tiempo cierta fría indife
rencia, por si era marido, para con él, y mi
rando a Luisa cuando puso en su mano la 
cosa caída de una manera tan poco indife 
rente, que ella, entre asustada y hermosea
das las miejillas con un súbito y mágico 
carmín, y hermoseados los ojos con una 
indecible expresión, pronunció, en vez da 
gracias, un "¡Ay, Dio3 mío!", tan lleno de 
coquetería, que es, entre paréntesis, la bue'-
na educación de las mujeres, que hubiera 
bastado por sí solo a prendar a Carlos si 
tan prendado no se hallara. 

Feliz, sin duda, fué esta tarde Carlos, y 
por el mismo estilo podía haber sido feliz 
otro corazón que, encerrado en su cuerpo 
correspondiente, por allí andaba paseando 
si este corazón no hubiera tenido la desgra
cia de caer en cuerpo de mujer. No se ha
brán olvidado los lectores todavía de aqúe-: 

lia niña que desde aquel balcón había visto 
Rafael aquel mismo día. Pues esta niña 
también le había visto esta tarde en el pa
seo, también se hubiera puesto detrás de ál 
y también le hubiera alcanzado cualquier 
cosa que se le hubiera caído, pero no es cos
tumbre. Y como si no bastaran todos estos 
obstáculos, que a estas cosas puramente 
materiales se oponen, otro motivo había ve • 
nido a oponerse hasta a la secreta expan
sión del cariño en este corazón mujeril. 
Comió Rafael iba con ia misma mujer a 
quien acompañaba por la mañana, era de 
suponer que estuviera casado. Y a hemos 
visto cómo se había portado Carlos, a pe
sar de que la misma idea le había asaltado 
con respecto a Luisa; pero el amor del hom
bre es más espontáneo y menos razonado 
que el de la mujer. Las mujeres tienen una 
conducta admirable y digna de envidia en 
esta parte: Es verdad que no están seguras 
las esposas de que no las arrebatará su es
poso otra esposa mal desposada o alguna 
viuda honesta; pero aun cuando su marido 
sea el hombre más hermoso, más amabl;e, 
más cabal del mundo, oon dificultad podrá 
inspirar amor a una virgen, a menoa que 
esta virgen sea deshonestísima (1). 

Estos son apuntes para una "considera
ción general sobre el amor de las mujeres" 
que pienso escribir, si Dios me ayuda. 

íbamos, pues, diciendo que se la ocurrió 
a la niña aquella, que, de paso, dicen que 
se llamaba Inés, que Rafael estaba casado, 
y que con motivo de habérsela ocurrido 
esto, empezó a padecer lo que nadie sabe. 
Pero como no lo sabía de cierto, conservó 
aún el bastante amor, o mejor diremos afi
ción, para ver con gusto que Rafael, siem
pre que pasaba, la miraba con la más deci
dida expresión de amor. Ella, por de con
tado, que era la misma mujer de aquella 
mañana, y así, seguía con su mismo carác
ter, conteniendo contra todo el torrente de 
su voluntad sus dos hermosísimos ojos, que, 
a no ser tan hermosos, feos hubieran pare
cido cuando, siempre que pasaba Rafael, to
maban, o querían tomar, cierta expresión 
de dignidad despreciadora, que quita toda 
la belleza a las mujeres, y que las aconsejo 
que nunca usen, porque en estos momentos 
todas ellas tienen algo, y más que algo, de 
la doncella de labor, honrada, valiente, tra
bajadora y de buenos padres. 

No dejó, sin embargo, Rafael de conocer, 
por alguna mirada que a su pesar se la es
capaba a Inés, que había en aquellos ojos 

(1) Lo eua.1 no da eupoaar, «lando «altura.. 
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alguna cusa amé psniabí «MI <%\. En esto da 
amores hay. indudablemente, un misterioso 
lazo entre los que se han de querer que 
nadie puede descubrir, pero cuyos efectos 
se sienten. Inés había visto por la maña
na a Rafael, y había desde entonces pen
sado en él; Rafael, desde que por primera 
vez había visto a Inés, pensaba también 
en ella, y no dejaba pasar una vuelta sin 
hacer todo lo que puede hacerse en tale3 
casos por dárselo a entender. Ella estaba 
contentísima con esto, pero no se dab* 
por entendida, por el deber que se había 
impuesto de hacerse la indiferente; obliga
ción necia que no la atormentaba menos 
que el pensamiento de que aquel hombre 
estaba casado. 

Haciéndose, por fin, el distraído, nuestro 
Rafael cortó de repente una vuelta y se co
locó detrá3 de Inés, que, advirtiéndolo, yo 
no sé si se puso un poco colorada y se cor
tó en la conversación que con otra joven 
como ella y una vieja muy bien conservada 
y en estado aún de merecer llevaba. 

Sorprendió, y no poco, esta vuelta brus
ca a Carlos, que creyó desde luego que ha
bía sido aquél un movimiento peculiar en 
la especie del animal marido; pero no tar
dó mucho en dar también la vuelta, di
ciendo al amigo con quien iba: 

—Este ya se escamó. No importa; ma 
alegro. Vamos a ponemos otra vez detrás, 
y salga lo que salga. Ella no íes él: si a él le 
incomodo, a ella le gusto, eso es. ¡ Adelante.' 

La juventud es irreverente, y ¡qué le he
mos de hacer! Advertimos que no son bue
nas las ideas que manifiesta Carlos. E l es
critor más moral se ve a veces precisado a 
contar cosas que nada tienen de morales; 
haga una advertencia como ésta cuando 
esto suceda, y duerma tranquilo, porque él 
ha hecho lo que ha podido por sus lectores. 

Iban, pues, por el paseo Inés, la otra y 
la otra: tres; detrás, Rafael y Luisa: cinco, 
y detrás, Carlos y su amigo: siete perso
nas en rosario. Y había entre aquellas per
sonas, y sobre todo, podía haber, relacio
nes .estrechísimas. Es de suponer que no 
sería éste el solo rosario ni las solas rela
ciones futuras que habría en el paseo. In
geniosísimo ha sido el Supremo "Hacedor 
en todos los medios que nace discurrir al 
hombre para procurar ir viendo si se rela
ciona con sus otros hermanos, hermanos 
que han" perdido la costumbre de saludarse 
por las mañanas y hablarse con cariño 
siempre que se encuentran por lo nume-, 
roso de la familia, por lo ocupado que cada 
uno anda en sus negocios y, sobre todo, 
porque el padre verdadero no parece, si s* 
le busca con cien luces, y el que en la con
fusión la echa de padre, ni conoce a sus hi
jos ni deja que ellos le conozcan ni habla 
él tampoco con cariño a nadie ni nada. 
Pues uno de estos ingeniosísimos medios es 
el de andar el pretendiente de relaciones, 
delante o detrás, y dale que dale, siempre 
cerca de la persona apetecida, y aunqui 
puede suoeder que ande ochenta años un 
hermano tras otro hermano infructuosa
mente, es lo más general que al fin adquie
ran uno y otro el derecho de menear la ca-
becita y sonreírse siempre que se encuen
tran, y esto, que es lo que se llama saludos, 
es prueba tal de cariño, que debe economi
zarse mucho. 

Digresión es ésta que por inoportuna y 
oscura debiera borrarse. Bórrese enhora
buena, y adelante. 

Como no había sido la intención de Ra
fael la que Carlos suponía, ni aquél echó de 
ver que éste le seguía otra vez ni éste notó 
en aquél la más mínima cosa que le convi
dara a hacer alguna calaverada, que otra 
cosa mejor no era de esperar de quien tan 
poco respetaba los conyugales lazos, no 
supo él a qué atribuir la total indiferencia 
de Rafael, que, ocupadísimo con Inés, a3Í 
se curaba de toda la demás gente que en 
el mundo había, verbigracia, como un mal 
rey de sus vasallos. 

Pero como parece que no había la misma 
indiferencia en Lui;a, avínola bien, y no na 
nu'iió en imás averiguaciones. 

De lo que paró desde aquí hasta eQ día 
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uleote ni. sé ni Tina palabra, pero no de

bió andar Carioa ni perezoso ni desgracia
do, porque, contra loda su costumbre, se 

aquella mañana muy temprano, ha-
blandó solo y diciendo: "Si esa mujer no 
me quiere, no entiendo yo una palabra de 
mujeres. Es necesario no perder tiempo; s) 
el torpe del marido no está en casa, ahora 
mismo la veo", y empezó a vestirse, can
tando y aturdiendo a voces a un mucha-
chuelo rubio y bien dispuesto que le servía 
de ayuda de cámara. 

Vistióse de prisa, al descuido, pero sin 
dejar de verse 'en el espejo, que no le dis
gustó, reflejándole una figura suelta, dere-» 
cha y noble, y ya iba a salir cuando, pen
sándolo mejor, se puso a escribir una car
ta, y concluido este negocio en dos minu
tos, salió de casa murmurando lentre dien
tes: "Si no la puedo ver, no importa: carta 
al canto." 

Dirigióse con esto a casa de Luisa, llamó 
a la puerta, salió a abrirle una criada, la 
preguntó si se podía hablar con el ama de 
la casa; la criada le respondió que sí, y fué 
introducido, después de atravesar un largo 
callejón, leh un aposento irregular y media
namente amueblado, donde, sentada en una 
desvencijada y antigua silla poltrona, y te
niendo a los pies un gran cesto de labor, se 
hallaba el ama de la casa cosiendo a la sa
zón unos calcetines. 

—Señora, muy buenos días—dijo al en
trar Carlos. 

—Muy buenos los tenga, usted, caballero 
—respondió la señora, colocando al mismo 
tiempo, en forma de guante, en su mané 
izquierda, un calcetín—. ¿Y qué g& le ofre
cía a usted? 

—Señora, yo sé que ésta es la casa más 
decente en que se alquilan cuartos amue
blados en-todo Madrid. 

—Gracias, caballero, gracias, y a buen 
seguro que sí, porque mi marido, que Dios 
haya, era un empleado en las rentas de su 
majestad, y tiempo ha habido en que he te
nido abono de cazuela en el teatro y... 

—Pues bien, señora—interrumpió Car
los—, yo quisiera ver algún cuarto, por
que... 

—¡Ay, hijo mío! Si usted hubiera venido 
antes, y tan buen cuarto como hubiera us
ted hallado. Pero ahora justamente, tres 
habitaciones, que son una gran sala con 
dos gabinetitos, y en cada gabinete su alco
ba, me los tienen ocupados Un joven y una 
señorita que parecen ser muchas personas, 
porque el uno duerme en un gabinete y el 
otro en el de enfrente: matrimonios de se
ñores. ¡Jesús, y qué mal gusto! 

—¡Voto va!—exclamó Carlos—. E l cuen
to es que yo quisiera hablar a esa señora, 
porque la conozco, y puede que me cediera 
un cuarto. E l marido no estará en casa, y... 

—Sí, señor; no se levantan hasta las 
doce; puede usted volver, que ahora no son 
más que las diez y media, y si ustedes se 
arreglan... 

Columpióse en la silla nuestro Carlos sin 
decir una palabra, hasta que, después do 
haber hecho cuatro gestos de hombre qu¿-
todo lo deja a la fortuna, dijo a la patrona: 

—Señora, voy a darla a usted una prue 
ba de confianza tan grande, que por impo
sible tengo que una persona de la educa
ción de usted no corresponda a ella. 

Sacóse ella maquinalmienite el calcetín de 
la mano, prendió en él la aguja, todo lo de
jó sobre la silla inmediata y con los.bra
zos cruzadas siguió oyendo a Carlos, que 
decía: 

—Yo estoy ciegamente enamorado de esa 
señorita que duerme en ese gabinetito; yo 
podía haberme valido de una de las criadas 
de usted para entregarla un billete... 

—¡Quite usted de ahí, señor caballero! 
—exclamó la buena ama de casa—. Las 
criadas son mujeres sin principios y torpes, 
que comprometen a cualquiera, y... 

Llénesele a Carlos el semblante de júbi
lo, y viendo seguro el logro de sus deseos, 
y entusiasmado, no pudo menos de apre
tar con las suyas una de las manos de la 
amable viuda, mano que tendría ya sus cin
cuenta años, y que tembló con todo. 

MIGUEL DB LO» S A N T O S ALVABBZ 
Las manos de laa mujeres tiemblan con 

facilidad, por un «feoto de la irritabilidad 
de sus nervios, según paroi í 

Desde aquí en adelante, todo fué efusión 
de sentimientos y franqueza por ambas par
tes. Pidió dinero la vieja, dióselo Carlos, 
dijo que era poco, y que bien podía darla 
más, contentóla Carlos dándoselo, la entre
gó la carta, la encareció su amor, su agra
decimiento, ella le encareció su fidelidad, 
su desinterés, maldijo la pobreza, la avari
cia y los siete pecados capitales, y ofre
ciéndose a servir a Carlos como si fuera 
cosa propia, le acompañó hasta la puerta. 

Y ahora digo yo: ¡Con que está ya visto 
que en este mundo el vicio halla siempre 
acogida! ¿Quién será el que se niegue va
lerosamente a contribuir a una mala ac
ción, cuando hasta la esposa de un anti
guo empleado en rentas mira el adulterio 
con cierta indiferencia de buena sociedad? 

¡Adiós, virtud, adiós! ¡Descansa en paz, 
que aquí descansaremos como podamos! 

En una mala habitación de una mala casa 
de un mal barrio, que apenas hay casa rnala 
que vaya ni venga sola, estaban sentados 
alrededor de uno de estos muebles d,e barro 
que llaman copas, y que sirv/en para lo mis
mo que los braseros, es decir, para tener 
lumbre en las habitaciones alrededor, pues, 
de una copa, estaban sentadas, en una no
che de las más frías de invierno, tres per
sonas bien distintas en verdad, porque el 
uno era hombre, la otra mujer y la otra 
persona era una hembra fea y, por tanto, 
ni hombre ni mujer ni cosa que lo valga. 
Tenía la habitación en que se hallaban todo 
el carácter que tienen todas las habitacio
nes pobres, que consiste en icierto aspecto 
desentonado y en cierta desnudez de todo 
género de adornos, que, sin duda ninguna, 
no echan de ver los ojos de la gente pobre, 
pero que afecta de un modo particular y 
desagradable a los ojos de lia gente que no 
•es pobre, que están acostumbrados a cierta 
proporción y cierto orden en el arreglo de 
sus "jaulas". L a chimenea francesa da mu
chísimo carácter a una habitación; una ha
bitación con chimenea francesa casi, y sin 
casi, puede tener usía entre las demás ha
bitaciones aquí en nuestra España, y puede 
tratarse de usted a una habitación que ten
ga en medio, o aunque no sea en medio, uno 
de nuestros clásicos braseros. Pero ni la 
chimenea ni el brasero sirven para dar una 
idea exacta acerca de si habrá o no habrá 
dinero en la casa en que se encuentran: 
esta ventaja tiene la copa de barro, que es 
signo inequívoco de que entre todas las per
sonas que la su derredor se calientan no hay 
ahorrados arriba de dos duros. 

Y esto es tanto más cierto cuanto más 
decentes son las personas sentadas al amol
de la copa. Y de aquí se infiere que sabe 
Dios lo que se habría hecho de los catorce 
o quince mil reales que tenían Rafael y 
Luisa, porque los dos, ni más ni menas, 
acompañados de su feísima ama de casa 
eran las personas de que estamos hablando. 

Yo, que con tanto cuidado y prolijidad 
supe lo que les sucedió un día, según me 
parece, sin saber por qué, que es gran ra
zón a falta de otra, no volví a saber de ellos 
ni una palabra en una porción de tiempo, 
hasta que ahora vuelvo a contar lo que bue
namente sé. Desde entonces hasta ahora 
han pasado dos meses, o uno, o menos, o 
cosa así. A fe que no es mucho tiempo; 
tú, lector, tengas o no talento, puedes lle
nar este hueco con lo que mejor te pare
ciere, que lleno quedará. 

Cicerón también, o porque él no escribió 
o por otra causa cualquiera, dejó un libro 
todo lleno de vacíos, huecos o lagunas, co
mo también se llaman. Para llenar las la
gunas de Cicerón, lector amigo, necesita
rías ser un sabio; feliz tú, que para llenar 
esta laguna de nada necesitas; feliz yo, 
que para verla llena de nada tampoco ne
cesito, y desgraciado Cicerón, que por ne
cesitar de sabios verá, cuando más, llenas 
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de labio, qua, aunque ma* eipe»o qua «1 da 
pollo, contiene menos sustancia, alirncul B 
menas y empalaga más. 

Estaba, pues, Rafael, más que sentado 
echado en una silla, que, algo dlitante da 1,4 
pared, tirada hacia atrás, se apoyaba en 
ella, con un codo puesto en una mesa cu
bierta con un tapete de damasco roto que 
a su lado derecho había, fumando pacífica
mente un cigarro puro. Luisa estaba sen
tada más cerca del fuego, enfrente de la 
mesa, leyendo a la luz de un beloncillo era 
un libro nuevo, pero impreso y encuadar 
nado mezquinamente, lo que me hace creer 
que sería edición hecha en Madrid de algu
na obra moderna. La buena de la patr'ona, 
sentada casi encima de la copa, estaba ca
beceando, y más que durmiendo, matando 
algo del mucho sueño que tenía. Por fuera 
zumbaba el viento, que es bien seguro que 
hacía tiritar a más de cuatro infelices, por
que hay más de cuatro mil en Madrid cuyo 
único amparo, mientras piden limosna en 
noches como ésta, es el caritativo 'rincón 
de alguna puerta, que siente impasible los 
movimientos convulsivos con que los hela
dos miembros de estos desgraciados se gol
pean en ella, y tan impasible los ¿dente, que 
en pago bien merecía esta puerta dejar de 
ser materia bruta y convertirse en la Hu
manidad personificada, que apenas es un 
poco más firme de corazón que ella. E l frío 
as un enemigo horrible del pobre, para 
quien no hay calor en ninguna parte, por
que hasta la llama de su corazón se ha 
apagado, y no se ha apagado ella sola por 
falta de vida, no: la ha apagado el frío so
plo... ¿de quién? De todos nosotros, que 
nada hacemos que sea bueno; de todos nos
otros, que somos tan dignas de ser ahorca
dos por malos como de otra cualquier cosa. 

Por fuera zumbaba el viento, pero la ha
bitación en que estaban Rafael, Luisa y su 
patrona estaba abrigadísima y caliente, 
porque era chica y había en la copa mu
chas y bien encendidas brasas. Fumaba, 
pues, Rafael, leía Luisa y la patrona dor
mía, y los tres, en calma, oían los . silbos 
del aire al amoroso calar de la lumbre. Rei
naba allí un agradable silencio, sólo inte
rrumpido de cuando en cuando por un gato 
que, de poca edad aún para pensar en co
sas serias, disfrutaba de la felicidad que 
proporciona la poca reflexión, retozando 
alegremente con cada mendruguillo de pan 
o casa semejante que por el sueto topaba. 

¡Oh vosotros, los que., envueltos en el mo
vimiento del mundo, seguís con él el rum
bo que él sigue, que no puede ser bueno, 
porque el mundo es uno de los pocos ene
migos del alma! ¡Vosotros que, sentando 
cada pie en un placer, tseguís el camino de 
la vida, y que aun así le encontráis áspero 
y penoso, lo que tiene forzosamente que su
ceder, porque no hay placer en esta tierra 
que valga tres cominos para andar sobre 
él a gusto, ni aun el día en que, el que los 
tenga, se corte los clavos de los pies! ¡Vos
otros, en fin, infelices que no tenéis un mo
mento de calma, que os fastidiáis divirtién
doos y que procuráis divertiros más y más, 
para más y más cansaros, fastidiaros y 
aburriros ciertamente! ¡Y, por último, yo 
también con vosotros, porque de vosotros 
he sido, hasta que ahora me ha tocado en 
el corazón la santa verdad! ¡Vamonos to
dos juntos a buscar la felicidad donde ella 
está indudablemente, que yo os lo diré con 
amor de hermano! 

La felicidad está 'en la silenciosa y ca
liente habitación y en las bien avenidas 
personas que he descrito. ¿No presta la 
paz de este hogar doméstico el más suave 
colorido al aislamiento de ese mundo que 
tan empalagados nos tiene? ¿No es su re
poso el amigo más dulce, en cuyo seno pue
de dormir el cansado corazón mientras el 
alma se entretiene con blandos y no ambi
ciosas pensamientos?... 

Rafael, cuando acabó de fumar, arrojan
do la punta del cigarro a la pared de en
frente, exclamó con una voz llena de ver
dad y itan fuerte que asustó a Luisa, y, 
asustándola, despertó a la patrona: 
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I Maldita do Dioi tas mi tuartel 
¡oh vosotros, a guian • a enseñar 

dónde estaba la felicidad! Ya lo vela: esta 
horrible blasfemia me fastidia, quitándome 
lia honra de Ir a vuestra cataza a tan im
portante cacería; por lo visto, no está la 
felicidad en esta madriguera. ¡Chasco co
mo él! Y, no hay duda, aquí se maldice 
como en todas partes. 

Separémonos, pues, amigos míos, y bus-
cadla por donde mejor os pareciere; yo, 
ahora, no puedo ir con vosotros, porque es
toy ocupado; así que acabe de escribir 
pienso también buscarla. Muchos sigloü 
cuenta el mundo, y todos los hombres que 
en él han vivido, que han sido, por supues
to, infelices desde el vientre de su madre 
han tenido nuestra misma intención. Sin 
embargo, ni aun en cecina nos han podido 
dejar tantos antepasados nada que pueda 
llamarse felicidad. No importa, queridos 
compañeros; no hay que desesperar de en
contrarla; la desesperación es gran pecado 
y no tiene perdón de Dios, porque es peca
do de ingratitud a sus paternales benefi
cios. 

—¡Alabado sea el nombre del Señor.' 
—tartamudeó con voz somnolienta y des
agradable da patrona, die tal modo, que a 
nadie sino a Dios podía lisonjear una ala
banza articulada por tal boca, y prosiguió 
diciendo—: ¡Vaya que tiene este caballero 
un modo de maldecir, que ya me río yo! 

—Pues ríase usted y ríame yo, y ojalá 
nos riamos tanto, que. reventemos de risa 
—la 'replicó Rafael en tono descompuesto, 
colérico y maldiciente, y se levantó de la 
silla y comenzó a pasear a pasos largos por 
el cuarto. 

Sublime, aunque pecadora figura, hubie
ra hecho nuestro joven midiendo con el des
concertado compás de sus piernas un cam
po que hubiera sido tan grande como el de 
su dolor. Probablemente, dado el primar 
paso, hubiera dado tantos y tan largos en 
la misma dirección, que el espectador le 
hubiera perdido en el horizonte y se hubie
ra quedado encomendándole a Dios o al dia 
blo o a quien tan de prisa se le llevaba; 
pero para desesperaciones grandes suele 
haber cuartos chicos, que obligan a la mis
mísima desesperación, desbocada en su via
je al infierno, a dar l a vuelta y quedarse 
por acá, oponiéndola no una grande mon
taña, sino un miserable tabique de delga
dísimos y frágiles ladrillos. Contra todas 
las cosas hay una cosa; contra todos los ve
nenos hay antídotos; contra los siete vicios 
que envenenan el alma hay siete virtudes 
correspondientes, que harán vomitar al al
ma más terca y de más fuerte complexión; 
contra la desesperación andariega de Ra
fael hubo esta vez un cuarto chico que la 
forzó a pararse a ¡las pocas vueltas con la 
estrechez de sus dimensiones. Paróse de
lante de Luisa, que, sin decir una palabra, 
pero con la marca elocuentísima de una 
lágrima que cruzaba su ovalada y pálida 
mejilla, le miraba con esa ternura simpá
tica que es en el rostro de una mujer her
mosa la prueba die que hay alma, de que 
hay Dios y de que hay todo lo bueno que 
se desea que haya. 

¿Y por qué esa misma ternura no será 
prueba de lo mismo en el rostro de una 
mujer fea? 

Esto debe consistir, a mi entender, en la 
diversa proporción geométrica de las fac
ciones, especialmente de las principales, 
como las narices, etc.; satisfacción filosó
fica y razonada que enteramente aclara mi 
misteriosa duda. 

—¡Pobre Luisa mía!—dijo Rafael, con
templándola largo rato sin decirla más pa
labra—. ¡Pobre Luisa mía!—repitió al fin 
con un acento salido de lo íntimo de su co
razón, y besándola en la frente, ya no ra
bioso, sino tierno, se separó de ella, yo 
creo que por no llorar como ella lloraba, 
y volvió a su .paseo, aunque no ya con sus 
descomedidos pasos. 

A esta sazón llamaron a la puerta; salió 
la patrona a abrir, y a poco rato entraron 
en la habitación ella y un hombre emboza-
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—¡Caramba si baos crio! dijo al en! i ai 
el recién venido, y desembozándose después 
y acercando una silla a la copa se sentó en 
ella, colocando con mucho cuidado sobre 
sus rodillas los dos extremos de la capa, 
que estaba oefiida a su cuello por unos cor
chetes de plata de figura de leones 'corona
dos. Después de esto desempaquetó sus ma
nos de unos guantes no muy sucios, tortí
simos y anteados, frótaselas suavemente, 
aproximándolas al fuego, y psjir fin, dicien
do a Luisa: "Luísita mía, yo siempre ga
lante con las damas", se quitó el sombrero 
y le dejó sobre la mesa—. Pero ¿qué es 
esto ? — prosiguió —. ¿ Ha llorado usted ? 
¡Voto va al chápiro verde, que siempre he
mos de estar así! Bien es que con ese her
mano que Dios la ha dado a usted, que en 
vez de alegrarla no hace más que pasearse 
y fumar, necesitando él también consuelo, 
no es extraño que isuceda esto. Vamos, Lui
sita mía, vamos, no hay que afligirse así; 
mire usted que las lágrimas ponen en re
mojo la cara y acaban con la hermosura 
Ea, Rafaelito, venga usted acá; siéntese a 
la lumbre y fumemos mientras nos dispo
nen la cena. 

Hízolo así Rafael, y apretándole la mano 
le dijo: 

—De.veras, señor don Ramón, que cada 
vez le quiero a usted más. 

No estaba imal colocado el cariño de Ra
fael, porque era don Ramón un hombre que 
con sus ciencuenta y tantos años y su cara 
blanca, enjuta y arrugada, a la que presta
ban aún más bondad unas patillas casi 
blancas, como el pelo, convidaba a cual
quiera a quererle a primera vista. 

— Y hace uslfaed muy bien en quererme 
así—le replicó don Ramón—, porque yo 
también les quiero a ustedes mucho. Pero 
vamos a ver—prosiguió—, yo quisiera sa
ber a qué vienen estas tristezas. Hoy hace 
ocho días que vinieron ustedes a vivir aquí; 
desde que somos compañeros de casa, mal
dito si les he visto a ustedes pasar un día 
sin lágrimas. Los primeros días les aseguro 
a ustedes que esto me daba rabia; como yo 
no los conocía a ustedes, no tenía confianza 
para decirles nada, pero ahora mismo mal
dito si sé a qué viene tanto lloro. 

—¡Si usted supiera qué desgraciados so
mos!—dijo Rafael. 

—¡Toma!—replicó el viejo—. ¿Y qué tie
ne que ver el ser desgraciado con ser llo
rón? No digo yo que estén ustedes todo el 
día bailando; pero, hombre, estar como yo. 
Pues qué, ¿ tan feliz soy yo ? Y, con todo, 
¡qué diablo!, vamos pasando. Que son us
tedes pobres...; también lo soy yo, después 
de haber seguido la carrera de las armas 
y haber llegado en ella al grado de coro
nel. Es verdad que ustedes, al parecer, es
tán solois y sin amparo de parientes. Yo, en 
este punto, tengo aquí un hermano riquí
simo, que me da una peseta todos los días 
y me convida a comer un domingo sí y 
otro no. En eso tienen ustedes razón: no sé 
cómo se puede vivir en este mundo sin un 
hermano rico. Un hermano, un pariente 
cualquiera, son una gran cosa; por lo me
nos, si ellos son ricos y uno es pobre, puede 
pedirles limosna sin vergüenza. 

Calló por un momento nuestro buen mi
litar, se sonrió como quien suspira, o sus
piró como quien isonríe, y prosiguió en tono 
de dulce reprensión: 

—Vamos, vamos, señoritos, que no hay 
por qué suspirar tanto; la juventud es grau 
cosa, y aun rodeada de males, ella por sí es 
fuente de bienes y de esperanza. ¡Pobre de 
mí! M i vejez es mala, y si pudiera tener 
esperanzas, irían a parar o a la muerte o a 
la decrepitud, que es peor que las esperan
zas y que la muerte. Además, yo he vivido 
bien en el mundo, y ahora vivo mal. 

—También nosotros — dijo Rafael con 
cierta expresión que más era de orgullo que 
de otra cosa, y como picado de que el buen 
viejo pudiera creer que ellos habían sido 
siempre pobres. 

Flaqueza es ésta que siento confesar en 
Rafael, pero la tuvo. Verdad es que todos 
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ter bombraa, educados o por educar, mira
mos con cierta repugnancia y vergüenza la 
falta de recursos pecuniarios. Y para esto 
hay una razón de economía política, o yo 
no sé de qué ciencia, que consiste en decir: 
—jla verdad consiste en ser, pero la razón 
consiste en decir—que el hombre sin caudal 
numérico y sonante da más que medianos 
indicios de no tener tampoco caudal de ta
lento, cuyo caudal, además del talento, está 
compuesto de la honradez, de la laboriosi
dad, etc., etc., etc., y de otra porción de co
sas morales e impalpables que faltan a 
muchos ricos herederos sin que se note, 
pero que deben sobrar al que, sin serlo, 
quiera tener esperanzas, aunque no sea 
más, de ser en la república lo que son los 
herederos ricos. 

Tentado estoy de dejar mi cuento y po
nerme a hablar, no en derecho, porque ni 
le sé ni me hace al caso, pero sí contra 
todo derecho, ya sea romano, germánico o 
p¿itrio, acerca de los testamentos y de las 
herencias, de los señores y de los esclavos, 
de una porción de cosas y de otra porción 
de cosas; pero aunque se me pasan muy 
buenas ganas, considero que esto había de 
aisgustar a los lectores mucho más aún 
que el cuento, y considero, además, que el 
mundo tiene derecho a seguir mal, derecho 
que ha adquirido con una posesión de bue
na fe de muchos años, sin que nadie, por 
tanto, pueda legalmente perturbarle en la 
pacífica posesión de su malestar. "Beati 
qui possident". 

Quedamos en aquello de que dijo Rafael 
que él y su hermana no habían sido siem
pre pobres. 

—Eso es lo que yo no isabía—respondió 
don Ramón—, porque aunque es verdad que 
vo veía en ustedes algo de extraordinario, 
como la buena educación, sin embargo, no 
ceniendo la suficiente confianza para pedir
les a ustedes explicaciones acerca de su si
tuación, no les había hecho a ustedes nin
guna pregunta, porque, como casi todos los 
desgraciados, tengo un carácter muy poco 
investigador. 

—Pues yo, señor don Ramón, lie contaré 
a usted, sin que usted me lo pregunte, todo 
lo que nos ha pasado en muy poco tiempo, 
que es todo lo que nos ha pasado en toda 
nuestra vida. 

— Y yo se lo agradeceré a usted mucho, 
Rafaelito mío. 

— Y puede usted agradecérmelo, porque 
ésta es, en mi carácter, una gran prueba 
df amistad. 

En esto entró la patrona, trayendo en un 
cesto de paja todo lo necesario para poner 
la mesa para cenar. Pusiéronse con este 
motivo en movimiento Luisa, Rafael y don 
Ramón, y entre todos colocaron la mesa en 
medio de la habitación, precisamente sobre 
la copa, que no venía mal para dar calor 
a sus pies, entretanto que el de la cena po
nía en acción el de sus estómagos. Sacó 
del cesto la patrona un mantel no muy lim
pio, cubrió con él la mesa, después de ha
berla despojado de su estropeado tapete, y 
colocó sobre ella hasta tres platos de Ta-
lavera, y no fina, acompañados de sus co
rrespondientes cubiertos, que, por ser de 
plata, no necesitaban de las iniciales de loa 
huéspedes, que tenían grabadas, para ser 
declarados libres del dominio de la dueña 
de todas las demás alhajas que componían 
el aparador. Sentáronse a las dos cabece
ras nuestros dos hermanos, teniendo en 
medio a don Ramón y dejando libre el otro 
lado de la mesa para colocar en él una 
jarra, también de Talavera—ciudad famo
sísima—y una botellita de cristal, blanca, 
larga y delgada, que podía haber sido bote 
de agua de colonia y que contenía ahora 
la ración de vino del pobre viejo, porque 
nuestros jóvenes no lo bebí ¡n. Entró otra 
vez la patrona y les puso de m golpe toda 
la cena en la mesa: con una rri ino, un pla
to casi grande de guisado do vaca con pa
tatas, y con la otra, los postres, que se re
ducían a manzana y media, cuestión gra
matical—¿ colocada o ©©locadas?—en una 
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'"itera de Chin*, famofíllmo Imperio, que 
«abe Dioa cómo habría venido á aquella 
casa. 

SI lo* postreí eran escasos, ostabim 
vidos con cierta decencia (con razón dice 
el refrán que Dios aprieta, pero no ahoga.) 

En fin, después de haber pedido pan y 
vasos, que era lo único que se la había ol
vidado a la señora Petra, y lo que faltaba 
para que la mesa estuviera completa, hubo, 
como se echará de ver, todos los instru
mentos necesarios para que laa personas 
racionales coman. 

—Conque vamos, Rafaelito—dijo don Ra
món—, cuénteme usted lo que le ha su
cedido. 

—Cenemos—respondió Rafael—, y des
pués yo le contaré a usted lo que usted 
quiera cuando se haya ido a dormir esta 
buena mujer, que para nada necesita saber 
quién soy yo. 

—Recelo de niño—dijo don Ramón. 
—No es sino orgullo de una especie muy 

rara. 
—Pues a ese orgullo, de una especie muy 

rara, es a lo que yo llamo recelo d¡e niño, 
porque sólo le tienen los desgraciados prin
cipiantes, que todos son pudorosos, orgu
llosos o lo que usted quiera, con la gente 
más baja que ellos; pero viene un tiempo, 
amigo mío, en que la desgracia toma cierto 
carácter cínico y franco, y entonces el des
graciado que ha tenido esto que llamamos 
"clase" se olvida de ella, y se le da tres pi
tos de que sepan su desgracia todos los 
hombres del mundo,.más altos o más bajos 
que él. 

A l oír estas palabras, que salían de los 
labios de don Ramón con cierta tranquili
dad amarga, sonrojaste ligeramente el ros
tro aristocrático de Luisa; pero nadie lo 
notó, y como entonces entraba la vieja Pe
tra, dio otro giro Rafael *a la conversa
ción, que no fué muy viva porque comían 
todos con bastante apetito. Acabaron por 
fin de cenar, separaron la mesa, dejando 
libre la copa, y sentáronse los tres a su 
derredor, escarbando el fuego con una lla
ve vieja que servía de paleta. Encendieron 
don Ramón y Rafael BUS cigarros y se pu
sieron a fumar, y después que la patrona 
recogió todos los chismes de la mesa y tra
jo dos velones, a manera de candiles, apa
gados, les preguntó si querían algo, y dán
doles las buenas noches, se fué por la co
cina a su camaranchón: 

—Pues señor—dijo Rafael—, mucho sien
to tener que Recordar tiempos mejores, pero 
¡qué diablo!, yo tengo la culpa de todo, y 
bien merezco no tenerme lástima a mí mis
mo. ¡Pobre Luisa! Por t i sola estoy afligi
do. ¡Te he envuelto en mi desgracia! 

—No, Rafael, no; si' yo no hubiera que
rido seguirte, no lo hubiera hecho; no estés 
triste por mí; yo te quiero lo mismo ahora 
que antes. ¡Ingrato! ¿Crees que puedo yo 
culparte de nada ¿No crees en mi cariño, 
que te disculpa de todo? 

—¡Luisa mía, yo...! 
— A un lado todo eso, señoritos. Créan

me ustedes: si empiezan a echarse culpas 
y descargarse de culpas, de palabra en pa
labra se enternecen ustedes, y empezarán 
a llorar y hacer otras tonterías. 

Había en estas palabras bruscas, al pa
recer, cierto cariño candoroso y paterna] 
que, aunque los lectores lo tomen a broma, 
suavizó un poco la situación de Rafael y 
de Luisa, infundiéndoles el buen viejo cier
ta energía que les hizo suspender el tier-
nísimo diálogo, que, sin duda ninguna, em
pezaba así para concluir en lo que él lla
maba llorar y hacer otras tonterías. 

—Conque vamos, Rafaelito, a nuestro 
cuento. 

—Nosotros, señor don Ramón, somos de 
un pueblo de Andalucía; nuestro padre era 
de Asturias, y habiendo sido militar en la 
guerra de la Independencia, cayó prisione
ro, y después de haber estado en Francia 
algunos años volvió casado con una fran
cesa noble y rica a recoger la herencia de 
su padre cuando éste murió; su madre ha
bía muerto hacía ya mucho tiempo, y no 
Urna en su país ningún pariente. Redujo 
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mujer a Francia, donde «stuvo ha«U que 
murieron nuestros abuelos maternos, y 
muerto también un hijo que allí hablan tí 
nido, disgustóse del país, y como mil madre 
no tenía allí más que parientes lejanos se 
volvió con ella a España y se estableció en 
Andalucía, en un pueblo no muy grande, 
pero colocado en una deliciosísima posición. 
Allí nacimos nosotros y allí hemos vivido 
hasta hace muy poco tiempo. M i padre, que 
había sido militar, más que por afición, 
por la honrosa obligación dle defender su 
patria, en vez de entretenerse ahora en la 
caza y otros ejercicios semejantes, que son 
el recurso de los militares viejos, sie dedi
caba, en el retiro del pueblo en que vivía
mos, al estudio de las ciencias físicas. Te
nía una mediana biblioteca y un bien pro
visto gabinete de historia natural. M i ma
dre era una angelical mujer, que debía ha
ber sido en su juventud muy bonita y que 
conservaba aún cierta belleza delicada. Ha
bía recibido una esmeradísima educación, 
y las distracciones que la música y la pin
tura la proporcionaban, unidas al mucho 
amor que a mi padre y a nosotros nos te
nía, la compensaban del aislamiento en que 
pasaba su vida. 

" Y he dicho aislamiento porque, efecti
vamente, aisladas vivíamos en el pueblo. 
Mi padre, aunque tenía un carácter bas
tante dulce en su casa, no le tenía sino 
muy agrio para todas las personas del pue
blo, que le incomodaban, como él decía, con 
sus sandeces y groserías. M i madre, como 
extraña *a todas las costumbres del país, 
no ¡encontraba tampoco diversión en lo que 
allí la gente se divertía, que ®ra en reunir
se en sociedad por las noches; pero como 
esta sociedad no tenía nada de amable y 
era muy diferente de la en que mi madre 
se había criado, no la sirvió sino para fas
tidiarla los primeros días y para criticarla 
cuando después, aburrida de ella, la aban
donó. No le chocará a usted, después de 
esto, que mi familia fuera poco menos que 
aborrecida en el pueblo, por orgullosa, in
tratable y oscura. 

"No se les daba de esto ningún cuidado 
a mis padres, que pasaban su vida dulce-

emente entretenidos educándonos a mi her
mana y a mí. 

" M i padre dejó que mi madre educara a 
Luisa como mejor quisiera, y él se encargó 
de educarme a su modo. Me hizo estudiar 
una porción de cosas, y yo, aunque holga
zán, era, sin duda, el muchacho mejor edu
cado que había en muchas leguas a la re
donda. M i hermana, al lado de mi madre, 
de día en día adelantaba prodigiosamente 
en todo lo que puede adornar y embellecer 
a una mujer. Tendría yo unos diecisiete 
años cuando mi padre tuvo que hacer un 
viaje a París, y me llevó consigo. E l tiem
po que duró este viaje ha sido el más feliz 
de toda mi vida, porque mi padre, condes
cendiente conmigo, me daba bastante liber
tad, para que yo, como él decía, fuera co
nociendo el mundo. Yo no dejé de aprove
charme y de hacer por mi parte todo lo po
sible para conocerle. M i padre me decía 
que yo tenía un gran defecto, que era la 
irreflexión, y yo creo que no se equivoca
ba. Volvimos, al fin, de nuestro viaje. Yo 
no podía acostumbrarme a mi primera 
vida, y estaba disgustado de todo hasta el 
punto de que muchas veces se me pasó por 
la imaginación el suicidio. 

"Yo hubiera querido mejor escaparme de 
casa y marcharme a cualquier parte, pero 
a esto se oponía, más que el amor, la com
pasión que yo tenía a mi padre, que estaba 
tristísimo porque, de resultas del negocio 
que le había llevado a París, había perdido 
una enorme suma de dinero. En este estado 
estaba yo cuando murió mi madre. La tris
teza que me causó su muerte me hizo olvi
dar mis inquietos deseos. 

"Vivimos así tristemente una porción de 
tiempo, hasta que a esta tristeza vino a 
unirse otra de otro género, pero grande 
tabién. Un día que volvíamos a nuestra 
casa después de haber pasado dos en el 
campo hallamos la puerta cerrada; en va

no uní aa&namoa w líiaaw »i" babla nadie 
dentro! poi ña la di La i<i<<>i¡v y 
entramos. Loi orladoi habían desaparecí. 
do; eorrlfl mi padre -^ momento a BU I U 
to y halló abierta una puerto-cilla imper
ceptible que en un tabique había. 

»—.¡os han robado la vida, pobres hijos 
míos!—exclamó, abrazándonos convulsiva
mente. 

"No quiero acordarme de lo que enton
ces padeció mi padre. Nosotros olvidamos 
por él todo lo demás, y al fin logramos que 
no le matara el dolor que por nosotros 
sentía. 

Mientras contaba esto Rafael, brillaban 
sus ojos, humedecidos por dos lágrimas que 
el recuerdo de su padre le arrancaba, y 
lloraba Luisa en silencio, con ese llanto que 
hilo a hilo sacan de nuestro corazón los 
recuerdos de amor y de ternura. Don Ra
món no lloraba, porque no le presentaba 
con viveza isu imaginación al padre infeliz 
que ve muerta la esperanza de sus hijos; 
pero estaba todo lo enternecido que podía 
estar, y componiendo su cigarro con un 
increíble esmero, se hacía el distraído, sin 
atreverse a mirar a los dos hermanos. Hubo 
un momento de silencio, y prosiguió Ra
fael: 

—Un criado antiguo de mi padre, que le 
había servido lo menos veinte años y que 
tenía más de sesenta, sabía el secreto pa
raje donde tenía mi padre todo su dinero; 
éste fué el que, haciendo cómplices suyos a 
todos los demás criados, nos robó y huyó 
con ellos adonde hasta ahora nadie los ha 
hallado. M i padre, yo no sé por qué, tenía 
el capricho de que el mejor caudal es el 
que consiste en dinero contante; todo el 
suyo estaba encerrado ten una arquita de 
hierro que creía suficientemente guardada, 
porque no era avaro, en un nicho sigilosa
mente cerrado, y cuya puerta estaba blan
queada como lo restante de la pared. Yo 
no sé cómo sabía el secreto el infame vie
jo, que, para decir verdad, quitada esta fal
ta, no había cometido otra mientras había 
estado en casa, distinguiéndose por el amor 
que nos tenía y por su neiigiosa fidelidad. 

—Tentóle el diablo, sin duda—dijo don 
Ramón. 

—Podía haberle destentado Dios—prosi
guió Rafael—, y a todos nos hubiera veni
do bien; pero no sucedió así, sino que con
sintió que pasara a manos de un viejo para 
condenarse la fortuna de dos jóvenes, qu 
acaso por ser pobres se condenarán tam
bién. 

Reflexión ©s ésta que no podemos dejar 
pasar de ninguna manera sin censura. 
¿Quién eres tú, miserable hombre, para 
meterte en cuentas con el Hacedor? ¿Sa
bes tú, acaso, lo que te conviene? ¿Te has 
olvidado de que no hay mal que por bien 
no venga? 

Algunos hay que dicen quie con la misma 
razón puede asegurarse que tampoco hay 
bien que no venga por mal. Si esto fuera 
verdad, el mal, padre del bien, sería abue
lo del mal y bisabuelo de otro bien y ta
tarabuelo de otro mal, y así sucesivamen
te; de lo que resultaría que no habría ni 
bien ni mal estables y duraderos. No va 
esto muy descaminado de lo que en la vida 
se observa. Pero, entonaes, ¿no hay bien 
absoluto, no hay felicidad? Pues ya se ve 
que no la hay, y aunque es verdad que no 
nos vendría mal a nosotros, peregrinos que 
peregrinamos en romería por éste al otro 
mundo, hacer el viaje alegremente y con 
gozo, o no hacerlo, sin embargo, ¿qué sa
bemos nosotros de eso? 

Paciencia y barajar, que no se hizo Za
mora en una hora. Pues qué, ¿no hay más 
que irnos al cielo los que a él estamos des
tinados, sin haber hecho nada para ganar
le? Quien quiera truchas, que se moje las 
bragas. Y perdóneseme el mal tono del re
frán en atención a que aquí encaja como 
de molde. 

Y en cuanto a vosotros, los que os ha
yáis de condenar, ¿de qué os quejáis? Sa
bed, pobres tontos, que estos males de acá 
son tortas y pan pintado comparados con 
los que habéis da padecer en el infierno, y 



quifí #1 mal agudo dolor, aunque mn de 
BtttWlM, qUB padMCdií aquí, le habéis de 
llorar allí con ternura, como un placer pa
sado, baflta en los momentos que en el In
fierno están destinados al regocijo y sabro
so entretenimiento de las almas. Y así, ni 
los que nos salvamos ni los que os conde
náis podemos ni debemos quejarnos de este 
mundo, y si alguno se queja, 'será un bruto 
testarudo e incapaz del precioso don del ra
ciocinio, porque si no, a poca lógica que 
tuviera, daría con estas razones, y... y al 
fin daría con estas razones y con otras y 
probaria que era un hombre'hecho y dere
cho, con su alma correspondiente para 
pensar. 

Pero volvamos a Rafael, que seguía di
ciendo: 

—Desde este maldito día no volvimos a 
tener uno solo bueno. M i padre yo no sé 
«i se hizo más áspero de carácter o si a mí 
solo me lo parecía, porque desde entonces 
empezó a habíanme, todos los días acerca 
de la necesidad en que yo estaba de dedi
carme a algo. Como hasta entonces no ha
bía entrado en mis cuentas la de que algún 
día tendría que trabajar para sostenerme, 
no era de esto de lo que con más gusto ha
blaba con mi padre, que se desesperaba al 
ver mis pocos ánimos y se echaba a sí mis
mo la culpa de no. haberme destinado a nin
guna carrera fija. A l fin, ayudado por sus 
consejos, y más que por nadfe por la críti
ca posición en que nos hallábamos, porque 
ya estábamos manteniéndonos con el dine
ro a que se habían reducido todos los mue
bles de lujo y alhajas que en mi casa había, 
hubiera yo, sin duda ninguna, dedicádome 
a trabajar; pero TL esta sazón mi padre 
cayó enfermo. Durante la enfermedad, que 
fué larga y peligrosa, no se pensó en nada 
sino en su vida. Cuando se levantó de la 
cama, donde había padecido tanto moral 
como físicamente, estaba mi pobre padre 
completamente enajenado, y había caído en 
un .estado de imbecilidad en que ni tenía 
memoria ni aun conciencia de da vida. 

Luisa lloraba, ahogando los suspiros den
tro de su pecho. Rafael procuraba separar 
los ojos de ella, y hablaba con cierta va
lentía, queriéndose hacer superior a la 
amargura de sus recuerdos. 

—En esta situación — prosiguió — pasó 
una porción de tiempo, en el cual, como mi 
padre estaba reducido al estado de un niño, 
fui yo el jefe de la familia. Cada día pen 
saba mil veces en tomar una resolución y 
ver el modo de asegurar nuestra vida; pero, 
a decir verdad, nunca lo pensé seriamente 
porque nunca, por más que he querido, he 
pensado seriamente en nada ni he podido 
concebir cómo el porvenir puede labrarse 
en el presente. Así, pues, día tras día, se 
pasaran todos los que me podían haber ser
vido para arreglar mi vida. A este tiempo 
ya se había vendido la casa en que vivía
mos. 

"Desde que yo estaba a la cabeza de la 
casa ise había gastado un dineral, porque 
en la parte económica no se ha conocido un 
padre de familia peor que yo: en limosnas 
solo he gastado un ojo de la cara. Yo creo 
que las leyes dicen algo de curador, o cosa 
así, para los hijos de un padre demente, 
menores de edad; pero el juez de primera 
instancia era enemigo de mi padre, y no 
se había acordado de tal cosa. Yo me ale
gro de esto todavía, aunque acaso debiera 
sentirlo, porque aborrezco de muerte todas 
las leyes escritas y necesito de toda mi fe 
para no aborrecer también las reveladas. 

Siento en el alma que Rafael no sea un 
modelo de virtud; pero, por lo visto, según 
tres o cuatro cosas que le hemos oído de
cir desde que está hablando, no es su cora
zón ni todo lo blando ni todo lo sencillo que 
nosotros quisiéramos. Nosotros, es decir, 
los lectores y yo, que todos en general y 
cada uno en particular somos, indudable
mente, todo lo virtuosos que podemos ser, 
aunque no perfectos, que es nuestro gran 
sentimiento, y debe serlo mucho mayor con 
respecto a las mujeres, porque quitan toda 
esperanza de perfección en ellas, aquellas 
palabras de las sagradas letras que di-
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oen: "¿Mulierem fortem quis inveniet?" 
(¿Quién dará con la mujer fuerte?) Yo he 
tiado con muchas mujeres fuertes, y la ma
yor parte de ellas lo son; pero no es, sin 
duda, de esta fortaleza de la que se habla. 

— M i padre murió—siguió diciendo Ra
fael—, sin que yo me hubiera determinado 
a nada, y nos quedamos Luisa y yo solos 
en el mundo. Pasamois dos o tres meses en 
la mayor tristeza, y aunque muchas veces 
nos parecía mentira que nuestro padre ha
bía, muerto, su sitio vacío en la mesa y otra 
porción de tristes verdades venían a desga
rrarnos el corazón, y entonces llorábamos 
juntos al principio, y después, cuando ya el 
tiempo iba cicatrizando nuestra herida, no 
llorábamos, pero sentíamos un amor tan 
grande a la muerte, que era la que única
mente podía reunimos con nuestros padres, 
y una especie de imposibilidad de vivir sin 
ellos, que yo no sé cómo ni por qué no nos 
perdonó entonces la vida los crueles marti
rios que nos daba. Todavía no puedo yo 
concebir cómo un hijo no muere al mismo 
tiempo que su* padre. Siempre que pienso en 
esto caigo en una especie de enajenamien
to en que no sé ni qué soy yo, ni qué es 
este mundo, ni qué es el otro, ni qué es 
Dios; al fin, no sé sino que padezco horri
blemente y que hay en mí tal impotencia 
y debilidad, que si alguno me atormentase 
así, con voluntad de atormentarme, tendría 
que ser cruel, y bárbaro, y cobarde, y... 

—Ea—dijo don Ramón, que veía que los 
ojos de Raíale! se iban animando con una 
energía amenazadora—, sígame usted con
tando su historia. ¿Qué hizo usted después 
que murió su padre? 

—Después—dijo Rafael, a quien esta l i 
gera interrupción había cortado el revesi
no—, después qule pasó este tiempo, un día, 
después de muchos que habían pasado llo
viendo, amaneció tan claro, tan hermoso, 
el sol bañaba con una luz tan alegre los 
verdes campos cercanos y las azules cres-

itas de las montañas que se perdían en el 
horizonte, que estando yo asomado al bal
cón de mi cuarto empecé,a respirar envuel
to con el aire suave y aromático que besa
ba la más delicadas floxies del jardín, sin 
moverlas apenas, una 'alegría, una confian
za en mí mismo, una cosa, en fin, que no sé 
lo que era, que se apoderó de mí y, llenán
dome de esperanzas vagas, me hizo conce 
bir la idea de entregarme a la suerte. Ese 
sol, ese aire, ese cielo, todos estos pensa
mientos, más hermosos aún que el sol, el 
aire y el cielo, ¿no son míos?, me decía yo 
a mí mismo. L a suerte, ¿podrá menos de 
ser madre amorosa de quien tanto y tan 
inocentemente goza? Yo he nacido para ser 
feliz; mi felicidad no está aquí. ¡Corramos 
en pos de ella! 

"La consecuencia que yo saqué de esta 
felicidad que me había hecho sentir la her
mosura de la Naturaleza y de la soledad, 
porque desde mi balcón (tenía a la vista un 
tranquilo y solitario campo; la consecuen
cia que yo saqué, sin que después haya po
dido adivinar el porqué, cuando he pensado 
en ese día, fué que la ventura mía estaba 
en la sociedad y en el tumulto. Pija ya esta 
idea en mi imaginación, no me costó mucho 
trabajo convencer a Luisa de que era bue
na. La hablaba yo con un convencimiento 
tan íntimo, con una verdad tan grande, que 
logré inspirarle mi misma confianza, y con
sintió en acompañarme a Madrid, desde 
donde, la decía yo, iríamos a visitar otros 
países; porque yo así lo creía, aunque no 
sabía el cómo. No teníamos nadie que nos 
'estorbara o que nos aconsejara, que enton
ces hubiera sido lo mismo; por consiguien
te, en muy poco tiempo estuvimos en dis
posición de emprender nuestro viaje. Ven
dimos los muebles que nos quedaban, y en
tre el dinero que nos produjeron y el que 
teníamos vinimos a reunir unos dos mil 
duros. Desde luego, nos pareció poco dine
ro, pero el bastante, según mis cuentas, 
para lo que necesitábamos. 

"Teníamos también una easyéa con una 
huertenilla. pero no la quisimos vendieír, y 
se la dimos a una pobre mujer que la ha
bitaba, que era viuda y tenia una porción 
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de hijos. Aquello no vnlia m&m que cuatro 
0 cinco mil reales, pero era para la pol>r« 
mujer la felicidad de toda la vida y a nos
otros nos aumentaba bien poco el caudal. 
No hay dinero en el mundo que pague la 
sensación que experimentamos al ver las 
lágrimas de agradecimiento que derramaba 
aquella pobre gente. Desde el umbral de 
esta casa montamos en nuestro carruaje, 
porque no quisimos dar esta buena nueva a 
aquellos pobres hasta el último momento. 
En esto hubo en mí cierta especie de su
perstición, porque creía yo que la bendición 
de aquella familia en el principio de nues
tro viaje era de buen agüero y valía tanto, 
por lo menos, como una bendición papal. 
Llegamos, después de un corto viaje, a Ma
drid, y aquí ha sido donde yo he aprendido 
qae las bendiciones no sirven de nada1 «i no 
van acompañadas de otras muchas cosa». 
Los primeros días no dejó.de ocurrírseme 
algunas veces que nada tenía de bueno 
nuestra posición, peiro esto sólo se me ha 
ocurrido en dos temporadas de nuestra es
tancia aquí: al principio, en que la falta de 
relaciones me hacía considerar temblando 
nuestro aislamiento, y ahora, al último, 
cuando he visto que todas las relaciones 
contraídas no sie oponen de ninguna mane
ra a que uno pueda estar aislado tanto co
mo guste. Y a me cansaba yo de estar solo 
en medio de tanta gente, cuando, a los cua
tro o seis días de nuestra llegada, encon
tré, afortunadamente, a un teniente coro
nel, muchacho de excelente carácter, que 
había parado en una de sus expediciones 
quince días en nuestro pueblo, dondie nos 
habíamos hecho muy amigos. Uno y otro 
nos alegramos mucho de encontrarnos, y 
depde aquel día empezó para mí una vida 
nueva. Tenía mi amigo más de trescientos, 
y bien pronto tuve yo otros tantos. Enton
eles ya no me acordé de otra cosa sino de 
divertirme, y aunque no me olvidaba de 
nuestra critica situación, sin embargo, siem
pre que esta idea me venía a las mientes 
me decía yo a mí mismo: " Y a destinaré yo 
un rato a pensar sieriamente en esto", y lo 
que es seriamente nunca llegué a pensar. 

"Luisa me preguntaba muchas veces qué 
tal iban mis asuntos, y yo la respondía que 
perfectamente, y se lo probaba contándola 
una por una todas las cameras qfue un hom
bre de mi talento podía emprender cuando 
le diera la gana. Mucho me quitaron el 
tiempo para pensar en otra cosa unos amo
res que tuve, y que todavía tengo, con una 
hermosísima mujer de quien me enamoré 
—¡me acordaré toda mi vida!—la primera 
tarde que fuimos a paseo al Prado. Lo pri
mero que hice, así que tuve amigos, fué 
buscar uno que me llevara a casa de mi 
querida, que vive con una tía suya» porque 
han muerto sus padres. No se pasaron cua
tro días cuando ya nos queríamos los dos 
con todo el amor que hay en el mundo, con 
un amor... 

Calló aquí Rafael, y eistuvo largo rato 
embebido en sus pensamientos. En medio 
de toda su ligereza, yo tengo para mí que 
aquel muchacho había de amar con todo su 
corazón y que el pobre padeció con el re
cuerdo de sus amores, lo que sólo sabe el 
que haya padecido de este achaque. Yo no 
sé si he padecido, y me guardaré muy bien 
de decir una palabra de lo que yo míe figu
ro que sentiría Rafael, temeroso de descu
brir la mucha frialdad o el mucho calor de 
mi corazón o mi poca experiencia. 

Y ya que se habla aquí de experiencia 
en amores, quiero decir que me parece a mí 
que esta experiencia entre todas las expe
riencias del mundo, siendo la más amarga, 
es la que más ingrato sabor deja en el co
razón. 

; Feliz tú, amante no experimentado, ea 
decir, aún no engañado ni vendido! Estáte 
quieto y no te apresures. ¡Feliz tú si siem
pre fueras inexperto! Pero, amigo, no será 
asi, porque la experiencia es muy necesa
ria, sin duda, a los hombres, y no te ha 
de querer tan mal lo que tú quieras bien, 
que engañándote y vendiéndote no te rega
le esa cosa tan necesaria. Especialmente, 
¡oh tú, amanta a quien ms dirijo, si ers» 
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hombre, pierde cuidado, quie a cargo de las 
mujareí queda el colmarte del precioso don 
de la experiencia! Ellas te harán probar 
loa encantos de su inocente falsedad, las de
licias de su infantil ligereza, la suavidad 
de su candida y amable hipocresía y los 
gozos de su pueril malicia. Ellas te enseña
rán las reglas de su buena fe y tie acos
tumbrarán poco a poco a la inseguridad de 
sus palabras, que no son de caballero como 
tü podías acaso pretender contra la volun
tad de Dios, que ha hecho a los hombres 
para caballeros y a las mujeres para mu
jeres; ellas harán contigo, en ñn, una por
ción de cosas que no están escritas, y con 
esto, amado amante, te hallarás tan expe
rimentado que no podrás, gracias a tu ex
periencia, volver a los pasados momentos 
de inifcperijencia y de felicidad. 

Pero dejemos esto y volvamos a nuestro 
cuento, que me interesa más que todo. 

Después de haber suspirado profunda
mente siguió diciendo Rafael: 

—Me amaba Inés, y su tía me quería 
mucho y se divertía oyéndome hablar. En 
su casa pasaba yo las noches cuando no 
iba a otras sociedades o al teatro. Estas 
últimas íbamos también al teatro Luisa y 
yo. Las otras noches andaba yo por ahí, de 
salón en salón, detrás de Inés, y la pobre 
Luisa se quedaba en casa, porque para pre
sentarla en sociedad aguardaba yo a tener 
coche y una casa donde pudiera mi herma
na recibir las aristocráticas visitas de mis 
amables amigas. Esta fué mi vida durante 
algún tiempo; pero no duró mucho, porque 
empezó a hacérseme sentir la necesidad de 
dinero, y entonces fué cuando t ra té de ve
ras de hacer algo. Pero yo, con mi carácter 
orgulloso, a nadie dije mi verdadera posi
ción, y eran, además, mis pretensiones algo 
elevadas para que pudiera conseguir pron
to lo que deseaba. En esto cayó mi herma
na gravemente enferma, y crecieron mis 
apuros, de manera que me vi precisado a 
vender todas nuestras alhajas, que valían 
bien poco, a los quince días de su enferme
dad, porque se había ya concluido nuestro 
dinero. L a enfermedad hacía cada día nue
vos progresos, y como yo no perdonaba 
gasto ninguno, bien pronto vi que nos íba
mos a ver otra vez sin un cuarto. Creo que 
no necesito" decirle a usted los dolores que 
entonces pasé y los arrebatos de desespe
ración que bajo mil formas me acometie
ron. Yo fui entonces un loco, y en vez de 
acudir a alguno de mis amigos, que acaso 
hubiera partido conmigo su caudal, cegado 
por mi orgullo, me decidí a todo antes que 
pedir a nadie un ochavo. 

"Desde un principio había dicho a todos 
mis amigos que no fueran a mi casa hasta 
que tomara una en la quie mi habitación es
tuviera absolutamente Independiente de la 
de mi hermana; por consiguiente, durante 
la enfermedad de Luisa nadie fué a ver
nos, y yo estaba enteramente separado de 
todo el mundo, menos de Jnés, a quien so
lía ver alguna otra noche. En fin, aún no 
estaba Luisa en lestado de levantarse de la 
cama cuando se nos acabó el dinero; enton
ces, lo primero que se me ocurrió fué ven
der casi toda nuestra ropa. Yo me quedé 
con esta levita que tensro puesta, y mi her
mana con dos vestidillos miserables. A mí 
ya se me había acostumbrado el corazón 
a penas, y, por consiguiente, aunque nues
tro estado no podía ser peor, tenía la ener
gía suficiente para esperar que se mejora
ría, aunque sin saber a punto fijo cómo. 
MI hermana se puso, por fin, buena, pero 
a este tiempo iba en horrible decadencia 
nuestro pobre bolsillo, en el que se ence
rraban nuestras onzas. Fuese disminuyendo 
,este caudal, hasta que llesró un día en que, 
paerada la casa, pesaba nuestra fortuna, sin 
contar con la preciosa bol sita en que estaba 
metida, entr° una onza de oro y ocho de 
plata, las mismas nueve onzas que antes 
pero con alguna diferencia en su valor. Yo 
no había dejado de tener voluntad de dar 
aleimos pasos, pero' como cuando vendí la 
ropa no había vendido con ella los lujoso* 
atavíos de mi alma, que entonces era más 
orgullosa que nunca, sentía una Invencible 

repugnancia a presentarme mal vestido 
poi quie Bel B tevil a. era la peor de tnl baúl, 
y esto me hacía casi hasta huir de mis ami
gos, entre los cuales, los que podían ser
virme, que no eran muy íntimos, beniati 
mucho en qué pensar para acordarse de 
mí, a menos que yo mismo no les obligara 
a ello, siendo acaso Importuno. A l fin, ni 
yo era grande amigo de nadie ni nadie era 
grande amigo mío. 

"Tanto me ataba la pobreza de mi equi
paje, que apenas veía a Inés, con quien me 
disculpaba como mejor podía alguna no
che que, haciendo un gran esfuerzo sobra 
mí mismo, iba a su casa. El la padecía con 
esto muchísimo, pero yo padecía mucho 
más. 

" A l fin, para acabar pronto, un día que 
Luisa y yo estuvimos hablando largo rato 
acerca de nuestra posición, viendo que si 
estábamos así, sin hacer nada, no sólo se 
nos iba a acabar el dinero, sino quie íbamos 
a endeudarnos en la casa en que vivíamos, 
que nos costaba mucho, determinamos bus
car una casa en un barrio cualquiera, que 
fuera malo, con lo que conseguiríamos no 
vivir en Madrid hasta que la suerte mejo
rara y vivir muy barato, y cuanto más ba
rato mejor, porque no teníamos más que 
veinticuatro duros, y ésta era toda nuestra 
vida. Entonces, yo, que he adquirido cierto 
valor con tan repetidas desgracias, busqué 
casa, y encontré ésta, donde, según mi ajus 
te, podemos vivir sin temor de deudas, a 
las que temo yo 'más que a la muerte y más 
que a Dios y más que al diablo, unos tres 
meses. Antes de venir aquí míe despedí de 
Inés y de su tía, diciendo que asuntos de 
familia me llevaban a mi país por una tem
porada. Aquella noche ha sido una de las 
más felices de mi vida, al mismo tiempo 
que de las más penosas. Llena de pesadum
bre Inés y ansiosa de despedirme sin la 
fría y atormentadora indiferencia que de
lante de su tía tenía que fingir, halló me
dio, sin que nadie lo notara, de darme un 
billete, y ien él una cita para aquella mis
ma noche. Nos despedimos los dos tierní-
simameute y jurándonos una y mil veces 
un eterno amor. 

"¡Desgraciado de mí, que acaso tendré 
que renunciar a, él para siempre! 

Calló Rafael, y encendiendo un cigarro, 
se puso a fumar, aparentando mucha tran
quilidad y sangre fría. Don Ramón, con 
una sonrisa entre áspera y cariñosa, dijo 
entonces: 

—¡Cuidado, amiguito mío, si ha hecho 
usted disparates y tonterías! Si no viera en 
usted una porción de cosas que me prueban 
lo contrario, creería que era un loco rema-
fado. Y dígame usted, ¿a qué ha venido 
esa despedida y ese viaje supuesto? 

—Eso lo he hecho—respondió Rafael— 
oerque no he hallado otro medio de ocultar 
mi verdadero estado. Ahora pienso estarme 
encerrado en casa hasta ver si la suerte se 
enmienda. 

—¿Y hace usted ánimo ahora también 
de aguardar a que la suerte venga sin lla
marla siquiera? 

—No, señor; estoy ya corregido; ahora 
voy a trabajar, voy a traducir del inglés al
gunas obras, y me parece imposible, según 
el mérito que ellas tienen, que no me pro
duzcan lo suficiente para salir poco a poco 
de aquí, y una vez fuera, cosas he aprendi
do que no se me olvidarán, y que me siervi-
rán de mucho. 

—Hágalo Dios—dijo don Ramón. 
Y en éstas y otras palabras estuvieron 

largo rato entretenidos, hablando de los su
cesos que había contado Rafael, hasta que 
cada uno se fué a su cuarto: don Ramón, 
a dormir, y los dos hermanos, a padecer 
despiertos o a soñar padecimientos dormi
dos, que es casi lo mismo. 

VI 

Por quien soy te juro, amado lector, que 
nunca me hubiera podido entrar en la ca
beza que pudiese existir un hombre tan 
desatinado como Rafael. En el simple modo 
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Por quien yo siento todas estas cosas es 
por su pobre hermana, aunque también tie
ne su parte de culpa por haber confiado 611 
las locas palabras de su hermano. Pero por 
más que lo sienta, no dejo de conocer que 
los dos tienen bien merecida su suerte. 

¿Qué plan de vida tenían estos mucha
chos? ¿En qué pensaban? 

N i tenían plan de vida ni pensaban en 
nada, sino en imposibles. 

¿Y habrá un solo hombre sensato que 
no condene esta conducta y que no se ale-
gne de ver el escarmiento que como conse
cuencia inmediata trae? No, hombres sen
satos, no; no 03 separéis ni por un mo
mento de vuestra sensatez, que tanto val
dría simpatizar con esos desgraciados. Nos
otros, loa hombres sensatos, antes de tener 
lástima a un infeliz, debemos discurrir de 
esta manera: 

Hay dos géneros de desgracia: una, vo
luntaria, por decirlo así, y otra, forzosa; 
aunque los desgraciados de ambos géneros 
padecen las mismas penas y los mismos 
dolores, sin embargo, hay que tener gran 
cuenta con el origen de su desventura. Si 
el desgraciado tiene la culpa de su desgra
cia, está en el caso de la desgracia volun
taria, y entonces allá se las haya con sus 
tormentos, que bien .merecidos los tiene; si 
está en el caso de ila desgracia forzosa, o. 
por mejor decir, inevitable—porque la des
gracia fuerza tanto a unos como a otros 
desgraciados, sin que haya ejemplo de que 
nadie se haya dejado poseer por ella sino 
cediendo a una bestial violencia—; si está 
en el caso de la desgracia inevitable, en
tonces es otra cosa: ya podemos interesar
nos por él con sensatez. 

Así es que en el caso, y vaya un ejem
plo, de un pobre baldado que pida limosna, 
el hombre sin cálculo le dará acaso, guia
do por su corazón y sin examen, si es muy 
generoso, cuatro o seis cuartos; pero el 
hombre sensato, para darle limosna, pro
curará primero saber el origen de la des
gracia de este pobre impedido. Por lo pron
to, ya sabe que está baldado, y que no hay 
baldado que le gane en cuanto a padecer. 
Pero no ste contentará con esto, y averi
guará: t 

Primero, si este hombre tenía o no pre
cisión de salir de su casa en el día y a la 
hora en que corría el viento que causó su 
enfermedad. 

Segundo, si la causa por quie salió fué 
causa admisible o no. 

Si este pobre, pues, salió de su casa a 
trabajar, pero pudo no haber salido, ya el 
hombre sensato puede tener menos lástima 
de él, porque, hasta cierto punto, tiene la 
culpa de su desgracia; pero si la causa que 
le sacó de casa no fué el trabajo, sino una 
mala causa, como, por ejemplo, el juego o 
cosa así, en este caso, el pobre, lejos de me
recer limosna, no merece sino la indigna
ción del hombre sensato. Si después de este 
examen resulta, por el contrario, que la 
desgracia del baldado ha sido inevitable, 
entonces el hombre sensato es verdad que 
ha gastado algún tiempo en sus investiga
ciones, pero también, en cambio, si el otro 
le daba al pobre cuatro o seis cuartos, él 
le da seis o siete. 

Y volviendo ahora a Rafael y a Luisa, 
¿quién ha tenido la culpa de sus desgra
cias, sino ellos mismos? Pues qué, ¿me 
quieren decir a mí que no hubieran podido 
sier felices si ellos se hubieran arreglado? 
¿No habían llegado a Madrid con catorce 
o quince imil reales? Pues con esto podían 
haber vivido lo menos dos años, y en este 
tiempo haber trabajado uno y otro, que es 
bien seguro que no hubieran dejado de ha
llar en qué. 

Y para probar que podían haber vivido 
dos años, voy a echarles yo la cuenta, y 
veremos si tengo o no razón. 

En primer lugar, quito de sus gastos 1» 
enfermedad de Luisa, porque estoy seguro 
de que no la hubiera tenido si hubiera he-
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¡era costado, echando por largo, seis 
reales. Bueno. Esto ya arreglado, echando 
siempre por largo, yo les sacaré la cuenta 
diaria, y sabremos lo que les hubiera cos
tado su manutención. 

Empezaré por el desayuno, y se lie daré 
de (Chocolate, que es al que estarían acos-

. tumbrados. En esto no quiero yo que su
fran privación ninguna. Yo quiero que to
men su chocolate correspondiente, si no tan 
bueno como el que hasta allí habían toma
do, por loumenos arreglado a* su posición, 
que no era ya la de antes. Pues bueno, en 
este supuesto, dos onza3 de chocolate, a 
ocho reales libra, importan un real. 

Pero mejor será ponier aquí la cuenta 
diaria como ellos debieron haberla arre
glado: 

Cuartos. 

, Chocolate 8 V2 

Bollos 4 
Pan 12 
Carne 25 % 
Tocino 8 % 
Garbanzos 5 
Verdura 2 
Huevos 3 
Aceite 10 
Velas 2 
Postres 4 
Para especias, sal y 

otros gastos 3 
Suma total 87 y2~ 

Importa todo ochenta y siete cuartos y 
medio, que unidos a ios seis reales de cuar
to, hacen dieciséis reales y dos cuartos y 
medio todos los días, que yo quiero que im
porten al mes, por el pico de los dos cuar
tos y medio, que bien podría economizarse, 
quinientos reales justos. 

He aquí demostrado matemáticamente, y 
cuidado que en "las matemáticas no cabe 
engaño; he aquí demostrado que pudieron 
haber vivido Rafael y Luisa el tiempo que 
yo he dicho, aun cuando no hubieran ga
nado un cuarto, cosa imposible si ellos hu
bieran trabajado, como debían haberlo he
cho. 

Ellos, probablemente, hubieran respondi
do a estos sanos consejos míos que no ha
bían nacido para esta vida miserable. Pero 
yo les hubiera contestado que nadie ha na
cido para nada sino para vivir, y que el vi
vir se consigue comiendo, y que el comer 
es por sí necesidad tan grosera, que ni la 
pueden ennoblecer los más regalados man
jares de los reyes ni la pueden humillar los 
deslavazados potajes de los pobres. 

Ellos me hubieran replicado que, dejando 
aparte la comida, ellos habían nacido para 
gozar de otras satisfacciones; en una pa
labra, para hacer otro papel len el mundo. 
Y yo les hubiera vuelto a contestar que 
esos papeles vienen ya repartidos, yo no 
sé por qué primer galán, a este teatro del 
mundo, y que puesto quie a ellos, por ió 
visto, no les había tocado buen papel, no 
tenían otro remedio que seguir represen
tando el que tenían, porque la comedia es
taba ya empezada, y el director ése de es
cena no fie curaba del gusto o disgusto de 
los representantes, sino de que siguiera la 
función. 

Ellos, entonces, jóvenes, llenos de deseos, 
de esperanzas, de ambición, considerándose 
y siendo, en efecto, capaces de desempeñar 
el papel que apetecían mejor que el que les 
habían dado, o no me hubieran eneldo, y 
entonces, de cien veces, noventa y nueve 
les sucede lo que ahora, o me hubieran 
creído, y entonces, viendo cara a cara la 
verdad, hubieran empezado por . quejarse 
del director de escena, y después de mil 
pasos que hay para llegar a esto último, me 
hubieran pedido una soga para ahorcarse, 
y yo se la hubiera dado, y ellos hubieran 
hecho lo que hubieran querido, aunque yo 

LA BttOTECCION DE UN BASTÍ»'. 
I rao qua hablando 'tenido i-i gortuna de " i 
vldarae nada mas que un momento di 
verdades aeoaa, no hubiera» hecho nada cu 
contra di sus almas. 

Por supuesto, que todas estas cosas n<; 
vienen aquí a pelo, y mucho menos cuando 
yo sé ya todo lo que les sucedió de aquí en 
adelante a Rafael y a Luisa; pero, a mi en
tender, la moral siempre viene a pelo, do 
donde yo saco en consecuencia que la in
moralidad, su contraria, por ser en todo 
die ella diferente, ha de montar en silla, y 
no muy dura. Pero, fuera de broma, y de
jando aparte estos juguetes de palabras, 
que no son más que despropósitos, yo creo 
que el que escribe, dondequiera que le ven
ga bien, debe, sin detenerse, arrojar (todo 
lo que de bueno se le ocurra concerniente 
a la buena moral, porque—y vaya una di
gresión—hay también moral mala, que ej 
peor, si puede ser, que la inmoralidad, y 
tantos menos evitada cuanto menos cono
cida. Lo bueno, por supuesto que en todo 
tiempo es bueno, y a la moral buena le su
cede lo mismo. 

Hay, sin embargo, tin codiguillo de re
cetas para hacer o no hacer, decir o no de
cir una porción de cosas, y a estas recetas 
quieren llamarlas moral, y a esta moral 
quiero yo llamarla moral vieja, y quiero 
tenerla tanta rabia, que se la tengo, y no 
me falta más que ayuda para echarla a 
puntapiés a 103 infiernos con todos los em
píricos menguados que, armados de su re
cetario, andan por ahí, molestando y ahu-
llando, y no mordiendo a todo el mundo 
porque para el valor' no hay receta, y ellos 
no tienen corazón para hacerle. Y si no 
tienen corazón, ¿quién inspira a esa gente 
las buenas acciones? Nadie se las inspira, 
y por eso no las ejecutan, y si no obran 
mal, que íes la única bondad que en ellos 
tal vez se encuentra, a la debilidad de su 
miserable organización se lo debemos: el 
miedo sólo, no la virtud, los contiene, los 
embaraza y los sujeta. Su cabeza calcu
lista les inspira, en cambio, infinidad de 
buenas palabras; pero estas palabras salen 
de su cabeza heladas, porque su > cabeza, 
privada del amoroso calor del corazón, no 
es más que una sucia cobertera de un vaso 
tan sucio como ella, no es más que el re
mate de un mueble cualquiera, el remate 
de una estufa sin fuego. 

Las estufas sin fuego, los órganos sin 
aire, los hombres sin corazón y otra por
ción de muebles por este estilo, a los que 
falta lo que esencialmente les hace servir 
de algo, son los más inútiles de todos. Yo, 
teniendo frío, daría la más rica estufa sin 
fuego por unos guantes de lana; daría, el 
mejor órgano del mundo sin fuelles por un 
pito, y daría treinta hombres sin corazón 
por cada perro de estos que hay cariñosos 
y tratables. 

Si todo esto que voy diciendo pareciere 
inoportuno, incoherente y desatinado, qui
siera que los lectones me lo perdonasen, y 
para interesarles a mi favor quiero decir
les yo mismo que, por todo lo demás, soy 
un buen muchacho, y que bien sabe Dios 
que soy capaz de morirme* de sentimiento 
si dan en ponerme faltas. N i puede ser de 
otra manera, porque yo escribo sólo para 
ganar gloria, y por ver logrado este devo-
rador deseo que se ha engendrado en el 
sitio más caliente de mi alma, causándome 
desvelos notables y otros perjuicios, sería 
capaz de poner cualquier empeño con mis 
lectores para que yo les gustase. 

Con algunos ya he puesto yo, a costa de 
una porción de pasos que he dado, buenas 
recomendaciones por medio, y han queda
do en servirme. 

En cuanto a los que yo no haya podido 
obligar con mis buenos modos, no puedo 
hacer otra cosa sino ofrecerme como su 
más agradecido ahijado y decirles que soy 
capaz, por atraerme su benevolencia, de 
ser amigo suyo, que no es poco sacrificio, 
atendiendo a que entre ellos habrá mucho 
hombre inaguantable y fastidioso a más no 
poder, aunque, por otra parte, de grandes 
prendas. 

¿Y quién más afortunado que yo si qul-
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i pasos que pin mi glorial x puesto que 
tengo esta proporción, sea testigo todo t] 
mundo a cuyos ojos lleguen tras 
de cómo me ofrezco por amigo de todaa las 
mujeres mis contemporáneas, ti••• ide loa 
nueve años hasta los noventa inclusive, 
descontando sólo un treinta y tres y mi 
por ciento quis podré aceptar o no aceptar, 
pues para ello me reservo este derecho. No 
faltará quien no conciba por que hago el 
sacrificio de ser el amigo de tanta niña y 
de tanta vieja; yo echo mis cuentas, y car
garla gratuitamente, después de la rebaja 
que el uso de mi derecho me concede, con 
las viejas, las feas y las niñas que pudie
ran entrar aun en el ciento; con las vie
jas, para aconsejarme; con las feas, para 
'echarlas como perros a mis enemigos, y 
con das niñas, para educarlas de manera 
que al ser yo viejo, tuviera todavía amigas 
lindas que, ya que no con amor, suavizaran 
con cariño la rabia que yo deberé temer de 
no haberme muerto, si la vida se empeña 
en divertirse conmigo, haciéndome pasar 
por todos sus fastidiosísimos estados. A l 
fin, háganse amigas mías todas mis con
temporáneas, que lo deimás' corre de mi 
cuenta. 

¡Oh mujeres! Yo bien conozco que me ha 
de perder el demasiado amor que os tengo; 
pero no lo puedo remediar, porque sois la 
única cosa casi buena que encuentro por 
acá abajo, y acaso—¡desgracia lamentable 
y digna de toda atención!—acaso el único 
lazo que me ata a la vida. 

He observado, en algunos ratos de ocio 
en que paso el día; he observado con bas
tante disgusto que todas mis pocas espe
ranzas de felicidad, tanto las alegres y l i 
geras como las concienzudas, graves y pro
fundas, como las de todas clases, cantan y 
danzan o hablan y ¡se pasean por la cabeza 
o por el corazón, o yo no sé por dónde, 
hasta que, ya cansadas, aduérmanse siem
pre entre faldas, y protegidas y arrulladas 
y acalladas por una mujer. Esto me da a 
mí muy mala espina, porque mucho me 
temo que el mejor día del año, en alguno 
de esos súbitos y ligeros movimientos tan 
peculiares a la mujer, deje caer al suelo la 
que las tenga dormidas en su regazo mis 
pobres esperanzas y me las estrelle. Quiere 
decir que cuando esto suceda me desespe
raré, y éste es un gran trabajo para mí; 
pero desde ahora hasta entonces, sabed, 
hermosas mías, que soy vuestro más aten
to, fino, reverente, rendido servidor, amigo, 
esclavo, amante, todo lo que queráis, me
nos tercero, quitado el cual encargo, y al
gunos otros, me tenéis siempre complacien
te y a vuestra disposición. Vivo en la calle 
de..., pero será mi mayor placer, decírselo 
de palabra a cualquiera de vosotras que 
quiera saberlo. 

Ahora, disculpado ya de mi inoportuni
dad, incoherencia, etc., elte, volveremos con 
gusto a mis reflexiones, que—¡es necesario 
desengañarse!—nunca están de más las re
flexiones juiciosas para inculcar en los áni
mos, 'sobre todo de los jóvenes, el amor a 
la vida metódica y arreglada y el odio al 
desarreglo y al podo juicio, moralidad que 
se saca del sucedido de Rafael y Luisa. 

Pero a fe que me canso ya de escribir, 
y voy a dejarlo, porque me parece que rio 
vale esto la pena de estarme aquí encerra
do por el bien del género humano, que es 
lo que yo aquí me propongo, cuando lo 
mismo le da al género huma.no que yo le 
corrija después que ahora. 

Voy, pues, a distraerme de mis profun
das meditaciones, entregándome a los pla
ceres con que convida esta excelente corte 
de Madrid, centro de toda diversión inocen
te, contando entre ellas leí divertido Liceo 
Artístico y Literario, extremo de civiliza
ción y de buen gobierno y medio de irse un 
hombre, viviendo en ella, o al Infierno de
recho y desesperado, o al cielo también de
recho, si muere con todos los sacramentos 
y ha llevado con paciencia una porción de 
cosas. Corte es ésta, en fin, que si se que
mara... se quemaría y nada más. 
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Cuatro o seis días después de la noche en 

qui3 Rafael contó su historia a don Ramón 
entró éste un día muy contento etn casa, 
fuese derecho al cuarto de Rafael y le dijo: 

—Amlguito mió, que el diablo me lleve si 
antea de muy poco tiempo no es usted fiEiliz. 

—¿Pues qué hay?—dijo Rafael con una 
expresión de anhelo infantil, dejando la plu
ma en el tintero y levantándose de la mesa 
en que el pobre estaba traduciendo. 

—¿Qué ha de haber?—respondió don Ra
món—. Nada, sino que se me ha ocurrido 
un medio por el cual puede usted salir de 
esta situación. 

—No le veo—dijo Rafael, perdiendo toda 
su alegría al oír quie no había nada de 
positivo, sino un medio de salir de su situa
ción, es decir, una esperanza. L a esperanza 
era una cosa que desde que había visto tan
tas burladas le causaba más dolor que pla
cer, y si hubiera podido hacer, aun cuando 
hubiera sido con sangre suya, una espe
ranza material y sensible, la hubiera hecho 
para tener el placer de patearla y escu
pirla. 

—Pues yo sí le veo—dijo don Ramón—. 
Ante todas cosas, dígame usted, Rafael, 
¿está usted seguro del cariño de Inés? 

—¿ Y qué tiene que ver Inés ni su cariño 
con mis desgracias? ¡Ah! Ese mismo cariño 
es la mayor de todas ellas... mi corazón... 

—Vamos, dejémonos de corazones; res
ponda usted a mi pregunta. ¿ Está usted se
guro del cariño de Inés? 

—Sí, sieñor. Bien, ¿y qué? 
—Allá voy, señorito, allá voy; vamos por 

partes. Y dígame usted, si usted quisiera 
casarse con ella, ¿querría ella casarse con 
usted? 

Quedóse un rato suspenso Rafael, y por 
fin dijo: 

—Hasta ahora no se me había a mí ocu
rrido otra cosa más que amarla. 

—Nada tiene eso de particular, porque a 
usted no se le ha ocurrido nada bueno en 
toda su vida; pero ahora que se me ha ocu
rrido a mí, dígame usted, ¿ se casaría us
ted con ella? 

—Eso es imposible, señor don Ramón. 
—Pero ,si fuera posible, ¿se casaría us

ted con ella? 
—Yo la quiero con todo mi corazón... 
—Pues bien, ahora es necesario que la 

quiera usted también con la cabeza, y tra
te usted con mucho juicio de casarse con 
ella. El la es rica, ¿no íes verdad? 

—Señor don Ramón, eso es indigno de 
mí; yo jamás... 

—Pues señor don Rafael, quede usted con 
Dios, y puesto eme es usted un niño Inco
rregible y empeñado «n ver otro mundo 
del que hay, con su pan se lo coma, y no 
vuelva usted a fastidiarme con sus quejas. 

Hizo un movimiento para marcharse don 
Ramón, y Rafael le detuvo diciéndole: 

—Pero ;. no conoce usted quie, -por más 
que yo quisiera seguir su consejo, me es 
absolutamente imposible en mi estado ac
tual? 

—¿Y cuál es ese estado, criatura?—le 
dijo con cariño don Ramón. 

—¿Cuál es?—respondió Rafael, echán
dose a sí mismo una ojeada—•. M i estado 
actual es éste: el de no tener más eme este 
traje, el d!e no tener nada de lo necesario 
para salir de casa, como no sea por la no
che, y aun así hay momentos en que al ver 

. mi sombra se me enciende la cara de ver
güenza bajo el embozo sucio de mi capa 
raída. ;Mi íestado actual es éste, éste, éste! 
E l de estar desesperado ahora que usted 
me le recuerda. ;. Y quiere usted que así 
vuelva a ver a Inés? Quiere usted que así 
la pida en matrimonio, para que rne den, 
en lugar de eso, una limosna, y tenga yo 
que aceptarla, poraue a eso voy, a pedir 
una limosna, y nada más que una limosna. 
Nunca, nunca lo haré: no puedo haaerlo; 
mi corazón, aue la adora, es un corazón 
bueno, generoso: un corazón aue me harin 
legulrla si ella fuera desgraciada, pasando 
por todas las miserias de la vida; pero un 

OOraBdll que jamás la seguirá en su felici
dad a cosita de tener que olvidar sus senti
mientos purísimos, para acordarse ni por 
un momento de la más despreciable de to
das las cosas: de la riqueza. 

—Usted ea un niño que se exalta por 
cualquier cosa—le dijo don Ramón con 
cierta severidad desdeñosa—. Nada de todo 
eso que está usted ahí diciendo viene al 
caso, y estoy yo tan lejos de aconsejarle a 
usted eso, quie, por el contrario, sólo en 
gracia a lora sentimientos nobles que usted 
ha manifestado le perdono la ofensa que 
me ha hecho suponiendo en mí ideas que 
ni joven ni viejo he tenido, ni tengo, ni 
tendré jamás. Pero dejemos esto, que ha 
sido en usted un olvido de que yo soy tam
bién un caballero, y hablemos sin acalo
rarnos. 

—Señor don Ramón—le dijo Rafael, que 
había escuchado con una satisfacción in
decible las sosegadas palabras del buen 
militar—, nunca he creído yo que usted pu
diera aconsejarme nada indigno de usted: 
mis palabras iban dirigidas a mí mismo, a 
mi mala suerte, y quisiera poderle a usted 
probar en lo que le estimo para... 

—Ea, dejemos eso—dijo don Ramón, vol
viendo a su estado de calma benigna y 
apretando la mano de Rafael—. Usted es 
un joven bueno, noble, todo lo que usted 
quiera; pero tiene usted un defecto, y es 
que, por falta de experiencia, no mira us
ted por todos sus lados las cosas antes, de 
juzgarlas buenas o mallas. En este caso 
estamos ahora precisamente. Lo que yo le 
he propuesto a usted, tomado como usted 
lo ha tomado, es todo lo malo quie puede 
ser, pero hay otros lados por donde mirar
lo, por los cuales no se presenta con tan su
cio aspecto. Escúcheme usted, y verá cómo 
tengo razón. E l amor que usted tiene a 
Inés es generoso, es grande, es todo lo que 
usted quiera; pero todo esto está a mi fa
vor,-porque no sé yo qué es lo que va us
ted a hacer de tanto y tan buen amor, sí 
usted no se casa con la mujer a quien así 
ama. E l ¡simple amor, amiguito mío, es de
cir, el amor no mezclado con una porción 
de cosas de que se hace el matrimonio, es 
acaso el amor menos simple, pero le suce
de lo que a los perseguidos por la justicia. 
que siempre tiene que andar ocultándose si 
no quiere raer molestado por los varones 
fastos. Hay, además de esto, en este amor 
una parte muy grande de pecado, y no 
creo yo que a sabiendas, y por quítame allá 
esas pajas, vaya usted a indisponerme con 
la corte celestial, cuando tan fácil lie es a 
usted hacerla todo bien, con arreglo a la* 
leyes divinas. E l mejor modo, pues, de dar 
giro a ese amor es el eme yo le propongo 
a usted: es le! de casarse con Inés. Para 
esto no necesita usted humillarse ni come
ter ninguna bajeza ni co*a que lo valga: 
no necesita usted sino decidirse a acometer 
una de las más grandes empresas que el 
hombre acomete: decidirse a tener Tina mu
jer por inseparable compañera. Esto, ade
más, es para el mal de amor de usted un 
remedio como otro cualquiera; enfermo 
hav aue tiene qus llevar toda su vida una 
cataplasma en el estómago. Siento mucho 
quie le repugne a usted este lenguaje, pero 
esto lo digo poraue pudiera muy bien suce
der aue usted tuviera alguna repugnancia 
al matrimonio. Desengáñese usted, Rafae-
lito mío: éste es el único medio die aue us
ted consiga ser feliz, tanto espiritual como 
corporalmente. Es necesario que. deiándolo 
todo a un lado, se case usted. ;Oué diablos!. 
;.no quiere usted a esa muchacha? Si us
ted no la quisiera, entonces habría bajeza 
en casarse con su dinero: ñero amándola 
de todo corazón, ¿tiene usted más que no 
acordarse de nada, sino de su amor? Díga
me usted, si usted fuera rico y ella pobre, 
¿no se casaría usted con ella? 

— ; M i l veces!—respondió Rafael con en
tusiasmo. 

—Pues entonces—continuó don Ramón—, 
¿dónde está la bajeza? 

—Pero, bien—dijo Rafael, mordiéndole 
las uñas—, aun cuando mis sentimientos 
sean los más nobles, en el estado en que es

toy, ¿no tendría razón «1 mundo para dw-
r m pureza? 

—Del mundo, querido mío, espere usted 
de todas maneras mil injusticias, y haga 
usted todo 2o posible por no ser pobre, 
porque si no, no solamente será con usted 
injusto, sino que añadirá a su injusticia la 
crueldad más refinada. 

— A l fin, sieñor don Ramón—dijo Rafael, 
como queriendo terminar la conversación—, 
hay, además de todo esto, una razón que 
será pequeña y todo lo que usted quiera, 
pero que me sujeta y que me forzaría a re
nunciar a todas las felicidades del mundo. 
Antes de presentarme yo a Inés con esta 
facha me dejaría ahorcar cien veces. Para 
llevar amor a una mujer es necesario que 
vaya rodeado de ricas telas, elegantemente 
perfiladas, y envuelto en una nube de deli
cadísimas esencias; pero así como estoy, lo 
que isie inspira a una mujer es desprecio, y 
nada más que desprecio, porque no estoy 
bastante destrozado para inspirar compa
sión. 

—Yo quiero—dijo don Ramón—que sea 
verdad lo que usted dice, que también pue
de aer mentira; pero, dígame usted, ¿y al 
pudiera llevar su amor envuelto en todaa 
esas zarandajas? 

—Eso es imposible. 
—Pues no hay nada más fácil. Oigam» 

usted. Si yo tuviera dinero, desde luego se 
lo daría a usted; pero, no lo tengo, y lo 
único que puedo darle es buenos consejos 
y un medio que se me ha ocurrido para Ba-
lir de todas estas dificultades. Pues señor, 
al pasar hoy por una calle vi que se apea
ban de un lindísimo lando una lindísima 
mujer y un barbarote de un muchacho de 
unos veintiséis a&os, más feo que Picio y 
más innoble que los lacayos. Desde luego 
me chocó el contraste que hacían con las 
delicadas formas de la mujer los abultados 
y torpes miembros del hombre, que iba 
echando a perder con su sudor un riquí
simo traje que perdía toda la elegancia á> 
su forma, inutilizando los desvelos del des
venturado sastre al caer sobre el molde 
antisocial de aquel zoquete. Figúreme que 
aquella desigual pareja Serían marido y 
mujer, y siguiendo mi camino, iba pensan
do en una porción de cosas eonciernientes 
al 'matrimonio y al amor y a la brutalidad 
y á la fealdad que van en coche con la ele
gancia y con la hermosura. Como siempre 
que pienso en el trastorno de la sociedad, 
me acuerdo de ustedes desde que sé su his
toria, se me vinieron al momento a la ima
ginación ahora también eus aventuras. Em
pecé comparando la figura de aquel bruto 
con la de usted, y de aquí fui sacando con
secuencias, hasta que vine a parar en la 
consideración de que llevándole usted a 
aquel bárbaro feliz todas las ventajas que 
puede llevar un arcángel a una rana, es
taba usted, sin embargo, condenado a 'en
vidiar su coche, su mujer y sus galas. ¿Es 
posible — me decía yo a mí mismo — que 
mientras el pobre Rafael está metido en 
casa muriendo de fastidio y de inacción 
ande por ahí un bárbaro como éste, auto
rizado con su frac para parecer caballero? 
Esta idea del frac me trajo a la memoria 
el amor que usted tiene al lujo y el odio 
con que mira a .esa desgraciada levita. Y, 
en verdad, que el mayor disparate que us
ted ha hecho ha sido vender toda la ropa. 

—Cuando la vendí—dijo Rafael—, mi úni
co pensamiento era el dinero, y aunque 
después conocí quis la ropa es poco menos 
necesaria para andar por el mundo que las 
piernas, y pude haber mandado hacer más 
al mismo sastre que me había hecho aqué
lla, con quien ya tenía vo derecho para 
contraer una deuda, por haberle hasta allí 
pagado puntualmente, sin embargo, no lo 
hice, por temor a las trampas, que son cosa 
opuesta a mi carácter. Pero, volviendo a 
nuestro asunto, a la verdad que no sé len 
qué puede venir a parar todo eso que usted 
me cuenta. 

—Paciencia, señorito, que a mí me gusta 
mucho ser ordenado en todas mis cosas y 
por nada de este mundo cambiaría yo mi 
lógica. Todo esto viene a parar en que, de 



rMUltM do haber víate n aquel hombre tan 
Bao y de tan mal tono, que, man ed a au di
nero, tenia, sin duda, icn la sociedad todo 
lo que en ella se puede tener, es decir, tra 
to ele gentes, una mujer bonita y medios 
de trasporte, cosas todas despreciabilísimas 
para mí, que te»go esto que se llama itrato 
de gentes, por un castigo del cielo, porque 
no nací para mercader, y en este trato, 
como en todois, sólo sie trata de comprar y 
vender, como en las ferias donde hay tra
to de bestias, sin más diferencia que la de 
ser allí comprados y vendidos caballos, mu-
las y otros animales, y hacerse todas estas 
cosas en el trato die gentes con hombres, 
que para el caso es lo mismo. Para mí, 
como iba diciendo, que aborrezco el trato 
de gentes, para quien las mujeres, feas o 
bonitas, no pasan de ser unos chismes in
útiles, no valen nada todas estas cosas, que 
son una espacie de antojo de embarazada 
para algunos hombres, como usted, por 
ejemplo. De resultas, pues, de haber visto 
a aquel hombre que tenía todas estas co
sas contra todas las leyes de la Naturale
za, vine a deducir que usted podía tenerlas 
con justicia, y que para ello no le faltaba 
a usited más que dinero. A l momento míe 
acordé de ilos amores de Inés, que tenía lo 
que a usted le faltaba. "Si logra casarse 
con ella—pensaba yo—, cosa que no es di
fícil, puesto que ella Ote quiere y es casi 
dueña de su voluntad, porque a una tía y 
a un tutor, o se les compra o se les da un 
puntillón en caso necesario, ya tenemos a 
Rafael fuera de todas sus desgracias y en 
su puesto. No crea usted que dejé de pen
sar en todos esos inconvenientes que usted 
ha encontrado, porque le conozco a usted y 
le quiero de veras. Me puse, pues, a pensar 
en ¡el medio de que en todo esto no hubiera 
para usted más que amor. Después de mil 
reflexiones, hallé que lo peor de todo era 
que usted estaba separado de la sociedad 
en que se había colocado al principio, socie
dad que, por lo mismo que era alta y po
derosa, no le servía a usted de nada, ahora 
que usted estaba muy bajo y muy débil, 
porque es la sociedad una especie de cuer
da tirante, que cuanto más alto está, más 
fuerzas necesita el pobre titiritero para 
bailar en ella. Medité un poco sobre esto, 
y hallé que en la sociedad de usted la fuer
za más poderosa, el balancín indispensable 
para guardar el equilibrio eran unos cuan
tos trapos cortados de éste o del otro modo 
y acomodados sobre el pobre cuerpo huma
no, que desnudo y por sí parece que no vale 
cosa. Entonces me di a mí mismo la razón-
de cómo usted, a pesar de todas sus dispo
siciones y facultades, había venido a caer, 
rompiéndose el alma, desde su tabladillo. 
habiéndose imprudentemente quedado sin 
ropa, sin balancín para guardar el equili
brio y seguir haciendo sus piruetas en la 
cuerda en que bailaba. Lo mismo le sucedió 
a un aprendiz de volatín de que nos habla 
una fábula. Los aprendices de todas las 
cosas siempre son confiados, como ignoran
tes que están de lo que una causa mezquina 
puede valer en su arte. 

"No hay cosa en este mundo que no esté 
enlazada esencialmente con alguna peque
nez, y si así sucede, ¿qué se ha de hacer? 
¡Paciencia y barajar! Razón tiene usted 
para impacientarse; verdad es que estoy 
un poco pesado, pero éste es „mi carácter, 
y además quisiera yo enseñarle a usted a 
meditar un poco más sobre todas las co
sas y a no ser tan ligero de cascos. 

"Pues señor, como iba diciendo, al mo
mento conocí que estaban enteramente cor
tadas todas las comunicaciones entre usted 
y su sociedad, vea usted, ¡quién lo diría!, 
por la simple falta de ropa, A este mucha
cho, me decía yo, no le falita ni carácter, 
ni querida, ni amigos, ni protectores le fal
tarían tampoco, si su orgullo no necesitara 
ir protegido por un frac para no estar ni 
un punto más abajo, a su parecer, que aquel 
que lie protegiera. ¡Maldito orgullo! Pero al 
fin le tiene, y es necesario ver como,.con 
él y todo, le sacamos adelante. Me parece 
que no puede usted pedir de un viejo como 
yo, sino que transija con las faltas que hay 

LA PROTECCIÓN DI UN 1A1TR1 
an ol carácter de usted. Pues, señor, sabido 
y;», todo ciato, me di el parabién de haberlo 
averiguado, y al momenlto se me ocurrió 
que era sencillísimo el medio de que usted 
volviera al mundo a tentar fortuna, pues 
aun cuando le falten a usted todos sus ami
gos, tiente usted la otra esperanza de su 
quiorida, y si le falta a usted todo, enton
ces quiere decir que está usted predestina
do a ahorcarse, y en ese caso se ahorca, y 
Cristo con todos, que para eso no le ha de 
faltar a usted protección; al contrario: la 
tierra, el cielo y, sobre todo, los hombres 
le convidarán a usted amablemente a ha
cerlo del modo que usted encuentre más 
suave y más blando y más regalado. Pero 
yo tengo esperanzas de que hemos de lo
grar nuestro objeto. No hay más que hacer 
sino ponerse muy majo, y con esto y con lo 
que su desgracia, que es gran maestra, le 
pueda haber a usted enseñado, aprovechar 
el tiempo y no dejar que la cabeza se vaya 
a pájaros, sino sujetarla a que piense en 
una sola cosa y obligarla a que aplique 
toda la energía que pierde len una porción 
de pensamientos vagos y aéreos a un obje
to macizo, con su correspondiente latitud, 
longitud y profundidad, capaz, por consi
guiente, de peso y medida, como lo es el 
matrimonio, que es en lo que yo quiero que 
piense usted ahora. Para eisto hay la for
tuna de que ni aun -tiene usted que acudir 
a su antiguo sastre, que puede que por no 
mandarle hacer nada sin poderle pagar a 
tocateja fuera usted todavía tan niño y tan 
pobre hombre que anduviera dudando, sin 
pensar en que al bienestar de un hombre 
como usted pueden sacrificarse sin remor
dimiento de conciencia de veinte a veintiun-
mil quinientos sastres, con todas sus fami
lias, herederos y sucesores. 

"Yo creo que, rebajado el pico, hay jus
ticia en lo que dice don Ramón. Apurada
mente, nunca pagarán estos malos cristia
nos lo que hacen padecer al mundo con sus 
equivocaciones, con sus enmiendas, con sus 
mentiras y con sus cuentas, que son tan 
exorbitantes y tan disparatadas como las 
del Gran Capitán al rey Católico, que me
recía mejor, por su mezquindad y real in
gratitud, estas pesadas bromas de su ge
neroso caudillo que no un pobre parroquia
no de su sastre, que nada ha hecho por él, 
sino urgarle, medirle y cincharle y otra 
porción de judiadas, sin darle reinos ningu
nos, sino tormentos, rabietas y sinsabores. 
Estoy de tan buen humor, que si no fuera 
porque tengo gana de concluir el cuento, 
que ya me va a imí mismo fastidiando, ha
bía de poner aquí una especie de legisla
ción excepcional, con la cual creo yo que 
se conseguiría que los sastres sirviesen me
jor a los hombres. 
. No quiero personalidades, y así, advierto 
que si algo malo digo de los sastres, no es 
de los sastres presentes, sino del ente mo
ral del sastre, pues ni por el pensamiento 
puede pasárseme hablar mal de los sas
tres vivos, entro* los cuales confieso que hay 
quien tiene tanta y tan merecida reputación 
que apenas la aumentara aquí mi pluma, 
entregando los nombres célebres, con mi 
obra, a quien los quiera coger después de 
salidos por las yo no sé cuántas bocas de 
las yo no sé cuántas trompetas de la fama, 
prostituta indecente que se vende de mil 
maneras, y que ahora se venderá con el 
cuerpo de mi cuento, que es este cuaderni
llo, en las. mismas f^rerías en que él se 
venda; y digo el cuerpo, porque 'el espíritu 
quedará en mi poder partMio venderle nun
ca, ni con fama ni por separado. 

¡Oh tú, Utrilla, querido sastre mío! ¡Re
cibe la enhorabuena que te doy de tus poco 
comunes talentos! ¡Bien sa.be el mundo ele
gante cuánta es tu superioridad en el arte 
al resto de tus compañeros! Y bien sabe 
Dios que a ponerte a la cabeza de todos no 
me mueve a mí el amor de parroquiano; 
muéveme sólo el amor a la justicia que 
debe hacerse a tu mérito intrínseco. ¿ Quién 
posee como tú el secreto de que la ropa se 
ciña al cuerpo como... ¿cómo diré yo? Pe
ro teniendo esta entonación algún carácter 
poóti«o, creo que no haró mal en decir, et-
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yedra ^ i OtalO |TÚ, que con esto lograifl nno 
las piezas salidas de tu taller tengan tod* 
La elegancia que en tus artísticos sueños 
Imaginas, sin el amaneramiento que tanto 
se opone a la verdadera elegancia! ¡Tú, en 
fin, tú, a quien yo ahora me dirijo, tú eres 
casi el bello ideal del sastre! ¡Tú te has 
hecho superior a este siglo en que se está 
cerniendo el porvenir del mundo; este si
glo que no hace más que prometer sin cum
plir, y separando tu causa de la de todos 
tus compañeros que mienten con el siglo, 
que los envuelve en su marcha, así como a 
los gobiernos que también van envueltos, 
como los malos sastres, en los embustes de 
la época, separándote del siglo, de los sas
tres y de los gobiernos cumples tú religio
samente tus palabras, portándote como de
bes y sin atender a más! 

Pero ¡qué puedo yo decir de ti, famoso 
Utrilla, que no se haya dicho ya en los po
cos salones que en la corte tenemos, donde 
se introduce el delicado y pulcro espíritu 
tuyo, que reside en todo cuanto corta tu 
angelical tijera sobre los cuerpos de los po
cos elegantes que tenemos en la corte! 
¡Allí es donde absolutamente reinas y don
de por unanimidad y sin contradicción eres 
respetado como rey del arte! 

Sabe, amigo mío, que no a todos los re
yes les sucede lo mismo; pero es, sin duda, 
porque no presentan al público obras tan 
buena¿s y tan acabadas como las tuyas. 

Adiós, Utrilla, adiós, que a quien con jus
ticia pueden tributársele las anteriores ala
banzas no he de i r yo a ponerle el pequeñí
simo defecto de que por vanidad y despre
ciándole no quiere poner en su corona el 
florón bellísimo que podía añadirla si cor
tara él mismo con cuidado los tan necesa
rios y por él tan desatendidos pantalones! 

También de t i me acuerdo, caro y carí
simo Rouget, pero sigue vendiéndote caro, 
que bien lo merecen tus ricas telas, y yo 
entretanto me vuelvo a mi cuento, que, por 
desatendido, estoy viendo que me va a salir 
como los pantalones en que Utril la no se 
interesa. 

Don Ramón, que hablaba a Rafael de 
que no necesitaba mandar hacer la ropa 
a sus sastre, siguió diciendo así: 

—Afortunadamente, tengo yo un amigo, 
a quien nunca hubiera conocido acaso si mi 
desgracia no me hubiera traído a vivir a 
este zaquizamí, y éste justamente es el que 
nos ha de servir más que todos los amigos 
que hemos usted y yo tenido en nuestros 
buenos tiempos. En el piso principal de esta 
casa vive un buen viejo con quien yo he 
contraído casi intimidad, de resultas de ser 
vecinos. Es un buen hombre que ha sido 
sastre, y que cuando se ha hecho rico ha 
dejado el taller a un hijo suyo, y él se ha 
retirado a vivir independiente con su bue
na mujer a esta casa, que es suya, donde 
están los dos tan a sus anchas y tan con
tentos como nosotros en un palacio. Yo, con 
miis tres galones y todo, les he hecho al
gunas noches la tertulia y me he sentado a 
su brasero, que, por señas, es mejor que el 
nuestro. Son unos buenos viejos, muy hon
rados, muy témenosos de Dios, y yo le ase
guro a usted que he pasado muy buenos 
ratos en su salita abrigada y adornada con 
sus escaparates del niño Jesús y de la Di 
vina Pastora en los rincones, con FU mesi-
ta de nogal con embutidos en medio, con 
su reloj de pared sin caja y con su solfa, y 
sus sillas antiguas de damasco encarnado. 
Algunas veces les he envidiado en medio de 
la paz que allí reinaba, y sólo me he con
solado con el pensamiento de que los tres 
éramos tan pobres viejos. Pues, señor, con 
estos viejos, por la parte que tengo de vie
jo, he hecho tan buenas migas, que todos 
tres nos queremos como buenos 'amigos. E l 
señor Lucas y lia señora Josefa tienen casi 
su vanidad en ser amigos del señor goronel 
don Ramón, que es para ellos um hombre 
muy llano, y el señor coronel don Ramón 
les quiere también -mucho y habla pacífica
mente con ellos del bueno y del mal tiem
po, de tes .cosechas y de atiráis cosas así. 
Los niño* y Jos viejos se haeen muy pronto 
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tos unoa «npieMuí lia vid* y tou* 
quien pasarla lo i oton ifoan 

unen fácilmente, como buenos < 
A mi buen amigo el se

ñar Lucas plê HO recurrir ahora, y estoy 
seguro do que me servirá. Haré que halble 
a su hijo, que os uno de loa mejores sas
tres dle Madrid, y se hará usted toda la 
ropa que necesite al fiado. Como tengo tan
ta confianza en que esto ha de producir 
-buenos resultados, yo salgo por fiador con 
el señor Lucas de que usted pagará a su 
hijo fiel y religiosamente cuando tenga di
nero. Yo inventaré cualquiera historia y 
se la contaré, para que usted no baga aquí 
el papel del pobre. Me parece,' amigo mío, 
que no puede usted desear más. Entre to
dos Itos viejos de este mundo, puede que 
no haya tres que, después de saber lo que 
usted ha hecho, comprendan tan bien como 
yo su carácter y su posición. Gran fortuna 
ha sido la de usted en dar conmigo, que 
puedo, con todos mis años, ponerme al ni
vel de usted y prestarle al mismioi tiempo 
toda la experiencia y conocimiento del 
mundo que a usted le falta. Si usted, des
pués de esto, quiere seguir mi consejo, yo 
le ofrezco a usted mi ayuda para guiarle 
en el asunto del matrimonio en el caso de 
que haya obstáculos que vencer. En los ma
trimonios, después del amor, intervienen 
padres, parientes, tutores, escribanos, cu
ras; sacristanes y monaguillos. Usted sólo 
tiene que entenderse con el amor, que es 
de lo que puede saber aligo; de la otra par
te positiva sé yo más, y si fuere necesario, 
le ayudaré a usted a burlarse de ella con 
mis buenos consejos de viejia corrido. 

Con atención había esieucbado Rafael lo 
que el buen coronel lie había dicho, y ha
llando en todo ello un fondo de- verdad y 
un cariño grandísimo de parte de quien 
tanto había pensado en su provecho; por 
convicción y por agradecimiento, adoptó el 
plan de don Ramón, y se propuso salir 

. con sus esperanzas cuerdas del estado a 
que le trajeron sus esperanzas locas. 

Llamólos a esta sazón para comer Luisa, 
que tenía la pobre los ojos hinchados de 
trabajar. 

.Desgraciados cuanto hermosos ojos ne
gros! ¡Vosotros habíais nacido para ser 
agitados tan sólo por el placer o por el 
dolor! 

vm 
No «había pasado mucho tiempo, aunque 

sí con el irritante paso de tortuga para 
Rafael, desde que le dejamos, cuando un 
día, a eso de la una de la mañana, estaba 
muy afanado al espejo viendo el modo más 
elegante de juntar en un lazo las dos pun
tas de su corbata. Pudo lograrlo al fin, y 
después de puesto un delicadísimo chaleco 
y un amable frac (1), quedó con su rica 
camisa de batista, porque lo que es de ropa 
blanca no había vendido un hilo, quedó 
nuestro Rafael que no había más que pe
dir ni de nobleza, ni de elegancia, ni de 
nada. Apenas se hubo vestido cuando salió 
de casa y dejó a su hermana leyendo, no 
trabajando, porque desde que habían em
pezado todas estas cosas, ni Rafael había 
vuelto a su fastidiosa traducción ni había 
permitido que Luisa se echara a perder 
los ojos atareada en sus labores, a las que 
se dedicaba la pobre sin melindres, con 
cierta paciencia y resignación de buen to
no, pero que indudablemente la eran odio
sísimas y la secaban el alma. 

No dejó Rafael de notar, suspirando, el 
ridículo que había en salir tan elegante de 
una casa como aquélla, siendo la tal casa 
vivienda del elegante; pero bien pronto su 
disgusto se trocó en una risita jocosa y 
amarga, con la cual aceptaba éste y otro3 
muchte ridículos. Tomó con esta risita el 
camino... ¿Qué camino había de tomar, si
no el de la casa de Inés? 

No fué poca la inesperada alegría que 
(1) En aquellos tiempos se Iba de frac a las 

visitas de mafiana. | Cuánto puede aprender el lec
tor aplicado de novelistas de costumbres! 

MIGUEL I»H¡ LOS H/VNTU8 ALVABK» 

ésta tuvo «1 verle, comparable sólo con el 
profundo pono que <"i experimentó. 

Las mujeres no suelen temer gozos pro
fundos; todas sus sensaciones de placer son 
pura alegría. Esto es lo que a mí me pare
ce, porque lo que es de positivo, ni yo ni 
ningún hombre sabemos nada acerca de su 
parte moral. Quiero tanto a las mujeres, 
que no está en mis manos el dejar de ana
lizarlas y descomponerlas siempre que se 
me presenta ocasión. 

Alegróse, pues, nuestra miña, y mientras 
ella, en su alegría, no pensaba en otra 
cosa sino en mirar la bonita figura de Ra
fael, su tía le preguntaba la causa de su 
tan pronta vuelta, cómo estaba su herma
na, a quien ella no conocía, y otra porción 
de cosas que en resumidas cuentas nada 
la importaban. Rafael, que ya había pen
sado en todas estas preguntas, fué colo
cando las respuestas que había imaginado 
en su lugar correspondiente, ensartando 
una tras otra una porción de mentiras que 

*era un cargo de conciencia, y entre ellas, 
la de que había venido solo y que su her
mana no vendría hasta después de uno o 
dios meses. Nada más hubo de particular 
en esta visita, si no se quiere que deje de 
ser general .el que Rafael e Inés, aprove-
ehaindio un momento en que la tía buscaba 
yo no sé qué cosa por la sala, se dieron 
un beso suavísimo y mudo. 

Si algo de malo hay en esto, que yo creo 
que sí, preciso es decir que Rafael tuvo 
toda la culpa, porque la pobre Inés, cuan
do quiso recordar, ya tenía los labios del 
atrevido muchacho sobre los suyos y había 
soltado el beso. 

Salió de allí Rafael lleno de esperanzas 
y completamente feliz de presente. A l vol
ver a su casa encontró a algunos amigos 
por las calles. Fué repitiendo a todos sus 
mentiras, y en ^cuanto al fatal secreto de 
su casa, sólo dijo que vivía en la de un 
compañero de viaje que tenía casa de hués
pedes, pero que era muy mala y que se 
iba a mudar de un día a otro. 

Mucho había aprendido Rafael en poco 
tiempo de desgracia. Yo tengo para mi 
que si algo de cierto tiene eso que suele de
cirse de que los hombres de talento son po
bres, consiste en que todos los pobres son 
hambres de talento como quien tan en jue
go tiene siempre su imaginación para ha
llar recursos y expedientes de vida. Lo cier
to es que Rafael, que no había sido nunca 
tonto, era ahora discretísimo, y que du
rante una buena temporada, en que se vio 
precisado a desenvolver cierto carácter 
embrollón para salir de una porción de 
apuros en que le ponía su situación, se por
ta como si toda su vida se hubiera visto 
en ello. 

Cuando entró en su casa le esperaba con 
impaciencia don Ramón para preguntarle 
lo que había sucedido. Le llamó Rafael a 
su cuarto, porque desde un principio, con 
la delicadeza de su carácter, no había que
rido que Luisa supiera ni una palabra de 
esta trapisonda, y allí le dijo todo lo que 
había pasado, incluso lo del beso, que tan
tas esperanzas le daba. 

Es verdad que esto se lo dijo muy de 
paso, así como escapado en medio de su 
entusiasmo amoroso; pero con tífeo, fué 
muy mal hecho, y harto será que mo fue
ra malo, como amante, el carácter de Ra
fael. 

Fueron después a comer, y en la mesa, 
para engañar a #uisa, habló también Ra
fael de mil mentiras que ella acaso no 
creía, pero que la ocultaban la verdad. En 
esto daba Rafael una prueba de respeto a 
su hermana que le hace mucho favor, pues 
conocía que hay negocios" que aunque nada 
de particular tienen para los hombres, no 
pueden ser explicados a las mujeres sin 
vulgarizarlas. 

Aquella misma noche vio otra vez a Iné3 
en una sociedad, donde Rafael se divirtió 
todo lo que podía divertirse, porque a pe
sar de que él se había decidido a cambiar 
de carácter en una porción de cosas, toda
vía, sin embargo, sentía de cuando en cuan
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virtió, habió ni,iirit<>, no vio hasta obsequia
do por sus antiguas amigas, y no contri* 
buyo esto poco a que Inés se manifestara 
más amorosa y a que, a pesar de todos los 
inconveniente, que no son pocos, pan-a los 
pobres amantes, delante d¡e gente, tuvieran 
una conversación que había sido acaso la 
más positiva que hasta allí ha,bíam tenido. 
Toda la felicidad del amor le estaba en
trando a cántaros a Rafael por los oídos, 
por los ojos y por el olfato, y no por los 
otros sentidos, porque el gusto y el tacto 
son más exigentes y no se contentan ni con 
palabras ni con reflejos ni con aromas. 

Mientras de tanta felicidad gozaba Ra
fael, íes de suponer, que el buen sastre, que 
indudablemente se la había dado, estuviera 
"trriin trrin, tris, tras", con sus tijeras, sin 
conciencia de lo que hacía ni de lo que po
día hacer. 

A todos los genios les sucede lo mismo. 
Se acabó la fiesta, y volvió nuestro ele

gante y obsequiado Rafael a su pobre casa, 
costándole no poco trabajo escaparse a su 
rincón, contestando a algunos de los que 
con él salían, que le preguntaban: 

—¿Dónde está la casa de usted? ¿Va
mos por el mismo camino? 

—No—decía Rafael—, no voy ahora a 
oasa; voy... 

—Pues—le interrumpían—va usted por 
ahí, amigo, feliz usted. ¡ Quién fuera como 
usted! ¿Y quién es ella, porque Inés no 
será? No, pues yo le voy a seguir a usted 
los pasos. 

Y por este orden oía Rafael otra por
ción- de tantísimas bromas, insípidas y sin 
gracia, que tanto abundan entre la gente 
que se llama de buena sociedad, en la- cual 
hay cada tonto y'cada impertinente y ca
da hombre sin educación de caballero, que 
yo no sé cómo puede ser buena. A l fin, lo 
mismo esta noche que todas las demás, lo
gró Rafael zafarse, haciéndose el indife
rente y huyendo como del fuego de las 
amistades íntimas. 

Siguió haciendo esta vida una porción 
de. días, siempre muy elegante y casi casi 
con lujo, porque con seis o siete mil reales 
que importaría la cuenta del sastre estaba 
al nivel del más pintado, pues, afortunada
mente, no se acostumbra a llevar puesto 
más que un traje, y no se ha dado en la 
moda de llevar los elegantes dos o tres 
mulos cargados detrás de sí con el resto 
de su voluminoso equipaje. No llevaba dia
mantes, ni cadenas, ni sortijas; pero ya 
tenía él buen cuidado de hablar, siempre 
que se ofrecía ocasión, muy mal de todos 
estos enredos, como indignos de la sencillez 
con que debe vestirse un hombre de buen 
tono. , 

No creo yo que los diamantes y otras co
sías así, colocadas con buen gusto, estén 
reñidas con el buen tono; pero todo el que 
no las tenga debe ser de la opinión de Ra
fael, porque menos le cuesta esto que com
prarlas. 

Poco a poco, o, por mejor decir, mucho 
a mucho, fué menudeando nuestro joven 
las visitas a casa de Inés, y ya lo llevaba 
todo muy adelantado con ella, y, a deoiT 
verdad, sin haberse acordado más que de 
su amor, cuando un día su tía, que era una 
de estas tías comunes* aunque con sus pre
tensiones de aristocracia, le llamó aparte 
v le preguntó (pregunta formulada para 
tales casos, lo menos hace ya treinta si
glos, entre'la gente honrada), le preguntó 
con cierto aire de reprensión que con qué 
intenciones iba a su casa. 

Amante ha habido que, estando un poco 
fastidiado de la niña y de su familia, y no 
pensando en el matrimonio, por no mentir, 
ha respondido la verdad, y ha dejado hela
do con su pecadora franqueza al virtuoso 
nresruntante. Pregunta es ésta míe ha ve
nida a importunar a mil amantes menos 
decidirlos y que no sabían cuáles eran sus 
intenciones. 

Afortunadamente, Rafael tenía sus In-
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•—Nuestras Intenciónela, señora doña Isa
bel, siooi la* ' i , ! ' casarnos. 

—¿Conque ella también?... ;0h, tonta 
de mí, que por " i i Indiferencia tengo la 
culpa de todo! ¡Pitea no, no será, no será! 
¡Usted es un seductor!—exclamó la buena 
de doña Isabel con una rabia que daba risa. 

A Rafael, que estaba muy sereno, gra
cias n las instrucciones que don Ramón le 
había dado para esta esperada escena, le 
hfeo mucha gracia aquello de llamarle se
ductor. 

¡Oh pasiones, y cómo trastornáis el sen
tido de los humamos! ¡Seductor un hom
bre que trata de llevar al pie de los alta
res, y desde allí a su casa, a la querida de 
su corazón! ¡Seductor un pobre hombre 
que ha sido seducido hasta este punto por 
una mujer que sabe Dios cómo le saldrá! 
¡Seductor a quiiien, por el contrario, le cae 
la mala suerte die estar siempre velando 
si no quiere que su mujer sea seducida por 
un verdadero seductor, a quien todas las 
mujeres casi se rinden bien sabe Dios que 
contra su voluntad y contra lo que su obli
gación les pide, pero a favor de lo que las 
piden otra porción de cosas suyas! No hay 
valor para sufrir, ni aun en chanza, esta 
infernal ¡injTiria que doña Isabel arrojó so
bre el pobre Rafael, que es bien seguro 
que, a no haber estado enamorado como 
un tonto, ni por tados los tesoros del mun
do hubiera vendido su libertad, empeñando 
al mismo tiempo su honra en manos de 
una mujer, criatura débil, delicada, teme
rosa, asustadiza, inocente y simolecilla, 
cualidades todas que se están ''brindando a 
que un hombre, criatura, por el contrario, 
fuerte, grosera, impávida, serena, dañina 
y compuesta de otra porción de cosas, ven
ga y se lleve por delante la honra y la mu
jer y todo lo que encuentre. 

No se enfadó, con todo, Rafael, slino que 
suavemente, y guardándola mil considera
ciones, trató de convencer a doña Isabel 
de que aquello no era una seducción, sino 
todo¡ lo contrario. Hablaba, en fin; con tan
to comedimiento, se vio ella tan ¡apurada 
para dar razones en contra del matrimonio 
de su sobrina con un muchacho tan guapo, 
tan atento, tan cortés, tan caballero y, por 
su porte, tan bien acomodado, que en vez 
de prohibirle la entrada en la casa, como 
al principio había dicho, esto quedó redu
cido a que no volviese tan a menudo, y en 
cuanto al matrimonio, dijo doña Isabel que 
ella estaba bien segura de convencer a su 
sobrina de que era un disparate y de que 
se dejara de sus amores. 

En medio de todo, no deja de ser ama
ble la ¡simpleza de esta buena tía, que sin 
alejar al amante creía poder concluir los 
amores de lia sobrina. Es verdad que su 
intención fué la de que Rafael no volviera 
a su casa; pero éste sie portó aquí como un 
hombre muy pegajoso y muy difícil de 
echar de cualquiera parte. Hubiera necesi
tado doña Isabel tener mucho talento o 
ser idiota para negarse a convenir en una 
porción de razones suavísimas que el buen 
joven decía. Sin embargo, esta escena, que 
no deja de ser interesante en la vida de 
Rafael, o no se hubiera representado, o 
hubiera tenido resultados muy diferentes 
sin el pasaporte de rico que Rafael llevaba 
en su traje. E l sabía lo que pasaba en su 
casa, pero la ropa, que no tenía nada que 
ver con esto, baicía y decía por él una por
ción de cosas que él no se hubiera atre
vido a decir por no ser fanfarrón. 

Entretanto, el autor de aquella elocuen
cia, entretanto el bueno del sastre seguía 
"trrin trrin, tris tras", con sus tijeras, cor
tando sus fraques, sus levitas, sus chale
cos y sus pantalones, cantando tal vez unas 
seguidillas como quien no se da impor
tancia. 

No dejó Rafael de contar a don Ramón, 
oon todos sus palos y señales, la Ixaportan-
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I i como se puede probar, veía algo de 
sucio y de indecente, creyó notar en las 
razones de doña Isabel cierto miedo de 
perder con sil sobrina ciertas cosas que sin 
duda ella no tenía por sí. 

—Pondría las orejas—dijo—-a que esa 
buena tía es pobre, y en ese caso hemos 
ganado el pleito, porque la sobrina es rica, 
y bien puede usted ser generoso con doña 
Isabel y darla lo que quiera. Estoy segu
ro de que usted haría esto de todas mane
ras; pero no basta, porque doña Isabel sa
brá eso de que no hay que fiarse de nadie, 
pero tampoco dejará de saber que hay re
cibos, escrituras y otra porción de obliga-
oionoillas en que entra el papel sellado, y 
que son promesas firmes y valederas. Ea, 
no hay que hacer aspavientos; lo que hay 
que hacer es ver si es cierto lo que yo digo 
y asegurarla su parte en la ganancia a 
esa buena mujer. 

Le quemaban estas cosas de don Ramón 
a Rafael. 

—Pero por si esto no fuere como yo lo 
pienso, es necesario que no deje usted de 
tener sus citas con Inés. Como ella esté 
firme, no tenga usted cuidado de nada, por
que sin embargo de que los padres o los 
que están encargados de los menores son 
personas racionales, como cada hijo de ve
cino, sin embargo, cuando la gente' se quie
re casar, suelen adolecer de un achaque 
que se llama "irracional disenso", y enton
ces, hasta los hijos, cuanto más los que no 
lo son, publican la "irracionalidad" de sus 
padres y se salen con su gusto, porque las 
leyes protegen a los racionales contra los 
padres así y otras bestias fieras. 

No hubiera necesitado Rafael del con
sejo de don Ramón para ver a Inés, y así 
es que no se descuidó y la vio, aunque no 
muy a sus anchas, como mejor pudo, siem
pre que ella le proporcionaba una cita por 
la noche, que fué algunas veces. 

Voy ya muy de prisa, y quiero concluir 
pronto, que sino, había de describir estas 
citas de tal modo que a todo el mundo le 
entraran ganas de estar en ellas y de ci
tarse un día sí y otro no, o de tres en tres 
días, que es más prudente para no perder 
la salud, perdiendo el sueño tan a menudo. 

En cuanto a! otro consejo, tampoco dejó 
de tomarle, por más que le repugnara el 
suponer sentimientos tan bajos en la po
bre doña Isabel. Esta procuraba por todos 
los medios posibles que los dos amantes no 
se vieran, y era, desde el día en que la de
jamos, casi casi hasta cruel con su sobri
na, a quien imponía una porción de priva
ciones,, privaciones que sufría Inés con 
resignación porque así se lo aconsejaba el 
mismo hombre de quien su tía quería se
pararla, que en cambio de tan mal trata
miento se tomaba la incomodidad de verla 
con peligro y a hurtadillas sólo por acon
sejarla que tolerase con paciencia los ca
prichos de esta tía. 

¡ Oh tía ingrata, corazón de mármol, com
para esta conducta con la tuya! No sabías 
esto, es cierto; pero si lo hubieras sabido, 
puede que no hubieras sabido agradecerlo. 

E l primer día que Rafael fué a casa de 
Inés le recibió doña Isabel sola. Nuestro 
muchacho trató de observar si era o no 
fundado el juicio de don Ramón, y sin em
bargo de que ella no quería hablar de tal 
cosa, él la fué poco a poco metiendo en 
conversación, y poniendo en juego todo su 
talento, la arrancó, en fin, expresiones que 
no le dejaban duda de las ruines miras de 
la pobre doña Isabel. Entonces él, después 
de manifestarla un cariño y una ternura 
de hijo, después de hacerla mil protestas 
de que moriría de amor si ella no consentía 
en aquel matrimonio, porque él contra su 
voluntad no hacía nada; después de otra 
porción de cosas por el estilo, con la ma-
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No quiero entrar en los pormenores de 
la conversación: basta saber.que en aque
lla conferencia quedaron acordes Rafael y 
doña Isabel y contratada por esta buena 
tía su querida sobrina. Pero ¿no fué más 
bien en vista de las buenas cualidades de 
Rafael que por otra cosa por lo que cedió 
doña Isabel? ¿Hubiera cedido también a 
un hombre perverso por el mismo precio? 
No, señor; es preciso confesarlo: a un 
hombre perverso le hubiera llevado más, 
porque algo había de valer el sentimiento 
de hacer Infeliz a su sobrina. 

Algunos apurlllos pasó todavía Rafael, 
porque estaba muy falto de dinero y se ha
bía cerrado en no pedir un ¡cuarto a nadie, 
sin que para esto bastaran los consejas de 
don Ramón; pero estos apuros todos fueron 
pequeños y graciosos, que podrían divertir
nos un rato si yo no tratara de acabar 
pronto, diciendo sólo lo puramente nece
sario. 

Después que doña Isabel estuvo ya de 
parte dle nuestro joven, todo fué cuesta 
abajo, porque el tutor de Inés era casual
mente amigo antiguo de su tía. N i le per
judicó su pobreza, porque Inés ya la sabía 
hacía mucho' tiemno. Es decir, sabía que no 
tenía lo que se llama bienes de fortuna, 
porque él fué esto lo primero que la dijo 
apenas imaginó casarse; pero lo que es de 
su pobreza en detalle, de su patrona, de su 
mala casa, de sus apuros de dos o tres pe
setas, de eso ,no la dijo ni una palabra. Da 
falta de bienes de fortuna tampoco la im
portó mucho después, porque, como ella 
decía, su sobrina era rica por, los dos, y él 
era un muchacho de muchísimas esperan
zas, y sobre todo, noble y de muy buena 
familia. 

E n fin, después de todo arreglado, se ca
saron Inés y Rafael sin bulla y sin jarana, 
norque había dado Rafael cierto aire de in
diferencia a aquel matrimonio, no en Cuan
to al amor, sino en cuanto a esas tonterías 
que suelen hacerse cuando la gente se 
casa. 

Después de ya casado fué^-¡cuando, sin 
contarla pormenores, se lo dijo a Luisa, 
que siguió todavía viviendo en aquella 
casa ¡algunos .días, hasta que Rafael, por 
fin, después de haberla dicho cuatro men
tiras que la probaban la necesidad que ha
bía de hacer aquello, dispuso que ella y don 
Ramón, que desde luego se prestó a acom
pañarla, tomaran la diligencia de Andalu
cía, estuvieran por allá ocho p diez días 
V se volviesen después, ¡escribiéndole su 
llegada ipara ¡salir a recibirlos. Todo esto 
no era absolutamente necesario, pero cuan
do Rafael lo hacía, bien sabría por qué. 
Luisa, con su carácter angelical y con su 
costumbre de seguir los caprichos y rare
zas de su hermano, aunque rabiaba de cu
riosidad, se tuvo que contentar con la esr 
peraniza de que sabría con el tiempo todas 
estas trapisondas. Emprendieron, con efec
to, ella y don Ramón su viaje, del que bien 
pronto estuvieron de vuelta, y fueron re
cibidas por Rafael, Inés y su tía. Luisa fué 
a casa de su hermano, y don Ramón se 
volvió a la suya, porque nunca quiso ad
mitir las ofertas que Rafael le hizo para 
que fuera a vivir con él. Un día, de allí a 
algún tiempo, fué a verle el millonario Ra
fael, y le pidió por todos los santos del cie
lo que ¡aceptase una considerable suma de 
dinero. 

—Lo más que haré—le ¡respondió don 
Ramón—será gastar con un poco menos 
de enoconmía unos cuantos miles de reales 
que acabo de heredar; si algún día me fal
ta dinero, cuente usted con mi palabra de 
caballero, se lo pediré a usted. 
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Lo que hizo doo Elamón fué, como quiten 
ya. ©ataba en mas ftnoliuiraB, tmiidafBe a una 
casa buena, cerca de la die nuestro mu
chacho, donde comía algunos días y toma
ba todos al café. No sé a punto fijo si si
guió o no disfrutando de la mesa de su 
amado hermano un domingo sí y otro no. 
Lo que sí hizo fué renunciar generosamen
te a la peseta diaria, conociendo que esto 
era en perjuicio die sos sobrinitos, a quie
nes su padre quería entrañablemente. 

rx 
Pasó algún tiempo sin que nada de par

ticular sucediera, hasta que en uno de los 
últimos bailes de máscaras se encontró 
Luisa, isin saber cómo, con Carlos en uno 
de los ángulos del salón. 

Este Carlos es aquel Carlos que no ten
drá nada de particular que hayan olvida
do los lectores que con tanto temor do 
Dios, creyendo firmemente que Rafael y 
Luisa eran marido y mujer, se atrevió con
tra un matrimonio, y encontró una viuda 
honrada que, estando en la misima creen
cia, se atrevió también a dar una carta del 
amante a la para ella inocente esposa da 
su huésped, pues como acabados de llegar 
entonces nuestros jóvenes, ni sabía la bue
na mujer quiénes eran ni quiénes dejaban 
de ser. 

La carta aquella había seguido su curso 
ordinario, pero aun cuando con ella habían 
tomado un poco más de carácter los amo
res, sin embargo, no hubo tiempo para que 
crecieran mucho, porque a lo mejor tuvo 
que marcharse Carlos, y aunque muy ena
morado, no tuvo más remedio que dejar 
en Madrid su corazón y su querida, sin 
despedirse tan siquiera de ella, merced al 
trato excepcional entre los amigos hombre 
y mujer, eme varía un tanto cuanto del tra
to del hombre con el hombre. 

Acababa, pues, ahora Carlos de llegar, 
y lo primero que había hecho, apenas sa
cudido el polvo del viaje, había sido irse a 
las máscaras, donde, por su fortuna, la 
primera mujer ^me vio fué Luisa. No era 
el fuerte del buen muchacho amar de todo 
corazón y de buena fe, pero en esta oca
sión, apenas se encontró con Luisa cuando 
le dio un vuelco el corazón, sintió una es
pecie de frío nervioso y no tuvo tiempo, en 
medio de su éxtasis, para otra cosa sino 
para que se le -entrase toda entera 'en el 
alma la delicada imagen de la hermosísi
ma Luisa. No sé si a ella la sucedió lo 
mismo; lo cierto es que los dOs se miraban 
suspensos y no se acordaban de que las 
personas bien educadas se dicen algo cuan
do están juntas. *> 

Por fin, Carlos, sacando fuerzas de fla
queza y venciendo lo que para él en otro 
cualquiera hubiera sido cobardía de seño
rito tonto, empezó a hablar, y habló tan 
mal. ñero con tanta expresión, que no quie
ra Dios eme yo me 'meta a decir aquí lo que 
él di 1o allí con los oios v con todo el sem
blante más que con la boca; vo. pobre de 
mí, que no tengo más oios que enseñar a 
mis lectores que los de mis garrapateada"' 
letras. 

E l baile seguía. Rafael estaba cenando 
con una porción de amigos que no se hu
bieran alegrado poco de ver a Carlos; pero 
él. que estaba tan ocupado, tuvo buen cui
dado de huir de ellos, y no habiendo tenido 
la fortuna de ser visto, antes de tenerla 
se envolvió en un dominó, v échele usted 
galgos. Luisa estaba con Inés, que, como 
mujer ea,sada y virtuosa y joven, estaba 
enteramente a disoosieión de su hermana. 
que f a s i t a b a y se levantaba ernando enf
ría. "Eran ln=¡ dos muv bonita? para que las 
fnH-n^w mosconea; pero todos, en fin. vien
do y respetando la tenacidad de nuestro 
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iluminó, §e rnmron con sus bromas al lado 
de Inés y hicieron un gran favor con sus 
risas y su murmullo a Carlos, y yo creo 
que también a Luisa, que hablaban entre
tanto coimo si estuvieran solos. 

Yo no sé lo que se dirían, pero muy mar
cada debía estar la simpatía entre ambos, 
porque había hastia en el sonido die sus 
acentos de un acorde de amor maravilloso. 
¡ Felices los cantantes, que, sin divertir a 
nadie, se divierten ellos en tan sentido dúo! 

Seguía, en tanto, el baile, en el cual mu
cha gente habría más fastidiada que la de 
nuestra historia. 

Llegó, por fin, Rafael al corro de su mu
jer y de su hermana, y entonces Carlos 
llamóle aparte, quitóse la careta y, dejando 
ver un rostro lleno de entusiasmo y de 
hermosura, porque es de saber que el amor 
es gran cosmético y el mejor afeite que se 
conoce, le dio un abrazo estrechísimo, que 
fué contestado con placer, y sin andarse 
en más rodeas le dijo: 

—¡Chico, se acabó! Estoy decidido a ca
sarme con tu hermana. ¿Me la das? 

Echóse a reír a carcajada tendida Ra
fael y le contestó: 

—¡Pues no te la he de dar! Tú serás 
quien no la tomará, enemigo declarado del 
matrimonio. 

—¿Qué quieres apostar a que me caso? 
—dijo Carlos, poniendo las dos manos so
bre los hombro# de Rafael—. Ea, ¿ hace
mos una apuesta? 

—Pues, señor, cásate enhorabuena, que 
aunque tú no eres muy de fiar, sin embar
go, me parece que una mujer tan linda y 
hermana mía te ha de poder sujetar; ade
más de que, chico, nosotros hacemos bue
nos casados, a pesar de todo. Pero, oye, 
¿ella te quiere, eh? Y a yo me presumía 
algo de esto. Y , vamos, dime, ¿cuándo has 
venido ? Cuéntame, cuéntame. 

—Chico, mira, no estoy para cuentos; 
dame una prueba de amor dejándome ha
blar con tu hermana, y no digas a nadie 
que estoy aquí, porque me molestaría aho
ra cualquier amigo tanto como una vieja. 

Le apretó la mano Rafael, volvióse a po
ner la careta Carlos, y el uno cogiendo el 
brazo a Inés y el otro a Luisa, anduvieron 
por allí viendo cómo seguía el baile, que 
seguía bastante bien. 

Pues, señor, he aquí que tenemos colo-
cadois a los dos hermanos, y a los dos muy 
bien, porque Carlos era un título riquísimo 
de Castilla, que aunque tenía padres, es 
bien seguro que no se opondrían a este ca
samiento, porque querían mucho a su hijo, 
y con sólo verla querrían también a Luisa, 
por aristócratas que fueran, como no fue
ran avaros, que no lo eran,, y sí padres 
amantísimos de su hijo. 

Todo este fortunón se debía en la mayor 
parte al bueno del sastre, que "trrrin trrin, 
tris tras", dale que le darás con sus tije
ras, seguía indiferentemente el camino de 
la vida. 

Todo iba a las mili maravillas, y ya era 
seguro que no había sido una calaverada 
del momento la proposición de Carlos. 

Una sola cosa pequeñísima en medio de 
tantas grandes sucedía, y era, nada para 
el caso, que tenía una tosecilla ligera la 
hermosa Luisa de resultas de un consti-
padillo que cogió la noche aquella de las 
máscaras. Para curársela de una vez se 
metió en cama por uno o dos días, pero ya 
había estado un mes enferma sin que Car
los la hubiese dejado apenas un momento, 
cuando un día en que estaba a su cabecera 
se incorporó Luisa en el lecho, pasó con 
blandura la delicada, blanquísima y casi 
trasparente mano por los aromados rizos 
d« Carlos, dijo con acento modulado eua-

vislmuu.irnio y 800 tüdi La r . i r i i in i ternu
ra de la esposa del "Cantar de Ion OttOtl 
res": "¡Cuánto amor! ¡Carlos, Carlofl 
mío!" Le dio un beBO y se murió. 

Quedó por un momento Carlos como bajo 
la influencia die un sueño tejido con hilos 
mágicos de idealidad y de trasparencia, 
por el espíritu vagaroso de aquella mujer 
dulce y amorosa como un suspiro, que sin 
duda acariciaba todavía el alma arrobada 
de Carlos, mientras su cuerpo inmoble caía 
inclinado sobre los amados labios, los cua
les nada habían perdido de su delicado co
lor. Salió, en fin, de aquel estado, para caer 
en el dolor más sobrio, en la más desalen
tada desesperación y en la mayor amargu
ra y el más grande desconsuelo que pueden 
apoderarse de este pobre corazón humano, 
que tan positivamente choca y se que
branta con los males como con vaguedad 
aspira en algunos momentos, casi siempre 
sin conseguirlo, a tocar los bienes ligera
mente y de pasada! 

Fueron muy profundos, los dolores de 
Carlos para que yo pueda contarlos uno <* 
por uno, y tan grandes, que ante ellos se 
pierden los de Rafael, que estaba loco de 
pesar, y los de Inés, por lo que se quedarán 
mis lectores sin noticia circunstanciada de 
lo que estos desgraciados padecieron, y si 
quieren sentir con ellos, sentirán más en 
un minuto que se coloquen en su posición 
que en cinco horas de lectura interesante. 
Sólo contaré los hechos que bastan para 
probar la naturaleza de sus desgracias. 

Carlos, atolondrado, alegre, al parecer no 
muy tierno, que hasta entonces no se ha
bía enamorado de ninguna mujer, una vez 
probada la compañía que en el mundo hace 
al hombre el amor no pudo acostumbrarse 
a marchar solo por este fastidioso arenal, 
donde tan pocos consuelos halla 'el que no 
los lleva dentro de sí mismo o en el co
razón de una mujer querida. 

Es verdad que hay una edad en que el 
hombre no ve en el amor la felicidad; pero 
Carlos estaba justamente en la época en 
que se ve en el amor le felicidad, toda la 
felicidad, el único objeto de la vida; cuan
do se tiene un corazón tan lleno de de
seos como vacío de goces si le falta amor, 
¡amor!, eso que es tanto y que no es nada, 
lo mismo que el alma del hombre. 

Carlos no dormía, no lloraba, no habla
ba; sólo se ocupaba en responder en lo ín
timo de su corazón cariñosamente a una 
mirada que allí habían dejado impresa los 
ojos suaves, amorosos y espirituales de 
Luisa. Rodaba por su cabeza la figura alte, 
delicada, vaporosa, de su querida, andando 
con aquella negligencia que tan misteriosa
mente convidaba al amor, a seguir el in
seguro compás de sus pasos cuando vivía,, 
cuando pasaba por delante de tos ojos de 
Carlos lo mismo que ahora por su imagi
nación. 

Yo no sé si sabiendo lo que esto podía 
atormentarle habrá alguien que se niegue 
a rezarle un Padrenuestro, detestándole 
como a un impío suicida; yo, por mi parte, 
le rezaré trescientos, para que, si ser pue^ 
de, salve Dios esta pobre alma de la pena 
eterna a que la condujo tan sin ella saberlo 
un pobre sastre que, sin saber lo que ha
cía, puso a Rafael y a Luisa en disposición 
de que todas estas cosas sucediesen; porque 
si no hubiese sido por él, es casi cierto que 
Rafael, aunque se hubiera desojado sobre 
sus traducciones, no hubiera pasado de ser 
un pobretón indecente"; no se hubiera casa
do, y, sobre todo, no hubiera vuelto a ver 
acaso Carlos a Luisa, la que tampoco hu
biera ido al baile en que cogió el mortal 
constioado, ni cosa que lo valga. A l fin yo 
no diré que la culpa del sastre fuera 'tan 
positiva que se le pudiera formar causa; 
pero mediata o inmediatamente, de su ta
ller habían salido las penas que aguaron 
la felicidad de Rafael, loa atroces tormén-



toi iini potori OtjtfLot, in profunda í^vn, do 
lUii |i¡iilic:i, '¡'i'1 110 vulviciim a tener ua\ 
día II|Í'¡;n\ y, .MI i'm, tantán cosas como 
ahora mismo estarán sucediendo de reaul-
tas de esto. 

M bueno del sastre, entretanto, "trriin 
trrin, tris traa", con sus tijera», a'sus levi
tas, a sus fraques, a BUS chalecos y a sus 
pantalones. 

Un sastre dio la felicidad a Rafael. ¡Tal 
será la felicidad cuando la puede dar un 
sastre. ¡Pobre género humano! Eso que 11a-
mias felicidad es una cosa que puede de
berse a cualquiera; pero la verdadera feli
cidad sólo se debe a Dios, que es el que 
dispone de los sentimientos de los hom
bres! ¡Guando él quiere que uno sea feliz, 
le hace tonto, y se concluyó! 

X I 

Como es costumbre generalmente recibi
da por los que se proponen algún objeto 
en sus obras encerrar en los últimos ren
glones el resultado de lo que ellos creen 
que han dicho, y como yo no me propongo 
ningún objeto en mis obras, sino el de mal
gastar mi tiempo, y como los últimos ren
glones de esta cosa parece que dicen que 
la felicidad está en ser tonto, añado por 
postdata estas líneas, para advertir a los 
que lo sean que no vayan a creer que esto 
es lo que se deduce de todo lo escrito. De 
todo lo escrito no se deduce nada, ni puede 
sacarse ningún fruto malo ni bueno, por
que todo lo escrito está escrito al buen 
tun tun, sin ningún "gran pensamiento 
fundamental", sin ningún sistema, ni filan
trópico ni misantrópico, ni nada; al fin, es
crito para entretener, no para enseñar, 
porque a ser éste mi objeto, tendría que 
aguardar a que los años y el estudio madu
rasen mis ideas, y entonces haría un gran 
servicio a la sociedad, y si tenía toda la 
ciencia y toda la profundidad necesarias 
para imitar algún modelo de estas obras 
filosóficas que enseñan y dirigen, escribi
ría, no un cuento, sino un libro de los ni
ños, que, aunque de lejos, seguiría, en cuan
to mis fuerzas me lo permitieran, los lumi
nosos principios y las sublimes cuanto sen
cillas ideas de algún libro de estos que 
fray ya escrito, y que, a mi entender, hará 
la felicidad futura de esta nación, así como 
la de todas, si a sus diversas lenguas se 
traduce. 

Conque quedamos en que ni digo ni quie
ro decir nada de bueno ni de malo en este 
cuento, cuya única intención es la de aña
dir paja al inmenso montón de obras que 
no sirven para otra cosa sino para matar 
tiempo, enemigo tan fastidioso, por lo me
nos, como los ratones, y contra el oual, lo 
mismo que contra éstos se han inventado 
prodigiosamente variadas, infinidad de ra
toneras, se han inventado infinidad de pa
satiempos, entre los cuales están los lite
rarios, y entre éstos, sin más pretensiones 
que las que pueda tener en mecánica el 
autor de una ratonerilla de mala muerte,, 
coloico yo esta dosis de letras, de palabras, 
de oraciones, de períodos, de párrafos y 
capítulos, tóxico bastante para matar un 
par de horas de tiempo, si el que use de él 
se aviene a matarle sin provecho propio y 
8ólo por matarle. 

Nadie ha pensado en sacar partido nin
guno de los ratones muertos, porque muer
tos ellos y limpia la casa, es todo uno, y 
ésta es la ventaja que se busca, y no la de 
aumentar la ración de carne en la olla. 
Perseguido, pues, por mí el tiempo, como 
se persigue a los ratones y nada más, claro 
está que si aquel a quien yo dé esta receta 
casera—léase lo anteriormente escrito y 
mataránse un par de horas, y es proba
do—, se encuentra con que habiendo hecho 
uso de ella, efectivamente ha matado ese 
tiempo, nunque sin instruirse, tiene tanto 
derecho para quejarse como el que despuó» 
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Agonías de la corte 
AGONÍA PRIMERA 

No vayan a creer los' lectores, al leer este 
título, que pienso bajo él decirles que está 
Madrid agonizando, como no falta quien lo 
diga de la nación entera, amenazada, según 
algunos espíritu atrabiliarios y no del todo 
contentos, de una porción de males que no 
vemos la mayor parte de los españoles, quo 
tenemos, por lo menos, tan buen juicio co
mo el que estos espíritus tenían antes de 
haberte perdido por desgracias particulares. 
Tampoco crean que las agonías de que quie
ro escribir les han de poner a ellos en la de 
leerme con cierta miedosa repugnancia, se
mejante a la que pudiera producirles la vi
sita a un hospital. Nada de eso: mi objeto 
no es otro sino el de sacar partido del mo
do particular de morirse que se puede em
plear en la corte, que, como la vida que en 
ella se hace, es algo más variado que el que 
suele emplearse en ciudades menos popu
losas, donde la vida es más clara y la muer
te menos oscura. Lo que pienso, pues, pu
blicar con este título no es otra cosa sino 
a'gunos modos de morir, entre los cuales, 
como conocen los lectores, los habrá más o 
menos graciosos, y hasta puede haber al
guno que haga reír a carcajadas, y que si 
no proauce este efecto, más será por falta 
de estilo mío que porque en el fondo no 
tenga él tanta sal y tanto donaire como la 
cosa más alegre. 

Como hasta ahora no se ha observado 
que nadie haya muerto sin vivir de una ma
nera o de otra, puede que alguna de estas 
agonías toquen de refilón alguna parte de 
la vida del moribundo y pique, por consi
guiente, en historia. Filosofía y talento es 
lo que le pido a Dios, que buena falta me 
hace, y como él me lo conceda, de mi cuen
ta corre hacer de las agonías de la corte 
una lectura sabrosísima y entretenida. Y 
ahora, sin pensar mucho en el modo mejor 
ríe empezar, y sin curarme de que sea me
jor o peor la primera agonía que yo cuente 
que Jas otras que iré contando, porque, al 
fin, mis agonías han de tomarse una con 
otra y a ojo de buen cubero, voy a enterar 
a dos lectores de los últimos instantes de 
la vida de un buen hombre que, a haber 
muerto en otros tiempos, mejor cuenta le 
hubiera temido, y a quien la poquedad de 
ánimo y la confusión de la corte han he
cho morir con tanta oscuridad que nadie 
sabría una palabra de ttal cosa si, afortuna
damente, no estuviera aquí yo para alum
brarla. 

L a casa del tío Nicolás es una casa muy 
mala, y el tío Nicolás es, por lo menos, tan 
malo como su casa. Toda ella se reduce a 
un cuarto que sirve de cocina y de despa
cho, porque el tío Nicolás, por ser algo, es 
zapatero de viejo y marido de su mujer, y 
en aquel cuarto suele trabajar, cuando tra
baja, y en aquel cuarto, enfrente del hogar, 
debajo de una ventanilla, tiene su cama, 
y encima de ella, colgados en una soga, 
unos cuantos chalecos, pantalones y zaga
lejos de su m¡ujer, en bastante mal estado 
para que visitan a la soga más que a sus 
curiosos dueños. Otro cuarto a éste inme-; 

diato es también de la pertenencia de es
tos buenos inquilinos, pero a la sazón está 
ocupado por una malísima cama, por una 
silla de esas sin respaldo de los zapateros, 
por una pila de agua bendita corrompida 
ya por no haber sido renovada en mucho 
tiempo, por un crucifijo de marfil amari
llento y viejo, por dos melones colgados en 
el techo, por tres o cuatro chancletas vie
jas que andan rodando por el suelo y por 
un pobre hombre que está muriéndose en 
la paz de la soledad que, afortunadamente, 
reina en aquel cuarto. ¡Gran fortuna pa r í 
un enfermo no tener ruido ni quebraderos 
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d» cabtKft con «1 alboroto <1* una lamilla 
inipi ud.Miie' Mi SJ tío Nicolás ul su mujer 
«o Quietaban > i deJ enfai mo, y 
la última era sólo la quo entraba, con la 
ternura que distingue al bello sexo, a darle, 
sin saber si al enfermo le convenía, un cal
do, sustancioso no, pero tan cargado de 
grasa, que después de haberle tomado pa
recía que nada podía apetecer el paciente, 
en cuyos labios, fríos ya con la proximidad 
de la muerto, quedaba congelada, a impul
sos del aire humado que por aquel cuarto 
corría,, toda la grasa del pesado caldo, con 
lo que el 'enfermo hasta postres tenía, que 
le duraban de caldo a caído, conservándole 
en la boca un delicioso sabor, aunque un 
poco frío, de aquella apetitosa crasitud. 

Las noches pasaban en un profundísimo 
silencio alrededor del moribundo; nadie le 
molestaba, y si hubiera podido dormir, para 
qué quería más; pero no pegaba los ojos, 
y hasta deseaba con anhelo en algunos mo
mentos, cuando su mal le afligía mucho, 
que alguien entrase por aquel sosegado 
cuarto; pero nadie entraba ni nadie res
pondía a su deseo. Verdad es que esto le 
sucedía por cortedad de genio, porque lo 
mismo el tío Nicolás que su mujer le te
nían dicho que no tenía más que dar una 
voz, y al momento subirían, cuando nece
sitase algo. Muchas veces necesitó mucho, 
y hasta llegó a querer llamar, y llamó; 
pero su voz estaba muy débil y se helaba 
en el aire, y luego, desde el cuarto del ma
trimonio hasta el del enfermo, que estaba 
un piso más alto, había veinticuatro esca
lones, todo lo cual, unido a ser el enfermo 
corto de genio, y al refrán de que "genio y 
figura, hasta la sepultura", hizo que hasta 
bajar a ella pasase las noches solo y los 
días poco acompañado. Afortunadamente, 

1 no fueron muchos, y la enfermedad, sin ser 
aguda, fué breve, razón por la cual no la 
ayudó ningún médico, porque el tío Nicolás 
y su mujer habían pasado sin él por tran
ces más apurados. Una sola vez pidió el en
fermo un facultativo, pero le respondió su 
huéspeda, suavizando la voz consoladora-
mente: 

—¡Miusté qué Dios! ¿Para qué quiustó 
meíco? ¡Maldita la falta que hace! 

Y el enfermo repondió con débil aliento: 
—¡Bien!—y se quedó sin médico. 
Juguete de sus pasiones, había este po

bre hombre que ahora ' se está muriendo 
abandonado el pacífico hogar de un honra
do notario eclesiástico que en su casa de 
una ciudad de provincia había dado carita
tiva acogida al bueno del reverendo padre 
fray yo no sé qué cuántos, porque su nom
bre no ha pasado a la historia, cuando éste 
se encontró exclaustrado de la noche a la 
mañana y huérfano a ios cincuenta años de 
edad. Nuestro buen padre, adornado con 
todas las prendas de un santo varón, lleno 
de candorosa inocencia, alejado del mun
do, acostumbrado a la importancia que su 
jerarquía de provincial le daba en el con
vento, y bondadosamente prendado de al
gunos períodos, efectivamente, buenos de 
sus sermones, sacó a lucir al mundo un ca
rácter que todo lo bueno tenía menos lo que 
necesita un hombre para "manejarse". No 
seré yo el que se meta a querer pintar con 
sus verdaderos colores ni el cariño que toda 
la familia del notario cogió al buen reli
gioso ni el trastorno que en ella hubo el 
día fatal en que éste, en su asiento de ga
lera, tomó el camino de Madrid, llevado 
por su deseo de hacer carrera y lleno de 
una ambición evangélica: tan inocentes 
eran sus pretensiones y tan inocentes las 
fuerzas con que contaba para salir ade
lante en su vida de corte. 

Llegó a ella por fin, y paró* en el mesón 
en que paraba la galera, mesón que, como 
todos los de su clase, era indecente, pobre 
y habitado por chusma más indecente aún, 
aunque no tan pobre. Diéronle al buen re
ligioso un cuarto chico, irregular, con mal 
suelo y peor techo, blanqueado con cal y 
limpio como una patena no sólo de porque- <» 
ría, sino también de adornos. No le pareció 
del todo mal este cuarto a nuestro modesto 
padre; pero, a pesar de esto, hubiera, in-
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taatoaara, que era ni más n¡ tnanoi que 
una de sel ia taoraaaa haoeadoaltaa y agu-
daa como ia punta de una lanceta, no le 
hubiera ésta asustado diciéndole que io que 
es en la corte, por menos de tres o cuatro 
duros no podría vivir como no fuera en 
otro, mesón, "peor que el mío—como ella 
decía—, porque bien sabe Dios que la ley 
que yo cojo a mis huéspedes no se la coge 
nadie. En ese mismo cuarto—añadía—he 
tenido a' un señor oidor que vino aquí a 
pretensiones y estuvo un año, y le cogí 
tanto cariño como una madre, y todavía 
me escribe todos los correos y se acuerda 
de mi trato y de lo que hice por él." 

Parecióle todo esto muy natural al ino
cente religioso, y el ejemplo del señor oidor 
le hizo creer que todo el que no pudiera re
sistir los enormes gastos de una corte ten
dría en ella una habitación como la suya. 

—Como ésta, ¿ eh ?—le decía la patro-
na—, ya quisieran. 

— Y yo, para mí, ¿para qué necesito 
más?—respondía, ya convenido en todo, el 
inocente padre—. E n poniendo en este 
cuarto, debajo de la cama, algunas manza
nas, colgando en las vigas del techo algu
nas mazorcas de maíz y teniéndole curio-
sito con algunas estampas que traigo yo 
para pegarlas a las paredes, quedará un 
cuarto muy cuco y muy recogido. 

No habían pasado dos horas desde que 
el huésped había manifestado estos deseos 
cuando ya la diligente mesonera había ten
dido sobre unas pajas, debajo de la cama, 
hasta seis o siete libras de manzanas y ha-
Día colgado en las vigas del techo, además 
de dos mazorcas de maíz, tres racimos de 
uvas y cuatro pepinos sembrados de gra-
uos de cebada, que ya habían echado sus 
tallos y estaban verdes y hermosos que no 
había más que ver. Púsole, además, una 
iinconera, la cual, por ser hecha de la ta
ta1 a de un pesebre, cubrió con un re tácito 
de. una colcha encarnada, adornándola, ade
más, con una botella que encima puso, en 
cuyo. cuello se sostenía un hermoso rami 
Hete de plumas de pavo real, y en un san 
tiamén quedó el cuarto tan a gusto del pa
dre como el padre a gusto de la patrona. 

Quien así vivió durante seis meses, no 
tiene nada de particular que muriese como 
íbamos contando, para lo cual sólo le ha
cía falta quedarse sin dinero y entregado 
a los recursos de su pobre carácter. No tar
dó esto en suceder más de medio año, cuyo 
tiempo pasó nuestro buen hombre aturdi
do con las grandezas de la corte, mareado 
con su movimiento y sin comprender, por 
consiguiente, cómo en ella se vivía. Todo 
su amor propio de predicador se perdía en 
el aire, como se habrían perdido la mayor 
parte de las palabras de sus sermones, y se 
convertía en humildad y pobreza de espíri
tu ante las más miserables de las perso
nas con quienes tenía qué entenderse para 
sus negocios. Toda esta timidez había sido 
nacida de la idea que él había formado de 
los enormes caudales de todos aquellos que 
m la corte vivían en otra parte que en un 
cuarto como el de su mesón. Las palabras 
ligeras que su patrona había dejado caer 
sobre él hablando del gasto diario de una 
persona en la corte fueron, indudablemen
te, las que, grabándose firmemente allá en 
lo íntimo de su poco experimentado pecho, 
hicieron acaso la desgracia de este infeliz. 

Por ellas se quedó contentísimo en el me
són, y por quedarse en el mesón y por de
cir que estaba allí muy contento fué des
preciado y tenido en menos por una perso
na, la única para quien había traído una 
recomendación, y que podía haberle servi
do de mucho, la cual salió del cuartito del 
religioso llena de cal, medio atufada con el 
olor de las manzanas y renegando y rién
dose al mismo tiempo del fraile cochino, 
grosero y mal criado que tan contento vi 
vía en aquel chiribitil. Aquella maldita 
frase de "porque yo, para mí, ¿para qué 
necesito más?", dicha de muy buena fe al 
que vino a visitarle, probó a éste que, efec
tivamente, nada más necesitaba, y que era 
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13 que para nada sirven sino pata 
dar mal olor a las habitaciones. Negóse, 
puea, desde allí en adelante a au recomen 
dado y se olvidó completamente de BUS pre
tensiones. 

¡Üh desgracia, desgracia, y por cuántos 
caminos llegas a tomar posesión del que 
señalaste por tu víctima! A un hombre tan 
corto de genio como nuestro padre ex pro
vincial, esta falta de proteción en quien él 
traía puestas todas sus esperanzas le aco
quinó de tal manera, que bastó para hacer
le renunciar bien pronto a sus planes; pero 
por pronto que este cambio se efectuó en 
un hombre tan bendito y tan indolente co
mo él, ya se había pasado el medio año 
que hemos dicho, y en este medio año ha
bían pasado todas sus medias onzas de oro 
de su bolsillo al de los mesoneros, que en 
cambio lo habían tratado como a cuerpo de 
rey. Escribió entonces nuestro hombre al 
notario su amigo diciéndole su situación y 
pidiéndole al mismo tiempo el dinero ne
cesario para volverse a su pacífico y amis
toso hogar. Loco éste de contento, así que 
recibió la carta se la leyó a toda su fami
lia, y remitió al momento ai pobre religio
so hasta unos seiscientos reales, con el en
cargo de que si algún dinero le sobraba, se 
llevase de la corte alguna -de las muchísi
mas cosas de gusto que en ella habría. Re
cibido este dinero, al momento dispuso su 
viaje el desengañado religioso; pero le es
taba reservada al trisite una mala fortuna, 
de la que ciertamente no era digno. Le es
taba reservada nada menos que la desgra
cia de morir sin auxilio humano ni divino, 
con una muerte tal, que ni por sueños ame
nazaba al santo varón. Peripecias hay en 
la vida humana que de pequeñas en pe
queñas causas llevan a los hombres desde 
su ordinario y común estado de maquinue-
la.s despreciables y egoístas hasta el subli 
me de la dicha o del infortunio. Por una 
de estas peripecias llegó a encontrarse en 
una posición sublime el prosaico y vulga
rísimo padre ex provincial, que ni sabía lo 
que eran peripecias ni cómo, pasito a pasi
to, se camina muchas veces al verdadero 
sublime. Todo el toque -estuvo en que el día 
antes de ponerse en camino cayó enfermo, 
y todo el toque de que esta enfermedad le 
llevase adonde le llevó estuvo en que ni los 
mesoneros eran buena gente ni mediana 
tan siquiera, y en que él era un pobre hom
bre que desde que entró en Madrid se- re
dujo al estado do un niño, porque no le ca
bía otra cosa en la cabeza, y sin voluntad 
y atortolado, obedecía a la picara de la me
sonera, que 'era mala como lo e3 la gente 
villana cuando no la da por ser buena, con 
la «maldad más impía y más grosera que 
han inventado ios hombres, si es que no nos 
la ha regalado Dios. 

A l día siguiente de caer enfermo le pro
puso la huéspeda, que maldita la gana ni la 
disposición que tenía para asistirle, que se 
levantara, puesto que todavía podía hacer
lo, y que ella le traspasaría la cama a casa 
de unos vecinos, compadres suyos, que le 
tratarían como de la familia, y que esto se 
lo decía por su bien y para que no le mo
lestara la bulla del mesón. 

—Señora—la dijo él, que siempre la lla
maba así, con cierto respeto de educación 
fina, el pobre teólogo—; señora, bien, bien 
está; vamos a ver, a ver si puedo moverme. 

—¡Vaya si puede usted!—rreplicó la pa
trona, y en un abrir y cerrar de ojos le in
corporó en la cama—. Vamos—proseguía 
mientras le iba vistiendo con precipitación, 
como quien viste a un pelele—, no se aver-
güence usted porque yo le vista: un enfer
mo no tiene nada. ¡Ea, tan guapo! ¿Qué 
es eso? ¿Se tambalea usted? Vamos, quie
to aquí en esta silla, que voy a traer un 
caldo capaz de volver la vida a un muerto. 
¡Y guardadico que le tenía yo para usted! 

A poco rato volvió, y que quieras que 
no, hizo tomar su caldo, que estaba sazona
do como una gloria de Dios, al obediente 
huésped, y a la calle con él. 

Sostenido por un mozo de muías, llegó 
por fin a casa de los vecinos, a quienes ya 

aa.bia hablado La oioaonara, que eran <«i un 
Niooláa y iU mujer, y allí, «J iniCllz, quo 
habla hecho U da esfuerzo en su de
bilidad, quedó medio desmayado. Cuando 
volvió en sí ae halló acostado en la misma 
cama que tenía en el mesón, que había he
cho traspasar la mesonera de su casa a la 
de los vecinos, y a poco rato entró ésta, y 
habiéndole ajustado la cuenta de la cama, 
halló, o, por mejor decir, hizo hallar a au 
buen huésped que del dinero que la había 
entregado el día en que cayó enfermo, que 
fué todo lo que el infeliz tenía, no la que
daban ya sino diez duros para atender a su 
enfermedad. 

—¡Bien está, está bien, señora!—dijo el 
pobre enfermo-—. Guarde usted ese dinero 
y váyame usted cuidando, que Dios se io 
pagará. 

—Eso haré yo con mucho gusto—res
pondió la patrona, y dando cuatro duros a 
su vecina, su fué, diciéndola que como 
aquél era tiempo de fiestas, porque estába
mos a fin de año, no podría volver por allí 
en cuatro o seis días—. ¡El demonio del 
hombre!—añadió—. ¡Pues no ha ido a po
nerse malo en mal tiempo! ¿Para qué que
ría yo más castañas de Navidad que tener 
enfermo en casa? Ea, Ambrosia—-que así 
se llamaba la vecina—, adiós, y echa hoy 
un trago más a la salud del enfermo. Es un 
infeliz; harás lo que queiras de él sin que 
te diga esta boca es mía. 

Bien conocido le tenía la mesonera: en 
los cuatro días que el pobre vivió asistido 
por el tío Nicolás y su mujer, empezando 
por la asistencia, pasó sin chistar, privado 
de todo recurso, sin más desahogo que la 
exclamación hecha maquinalmente y sin in-. 
tención de "¡Sea todo por Dios!", que era 
su muletilla favorita. 

Estaba, pues, en el estado en que hemos 
dicho al principio, solo y sin amparo, y en
comendado al cariño de sus nuevos patro
nes, el día de Nochebuena. Serían las nueve 
de la noche cuando entraron en su cuarto 
el tío Nicolás y su mujer a advertirle que 
si necesitaba algo aquella noche, no se 
cansara en llamar, porque ellos iban a casa 
de unos parientes donde habían reunido sus 
colaciones, a soltar una cana comiendo y 
bebiendo en alegre compañía. 

—¡Bien está, está bien!—fueron las últi
mas palabras del enfermo, que apenas ha
bían pasado dos horas cuando, empezando 
a sentir un dolorosísimo trastorno en todo 
su cuerpo, vio convertirse su enfermedad, 
hasta entonces tan apacible, en la agonía 
más cruel que ha¡> pillado a nadie a solas y 
cara a cara. Yo entiendo muy poco de me
dicina, y no sé explicar de otra manera a 
los lectores esta violenta y mortal crisis 
de aquella enfermedad sino por aquello de 
que a este pobre hombre le llegó su hora. 
Cómo él se las compuso con la muerte yo 
no lo sé; pero es de presumir que se las 
compusiera de mala manera y variando al
go su bendito carácter, porque amaneció 
con la cara de muerto de muy mal humor 
y con los puños cerrados y con las piernas 
descompuestas, como el que anduvo, sin 
duda ninguna, a coces y a puñetazos con 
sus dolores y con su abandono. 
'?- Con la mayor indiferencia del mundo se 
encontraron al muerto por la mañana los 
cuidadosos patrones, que volvieron a su 
casa más alegres que unas pascuas con el 
vinillo y la cena. Algo les molestaron las 
diligencias con que se ocuparon una por
ción de gentes de Policía, que suelen siem
pre ocuparse más con los muertos que con 
ios vivos, antes de poder enterrar el cadá
ver. Por fin salió éste de casa del zapatero, 
en cueros vivos, y así, desnudo como su 
madre le había parido, volvió a entrar en 
la tierra de que había sido criado, sin pre
tensiones, sin bulla y tan ensilencio, que 
ésta es la hora en que ni el notario ni nin
guno de sus amigos, después de tantos 
anos, saben una palabra de esta agonía, 
que sólo donde el bullicio y la indiferencia 
de los hombres tiene su asiento podía haber 
pillado a todo un ex provincial, sin más de
fecto que el de ser un pobre hombre, a pe-
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La ñel copia de unos papeles que llega
ron a mis manos, sin saber cómo ni cuán
do, y que, como el lector verá, se reducen 
a una especie de historia o, por mejor decir, 
a un trozo de historia de un quídam, que 
en ellos quiso escribir algo de su vida, me 
va a servir de argumento y de agonía para 
este mi segundo opúsculo histórieomortuo-
rio, que, copiando al pie de la letra los pa
peles que arriba llevo dichos, empezará así: 

"¡Si Dios quisiera que la poca educación 
que me dieron mis "padres, que Dios tenga 
en su santa gloria, me pudiera servir de 
algo, bien sabe el cielo que con, este recur
so haría yo llorar con esto que de mi vida 
voy a escribir!" 

Perdóneme el lector si meto la hoz en 
mies ajena para decir que así en este ex
travagante comienzo de historia como en 
su continuación no he podido menos de ad
vertir muchas veces cierta confusión y fal
ta de lógica, que forman un contraste muy 
singular con la sensatez y formalidad que, 
según el sosiego de su estilo, debían ser las 
principales prendas del que escribió lo que 
vamos a leerle. Puede nacer esta confusión, 
como él parece quererlo indicar en el prin
cipio tan oscuramente, acaso de que Dios 
no querría, que la poca educación que reci
bió de sus padres le aprovechara para es
cribir fácilmente, trasladando sus ideas al 
papel con la suficiente claridad. Sea de 
esto lo que quiera, lo cierto es que la his
toria no está bien contada ni bien escrita, 
si hemos de atenernos a lo que, según pa
rece, deben ser las buenas historias. 

"Yo—-sigue diciendo el que, bien o mal, 
al fin la cuenta—he sido siempre muy des
graciado, y nunca he merecido mi desgra
cia; pero el mal de los otros me ha con
solado, aunque siempre los he querido como 
está puesto en razón que nos queramos los 
semejantes. Nunca me ha sucedido mayor 
desgracia que la última. E l amor es en la 
buena filosofía fuente de grandes bienes y 
de grandes males; aunque se le llamara río, 
tan bien dicho estaría como fuente, y por
que para mí lo ha sido, y muy caudaloso y 
muy corriente y moliente, corriente de ma
les y moliente de bienes, que todos me los 
ha reducido a polvo vano, por eso estoy yo 
así y por eso tengo mal humor desde esta 
última desgracia, y esto basta. Grande es 
la voluntad de Dios, pero no, se la ve, y 
esto, si se reflexiona, es natural, porque to
das las buenas prendas de Dios son invisi
bles, como su Providencia paternal, que es 
espíritu puro. Necesito muchos consuelos, 
y por eso los busco más en la religión, que 
es donde deben estar, que no en el mundo, 
porque ya ise murió mi padre, y por eso 
quiero entretenerme escribiendo su merte, 
que ha pasado sin ser sentida, y por eso la 
he sentido yo mejor que nadie, porque es
taba muy cerca y nadie me ayudaba ni ha
cía x*uido, 

"Vinimos aquí porque aquí; como hay 
mucha gente, como que es la corte, todos 
viven mejor que en otras partes, porque es
tán a la sombra del rey. Algunas reyes 

*dan poca sombra, porque son chicos, y 
otros la dan mala, como la de la higuera, 
y otros no dan sombra ninguna, sino que, 
arrojando rayos de viva luz, hacen desapa
recer toda sombra de sus reinos; pero, al 
fin y al cabo, más calienta el sol que ellos. 
Es mucha confusión la de una corte, y no 
sabe uno lo que pensar a punto fijo. M i pa
dre era muy conocido en el pueblo en que 
antes habíamos vivido; pero aquí en Madrid 
nadie le llegó a conocer, ni tampoco los 
vecinos que vivían en la misma casa, y esto 
es muy raro, porque 'eran lo menos trece 
familias; es verdad que estaban todas tan 
encerradas, que yo tampoco llegué a cono

cer a nadla punió qu« todoi n quejaran 
de lo mié !fo ""• habla •• namoi ado til I 
en el pueblo antea (IB MtO une voy oontan 
do. LUcla cía, hija, do una pobre viuda, que 
habla sido mujer do un compáflaro de mi 
padre. M i padre la aborrecía de todo cora
zón, cosa extraña, porque era mi padre ftl 
hombre más dulce y más cristiano que Dios 
ha echado al mundo. Lucía y yo nos cono
cimos, o, por mejor deoi», la conocí yo a 
ella, guiado por el amor. Había yo salido 
una noche de diciembre, 'el día 7, llevado 
por mi melancolía, a dar cuatro vueltas 
por un paseo muy solitario que había y de
be haber aún en mi pueblo; la noche no 
estaba oscura, y sólo una neblina cenicien
ta 'ara la que hacía que no fuera una noche 
clara y hermosa. En otras muchas cosas 
tenía yo que pensar aquella noche; pero 
apenas me vi solo y lejos de lo que todo el 
día me había estado atormentando, cuando 
todas las partículas abstractas de mis in
numerables pensamientos se reunieron en 
cuerpo, y de lo que no era otra cosa que 
desperdicios de pensamientos útiles, forma
dos por deseos vagos que a cada pensa
miento le sobraban, vinieron a hacer el 
pensamiento más inútil que hoy día, por
que entonces no pensé así, creo que puede 
apoderarse de un muchacho todo entero, 
porque no se apodera este pensamiento sólo 
de su cabeza o de su corazón, sino de todo 
él, desde los pies hasta la cabeza. E l pen
samiento del amor se apoderó de mí de tal 
manera, que no me acuerdo ya de lo que 
entonces me divertí. 

" A la verdad que me hacía mucha falta 
una mujer. ¡Cosa más rara! A l trasluz de 
la neblina alcancé a distinguir enfrente de 
mí, y a alguna distancia, cerca de la fila 
de casas contiguas al paseo, una figura 
blanca, seguida de una cosa negra, que, sa
liendo de ella misma, no parecía sino que 
a cada paso perdía de su blancura la figu
ra aquella, y convirtiéndose en negra, de
jaba un rastro de este color, que es lo que 
las sucede en el camino de la vida a las 
figuras más blancas a cada paso que dan. 
Me acerqué corriendo, llevado más que 
nunca por mis ideas de amor; como en el 
espacio que tenía que atravesar di Itres o 
cuatro tropezones, cuando llegué cerca de 
la figura ya ésta iba a entrar en una de 
aquellas casas; pero no entró antes de que 
yo tuviera el gran placer de distinguir, que 
era una mujer esbelta, de deliciosas for
mas, con el cabello suelto, que era la cosa 
negra que la seguía, y vestida de blanco, 
lo que me dio tanto frío en el tiempo que 
hacía, que me rebujé con fuerza en mi 
capa. Luego discurrí que mejor hecho hu
biera estado no abrigarme yo tanto y ofre
cerla la capa. Entró aquella mujer en la 
casa, y yo me quedé solo y con mis ideas 
de amor a la puenta. E l frío me hizo mu
dar de posición, y comencé a pasear. Hasta 
entonces, más pensamientos no se habían 
fijado en ningún objeto; pero como aquella 
mujer vino tan a propósito a presentar a 
mis ojos la imagen, sobre poco más o me
nos, dé lo que mi imaginación andaba bus
cando, desde aquel momento todas mis 
ideas formaron en torno de ella un círculo 
y cada una la pedía lo que la hacía falta-
Pedido de mil distintas maneras, lo que 
todas ellas pedían era amor. Otras ideas 
tenía yo que hubieran seguramente pedido 
otra cosa; pero éstas no entraron en coro, 
como era muy natural que sucediera, por 
ser yo entonces más joven y no poder pen
sar más que en una cosa, con un olvido 
completo de todo lo que no tuviera reía 
ción con ella. 

"Para eso ahora no puedo pensar en una 
sola cosa ni de una sola manera, sino que 
cada idea se enreda en otras y me las saca 
enredadas, como dicen que sucede con las 
cerezas, aunque, a decir verdad, un día que 
de una cesta quise robarla algunas a mi 
madre, fiado 'en esto que se dice de las ce
rezas, y por hacer el hurto con más deli
cadeza, tiré sólo del palito de una, y una 
me salió, lisa y coloradita como unos cie
los. En las cositas más pequeñitas va acos 
tumbrándose poco a poco la suerte a ser 
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aaujej mi queda tas Crio, que, »egún creo, 
estuve allí pateándome casi toda la noche. 
Dormí bien, y por la mañana amanecí con 
una idea nueva que me convertía en todo 
un hombre. 

"Era cosa do casarse, porque yo necesi
taba amor y mi corazón no podía ya vivir 
sino unido a otro, y además, para eso ha, 
nacido el hombre; cosa muy natural en ra
zón de que ha nacido para todo lo que hace, 
y eso lo hace casi siempre el hombre, por 
más que nadie sabe cómo se las compone 
para hacerlo. Se lo dije a mi padre, que me 
preguntó con quién, y como yo no lo sabía, 
no me dijo ni sí ni no ni míe habló una pa
labra de nuestra pobreza. Salí al momento 
y me fui a la casa donde había entrado la 
noche antes aquella mujer. Llamó, me 
abrieron y subí. E l cuarto era tan bajo de 
techo, que cuando entré, al tiempo de esiti-
rarme un poco para decir con dignidad lo 
que yo llevaba pensado en vez de saludo, 
que era esta frase: "Mis intenciones son 
buenas; quiero casarme", pegué con la ca
beza en una viga y me hice bastante mal. 

"—Mayor fortuna no podía entrar por 
las puertas de mi casa—dijo la madre de 
Lucía—; tu padre, hijo mío, era compañero 
del de mi hija, y por cierto que no se ha 
portado bien con la pobre viuda de su ami
go íntimo. Pero, hijo mío, ¿ dónde has co
nocido tú a Lucía? Yo te he visto muchas 
veces por ahí, y te he mirado mucho; pero 
nunca he observado que nos mirases tú. 
Vamos, está visito:-los jóvenes nos la pe
gáis como queréis a los pobres viejos. 

"Yo creo que no es más encendido el co
lor de la grana que el que entonces salió 
a las mejillas de Lucía, que, vestida con el 
mismo vestido de la noche anterior, que no 
era enteramente blanco, y cosiendo enfren
te de su madre, labor que sólo había inte
rrumpido para tirar del cordel de la puerta, 
estaba tan hermosa, que no necesité yo 
más que verla para enamorarme verdade
ramente y danme a mí mismo la enhora
buena del tino con, que mi instinto me ha
bía llevado a ciegas a encontrar mi felici
dad. Saqué a la madre de Lucía de su equi
vocación y pinté como mejor pude ed amor 
que había concebido tan repentinamente 
por su hija. Esta, ni me miraba ni se daba 
por entendida de ninguna de las satisfacto
rias expresiones que su madre me dirigía. 

"Parece imposible que los matrimonios 
se hagan con tanta facilidad: a los quince 
días de esto ya había yo vencido, luchando 
casi a brazo partido con mi padre, y había 
adquirido la pacífica y santa posesión de 
una mujer, cosa muy natural, en razón de 
que había yo hecho más que nadie en este 
negocio. Me separé llorando de mi padre, 
que no quiso vivir con nosotros; esta sepa
ración me causó más dolor que placer me 
había causado mi unión con lá nueva fami
lia; pero no me duró mucho la suegra, que 
a los ocho días de enfermedad había ya 
concluido con todos nuestros recursos, sin 
que por eso la faltara nada en los veinte 
que estuvo en la cama. Todo el, barrio sa
bía el apuro en que nos encontrábamos, y 
a (todos los vecinos les hacíamos tanta gra
cia los dos recién casados, que no hacían 
conversación de otra cosa que del trance 
en que nos encontrábamos, que era, indu
dablemente, una de las cosas más notables 
que sucedían en la ciudad. Cada conversa
ción de éstas tenía por resultado algún so
corro, cosa muy natural, en razón de que 
no hay como hablar de las desgracias para 
socorrerlas. 

"Aquí donde yo estoy ahora no se habla 
nada de nada. 

"Entre las mujeres que en aquella des
gracia nos ayudaron, lo menos encontré 
cuatro tan buenas como mi madre. Hay 
mucha gente buena en el mundo en los si
tios en que hay poca. 

"Nada le faltó a mi suegra, a no ser la 
| vida. Murió sin que nosotros noa separa-
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H«.ino«i cía mi fábtotra, rodtada d« tren o 
OU&tro aaibiguaj unigai suyas y espiritual-
m«nto consolada por su confesor, que lo 
había sido «nichos años y la quería Intima
mente, como a su hija de penitencia. Murió 
mi suegra felizmente, y tanto, que hasta el 
obispo se interesó en su muerte, y gracias 
a los pasos que dio el confesor con un cura 
amigo suyo, gran familiar de su ilustrísi-
ma, de su mismo bolsillo hizo el obispo una 
limosna para hacer a mi suegra un entie-
rrito bastante decente, que no hubiera la 
pobre disfrutado si no hubiera sido por 
tantas relaciones como, en medio de nues
tro aislamiento y pobreza, teníamos en la 
ciudad. Lucia lloró mucho, y «estaba tan 
hermosa en su dolor, que me hizo llorar a 
mí, y todavía me acuerdo de los buenos ra
tos que pa3é llorando. Entonces volví a re-
unirme con mi padre. 

"¡Ay de mí! Todas estas cosas, que por 
ser de mi amor he recordado, están muy 
lejos de ser lo que yo quiero escribir; pero 
es cosa muy natural que me haya distraído 
algo de mis penas, en razón de que todos 
son sentimientos, Lucía y mi padre. E r a 
bueno, muy bueno, y mejor para mí; un 
poco viejo, algo alto era, pero yo bien al
canzaba a abrazarle, y en uno de estos 
abrazos le hice consentir en venirse conmi
go a Madrid. Lucía se alegró infinito de 
esta determinación, y aunque a nadie le 
importe que nosotros viniéramos conten-, 
tos, a mí me hubiera importado que mi pa
dre hubiera venido con más alegría, como 
es muy natural, en razón de que yo e'ra 
quien le traía. 

H 

"¿Con qué esperanzas venía yo a la cor
te? Con ningunas. ¿Con qué recursos con
taba para vivir en ella mejor que en otra 
parte? Con muchos: con todos los recur
sos de la paciencia y con todos los tesoros 
del sufrimiento con que cuenlta el que ha 
vivido, vive y sabe que vivirá mal en todas 
partes y en todas partes entregado a lo que 
buenamente pueda sucederle. 

"Lucía vino muy alegre, cosa muy natu
ral, en razón de que cuanta más gente la 
viera mejor para ella, porque era muy her
mosa. E l placer de enseñarse es sentido y 
apetecido por todas las cosas bellas de este 
mundo, y el pavo, que es un animal bastan
tes estúpido, y que allá, a su modo, debe 
®er muy bello y estar muy en ello, no bien 
se ve delante de gente cuando se hincha de 
placer, y goza él solo mucho más que to
dos los que le miran, en hacer la rueda. Yo 
también vine alegre, porque Lucía lo esta
ba, y no me metía yo en más averiguacio
nes. Para ponernos alegres con alegrías 
ajenas no hay como no buscarlas el origen, 
que puede ser tristeza pura para quien le 
busca, y más pura cuanto más le interese 
la persona que se ríe. M i padre no venía 
muy alegre, porque era un hombre muy 
metido en sí, y luego había vendido una 
casaca de uniforme y siete cruces cuando 
procuramos hacer todo el dinero posible 
para salir de nuestra ciudad. 

" E l hombre más limpio que yo he conoci
do era mi padre; tenía su capricho en unas 
cuantas prendas que conservaba casi nue
vas en su baúl. Toda la ropa de su uso era 
más vieja que él, y en toda ella no había 
más que una mancha debajo de un botón 
de una levita de uniforme. No se veía la 
tal mancha, cosa muy natural, en razón 
de que esitaba cubierta con el botón; pero 
más espíritu de vino le tiene costado a mi 
pobre padre que el que me sería necesario 
para limpiar toda la porquería de todos 
los hombres que se han ensuciado en esta 
época, con los cuales no gastaría yo nin
guno, porque valen menos que la levita de 
mi padre. 

"Así que yo corrija un folleto de política 
que me ha salido muy mal escrito, vere
mos quién yo soy; pero esto no viene bien 
aauí y al folleto me remito. 

"Yo toco un poco de violín, y mi padre 
conocía a algunos generales. Como para el 

MKHIDI. I»H LOI «ANTO» Al.VAIWV, 
cultivo do ¡las bellas artes no hay como una 
corta, y lo mismo para el cultivo de buenas 
relaciones, yo, con las ilusiones de artista, 
y mi padre con las suyas do alcanzar algo; 
yo mediante una justa y esperada retribu
ción de mi trabajo sobre las cuerdas, y él 
mediante una justa y esperada memoria 
de los que le habían visto en otro estado, 
uno y otro, si bien se mira, teníamos al ve
nir a Madrid algún objeto que podía hacer 
las veces de esperanza, cosa muy natural, 
en razón de que cualquiera cosa sirve para 
aervir de esperanza. A los cuatro días de 
nuestra llegada ya vivíamos en nuestra 
casa; yo no sé a punto fijo sino que estaba 
tan alta y tenía tan pocos cuartos que ha 
aliar, que debía ser bastante mala; pero 
era mejor que esta en que ahora vivo, por
que como ahora estoy yo solo y no com
pongo familia, no necesito tantas comodi
dades. Yo a r r a l é mi violín, Lucía se hizo 
un vestido nuevo, de un color tal, que hu
biera escandalizado en una provincia, pero 
que en la corte no pasaba de ser un medio 
color. A mí me gustó mucho, y ail pagar 
los reales vellón de su importe dije, lleno 
de alegría: "¡Anda con Dios, que bien los 
vale!" M i padre, por su parte, empezó a de
jarse el bigote, que, entrecano y caído, des
pués que le creció, daba a su cara el últi
mo chafarrinón que podía pedir una fisono
mía militar. Por una casualidad tuve yo la 
fortuna de ver a todos los generales que mi 
padre vio, y en todos ellos hallé simples 
particulares, que ni aun con su grado y 
todos podían ser graduados de otra cosa. 
Cuando yo iba a comunicarle esta idea a 
mi padre me expresó el mismo pensamien
to con otras palabras, y los dos nos halla
mos de acuerdo en este punto, y él renun
ció a todas sus esperanzas, visto lo poco 
que valían sus conocidos, y trató de olvi
dar su antigua vida, y poco a poco la olvi
dó tan bien y se entregó a una tan nueva, 
que nunca lo hubiera yo creído. No lejos 
de nuestra casa había un café, cuya poco 
numerosa parroquia apenas le abandonaba 
en todo el día. Dos militares viejos, y siás 
que viejos, avejentados por la mala vida, 
cada uno con su correspondiente bastón de 
espino pintado de amarillo, el uno con le
vita y tricornio, malas prendas las dos y 
con más lustre de grasa que de cepillo, y 
el otro con casaca y morrión, estrecha y 
lamida de faldas la casaca y ancha y cam
panuda la imperial del morrión; el uno con 
botines de paño y el otro sin ellos, y los 
dos con los pies metidos en unos zapatos 
fuertes como de tabla por las suelas, bien 
cosidos y sin puntas, porque encerraban la 
del pie en redondo; amigos íntimos los dos. 
los dos militares eran los que a las doce d3 
la mañana, en todos tiempos, se sentaban 
los primeros, cada uno a un lado de una 
de las 'Cinco mesas que había en el café, 
que era más chico que la tabla de muestra 
que tenía encima de la puerta. Esto de es
tos dos militares no lo he escrito yo, que lo 
he copiado de una sátira de un dentista que 
era también parroquiano' del café y se di
vertía algunas veces en hacer burla de to
dos los que se reunían en aquella mesa, 
cerca del mostrador, debajo de un reloj de 
música imuy viejo, al lado de la trampa de 
la cueva. Este dentista, que tendría unos 
sesenta años y muy poco que hacer en su 
oficio, era también dei coi;ro, que además 
de él y los dos militares, se componía de 
un relojero, cuya tienda estaba al lado, di
rigida por un hijo suyo, y de un copiante 
de música que había sido corista hasta los 
cincuenta años en muchos teatros extran
jeros, sin encontrar en ninguna parte, como 
le decía el dentista, la honradez de canto 
que en España. 

"Toda esta gente estaba en aquel café 
hasta las dos o las tres de la tarde, y vol
vían, unos antes y otros después, hasta 
muy tarde por la noche. M i padre se acos
tumbró a ir allí, y bien pronto lo olvidó 
todo aquel circulo de amigos, que pasa
ban su tiempo olvidando sus penas y sol
tando una cana cada día, a favor de una 
mixitura que bebían que les hacía hablar 
con gusto y con calor de cualquier cosa, 

aunqttl *lo«iprt con decoro, porque hacia 
alli i ' Oficio la educación de los militare» 
de graduación, que eran tres con mi padre. 
Se cubría seis o siete veces todos los días 
la mesa de vasos llenos por mitades do 
agua caliente y de vino del más barato; sa
caba el dentista un pomito del bolsillo del 
reloj, que le servía para esto, y echaba en 
cada vaso unas gotitas de un Ilíquido de co
lor de naranja muy encendido, y con esto, 
aquel vino malo, mezclado con agua, cogía 
tanta fuerza y un sabor, aunque no bueno, 
tan picante, que se convertía en una exce
lente bebida espirituosa. E l dentista ejer
cía gran influencia en el corro, y éste era el 
premio del gran servicio que hacía propor
cionando a sus amigos el placer de reju
venecerse con un licor eficaz, que no le cos
taba más que tres o euatro reales diarios, 
a escote entre todos los compañeros. De 
cada pieza de dos cuartos se le rebajaba, 
además, al dentista un ochavo, y con esto 
decía él que aún le sobraba dinero para la 
confección de su portentoso elixir. Estaban 
bien avenidos entre sí estos buenos amigos, 
que, quitadas algunas libertades que se to
maba el dentista, a quien todo se lo permi
tían con gusto, porque era muy oportuno, 
por lo demás, en las pocas veces que yo 
acompañé a mi padre entre aquellos seño
res, nunca observé que se faltaran al res
peto debido, y aun en los momentos de más 
efervescencia en la conversación y de más 
alegría, ocasionada por el abundante licor, 
nunca se oponían uno a otro sin que pre
cedieran algunas palabras de buena educa
ción, como éstas, por ejemplo: "Lo que ea 
eso, perdone usted, caballero don Antonio, 
pero no puedo menois de no creer del todo 
lo que usted dice", etc. 

"Como todos ellos eran viejos, y como yo 
andaba procurándome por todos los medios 
posibles algún empleo de mi conocimiento 
del violín, ya fuera ajusfándome como mú
sico en alguna parte o ya adquiriendo rela
ciones para que me llamasen a tocar don
de pudiera ser necesario, dejaba que mi pa
dre pasase sus horas con sus nuevos ami
gos, con los que cada vez iba ligándose 
más, perdiendo poco a poco sus antiguas 
costumbres y adquiriendo otras nuevas, y 
hasta otra manera de pensar, y yo, entre
tanto, pasaba las mías en mi casa, ejerci
tándome en tocar el violín, con dos objetos: 
el principal, para adquirir soltura y fuerza 
en el brazo derecho para el penoso manejo 
del arco, y luego, para alegrar algo a L u 
cía, a quien yo quería más que a todo el 
mundo. Yo estaba alegre sólo con tenerla 
a ella, y eso que ella estaba siempre de mal 
humor. Más que mis caricias la alegraba 
mi música, y mientras yo tocaba ella no se 
reía ni nada, pero perdía el ceño, y su fren
te tersa y blanca esitaba tan hermosa, que 
así la hubiera yo querido ver siempre. Con 
esto, apreciaba yo cada día en más mi arte 
y admiraba la gran influencia de la música 
en el mundo, cosa muy natural, en razón 
de que mientras yo tocaba no veía mala 
cara en mi mujer, que llenaba todo mi co
r a z a . No había yo podido todavía ni tan 
siquiera concebir esperanzas fundadas de 
ganar algo en mi arte, porque no sabía 
cómo, y yo habían pasado en esto algunos 
días, y pronto íbamos a tener muchísima 
necesidad de algún dinero. 

" M i padre estaba siempre muy conten
to; en su café pasaba su día, y me aconse
jaba que hiciera lo que él, porque la vida 
debía pasarse así, y me decía que a él le 
habían abierto los ojos desde que estaba en 
la corte, y había tenido la fortuna de caer 
entre amigos de experiencia, y no como 
nosotros, que no habíamos visto el mundo 
más que por un agujero. 

" A mí me daba pesadumbre el cambio de 
mi padre, que siempre olía a la bebida df 1 
café y había dejado de cepillar su ropa COD 
tanto cuidado como antes, limpiando muy 
raras veces la mancha de la levita, que era 
ya más grande que el botón; pero todo lo 
daba por bien empleado, porque le veía pa
sarlo bien, cosa muy natural, en razón de 
ser yo su hijo. Una noche que me dijo Lu
cía que saliera un rato y la dejara en paz 
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con su mal humor me afligí ya lui ln, por 
que ésta era la primera vez que advertí 
que era algo áspera de carácter, que me fui 
al cafó a buscar a mi padre y a tener allí 
un raJto d'e sociedad. Había muy buena con
versación, y todos tenían muy buen color, 
y a mí me dio mucha tristeza el ver tan 
colorada la cara de mi padre. Estaban ha
blando de una boda de un pariente del re
lojero, que se iba a celebrar al día si
guiente. 

"—Aquí está mi hijo—dijo mi padre al 
verme entrar—, que se1 ha casado contra 
mi voluntad, y lo que es ahora me allegro, 
y ¡lo mismo me da de una cosa que de otra. 
¿No es verdad?—preguntó, sin dirigirse a 
nadie, y haciendo dar a los ojos una vuelta 
muy particular y poniéndolos casi en blan
co,* escupió, y lamiéndose los bigotes se que
dó riendo con mucha sorna, con la cabeza 
la deada y con una mano levantado y vaci
lante en medio de la mesa. 

"—¿Y quién se opone al amor, como se 
prueba con las obras de los buenos maes
tros ?—-dijo deseguida y sin punto ni coma, 
el copiante de música, con una voz algo 
bronca. 

"—Se opone la misma Naturaleza, si lo 
consideramos detenidamente, y con aquel... 
con aquel... 

"No pasó de aquí uno de los dos milita
res, que cogió el vaso, en tanto que el den
tista,, riéndose y mirándole, le contestaba: 

"—'Usted no tiene naturaleza; pero por 
eso no podemos negar que existe..., y si us
ted la conociera como yo, que tengo moti
vos... 

"—Caballero don Francisco—le interrum
pió el otro militar—, perdóneme usted, pero 
¿no ha de tener naturaleza el señor don 
Antonio ? 

"—Sí, natura—respondió el dentista—, 
don Antonio es natura; pero el amor... 
¡quiá!... Yo no sé... Déjelos usted que se 
casen, señor don José, que esto es todo, y 
eso es bueno. 

"—Yo—dijo el relojero—lo que quiero es 
que se casen, y tanto lo quiero, que yo mis
mo he de pagar la música de la boda. 

"—Caballero—le dije yo entonces—, aquí 
hay un violín, y aunque yo no tenga más 
gusto que el de conocerle a usted por ami
go de mi padre, si a uslted le parece, yo iré 
a tocar a esa boda, porque el violín... 

"—-El violín lo llena todo—interrumpió 
el copiante de música;—; quien dijo instru
mentos, dijo violín, y en eso puedo hablar. 

"Todos hicieron imiil elogios de las bodas, 
de los violines y de mí y de mi padre, y yo 
me puse muy contento porque vi en todo 
esto el principio de mi carrera y la espe
ranza de algún provecho. 

"Este primer gozo que había tenido des
de mi llegada a Madrid me lo aguó un ac
cidente que le dio a mi padre, que le hizo 
caer en aquel mismo momento de la silla 
al suelo. Túrbaseme la vista, creyéndole 
muerto, y apenas oía las diversas opinio
nes que manifestaban todos acerca de lo 
que aquello podía ser. 

" — M i elixir no produce jamás esos efec
tos, y perdónenme ustedes, señores, pero 
eslto es un accidente apoplético. Hijo mío, 
no hay que quedarse tonto, sino espabilar
se y a casa con papá. Yo le ayudaré a us
ted a llevarle. Vamos andando. 

" Y el dentista y los demás amigos de mi 
padre le cogieron, y yo los guié.hasta nues
tra casa, que estaba muy cerca. Así que 
llegamos le pusimos en la cama; el dentis
ta, después de haberle examinado, ise deci
dió con valor, porque dijo que si no iba 
malo, a hacerle una sangría, y icón un cor
taplumas que le prestó el copiante de mú
sica le abrió una larga incisión en una vena, 
que gracias a lo bárbaramente herida que 
había sido, dejó salir alguna sangre, que 
dio, sin duda, alivio a mi pobre padre y a 
nosotros esperanzas de que acaso viviría. 

"¡Alabada sea la voluntad de Dios!—si
gue diciendo el que escribe lo que copio—; 
pero no he pasado en mi vida una noche 
más alegre que ésta en que mi padre estu
vo a dos dedos de la muerte. A la alegría 
que sentí así que mi padre, aliviado por la 
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•9 unió el contento que me daba el hallar
me entre sus amigos, que pasaron la no-
OhS en casa, porque, sentados una vez a la 
mesa, donde cenaron algunas frioleras que 
yo mismo salí a comprar, ise enredaron en 
conversación, y con ella y con su habitual 
bebida, que sin costarme mucho duró toda 
la noche, gracias al elixir del dentista, a 
unos dormidos y a otros despiertos, y con 
la risa en los labiois, a todos nos cogió la 
mañana, después de una velada que se pasó 
con cuentos graciosísimos que contó el den
tista, y que celebramos todos. Yo soy tan 
amante de la sociedad, que al ver reunida 
en mi caisa esta tertulia se me ensanchó el 
corazón, viendo, además, que imi padre de 
un momento a otro se ponía mejor, hasta 
llegar a reírse a carcajadas a lo último de 
la noche de las gracias que se le ocurrieron 
al dentista sobre lo 'milagroso del cortaplu
mas del copiante, que, según él decía por 
bioma, había sacado sangre de donde la 
mejor lanceta del mundo no hubiera podido 
tacar más que agua caliente y vino con al
gunas gotitas de su espíritu, llamado por 
él en aquel momento, con unos gestos que 
nos hicieron reír a todos, el verdadero 
néctar amlbrosíaco o ambrosía nectarizada, 
sublunar racional y económica del doctor 
Embriagabeodolopon el Persa. 

Tanto gusto le dio a mi padre la alegría 
del dentista, que incorporándose en la ca
ma y con los brazos abiertos le llamó con 
la voz cortada por la risa, y después que le 
tuvo estrechado al pecho, en donde había 
venido el dentista a caer con paso trabado 
y poco firme, estuvieron los dos casi apre
tados, riéndose y revolcándose por la ca
ma, hasta que los dos, cansados, se queda
ron dormidos, mientras nosotros, en la me
sa, nos entreteníamos en poner al copian
te de música el botín de uno de los dos mi
litares por alzacuello, porque se iba a ha
cer alguna escena, de muchas que sabía, 
de abate, músico gracioso, bufo cantante 
con voz de pecho simple y con voz de pe
cho-doble, para todo lo que pudiera ocu
rrir en los trece! primeros sostenidos, gutu-
ralmente considerados, con relación a la 
armonía instrumental de las notas nones. 

"—Cualidades, señores — nos decía — sin 
las cuales no hay posibilidad de verdadero 
bufo, sobre todo en la ópera semiseria. 

"En lugar de hacer la escena, siguió ha
blando y disputando con los dos militares 
y con el relojero, hasta que, alzando a éste 
la visera de una gorra de nutria, que no se 
habia quitado en toda la noche, vio que es
taba dormido y con ia boca entreabierta 
dejando ver sus únicos tres dientes, largos 
y negros, que siempre le salían fuera de la 
boca, apoyándose eobre el labio inferior, 
pero que ahora se le veían todos, porque 
tenía recogido el labio superior, como que 
el sueño le cogió riéndose." 

Y poniendo aquí punto final a este capí
tulo, dejo con dolor a mis lectores en la 
penosa incertidumbre en que yo estaba de 
esta historia cuando, como a ellos les su
cede ahora, iba yo leyéndola renglón tras 
renglón, sin. que ninguno de ellos, ni mu
chos reunidos, me contentasen gran cosa. 

m 
"De mucho le valió en aquella ocasión al 

pobre don José la esperanza que yo tenía 
fundada en la música de la boda de su so
brino, porque se trataba de avisar al den
tista nada menos que para que, aprove
chándose del sueño de aquel bendito, le 
arrancase en un periquete y con inteligen
cia los tres únicos dientes que le queda
ban. Yo anduve bastante listo en servir al 
pobre relojero, y como quien no hace nada, 
y sin ser notado, le hice salir de su sueño 
con una jarra de agua que le eché por loo 
cabezones. ¡Pobre don José! Se puso a llo
rar como un niño y se marchó a su casa di
ciendo que desengaño más grande no le ha
bía recibido en su vida. Todos los demás 
amigos salieron lo mismo de mi casa, uno 
a uno y quejándose de BUS compañeros. A 

mí so me bsij<» ¿\ QOfU IÓH a. los taloneo, y 
mi- downi en la misma cama de mi p ulre. 
UttO y otro estuvimosi dum&iftndo todo ! quel 
día, sin despertar hasta el siguiente, según 
a mi ine parece, porque no lo sé a punto 
ñjo: tanto me atolondraron el sueño y Lu-
cía. ¡Lucía, Lucía! Como las mujeres son 
tan ingeniosas, y tan graciosas, y tan di
vertidas, y tan amigas de pegar chasca
rrillos, yo no sé, pero cuando yo desperté 
sentí ruido en el cuarto, que estaba a os
curas; fui a la ventana y la abrí, y estaba 
amaneciendo, y a la poca luz que entró vi 
que, como si entonces viniera de otra par
te a la cama, se echaba en ella con cierta 
precipitación mi querida Lucía. ¡Pobreci
lla! Me dijo que toda la noche nos había 
estado velando como a unos niños. 

"—¿Qué noche?-—la pregunté yo. 
"—¿Qué noche ha de ser?—me contestó 

ella—. Esta noche. 
" A l fin me confundió, haciéndome una 

sola noche de la que yo pasé tan jovial con 
los amigos de mi padre, que a mí me pare
ce que se marcharon todos después de sali
do el sol, y de la que acababa de pasar, qua 
para mí era oltra, aunque con lo que ella me 
dijo perdí mi cuenta, y no fué ya para mí 
aquella noche, ni una ni otra, ni otra ~il 
una, ni ninguna, porque todos los sesos se 
me devanaron con lo que mi mujer me cíti-
cía; porque, eso sí, más amor que yo no la 
tendrá nadie, por su modo de expresarse. 

" M i padre, que estaba también despierto, 
se echó fuera de la cama, y en un mom'eai-
to se vistió con tanta ligereza como fíí 
nada hubiese tenido, quejándose sólo de la 
herida de la sangría, de la que renegaba, 
diciendo que más vale una gota de sangre? 
de un hombre honrado que diez años de 
vida, y que él dentista era un bárbaro y, le 
que él más sentía, un mal amigo. Aquel día 
no salimos de casa a hacer la compra, por
que aún nos quedaban algunos restos de la 
cena aquella tan alegre. De ellos comió mi 
padre con excelente apetito una buena par-
be para desayunarse, y luego se marchó 
más alegre que unas pascuas, dejándome 
a mí también muy alegre y convenciendo 
a Lucía de que Dios se había interesado por 
nosotros para sacar a nuestro padre de tan 
grave enfermedad tan bien y tan pronto 
como podíamos desear. Lucía, que al fin era 
mujer y, por lo mismo, maliciosa, daba a la 
enfermedad de mi pobre padre un nombre 
que yo no repetiré, porque siempre ha sido 
mi máxima: cuanto más honres a tu pobre 
padre, más pecados la limpias a tu madre, 
y aunque mi padre era ya viudo, y con él 
no venía ya bien este refrán, yo quería, he 
querido y quiero siempre honrarle, lo mis
mo cuando podía esto traerla cuenta a mi 
madre que cuando ya no, porque tanto a 
uno como a otro los he querido lo que na
die tiene necesidad de saber. 

"¡Vaya un rato malo que pasé así que mi 
padre se marchó! Estos son secretos de mi 
corazón, y no quiero decirlos. Cuando uno 
ama, cualquier cosa le da un mal rato, y 
cuantos más malos ratos, mejor: señal de 
más amor. ¡Muchísimo amor pasó por mí 
aquella mañana! Lucía adoraba en mí, y 
ella misma me lo dijo; pero una cosa muy 
rara, que debía ser exceso de amor de par
te de ella, que no hay cosa peor que los ex
cesos en todo, una cosa muy rara me qui
tó a mí el buen humor para todo el día. 
¡Lucía, Lucía! Bien decías tú que yo era un 
hombre muy apasionado, y que necesitaba, 
para quitarme este defecto, de una mujer 
como tú, amante tiemísima, eso sí, mucho, 
mucho, pero muy prudente, muy encogida, 
muy serena, la misma serenidad, enamora
da locamente de mí, sin perder el juicio y 
sin dejar de ser una serenidad como una 
gloria. ¡Lucía, Lucía! ¡Cuánto te he queri
do! ¡Y sin caer nunca en que la mía era 
una pasión que me cegaba! 

"No, pues no he de ser yo el que vaya 
ahora a ponerse acaso malo escribiendo de 
esto, que en cambio bien me divertí la no
che de aquel día. A cosa de cuatro o seis 
horas de haber salido mi padre de casa 
volvió con el relojero, que entró pidiéndoma 
perdón de no haber podido conocer, a cau-
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J* ' " 1 " l " ' h ' ' ^»d , que lo habla di 
: | 1 " " ' ' tttlento, que, ano ser yo, nin

guno podía haberle hecho el beneficio de 
©charle una jarra de agua por los cabezo
nes. Yo le respondí: 

"—Señor don José, no hay de qué; yo 
hice lo que debía y nada más. 

"Don José me aseguró que me estaba 
agradecidísimo, porque ya le habían dicho 
sus amigos la graciosa diablura, cosa muy 
natural en medio de una broma que querían 
hacer con él. Más guapo que nunca venía 
mi padre, que me traía unas cuerdas de 
violín y un poco de pez griega para el arco. 
A ninguno se le había olvidado la boda del 
sobrino del relojero, y así es que se cele
braba precisamente aquella noche. Lo que 
yo me alegré cuando me lo dijeron nadie 
lo sabe, porque ya no tenía más que unos 
cinco reales y dos cuartos segovianos. Mu
cho míe entristeció lo que mi padre me dijo, 
llamándome aparte: 

"—¿Vea estas cuerdas? ¿Ves esta pez? 
Pues todo ea prestado. A pagar, hijo mío, 
a pagar. 

"Le di todo mi dinero, y él me dijo que 
le guardaba para él. 

"—Las icuerdas y la pez, hijo mío—me 
decía lleno de amor—, se pagarán con lo 
que tú toques, de lo que tú toques. ¡Artis
ta, picaro artista!—añadía—, vas a sacar 
dinero de un palo viejo a fuerza de... "tiri-
rrin, tirirran, tirirrin, tirirran"—y hacía 
unos ademanes muy propios de quien toca 
el violín, que' los tengo yo en la uña, por
que es mi gloria. 

"Vamos, toda la gracia de su juventud le 
había vuelto a mi padre al ver que iban a 
dar fruto los conocimientos de su hijo. Loco 
de contento estaba. Me dirigí al relojero y 
le pedí licencia para componer en su mis
ma presencia el instrumento que había de 
tener el honor de anunciar a su sobrino su 
gloria amorosa con sus sonidos fuertes y 
darle una idea de la dulzura conyugal con 
otros más dulces que el canto de las aves, 
propios de mi violín. 

"Dióme, por supuesto, esta licencia que 
yo le había pedido con tan fina educación, 
y entonces descolgué mi violín, le puse 
cuerdas nuevas y le dejé corriente para la 
noche. Rogóme don José que tocara alguna 
cosa, y yo, en un momento, despabilé un 
par de contradanzas. Nos despedimos has
ta la noche, y yo, rendido de fatiga con 
tantas brillantes esperanzas como me abru
maban, me tumbé en la cama dando sus
piros de gozo. ¡ Qué día aquel tan feliz para 
mí! Todo me le pasé dejando que me roda
ran por la cabeza todas las cosas alegres 
que yo sabía ejecutar con mi violín, que 
eran muchas, y para una boda, más. ¿Qué 
tenía yo ya que temer? L a suerte mía se 
había cambiado completamente, y empeza
ba a darme a ganar alguna cosa por medio 
de> las bellas artes. Y a empezaba yo ser 
algo en el mundo, y no en el mundo así 
como se quiera, sino que iba a darme a cQr 
nocer en una corte, donde con solo un vio
lín y mi buen gusto podía ganar dinero 
hasta cansarme, porque lo que es de tocar 
no me cansaba yo ya, que para eso había 
trabajado tanto en robustecerme el brazo 
derecho. Todo esto me salió verdad, todo 
estaba bien pensado, porque yo nunca h8 
sido ligero de carácter; pero yo,, en todo 
lo que pensaba de felicidad, unía siempre 
conmigo a Lucía y a mi padre, y esto es lo 
que ahora me atormenta más. ¡Qué cora
zón tan bueno el mío, si no fuera por la 
fatalidad de que nunca me ha dado cosa 
alguna de esas de que se dice: eso lo da el 
corazón, me lo dio el corazón! A mí enton
ces no me daba nada el corazón, ni luego 
he observado que me dé nada tampoco. 

"Por supuesto, que- yendo yo a tocar a 
una boda, había de llevar a Lucía para que 
bailase, cosa muy natural, en razón de que 
marido y mujer para eso han nacido. Se 
puso Lucía encima todo lo que pudo. ¡Cui
dado si todo la venía bien! ¡Qué lástima 
que la pobre no hubiera sido mujer de un 
príncipe, y con eso se hubiera puesto más 
y mejor! A l fin, hizo lo que pudo. ¡Pobre 

MIGUEL DE r o s SANTOS A L V A R K Z 
de mí, que me alegro de sus alegrías, y sea 
lo que sea! 

"Muchísimo me gustó cuando la vi vesti
da con todo lo mejor que tenia. ¡Válgame 
Dios, qué mujer tan hermosa! Cuando uno 
tiene una mujer asi, es cosa de ir a poner
se muy pronto loco, y cuanto más hermo
sa, mejor para eso, porque tienen todas un 
corazón que si se pudiera ver daría gusto 
de puro liso. L a hermosura se ha hecho 
para todos, cosa muy natural, en razón de 
que para ê o sirve. Yo también me vestí, 
y la pregunté a Lucía que si estaba bien, 
y me dijo que a ella siempre le parecía lo 
mismo. Se lo agradecí mucho, porque lle
vaba yo un traje muy agradecido, que ha
bía sido de mi padre, menos una corbata, 
de seda azul celeste, con una hebilla muy 
hermosa de grande, y muy reluciente, y 
un chaleco de flores que parecía un jardín, 
de naturales que estaban. ¡Qué bonito era 
aquel chaleco! ¡Cuántas cosas buenas llevo 
perdidas en este mundo! ¡Maldito sea...! 
No quiero decir un disparate; Dios me lo 
perdone. 

"Vino mi padre, que había comido por 
allá, y me dijo que ya era hora de ir a la 
boda, y que mi mujer estaba convidada. 
Todo se la iba a Lucía en mirarse a un ca-
chillo de espejo que teníamos, cosa muy 
natural, en razón de que nunca acababa 
de verse. Cuando yo cogí mi violín no pude 
contenerme, y en un abrir y cerrar de1 ojos 
toqué una porción de cosas, porque ligere
za como la mía yo no sé, pero creo que po
cos la tendrán. Cuando íbamos a salir vino 
un caballero todavía mejor puesto que yo, 
que nos dijo: 

"—Ea, señores, vamos—y echó a andar 
con mi mujer de bracete, y mi padre y yo 
detrás, con mi violín en una funda de da
masco muy fino, que era una lástima que 
no estuviera limpio y sin tantos corcusidos. 
¡Lo menos llevaba yo treinta violines en el 
corazón, que me le iban alegrando y ras
cando! Lucía y aquel caballero, que yo no 
sé isi era de la familia del relojero, iban, 
que Lucía parecía una mariposa inocente 
de puro alegre. Llegamos a buena hora, 
porque no he probado nunca licores más 
exquisitos que los que allí se bebían. Por 
fin se empezó el baile y la jarana, y entre 
todos éramos tres músicos, uno con una 
flauta, poca cosa, otro con un clarinete, 
peor todavía, y yo, que llenaba solo toda 
la sala de sonidos. Había muchísima gente; 
pero, por lo que observé, en aquel baile no 
sucedía lo que en los de mi ciudad, en que 
todos los danzantes se conocían. Allí no; 
pero, como me dijo el relojero, ésa es la 
gracia que tiene la corte, además de que 
él era un hombre de mucho mundo. A pe
sar de mi buena constitución, y eso que yo 
he tenido siempre una encarnadura que 
nada se me ha.enconado, Lucía no se can
saba de bailar con el mismo caballero que 
la había acompañado, y ya se me caía el 
brazo de tanto darle al arco hacia arriba 
y hacia abajo sobre las cuerdas. M i padre 
estaba jugando, y llevaba ganados una 
porción de cuartos, que tenía en un mon
tón delante de sí. En un descanso que nos 
dejaron a los músicos, me fui yo donde ju
gaban, le cogí a mi padre un puñado de 
cuartos y gané lo menos treinta y seis rea
les en un cuarto de hora, que si me dejan, 
yo no sé lo que hubiera hecho. Cuando vol
ví a tocar, ni el inventor del violín hubiera 
tocado mejor que yo. Además, estaba yo 
muy contento porque no veía bailar a L u 
cía, que debía estar por allí descansando. 
Poco me duró el gusto, porque a poco rato 
la vi entrar por la puerta como si viniera 
muy cansada. A l momento pensé si habría 
otro cuarto de baile por allí. Como las mu
jeres son el mismísimo enemigo en ligereza 
de carácter, y de pies, y de todo, dije para 
mí: "Vamos, la infeliz ha estado, sin duda, 
cansándose más, mientras yo creía que es
taba descansando." ¡Malditos sean los bai
les! Lo que yo temía era que se me pusie
se mala, que no hubiera sido mal apuro 
para curarla. Pero nada; por fortuna, bai
lara lo que bailara, cuando nos fuimos del 
baile a nuestra casa durmió perfectamente, 

con aquel sueño tan sosegado y tan ang^i 
cal que siempre la daba, y luego se levanta 
como si tal cosa. Yo no sé si Lucía habrá 
pasado luego mejores noches que aquélla, 
cosa muy natural, en razón de que la pasó 
en mi presencia, y luego hace ya una por
ción de tiempo que no sé cómo lo pasa; 
pero yo, y especialmente mi padre, no he
mos vuelto a pasar ninguna más alegre 
entre una reunión tan escogida. Yo seguí 
desde entoncea mi carrera de músico; pero 
en unos bailes se armaban riñas de puñe
tazos, en otros de cuchilladas, y esto me 
quitaba siempre el gozo que yo siento cuan
do me entrego a las delicias del violín. ¡ Ay, 
si yo hubiera pensado siempre con la mali
cia que pienso ahora, puede que no sintiera 
ahora lo que siento, cosa muy natural,. en 
razón de que no me hubieran enseñado a 
ser malicioso las cosas que Dios me ha en
viado para abrirme los ojos! Loco de con
tento me tenía Lucía, que, como yo ya ga
naba algunos cuartos, porque, como yo ha
bía pensado, lo mismo fué darme a conocer 
en una boda que principiar a coger fama en 
la corte, estaba cada vez más hermosa, y 
ni yo mismo sé cómo se compraba tantas 
cosas bonitas; pero luce mucho el dinero 
de las artes liberales en mujer de artista. 

"Lo que isentía yo mucho era que por 
más que de día en día conocía yo que toca
ba mejor, se pasaba el tiempo sin poner 
arreglo en la casa ni hacer un círculo de 
relaciones de familia de las que había te
nido en mi ciudad, cosa muy natural, en 
razón de que todo se me volvía hablar cada 
día con dos o tres personas desconocidas 
en la corte; eso sí, lo que es esto, es más 
variado que no siempre lo mismo,' y por 
eso gusta tanto. 

" M i padre no se acordaba de nada; se
guía yendo al café, y además, por pasar 
mejor el tiempo, se había aficionado un 
poco a ser jugador, que ¡cómo era posible 
que si hubiera seguido viviendo en nuestra 
ciudad y entre sus amigos, que todos eran 
tan pobres hombres como él, hubiera ha
llado este recurso tan descansado para ga
nar los cuartos! Vamos, lo que es si hu
biéramos podido echar raíces en medio de 
tanta confusión, bien se podía decir que nos 
había venido Dios a ver con soplarnos en 
la corte. Así seguimos una porción de tiem
po, y ya me iban a mí pareciendo cada vez 
más naturales los mil apuros que cada día 
pasábamos, sin que nadie los supiese má3 
que nosotros tres, y no porque nosotros no 
tuviéramos ganas de contarlos, sino porque 
habíamos aprendido el trato del gran mun
do, y ya sabíamos que no había más tío 
páseme usted el río, digámoslo así, que no 
pedir nada a nadie, ni dar tampoco cuando 
a uno le pedían, y aprender a juzgar de los 
otros por uno mismo; que al fin y al cabo, 
con ninguno de los que veíamos teníamos 
nada que ver, ni ellos con nosotros, como 
que eran relaciones de corte, donde cada 
uno a su negocio y Dios en el de todos, y 
no tiene poco que hacer. 

" E l talento y la hermosura de Lucía cada 
día eran mayores, y yo estaba lleno de go
zo sólo con esto, a pesar de que la recono
cía muy superior a mí y tenía que obede
cerla casi en todo, porque despejo como 
aquél yo no le he visto. ¡Con qué gracia 
hacía burla de todo nuestro modo de vivir 
y con qué dignidad se enfurecía de vera? 
precisada a vivir en un piso tan alto, que 
no tenía más que tres cuartos, y que no 
estaba adornado, entre todos, más que con 
treinta muebles, contando con un calenta
dor de cama que habíamos traído de nues
tra casa, y que era de la familia desde el 
tiempo de nuestros abuelos! Esto me daba 
a mí muy malos ratos; pero el amor me 
los quitaba, y todo lo daba por bien em
pleado, porque Lucía esperaba salir muy 
pronto de aquel estado, y cada día que pa
saba se la llevaban los amonios, como si 
su esperanza se hiciera cada vez más ve
hemente con la proximidad de cumplirse 
Se había cambiado enteramente el carác
ter de Lucía, y no parecía sino que mien
tras yo no había adelantado un paso v sen
tía y pensaba lo mismo ahora que antes, 
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ella se me habla adelantado muchas le
guas, lo mismo con el alma que con el co
razón. Por otro estilo, y allá a su manera, 
lo mismo le habla sucedido a mi padre, y 
yo estaba aturdido de ver el efecto que en 
ellos había hecho el trato de gentes, mien
tras yo siempre en mia trece. Lo único que 
habla ganado con la confusión de los bal-
lea en que había tocado 'eran unos cuantos 
realeo sacados de la fuerza de mi brazo 
derecho, que era un águila con el arco so
bre el vlolín, y de la agilidad de los dedos 
do la mano Izquierda, que andaban y se re
producían como si fueran las patas de un 
cien pies sobre las cuerdas. E n lo que Lu
cía había adelantado yo no sé cómo se 
llama, porqxie todas eran cosas del alma, 
que acaso pasarían al cuerpo sin dvertirlo 
yo. En lo que mi padre había adelantado, 
también era en cosas de discurrir, que tam
poco sé QÓmo se llaman. Lo único que tie
ne una expresión material y que se entien
de, porque es cosa de tripas, cerda, madera 
y manos, es lo que yo puedo decir de mí, 
que había adelantado prodigiosamente en 
tocar el violín, hasta poder estar días ente
ros dale que le darás, sin cansarme y to
cando todo lo fuerte que se quisiera! ¡Cómo 
había yo de haber podido entonces escribir 
todas estas cosas! Los adelantos de mi pa
dre, y sobre todo los de Lucía, son los que, 
por los resultados que produjeron, me han 
aguijado a mí el talento en disposición de 
hacérmele brincar, como lo voy notando 
con la idea que me ha dado de escribir todo 
esto, que lo que más siento es no poder ex
plicarme mejor. 

"Mientras yo me descuidaba de todo lo 
que no fuera Lucía, mi padre y mi violín. 
el que de nada se descuida, que por lo vis
to es el tiempo, me estaba preparando unos 
cuantos sucesos, pocos, nada más que dos, 
para quitarme el cuidado de dos de las tres 
cosas que me gustaba a mí cuidar. 

"Para empezar bastó un día, y bien sabe 
Dios que se concluyeron todos mis asuntos. 

"¡Aquí sí que no sé cómo escribir todo lo 
que pasó por mi; pero si yo mismo no pro
curo decirlo de cualquier modo que sea, no 
hay medio humano de que se llegue a saber, 
porque todo me lo pasé solo como en un 
desierto! ¡No es nada; no, no es nada; no 
es más sino que, por decirlo de una vez, yo 
soy el hombre de mejor corazón del mun
do, y me le han machacado de dos porra
zos, que todavía no se puede mover! Yo he 
nacido para el amor, y ya he dicho que le 
he encontrado en Lucía, y lo que yo la que
ría nadie es capaz de figurárselo ni yo soy 
capaz de decirlo. Y después de 1© que me 
ha sucedido, por mucho que a mí me guste 
él amor, ¿adonde voy yo a parar con mis 
buenos sentimientos? ¡Lucía, Lucía, Lucía! 
¡Me estaría una semana entera llamándola 
si supiera que había de venir! ¡Ay, sin lla
marla tanto tiempo me uní con ella para 
siempre, y la iglesia pareció entrar en el 
trato! ¡Lucía, Lucía! ¿Conque no ha de 
valer nada todo aquello que se hizo para 
que no se pudieran romper nunca aquellos 
lazos ? E l amor me hace perder la razón, y 
no quiero echar la soga tras el caldero, co
mo suele decirse. 

"¡Yo no sé, Lucía, por qué te he de ado
rar así, después de que mi amor, que me 
hacía vivir casi más para t i que para mí, 
no me ha servido de nada! Di , Lucía, di, 
¿no lo sabías tú, no lo sabías, y todo con
siste en eso? ¡Ay! ¡Eso no me quita a mí 
el dolor, ni le alivia, ni nada, nada! 

"Un día vino mi padre todo amoratado 
y con la lengua trabada, echando más mal
diciones que las que yo le había oído en 
toda su vida, porque él era un hombre muy 
bueno que no juraba. Se tumbó en la cama, 
y sin preguntarle nada conocí lo que tenía. 

"Siempre que mi padre se ponía así no 
tenía yo más consuelo en el mundo que 
Lucía, que aunque no me decía nada con
solador ni nada absolutamente, como era 
tan hermosa, daba alegría por lo menos a 
un lado de mi corazón, ya que el otro es
tuviera llorando por mi padre. 

"Aquel día Lucía andaba de un lado para 

otro, muy nimihlvi. ;¡in que yo implora poi 
qué. Cuando altábamos creyendo que mi 
padre dormía, sentlimos que el pobre se que 
jaba y lloraba. Corrí al momento, y—me 
acuerdo como al fuera ahora mismo—tenia 
mi padre toda la cana trastornada y más 
fría que un hielo. Me asusté mucho, porque 
el corazón me estaba diciendo que aquello 
no era lo que yo pensaba. E ra y no era. 
Era, porque yo no he oído nunca cosas más 
raras que las que decía mi padre, y no era. 
porque cuando se pasó aquello fué otra 
cosa muy diferente, y más para mí todavía 
que para él. 

"Mientras duró el día, dándole agua ca
liente, porque otra cosa no había en casa, 
ni dinero, que estábamos esperando que mi 
padre trajese alguno; dándole agua calien
te, me aseguré bien de que no le quedaba 
ni una gota de otro licor en el cuerpo. 

"Por la noche, que yo esperaba que ya 
estaría bueno, ise puso tan míalo, que yo me 
fui corriendo a buscar a sus amigos para 
que vinieran a socorrernos en aquel apuro. 
Los encontré en el café, pero hacía ya mu
cho (tiempo, según me dijeron, que mi padre 
no era amigo suyo. A mí me cogió de sus
to la noticia, porque a mí se me figuraba 
que, además de todo, no hay por qué no ser 
amigo de un hombre enfermo. Todos los 
antiguos amigos de mi padre estaban tan 
macilentos y tan derrotados, que no me im
portó mucho que no vinieran a casa, que yo 
creo que no vinieron porque yo, entre lo 
que les dije, les dije también que no tenía 
ni un maravedí. ¡Cuidado si se habían ido 
hundiendo todos aquellos amigos tan ale
gres! Bien es que a nosotros nos había su
cedido lo mismo, cosía muy natural, en ra
zón de que el hundirse se cae de su propio 
peso cuando no hay sobre qué sostenerse. 

"¡Grande apuro era el mío, porque, des
pués de todo, me afligía mucho no tener 
un solo maravedí para socorrer ni a mi pa
dre, y esto me tenía vuelto el juicio, y nun
ca me pareció tan grande como entonces la 
corte, que no parecía otra cosa que un are
nal de muchas leguas! A l fin, yo no sé ex
plicarme, ni sé cómo estaba cuando volví 
a casa. Me encontré solo un momento, con 
mi padre en medio del cuarto, porque sin 
duda se había caído de la cama. Estaba 
frío, enteramente como un muerto. A fuer
za de darle friegas con las manos y de 
echarle mi aliento volvió un poco en sí, y 
después le arropé bien. Entonces me acordé 
del otro pedazo de mi corazón, y no le en
contré por ninguna parte, porque Lucía no 
estaba allí. L a bendije mil veces y lloré por 
ella, la pobreeilla, que isin duda había ido 
a buscar auxilio, sola y de noche, sabe Dios 
adonde. Toda la noche estuvo mi padre en 
una continua agonía, y yo sin atreverme a 
dejarle un momento y dándole besos, la mi
tad para él y ia otra mitad para Lucía, a 
quien yo estaba aguardando como a un án
gel, como qué eso era 'entonces para mí. 
No vino en toda la noche, y yo desfallecí > 
estuve desmayado. M i padre me dio un 
abrazo tan apretado que me hizo volver en 
mí, y me dijo: a 

"—¡Hijo mío, adiós, adiós! ¡Yo me mue
ro! ¡Sigue tu carrera, tu violonoito, y nada 
más, que no hay más en el mundo para los 
que como nosotros han venido... ¡Ay! 

"Yo, que vi a mi padre que se moría por 
momentos, eché a correr por la escalera v 
empecé a decir a todos los vecinos que se 
moría mi padre. Unos me decían que di
choso el que acababa de una vez, y una mu
jer me dijo que así se la habían muerto a 
ella dos criaturas en aquella misma casa, 
sin saberlo nadie. Aquella casa toda ella 
era un hospital de pobres. ¿ Quién había de 
ayudarme ? Solo me volví al lado de mi pa
dre, y me abracé con él, y me volví a des
mayar de hambre. ¡Cómo he de escribir yo 
esto! ¡Ni sé lo que me sucedió! ¡Vuelta 
otra vez la noche, y entraba la luna por 
una ventanilla! Yo apenas sentía nada más 
que el frío del cuerpo de mi padre. ¿Adon
de estaba Lucía? ¡Yo solo, solo, tanto 
tiempo solo, y mi padre muñéndose tanto 
tiempo, y nada, sin consuelo! ¡Bien, bien, 

Luclal . No io timaba yo? |Mái que i mi 
vida• mi padrí : inuoho,' 
dio! ¡Yo no puedo ' IQUIAH 

'•I daño que me hii >¡ padra cuando 
so murió! Con la agonfa, me clavó las 
uñas en la espalda y me mordió con un beso 
más frío que la nieve. Me asusté mucho, y 
con un esfuerzo que hice me salí de entre 
sus brazos, y se cayó rodando al suelo. En
tonces amanecía, y ya estaba muerto, y 
todo esto me había sucedido a mí solo, y 
«so que había tanta gente. Como un ali
mento me sirvió el dolor del cadáver de mi 
padre. ¿A quién quería yo entonces ya? 
¡Lucía, Lucía! ¡Yo no sé decir esto! ¡No 
puedo escribir, porque el corazón se me 
muere! Anduve por el cuarto como un loco, 
y encontré un papel que decía: 

"Querido Francisco: Me parece que por
que tú seas un buen hombre y porque tu 
padre, con este trato de aquí, se haya ol
vidado de toda su honradez y se haya he
cho un borracho, no he de ser yo víctima, 
como si fuera una infeliz que no hubiera 
salido nunca de casa de mi madre o de la 
tuya. Quédate con Dios y gobiérnate con 
tu padre, que ahí le dejo bien compuesto. 
Y a ves la confusión de la corte; no me bus
ques, porque no me encontrarás, y aunque 
me encontraras, has de saber que he apren
dido yo mucho de otra gente que vive aquí 
hace ya muchos años, para vivir bien con
tigo, que no sirves para esto, y debes mar
charte a tu pueblo y vivir allí con otros co
mo tú. Cada uno debe buscar lo que le con
viene. Si me persigues, que no lo creo, por
que creo que me quieres, te expones a lo 
que te haga el que me defiende, y me ha 
prometido defenderme de t i y de todos. 
Adiós, y sigue mis consejos, Francisco. Tu 
Lucía. 

"P. D. Créeme que no puedo menos de 
hacer esto." 

"¡No escribo más, no puedo escribir má3! 
¡Qué carta, Dios mío! ¡Ya me quedé más 
solo todavía que aquella noche! ¡Y de un 
golpe, así, tan bárbaramente! Eché a co
rrer por las escaleras y seguí corriendo por 
ahí! Así ando ahora todavía... ¡Las dos par
tes de mi corazón!... ¡Esto hace mucho 
tiempo!... ¡No volví a ver a mi padre!... 
¡Qué bulla, qué bulla! Yo no sé lo que ha
rían de él... ¡No he vuelto!... ¡Dios mío!... 
¡Ay, ay! ¡¡¡No sé más!!!" 

Y éstas, ni más ni menos, son las últi
mas palabras del que tan confusamente es
cribió este pedazo de historia. Como desde 
luego puede cualquiera conocerlo, el infe
liz que escribe, de resultas, sin duda, como 
él dice, de los dos porrazos que le habían 
machacado el corazón, no estaba muy allá 
de juicio, que es de lo que más se necesita 
para escribir correctamente y con propie
dad. Está, por consiguiente, esta historia 
envuelta en una neblina de extravagancias 
que la embrollan, ni más ni menos que el 
bullicio de la corte debía embrollar el en
tendimiento de este hijo y esposo desgra
ciado, antes de que acabasen con él para 
siempre, las miserables consecuencias de 
su venida a Madrid, donde, desenvuelto el 
talento natural de su mujer y calificada la 
filosofía de su padre, la primera le aban
donó por razones superiores a todo, y sobre 
todo a su marido, y el segundo, después de 
haberse entregado con alegría al desorden 
y a la pobreza, se le murió en los brazos 
en medio de una agonía desesperada. Yo 
ya sé que esta historia no tiene interés 
ninguno ni cosa particular que llame la 
atención; pero la he copiado creyendo de 
buena fe que todos los lectores serán como 
yo, que me entretengo con cualquier cosa, 
con tal que el que me quiera entretener 
cuente con mi indulgencia; que a no con
tar yo con la de los quejme leyeren, a buen 
seguro que no iría a dar un mar rato a 
nadie sólo por dársele y por amor simple 
a las letras humanas. 
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244. Un nih i l is ta Turgueniev. R«S&nt ioa 
245. Memor ias de un suic ida J . Be ida . 5 ? , m „ " , " ? , ' 
246. El jefe indio „.„ F. Cooper. Aventuras 
247. Car tas de Fadríque Mendes E . de Queiroz. O O M S Í 
248. E l pescador y su a lma Osear Wi lde. ? ? ; ; " £ „ „ 
249. L a v iuda O. Feui l le t . " f * l 
250. Cuat ro de In fan ter ía Johannsen. f ^ 1 , 1 1 1 
251. Una histor ia vu lgar I. Gontcharof . ¿ ! , . , g , „ „ r * * " 
252. E l fan tasma gr is Bre t -Har te . l t i l í , H „ „ 
253. E l abuelo Lebigre E . -Cha t r i an . L 0 , 1 ? ^ 
256. ¡.o, buscadores de oro \ Ü ^ l m . ' r d . %Xf? 

I « k o ' ñ a t a ^ d ^ o í o ñ o 1 3 " 3 * 5 , ? o u , ¡ é - P o l t e E c a . 
¿¡os. oonata de Otoño V a e - i n r i ^ n T=»~,~,A *.-
259. Ases inada en la Jaula de oro S Spewack." P S K , ? * -

lll: k?.^^2a..d!.^.^J^::::::;;;;:;;::;;;;;;- g- <££• fSSJSS». 
f£ te"'\V r:0U,ra",-f

 : : : : : : : : : : : J'uan^alera. IÜ^¿ . 
I** h 3 ? S A , ? r l t a L u C ' ! e r X - d e Montepir. F o l eUnesca 
264. Un Idilio campestre B . Auerbach. Románt ica 
265. E l prisionero de Zenda A . H O D P ». .«„ . 
2 « f T Confusión Hugo c S n w a y . MsTe o ta 
267. L a protección de un sastre M . S a n t o s A . Románt ica. 

L 
DIANA. Arta. O r á l l M ^ ^ . r , , . , , _ M A D B I D 
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