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L a vida 

No bastaría la declaración que Cervantes hace en la información de su cau
tiverio en Argel, de ser «natural de Alcalá de Henares», ni la corroboración del 
mismo becho asentada en el acta de rescate, en la Topografía de Argel, del padre 
Haedo, y en otros lugares, para afirmar que en aquella ciudad nació el autor del 
Quijote, si no existiera como dato febaciente la partida de bautismo. Precisa
mente la falsa interpretación de la palabra natural, que tenía entonces, como 
ahora veremos, un significado muy diferente al actual, ha servido a algunos para 
afirmar lo contrario, esto es, que Cervantes no nació en Alcalá. 

Natural de Sevilla dice Nicolás Antonio que fué Cervantes, fundándose sin 
duda en una Relación de la fiesta hecha en Zaragoza, con motivo de la canoniza
ción de San Jacinto (1595), y a la cual concurrió con unos versos el autor de La 
Galatea; y en ello insistieron Diego Ortiz de Zúñiga, en sus Anales eclesiásticos de 
Sevilla, y Murillo Velarde, en su Geografía histórica. Andando el tiempo, se des
cubrió en la iglesia parroquial de Consuegra una partida de bautismo de cierto 
Miguel, hijo de Miguel López de Cervantes y de María de Figueroa (1556), y no 
faltó quien pensara que aquél era el «autor de los Quijotes». Y otra partida 
bautismal, que había de dar más juego, apareció en Alcázar de San Juan 1, nada 
menos que de un hijo de Blas de Cervantes Saavedra y de Catalina López, al cual 
se impuso el nombre de Miguel (1558). También Toledo, Esquivias y Madrid 
sonaron como patria de Miguel de Cervantes Saavedra 2 . 

No hace muchos años se descubrió un litigio seguido en Córdoba por el ex
comediante Tomás Gutiérrez, amigo de Cervantes, en el cual éste, que declaró a 
4 y 10 de junio de 1593, dijo ser «vecino de la villa de madrid y natural de la 
ciudad de córdova». Y aquí surgieron nuevas perplejidades. ¿Es que Cervantes 
había nacido en Córdoba y no en Alcalá? 

No. N i tampoco es necesario suponer que Cervantes declaró ser natural de 
Córdoba para favorecer de este modo a su amigo Tomás Gutiérrez. Decíase en
tonces natural de un lugar al que tenía en él su oriundez, o más bien su solar, 
hubiera o no nacido en é l 3 . Y Cervantes, es cosa probada, era oriundo de Córdoba. 

En Alcalá de Henares, pues, nació Miguel de Cervantes, y en su parroquia de 
Santa María la Mayor fué bautizado el día 9 de octubre de 1547. Es probable, 
según esto, que naciera el 29 de septiembre, día de San Miguel. Fueron sus padres 
Rodrigo de Cervantes y doña Leonor de Cortinas. 

Que éste, y no otro, fué el autor del Quijote, lo demuestran los hechos, cien 
veces testimoniados, de que el Miguel de Cervantes cautivo en Argel fué el hijo 
de Rodrigo de Cervantes y doña Leonor de Cortinas, y de que el Cervantes autor 
del Quijote fué el cautivo de Argel. 

La loable y pertinaz dihgencia de los investigadores ha hecho amplia luz en 
la biografía de Cervantes, hoy conocida de todos. Quedan lagunas, y de seguro 
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algunas más importantes de lo que se cree; pero entre las de nuestros escritores 
del Siglo de Oro, es la más nutrida de datos, algunos verdaderamente peregrinos 4. 
Será bien presentarla aquí en simple esquema. 

Rodrigo de Cervantes, el padre de Miguel, era cirujano, y sordo, para más 
señas. Procedía de Córdoba, donde su padre, el licenciado Juan de Cervantes, 
había sido alcalde mayor. Luego, con cargos administrativos y judiciales, este 
licenciado Juan recorrió media España. Fué hombre enredador, arriscado y no 
muy escrupuloso. En su tiempo aparecen por primera vez dentro de la familia 
Cervantes ciertas escrituras de obligación, muy corrientes en la época, que los 
caballeros nobles otorgaban en favor de las doncellas 6. 

Antes de mediar el año de 1551, esto es, cuando Miguel contaba unos cuatro 
años, el cirujano Rodrigo determinó trasladarse con su familia a Valladolid, 
donde de hecho residía la corte. En 1553 le encontramos en Córdoba, y en 1564 
en Sevilla. Se ha supuesto que en una de estas dos ciudades Miguel asistió al 
Estudio de la Compañía de Jesús; pero en realidad no hay de ello pruebas, y sí 
solamente algunas conjeturas, sacadas principalmente del Coloquio de los perros. 
¿Es que Cervantes no hizo estudios oficiales en parte alguna? Muchos caracteres de 
verdad tiene la noticia que don Tomás González, catedrático de Retórica en Sala
manca, dio a Fernández de Navarrete, asegurándole «haber visto entre los apun
tamientos de antiguas matricidas el asiento de Miguel de Cervantes para el curso 
de filosofía durante dos años, con expresión de que vivía en la calle de Moros» G; 
pero el aserto no ha podido alcanzar confirmación. Lo único positivo es que 
en 1569 el maestro Juan López de Hoyos, catedrático del Estudio de la villa 
de Madrid, daba a la publicidad tres poesías de Cervantes y le llamaba «mi 
amado discípulo» y «nuestro caro y amado discípulo» 7. 

En 15 de septiembre de 1569 los alcaldes de corte de la villa de Madrid dieron 
una carta-orden para prender a «un Miguel de Cervantes», condenado a diez 
años de destierro, previa la pena de serle cortada por el verdugo la mano dere
cha, por «haber dado ciertas heridas a Antonio de Sigura, andante en esta corte». 
Razones sobradas hay para creer que este Miguel de Cervantes es el propio autor 
del Quijote, y que precisamente fué esa fechoría la que le obligó a tomar el camino 
de Italia, antes de que la justicia le echase el guante 8. 

Llegó a Roma Cervantes, y no debió de tardar mucho tiempo en entrar al 
servicio del cardenal Julio Acquaviva, en calidad de camarero. Después de esto, 
sentó plaza de soldado; cosa que debió de ocurrir en 1570 9. Parece indudable, 
aunque no conste documentalmente, que tomó parte en la fracasada expedición 
de Chipre (1570). Luego Lepanto. Cervantes — ¿será necesario repetirlo? —• luchó 
en la galera Marquesa y «salió herido de dos arcabuzacos, en el pecho y en una 
mano 1 0 . Después de la victoria, la flota de don Juan de Austria hizo rumbo a 
Mesina, donde Cervantes hubo de ser curado de sus heridas. En abril de 1572 
aparece nuevamente en activo. Corfú, Navarino, La Goleta... Por este tiempo 
estaba con él su hermano Rodrigo. Algún tiempo después, con ánimo, a lo que 
parece, de aventajarse en su carrera, solicitó licencia de don Juan de Austria 
para regresar a España. Estos cinco años de vida militar, si para su prosperidad 
y bienestar fueron absolutamente inútiles, fuéronle provechosísimos por los co
nocimientos del mundo y de la realidad que le proporcionaron. No sólo visitó 
las principales ciudades italianas, ejercitando prodigiosamente sus dotes de ob
servador, sino que, llevado de aquella vocación literaria mucho antes manifes
tada, leyó con avidez las obras de los mejores autores toscanos. Muy beneficiosa 
fué para Cervantes la influencia literaria italiana. Él, andando el tiempo, pagaría 
a Italia en la misma moneda n . 

E l 20 de septiembre de 1575 Cervantes salió de Ñapóles en la galera Sol, per
teneciente a la flotilla de don Sancho de Leiva. Con él iba su hermano Rodrigo. Y 
sobrevino, a la altura de Las tres Marías (Les Saintes Maries), el malaventu-
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rado encuentro con las galeras turcas en que iban Arnaute Mamí, renegado alba-
nés, capitán de la mar, y Dalí Mamí, el Cojo; y se siguió el doloroso cautiverio 1 2 , y 
las cuatro memorables tentativas que aquel «estropeado español», preocupa
ción del rey Azán, hizo para realizar la fuga con algunos de sus compañeros. 
Todas fracasaron. En la última de ellas, la más audaz de todas, los delató aquel 
famoso doctor Juan Blanco de Paz, que ha pasado a la posteridad como «el ma
yor enemigo de Cervantes». 

Bajo las penalidades del cautiverio, Cervantes todavía tuvo ánimos y humor 
para rendir culto a las Musas. En 1577 compuso dos sonetos dirigidos al ita
liano Bartholomeo Buffino de Chambery, también cautivo, para su escrito Sopra 
la desolatione della Goletta e forte di Tunisi 1 3 ; unas octavas dedicadas al señor 
Antonio Veneziano, igualmente italiano y cautivo, para el cancionero Celia, sólo 
tres siglos después publicado 1 4 ; y, finalmente, la epístola en tercetos al secretario 
Mateo Vázquez, hoy conocidísima, en que el glorioso alcalaíno contaba sus haza
ñas y sus cuitas a aquel influyente personaje, y demandaba su auxilio para alcan
zar la libertad. Esta demanda no obtuvo ningún eco 1 5 . 

Bodrigo de Cervantes fué rescatado en 1577; Miguel no lo fué hasta el 19 de 
septiembre de 1580. Su cautiverio había durado cinco años menos unos días. 
E l nombre de fray Juan Gil , religioso trinitario que puso toda su abnegación 
al servicio de este rescate, va desde entonces unido inseparablemente al de Cer
vantes y a su gloria 1 6 . 

Cervantes pasó entonces a Madrid, donde se encontraba su familia, no preci
samente rodeada de la abundancia ni de la tranquilidad. Sábese que luego fué 
a Oran, con una misión oficial, y parece que en Portugal permaneció algún tiempo; 
pero este es uno de los particulares menos claros en la biografía de Cervantes. 
Lo que sí puede creerse es que no asistió a la jornada de las Terceras, como su 
hermano Bodrigo 1 7 . 

Entre 1580 y 1584, un devaneo de Miguel de Cervantes trajo al mundo una 
niña que tomó el nombre de Isabel de Saavedra. La madre se llamaba Ana de 
Villafranca ó de Bojas, y estuvo casada con cierto Alonso Bodríguez 1 8 . Por su 
parte, Cervantes también creyó conveniente someterse a la coyunda matrimonial, 
y para ello eligió a doña Catalina de Salazar y Palacios, vecina de Esquivias. 
Tenía doña Catalina diecinueve años de edad, mientras que Cervantes había cum
plido ya los treinta y siete. Probablemente, entre los cónyuges había relaciones 
de parentesco. 

Desde su matrimonio hasta 1587, Cervantes debió de permanecer casi de con
tinuo en Esquivias, aunque hiciera escapadas a Madrid y Sevilla. Entonces, y pro
bablemente también en los años anteriores, adquirió un conocimiento perfecto 
de la Mancha y de sus cosas. Dejemos a un lado la consabida fábula de aquel 
don Alonso Quijada, pariente de doña Catalina de Salazar, que se opuso al en
lace de su sobrina con Cervantes y mereció por ello servir de modelo a la figura 
del Ingenioso Hidalgo; dejemos también aquella otra, no más verdadera, de la 
prisión en Argamasilla de Alba y del don Bodrigo Pacheco argamasillesco; y nada 
digamos de la que identifica a Dulcinea con doña Ana Zarco de Morales, que 
en el Toboso teüía su residencia 1 9 : siempre resultará que Cervantes recorrió pal
mo a palmo las tierras manchegas y trató por igual a rústicos e hidalgos. 

Entretanto, el nombre de Miguel de Cervantes corría ya entre el de los escri
tores militantes. Era amigo de ingenios muy celebrados, y sus comedias se re
presentaban en los corrales madrileños 2 D. En la primavera de 1585 salió al público 
su primera obra, la Primera parte de La Galatea, novela pastoril. 

A fines de 1587 marchó a Andalucía, dejando a su mujer en Esquivias o en 
Toledo. Empiezan aquí los largos y angustiosos años en que Cervantes fué comi
sario de la saca de flotas y de las rentas reales en tierras andaluzas. Viajó de 
pueblo en pueblo, sufrió prisiones, se vio alcanzado en sus cuentas, y, en suma, 
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experimentó toda clase de sinsabores. Bendigamos alguno de aquellos encarce
lamientos — ¿Sevilla, 1602? —•, si, como parece, en él se engendró, en alma o 
en cuerpo, aquel magnífico caballero don Quijote de la Mancba. 

Como evidentemente Cervantes tuvo su centro de operaciones en Sevilla, 
pudo relacionarse con los floridos ingenios que a la sazón engalanaban las orillas 
del Guadalquivir. Y no sólo empleó su pluma en desabridas y enrevesadas cuen
tas de trigo, cebada, aceite y otras mercadurías, sino también en perfilar poesías 
muy gentiles. De todas ellas, la que alcanzó más fama, y que él tenía «por honra 
principal de sus escritos», es el soneto Al túmulo de Felipe II en Sevilla. Hizo 
un contrato para escribir seis comedias, y, sobre todo, tuvo ocasión de conocer 
la urbe sevillana en todos sus fondos, cosa que bien pronto produciría en sus 
escritos muy sabrosos frutos 2 1 . 

En lecha que puede referirse a los primeros años de 1604, Cervantes pasó a 
Valladolid. Llevábale allí la necesidad de rendir cuentas a quienes se las exigían, 
o, lo que es más probable, el deseo de encontrarse en la corte del rey Felipe III, 
trasladada tres años antes a la ciudad del Pisuerga 2 2 . En su domicilio de Valla
dolid juntó a sus hermanas doña Andrea y doña Magdalena, a su hija doña 
Isabel y a su sobrina doña Constanza 2 3 . Vióse mezclado entonces, sin tener arte 
ni parte, en un suceso muy sonado: la muerte del caballero navarro don Gaspar 
de Ezpeleta. Asunto es éste, como otros muchos a Cervantes relativos, que aquí 
no puede tener explanación 2 4 . En enero de 1605 salió a luz la primera parte del 
gran libro, y poco después, como leemos en la Adjunta al Parnaso, ya le llegaban 
cartas y versos en que «decían mal de Don Quijote». Presenció, desde luego, los 
festejos celebrados con motivo del bautismo de Felipe IV, y aun hay quien le 
atribuye alguna de las relaciones que de los mismos se publicaron 2 5 . En Valla
dolid, aparte de otras cosas, debió de pergeñar las deliciosas páginas de El casa
miento engañoso y El Licenciado Vidriera, y tal vez, tal vez, las de La ilustre 
fregona y de La Gran Sultana. 

Es de suponer que Cervantes regresara a Madrid, como lo hicieron los demás 
«andantes en corte», en los comienzos de 1606, cuando Felipe III restituyó sus 
prerrogativas a la villa del Manzanares. Y desde este momento hasta su término, 
pocos incidentes ofrece la vida de Cervantes, o pocos a lo menos se conocen, 
como no sean algunos de carácter familiar y los relacionados con la publicación 
de sus obras2 3. Casi de continuo vivió en estos últimos años con su mujer 
doña Catalina de Salazar, cuya conducta, por cierto, ha de merecer al inves
tigador de hoy una opinión absolutamente favorable. No hagamos comenta
rios respecto a la de su hija doña Isabel y de sus hermanas doña Andrea y 
doña Magdalena. Sucesivamente dio Cervantes a la estampa las Novelas ejem
plares (1613), el Viaje del Parnaso (1614), las Comedias y entremeses (1615) y la 
segunda parte del Quijote (1615). Postuma fué la publicación del Persiles y Sigis-
munda (1616). 

Murió Cervantes el 23 de abril de 1616, y fué sepultado en el convento de las 
Trinitarias 2 7 . E l conde de Lemos, que regresó de Ñapóles poco después, leería 
con emoción — debemos suponerlo — la dedicatoria del Persiles, escrita al punto 
de morir. E n él y en don Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo, 
había buscado Cervantes los valedores de su vejez. 

N i el retrato de Cervantes que apareció en la edición inglesa del Quijote 
de 1738; ni el que a la Academia Española regaló el conde del Águila en 1773; 
ni el que en un cuadro del Museo de Sevilla creyó descubrir don José María de 
Asensio en 1864; ni el dado a conocer en 1943 por el Marqués de Casa-Torres; 
ni otros, en fin, que han circulado con cierta aceptación, tienen el menor asomo 
de autenticidad. En 1910 apareció otro, que dio mucho que hablar, y es el que 
hoy pertenece a la Academia Española 2 8 . 

806 



'w 

Puerta del Perdón. (Catedral de Sevilla.) 
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Supuesto retrato de Cervantes, por Jáuregui. f r W Academia Española - Madrid.) 
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Este retrato está relacionado con aquel otro que la prodigiosa pluma de Cer
vantes trazó de su persona en el prólogo a las Novelas ejemplares, y que hoy 
conocen grandes y chicos: «Este que veis aquí...». A este propósito diré que las 
palabras de Cervantes en que se han basado todas las conjeturas hechas sobre 
este particular, tienen, a mi ver, una explicación no formulada hasta ahora. 
Escribe así Cervantes: «Desto tiene la culpa algún amigo, de los muchos que 
en el discurso de mi vida he grangeado, antes con mi condición que con mi in
genio, el cual amigo bien pudiera, como e? uso y costumbre, grabarme y escul
pirme en la primera hoja deste libro, pues le diera mi retrato el famoso don luán 
de Xáurigui, y con esto quedara mi ambición satisfecha...». Si yo no me equi
voco, lo que Cervantes, con su fina ironía, quiso decir aquí, es lo siguiente: «Los 
autores de hoy — acaso concretamente alguno de ellos — tienen la vanidosa cos
tumbre de poner, mediante la intervención más o menos oficiosa de sus amigos, 
su retrato grabado y esculpido en la primera hoja de sus libros, y es don Juan 
de Jáurigui el artista que está siempre propicio a ejecutar esos retratos. Si yo 
o mis amigos quisiéramos, pediríamos el retrato a Jáurigui para ponerle al frente 
de las Novelas ejemplares». De no ser esto así, ¿a qué viene sacar a cuento, tan 
extemporáneamente, a los amigos y a Jáurigui? Por si esto fuera poco, consta que 
Jáurigui, efectivamente, hizo esta clase de retratos para la portada de los libros. 
No será difícil que alguno de los que aparecen en las obras de Lope sea obra 
suya; y en este caso no hay que preguntar a quién iban dirigidos los tiros. 

La obra 

La Galatea 

Según todas las probabilidades, Cervantes proyectó e imaginó La Galatea en 
sus años mozos, y aun quizá entonces escribió algunos capítulos, aunque no la 
terminara hasta mucho después 2 9 . Cosa obligada y natural en quienes hacen sus 
primeros ensayos literarios, es elegir para ello los géneros y estilos más en boga, 
y tomar por modelo a los autores que mejor los han cultivado. Por la fecha en 
que regresó de Argel, ya Cervantes, que había ensanchado sus ideas en el campo 
literario, advertía que La Galatea era cosa un tanto rezagada, y así lo da a enten
der en la introducción a los Curiosos lectores. No obstante esto, en sus últimos 
años, encariñado todavía con La Galatea, como suelen estarlo todos los autores 
con sus primeros escritos, decía en el Viaje del Parnaso: «Yo corté con mi inge
nio aquel vestido / con que al mundo la hermosa Galatea / salió, para librarse 
del olvido». Obsérvese que poco antes, en el donoso y grande escrutinio del Qui
jote, había dicho por boca del cura que La Galatea «propone algo y no con
cluye nada». 

Aunque Cervantes haga zumba de las novelas pastoriles en el Quijote y en el 
Coloquio de los perros, y aunque en el aludido escrutinio hable de La Diana, de 
Montemayor, sólo en tono de benévola tolerancia, mientras califica de «joya 
preciosa» El Pastor de Fílida, de Gálvez de Montalvo, la verdad es que en La 
Galatea mostró por el género inequívoco cariño, y que tuvo muy presente la 
no^la del autor lusitano, a quien correspondía, como él mismo dice, «la honra 
de er primero en semejantes libros». Superior a La Diana es La Galatea en casi 
tc¿as sus circunstancias, y especialmente en la expresión más natural de sen
timientos, dentro de la inevitable afectación, y, por de contado, en la mayor 
prestancia y consistencia del estilo. No podía menos Cervantes de tener presente 
la Arcadia, de Sannazaro; pero ello se observa más en la disposición general de 
la trama que en la imitación de hechos fundamentales e independientes. 
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En verdad que la historia principal de la novela, o sea la de los amores de Ga-
latea y Elicio, no tiene nada de complicada ni de maravillosa. Como que se reduce 
simplemente a las pacíficas relaciones de los dos enamorados, apenas turbadas por 
el remoto peligro de un rival. Elicio es un pastor de las riberas del Tajo, «con 
quien naturaleza se mostró tan liberal cuanto la fortuna y el amor escasos»; 
Galatea, que comparece «vestida a la serrana, con los luengos cabellos sueltos 
al viento, de quien el mesmo sol páresela tener envidia, porque, hiriéndolos con 
sus rayos, procuraba quitarles la luz si pudiera», es una pastora de tanta belleza, 
«que sería mejor dejarla en su punto, pues faltan palabras para encarecerla.» 
Y , sin embargo, Galatea es aún más discreta que hermosa. E l venerable Aurelio, 
padre de Galatea, trata de casar a ésta con un pastor lusitano, porque «el ra
badán mayor de todos los aperos se lo mandaba»; pero no se niega a escuchar 
las palabras de Elicio cuando le ruega que no se deje llevar de la ambición y 
tenga en cuenta que «ninguno de los mejores de cuantos habitan las riberas de 
Tajo dejaría de tenerse por venturoso cuando alcanzase a Galatea por esposa». 
Bien pronto sabe Elicio que el lusitano ha de presentarse de allí a tres días, y 
su pena llega a la desesperación. Entre Galatea y Elicio se cruzan cartas de ren
dido amor, y el triste pastor decide juntar a sus amigos los demás pastores, «y 
que todos juntos irían a hablar al padre de Galatea, pidiéndole por merced seña
lada fuese servido de no desterrar de aquellos prados la sin par hermosura suya.» 
Efectivamente, Tirsi, Damón, Arsindo, Lauso, Orompo, Marsilio, Crisio, Orfenio y 
otros muchos, se aprestan a cumplir aquella misión cerca de Aurelio. Y no sabemos 
cuál sería el resultado de la misma, porque Cervantes, siguiendo el uso corriente 
en esta clase de novelas, dejó el asunto inconcluso, si bien advirtiendo que «el 
fin de este amoroso cuento e historia, con los sucesos de Galercio, Lenio y 
Gelasia, Arsindo y Maurisa, Grisaldo, Artandro y Rosaura, Marsilio y Belisa, 
con otras cosas sucedidas a los pastores hasta aquí nombrados, en la segunda 
parte de esta historia se prometen». Todavía en la dedicatoria del Persiles, 
escrita poco antes de morir, Cervantes seguía prometiendo la segunda parte de 
La Galatea. 

Pero si la historia de Elicio y Galatea es sencilla y breve, no así la serie de 
episodios que, conforme lo exigía el género, van a lo largo de la novela, y en 
realidad ocupan el primer plano; ni la muchedumbre de pastores y pastoras que 
discurren incesantemente, y que llegan a marear. Claro es que lo mismo ocurría 
en las demás novelas pastoriles. A las largas historias amorosas de Leonida y 
Lisandro, Teolinda y Artidoro, Silerio, Nísida y Blanca, Mireno y Silería, Gri
saldo y Rosaura, que ocupan muchas páginas de La Galatea, agréganse otras 
secundarias, más o menos interesantes. Puestas tales historias en boca de algún 
pastor, suelen quedar interrumpidas — tal era también la rutina — por la lle
gada de algún personaje o por otra eventualidad cualquiera, aunque en realidad 
fuera para dar descanso al lector de tan descomedidos relatos. 

Y dicho se está que para el aderezo de tales historias apeló Cervantes a los 
mismos ingredientes que sus modelos le ofrecían: sucesos trágicos o próximos a 
la tragedia, matrimonios secretos, amores contrariados, conatos de suicidio, cer
támenes de fuerza e ingenio, cantos lejanos y misteriosos, casos extraordinarios 
de parecido menechmiano, idas y venidas, encuentros inesperados, casualidades 
asombrosas, anagnórisis felices... Todo ello adobado con aquella maestría que 
anunciaba ya al autor de El Ingenioso Hidalgo y que hacía gratas tantas y tan 
absurdas falsedades bajo la envoltura de los primores literarios. No podían fal
tar, naturalmente, los estudiados soliloquios y vehementes apostrofes en que 
pastores y pastoras se lamentaban de sus desdichas e invocaban a todos los seres 
de la naturaleza para que se unieran a su aflicción. 

Discúlpase Cervantes en el prólogo de «haber mezclado razones de filosofía 
entre algunas amorosas de pastores, que pocas veces se levantan más que a tra-
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tar cosas del campo, y esto con su acostumbrada llaneza»; y, en efecto, intercala 
tal cual divagación especulativa, como aquellas de los libros m y IV sobre el 
amor, y que, según ya notó Menéndez Pelayo, proceden de los Diálogos de León 
Hebreo. Tampoco deja de hacer alguna observación de censura literaria, como 
aquella en que el pastor Lenio se refiere a las canciones en uso, alejadas de los 
mejores y más auténticos originales, «llenas de mil simples conceptos amorosos, 
tan mal dispuestos e intrincados, que osaré jurar que hay algunas que ni las 
alcanza quien las oye, por discreto que sea, ni las entiende quien las hizo». Dado 
el gusto que mostraba Cervantes por llevar a sus páginas determinados porme
nores autobiográficos, tampoco puede llamar la atención que los introduzca en 
La Galatea. Así en el interesante relato del caballero Timbrio, inserto en el quinto 
libro. Muy de la realidad tomaba Cervantes aquella navegación de Timbrio desde 
«la fuerte Gaeta», azotada su nave por la tempestad, «sin que Estrómbalo nos 
abrigase, ni Lípar nos acogiese, ni el Címbalo, Lampedosa ni Pantanalea sirviesen 
para nuestro remedio»; y más aún evocaba sus recuerdos al referir el asalto de 
los bajeles turcos, mandados por Arnaute Mamí, a la nave en que iban Timbrio, 
Nísida y Blanca. 

No escatima Cervantes las poesías, imprescindibles en toda novela pastoril. 
No superan ciertamente a las de otros autores; pero precisamente porque admiten 
comparación con ellas — si se exceptúan las de la Diana, de Gü Polo —•, tam
poco deben ser miradas con desdén, sobre todo algunas canciones y varias glosas 
en octosílabos. En alguna de aquellas intercala versos de Garcilaso, y quizá de 
algún otro poeta. En el Canto de Calíope, inserto en el libro sexto, imitó el Canto 
de Turia, de Gil Polo, inspirado a su vez, según todas las probabilidades, en la 
Canción de Orfeo, de Montemayor. Es el Canto de Calíope una larga serie de octa
vas reales, en que Cervantes, acudiendo a todos los lugares comunes que en casos 
tales parecían inevitables, pone en boca de la novena Musa el elogio de diferen
tes poetas españoles, distribuidos, aunque no muy ajustadamente, por los ríos. 
No es en este Canto, de cierto interés histórico, por otra parte, donde más le acom
pañó la inspiración. 

Advierte Cervantes, en el prólogo a La Galatea, que «muchos de los disfraza
dos pastores de ella lo eran sólo en el hábito»; y, por ser cosa consabida, no hu
biera necesitado consignarlo. Raro contraste el de estas novelas, que poniendo 
en juego personajes y hechos reales, los desfiguran de tal modo y les agregan tan 
fantásticos detalles, que unos y otros vienen a ser el prototipo de la falsedad y la 
ensoñación. Creyó Pellicer que Elicio, el protagonista de La Galatea, era el 
propio Cervantes, y Galatea representaba a la que luego fué su mujer, doña 
Catalina de Salazar; pero bien pronto se echa de ver lo equivocado de esta opinión. 
Hay que buscar a Elicio, y no creo que sea difícil, entre la nobleza de Talavera, 
donde, según mi parecer, ocurre la acción. Lo mismo digo respecto a Galatea, 
que según afirma Lope de Vega en La Dorotea, tuvo existencia real. Mucho más 
fácil es, por no decir seguro, que Cervantes esté oculto bajo el pastor Lauso, 
como conjeturó don José María Asensio, aunque no falta quien suponga que Lauso 
es don Alonso de Ercilla. Lauso — dice el pastor Damón —, «después de haber 
gastado algunos años en cortesanos ejercicios y algunos otros en los trabajosos 
del duro Marte, al fin se ha reducido a la pobreza de nuestra rústica vida». Lauso, 
según se dice hiperbólicamente en otro lugar, «había andado por muchas partes 
de España, y aun de toda la Asia y Europa». Por otra parte, el novelista habla 
de los asuntos de Lauso con cierto tono de cosa afectiva, y le menciona siempre 
dentro de una discreta moderación, bien alejada de los ditirámbicos elogios que 
dedica al valor, apostura e ingenio de los demás pastores. Lauso aparece en La 
Galatea tiernamente enamorado de Suena, y acepta sus desaires con una confor
midad que más bien parece despecho. Dado que Lauso sea Cervantes, Silena no 
es, ni puede ser, doña Catalina de Salazar. 
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Otros personajes hay en La Galatea de más clara identificación. Tirsi, grande 
amigo de Damón y de Lauso, es Francisco de Figueroa, como lo demuestran, 
entre otras cosas, las tres poesías suyas aludidas en el libro. Damón es sin duda 
alguna Pedro Laínez, que en las referencias de la época aparece siempre como 
inseparable de Figueroa 8 0 . Siralvo es Luis Gálvez de Montalvo, no solamente 
porque consta que tal era su nombre poético, sino porque «apascentaba sus gana
dos» en la orilla del Tajo, y en este mismo río le incluye Cervantes en el Canto 
de Calíope. De «los dos Matuntos, padre e hijo», éste corresponde al licenciado 
Hernando Maldonado, de segundo apellido Matute, y aquél parece ser el Matute 
celebrado por López Maldonado en su elegía a doña Agustina de Torres. No 
hallo igualmente aceptables las identificaciones propuestas para otros personajes 
de La Galatea, ni, por tanto, la que en Meliso ve a don Diego Hurtado de Mendoza. 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 

La obra 

Hasta los menos enterados en cosas literarias saben hoy que el Quijote, lejos 
de pasar inadvertido en los primeros años de su publicación, como algunos qui
sieron decir, alcanzó aprobación y popularidad inmediatas. En enero de 1605, 
como ya hemos visto, la primera parte del Quijote salió de las prensas de Juan 
de la Cuesta 3 1 . Muy poco después, el propio impresor lanzaba otra edición, 
después de introducidas algunas correcciones. En el mismo año de 1605 salieron 
cinco ediciones más. La popularidad rodeó en seguida a los dos héroes de la 
novela, y en no pocos entremeses, mascaradas, mojigangas y otras fiestas salen 
a relucir don Quijote y Sancho. Tampoco se hicieron esperar las traducciones a 
otros idiomas. 

Invención tan feliz como la de Don Quijote, que si de un lado distrae y rego
cija a los lectores ingenuos, despierta de otro la meditación de quienes llegan 
más al fondo de las cosas, necesariamente había de suscitar muchos comenta
rios. Una concepción genial lo mismo puede nacer al estímulo de trascendentales 
pensamientos, que tener origen en un hecho insignificante. 

Si admitimos, como algunos quieren, que Cervantes encontró el modelo de 
su héroe en un personaje real, atacado de manías parecidas a las del hidalgo 
manchego, llegaremos a la conclusión de que a semejante individuo se debe la 
idea generadora del Quijote. Cervantes no tuvo sino atribuirle la serie de ima
ginadas aventuras que había de constituir la trama del libro. 

Que a muchos lectores poco sensatos del siglo xv i les trastornó el juicio la 
lectura de los libros de caballerías, es cosa demostrada. No consta, sin embargo, 
que aquellos Quijadas y Quijanos de Esquivias y Argamasilla, a quienes Ríos, 
Pellicer y otros suponen satirizados en el Quijote, padeciesen ese género de 
locura. Rodríguez Marín opina que el caballero Martín de Quijano, contador y 
teniente de veedor de las galeras reales, o mejor aún el esquiviano Alonso Qui
jada, que vivió en el primer tercio del siglo xv i , pudieron ser los modelos vivos 
de don Quijote. Mas, agrega Rodríguez Marín, «ni Cervantes hubo de valerse de 
un solo modelo para trazar la peregrina figura de su don Quijote, ni aun
que de uno solo se hubiera valido, había de limitarse a copiarlo de una ma
nera servil, sino refundiéndolo artísticamente en el soberano crisol de su fan
tasía». 

La opinión general, sin embargo, halla más cómodo tomar a la letra las mis
mas palabras de Cervantes, y admite que éste, sin necesidad de conocer ni de 
buscar ningiin modelo vivo, forjó de propósito una fábula con el exclusivo 
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objeto de «poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros de caballerías». Según esto, Cervantes se limitó, como lo 
hubiera hecho otro autor cualquiera, a imaginar un asunto en que los tales 
libros resultaran zaheridos, y después de trazar su plan, o sin trazarle, qne es 
lo más seguro, llevar a cabo su obra. Pero lo que en otro autor no hubiera pa
sado de ser una novela, más o menos entretenida, en el Quijote, bajo el soplo 
del genio, se convirtió en obra inmortal. 

Tampoco falta quien supone que la idea no fué totalmente original, o bien 
que Cervantes, con anterioridad a su ejecución, había hecho algo a modo de 
ensayo o bosquejo. Existe un Entremés de los Romances, impreso por primera 
vez en 1611, cuya idea fundamental guarda mucha semejanza con la del Qui
jote. Un pobre labrador, Bartolo, enloquece de «tanto leer en el Romancero», 
y quiere imitar a los caballeros de los romances. En efecto, «armado de papel» 
y «en un caballo de caña», desafía al zagal Simocho, llamándole Tarfe y reci
tando varios versos del romance de Almoradí; pero el zagal arrebata a Bartolo 
la lanza y le da una paliza. Bartolo, maltrecho, y en análoga situación a la de 
don Quijote en la aventura de los mercaderes toledanos, empieza a recitar 
romances, y entre ellos los del Marqués de Mantua, que el Ingenioso Hidalgo 
evoca también en aquella ocasión (¿Dónde estás, señora mía, que no te duele mi 
mal?... \0h noble Marqués de Mantua, mi tío y señor carnall...). La familia de 
Bartolo lleva a éste a su casa y le mete en la cama, donde queda dormido; 
pero al poco rato, lo mismo que don Quijote, despierta y vuelve a recordar en 
grandes voces otras hazañas de romance. Opina don Ramón Menéndez Pidal 
que este Entremés de los Romances influyó en la gestación del Quijote y en sus 
primeras aventuras. Don Adolfo de Castro había dicho — cosa totalmente inad
misible —•, que el propio Cervantes era el autor del Entremés, y que le sirvió de 
bosquejo para el Quijote. Según parecer de Millé Giménez, el Entremés encierra 
una sátira contra Lope de Vega, representado en el labrador Bartolo, y por 
eso Cervantes, poco amigo de Lope, como es notorio, hizo coincidir las primeras 
páginas del Quijote con el Entremés, bien que no fuera autor de éste. Otros, 
oponiéndose a estas conjeturas, creen que «no salió el Quijote del entremés, sino 
al contrario, éste de aquél, como una parodia de la primera aventura». 

Quien dé crédito, por último, a la hipótesis de que Cervantes, al escribir su 
Quijote, encerró una intención oculta, y tuvo el móvil principal de satirizar o 
zaherir a determinadas personas, clases o instituciones, dará por sentado que la 
causa generadora de la inmortal novela ni fué el conocimiento y copia de un 
individuo perturbado por la lectura de los libros de caballerías, ni el propósito 
de evidenciar la estolidez y dañosa influencia de aquellos libros, ni mucho menos 
el fútil deseo de imitar o continuar un mediano entremés, sino la misión más 
alta de descargar sobre los protervos el látigo de su ironía. Algo de esto vere
mos luego, con la concisión que el lugar y la ocasión exigen. 

Si, como parece probable, los Oriundos de Pulci y de Ariosto, sobre todo 
este último, no estaban totalmente alejados de la mente de Cervantes al con
cebir la figura de su héroe, bien puede afirmarse que creó algo mucho más real 
y consistente. N i por su contenido, ni por su desarrollo, ni por sus vastísimos 
alcances, la novela cervantina tenía precedentes. Aunque no resultara contra los 
libros de caballerías la.sátira que necesariamente había de resultar, el Quijote 
hubiera satisfecho a los lectores del siglo xvn , y conservaría en los sucesivos 
un valor universal y eterno. 

Si estas hipótesis se han hecho para conjeturar cómo Cervantes concibió el 
Quijote, no han faltado tampoco para determinar cuándo le concibió. Todos 
conocen aquellas palabras insertas en el prólogo a la primera parte de la obra: 
«Y así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la his
toria de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 
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nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, 
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace habi
tación?». Y aquí viene la duda de si estas palabras significan que Cervantes 
escribió su novela en una cárcel, o simplemente dan a entender que en una 
cárcel la imaginó, aunque allí no la escribiera. De primera intención inclínase 
uno a creer esto último, pues parece extraordinario que en la dura estrechez de 
una prisión pudiera tomar forma literaria una obra como el Quijote; pero otras 
palabras del supuesto Avellaneda en el prólogo al falso Quijote, parecen con
firmar el primer supuesto. Son éstas: «Pero disculpa los yerros de su primera 
Parte, en esta materia, el haberse escrito entre los de una cárcel; y así no pudo 
dejar de salir tiznada dedos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impa
ciente y colérica, cual lo están los encarcelados». A no ser — todo pudiera 
ocurrir — que al decir esto Avellaneda se basara en las propias palabras de 
Cervantes, y las creyera empleadas en su sentido más obvio, sin ser así. De 
haberse escrito la primera parte del Quijote, ya en su totalidad, ya, como es más 
probable, fragmentariamente, en una cárcel, ésta no pudo ser otra que la de 
Sevilla, como sostiene Rodríguez Marín. 

Parece que Cervantes comenzó a escribir la segunda parte de su novela muy 
poco después de publicada la primera; pero, por motivos ignorados, dejó en 
suspenso su tarea. Y así se da el caso de que al mediar el año de 1614 llegara 
aproximadamente a la mitad, como lo demuestra la carta de Sancho a su mu
jer, inserta en el capítulo xxxv i , y que lleva fecha 20 de julio de dicho año. 

Algo había adelantado en su labor, puesto que llegaba al capítulo LXIX, 
cuando tuvo noticia de que un procaz falsario, con menoscabo de sus derechos 
y de sus intereses, había dado a la estampa un Segundo tomo del Quijote, donde 
continuaba la historia del Ingenioso Hidalgo — que ya dejaba de serlo —, hasta 
meterle por su libérrimo capricho en la Casa del Nuncio, o de los locos, de To
ledo. Así era, en efecto: bajo el nombre de un Alonso Fernández de Avellaneda, 
natural de Tordesillas, el libro acababa de aparecer en Tarragona 3 2 . 

El «Quijote» de Avellaneda 

¿Supo Cervantes quién era el descarado usurpador? Es de creer que sí, no 
obstante el tono dubitativo con que varias veces le alude, puesto que en el 
limitado espacio de los medios literarios, y acotadas, como estaban, las bande
rías, no hubiera sido difícil averiguarlo; pero de él no dijo sino que debía de 
ser aragonés. No aventuremos conjeturas, como otras que este particular ha 
originado, sobre las causas que obligaron a Cervantes a callar el nombre de su 
enemigo. 

¿Qué fines perseguía el Alonso Fernández de Avellaneda al publicar su se
gunda parte? Cervantes, en las amargas cuanto razonadas palabras con que hizo 
frente al impostor en el prólogo a la suya, dijo que «una de las mayores ten
taciones es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e 
imprimir un libro en que gane tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta 
fama». Esto es cierto, pero había además, y bien lo sabía Cervantes, y el mismo 
Avellaneda lo confesaba, otro propósito más importante: herir en lo más vivo 
al autor del Quijote, inutilizando o perturbando su éxito, y vengar de este modo, 
y mediante un prólogo lleno de soeces injurias, las ofensas que a Lope de Vega, y 
a su propia persona, suponía inferidas en la primera parte del Quijote. 

Fué, pues, el falso Quijote una jugarreta de mala ley, parecida a la que 
originó la Spongia, contra Lope de Vega. E l amigo de Lope — porque induda
blemente lo era — que la llevó a cabo con el nombre de Avellaneda, pensó, y 
no sin razón, que de aquel modo infligiría a Cervantes mucho más daño ma-
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terial y moral que con una sátira, por muy extensa y agresiva que fuera, y lo 
puso en práctica. En derredor de Lope giraban todas las pasiones, favorables 
o adversas, del mundo literario. Lope y Cervantes — por arcliisabido huelga 
repetirlo — no fueron nunca buenos amigos; y los indicios llevan a creer que 
el Fénix de los Ingenios, mientras veía o fingía ver con indiferencia la enemiga 
de otros escritores, ante Cervantes sentía cierto temorcillo. ¿Por sus condicio
nes de carácter? Acaso 3 3 . En la primera parte del Quijote — prólogo, versos 
preliminares, capítulo X L V I I I —, Cervantes había molestado con intencionadas 
alusiones, y, como dice Avellaneda, con «sinónomos voluntarios», a Lope de 
Vega, y seguramente también a alguno de sus amigos. Se imponía el desquite. 
No es que Lope mismo escribiera el falso Quijote, y hasta se le puede suponer 
la nobleza de que no tuviera noticia de él hasta después de su publicación; 
pero allí estaban sus muchos y buenos amigos dispuestos a romper lanzas en su 
defensa. Tengo la sospecha de que el nombre de Alonso Fernández de Avella
neda no es supuesto, sino el de un testaferro que se avino a prestarle para que 
figurase al frente del Segundo tomo, sin haber tenido arte ni parte en su redac
ción; de la misma manera que el de Francisco López de Ubeda figuró en La 
Pícara Justina, el de Tomé Burguillos en La Gatomaquia y otras poesías de Lope 
de Vega, y el de don Francisco Lobón de Salazar en el Fray Gerundio de 
Campazas 3 1 . 

Explicable es que en cuanto la figura de Cervantes comenzó a despertar la 
atención de críticos e investigadores, trataran éstos de inquirir quién fué el 
Alonso Fernández de Avellaneda autor del falso Quijote; pero como los rastros 
eran tan escasos, la solución del problema se hizo difícil y las conjeturas se mul
tiplicaron. Las ha habido de todos los calibres y para todos los gustos, fundadas 
en sólidos indicios y apoyadas en graciosos desatinos. Desde las que se basan 
en enemistades personales de Cervantes, hasta las que buscan palabras o fra
ses ocultas en determinados anagramas, se han agotado todos los medios de 
indagación. Hasta hay quien supone que el Quijote de Avellaneda no se impri
mió en Tarragona, y que si el farsante autor del libro hizo poner el pie de im
prenta de Felipe Roberto, fué para mejor ocultar su persona 3 5 . 

Y a se comprenderá que aquí no es posible exponer al detalle estas opiniones, y mucho 
menos las razones en que se apoyan. Baste decir que cada autor, al proponer su candidato, se 
encarga de refutar, con más o menos fortuna, los argumentos de los demás. Limitémonos, pues, 
a dar una breve nota de los Avellanedas propuestos, con indicación del proponente. 

Un eclesiástico, autor de comedias (P. Murillo Velarde, Vicente de los Ríos). Un arago
nés. Por el empleo de voces y modismos de Aragón. Probablemente autor cómico y religioso 
de la orden de Predicadores. Pudo ser uno de los poetas que concurrieron a dos certáme
nes de Zaragoza, a quien se llama Sancho Panza. (Juan Antonio Pellicer), — Un fraile 
dominico, aragonés o no, y que pudo ser protegido por fray Luis de Aliaga, confesor de 
Felipe III . Elogia mucho a Santo Tomás y a fray Luis de Granada, y recomienda la devo
ción del Santo Rosario. (Fernández de Navarrete, Clemencín). — El doctor Juan Blanco de 
Paz, fraile profeso de la orden de Santo Domingo. Fué quien delató en Argel el proyecto 
de fuga de Cervantes y sus compañeros de cautiverio (Ceán Bermúdez, Díaz de Benju-
mea). — Fray Luis de Aliaga, ya citado, confesor del rey e inquisidor general. E l conde 
de Villamediana, en unas décimas satíricas, le dice: «Sancho Panza, el confesor / del ya 
difunto monarca.. .» (Adolfo de Castro, Gallardo, Rosell, Fernández Guerra, Hartzenbusch, 
L a Barrera, etc.). — Bartolomé Leonardo de Argensola. Porque Cervantes le dirige palabras de 
queja en el Viaje del Parnaso y además le retrató satíricamente — dicen — en el capellán 
de los duques del Quijote (Germond de Lavigne, Teófilo Braga). — Don Juan Ruiz de Alar con. 
Por analogías de estilo y una alusión contenida en el Persiles, más otras coincidencias secun
darias. (Adolfo de Castro, Bonilla y Schevill). — Fray Alonso Fernández, dominico, autor 
de la Historia y devoción del Rosario de Nuestra Señora. Por llamarse Alonso Fernández, como 
Avellaneda, y resplandecer en sus obras la misma religiosidad y devoción al Rosario que el 
falso Quijote demuestra. (Adolfo de Castro, Baig Baños, J . T. Medina). — Fray Andrés Pérez, 
dominico igualmente, a quien se supone autor de La Pícara Justina. Por ciertos versos que le 
dedica Cervantes en el Viaje del Parnaso. (Díaz de Benjumea, L . R. Forns). — Lope de Vega. 
Porque de este modo se vengaba de los ataques que Cervantes le había dirigido en la primera 
parte del Quijote. (Ramón León Máinez, Pinheiro Chagas). — Gaspar Schoppe, poMgrafo alemán. 
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Porque durante ocho meses que estuvo en Madrid, el duque de Lerma, satirizado en la primera 
parte del Quijote, le encargó de agredir a Cervantes en aquella forma. (Rawdon Brown). — 
Alfonso Lamberto, poeta aragonés. Por indicios sacados de los certámenes celebrados en Zara
goza en 1613, y la formación de un anagrama con las primeras palabras del falso Quijote (Me-
néndez Pelayo). — El duque de Sessa. Por graves alusiones contenidas contra él y Lope en el 
capítulo X X I I de la primera parte, y el resentimiento que muestra Cervantes en el capítulo X X X V I I I 
de la segunda. (José de Armas). — Tirso de Molina. Porque fué entusiasta defensor del teatro 
de Lope y pudo servir de modelo a la figura de Sancho Panza. (Blanca de los Ríos). — Mateo 
Lujan de Sayavedra, o sea Juan Martí. Por comparación entre el falso Quijote y la continuación, 
también fraudulenta, del Guzmán de Alfarache, hecha por Juan Martí, bajo el citado seudó
nimo. (Paul Groussac). — Pedro Liñán de Riaza, poeta considerado como aragonés, aunque no 
lo era, secretario del marqués de Camarasa. Porque Cervantes, que le elogia grandemente en 
el Canto de Calíope, le omite en el Viaje del Parmaso, y por ciertas alusiones. (Bonilla San Mar
tín). — El mismo Cervantes. Por una serie complicadísima de anagramas. (R. M . Unciti). — 
El P. Cristóbal de Fonseca, agustino. Porque de las personas aludidas en el prólogo a la pri
mera parte del Quijote, donde parece inferida la ofensa a Lope y a su amigo Avellaneda, era 
la única que vivía. (Alonso Cortés). — Don Guillen de Castro. Porque el falso Quijote, aunque 
lleva pie de imprenta de Tarragona, fué impreso en Valencia; y porque el dramático valenciano 
pareció siempre atraído por la figura de Cervantes, como lo demuestran las comedias El curioso 
impertinente, Don Quijote de la Mancha y La fuerza de la sangre. (E. Cotarelo). — Alonso de 
Ledesma. Porque, aparte de haber sido impreso el falso Quijote en Barcelona, y no en Tarra
gona, las palabras «el aragonés tordesillesco» encierran el anagrama «el escritor segó. Alón. 
Ledes». (Franckco Vindel). — El doctor Vicente García, rector de Vallfogona. Porque este ingenio, 
conocido por sus versos catalanes, pudo ir a Madrid en 1612, acompañado de don Pedro de 
Moneada, y enemistarse con Cervantes, del cual se burló en aquella forma. (J. Serra-Vilaró). — 
Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo. Porque el nombre Alisolán, que encabeza el falso Quijote, 
esconde el de Alonso Salas, y «casi toda la obra de Salas Barbadillo está compuesta pensando 
en Cervantes». (J. B . Sánchez Pérez). — Don Francisco de Quevedo. Porque está aludido en los 
versos de Urganda y «ninguna diferencia esencial existe entre el Quijote apócrifo y El Gran 
Tacaño, aparte la mayor pericia que se pueda encontrar en el segundo». (J. Espín Rael). — 
Alonso de Castillo Solórzano. Por ser natural de Tordesillas, por semejanzas lexicográficas y 
técnicas y por las poesías ofensivas que entre él y Cervantes se cruzaron. (J. García Soriano). 

Documentalmente no se ha demostrado quién fué el autor del falso Quijote, 
ni se demostrará nunca. Sólo la aparición de algún testimonio coetáneo, de esos 
que, cuando menos se piensa, salen de entre los manuscritos de las bibliotecas, 
puede poner en claro la cuestión y dar la razón a alguno de los que habían sen
tado alguna hipótesis, o quitársela a todos. 

E l mérito del falso Quijote no es nulo, ni mucho menos. Tratase de una de 
esas obras de brocha gorda, en que la finura de sales está suplida por la abun
dancia de condimentos fuertes y acres. La plácida concepción de la vida que 
entraña el Quijote de Cervantes, se convierte aquí en una descarnada represen
tación de cuadros bajos y ordinarios. Los personajes de Avellaneda, incluidos 
don Quijote y Sancho, pierden la idealización artística que ofrecen en Cervan
tes, y pasan a ser simples mortales, y mortales sometidos a las más egoístas 
pasiones. Hasta los episodios intercalados en la novela — el de el rico deses
perado, con asunto de un cuento de Bandello, y el de los felices amantes, nueva 
versión de la tradición que hoy suele decirse de Margarita la Tornera —perte
necen a la misma categoría, por su brutal naturalismo. Con todo eso, repitamos 
que el Quijote de Avellaneda, aunque muy alejado, naturalmente, del de Cer
vantes, no desmerece junto a otras novelas de la época, por la soltura del re
lato, los alardes de gracia detonante y el desparpajo del lenguaje, arrancado a 
lo más pintoresco del vulgo. 

Seguramente Cervantes, al ver en circulación el Quijote de Avellaneda, se 
dio prisa a terminar e imprimir la segunda parte del suyo. Sin embargo, hasta 
fines de 1615 o principios de 1616 no pudo darla al público. A l terminar la pri
mera parte, había dejado al héroe de retorno en su aldea, gracias a la cariñosa 
solicitud de sus amigos el cura y el barbero; ahora le saca otra vez de su casa 
y le hace recorrer tierras en busca de nuevas y espantables aventuras, al cabo 
de las cuales, asistido de la gracia de Dios y libre de «disparates y embelecos», 
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viene a morir cristianamente en su lecho. Desde que salió a la luz del día esta 
auténtica segunda parte, la de Avellaneda quedó totalmente olvidada. Hasta 
más de un siglo después no se reimprimió (1732), y eso por verdadera casualidad. 

Con agrado recibieron el Quijote los contemporáneos de Cervantes; pero sin 
que pasaran de tomarle como una obra divertida, ni en los personajes princi
pales, don Quijote y Sancho, vieran más que dos figuras grotescas. Menos mal 
que, a más de reír con la facha escuálida y los graciosos desvarios del Hidalgo 
Manchego, personificaron también en él los rendimientos del amor platónico y 
la galantería con las damas. Por su parte, los moralistas y autores de ciertas 
pretensiones no recibieron con tanta complacencia la novela, por juzgar los 
relatos de aquella clase como futesas impropias de gente seria. Tenían muy en 
poco, como decía Valladares de Valdelomar en El caballero venturoso, «las 
ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja 
en las almas de los que lo leen, con el perdimiento de tiempo». No por eso fal
taron voces de aprobación. Y a en el siglo XVII I , pese a las apreciaciones de Na-
sarre y Montiano, fué recta y acertadamente estimado por hombres como Llam-
pillas, Forner y Capmany, aparte de la ferviente atención que le dedicaron los 
biógrafos de Cervantes. 

Aludir siquiera a algunos de los juicios que la crítica moderna ha formulado 
sobre el Quijote, sería tarea irrealizable. Tantos y tan variados son, bien que 
todos coincidan en lo fundamental. Agregar una opinión más, equivaldría a 
repetir en diferentes palabras lo que otros han dicho ya. «El que sí sería libro 
útilísimo — escribe con razón un crítico —, sobre todo para los que en adelante 
piensen hacer síntesis críticas sobre Cervantes y su obra, sería aquel en que 
se recopilasen en sustancia los principales juicios emitidos desde el siglo XVII I . 
De este modo iríamos siempre adelante: no se apropiaría nadie, quizá involun
tariamente, pensamientos ajenos, apenas alterados, para darlos como propios, 
o no repetirían otros candidamente cosas y observaciones cien veces expuestas, 
sólo por ser las que más fácilmente se ocurren a la memoria» 3 6 . En efecto, una 
nutrida recopilación de las mejores páginas escritas, tanto en España como en 
el extranjero, sobre Cervantes — algo parecido a lo que hizo Rius y Llosellas 
en una de las secciones de su magna Bibliografía, pero ampliado —, es cosa de 
todo punto imprescindible. Entre tanto, conténtese cada español con expresar 
su propio sentir en aquellos versos de Cano y Masas: «El mejor libro del mundo 
/ le escribió un manco en mi tierra». 

Interpretaciones del Quijote 

No es posible, en cambio, omitir alguna referencia a las interpretaciones de 
que ha sido objeto el Quijote. Y aquí sí que la imaginación de los hermeneutas 
ha superado a cuanto pueda suponerse. E l Quijote ha descubierto ciertamente 
esplendorosos horizontes a quienes han sido capaces de penetrar en lo más 
íntimo de su esencia; pero en cambio, y sin duda por contagio, ha trastornado la 
razón a otros que se han devanado los sesos en busca de portentosos esoterismos, 
sobre todo si eran legos en cosas literarias. 

Habló don Vicente de los Ríos (1780) de una tradición — una de las mu
chas tradiciones cervantinas que circularon en el siglo XVIII — según la cual 
Cervantes, viendo que las gentes no entendían su libro, publicó otro titulado 
El Buscapié, en el cual explicaba cómo el Don Quijote era una fina sátira contra 
varias personas principales, como Carlos V y el duque de Lerma. Aprove
chando estas hablillas, don Adolfo de Castro — hombre de vasta cultura, 
pero informal y travieso —publicó en 1848 un librillo bajo el citado título de 
El Buscapié, afirmando que era el escrito por el propio Cervantes v haciendo 
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hincapié, claro está, en la verdad de aquellas sátiras. Después de una empe
ñada polémica, especialmente curiosa por la intervención de don Bartolomé 
José Gallardo, quedó plenamente demostrado que el libro era una falsificación. 

Con suelta pluma y desbordada fantasía, trató más tarde don Nicolás Díaz 
de Benjumea, en artículos, libros y folletos, de «establecer la relación que existe 
entre los vicios de las instituciones sociales y la crítica de Cervantes», y rela
cionó con la vida de éste muchas de las aventuras del Quijote. «Tiempo es ya 
— decía, aludiendo a las ideas vulgares sobre el libro de Cervantes — de acabar 
con estas supersticiones, y de que se entienda que la letra del Quijote «mata» 
como todas las letras de los grandes libros, y que sólo su espíritu es el que salva. 
Si no hay más de lo que se ha visto en este libro, la veneración en que se le 
tiene es supersticiosa y ridicula». Lástima es que los sutiles atisbos de inter
pretación ideológica que se encuentran en Benjumea, vayan unidos a otras 
futilezas como la de los anagramas, a que él dio refrendo en la exégesis cer
vantina. «Dulcinea — dice — es el alma de Quijano objetivada, el anagrama 
exacto de dina luce, la digna donna Lux de Guinicelli, la donna filosofía del 
Dante (beatitudo-Beatriz), la Angélica de Boyardo y Ariosto, la Isette de los 
bardos de la Armórica, la Oriana de las epopeyas greco-galas». Nada digamos 
de otros anagramas, como el de Alonso López de Alcobendas (es lo de Blanco 
de Paz). 

También don Baldomero Villegas dio a conocer en varios libros su tesis 
sobre el Quijote, muy difícil de resumir en pocas palabras. Creía haber demos
trado «como verdad indudable, que Cervantes quiso conscientemente hacer en 
el Quijote un libro de Redención para corregir los errores de la sociedad de su 
tiempo y formar otra con un nuevo VERBO, una nueva mentalidad y una nueva 
ética, y hasta con unos nuevos procedimientos más perfectos y anagógicos». 
Todos los personajes, todos los episodios, todas las cosas del Quijote, encierran 
un sentido oculto y simbólico. Por este estilo: « L A V E N T A . Las ventas son siem
pre lugar elegido para palenque donde se plantean y discuten bastantes cues
tiones sociales. — Los PUERCOS. Son los vividores de la sociedad, que se ali
mentan removiendo la tierra. — E L CUERNO. Es la trompeta de la fama a la 
aparición del Quijote». E l lugar de la Mancha es España. E l ingenioso hidalgo, 
por lo menos algunas veces, es Cervantes mismo. «El nombre que se pone, Qué 
hijote, corresponde a la situación en que queda este parto de su ingenio... En 
fin, el nombre de Dulcinea, confirma las intenciones de Cervantes en este libro, 
encaminadas a elevar y engrandecer la patria de una manera dulce y nueva». 
Cervantes, que perseguía la reforma total de la sociedad española en sentido 
liberal y democrático, ocultaba en esta forma sus ideas para librarse de las per
secuciones que le hubieran acarreado. 

Parecida es la interpretación presentada por don Adolfo Saldías [Cervantes 
y el Quijote, 1893), según el cual «en estos dos personajes Cervantes quiso poner 
de relieve las dos tendencias que se disputaban el predominio y el gobierno de 
la sociedad: la aristocracia conservadora y la democracia pura. Don Quijote 
es el aristócrata fiero de las prerrogativas de su linaje y poseído de la idiosin
crasia de parecer más arriba que el hombre común. Sancho es la entidad anó
nima que se ha llamado estado llano, y personifica el buen sentido popular, la 
capacidad del pueblo para gobernarse a sí mismo». Bueno será ya consignar que, 
en este punto, hasta un cervantista tan ponderado como don José María Sbarbi 
llegó a sostener que «el móvil del Quijote puede condensarse en esta o parecida 
tesis: «Mientras haya en el mundo administradores de Justicia, representantes 
de los intereses de un país (sea cualquiera el nombre que ostenten y la jerar
quía que ocupen), que, en vez de ser padres, sean padrastros y opresores de la 
humanidad, so capa de favorecedores, no se eximirá la sociedad de ser un pre
sidio suelto». 
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Don Miguel Cortacero, presbítero, en su libro Cervantes y el Evangelio o el 
simbolismo del «Quijote» (1915), resume de este modo su particular interpreta
ción: «Jesucristo, que es el que llena todas las páginas del Evangelio es la ca
ridad infinita que descendió a la tierra a curar las heridas del pecado, a des
hacer las tramas que el enemigo de las almas teje sin cesar contra el hombre, y 
Don Quijote es el altruismo puro, noble, desinteresado, dejando en su historia 
destellos de abnegación y sacrificio, como Jesús legó en su Evangelio luces 
infinitas de amor engendrado a costa de sus grandes dolores y amarguras. San
cho, en cambio, representa el egoísmo humano, el interés personal que, sin des
cender a las bajezas de la bestia humana, retrata a la humanidad en todas las 
épocas de su existencia. Por eso el Evangelio y el Quijote serán dos libros inmor
tales, dos libros que, al acabamiento de los siglos, serán reimpresos, en los 
alcázares de la gloria con estas palabras: Dios es amor». De este modo va 
buscando el simbolismo del Quijote en relación con el Evangelio. Véase, por ejem
plo, lo que dice respecto a la aventura de los rebaños que don Quijote tomara 
por aguerridos ejércitos: «¿Qué significaban aquellas manadas de ovejas y car
neros que don Quijote tan ferozmente combatiera? Figuraban los formidables 
ejércitos que Jesucristo venía a combatir en la tierra, no en una, sino en muchas 
y variadas batallas, es decir, hasta la consumación de los siglos, pues verdaderos 
ejércitos eran los que tributaban culto a dioses falsos, cayendo el hombre en los 
mayores absurdos y aberraciones, tanto en el orden religioso como en el moral». 

Prescindiendo de otras opiniones sobre el sentido esotérico del Quijote, alguna 
tan disparatada como la de don Benigno Pallol, Polinous (Interpretación del 
Quijote, 1893), recordemos tan sólo, por la notoriedad que alcanzó, la de don 
Atanasio Rivero. Resúmese así: «El Quijote no es un libro, sino dos; el que 
conocíamos, y el que dejó oculto Cervantes, y oculto ha permanecido hasta 
ahora. Este nuevo libro es la completa autobiografía del gran escritor; sus 
Memorias, compuestas al par que el texto exterior, con un artificio que dio a 
conocer reservadamente al conde de Lemos». Rivero pretendía conocer este 
artificio, que consistía en descomponer el texto del Quijote para formar otro 
nuevo. Era, pues, el Quijote un inmenso anagrama, en el que había que per
mutar todas las letras para dar con la lectura verdadera. Y a se comprenderá 
que de este modo se pueden hacer combinaciones para leer cuanto se desee. 
Mucho antes que Rivero, un don Fabián Hernández debió de fraguar un em
beleco análogo, pues en un folleto titulado Ni Cervantes es Cervantes ni el «Qui
jote» es el «Quijote» (1868), dijo que Cervantes «no escribió la historia de don 
Quijote tal como hoy está, más loca que el loco que representa», bien que luego 
no publicara Hernández el libro que prometía para demostrarlo. 

Otra cosa son las interpretaciones de aquellos que han encontrado en el 
Quijote, no ya un logogrifo apto para las más desatinadas soluciones, sino un 
manantial inagotable de ideas, que se hacen más ricas y complejas a medida 
que en ellas se penetra. Esta clase de interpretaciones, no sólo lícita, sino plau
sible, exige gran poder de abstracción. No inquieren lo que encubre, sino lo que 
sugiere el Quijote. «No existe libro alguno — escribe Ortega Gasset — cuyo 
poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande, 
y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, 
menos indicios para su propia interpretación». Por eso la desenvuelta por el 
propio Ortega Gasset, por Unamuno, por Azorín, por Maeztu, por A. Castro, 
por Turgueneff, por Thomas, por Savj López, por Krappe, por otros más, 
arranca al genio de Cervantes nuevos destellos e irradiaciones. No es necesario 
que el lector esté siempre de acuerdo con todos los extremos de estos comen
tarios, para gustarlos y loarlos. Unos amplificarán en fecunda glosa cada hazaña, 
cada buena o mala andanza, cada ocurrencia del hidalgo manchego o de su 
escudero; otros extraerán de un simple concepto la mejor sustancia ideológica, 
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como pretexto para más arduos empeños; otros se desenvolverán en e campo 
puramente literario; todos, en fin, hallarán en el gran libro cervantino linfas 
inexhaustas. No echemos en olvido — y adviértase la imposibilidad de hacer 
aquí más citas — otra clase de estudios, como los de Valera y Menéndez Pe-
layo, que en la crítica pura se basan exclusivamente. 

La idea más obvia y generalizada, la que vio en don Quijote y Sancho, según 
la expresión de Schelling, «la lucha de lo Ideal con lo Real», o sea la represen
tación respectiva del idealismo noble y abnegado, ajeno a las miserias humanas, 
y el positivismo egoísta, se ha diversificado y enriquecido considerablemente. 
Don Quijote será ciertamente un loco, y como tal ha merecido modernamente 
el estudio de muy afamados médicos; pero su desequilibrio mental es el que 
conduce precisamente a la suprema armonía ética y estética. Sin la locura de 
don Quijote, mezcla de nieblas y de claridades, no surgiría de su figura esa fuerza 
secreta que invita a la meditación. Y es el caso que ese estado particularísimo 
del héroe da siempre a la novela, como dice Ramón y Cajal en un estudio sobre 
la psicología de don Quijote, un tono de honda melancolía y desconsolador 
pesimismo. Se ha comparado a don Quijote con Hamlet, como a Sancho con 
Falstaff. N i los lúgubres extravíos del príncipe de Dinamarca, ni las perversas 
mañas del alátere de Enrique V , justifican tales comparaciones. De Sanctis en
contró cierta semejanza entre el escudero de don Quijote y el don Abbondio, de 
Manzoni; pero el parecido se reduce simplemente al papel que ambos desempe
ñan como elemento cómico y regocijado que acompaña a las figuras principales. 
Inequívocos precedentes de Sancho se han encontrado en el Ribaldo de El 
Caballero Cifar, escudero socarrón y ladino, gran aficionado a los refranes, y 
en los simples de la comedia española del siglo XVI. Si don Quijote y Sancho 
han sido objeto de comentarios infinitos, que llenarían un grueso volumen, no 
se han quedado atrás los demás personajes de la novela. Sobre todos ellos, y es 
natural, ha merecido la atención Dulcinea, «hermosa sin tacha, grave sin so
berbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, 
y, finalmente, alta por linaje». Junto a las especulaciones que descubren en 
Dulcinea el «símbolo de la Luz» o el de España cargada de laureles, se encuen
tran los delicados caprichos de Galdós o de Julio Lemaitre. Y luego Rui Pérez 
de Viedma, el Cautivo; y don Fernando y Dorotea; y Ginés de Pasamonte; 
y el Caballero del Verde Gabán; y los Duques — en los cuales, por cierto, no 
creo yo que estén representados los de Villahermosa —; y Roque Guinart; y 
la condesa Lobuna, y Timonel de Carcajona, y Espartafilardo del Bosque, y, en 
fin, todos los personajes del Quijote, grandes y chicos, reales y ficticios, presen
tes y ausentes, han dado mucho que escribir. Hasta ha habido quienes, como 
Olóriz y Goyanes, les han aplicado su observación clínica. 

Si la erudición y la crítica han dedicado sus afanes a estudiar e interpretar 
el libro inmortal, pintores y dibujantes han puesto su inspiración al servicio 
de la misma causa. Las figuras de los dos personajes han pasado a ser algo 
vivo y animado, tal como las perpetúan en sus cuadros y láminas, tal vez con 
variados matices en la interpretación, pero siempre con los mismos rasgos ca
racterísticos, los maestros de arte. Desde la primera edición ilustrada del Qui
jote (1657), hasta los magistrales dibujos de Johanot y Gustavo Doré, de Urra-
bieta Vierge, Jiménez Aranda y Ricardo Marín, los héroes de Cervantes han 
sido reproducidos cientos y cientos de veces. 

E l Quijote contiene — y así lo han puesto de relieve Bonilla San Martín, 
Salcedo, Puyol, Morel-Fatio — los elementos necesarios para saber lo que fué 
la sociedad española del siglo xv i . Los defectos y excelencias de todas las clases 
sociales — gobernantes, magistrados, nobles, juristas, labradores, etc., etc. —, 
los usos y costumbres de grandes y chicos, tienen en él una repercusión clarí
sima. Es, en fin, la imagen fiel de un pueblo y de una raza. 
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Completó la perfección del Quijote, y le erigió en soberano de los libros es
pañoles, su forma incomparable. Cervantes suelta las amarras de la narración 
castigada y uniforme, inherente a la novela de la época, y penetra en las co
rrientes más puras del habla castellana, tales como el genio popular las surte. 
E l diálogo, con cuantos precedentes se quiera alegar, no tomó hasta él verda
dero carácter, ni se plegó adecuadamente al movimiento de la interlocución. 
Sus descuidos e incorrecciones — los tiene en abundancia — son precisamente 
los que le dan la credencial de neto y espontáneo. 

La consideración de tantas y tan extraordinarias cualidades ha hecho que 
algunos cervantófilos lleguen a considerar al autor del Quijote, no ya como un 
polígrafo, sino como un omnisciente. No es preciso llegar ahí para reconocer 
su genio. Sabía un poco de todo, es cierto, que de algo habían de servirle su 
talento, sus lecturas y su experiencia de la vida, pero sin que blasonara de 
especialista en nada. Esto y no más han entendido, seamos justos, los que han 
estudiado a Cervantes desde múltiples aspectos; desde los que le consideraron 
como teólogo (Sbarbi), hasta los que le han presentado como médico (Hernán
dez Morejón, P i y Molist, Gómez Ocaña, Martínez y González, Royo Villano va, 
Villechauvais) o como músico (Roda, Beláustegui, Elústiza). 

Más contradictorias son las opiniones de los que pretenden bucear en las 
ideas de Cervantes, y aun se obstinan en presentarle como un propagandista 
de carácter religioso y político, pues mientras unos hablan de la religiosidad de 
Cervantes, otros nos ofrecen un Cervantes liberal y un Cervantes reaccionario, 
y sostienen el anticlericalismo del «Quijote». La lectura detenida de las obras 
cervantinas demuestra que su autor fué un católico sincero y ferviente, que no 
por eso dejó de recoger los ecos, más o menos directos, de las pláticas erasmis-
tas. No menos se ha escrito sobre la moralidad — que es evidente, no obstante 
ciertos pasajes y frases — del Quijote, y sobre el sentimiento de justicia que en 
todo él campea. 

Otras infinitas cuestiones que el Quijote plantea han sido menudamente tra
tadas: sus relaciones con el romancero, su importancia folklórica y paremioló-
gica, su mayor o menor traducibilidad, su fraseología, sus referencias topográ
ficas y cronológicas, etc., etc. Análoga atención han merecido sus derivaciones, 
numerosísimas en España y en el extranjero, ya en la huella que los dos famosos 
personajes fueron dejando tras de sí, ya en las imitaciones de que la novela 
fué objeto, ya, finalmente, en las obras musicales a que sirvió de fuente ins
piradora. 

Para ilustrar debidamente la inmortal novela, tanto en el aspecto grama
tical como en otros varios, se publicaron desde el siglo x v m ediciones anotadas. 
Tales han sido las de Juan Bowle (1781), Pellicer (1797), García de Arrieta 
(1826), Clemencín (1833-1839), Hartzenbusch (1863), Cortejón, continuada por 
Givanel y Suñé (1905-1913) y Rodríguez Marín (1927-1928). Con independencia 
publicaron anotaciones al Quijote don Joaquín Bastús (Nuevas anotaciones..., 
1834), don Juan Calderón (Cervantes vindicado,.., 1854), don Amenodoro Urda-
neta (Cervantes y la crítica, 1878) y muchos más. Esto aparte de los estudios 
gramaticales de Cejador, Toro, Wisten, Weigert, Haynes, etc. 

Novelas ejemplares 

Escribe Cervantes en el prólogo a las Novelas ejemplares: «A esto se aplicó 
mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más, me doy a entender (y es 
así) que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las mu
chas novelas que en ella andan, todas son traducidas de lenguas extranjeras, 
y éstas son propias mías, no imitadas ni hurtadas». 
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Esta afirmación es absolutamente cierta. Referíase Cervantes a los cuentos 
o relatos de los novellieri italianos, únicos que entonces recibían el nombre de 
novelas. Algunas de sus colecciones estaban traducidas al castellano, y otras 
que circulaban bajo nombre de autor español, o del italiano estaban arregladas, 
o muy al pie de la letra imitadas. Pudo Cervantes, pues, agregar algo más a sus 
palabras; y es que en sus Novelas ejemplares creaba un nuevo género de novelas, 
que por varias circunstancias, incluso el carácter y las dimensiones, se diferencia
ban de las italianas. Llegaba a desenvolverse dentro de un realismo sin ejemplo, y 
tanto en la marcha general del plan novelesco, como en la forma expositiva, 
adoptaba nuevos y acertados procedimientos. Decía llamarlas ejemplares, por
que «no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso»; 
y esto, que hoy, a la vista de algunas de ellas, podría parecemos muy poco 
cierto, tiene explicación si entendemos que Cervantes quiso expresar que ence
rraban un «ejemplo», o sea, conforme a una acepción corriente de esta palabra, 
una «enseñanza», una «lección», que aun de hechos reprobables puede despren
derse. Aun así, el autor del falso Quijote dijo de ellas que eran «más satíricas 
que ejemplares, si bien no poco ingeniosas». Y no estará de más recordar que, 
después de Cervantes, los autores de novelas siguieron adjudicando a las suyas, 
para curarse en salud, algún calificativo parecido al de ejemplares, por muy 
atrevidas que fueran. 

Las Novelas ejemplares se publicaron en 1613 3 7 . Eran las siguientes: La 
Gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La española inglesa, El Li
cenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona, 
Las dos doncellas, La señora Cornelia, El casamiento engañoso, Coloquio de los 
perros. 

Estas novelas ofrecen entre sí tales diferencias, que los críticos han puesto 
siempre de relieve la portentosa facilidad de Cervantes para pasar de unos 
tonos a otros. Supuso Clemencín que varias de ellas tienen fundamento histó
rico; pero lo más que puede admitirse es que en todas ellas abundan los rasgos 
autobiográficos o producto de la observación. 

Precisamente las que ofrecen mayor realismo, las que están arrancadas a 
la vida y a las costumbres, son manifiestamente las mejores. Tales son — cita
das por el orden de su inserción en el tomo — Rinconete y Cortadillo, El Licen
ciado Vidriera, El celoso extremeño, El casamiento engañoso y el Coloquio de 
los perros. 

Con prodigiosa verdad traslada Cervantes a las páginas de Rinconete y Cor
tadillo los cuadros del hampa sevillana. A lo que resulta, Monipodio tuvo exis
tencia real y efectiva, y si no con tales nombres, con otros parecidos desplegaron 
sus habilidades por las calles de Sevilla los Chiquiznaques, Maniferros, Repoli-
dos, Tagaretes, Pipotas, Escalantas, Gananciosas y Carihartas. Muy a fondo, 
como demuestra Rodríguez Marín, conocía Cervantes la vida y milagros de 
aquellas gentes. No menos se sabía al dedillo los términos de germanía, no 
aprendidos en libros de la materia, pues todavía no se había publicado nin
guno, smo oídos de viva voz. La verdad es que si los cofrades de Monipodio 
son unos bribones redomados, en la viveza, agilidad y despejo les dan quince 
y raya los dos mozuelos Pedro del Rincón y Diego Cortado. No es extraño 
por ello que todos aquellos prójimos piensen que «su presencia agradaba y su 
buena plática lo merecía todo», y que Monipodio disponga su inscripción en el 
libro de los cofrades, bajo esta fórmula: «Rinconete y Cortadillo, cofrades; no
viciado, ninguno; Rinconete, floreo; Cortadillo, bajón». A bien que Rinconete 
era, «aunque muchacho, de muy buen entendimiento, y tenía un buen natu
ral», y aconsejó a su compañero no seguir mucho tiempo «en aquella vida tan 
perdida y tan mala, tan inquieta y tan libre y disoluta». E l lector sabe, aunque 
no llegue a alcanzarlo, que al cabo de algunos meses lo hicieron así, cuando 
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VIDA, Y HECHOS 
DEL INGENIOSO HIDALGO 

D O N Q U I X O T E 
D E L A M A N C H A . 

QJJE CONTIENE SU QUARTA SALIDA, 
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Impresionar ti Lictntiatto Don tfidro Perales y Torra. 
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Don Quísote áe la Mancha. 

Año 1732̂  
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Fraocifco Lado. Se hallara en fu safa cufíente de Sao Phchf* el Rcaí-

Vida y hechos del Ingenioso Hidalgo, por A . F . de Avellaneda. (Madrid, 1732.) 
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menos Rinconete. No es propiamente una novela picaresca Rinconete y Cor
tadillo. Una cosa es tramar aventuras y picardías imaginarias, y cargarlas, con 
más o menos verosimilitud, a la cuenta del héroe de una novela, y otra hacer 
una copia directa del natural, con escasos elementos novelescos. 

Menos aún encaja en el concepto de la novela entonces aceptado, aunque 
sí en otro que hoy nos parece muy lógico, El Licenciado Vidriera. Si el infeliz 
Tomás Rodaja pierde la razón a consecuencia de un hechizo amoroso — género 
de hechicería que tenía curiosos precedentes —, es sólo como pretexto para que, 
perturbado y todo, pueda decir muy desnudas verdades e ingerir en sus pláticas 
oportunos apotegmas. La intención satírica es evidente. Asomos hay de novela, 
y con sus correspondientes trazos autobiográficos, en las primeras páginas, cuan
do Tomás embarca en Cartagena con el capitán Diego Valdivia, y viaja por 
Genova, Florencia, Roma, Ñapóles, Sicilia, Venecia, Amberes, Gante y Bru
selas; pero desde que vuelve a Salamanca y come el membrillo que le apronta 
la dama «de todo rumbo y manejo», todo el interés se concentra en la serie 
de dichos y contestaciones con que el licenciado demuestra coram populo su 
ingenio y su ironía. Algo parecido puede decirse del Coloquio de los perros. Las 
pocas o muchas semejanzas que éste tenga con El asno de oro, de Apuleyo, 
el diálogo del Gallo, de Luciano, el Diálogo de Mercurio y Carón, de Juan de 
Valdés, y el diálogo de los perros Hylactor y Pamphagus, de Buenaventura Des-
periers — oportunamente recordado este último por G. Hainsworth —, en nada 
alteran el propósito fundamental de la novela cervantina. Cipión y Berganza, 
los dos perros del Hospital de la Resurrección, de Valladolid, hablan para sacar 
a colación, con sutil causticidad, los vicios y mañas que por aquellos días des
plegaban jiferos y pastores, corchetes y escribanos, rufianes y titereros, hechi
ceras y gitanos, etc., etc. Como dice con razón Amezúa, editor eruditísimo del 
Coloquio, hasta tal punto encierra éste los recuerdos, pensamientos y reflexiones 
de Cervantes, «entregándonos, siempre por boca de Berganza, tantas demostra
ciones de su ánimo, confesiones propias y privados pareceres, que a semejante 
caudal no vacilaría en bautizarle con el nombre de Memorias cervantinas». En 
cuanto a El casamiento engañoso, que sirve de entrada al Coloquio, no llega a la 
categoría de novela: es un primoroso cuadro de costumbres — de malas cos
tumbres. 

También aparecen reflejadas éstas a la perfección, en relación con un fino 
análisis de la ética contemporánea, en El celoso extremeño. Tema es éste de los 
maridos celosos que ha metido en curiosidad a los eruditos, ya que desde El 
asno de oro y la historia de Flores y Blancaflor hasta los cuentos marroquíes y 
no pocas obras modernas, ha sido utilizado por muchos autores; pero el Carri
zales de Cervantes ofrece las circunstancias, que dan a la historia particular 
interés, de ser marido viejo, español y del siglo xv i . Según palabras del manus
crito llamado de Porras de la Cámara, sustituidas por otras en la edición del 
año 1613, «el suceso, aunque parece fingido y fabuloso, fué verdadero». Rodrí
guez Marín supuso que el virote Loaysa no era otro sino el poeta sevillano Alonso 
Álvarez de Soria, que murió ahorcado; y aunque el ilustre e inolvidable erudito 
no nos convenciera de ello, dejó hecho con este motivo un magnífico estudio 
de El celoso y de la Sevilla del siglo xv i . Cervantes, al imprimir sus novelas, 
atenuó el desenlace respecto al manuscrito antes aludido, con lo cual, si ganó 
mucho la moralidad, no perdieron menos la verdad y la lógica. 

La Gitanilla y La ilustre fregona guardan muchas analogías en su estruc
tura novelesca. E l fondo de los cuadros y no pocos pormenores son de un rea
lismo perfecto; pero a ello se junta una trama de complicados y fortuitos suce
sos, en que no faltan los hijos perdidos y oportunamente recobrados, ni el 
recurso de los disfraces y suplantaciones, ni el inesperado tránsito de gitanas y 
mozas de mesón a damas de ilustre prosapia. Es en esta parte, como en las 
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demás novelas ejemplares de índole puramente imaginativa, donde Cervantes 
más demuestra no perder de vista las novelle de Boccaccio, de Bandello, de 
Giraldi Cinthio. Decía Salillas, refiriéndose a La Gitanilla, que Cervantes, a 
diferencia de lo que le ocurría con los picaros, no tuvo conocimiento íntimo 
de los gitanos, ni de su lenguaje, aunque supo que éste existía, y así lo demos
tró al decir en el Quijote que Ginés de Pasamonte «se había puesto en traje de 
gitano, cuya lengua y otras muchas sabía hablar»; pero que su talento observa
dor le permitió recoger datos verídicos sobre el modo de ser gitanesco. Preciosa, 
la protagonista de La Gitanilla, es una figura idealizada, no obstante su porte 
y su condición, y así se explica que se le hayan podido encontrar precedentes 
— de los que Cervantes conocería la Truhanilla, de Timoneda —, y sobre todo 
que haya sido objeto de preciadas imitaciones en todas las literaturas. La Cons-
tancica de La ilustre fregona no juega papel tan activo como Preciosa. Se limita 
a cumplir fielmente sus deberes de moza de posada y de doncella honesta y re
ligiosa. En hermosura, nada desmerece junto a la gitana, pues, al decir del mozo 
de muías de Illescas, «tiene una cara de pascua y un rostro de buen año; en una 
mejilla tiene el sol, y en la otra, la luna». La descripción del indumento de 
Constanza, cuando sale de la sala de su amo, es, aunque breve, una de las más 
gráficas que trazó la pluma cervantina. Pero realmente los verdaderos prota
gonistas de La ilustre fregona son Avendaño y Carriazo, fiel y rendido amante 
el primero, noble apicarado el segundo de los que tanto abundaban en la rea
lidad. E l mismo conocimiento que de Sevilla y Valladolid ostenta Cervantes en 
otras de sus novelas ejemplares, muestra de Toledo en La ilustre fregona, donde 
salen a relucir el artificio de Juanelo, las Vistillas de San Agustín, la Huerta 
del Rey y la Vega. Nada digamos del famoso mesón del Sevillano, hoy ornado 
con una lápida conmemorativa, y en el cual, ya que Cervantes no escribiera 
La ilustre fregona, como el apasionamiento de algunos ha querido, puso a lo 
menos la acción de su novela. Es muy posible que el hecho fundamental de 
ésta descanse en un sucedido real, que Lope de Vega, valido tal vez de la mis
ma fuente que Cervantes, llevó a su comedia El mesón de la Corte 3 S. A su vez, 
la novela de Cervantes ha dado asunto para varias obras teatrales, desde la 
que con igual título de La ilustre fregona escribió Vicente Esquerdo en el 
siglo xvn , hasta dos o tres de la época actual. 

Las restantes novelas ejemplares, como ya hizo notar su traductor francés 
Audiguier, son consecuencia de las novelas griegas de Heíiodoro y Aquiles Ta-
cio, y aun con más verdad podía haber añadido que de ciertos relatos de los 
novellieri. En ellas se trata de cautivar la atención del lector mediante la enma
rañada sucesión de lances inusitados, en que no faltan nunca doncellas abando
nadas o víctimas de la fatalidad. Aquellos amores cruzados — resorte también 
usual en el teatro cervantino —, que en El amante liberal arrastran a Ricardo 
y Leonisa a las mayores desventuras, y se complican con traiciones y embos
cadas, persecuciones tiránicas y hasta batallas en alta mar; aquellas lamenta
bles cuitas de Isabela, la española inglesa, y de su fiel Ricaredo, con interven
ción nada menos que de la reina Isabel de Inglaterra y de todas cuantas causas 
fortuitas puede imaginarse; aquellas dramáticas circunstancias con que Leo
cadia, en La fuerza de la sangre, pierde su honra y vuelve a recobrarla; aquellos 
encuentros, en Las dos doncellas, de Teodosia con su hermano don Rafael, de 
ambos con Leocadia y de los tres con Marco Antonio Adorno, y la facilidad y 
felicidad con que vienen a arreglarse sus asuntos amorosos y quedan todos 
contentos; aquellas satisfactorias andanzas, en La señora Cornelia, de los caba
lleros vizcaínos don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, durante su estan
cia en Bolonia, y las pasmosas casualidades que ponen en sus manos el niño 
de Cornelia Bentibolli y les permiten conseguirla el perdón de su hermano y 
su enlace con el duque de Ferrara... todo eso, en suma, es prueba evidente de 
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que Cervantes, conocedor de los gustos del público, quería por esos medios 
atraerle y demostrar que así sabía poner en juego tal clase de resortes como 
hilvanar relatos lisos y llanos, libres de embrollos y emociones. 

Cuestión muy debatida, y que todavía no se ha resuelto, ni probablemente 
se resolverá nunca con pruebas fehacientes, es la de si pertenece a Cervantes 
la novela La tía fingida. Vino a conocerse esta novela por un manuscrito — que 
es el ya aludido de Porras de la Cámara —, hecho por los años de 1604, y en el 
que figuraba sin nombre de autor, juntamente con Rinconete y Cortadillo y 
El celoso extremeño, y con otras piezas literarias de variada índole. Se publicó 
por primera vez, muy mutilada, en 1814, y luego, ya completa, en 1818. Otro 
manuscrito de La tía fingida existe en la Biblioteca Colombina, que fué impreso 
primeramente por Rosell (1864) y luego por Bonilla San Martín (1906). Dícese 
que este manuscrito de la Colombina sirvió de borrador al de Porras de la Cá
mara; pero la verdad es que ambos deben considerarse como copias de otro 
original, copias ciertamente imperfectas y arbitrarias, como solían serlo también 
las que se hacían de otras muchas obras literarias, ya que cada copista supri
mía, agregaba o cambiaba lo que tenía por conveniente. 

García de Arrieta — que publicó por primera vez La tía fingida — Navarrete, 
Gallardo, Fernández Guerra, Asensio, Apráiz, Medina y otros, han creído que 
esta novela es de Cervantes, mientras que Bello, Adolfo de Castro, Icaza, Ro
dríguez Marín y algunos más, no lo estiman así. En realidad, no hay razones 
para inclinarse en uno u otro sentido, porque las semejanzas estilísticas, aun 
siendo tan significativas como las que señala Bonilla [Cervantes y su obra, 
páginas 223-226), no bastan por sí solas para llegar a una decisión. Apráiz, y más 
aún José Toribio Medina, han hecho un minucioso cotejo de vocabulario, coin
cidencias de estilo y similitud de frases. De otro lado, la relación, que Icaza 
ha observado, y es evidente, entre los Ragionamenti, del Aretino, y La tía fin
gida, no imposibilitaría que ésta fuese de Cervantes. La tía fingida, en con
clusión, no es indigna de Cervantes; pero no puede afirmarse que sea suya. 

Viaje del Parnaso 

Largo poema en tercetos — pasan de mil — que Cervantes publicó en 1614 3 a . 
Escribióle a imitación del Viaggio in Parnaso, del poeta italiano César Capo-
rali, y en parte también de los Avissi di Parnaso, del mismo autor, y con una 
alegoría semejante, o sea la de los malos poetas que intentan asaltar las cum
bres del monte Parnaso. Hasta llegar a este episodio, Cervantes se espacía en 
la lenta descripción del viaje de Mercurio, que viene a España para llevar con
sigo a los que juzga capaces, como predilectos de Apolo, de hacer frente a aquellos 
menguados invasores; y sobre todo emplea tercetos y tercetos en la enumeración 
y el elogio de los poetas hispanos que se unen al dios alado. Pasan con mucho 
de un centenar los poetas elogiados en el Viaje del Parnaso, y ya se compren
derá la imposibilidad de dar variedad a unos mismos conceptos, y de envolver 
tan repetidas alabanzas en vestidura poética demasiado brillante. Ni todas 
ellas son claras e incondicionales, ni se descubre en muchos casos otro propó
sito que el de cumplir con los amigos o de mostrar tolerancia con los que no 
lo fueran. Rarísimos son los poetas a quienes Cervantes da por malos, y en casos 
tales no los cita por su nombre, salvo un par de excepciones. Pero aunque ve 
los méritos de sus colegas en forma tan optimista, bien se advierten a través 
de todo el poema notas continuas de queja o de amargura, cuando no de pun
zante ironía. Precisamente los trozos más valientes e inspirados son aquellos 
en que Cervantes se refiere a su propia persona y se lamenta de injustas pos
tergaciones, a veces con su pizca de inmodestia: «Yo soy aquel que en la inven-
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ción excede / a muchos; y al que falta en esta parte, / es fuerza que su fama falta 
quede. / Desde mis tiernos años amé el arte / dulce de la agradable Poesía, / y en 
ella procuré siempre agradarte.» Así en aquellos otros tercetos, frecuentemente 
citados, que pone en boca de Mercurio (capítulo I), y en otros, también muy 
a menudo sacados a cuento, en que desfoga sus justos resquemores con los 
Argensolas (cap. ni). Pero los que en este punto de las referencias personales 
deban tenerse por mejores, son aquellos que inician el capítulo IV, y en que 
el propio poeta, indignado al ver que sus colegas le dejan en pie cuando Apolo 
los invita a tomar asiento, increpa al señor de Délo y se duele de que en tal 
situación se encuentre quien escribió La Galatea, La Confusa, las Novelas y me
morables sonetos y romances. 

Curiosa, aunque no original, es la descripción de la galera simbólica en que 
el dios Mercurio hace el viaje. Unos poetas se embarcan, otros caen de las nubes, 
otros se incorporan inopinadamente. E l dios parlero, después de cribar en una 
zaranda los poetas que llueven sobre el bajel, arroja al mar los granzones. En 
Valencia recogen a los ingenios de aquella ciudad, Luis Ferrer, Guillen de Cas
tro, Virués, Aguilar, Artieda. Navegan por las costas de Italia, divisan las ciu
dades de Genova y Ñapóles, pasan entre Scila y Caribdis, llegan al Monte Par
naso. Apolo sale a recibirlos. «Llegóse, en fin, a la Castalia fuente, / y en vién
dola, infinitos se arrojaron, / sedientos, al cristal de su corriente». Vese avan
zar hacia tierra una nave cargada de poetas «de quien hay saca en Calicut y 
Goa», que van a quejarse porque Cervantes no los ha incluido en su Viaje: 
«Unos, porque los puse, me abominan; / otros, porque he dejado de ponellos, / 
de darme pesadumbre determinan. / Yo no sé cómo me avendré con ellos: / Los 
puestos se lamentan; los no puestos / gritan; yo tiemblo déstos y de aquéllos». 
Neptuno, por inducción de Apolo, precipita el bajel en el fondo del mar, y 
ensarta en su tridente a los poetastros que inútilmente luchan por salvarse a nado. 
Preséntase Venus — a la cual Cervantes jocosamente pinta vestida a la moda, 
con verdugado y «saya entera» —, y convierte a los náufragos en calabazas y 
odres. Apolo arenga a los poetas defensores de la buena ley, y comienza la 
lucha. Los incidentes de ésta son muy ricos y variados. «Tiembla debajo de los 
pies la tierra, / de infinitos poetas oprimida / que dan asalto a la sagrada sierra». 
Los malos poetas disparan con hondas y ballestas, a modo de proyectiles, los 
tomos y tomazos de sus obras; pero bien pronto caen maltrechos y derrotados. 
«La voz de la vitoria se refresca. / ¡Vitoria! suena aquí, y allí ¡Vitoria! / adqui
rida por nuestra soldadesca, / que canta alegre la alcanzada gloria». Y aquí 
viene a ponerse en claro lo que Cervantes, no obstante el aluvión de elogios 
dedicado en el Viaje del Parnaso a los poetas, pensaba sobre el particular, y que 
coincide con lo que antes había dicho en el Quijote de que, en cuanto a poetas, 
en España no había «sino tres y medio». A pocos más — no pasan de nueve — 
ascienden los que en el Viaje del Parnaso cree Apolo dignos de la corona del 
triunfo, con el natural disgusto de todos los demás: «La envidia, monstruo de 
naturaleza / maldita y carcomida, ardiendo en saña, / a murmurar del sacro don 
empieza. / Dijo: — ¿Será posible que en España / haya nueve poetas laurea
dos? / Alta es de Apolo, pero simple hazaña». ¿Quiénes eran estos poetas espa
ñoles a quienes Cervantes creía dignos del lauro? Con probabilidades puede 
creerse que tres de ellos eran los dos hermanos Argensola y don Francisco de 
Quevedo; en cuanto a los demás, sólo conjeturas poco sólidas pueden hacerse. 

Sería injusto no repetir que, a vueltas de esta fábula simbólica, de frecuen
tes y sinceras expansiones, de alusiones que entonces serían muy claras, pero 
que hoy no entendemos, de apariciones y revelaciones en sueños y de otras 
cosas más, hay en el Viaje del Parnaso bastantes trozos de buena versificación 
e innegables rasgos de poesía. Pueden servir de ejemplo la presentación de 
Apolo y llegada a la fuente Castalia en el capítulo n i ; la descripción, en el IV, 
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de la Poesía y de su virginal poder («La mayor hermosura se deshace / ante ella, 
v ella sola resplandece I sohre todas, y alegra y satisface. / Bien así semejaba 
cual se ofrece / entre líquidas perlas y entre rosas / la Aurora, que despunta 
y amanece...»); igualmente la descripción, en el capítulo VI, de la Vanagloria, 
a la que «dos ninfas a sus lados asistían / de tan gentil donaire y apariencia, / 
que, miradas, las almas suspendían»; y, por abreviar citas, la visita, en el ca
pítulo VIII , que el poeta hace en sueños a la gran ciudad de Ñapóles, «de Ita
lia gloria y aun del mundo lustre». Esta última evocación a Ñapóles es el viag-
gio idéale de Cervantes, de que luminosamente habla Benedetto Croce. 

E l principal defecto de que se resiente la versificación del Viaje del Par
naso, es la dureza de muchos tercetos. La jugosidad, la fluidez que corren por 
toda la prosa cervantina, aquí suelen estar ausentes. Hay en el Viaje del Par
naso abundancia de diéresis arbitrarias, sinéresis y sinalefas forzadas, endecasí
labos de acentuación inarmónica; pero nada de esto se ha de considerar como 
defecto, ya que entonces no lo era, y en todos los poetas de la época puede 
encontrarse. E l verdadero defecto, como queda dicho, es el de la rigidez del 
verso, que muestra algo así como si revelara los golpes del escoplo. 

Cierra el poema, a modo de apéndice, una Adjunta al Parnaso, en prosa. 
Es una nueva muestra del espíritu zumbón e ingenio inagotable de Cervantes. 
Dijo Quintana de esta Adjunta que se lee con más gusto que todo el poema, y 
esto puede aceptarse en el sentido de que viene a romper la monotonía de aquél. 
Tanta gracia como el diálogo que Cervantes finge sostener con Pancracio de 
Roncesvalles, el poeta que se le acerca «crujiendo gorgaranes», tienen los pri
vilegios y ordenanzas de Apolo Deifico a los poetas españoles, género este últi
mo de pasatiempos en que también se entretuvieron Quevedo, Vélez de Gue
vara y otros escritores. 

Todo lo dicho respecto a El Viaje del Parnaso va unido, naturalmente, a la 
consideración que Cervantes pueda merecer como poeta, y que a tan diferentes 
opiniones ha dado lugar. Sabidísimo es que el propio Cervantes, y precisamente 
en el Viaje del Parnaso, fué el primero que hizo salvedades respecto a sus dotes 
de poeta, ya que no las negara en absoluto, como se pretende: «Yo, que siem
pre me afano y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no 
quiso darme el cielo...». Otro tanto opinaban sus contemporáneos, por lo me
nos algunos, como aquel «autor de título» que dijo — así nos lo cuenta since
ramente Cervantes en el prólogo a sus Comedias — que de «su prosa se podía 
esperar mucho, pero del verso, nada». No es de maravillar que aquel autor, y 
cualquier persona que lea los versos y la prosa de Cervantes, advierta inmedia
tamente la distancia inmensa que hay entre ésta y aquéllos; mas aun así, y dando 
por sentado que otros poetas, cuyos nombres saltan a las mientes, le aventa
jasen considerablemente, no de ahí vamos a deducir que él lo fuera malo. Sus 
versos se mantienen casi siempre en los moldes comunes, y alguna vez los me
joran. Basta recorrer La Galatea para observarlo así. En las estrofas octosilá
bicas a la antigua usanza, en las redondillas y glosas, sabe seguir muy bien las 
pautas normales, y hasta desenvolver gentilmente los obligados discreteos. 
Véanse, por ejemplo, aquellas redondillas de Nísida en el libro quinto: «Aunque 
es el bien que poseo / tal que al alma satisface, / le turba en parte y deshace / 
otro bien que vi y no veo; / que amor y fortuna escasa, / enemigos de mi vida, 
/ me dan el bien por medida / y el mal sin término o tasa». Las poesías a la 
italiana que en la misma novela se hallan, canciones, tercetos y octavas, tam
bién ofrecen aquí y allá rasgos afortunadísimos. En cuanto a los sonetos, los 
tiene excelentes. Son de los mejores el conocidísimo de «Voto a Dios que me 
espanta esta grandeza...», que él tenía «por honra principal de sus escritos»: 
uno de La Gran Sultana («A ti me vuelvo, gran Señor, que alzaste...»); uno del 
Quijote («En el sdencio de la noche, cuando...»), que por algo insertó luego. 
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así como el de «O le falta al amor conocimiento», en La casa de los celos; uno 
de La Galatea («Más blando fui que no la blanda cera...»); uno del Persiles 
(«¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta...») y dos de La Entretenida («Por 
ti , Virgen hermosa, esparce ufano...» y «En la sazón del erizado invierno...»). 
En los romances aun tiene mayores aciertos, si bien encierra alguna verdad lo 
que él dice en el Viaje del Parnaso: «Yo he compuesto romances infinitos, / y 
el de los celos es aquel que estimo / entre otros que los tengo por malditos». 
Excelentes son en el Quijote, para no ir más lejos, el del pastor Antonio, los dos 
de Altisidora y el que, después de «escupir» y «remondarse el pecho», canta el 
propio hidalgo manchego. De las poesías sueltas de Cervantes, y aparte del citado 
soneto Al túmulo de Felipe II en Sevilla, apenas merece mención otra que la 
epístola a Mateo Vázquez 4 0 . En cambio, las novelas ejemplares, y sobre todo las 
comedias, como ya veremos, contienen muy lindas poesías. 

Comedias y entremeses 

En el interesante prólogo que Cervantes puso a sus Ocho comedias y entre
meses, figuran las siguientes palabras: «Y esto es verdad que no se me puede 
contradecir, y aquí entra el salir yo de los límites de mi llaneza: que se vieron 
en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse, La 
destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví a reducir las come
dias a tres jornadas, de las cinco que tenían; mostré, o, por mejor decir, fui el 
primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del 
alma, sacando figuras morales a teatro, con general y gustoso aplauso de los 
oyentes, compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas 
se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza: 
corrieron su carrera sin silbos, gritos ni baraúndas». 

Aparte de las noticias que nos da sobre sus primeras comedias — y que am
plía en la Adjunta al Parnaso —, hay aquí dos afirmaciones muy importantes y 
que han dado bastante que hablar: que él fué el primero que redujo las come
dias a tres actos, y que igualmente él inició en el teatro las figuras morales y 
alegóricas. 

En el primero de estos asertos, Cervantes padecía un error. Tampoco Lope 
de Vega estaba en lo cierto cuando, en el Arte nuevo de hacer comedias, atribuía 
aquella innovación a Cristóbal de Virués: «El capitán Virués, sublime inge
nio, / puso en tres actos la comedia que antes / andaba en cuatro, como pies 
de niño; / que eran entonces niñas las comedias». Y a la Comedia Florisea (1551), 
de Francisco de Avendaño, está dividida en tres jornadas; y muy anterior es 
el Auto de Clarindo, de Antonio Diez, en tres jornadas igualmente. Pero éstos 
fueron evidentemente ejemplos aislados, y lo que tal vez Cervantes quería dar 
a entender, es que desde que él dividió en tres jornadas La batalla naval, este 
uso dramático vino a prevalecer. Y , efectivamente, a principios del siglo xvu 
ya las comedias todas aceptaban esta división. Por otra parte — y aquí hay 
simplemente una distracción de Cervantes —, cuando él compuso La batalla 
naval las comedias se escribían ya, no en cinco jornadas, sino en cuatro. 

En lo de representar «las imaginaciones y los pensamientos escondidos del 
alma», algo indica Cervantes que, quizá por haberse perdido la mayor parte 
de sus comedias, no se explica bien. En las comedias de Alonso de la Vega, de 
Juan de la Cueva, de Lupercio Argensola, figuraban ya personajes abstractos 
(el Consuelo, la Verdad, el Remedio, Venus, Diana, la Fama, etc.), y Cervantes 
no podía ignorarlo. En sus palabras, pues, ha de referirse a la manera particular 
de entender esas abstracciones, cosa que hoy, como queda indicado, no es po
sible apreciar. Los personajes alegóricos de las comedias cervantinas que hoy 
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conocemos, aspiran indudablemente a mayor sutileza y profundidad psicológica, 
pues más que a la personificación de seres abstractos, tienden, como él lo insi
núa, a la exteriorización de los pensamientos y sentimientos humanos. Son los 
siguientes: en El trato de Argel, la Ocasión y la Necesidad; en La Numancia, 
España, el río Duero, la Guerra, la Enfermedad, el Hambre y la Fama; en La 
casa de los celos, el Temor, la Sospecha, la Curiosidad, la Desesperación, los 
Celos, la Mala Fama, la Buena Fama, Castilla; en El rufián dichoso, la Come
dia, la Curiosidad. Esto aparte de ángeles, demonios, muertos, almas del purga
torio, etc. 

Todos los críticos han observado, y el mismo Cervantes se adelantó a con
fesar el hecho en El rufián dichoso, que el autor del Quijote cambió radicalmente 
de criterio en lo que se refiere a las normas del arte teatral. Él, que comenzó 
dirigiendo fuertes ataques a Lope de Vega y los dramáticos de su escuela; que 
en el Quijote dijo que las comedias de su tiempo eran «conocidos disparates y 
cosas que no llevan pies ni cabeza»; que tenía la creencia de que el quebranto 
de las unidades dramáticas redundaba «en perjuicio de la verdad y en menos
cabo de las historias y aun en oprobio de los ingenios españoles»; que por hacer 
públicas estas opiniones experimentó desazones y pesadumbres, acabó por mos
trarse conforme con la nueva estética dramática, y aun pone en boca de la Co
media, en justificación de aquellas audacias, las siguientes palabras: «Muy 
poco importa al oyente / que yo en un punto me pase / desde Alemania a Gui
nea / sin del teatro mudarme. / E l pensamiento es ligero; / bien pueden acom
pañarme / con él, doquiera que fuere, / sin perderme ni cansarse». Por eso se 
advierte tanta diferencia entre las primeras comedias de Cervantes y las de 
fecha posterior. Si se trata de buscar una explicación a este hecho, difícilmente 
podrá darse otra mejor que la que expuso Menéndez Pelayo en las siguientes 
palabras: «Para mí, como para el ilustre historiador alemán de nuestro teatro, 
es cosa clara que se ha dado a las censuras del Quijote un alcance crítico mucho 
mayor del que tienen. Cervantes no se propuso reducir el teatro español a la 
imitación de Plauto o de Terencio: en tal caso, sus propias comedias le hubieran 
parecido malas y desarregladas, y de fijo no se lo parecían puesto que las co
leccionó, protestando altamente del desdén de sus contemporáneos, que no se 
las habían querido ver representadas. En las doctrinas literarias de Cervantes 
hay que distinguir varios impulsos: primero, el respeto a una tradición literaria 
tenida por infalible, respeto más bien habitual y mecánico que nacido del pro
pio convencimiento; segundo, el malhumor contra las poetas noveles, que habían 
arrojado del teatro a sus predecesores naturales, la escuela de Juan de la Cueva 
y de Virués, a la cual pertenecía Cervantes; tercero, el buen gusto ofendido por 
dislates evidentes, no tanto por la inobservancia de las unidades de lugar y de 
tiempo como por la monstruosa confusión de tiempos y lugares que en el breve 
espacio de tres jornadas abarcaba una crónica entera; cuarto, la preocupación 
del fin moral del teatro» a . A estas razones, de todo punto palmarias, agregúese 
la evidencia que Cervantes adquiriría de los progresos acarreados por la escuela 
de Lope, y el empuje arrollador del público, que no quería volver la vista atrás. 

Entre las más antiguas obras dramáticas de Cervantes — aunque no se 
imprimieron hasta 1784 — figuran La Numancia y El trato de Argel. Las demás, 
publicadas por Cervantes en 1615 4 2 , son ocho comedias (El gallardo español, 
La casa de los celos, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sultana, El 
laberinto de amor, La Entretenida y Pedro de Urdemalas) y ocho entremeses 
(El juez de los divorcios, El rufián viudo, La elección de los alcaldes de Daganzo, 
La guarda cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las maravillas, La cueva 
de Salamanca y El viejo celoso). 

Se da el caso de que los mayores méritos de las comedias de Cervantes no 
están precisamente en el interés de la fábula, ni en la habilidad de su desarro-
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Uo, ni en el manejo de los personajes, sino en las cualidades de la forma y de 
la versificación. Mientras en otras ocasiones, como ya hemos advertido, solía 
mantenerse sólo en el terreno de la discreción cuando de pulsar el plectro se tra
taba, en muchos rasgos líricos de sus comedias y en ciertas poesías que en ellas 
intercala, se ve favorecido por la inspiración. Atiénese en un principio a las 
formas métricas usadas por sus predecesores, y así salta a la vista — aunque no 
creo que sobre ello se haya llamado la atención — el empleo de una especial 
estrofa libre de cuatro versos, heptasílabos los tres primeros y endecasílabo el 
cuarto, tomada indudablemente de la Nise laureada, del maestro Bermúdez, y 
que Cervantes utiliza primero en El trato de Argel y luego en Los baños de Argel, 
El rufián dichoso, La Gran Sultana y La Entretenida. Por la misma razón pro
diga en La Numancia las octavas reales, y en El trato de Argel el endecasílabo 
libre, combinaciones que en las obras sucesivas disminuye considerablemente 
para dar preferencia a las redondillas, las quintillas y los romances. En esta clase 
de versos encontramos muchas escenas de notable soltura. 

La más celebrada, o por lo menos la más conocida, entre las obras dramáti
cas de Cervantes, es La Numancia. Romey, recordando palabras de Sismonde 
de Sismondi, decía que en La Numancia se siente «la terrorífica sensación de la 
musa patriótica de Esquilo y el soplo que anima Los Persas del poeta griego»; 
y en verdad que la acción, por la austera y sencilla manifestación de pasiones, 
marcha con la gravedad épica y el acompasamiento de la tragedia clásica. La 
grandeza de La Numancia, en medio de su rudeza e ingenuidad, es la misma 
que informa el heroísmo estoico de los numantinos. E l sacrificio de Morandro, 
al entregar su vida para llevar un pan a su amada Lira; el de Teógenes, que 
con firme corazón da muerte a su mujer y a sus tres hijos; el de todos los nu
mantinos, en fin, que se arrojan a la hoguera antes que rendirse al yugo ro
mano, van de consuno a crear el ambiente que flota sobre toda la tragedia. 
Viriato, el muchacho numantino que queda como único superviviente, se arroja 
desde la torre con las llaves de la ciudad, llevando en su pecho «todo el furor 
de cuantos ya son muertos / en este pueblo, a polvo reducidos». La Fama canta 
las glorias de Numancia. 

Puestos, sin embargo, a elegir entre todas las comedias de Cervantes, es 
posible que optáramos por una de índole bien opuesta a la de La Numancia: 
La Entretenida. No pasa de ser, es cierto, una comedia de costumbres, como 
otras muchas que escribieron los demás dramáticos; pero eso permite compa
rarla con ellas, y sin desventaja. Y con ellas trata, además, de formar precon
cebido e ingenioso contraste, ya que, como dicen los versos finales, «acaba sin 
matrimonio / la Comedia entretenida». En efecto: Marcela no se casa con su 
primo, porque no tienen la dispensa; ni don Antonio con la otra Marcela, por
que está ya casada; ni Cristina con uno de sus dos pretendientes, Quiñones 
y Ocaña, porque ambos se dan cuenta de sus veleidades; ni se casa tampoco 
Dorotea, porque, sencillamente, no tiene quien la quiera. Pasemos por alto el 
quid pro quo, francamente desagradable, entre las dos Marcelas, una de las cua
les no sale a escena, y que inspira a la otra absurdas sospechas. Con razón han 
alcanzado notoriedad algunas de las poesías líricas insertas en La Entretenida; 
como el romancillo «Tristes de las mozas» y los sonetos, de los cuales, por ser 
menos conocido, conviene recordar el siguiente: «En la sazón del erizado invierno, 
/ desnudo el árbol de su flor y fruto, / cambia en un pardo desabrido luto / las 
esmeraldas del vestido tierno. / Mas, aunque vuela el tiempo casi eterno, / vuelve 
a cobrar el general tributo, / y al árbol seco, y de su humor enjuto, / halla con 
muestras de verdor interno. / Torna el pasado tiempo al mismo instante / y 
punto que pasó: que no lo arrasa / todo, pues templan su rigor los cielos. / Pero 
no le sucede así al amante, / que habrá de perecer si una vez pasa / por él la 
infernal rabia de los celos». 
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Las comedias de cautivos (El trato de Argel, El gallardo español, Los baños 
de Argel y La Gran Sultana) ofrecen, a más del interés literario, el autobiográ
fico. Pero no hay que aplicar íntegramente a la vida de Cervantes, ni mucho 
menos, los episodios de estas comedias, como en algún tiempo se hizo. 

El trato cíe Argel guarda semejanzas con la novela El amante liberal y es 
la comedia de este género en que Cervantes refleja con más verdad y poesía sus 
impresiones del cautiverio. Las cuitas de Aurelio y Silvia terminan felicísima-
mente, gracias a un rasgo inesperado del cruel rey de Argel. Aquí dedica Cer
vantes un recuerdo de gratitud a fray Juan Gil y fray Jorge de Olivar, bene
méritos de la redención de cautivos. Tiene El Trato de Argel escenas de mucho 
colorido y animación, como la de la venta de cautivos. En el personaje Saa-
vedra, «soldado cautivo», se introdujo Cervantes en esta comedia, aunque como 
figura secundaria. Así se explica que sean tan sentidas aquellas palabras con 
que Saavedra se presenta en escena: «En la veloz carrera, apresuradas / las 
horas del ligero tiempo veo / contra mí con el cielo conjuradas. / Queda atrás 
la esperanza, y no el deseo, / y así la vida del, la muerte della, / el daño, el mal 
aumentan que poseo». 

El gallardo español ofrece mucho menos realismo, y, no obstante los elogios 
que ha recibido, es desordenada y confusa. A diferencia de lo que ocurre con el 
Saavedra de El trato de Argel, no puede creerse que el don Fernando de Saavedra 
de esta comedia tenga nada que ver con Cervantes, aunque acaso guarde re
cuerdos de algún otro individuo de la familia. Es, de todos modos, interesante la 
figura del gallardo español, y asombrosa la historia de sus hazañas, tal como las 
cuenta en un buen romance el cautivo Oropesa. Intervienen en esta obra varios 
personajes históricos. También lo son algunos de los hechos, por lo cual no sin 
motivo en las últimas palabras de la comedia se dice que su «principal intento 
/ ha sido mezclar verdades / con fabulosos inventos». 

Los baños de Argel — decíanse baños las prisiones donde estaban encerrados 
los esclavos cristianos — coincide con la novelita de el capitán cautivo, inserta 
en el Quijote. Probablemente, la comedia fué anterior. Paralelamente marcha 
este episodio, o sea el de Zara y don Lope, con el Constanza y don Fernando, 
y ambos terminan felizmente, después de las penalidades y sustos del cautive
rio. Los cristianos embarcan secretamente en el jardín de Agí Morato, y entre 
ellos — detalle de hondo sentimiento — el desdichado viejo que lleva en un 
paño blanco los huesos de su hijo, el mártir Francisquito. Los baños de Argel 
es la más regular y perfecta de estas comedias de cautivos. Incluso la versifi
cación es afortunadísima, y ofrece, entre otras cosas, dos romances inmejora
bles (A las orillas del mar y Salió el sol esta mañana). A l fin de la comedia se dice 
también que «no de la imaginación / este Trato se sacó... Dura en Argel este 
cuento / de amor y dulce memoria / y es bien que verdad e historia / alegre el 
entendimiento». 

Algún fundamento histórico tiene también, aunque leve, La Gran Sultana. 
E l carácter de la protagonista, que ofrece vigor y expresión, y los aciertos en la 
versificación, es lo más digno de nota en La Gran Sultana. En cambio, hay 
otras cosas sencillamente descabelladas, como la intervención del padre de 
doña Catalina y sobre todo las aventuras de Lamberto, que bajo el nombre 
de Zelima entra en el harén, y despierta la atención del sultán, que arroja a sus 
pies el pañuelo de honor, y, por si eso fuera poco, acaba por ser bajá. 

De carácter bien opuesto, y ambas dignas de loa, son otras dos comedias 
de Cervantes: El rufián dichoso y Pedro de Urdemalas. La primera es una come
dia de santos, y se basa en la vida de cierto Cristóbal de Lugo, que en su juven
tud fué un estudiante jugador y disipado, y luego, arrepentido, murió en un 
convento de Méjico, bajo el nombre de fray Cristóbal de la Cruz. A lo que 
parece, Cervantes tuvo como fuente de su comedia la Historia de la Fundación 
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y Discurso de la Provincia de México, de la Orden de Predicadores, de fray Agus
tín Dávila. La primera jornada de El rufián dichoso, cuya acción transcurre en 
Sevilla, recuerda, por la verdad y realismo del ambiente picaresco, las páginas 
de Rinconete y Cortadillo. En las dos jornadas restantes hallamos a íray Cristó
bal en Méjico, entregado a su vida de sacrificio y penitencia, y que, para salvar 
el alma de la pecadora doña Ana de Treviño, no vacila en ofrecer a Dios todas 
sus buenas obras a cambio de las culpas de aquélla. Aceptado el sacrificio, fray 
Cristóbal queda cubierto por las llagas de la lepra. Los frailes le eligen luego 
por prior, y muere santamente entre «música de flautas y chirimías», mientras 
Lucifer se desespera al ver que no puede llevarse el alma, ni siquiera aproxi
marse al cuerpo. Llórale sentidamente fray Antonio, que en Sevilla, bajo el 
nombre de Lagartija, había sido su compañero de correrías, y que al seguirle 
al claustro conservó — tal vez con exceso — su dicacidad y truhanería. Cosa 
obvia es que, como consecuencia natural de la historia en que se basa, este 
drama místico, como dice Florián, «está fundado sobre el dogma católico de la 
gracia, y prueba a sus oyentes, ya convencidos, que el más grande pecador 
que se arrepiente y es iluminado de la gracia de Dios, se salva, a pesar de sus 
crímenes». De todos modos, lo más notable de El rufián dichoso es la primera 
jornada, en que Cristóbal aparece como diestro en las siguientes habilidades, 
que él considera simplemente «liviandades de mozo»: «Ellas son cortar la cara 
/ a un valentón arrogante, / una matraca picante, / aguda, graciosa y rara; / 
calcorrear diez pasteles / o cajas de diacitrón, / sustanciar una cuestión / entre 
dos jaques noveles; / el tener en la dehesa / dos vacas, y a veces tres, / pero 
sin el interés / que en el trato se profesa; / procurar que ningún rufo / se entone 
do yo estuviere, / y que estime, sea quien fuere, / la suela de mi pantuflo». 

E l protagonista de Pedro de Urdemalas, más que un rufián o terne al estilo 
de Cristóbal de Lugo, es un trapacero vagabundo, que se aprovecha de la cre
dulidad de los incautos y no deja de ser sensible a los estímulos nobles. Es 
posible que en algún tiempo existiera algún individuo, pillo redomado, a quien 
por ello se llamó Pedro de Urdemalas; pero luego pasó a ser éste un nombre 
proverbial, bajo el cual se iban acumulando, a capricho de quien los inventaba, 
nuevos relatos de travesuras y andanzas. Algo así da a entender Cervantes al 
fin de su comedia: «Mudado he de oficio y nombre, / y no es así como quiera: / 
hecho estoy una quimera». Este Pedro de Urdemalas de Cervantes, según ve
mos en un largo romance, había sido grumete, mozo de esportilla, mandil del 
hampa y mil cosas más, hasta dar en mozo de muías. Y a en marcha la acción 
de la comedia, se junta a una cuadrilla de gitanos, y aspira a casarse — algo 
parecido a lo que ocurre en La Gitanilla — con la gitana Bélica; pero ésta 
resulta nada menos que sobrina de la reina, con lo cual el matrimonio se frustra. 
Todo ello se mezcla, de modo no muy coherente, aunque sí instructivo para el 
conocimiento de las costumbres, con las sentencias del alcalde Martín Crespo, 
menos ingeniosas que las de Sancho, con las supersticiones populares de la 
noche de San Juan, con las burlas de Urdemalas a la viuda Marina Sánchez, 
y con la rara y activa intervención del rey y de la reina, personajes no más 
mayestáticos que Maldonado, el conde de los gitanos. Urdemalas acaba en 
comediante, y, por caso sorprendente, viene a quedar identificado con el famoso 
autor Nicolás de los Ríos. A lo cual no hay que buscar otra explicación sino la 
de que fué Ríos quien hizo el papel de Pedro de Urdemalas. No pueden pasar 
inadvertidos los tres cantarcillos de sabor popular que hay en esta comedia, 
y en especial éste: «A la puerta puestos j de mis amores, / espinas y zarzas ¡ se 
vuelven flores, / E l fresno escabroso, / la robusta encina, / puestos a la puerta / 
do vive mi vida, / verán que se vuelven, / si acaso los mira, / en matas sabeas / 
de sacros olores, / y espinas y zarzas / se vuelven flores. / Do pone la vista / o la 
tierna planta, / la hierba marchita / verde se levanta; / los campos alegra, / 
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regocija el alma, / enamora a siervos, / rinde a señores ¡y espinas y zarzas [ se 
vuelven flores.» 

Apenas es preciso hacer mención de La casa de los celos y Selvas de Arde-
Tiia y El laberinto de Amor. La primera, inspirada en los Orlandos de Ariosto 
y Boiardo, sobre todo en este último, aunque acrecida con estupendos lances y 
peripecias, hizo escribir a Menéndez Pelayo lo siguiente: «Sólo la reverencia 
debida a su inmortal autor impide colocar esta obra entre los que él llama co
nocidos disparates...». El laberinto de Amor se inspira también, probablemente, 
en un episodio del Orlando furioso de Ariosto. Hay en ella duques y damas 
que se disfrazan, acusaciones calumniosas, juicios de Dios... Parece que esta
mos leyendo una novela de Walter Scott, o, con más exactitud, de alguno de sus 
malos imitadores. 

Como observación aplicable a todas las comedias de Cervantes, debe consig
narse que en ellas, más que defectos, hay excesos: exceso de poder inventivo, 
exceso de episodios e incidentes, exceso de personajes. En La Numancia y en 
El trato de Argel éstos son unos cuarenta, y no andan muy lejos en las demás. 
De aquí resulta una gran confusión en el enredo, que frecuentemente desorienta 
al lector, y más todavía desorientaría a los espectadores. En las comedias de 
Cervantes, nos trasladamos siempre a un mundo imaginario. Si es en las de cau
tivos, el escaso elemento histórico que puedan tener, queda transformado con 
tan maravillosos episodios y detalles, que Argel, Oran o Constantinopla parecen 
ciudades de Las mil y una noches, y la acción dramática se convierte en una 
novela de aventuras. Si en las caballerescas, no basta a Cervantes trasladar a 
escena las fantasías, ya en sí desenfrenadas, de los libros de caballerías o de 
Ariosto, sino que acumula tantos y tan variados despropósitos, que parecen a 
veces producto de una mente calenturienta. Hasta cuando lleva al teatro tipos 
y sucesos de la vida real, como ocurre en Pedro de Urdemalas, no se contenta 
con menos de complicar en la trama a unos reyes fabulosos, de un país impo
sible y de una inconsistencia absoluta, que marchan en sus acciones de tontería 
en tontería. Ya se echa de ver que Cervantes acudía premeditadamente a estos 
medios para sorprender más intensamente la atención del público, pues a todas 
claras cifraba la principal gala de su numen poético en la facilidad y originali
dad en la invención, y aun se jactaba de ello, como lo hemos visto en el Viaje 
del Parnaso: «Yo soy aquel que en la invención excede / a muchos...». No de 
otra suerte procede en el Persiles y en varias de las novelas ejemplares. De las 
comedias, pues, sólo La Numancia, La Entretenida y El rufián dichoso se man
tienen en su propio terreno. La primera, con toda su exaltación épica y sus 
terribles episodios, no rebasa los límites naturales en la tragedia clásica a la 
española. La Entretenida se ajusta totalmente al modelo cómico de la época, 
y si en ella juegan ciertos recursos inverosímiles, como los de suplantación de 
galanes, confusión de damas y asombrosas identidades fisonómicas, no otra 
cosa ocurre en las comedias de Lope, Tirso o Moreto. En cuanto a El rufián 
dichoso, tampoco en lo fundamental discrepa de otras comedias de santos o a lo 
divino, y los hechos milagrosos que en ella sobrevienen, la intervención de Lu
cifer y otros seres infernales, las tentaciones en forma de ninfas o animales 
fieros, la comparecencia de las ánimas para acompañar el alma del bienaventu
rado fraile, son en el género cosas naturales, y aun necesarias. 

En algunas de estas comedias, Cervantes da entrada al gracioso, y por lo 
general no incurre en las chocarrerías que hicieron burdo el tipo. E l Lagartija 
de El rufián dichoso, que en la primera jornada, cuando todavía es Lagartija, 
se muestra discreto, al convertirse en fray Antonio comete algunas inconvenien
cias, aunque tenga cosas tan agudas como aquella deprecación a los motilones de 
los conventos: «¡Oh coristas y novicios! / La mano que el bien dispensa / os 
quite de la despensa / las cerraduras y quicios; / la hierba del pito os dé, / que 
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abre todas cerraduras, / y veáis, estando a oscuras, / como el luciérnago 
ve!...». E l Madrigal de La Gran Sultana tiene también sus rasgos de donaire. 
No falta éste en aquellas patrañas que coloca al Cadí acerca de las lenguas 
que él habla («la jerigonza de ciegos, / la bergamesca de Italia, / la gascona de 
la Galia / y la antigua de los griegos», etc.), y su especial virtud para entender 
la de los animales: «Puesto que los tordos sean / de tu ruindad pregoneros, / 
y la digan los jilgueros / que en los pimpollos gorjean; / ora los asnos roznando 
/ digan tus males protervos, / ora graznando los cuervos / o los canarios can
tando...». E l Sacristán de Los baños de Argel cifra sus mayores travesuras en 
amañar burlas a los judíos. E l Buitrago de El gallardo español es un tragón 
incorregible, que a trueque de satisfacer su gula no titubea en arrostrar los 
más arduos empeños: «¡Cuerpo de Dios conmigo! Denme ripio / suficiente a 
la boca, y denme moros / a las manos, a pares y millares». Sin embargo, es 
hábil y entendido, y hasta sabe dar buenos consejos. En La Entretenida nos 
encontramos a Torrente, capigorrón en servicio de Cardenio, y a Ocaña, lacayo 
de don Antonio, los cuales, a decir verdad, no cometen grandes desavíos. E l pri
mero sabe formular sentencias como ésta: «Y esto aquí de molde viene / y es una 
advertencia llana: / come el rico cuando há gana, / y el pobre, cuando lo tiene». 
Como los demás dramáticos de su tiempo, gusta Cervantes de intercalar en sus 
comedias cantarcillos populares o de sabor popular, cantados por músicos, y 
casi siempre acompañados del baile. Es lo que Mayáns llamó las fábulas sálticas 
de Cervantes, a diferencia de las psálticas o meramente musicales. Los roman
ces de El rufián dichoso, y sobre todo las letrillas de La Gran Sultana, La Entre 
tenida, Pedro de Urdemalas y La casa de los celos, encantan por su gracia y 
movimiento. Otro tanto hizo Cervantes en sus entremeses y novelas, y todo el 
mundo recordará el romance de Escarramán en El rufián viudo, los de La Gita-
nilla y La ilustre fregona, y muy especialmente las letrillas de los Alcaldes de 
Daganzo («Pisaré yo el polvico...») y El celoso extremeño que figura también 
en La Entretenida («Madre, la mi madre...»). 

Esta contradictoria naturaleza de las comedias cervantinas ha sido causa 
de que, desde que en 1749 las reimprimió don Blas Antonio Nasarre, se susci
taran sobre ellas empeñadas polémicas, de que dan cuenta Menéndez y Pelayo 
en la Historia de las ideas estéticas y Cotarelo Valledor en El teatro de Cervantes. 
Baste decir que, para Nasarre, las comedias de Cervantes, como el Don Quijote 
de los libros de caballerías, eran parodias de las comedias de Lope y dramá
ticos de su escuela, y teníalas, en consecuencia, como obra fútil y carente de 
mérito. Tuvo Nasarre contradictores. Años más tarde, don Vicente García de la 
Huerta, en el prólogo al primer tomo del Theatro Hespañol (1785), arremetió 
fieramente contra Cervantes, y dio motivo para que en defensa del autor del 
Quijote publicaran folletos y artículos varios escritores, entre ellos Forner. Más 
tarde, don Leandro Fernández de Moratín, en los Orígenes del teatro español, 
habló en términos duros de Los tratos de Argel y La Numancia. De ésta dijo 
que «los conjuros de Fátima, la Furia, la Ocasión y la Necesidad, y el león que 
sirve de escudero a Pedro Alvarez, son desatinos imperdonables: el estilo, 
que a veces tiene algún decoro y corrección, es en general desaliñado y prosaico». 

La crítica moderna no se ha puesto más de acuerdo que la del siglo xvnr 
en sus apreciaciones sobre las comedias de Cervantes. 

En realidad, las joyas del teatro cervantino son los entremeses. Nadie en 
este género superó, ni siquiera igualó, a Cervantes. Como ya se ha dicho, son 
estos ocho: El juez de los divorcios, El rufián viudo, La elección de los alcaldes 
de Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las mara
villas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso. Están compuestos en verso 
— endecasílabo libre — El rufián viudo y La elección de los alcaldes de Daganzo; 
los demás, en prosa. 
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E l argumento y trama de estos entremeses no pueden ser más sencillos, y 
bien se ve que Cervantes, que en el prólogo a las comedias se muestra admira
dor de Lope de Rueda, a quien de niño había visto representar, sólo trataba de 
modernizar y perfeccionar los pasos del batihoja sevillano. Tan sencillos son sus 
asuntos, que el de El juez de los divorcios se reduce a la comparecencia de tres 
matrimonios que desean descasarse ante el juez encargado de tal menester; el 
de El rufián viudo — que en varios pormenores recuerda a Rinconete y Cor
tadillo —', a las lamentaciones de Trampagos por haber perdido a su amada 
Pericona, y elección que para sustituirla hace entre la Repulida, la Pizpita y la 
Mostrenca; el de La elección de los alcaldes de Daganzo, a la discusión entablada 
entre los regidores de este pueblo para la designación de alcalde, cargo a que 
aspiran, con muy variados y singulares méritos, Juan Berrocal, Francisco de 
Humillos, Miguel Jarrete y Pedro de la Rana; el de La guarda cuidadosa, a la 
rivalidad entre un soldado y un sacristán, que aspiran a la mano de la fregona 
Cristinica; el de El vizcaíno fingido, al ingenioso, aunque no muy bien explicado, 
timo que Solórzano y Quiñones dan a una cortesana, para lo cual el último se 
finge vizcaíno donosísimo; el de El retablo de las maravillas — que tiene, entre 
otros, un antiguo precedente en el Libro de Patronio, de don Juan Manuel —, 
a la burla que dos picaros, Chanfalla y la Chirinos, juegan a las autoridades de 
un pueblo, aprovechándose de su estolidez; el de La cueva de Salamanca, a la 
poco edificante aventura que corren Leonarda y Cristina, y en la que el bri
bón estudiante Carraolano las saca de un grave apuro; el de El viejo celoso 
— muy parecido al de la novela ejemplar El celoso extremeño —, a las tretas con 
que Lorenza, en complicidad con su sobrina Cristina y su vecina Hortigosa, 
juega una mala pasada al infeliz Cañizares. 

Pero lo que da a estos entremeses singular atractivo, es la finísima vis cómica 
y la soltura del diálogo. E l gracejo y el desenfado pasan de boca en boca 
de los interlocutores, y dan lugar a retruques amenísinos y a gentiles rasgos de 
donaire desprendidos naturalmente de la conversación misma. La vivacidad y 
el ingenio campean doquiera. Y aquí y allá, como quien no quiere la cosa, Cer
vantes vierte su intención y su socarronería sobre muy variados temas, que, 
de permitirlo el espacio, valdría la pena de señalar aquí. De los poetas — y valga 
este ejemplo — no se olvidaba nunca. «Sólo me encontré el otro día en la calle 
un poeta — dice Brígida en El vizcaíno fingido, para poner de relieve la plaga 
de los tales —•, que de bonísima voluntad y con mucha cortesía me dio un 
soneto de la historia de Píramo y Tisbe, y me ofreció trescientos en mi ala
banza.» «A lo que vuesa merced, señor gobernador — dice la Chirinos en El 
retablo de las maravillas — me pregunta sobre los poetas, no le sabré respon
der, porque hay tantos, que quitan el sol, y todos piensan que son famosos.» 
«¿Qué también son diablos los poetas?» — interpela Cristina en La cueva de 
Salamanca. Y el barbero contesta: «Y aun todos los poetas son diablos». En 
La guarda cuidadosa ya va a tiro hecho, y hace que el zapatero, para alabar 
la glosa que el soldado le ha leído, hable de este modo: «A mí poco se me en
tiende de trovas; pero éstas me han sonado tan bien, que me parecen de Lope, 
como lo son todas las cosas que son o parecen buenas». 

Ni Quiñones de Benavente ni ningún otro autor de entremeses, como queda 
indicado, puede competir con Cervantes. Los de éste son verdaderos cuadri-
tos de costumbres, en que todo el efecto cómico queda confiado al ingenio; los 
de otros autores, en la mayor parte de los casos, son brochazos caricaturescos, 
cuando no toscos y ordinarios. 

A más de los citados, se han atribuido a Cervantes los siguientes entremeses: 
Los dos habladores (Navarrete); La cárcel de Sevilla y El hospital de los podridos 
(A. Fernández Guerra); Melisendra, Durandarte y Belerma y el de los Refranes 
(Asensio); Ginetilla, ladrón (Avila); Los mirones, Doña Justina y Calahorra y el 
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de los Romances (A. de Castro); La Toledana y María la de Esquivias (Salva-
tella). Se han dado también como suyos la comedia La Soberana Virgen de 
Guadalupe y algunos autos sacramentales, entre ellos el de Las Cortes de la 
Muerte. No hay fundamento serio para tales atribuciones. 

Persiles y Sigismunda 

Ya hemos visto que fué obra postuma y se publicó en 1617 i S . En el pró
logo a las Novelas ejemplares ya anunciaba Cervantes la próxima aparición de 
Los trabajos de Persiles, «libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya 
por atrevido no sale con las manos en la cabeza.» En virtud de estas palabras, 
el Persiles y Sigismunda se ha tenido generalmente como una simple imitación 
del Teágenes y Clariquea. 

Mas, como ha demostrado Schevill, en el Persiles apenas hay más imitación 
de aquella novela griega que «la máquina de las peregrinaciones» 4 4 . Por su 
parte, Menéndez Pelayo hizo ver que el germen del Persiles está, más que en el 
Teágenes y Clariquea, en Los amores de Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, 
no ya directamente, sino a través de la Historia de los amores de Clareo y Flo-
risea, de Alonso Núñez de Reinoso 4 5 . Y otro autor ha examinado detallada
mente las semejanzas que hay entre el Persiles y el Clareo y Florisea 4 0 , y que 
alcanzan no tan sólo a variados incidentes, sino hasta al nombre de algunos 
personajes (Periandro — Periandro; Auristela = Aurismunda; Rosamunda = 
Rasismundo; Rosiano = Rosanio.) Todo lo cual no obsta para que el Persiles 
muestre reminiscencias de otros autores que también han determinado Schevill 
y Bonilla, como Niccoló Zeno, Olao Magno, Antonio de Torquemada, etc. 

Inútil es que se quiera encontrar en el Persiles y Sigismunda simbolismos 
pasionales ni problemas psicológicos, como no sea por aquello de que en las 
creaciones del pensamiento cada cual encuentra lo que le place. Ni fué eso lo 
que Cervantes se propuso, sino sencillamente suspender la atención de los lec
tores con la serie inacable de naufragios, piraterías, raptos, desafíos e infinitas 
peripecias más. No es poco que admiremos a cada momento los primores del 
estilo cervantino en toda su sazón, y la prodigiosa exuberancia imaginativa 
con que relatos y descripciones se suceden. Que guiaba en todo a Cervantes un 
propósito efectista, se advierte hasta en el cuidado con que guarda el secreto 
en torno a los protagonistas, para explicarlo únicamente en el cuarto libro 
o sea el último, de la novela. 

Como los protagonistas de ésta, y los muchos personajes que en ella inter
vienen, empieza el lector a navegar confuso por los mares de aquellas páginas, 
en los que ve, sí, soles esplendentes y espectáculos magníficos, pero también 
sombras y nebulosidades infinitas. E l Persiles y Sigismunda es una rareza del 
numen cervantino, genial, sin duda alguna, pero al cabo rareza. En su autor no 
podía esperarse que la imitación de la novela bizantina, con su inconexa acu
mulación de aventuras, produjera una obra vulgar. Y que tal genialidad no era 
caprichosa ni había de caer en el vacío, lo demuestra el hecho de que en el 
mismo año de su publicación, el Persiles se reimprimiera en Madrid, París, Bar
celona, Valencia, Pamplona y Lisboa, y al siguiente en Bruselas. 

Con ser no poco enmarañada, la historia de los protagonistas es lo más 
claro y sencillo de la novela. Apenas vemos salir a Periandro — esto es, a Per-
siles — de la mazmorra donde los bárbaros le tienen encerrado, y concertar con 
Arnaldo la estratagema para salvar a Auristela (Sigismunda), cuando ya em
piezan a interponerse las historias episódicas de Antonio, de Rutilio, del músico 
portugués Manuel de Sosa Cotiño, de Mauricio, de Rosamunda y otras más, 
que no se interrumpen hasta la terminación de la obra. Los trabajos — o sean 
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las peregrinaciones — que realizan Periandro y Auristela (Persiles y Sigis-
munda) están erizados de peligros, y no son los menores el vencer aquél las 
vehemencias amorosas de Sinforosa e Hipólita, y ésta las de Antandro, el rey 
Policarpo y el duque de Nemurs. Mares e islas de ensueño son las que por las 
regiones septentrionales recorren los héroes en los dos primeros libros de la 
novela, y maravillosa geografía la que para su uso forja Cervantes. A más de 
las islas que inventa, sitúa donde le conviene las de Golandia, Ibernia, Da-
nea, etc. No menos extraordinario es, aun tratándose de tierras que Cervantes, 
a lo menos en parte, conocía, el viaje que hacen luego a través de Portugal, 
España, Francia e Italia. Si en aquellos dos primeros libros leemos sucesos tan 
sorprendentes como los de la Isla Nevada, los ocurridos en la ciudad del rey 
Policarpo y los que cuenta Periandro in medias res, en los dos últimos nos en
contramos otros igualmente increíbles, como los de Constanza y su inesperada 
boda; los de Feliciana de la Voz, «la doncella encerrada en el árbol», y Rosanio; 
los que, comenzando por la prodigiosa caída de Lorena, señora francesa, desde 
lo alto de una torre, en forma que «sirviéndole de campana y de alas sus mis
mos vestidos, la puso de pies en el suelo sin daño alguno», vienen a poner en 
peligro la vida de Periandro; los de Ruperta, viuda del conde Lamberto de Es
cocia, y Coriano, hijo del matador de su marido; y, en fin, porque la enumera
ción sería interminable, todos los que van prolongando desmesuradamente la 
novela. Mayor interés ofrece, por ser esencial al asunto, todo lo relativo al duque 
de Nemurs, que se enamora de Auristela por un retrato, y a su lucha con el 
conde Arnaldo, en que ambos quedan gravemente heridos. Mas he aquí que 
Periandro y Auristela llegan a Roma; que Auristela, libre del hechizo en que la 
sumen las malas artes de una bruja, por mandado de la celosa Hipólita, mani
fiesta a Periandro su propósito de entrar en la vida monástica; y que Periandro, 
al salir de Roma, entristecido, oye una conversación por la que viene a saber 
que su hermano Maximino, rey de Tile, deseoso de hacer suya a Sigismunda, y 
lleno de indignación, andaba en su busca. Vuelve, pues, a Roma, donde aun 
ha de sufrir una villana agresión de Pirro; llega también Maximino, gravemente 
enfermo, a la Ciudad Santa, y al verse próximo a la muerte, tiene aún tiempo 
de juntar las manos de Persiles y Sigismunda y hablarles de este modo: «Aprieta, 
¡oh hermano!, estos párpados y ciérrame estos ojos en perpetuo sueño, y con 
esotra mano aprieta la de Sigismunda y séllala con el sí que quiero que le des 
de esposo, y sean testigos de este casamiento la sangre que estás derramando 
y los amigos que te rodean. E l reino de tus padres te queda; el de Sigismundo 
heredas; procura tener salud y góceslos años infinitos». 

Cierren unas palabras de don Manuel José Quintana, por muy exactas, el 
juicio sobre el Persiles y Sigismunda: «Con el pincel maestro, con que da vida 
y gracia a los objetos más triviales, están pintados en el Persiles y Sigismunda 
el maldiciente Clodio, los cautivos fingidos, la taimada peregrina, el baile villa
nesco en la Sagra de Toledo, el muletero manchego y la moza talaverana, trozos 
que nada dejan que desear, pues están ejecutados en la más delicada manera 
de Cervantes, y son la misma verdad, la gracia misma. Alguna otra aventura 
noble, como los amores del portugués Sousa Cotiño, el lance del polaco Benedre, 
y particularmente el episodio de Ruperta, presentan una novedad y un interés 
como si estuvieran imaginados en su mejor tiempo. Una dicción perfecta, la 
firmeza y la elegancia del estilo, y el despejo y la gallardía de la narración, 
concurren también a dar sabor a la obra». 

Caprichosamente se han atribuido a Cervantes algunas otras obras. Por 
suyas daba don José María Sbarbi La oposición y conjunción de los dos grandes 
luminares de la tierra y La desordenada codicia de los bienes ajenos, que vieron 
la luz en París, respectivamente, en 1617 y 1619, bajo el nombre del doctor 
Carlos García. En verdad que este doctor es un poco misterioso, y que la prosa 
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de aquellos libros nada deja que desear en punto a facilidad y soltura; pero, 
aparte de que otros indicios llevan terminantemente a la negativa, es absurdo 
pensar que aquellas solas circunstancias basten para lanzar, como lo hace Sbarbi, 
la peregrina especie de que «o le fueron encargadas a Cervantes dichas obras 
por alguien que, pagándoselas razonablemente, quiso lucirse con el mérito 
ajeno en la corte de Francia a los ojos de los personajes a quienes respectiva
mente van enderezadas, o tal vez, y esto me parece harto más verosímil, que 
después de fallecido su legítimo autor, algún curioso las adquirió de manos de 
sus herederos, quienes probablemente las cederían por un pedazo de pan, que, 
pensando piadosamente, harta falta les haría». Bastan a la gloria de Cervantes 
las obras que positivamente le pertenecen, para que sea preciso adjudicarle 
otras que no habían de acrecer aquélla ni en un átomo. 
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NOTAS 

1 Sostuvieron la opinión de que el Cervantes de Alcázar de San Juan es el autor del 
Quijote: Juan Álvarez Guerra, Sol de Cervantes Saavedra, su verdadera patria Alcázar de San 
Juan (1878); Francisco Lizcano y Alaminos, Historia de la verdadera cuna de Miguel de Cer
vantes Saavedra y López... (1892); Antonio Castellanos, Apuntes sobre la verdadera patria de 
Miguel de Cervantes Saavedra (1896); J . R . Riguera Montero, Estudio acerca de la verdadera 
cuna y oriundez de Miguel de Cervantes Saavedra (1910); J . Leal Atienza, Fin de una polémica 
(1916). 

2 Andrés de Claramonte, Letanía moral (1613); Tamayo de Vargas, Junta de libros la mayor 
que jamás ha visto España (obra manuscrita, hoy perdida); Mayans y Sisear, Vida de Miguel 
de Cervantes Saavedra (1737). 

3 Sobre este particular puede verse: Rodríguez Marín, Cervantes y la ciudad de Córdoba, 
página 43, y Alonso Cortés, Miscelánea Vallisoletana, 5. a serie, pág. 99. 

4 E n publicación se baila la magnífica Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes 
Saavedra, de Luis Astrana Marín. E n ella se recoge cuanto sobre Cervantes se ha escrito y se 

agregan muchos y muy valiosos datos. Van publicados tres tomos. 
5 L a otorgó en favor de doña María, hija del licenciado, don Martín de Mendoza, arce

diano de Talavera y Guadalajara. 
Andando los años, don Juan Francisco Locadelo, don Alonso Pacheco, don Pedro de Lanuza 

y Luis de Molina hicieron escrituras análogas, respectivamente, en favor de Andrea de Cer
vantes, de doña Magdalena de Cervantes, de doña Constanza de Figueroa y de Isabel de 
Cervantes, hermanas de Cervantes las dos primeras, sobrina la tercera e hija la última. 

De la índole de estas escrituras habla muy clara y crudamente Pinheiro da Veiga en La 
Fastiginia (traducción española, pág. 124). 

6 Vida, pág. 271. 
Don Tomás González fué hombre digno de todo crédito. Como director del Archivo de 

Simancas realizó una labor meritísima. 
Doña Blanca de los Ríos dedujo que Cervantes efectuó estos estudios en la Universidad 

de Salamanca por los años 1582 a 1584 (B. de los Ríos, ¿Estudió Cervantes en Salamanca?, en 
«Del Siglo de Oro», pág. 141). Si , en efecto, Cervantes estudió en Salamanca, más fácil es que 
fuera por los años de 1565-68, ya que ni consta que entonces estuviera al lado de su familia, 
ni ello es incompatible con el hecho de que en 1569 le llamara el maestro López de Hoyos 
«nuestro caro y amado discípulo». 

E n todo caso, Cervantes no pudo estudiar en la Universidad salmantina más de dos años, 
como dice don Tomás González, puesto que n i siquiera fué bachiller. 

7 No pudo serlo antes de 1568, año en que el maestro López de Hoyos se hizo cargo de 
la cátedra de Gramática (Pérez Pastor, Documentos cervantinos, t. II, pág. 349). Como no era 
insólito el caso, no debe llamar la atención que Cervantes cursara estos estudios a los vein
tiún años. 

8 No tienen ninguna solidez las pruebas que se alegan en contrario. Que Cervantes fuese 
ya soldado en 1568, es, dígase lo que se quiera, cosa improbable. Y que en la carta-orden se 
diga que el Miguel de Cervantes «se andaba por estos nuestros reinos y que estaba en la ciudad 
de Sevilla y en otras partes», no indica sino que había andado por todos esos sitios y que los 
alcaldes de corte suponían que aun andaba. 

(Véase Norberto González Aurioles, Cervantes y su viaje a Italia). 
9 Los biógrafos de Cervantes, basándose en el contenido de ciertas informaciones a que 

luego me referiré, han venido a deducir que Cervantes sentó plaza en 1568; pero es cosa sabida 
que merecen muy poco crédito las declaraciones que el propio interesado y los testigos hacían 
en casos tales. Por eso se encuentran a cada paso contradicciones flagrantes. 
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E n las citadas informaciones a Cervantes referentes, no faltan tampoco testigos, como 
Mateo de Santisteban y Diego Castellano, que ponen en 1570 los más antiguos servicios mili
tares de aquél (v. Torres Lanzas, Información de Miguel de Cervantes, en la «Revista de Archi
vos, Bibliotecas y Museos», 1905, pág. 364). 

1 0 De la mano izquierda quedó Cervantes «estropeado», no falto, como una creencia 
vulgar supone. E l mismo lo dice en el Viaje del Parnaso y en la epístola a Mateo Vázquez 
(«...cual lo muestra / la mano de que estás estropeado...»; «...la siniestra mano / estaba por mil 
partes ya rompida»). 

E n una petición que Cervantes dirigió al rey en 1590, dice que «perdió una mano», y así 
lo repite en el prólogo a las Novelas ejemplares; pero ello significa simplemente que quedó 
inutilizado de ella, que perdió su uso. Rodrigo de Cervantes, el padre de Miguel, en la infor
mación de 1578, dijo que su hijo salió de la batalla de Lepanto «herido de dos arcabuzazos y 
estropeado de la mano izquierda». U n testigo, don Beltrán del Salto, de la información hecha 
en 1578 sobre los servicios de Cervantes, dice que éste está «manco de la mano izquierda de 
tal manera que no la puede mandar». 

Cierto es que doña Leonor de Cortinas, al pedir una merced real para el rescate de sus 
hijos en Argel, dijo que «al uno de ellos le cortaron una mano y al otro le mancaron» (P. Pas
tor, Doc. cerv., n , 33). Esta es una de las muchas falsedades interesadas de que entonces se 
hacía uso. 

E n el prólogo al Persiles dice Cervantes, con referencia al «estudiante pardal» que le alcanza 
en el camino de Esquivias: «...arremetió a mí, y, acudiéndome a asirme de la mano izquierda, 
dijo: •— ¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el rego
cijo de las Musas!» 

Si el estudiante ase a Cervantes de la mano izquierda, es precisamente para identificarle 
por la huella que en ella habían dejado las heridas. 

1 1 E n las obras de Cervantes hay muchas referencias de visu a Milán, Luca, Roma, Ña
póles, Genova, Palermo, Ancona, Bolonia, Ferrara, Venecia, Florencia, etc. (véase Manuel de 
Foronda, Cervantes viajero (1880); Cesáreo Fernández Duro, Cervantes, marino (1869). 

Sobre las relaciones de Cervantes con Italia, y su influencia en aquella literatura, puede 
verse: Eugenio Melé, Per la fortuna del Cervantes in Italia nel Seicento (en «Studi de filologia 
moderna», 1909); L . Sorrento, Cervantes en Italia (en L a Lectura», 1915); G. Rabizzani, Ultalia 
e Cervantes (en «II Marzzoco», 1916); E . Nava, Ancor a Vitalia e Cervantes (en ídem); A . Popescu 
Telega, Cervantes si Italia (1932); B . Sanvisenti, Cervantes e Italia (en «Convivium», 1933); 
Joseph G. Fucilla, Italian Cervantina (en «Hispanic Review», 1934. Contiene bibliografía). 

1 2 Sobre el cautiverio ofrece minuciosos pormenores la información que en 10 de octu
bre de 1.580, antes de salir de Argel, hizo Cervantes ante fray Juan Gi l y el notario apostólico 
Pedro de Rivera. L a insertó Navarrete en su Vida, pág. 319, y luego, más completa, Torres 
Lanzas, loe. cit. Pérez Pastor (Doc. cerv., i , 58) publica también interesantes testimonios. L a 
partida de rescate de Cervantes fué publicada por don José Miguel Flores en Aduana crítica... 
(1764). 

Otras informaciones practicadas por Rodrigo de Cervantes, padre de Miguel, en 1576 
y 1578, contienen noticias testificales sobre la conducta de Cervantes en Lepanto. Están pu
blicadas en los mismos lugares arriba citados. 

1 3 V . Sánchez Moguel, Una crónica italiana y dos sonetos de Cervantes, en «La Ilustración 
Española y Americana» de 22 enero 1889; E . Melé, Miguel de Cervantes y Antonio Venezianor 

en la «Revista de Archivos», julio-agosto 1913. Publicó por primera vez estos sonetos Hart-
zenbusch, en el tomo IV de su edición del Quijote. 

1 4 E . Melé, loe. cit. Las octavas van precedidas de una carta de Cervantes. 
1 5 Se publicó por primera vez esta epístola en La Época de 23 abril, 1863. «No puede 

negarse — dicen los señores Schevill y Bonilla («Obras completas» de Cervantes, t. V i , pág. 30) 
que encierra cierto misterio todo lo relativo a esta epístola». 

1 6 V . D . de la Asunción Cervantes y la Orden Trinitaria (1917). 
Conocidísimas son las referencias y elogios que de Cervantes hace fray Diego de Haedo 

en su Topografía e Historia general de Argel (reimpr. de la «Sociedad de Bibliófilos Españoles», 
t. III, pág. 163). Para hechos relacionados con esta época, puede verse también: Rodríguez 
Marín, El doctor Juan Blanco de Paz (1916); M . Rotondo, La cueva de Cervantes en Argel (1895); 
M . Villanueva La cueva de Cervantes en Argel («La Ilustr. Esp. y Amer.», 1916); J . Casanova, 
Cervantes a Oran («Bull de la Soc. de Géogr.» de la provincia de Oran (1924). 

1 7 Véase José Toribio Medina, Cervantes en Portugal (1926). Opina este autor, sin em
bargo, que Cervantes estuvo en Portugal de 1581 a 1583, y que asistió con su hermano en el 
ejército expedicionario de las Azores. Lo mismo el señor Cotarelo (Los puntos oscuros en la vida 
de Cervantes, pág. 26). 

Ningún testimonio hay de que Cervantes asistiera a la jornada de las Terceras; de modo 
que las palabras del propio Cervantes, con referencia a él y a su hermano, de que «fueron a ser
vir a V . M . en el reino de Portugal y a las Terceras con el marqués de Santa Cruz», creo yo* 
por razones que ahora no es posible exponer, que han de entenderse en el sentido de que Miguel 
fué a Portugal y Rodrigo a las Terceras. 
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1 8 Isabel declaró en junio de 1605 que tenía 20 años; pero era regla general en aquellos 
nuestros antepasados, tanto hombres como mujeres, quitarse años cuando prestaban declara
ciones en actos públicos, más que por presunción, por precauciones de orden legal. Así, treinta 
años más tarde, en 1639, al declarar en cierto proceso de la Inquisición, dijo Isabel tener cua
renta años (¡ !). 

E l mismo Cervantes se quitó años casi siempre que declaró. E n 1580 dijo tener «treinta 
e un años poco más o menos» (Pérez Pastor, Doc. cerv., i , 70). E n 1605 se declaró «de edad de 
más de cincuenta años» (ídem, II, 461). 

L a leyenda de Esquivias comenzó a propalarse en el siglo x v m (véase Joaquín María 
López, Pintura de las inmediaciones y pueblo de Esquivias... (en «Colección de discursos..., t. v i . 
1857); Manuel Víctor García, ¿Quién fué Don Quijote? (en «El Museo Universal», 1867); ídem, 

Recuerdos de Cervantes en Esquivias, en la «Crónica de los Cervantistas», 1876; Rodríguez Ma
rín, El modelo más probable del Don Quijote, en la edición del «Quijote», t. V i l , pág. 405. De la 
tradición de Argamasilla — forjada sin duda sobre los versos finales de la primera parte del 
«Quijote» — hablaron Ríos y Pellicer. Según ella, Cervantes tuvo que hacer una ejecución en 
aquella vi l la , y los vecinos le pusieron preso. E n la prisión — la famosa casa de Medrano — 
escribió el Quijote. 

2 0 E n 5 de marzo de 1585 hizo en Madrid un contrato con Gaspar de Porres para la venta 
de sus comedias La Confusa y El trato de Constantinopla y muerte de Selín (P. Pastor, Memorias 
de la Real Academia Española, t. x , pág. 101). Por los años de 1583 a 1587 «se vieron en los 
teatros de Madrid representar — como él mismo dice — Los tratos de Argel..., La destrucción 
de Numancia y La batalla naval» (prólogo a sus «Comedias»,. E n la Adjunta al Parnaso cita 
otras diez comedias suyas, seguramente compuestas también por esta época. 

De sus amistades con los escritores dan pruebas, a más del Canto de Calíope, inserto en 
La Galatea, las poesías laudatorias que puso a varios libros publicados entre 1583 y 1587. 

2* Para este período de la vida de Cervantes véanse especialmente los Nuevos documentos 
para ilustrar la vida de Miguel de Cervantes Saavedra, por don José M . Asensio (1864); los Docu
mentos cervantinos, de Pérez Pastor, y los Nuevos documentos cervantinos y Rebusco de docu
mentos cervantinos (éste en el «Boletín de la Academia Española», 1916) de Rodríguez Marín. 
Véase también: Emilio Cotarelo, Efemérides cervantinas (1905); Rodríguez Marín, El Loaysa 
de El celoso extremeño (1901), Cervantes en Andalucía (1905) y prólogo a la edición de Rinco-
nete y Cortadillo (1920); González Aurioles, Monjas sevillanas parientas de Cervantes (1915) y 
Cervantes y Sevilla (1923); Luis Montoto, Cervantes y la catedral de Sevilla (en «La Ilustr. Esp. 
y Amer.», 1916) y Cervantes y Sevilla (1916); Blanca de los Ríos, Sevilla, cuna del «Quijote» 
(en «Filosofía y Letras», 1916). 

También por este tiempo Cervantes compuso poesías, algunas de elogio para varios libros, 
y concurrió a un certamen poético celebrado en Zaragoza con motivo de la canonización de San 
Jacinto. E n 1592 hizo un concierto con el autor Rodrigo de Osorio, obligándose a escribir seis 
comedias. No parece que llegara a escribirlas. Opina don Armando Cotarelo que ninguna de 
las comedias publicadas en 1615 fué de las que Cervantes escribió, o se comprometió a escribir, 
para Rodrigo Osorio («El teatro de Cervantes», 1915, págs. 32 y 62). 

2 2 Véase Felipe Picatoste, La casa de Cervantes en Valladolid (1888); Ortega y Rubio, 
Cervantes en Valladolid (1888); F . Pérez Mínguez, La casa de Cervantes en Valladolid (1905); 
G. Fournier, Cervantes en Valladolid (1916); Alonso Cortés, Cervantes en Valladolid (1918). 

2 3 Llama la atención, sin embargo, que en el proceso de Ezpeleta cuatro testigos digan 
que en la casa vivían «Miguel de Cervantes e su mujer», a más de las otras personas arriba 
citadas. E n cambio, los demás testigos omiten a la mujer de Cervantes. ¿Será que doña Cata
lina estuvo algún tiempo en Valladolid? Consta, no obstante, su estancia en Esquivias en julio 
de 1604 (P. Pastor, Doc. cerv., i , 46). 

2 4 Extractó el proceso por la muerte de Ezpeleta don Juan Antonio Pellicer (Vida de 
Cervantes, pág. cx ix) , y le publicaron íntegro Máinez (Cervantes y su época, pág. 390) y Pérez 
Pastor (Doc. cerv., n , 455). 

2 5 Véase N . Alonso Cortés, Cervantes y la Relación del bautismo de Felipe IV (en «Bole
tín de la Academia Argentina de Letras», Buenos Aires, octubre 1947). 

2 6 Cervantes tuvo en Madrid varios domicilios. E n 1609 vivía «en la calle de la Magda
lena, a las espaldas de la duquesa de Pastrana». E n 1610, en la calle del León, «frontero de 
Castillo, panadero de corte». E n 1614, según informa una referencia de la Adjunta al Parnaso, 
«en la calle de las Huertas, frontero de las casas donde solía vivir el Príncipe de Marruecos». 

Navarrete (Vida, pág. 476) dice que, según constaba documentalmente, vivió también «en la 
calle del Duque de Alba, cerca de la del Estudio de San Isidro». A l morir, vivía en la calle del 
León, en casa de don Francisco Martínez, clérigo, hermano de la Orden Tercera. 

Sobre la casa que habitó Cervantes en Madrid, véase Mesonero Romanos, El antiguo Madrid 
(en «Obras», 1881, t. v i , pág. 45) y el artículo que el mismo Mesonero publicó en la «Revista 
Española» (1833) y luego incluyó en las «Escenas matritenses». Véase también Cotarelo, Efe
mérides cervantinas, pág. 277. 

2 7 E l doctor Gómez Ocaña, teniendo presentes datos como los que proporciona el estu
diante que en el prólogo a Persiles y Sigismundo menciona Cervantes, opina que la enferme-

849 



dad que llevó a éste al sepulcro, fué la arterieesclerosis (Historia clínica de Cervantes, 1899). 
Hay sin embargo, quien supone que fué la diabetes (Fitzmaurice-Kelly, Miguel de Cervantes 
Saavedra, trad. esp., pág. 227). 

8 8 Sobre los retratos de Cervantes, puede verse: Máinez, Los retratos de Cervantes (en 
«Crónica de los Cervantistas», 1904-1905); Rodríguez Marín, Chilindrinas (1906); Juan Pérez 
de Guzmán y Gallo, Los retratos de Cervantes (en «Arte Español», 1916); Baig Baños, Apos
tillas cervantinas (en el «Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo», abril-junio 1930); E . L a -
fuente Ferrari, La novela ejemplar de los retratos de Cervantes (1948). 

Acerca del retrato encontrado en 1910, los trabajos más importantes que se publicaron 
(con exclusión de los artículos) fueron éstos: A . Pidal y Mon, El retrato de Cervantes (1912); 
Marqués de Camarasa, La autenticidad del Jáuregui... (1912); Julio Puyol, El supuesto retrato 
de Cervantes (1914); Julio Puyol, El supuesto retrato de Cervantes. Réplica a una contestación, 
inverosímil (1915); Baig Baños, Historia del retrato auténtico de Cervantes (1916); Rodríguez 
Marín, El retrato de Cervantes (1917); Julio Puyol, El supuesto retrato de Cervantes. Resumen y 
conclusiones (1917). Entre los artículos, los más importantes fueron los de Narciso Sentenach, 
Ángel M . de Barcia, R. Foulché-Delbosc y F . Sánchez Cantón. 

- 9 Primera parte de la Galatea, dividida en seys libros. Compuesta por Miguel de Ceruantes... 
Impressa en Alcalá por luán Gradan. Año de 1585. 

3 0 Rodolfo Schevill, Láinez, Figueroa and Cervantes (en el «Homenaje a Menéndez Pidal, 
t. i , pág. 425). 

Según F . Egea, Damón es don Hernando de Acuña (Sobre la «Galatea» de Cervantes, en la 
«Revista del Archivo, Biblioteca y Museo», octubre-diciembre 1921). L a hipótesis no es ad
misible. 

3 1 El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha... En Madrid. Por luán de la 
Cuesta. 

3 2 Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha... Compuesto por el 
Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas... E n Tarragona, 
en casa de Felipe Roberto. 1614. 

3 3 Para las relaciones entre Cervantes y Lope de Vega, puede verse: Asensio y Toledo, 
Desavenencias entre Miguel de Cervantes y Lope de Vega (en «Cervantes y sus obras», 1902); 
Cayetano Alberto de la Barrera, El cachetero del Buscapié, 2. a ed., pág. 117; Menéndez Pelayo, 
Estudios y discursos de crítica histórica y literaria (1941), t. I, pág. 383 y t. IV, pág. 19; Ramón 
León Máinez, Cervantes y su época (1901); Bonilla San Martín, ¿Qué pensaron de Cervantes sus 
contemporáneos?, en «Cervantes y su obra» (1916), pág. 163; Rodríguez Marín, edic. del Quijote, 
t. I, págs. 24-26, etc.; ídem, edic. de Rinconete y Cortadillo (1920), pág. 160; Cortejen, edic. del 
Quijote, IV, pág. 19; Cotarelo, Los puntos obscuros en la vida de Cervantes (1916, pág. 42); M . He
rrero García, Estimaciones literarias del siglo XVII (1930), págs. 114 y 359; J . de Entrambas-
aguas, Una guerra literaria del Siglo de Oro (Madrid, 1932); Ricardo del Arco, La sociedad espa
ñola en las obras de Lope de Vega (1942), pág. 164. 

3 4 Obsérvese que Tamayo de Vargas, contemporáneo de Cervantes, en su Junta de libros, 
la maior que España ha visto en su lengua hasta 1624, cita a Alonso Fernández de Avellaneda 
como autor real, sin decir que sea seudónimo, y añade que «sacó con desigual gracia de la pri
mera, la segunda parte del Quijote». Nicolás Antonio tampoco dice que Alonso Fernández de 
Avellaneda sea seudónimo, ni da como supuesta la patria de Tordesillas. 

3 5 Según don Emilio Cotarelo, el falso Quijote se imprimió en Valencia, en casa de Pedro 
Patricio Mey, y se funda en la estampeta del caballero armado que va en la portada y en los 
tipos de letra, que son iguales a los de aquél. Sobre este particular puede verse: Francisco Mar
tínez y Martínez, Don Guillen de Castro no pudo ser Alonso Fernández de Avellaneda (Valen
cia, 1931). 

Don Francisco Vindel, fundándose también en pormenores tipográficos, sostiene que se 
estampó en Barcelona, en la imprenta de Sebastián de Cormellas, a la que Cervantes, según 
opinión de los eruditos catalanes, se refiere en la segunda parte del Quijote. 

Respecto a cuestiones relacionadas con la impresión, véase Antolín López Peláez, Apro
bación verdadera del «.Quijote» falso, en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 1916, y 
Ángel del Arco y Molinero, La imprenta en Tarragona, 1916, pág. 156. 

3 6 Cotarelo, Últimos estudios cervantinos, pág. 65. 
3 7 Novelas exemplares de Miguel de Ceruantes Saauedra... Año 1613... En Madrid, Por 

luán de la Cuesta. 
3 8 V . Oliver Asín, Sobre los orígenes de «La ilustre fregona», en el «Boletín de la Academia 

Española» (1928). 
3 > Viage del Parnaso compuesto por Miguel de Ceruantes Saauedra... Año 1614... En Ma

drid, Por la viuda de Alonso Martín. 
4 0 Opino que no es de Cervantes el Soneto a la entrada del Duque de Medina en Cádiz (Pe-

llicer, Ensayo de una biblioteca de Traductores Españoles, pág. 160). Tampoco veo clara la atri
bución del soneto Un valentón de espátula y gregüesco (Pellicer, Vida, pág. L X X X V I I I ) , ni de 
aquellos otros A un ermitaño y al recibimiento de la Marquesa de Denia (Rodríguez Marín, 
ed. de Rinconete y Cortadillo, pág. 97). Lo mismo digo del que empieza: Vosé, mi sor soldado 
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¿qué se almira? (Rodríguez Marín, Una joyita de Cervantes, 1914), y del soneto A los celos (M. C , 
Revista de Filología Española, julio-septiembre 1941). 

4 1 Hist. de las ideas estéticas (Santander, 1940), t. n , pág. 276). 
4 2 Ocho Comedias y ocho entremeses nuevos... Madrid. Viuda de Alonso Martín. 1615. 
4 3 Los trabajos de Persiles y Sigismundo, historia Setentrional... Año 1617"... En Madrid. 

Por luán de la Cuesta. 
4 4 Studies in Cervantes (en «Modern Philology», 1907). 
4 6 Orígenes de la Novela (Santander, 1943, t. II, págs. 76 y sgtes.). 
4 6 J . Palomo Roberto, Una fuente española del Persiles, en «Hispanic Review», enero 1938_ 
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