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I 

En Francia.—Las primeras impresiones.—Amistades 
literarias.—El golpe más rudo.—Regreso á España.— 
En el solar.—Vuelta al trabajo.- -Obras dramáticas.— 
El «Teatro Español».—Renacimiento del «Liceo».— 
Zorrilla y Cañete. —A la Academia.—«Traidor, in
confeso y mártir». — «María>.—Muere el padre del 
poeta. 

Llegaba Zorrilla á Francia dispuesto á trabajar sin descanso 
en su poema Granada, saturada su alma de todas las emana
ciones que había aspirado en los aposentos de la morisca 
Alhambra y en los jardines del Generalife. En su mente bullían 
zambras y leilas, y pugnaban por tomar forma real los califas 
y amires que habían de animar el poético relato. 

La estancia de Zorrilla en Granada, aunque breve, habíale 
sido de mucho provecho. Por ella se hizo la identificación entre 
el poeta y el genio que vivificaba los recuerdos de la domina
ción árabe, espaciado por todos los ámbitos de la ciudad mora. 
Otro que tratara de resucitar hechos históricos, hubiera rebus
cado materia adecuada en los anales cristiano-arábigos; Zo
rrilla, sin dejar de documentarse—porque no se abandonaba 
nunca al azar de la improvisación, ni creía que el poeta ha de 
ser un ignorante—, quiso ante todo surtir su imaginación en 
los inextinguibles efluvios de poesía que poblaban la anticua 
mansión de Boabdil 0). 

(1) D. Juan Valera, que era á la sazón estudiante en Granada, sirvió de 
acompañante á Zorrilla, según él mismo refiere. «Allí vivió él en la misma fonda 
en que yo vivfa, cuando él fué á inspirarse para escribir su poema. Y casi siem
pre, mientras él allí estuvo, le acompañé y hasta le serví de cicerone, yendo 
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Una escena de ensueño nos describe Zorrilla, refiriéndola 
á uno de los días de aquella estada en la ciudad del Darro. Es 
su entrevista con los «gnomos de la Alhambra.» Tan bella es 
la página, que el lector ha de agradecerme seguramente que la 
transcriba. Véala, pues, á continuación: 

«A mediados del mes de abril de 1845 0) vivía yo, aposen
tado por el Ayunlamhnto de Granada, en la casa anexa á la 
parroquia de Santa María de la Alhambra, cerrada por entonces 
al público. Todo era en aquella casa, tan destartalada como 
pintoresca, fantástico y [misterioso. Sin dueño y sin vecinos, 
tocaba y tenía luz por una parte dentro de la solitaria nave del 
abandonado templo cristiano, y por otra sobre la ruzafa ó cemen
terio musulmán de los antiguos Reyes granadinos. Sus aposen
tos, de pavimento desnivelado y á cada uno de los cuales había 
que penetrar subiendo ó bajando á lo menos un escalón, tenían 
sus paredes limpia y recientemente encaladas, pero desprovistas 
de todo papel, pintura ó adorno que las decorara; ni en ningu
na de sus puertas, balcones y ventanas, mal encajados, inte
rrumpía el paso del aire por mil rendijas el más ligero pabellón, 
el más deshilacliado tapiz, ni la más transparente muselina. Mi 
alcoba era una especie de panteón embovedado, en cuyo rosetón 
central se ostentaba un saliente y poderoso gancho de hierro, 
que así podía servir para saspender una lámpara como para 

con él á la Alhambra, al Generalife, á la Cartuja, al Sacro Monte y á la fuente 
del Avellano, de la que sin duda el poeta hizo salir más tarde al hermoso 
Azael, al Ángel de las perlas que tantas desventuras y grandezas pronosticó 
y que tan espléndido tesoro regaló á Alhamar el Nazarita.» (Florilegio de 
poesías castellanas del siglo XIX, t. V , pág. 268.) 

(1) De 1846, dice Zorrilla equivocadamente. En el mismo error incurre siem
pre que quiere referirse al año 1845, en los Recuerdos del tiempo viejo y en 
otros lugares. Es particular que al citar días y meses sea rigurosamente exacto, 
y en cambio confunda á menudo los años. Parece indudable que Zorrilla, bajo 
la forma de memoria^ ó en la de anotación escueta, apuntaba las fechas, y acaso 
por no creerlo necesario omitía el año. De aquí que, al escribir muchos años 
después, incurriera en aquellas confusiones. 
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colgar á un hombre. Aquel camarín, al cual se descendía por 
cuatro escalones, era todo de maciza piedra, tenía trazas eviden
tes de haber sido capilla particular de los desposeídos párrocos 
de aquella feligresía, y tenía en el muro del Norte y en una 
hornacina con ciertas pretensiones de plateresca, un i imagen 
de piedra de la V i rg ;n Santísima con el Niño en brazos y ador
nada, por algún devoto, con una corona de rosas de papel. 

»La noche -del 27 de abri l , á poco de haber concii iado el sue
ño, me desperté de repente azorado, con la conciencia de qué 
algo había acaecido que no comprendía, pero seguro de que 
se había efectuado por el malestar que sentía en el estómago 
y el mareo que me desvanecía. A l mirar en tomo mío, me aper
cibí á la luz de mi lamparil la de que la imagen de piedra, mal 
basamentada en su hornacina, se meneaba, como jurándomelas 
con la cabeza, y de que mis pantalones, colgados en una percha, 
seguían casi imperceptiblemente los movimientos de la horna-
cinada escultura. Viniéronseme á la imaginación las estatuas 
del Don Luis Mejía y del Comendador de mi «Don Juan»; estre
mecióme por primera vez el carácter sepulcral de aquel dormi
torio tan próximo al cementerio moro y al templo católico, 
donde también había cristianos enterrados en las sepulturas de 
su pavimento embaldosado, y me sentí asaltado por uno de esos 
miedos nerviosos, justificados por lo misterioso, inexplicable 
é incomprensible de su desconocido origen. Encontrábame muy 
poco á gusto en aquella embovedada alcoba, y empecé apresu
radamente á vestirme para librarme de la lúgubre y medrosa 
impresión que en ella me dominaba. E l gobernador y el con
serje de la Alhambra habían puesto á mi completa disposición 
el palacio moro, cuyas llaves dejaban en mi poder por la noche 
para que muy de madrugada pudiera yo continuar mis estudios, 
dibujos y apuntaciones, ó permanecer en sus salas, patios y 
galerías en las nocturnas horas, según mi necesidad de aprove
char las horas ó mi antojo de desperdiciarlas. Embóceme en 
mi capa, encendí mi linterna en la lampari l la, y cogiendo mis 
l laves, salúne cautelosamente de la morada parroquial y di con-
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migo en el patio de los Arrayanes á la plateada claridad de la 
última noche de cuarto creciente. 

»Nada tan poderoso y fascinador como las ilusiones de los 
poetas; yo doy á Dios continuamente gracias por haberme 
dotado de tan vigorosa imaginación que, desprendiendo mi 
espíritu del inundo real, me transporta y me hace vivir en la 
deleitosa región de la poesía, en amenísima sociedad con los 
seres fantásticos que la pueblan, hijos casi siempre de mis pro
pios recuerdos y de los delirios de mis sueños. Yo preferí aquella 
noche al abrigo y al reposo de mi murado aposento los vacíos 
salone-, los desabrigados patios y las solitarias arcadas de la 
habitación de verano de los granadinos Monarcas; y huyendo 
de los fantasmas por mis nerviosos terrores abortados, me com
plací en arriesgarme á tropezar con las tristes sombras de la 
enamorada Muraima, de la severa Aixa y del desventurado 
Abú-abdil-al-Zogoibí, que acaso vuelvan alguna vez á su perdido 
Alcázar cruzando el Estrecho en el vacío de la esleía de aire 
que abren las golondrinas, que ya empezaban por aquel enton
ces á labrar sus nidos en sus descascarilladas torres y desman
telados paredones—¿Quién sabe?—¿No es creencia universal 
de todos los pueblos y de todas las religiones que las almas de 
los muertos vagan alguna vez por las mansiones de los vivos? 

»Yo hubiera conversado tranquilamente aquella noche con la 
nacarina aparición de la pálida esposa desdeñada de Boabdil, 
si por las crujías de la Alhambra me la hubiera encontrado; y 
habría abandonado por miedo de mí mismo mi berroqueño 
dormitorio, bendecido por el hisopo y amparado por la santa 
imagen de la Divina Madre del Salvador, á quien yo acababa 
de consagrar medio poema. 

»Y recorría embebecido los silenciosos ámbitos del palacio 
moro, y me había asomado á escuchar el rumor del Darro desde 
el balcón de la torre de Comares, y á oir y á reclamar á los 
ruis«ñores del bosque de los avellanos desde el mirador perfu
mero de las sultanas, y había descendido á la planta baja y me 
encontraba muy satisfecho y descansando entre la estatua que 
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guarda el tesoro y el ánfora maravillosa conservada de la con
quista, cuando me creí percibir un murmullo de pasos y voces, 
pero tan menudos y tan vagas, que no podía darme razón de 
por qué seres vivientes podían ser producidos. Ahogué la luz 
de mi linterna bajo mi capa, sintiéndolos aproximarse, y aco
giéndome al rincón más oscuro de la casi subterránea estancia, 
esperé la presentación en ella de aquellos andantes y parlantes 
seres todavía invisibles A poco los sentí positivamente moverse 
y cuchichear dentro de la habitación, y el sonido extraño de 
sus escasas voces y el rumor escaso de sus movimientos me 
dio idea de la pequenez de sus cuerpos, pero no de su naturale
za. Cesó de repente todo rumor y suspendióse todo movimiento, 
y después de escuchar atentamente por unos instantes, y creyén
dome ya libre de su proximidad, desembóceme y alumbré la 
sala, dirigiendo á mi alrededor la faja luminosa del foco de mi 
linterna. ¡Cuál fué mi asombro al verme rodeado de un centenar 
de hombrecillos de pie y medio de estatura, contrahechos, pa
tiestevados y cabezudos, que me contemplaban á su vez absor
tos, con unos ojillos redondos como los de las lechuzas, cuya 
órbita saliente y cuya dilatada pupila me probaban que no nece
sitaban mi luz para ver en la oscuridad, y que antes de que yo 
los apercibiera ya de mi presencia se habían ellos apercibido! 
Permanecimos aun otro breve espacio observando; ellos á mí 
con una tranquilidad que nada tenía de hostil, y yo á ellos 
como si no fueran más que entes ilusorios, creaciones incorpó
reas de mi poética imaginación. 

>A1 fin, uno que parecía jefe, soltando unas herramientas que, 
como todos, en la mano tenía, trepó como un mcaco por el 
embozo izquierdo de mi capa, y sentándose sin ceremonia en mi 
doblado brazo, y asiéndose con ambas manos, en la previsión, 
sin duda, de que yo le quitara el apoyo del brazo, de los cordo
nes de un dormán que yo usaba para montar, entabló desde 
allí con los suyos y conmigo, como quien desde un balcón de 
un primer piso pudiera hablar con los del segundo y con los de 
la calle, la siguiente conversación: 



10 ZORRILLA 

>(A /os de ahajo.) Él es, y como al cabo y al fin ha de con
cluir por apoderarse de todos los secretos de este palacio, creo 
que importa poco que le confiemos el nuestro. 

» - E s verdad-contestaron abajo todos 
»Y, dirigiéndose á mí, continúe; el de arriba. 
«—¿Conque, por lo visto, has tenido miedo del t;mb'or y le 

has acogido á la Alhambra? 
»Por cuyas palabras comprendí que acababa d i verificarse 

un movimiento subterráneo, cuyos efectos me eran entonces 
desconocidos; pero viendo que yo no hice más que una inclina
ción de asentimiento con la cabeza, siguió diciéndome: 

» -Has hecho bien; aquí es donde más seguro estás. Vosotros 
los españoles, vencedores de los árabes, no les habéis nunca 
hecho justicia. Sobre todo, vuestros arquitectos, que han tacha
do de débil la fábrica de este palacio sin verlo más que con los 
oios de la cara, y sin que siquiera se les ocurra que los alarifes 
moros lo hicieron así porque así, y no de otro modo, debía 
fabricarse en este cerro, sacudido continuamente por los terre
motos, Nosotros, que poseemos todos los secretos y compren
demos todos los primores de su construcción, somos los que 
apreciamos la parcialidad y la ligereza de vuestros juicios. 

»— Pero, ¿quiénes sois vosotros?—exclamé yo sin poder 
contener mi curiosidad. 

»—¿Eres un poeta cristiano injerto en moro, nos estás viendo 
y no nos conoces? Nosotros somos los gnomos de la Alham
bra; habitamos bajo la tierra de sus cimientos, dentro de su 
montaña roja y cuidamos de su conservación y sostén, previ
niendo las averías con que los terremotos pueden perjudicarla. 
S i vuestros arqueólogos y vuestros Gobiernos cuidaran de sus 
preciosos restos, como su valor merece y como la gloria artís
tica de España exige, ya estaría por tierra esa monstruosa prue
ba de la barbarie de conquistador de Carlos 1, que, como todos 
los conquistadores, hizo una barbaridad derribando los pabello
nes de invierno del alcázar moro para hacer ese babilónico 
picadero, que no ha servido más que para circo de las ratas á 
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quienes perseguimos sin cesar nosotros para que no minen por 
debajo lo que aquel loco flamenco dejó en pie por casualidad 
arriba. 

> -¡Dianíre! — exclamé yo casi escandalizado—¿Así hablas 
del gran Emperador Carlos V? -

» -Amigo, los moradores de bajo tierra no tenemos por qué 
guardar consideraciones, ni menos adular, á los de encima 
Ese cuadro de piedra no es más que un padrón de ignominia 
para tu Emperador cinco veces primero, puesto que le llamáis 
quinto, y la Alhambra es una estancia regia tan noble y tan 
especialmente construida, que ni merecía el atropello de aquel 
desatinado Emperador, que tuvo que meterse á fraile por no 
saber por dónde salir de los atolladeros de la política y de la ad
ministración en que se había metido, ni merece el desdén con 
que la miran los arquitectos y anticuarios, que no conciben 
solidez ni belleza más que en las macizas columnas y los án
gulos y líneas recías de las reglas del clasicismo arquitectural. 
Ven, ven con nosotros y verás lo que es la Alhambra. Esos 
muros, que parecen de tierra colorada para hacer cántaros, son 
de un horm'gón tan sólida y científicamente cementado y arga
masado, que se petrifica casi al mismo tiempo que se seca; y 
estos muros petrificados como si fueran de una so!a pieza los 
rajan los terremotos y los proyectiles; pero no los desmoronan 
ni pulverizan, porque su fuerza de resistencia tiene su apoyo en 
lodos sus átomos, cuya adhesión, cuando cede á la hendidura, 
separa los dos trozos hendidos como los dos pedazos de una 
espada, que salta, pero no se hace cachos.. 

«Ven ahora á inspeccionar la débil arquería de los aéreos 
templetes y galerías del patio de los Leones. ¿Qué ves en esos 
arcos calados de ligero estuco, que no oponen resistencia al 
aire, ni pesan ni gravitan sobre sus blancos pilares de mármol 

/ _ \ d e Macael? ¿Qué ves? No son arcos, que no son más que mar-
J^Ofi^s de cedro perfectamente ensamblados y claveteados con cla

vos y tarugos cementados que se agarran y se unifican con [as 
Syjss^ennaderamen, de modo que aquí no hay más que las 
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líneas y ángulos rectos de la ensambladura y clavazón de esc 
maderamen, que pesando poco y ensamblado perfectamente su
fre el movimiento de la tierra sin peligro; porque las maderas 
fibrosas se cimbran al hilo, el poco peso de las bóvedas y arqui
trabes de cedro no rinden ni quiebran sus machones porque no 
pesan; y esos arcos fingidos, que sólo están encuadrados en 
sus marcos, cabecean pero no se derrumban porque todos los 
empujes y las resistencias de los ángulos y líneas rectas se 
contrarrestan y se equilibran, y así está construida la Alhambra 
por los moros, que sabían mejor que los cristianos qué tierra 
pisaban. Conque adiós, que tenemos que tapar y cegar los hue
cos y hendiduras que los gases y el arrugamiento que en el 
globo produce su paulatino enfriamiento han producido esta 
noche en el cerro de la Alhambra y Torres Bermejas. 

»Yo no sé, mi querido director de «Los lunes de E L IMPAR-
CIAL», cuándo, cómo, ni por qué se fueron y me dejaron aquellos 
cien hombrecillos, cuyo jefe me pareció el que para hablarme 
trepó por el embozo de mi capa. Ya hacía más de una hora que 
el sol estaba sobre el horizonte; ya sus rayos doraban las torres 
de la Vela y de Comares, y ya los pájaros llenaban de armonía 
la selva de los avellanos, cuando yo me desperté sin poder 
darme cuenta de cómo me había dormido en una silla que el 
conserje me tenía siempre puesta en el camarín de Lindaraja 

»Pero á mí no me sacará nadie de la cabeza que yo anduve y 
conversé con aquellos mirmidones, y que este pensamiento 
consolador de la solidez y seguridad del palacio árabe que yo 
envío en las columnas de E L IMPARCIAL á los granadinos, me 
lo metieron en el cerebro aquella noche los gnomos de la 
Alhambra.» 0) 

Zorrilla, pues, había hablado con los gnomos de la Alham
bra; Zorrilla había penetrado los secretos del solar granadino, 
y al llegar á Francia dispuesto á escribir su poema, llevaba 

(1) Se publicó primero en El Imparcial y luego en las notas á Los Onomos 
de la Alhambra. 
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aprisionados en su fantasía los elementos espirituales para su 
obra. En Francia quería hacer algo más: quería aprender el 
árabe y consultar libros que le ilustraran sobre la dominación 
musulmana en España. 

En Burdeos permaneció Zorrilla algunos días, pocos, según 
parece. «Como yo no era hombre de política ni de administra
ción, ni de ciencia —escribe— no me ocupé de más en Burdeos 
que de sus templos, como cristiano, y de sus teatros, como 
poeta». Observador sutil, que solía reflejar sus impresiones en 
cuatro palabras expresivas y categóricas, Zorrilla comparó á 
Burdeos con «una rica, nobilísima y aristocrática viuda legiti-
mista que sonríe á la república, papista que no llora el perdido 
poder temporal de los papas, que se ha retirado á vivir y á mo
rir tranquila en sus opulentas posesiones, á cuidar de sus in
comparables viñedos y á gozar de sus rentas sin miseria y sin 
despilfarro, sin ruinosos vicios y sin pretenciosas virtudes, sin 
orgullo de la majestad de su noble raza, pero con la conciencia 
de la dignidad de su ilustración y de su bien heredada opulen
cia». Zorrilla escribió una larga epístola á un condiscípulo suyo, 
cura carlista, comunicándole aquellas sus primeras impresiones 
en Francia. 0) 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. I , pág. 254-240. 
También escribió varias cartas á un amigo poeta —ignoro quién sería— de 

Granada. Poseía estas cartas en 1893 D. Mariano Pina Domínguez, y de ellas 
se insertaron fragmentos en El Imparcial de 25 de enero de aquel año. 

Hablando de Burdeos decía así: 
«La campiña es magnífica, pero este cielo mate y turquí no da luz para ilumi

nar el paisaje, por lo que sus jardines me parecen cementerios. Mucha soledad, 
mucha tranquilidad, buena para escribir mi poema, pero detestable para vivir. 
No hay más tierra que la de España ni más cielo que el de nuestra Granada. 
Aquí las flores no tienen aroma; las frutas están faltas de sabor; no da placer 
respirar el aire; la hermosa campiña carece de vida y de poesía. ¿Las mujeres? 
¿Qué te diré de las mujeres? Son como las frutas y las flores: polvos y mentira. 
Vale más una pestaña negra de una gitana del Albaicín que un ciento de estas 
yeguas normandas. E l teatro Grande es uno de los mejores de Francia, y la 
compañía de ópera una de las que en España se silbarían en Valladolid. Lo que 
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En Burdeos escribió Zorr i l la los primeros versos de su 
poema Granada. Después marchó á continuarle en la capital 
de Francia. 

* * * 

E s necesario que transcribamos unos párrafos de los Recuer
dos del tiempo viejo, para saber la impresión que París causó 
en Zorr i l la , y lo que Zorr i l la hizo en París durante los primeros 
meses de su estancia. Son los siguientes: 

«París tiene dos fases: es el manicomio de los ingenios y el 
paraíso de los tontos. En el primero forjan sus grandes elucu
braciones todos los grandes locos, que con sus inventos y con 
sus escritos impulsan hacia el progreso el movimiento social 
europeo; y en el segundo pierden su tiempo, su salud y su 
dinero, en el turbión de marionetas, charlatanes, estafadores 
y mujeres perdidas, que pueblan aquel falso edén á la luz del 
gas y al son de las orquestas de Mussard y Straus, todos los 
imbéciles que de las cuatro partes del mundo acuden como ma
riposas á quemarse en aquel foco de luz infernal. 

»De París salen simultáneamente los gérmenes de todo lo 
bueno y de todo lo malo, sobre todo para nosotros los españo
les; que, sea dicho sin que nadie se ofenda, ó aunque se amos
que conmigo la mitad de la nación, solemos tomar casi todo lo 
malo y poquísimo de lo bueno. Llegué yo á París mientras ocu
paba el trono francés el rey ciudadano Luis Felipe de Orleans, 
de quien sabían trazar la caricatura todos los chicos de su capi
tal bajo la forma de una pera, cuya regia representación se veía 
por todas las paredes y siempre de un parecido maravil loso. 
No era todavía el París ensanchado, dorado y ampliamente 

más me gusta de todo esto es que aquí soy uno de tantos y nadie hace caso de 
mí ni saben quién soy. Alguna vez siento venirme las lágrimas á los ojos al 
acordarme de la Alhambra. Desde allí se ve á Dios por todas partes. Desde 
aquí no se ve más que á los hombres.» 
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refundido por el imperio del tercer Napoleón; era todavía su 
primer teatro la sala de la rué Lepelletier, y no estaba aún ce
rrada la plaza del Carroussel por la calle de Rivoli; existían aún 
al frente del Palais-Royal una espesa red de callejuelas, tan co
nocidas como mal afamadas, y á su espalda los dos famosos 
restaurants de Befour y de los tres hermanos Provenzales, y se 
alzaban todavía gárrulos y chillones, en los boulevaresdu Temple 
y de Beaumarchais, los cien teatrillos más divertidos del mun
do, la Gaité, Foües-Dramatiques, Delassements-comiques, etc 

»Asomé yo las narices los dos primeros meses al paraíso de 
los tontos, y sin dejarme fascinar ni embriagar por sus delicias 
de contrabando ni por sus huríes sin corazón, me establecí á la 
puerta del manicomio, haciendo con el editor Baudry un trato 
poco lucrativo, por el cual fueron mis versos los primeros que 
de poeta español tuvieron lugar en su magnífica colección. Por 
un puñado de luises y dos carros de libros, le di el derecho de 
coleccionar todas las obras por mí hasta entonces escritas, 
por dos razones que me eran exclusivamente personales: la 
primera para que mi padre leyera mi nombre en el catálogo de 
la colección de los primeros escritores de Europa; y la segunda 
porque la extensa venta, el gigantesco anuncio y el renombre 
universal que ya tenía la colección Baudry, me hicieran conocido 
como poeta fuera de mi patria. A pesar de que mi padre, ence
rrado en nuestro solar de Castilla, no había vuelto á darme 
noticias suyas, esperaba yo que esta prueba honrosa de aprecio 
de la librería editorial francesa para su hijo, le convencería, por 
fin, de que no era menester que me doctorara en Toledo y de que 
ya no había razón de cerrarme la casa y los brazos paternos. 
En esta esperanza viví en París desde Julio á Noviembre, estu
diando y trabajando en mi Granada y dividiendo mi tiempo en
tre las Bibliotecas y los teatros, esquivo como en España á la 
sociedad banal de las visitas y la chismografía, y un poco en 
contacto con la sociedad del arte y de las letras. 

»La relación de la Revista de Ambos Mundos me acogió con 
simpáticos obsequios, y sus redactores Charles Mazzade, Pauli-
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no de Lymerac y Xavier Durrieux fueron mis amigos y comen
sales; y por mi influencia y la de Juan Donoso, que fué después 
nuestro embajador, empezaron á publicarse en aquella Revista 
artículos sobre España, en los cuales comenzaba á probarse á 
los franceses que el África no empieza en los Pirineos. Pitre 
Chevalier, director del Museo de las Familias, se empeñó en 
publicar en él mi retrato y mi biografía, y lo hizo, como francés, 
sin atender á mis justas y modestas observaciones. Convirtió 
mis breves notas biográficas en una fantástica novelilla, 
y Mr. Pauquet, el primer dibujante de aquel tiempo, recibió su 
orden de retratarme embozado en mi capa española y mirando 
de perfil al cielo, como un D. Juan jerezano que espera que se 
le aparezca su Dulcinea en el balcón para decirla: «por ahí te 
pudras.» No era posible >que mi retrato indicara que era un 
poeta español, si no tenía capa y si no buscaba con la vista 
la inspiración del Espíritu Santo; y aun le quedé agradecido á 
que no me pusiera una guitarra en la mano, de lo que creo que 
me libró sólo su afán de embozarme. (*) 

«En aquel retrato, correcta y francamente dibujado, y por 
aquella biografía, bizarramente detallada á la parisienne, no 
me conoce la madre que me parió; pero no por eso quedó me
nos agradecido el español á la buena intención del francés.» <2> 

Llegó Zorrilla á París á fines de Junio ó principios de Ju
lio (3). Según él nos dice, acompañábale su familia; pero luego 

(1) También en esto anda trascordado Zorrilla. El retrato y la biografía se 
publicaron en el Musée des Familles correspondiente al mes de febrero de 1851. 

(2) T.I., pág. 241. 

(3) En un lugar de los Recuerdos dice: «En Junio del 46 fui yo á Francia, de 
donde regresé en Enero del 47, por el fallecimiento de mi madre.» (T. I., pági
na 186). En otra parte dice que partió á Francia «el 8 de Julio de 1846.» (T. III, 
página 68.) 

Dejando á un lado el error del año (no fué el 46, sino el 45) fué indudablemen
te en Junio cuando marchó á Francia: acaso el día 8, como él dice, bien que 
refiriéndose al mes de Julio. 
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dejóle solo en París, y él se fué á vivir al hotel de Italia, frente 
á la Ópera Cómica 0) 

Hizo entonces Zorrilla valiosas amistades, y renovó otras 
que ya tenía: se relación i con Dumas, padre, con Jorge Sand, 
con Alfredo de Musset, con Teófilo Gautier, con la Rachel, la 
Rosa Chery, Federico L'emaítre, Giussepe Multedo, Zariategui y 
otros emigrados españoles é italianos; con una muchedumbre, 
en fin, de embajadores, editores, escritores, cómicos y bailarinas. 
Uno de sus amigos más íntimos fué Fernando Freyre, «pariente 
próximo—dice Zorrilla -del general del mismo apellido, adherido 
no sé muy b:en cómo á la corte de Fernando Vi l , de quien elegía 
los caballos y para quien ba á buscar los toros, amigo de los 
ganaderos, amparador de los diedros, y el primer inspector 
déla escuela taurómaca sevilana, institución de aquel señor 
rey, que santa gloria haya.» Otro lo fué el doctor Julio Delmas, 
que le sirvió de hábil cicerone en París. 

Sabemos por testimonio propio que Zorrilla hizo algunos 
escarceos en el campo de la medicina, auxiliado por Delmas, 
el cual andaba á la sazón estudiando la manera de abstraer el 
bazo á una señora ancia ia, segunda madre suya, y realizaba 
para ello experimentos en algunos animalitos <2>. Él le llevó va-

(1) Recuerdos, t. I.. pág. 246. 
S i acompañó á Zorrilla su familia, como afirma en un lugar de ios Recuerdos 

y en algún otro da á entender, tuvo que estar con él muy poco tiempo, pues 
que llegó á París á fines de junio y en Noviembre ya le encontramos solo. 

(2) Dice Zorrilla que todo esto ocurrió durante su primera estancia en París; 
que por entonces hizo un viaje «de algunos meses á Bordeaux», y al volver 
encontró que Delmas estaba haciendo los experimentos en media docena de ani
males «que no tenía antes de su partida» Esto es totalmente imposible, puesto 
que permaneciendo Zorrilla esta vez en París desde Julio á Noviembre, no pudo 
estar «algunos meses» en Burdeos. El lo debió de suceder, por tanto, durante 
la segunda estancia de Zorrilla en París; pues si bien consigna (t. III, pág. 95), 
que al volver en 1849 á la capital de Francia ya no encontró á Delmas, del cual 
le dijeron que había muerto en las barricadas del fanbourg Sainf-Denis, asistien
do á los heridos en una noche de 1848, agrega á renglón seguido que la noticia 
era inexacta y que Delmas viajaba por Alemania. Debe suponerse, pues, que 
al regresar de este viaje el médico francés, ocurriera lo que Zorrilla refiere. 

- g -
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rias veces al Hotel-Dieu. y le présenlo al cirujano Ricord, ramo
so entonces U), 

A esta fecha refiere también Zorrilla el epis ido de su amigo 
Fermín, que aparece relatado en los Recuerdos bajo el título de 

(1) Gustará el lector de repasar lo que Zorrilla dice á este propósito: 
*En el trascurso de ellos me presentó á Ricord, á cuya cátedra asistí de oyen

te algunas veces, y á la cual dejé de ir desde que presencié en el anfiteatro una 
operación de aquel primer carnicero de Parts (premier charentier), como dio en 
llamar el vulgo á aquel famosfsimo operador. 

•Tratábase de un hombre que tenía una horrible caries en el lado derecho de 
la mandíbula inferior, y habíase Ricord propuesto sacarle todas las muelas, 
aserrarle la parte cariada de la mandíbula y sustituírsela con una de boj que te
nía ya preparada,.por las medidas que el doctor le había dado, un ebanista tan 
joven como diestro que á su servicio tenía. El anfiteatro estaba lleno de estu
diantes y de espectadores; el individuo estaba amarrado á la mesa de opera
ciones; los practicantes alerta, y en torno de ella, y yo en una de las galerías 
altas, con unos buenos gemelos de teatro, para no perder el más mínimo 
pormenor de la operación, que empezó Ricord explicando con la mayor calma 
lo que iba haciendo. Todavía no se había adoptado la aplicación del cloroformo. 
El enfermo bramó al sentir el bisturí dividirle en fres el carrillo, y al contacto 
del aire en sus descubiertos huesos; los practicantes ponían nieve en la herida 
y recogían la sangre con esponjas; Ricord aserraba y arrancaba los huesos ca
riados, explicando su operación en voz tan alta como los berridos del paciente; 
el ebanista midió, corrigió, pulió y acomodó su pieza de sustitución; Ricord 
asentó sobre ella la dividida carne y cosió la piel como los chicos el cordobán 
de una pelota; y al cabo de veintisiete minutos, desde el sexto de los cuales el 
paciente había perdido el sentido, mandó á los practicantes que le volvieran á 
la cama, diciendo con la más francesa seguridad: Messieurs, si la fíévre ne 
survíenfpas, je réponds de l'irídividu (señores, si no sobreviene la fiebre, yo 
respondo del sujeto). La operación trajo la fiebre, y el operado murió al segundo 
día; pero la responsabilidad dei operador quedó á salvo, puesto que él previno 
su condición, «si no sobreviene la fiebre.> La culpa fué de ésta. 

»Otro día me preguntó Delmas: 
»—¿Tú no has visto nunca galvanizar un cadáver? 
»— Nunca—le respondí. 

»—Si quieres verlo, M. Velpeau tiene uno que nadie ha reclamado de la Mor
gue, y te llevaré conmigo á ver su experiencia. 

»Acepté yo, y nos citamos para las dos de la tarde en el pasaje du Saumon; 
Velpeau vivía en la calle de Montorgueil. 

»B1 cadáver estaba cubierto con un paño sobre una mesa de mármol en plano 
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Hermosas y jorobados ">. Era Fermín un ¡oven navarro, que 
había ido recomendado á Zorrilla, desde Burdeos, por valiosos 
amigos de su padre. R co, apuesto y temerario, Fermín dejábase 
llevar de repentinos arranques, pero bien pronto escuchaba la 
voz de su corazón generoso. Fermín, Zorrilla y el doctor Delmas 

inclinado, colocada en medio de una sala. Unas quince personas, todos indivi 
dúos de lo docta facultad, conversaban en grupos en torno de ella; y el dueño 
de la casa, ayudado de otro joven, preparaba una pila de Volta y todo lo nece
sario á la cabecera de la mesa, la cual no cubría el paño que estaba plegado 
sobre la cara del cadáver. Comencé yo á calcular dónde me colocaría que lo 
que yo suponía que iba á ver no me sorprendiese, y que no me alcanzase nin
guno de aquellos cuatro remos inertes que el galvanismo iba á poner en movi
miento; y resolví colocarme á los pies de la mesa, desde donde veía sin riesgo 
de una sorpresa que pusiera en ridículo al español profano ante aquella sabia 
y francesa gente. Comenzó la operación: descubrieron el cadáver; era el de un 
mancebo de veinte á veintitrés años, que se había metido en la cabeza una bala 
por el parietal derecho; la muerte había sido instantánea, y no había en su fiso
nomía contracción ni señal de sufrimiento; era un misterio social que dejaba 
sin explicar un suicidio. 

• Contemplaba yo aquella cabeza juvenil de Antínoo y las correctas propor
ciones de aquel cuerpo de mármol blanco como el Apolo de Belvedere, y 
pensaba con honda tristeza en la madre desolada, en la hija huérfana ó en la • 
esposa viuda (que de él no sabían, pues no le habían reclamado), fijos mis ojos 
en su inmóvil cuerpo, sobre cuyos nervios y músculos no ejercía aún su acción 
el poder misterioso del galvanismo. A poco parpadeó, descubriendo y volvien
do á cubrir sus dos pupilas fijas y sin mirada; yo apoyé mis manos en la mesa, 
y esperé con pavor, fijos mis ojos en su semblante: de repente hizo una mueca 
indescriptible, abriendo desmesuradamente los párpados, y contrayendo y di
latando los labios, extendiendo los brazos y los dedos, y sacudiendo' todo su 
cuerpo como para incorporarse á impulso de una confracción de la columna 
vertebral; y mientras yo contemplaba absorto el fenómeno de la galvanización 
en la fisonomía movilizada por ella, el cadáver, resbalando por el plano incli
nado, tocó con sus pies mi pecho, y yo di, al retirarme despavorido, con la 
cabeza en la pared, excitando la hilaridad de aquellos graves doctores, que era 
justamente lo que había tratado de evitar. Salíme corrido y amedrentado de 
aquella casa, de donde sacaba mi merecido por meterme á sobresaliente en 
el anfiteatro.» 

(Recuerdos del tiempo viejo, t. 111, pág. 93.) 

(1) T. III, pág. 148. 
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solían comer ¡untos, ya en la barrera Rochechouard ó en el 
bosque de Boulogne, ya en San Germán ó en Versalles, ya en 
el boulevard Beaumarchais á dos francos ó en el de los Italianos 
á dos luises. Fermín les recalaba diariamente con una botella 
de champagne Sillery-Mouseux. Comían cierto día en un salon-
cito del Café Ingle's, cuando llegó al mismo sitio, en un elegante 
coche de dos caballos, un caballero jorobado, acompañado de 
una mujer supremamente hermosa. Fermín, en voz alta y tono 
provocativo, comenzó á dirigir incendiarios elogios á la bella y 
despectivas frases á su acompañante. Éste, al partir, entregó su 
tarjeta al imprudente navarro, retándole á un lance de honor. 

Días después, el 24 de Junio, se celebró el duelo á espada en 
el bosque de Vincennes, y el jorobado, que era un tirador de 
primera fuerza, perdonó generosamente la vida por dos veces á 
Fermín. No satisfecho éste, sin embargo, concertó otro duelo 
á pistola, que no llegó á celebrarse, porque el padre de Fermín, á 
quien precisamente debía la vida el caballero de la joroba, llegó 
á tiempo de impedirlo. Zorrilla, al referir este episodio con el 
aditamento de interesantísimos detalles, saca conclusiones tan 
oportunas como ingeniosas. 

Hay razones para afirmar, sin embargo, que estos sucesos 
no ocurrieron durante la primera estancia de Zorrilla ei París, 
sino después de 1849, cuando volvió por segunda vez 0) 

Aquellos meses corrieron tranquilos y felices para Zorrilla 
«Entretenían y abreviaban sus horas—escribe él—los amenos 
estudios históricos de mi malhadado poema de Granada, y dis
traían mis noches los para mí nuevos entonces espectáculos 
de París. Era la primera vez que no tenía que afanarme para 

(1) El hecho causante del desafío ocurrió algunos días antes del de San 
Juan, 24 de Junio; es decir, cuando Zorrilla no habría llegado aún á París. 
Además, Zorrilla consigna el siguiente detalle: «Tomamos café, paseamos, 
llegamos hasta la media noche en un jardín público, y nos despedimos en el 
boulevard, á la esquina de la Chausée d'Antin, en cuvo número 36 vivía yo 
entonces...» No fué en 1845 cuando Zorrilla vivió en la Chausée d'Antin, núme* 
ro 36, sino en 1850, como lo veremos oportunamente, 
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buscar mi pan cuotidiano, porqué los que por mí y mi Granada 
se interesaban, subvenían decorosamente á mis gastos; y aque
llos cuatro meses son los únicos de bienandanza que cuento en 
los años de mi existencia. Trabajaba durante el día en una obra 
de mi gusto, por mí elegida é imaginada, y no forzada ni impues
ta por editor ni empresario; y esparcía mi ánimo desde el ano
checer á la media noche vagando por aquellos teatros y jardines, 
que constituyen el paraíso de los tontos para explotar sus bolsi
llos, pero en los cuales ha habido siempre un fondo de arte y 
de poesía, en que se apoya el mundo fantástico de ilusión que 
brota y fermenta en la atmósfera de la capital de Francia.» Diez 
mil reales, dice Zorrilla en una carta particular, le daban al mes 
para vivir en París dedicado á escribir su poema W. 

Vivía el poeta, como ya se ha dicho, en el hotel de Italia, cotí 
su amigo D. Fernando Freyre. Éste, olvidado de sus andanzas 
realistas en España, había establecido un depósito de vinos, 
pasas, caldos y frutos de Andalucía, que colocaba entre los 
emigrados sus compatriotas Zorrilla, que le había cobrado gran 
afecto, llamábale tío y con e'l comía no pocas noches y asistía 
á los teatros, alguno de los cuales daba entrada gratuila á nues
tro poeta, como escritor extranjero con editor en Francia. 

Esta felicidad no había de prolongarse por mucho liempo. 
Repentinamente vino á destruirla un acontecimiento que dejó 
anonadado á Zorrilla. Necesario es que una vez más oigamos 
las propias palabras de éste, que nos revelarán circunstancias 
interesantes: 

«Llegó así Noviembre, y ya tenía yo apalabrados contratos 
para imprimir mi poema de Granada, y pagábanme ya no esca
samente la prosa y los versos que para sus publicaciones de 
América me pedían, cuando se acordó Dios de mí, como dicen 
los católicos, enviándome una de esas desventuras que envene-

(1) Parece que se había formado una sociedad para la explotación del poema 
Granada, en la cual entraban, con el poeta, su primo Protasio y Rafael de 
Guardamino. 
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nan y enturbian para toda la vida el manantial amargo de ¡a 
memoria. 

»Pedíame de Madrid mi primo P., consocio mío, con Rafael X, 
una cadena de reloj igual á otra mía, que era una cinta hecha 
con mil pequeñísimos cilindros de oro engarzados y giratorios 
en una red de ejes, de tan prolijo trabajo, como maravillosa 
flexibilidad. Averiguó Freyre el domicilio del obrero que para 
el platero los trabajaba, y nos acostamos conviniendo en que 
á la mañana siguiente muy temprano iríamos á comprar ó á 
encargar la demandada cadena. 

«Habíanme regalado en Burdeos un mcessaire de e'bano file
teado de m rfil, que garantizado por una guadamacilada funda 
de cuero, llevaba yo á la mano y servía en nuestros viajes de 
escabel á mi mujer. Al hvantarme al día siguiente, híceme la 
barba según costumbre con las navajas y ante el espejo de aquel 
mcessaire, y llamando Freyre á mi puerta y dándome prisa, 
porque él la tenía de acudir á sus negocios después que al mío, 
vestíme apresuradamente / partí con él; dejando las navajas 
sobre el velador y el espejo colgado en la escarpia, que para 
ello tenía puesta á mi altura en el marco de la vidriera. 

«Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio; halla
mos y compramos el objeto pedido, acompañé á Freyre á tres 
ó cuatro puntos que tenía que recorrer, y volvimos juntos al 
hotel de Italia. 

«Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mía no estaba 
en el llavero; en vez de dejarla en él al salir, me la había llevado 
en el bolsillo. A l entrar en mi cuarto, exclamó Freyre: "Mal 
agüero, zobrino; aquí han andado loz menguez en auzencia nuez-
tra: mira:»—y me mostró el espejo hendido trasversalmente de 
arriba á abajo.—Reíme yode su supersticiosa observación, y 
llamé al camarero; el cual respondió á mis reclamaciones dicien
do, que ni él había podido hacer mi cuarto ni nadie entrar en 
él, porque yo no había dejado la llave en la conserjería. 

«¡Mal agüero, zobrino, mal agüero!», seguía Freyre rezun-
gando entre dientes, y yo, que no creo más que en Dios, le hice 
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observar que al cerrar la puerta de golpe, la vibración de las 
vidrieras produjo probablemente el choque y rotura del espejo; 
y que teniendo los dueños de los hoteles dobles llaves por 
mandato expreso de la policía, tal vez el no haber yo dejado la 
mía llamó la atención, abrieron sin precauciones la puerta y 
ocasionaron el fracaso. 

«Freyre tragó como pudo mi explicación; y teniendo ambos 
el día libre, nos fuimos á almorzar á la taberna ingesa de leí 
calle de Richelieu, con la intención de ir á las dos ai hipódromo 
del Arco de la Estrella. 

«Almorzamos tranquilamente, y habiendo encohtrado Freyre 
en el fondo de una botella de Chambertin, un raudal de andaluza 
verbosidad y un tesoro de alegría juvenil, salíamos cruzando 
el patio como estudiantes que hacen novillos, cuando dimos 
de manos á boca con un sobrino del banquero A. B. , que en el 
piso principal de aquella casa tenía su escritorio establecido. 
«Del cielo me caen ustedes —exclamó al vernos— y me ahorran 
un viaje. Hace dos días que tenemos una carta de España para 
el Sr. Zorrilla, y á llevársela iba; por cierto que trae luto y la 
apostilla de urgente. Aquí está. 

»y presentóme la carta, que me hizo palidecer. Era de mi 
padre, y revelaba en sus cuatro líneas su extraño carácter, y lo 
más dolorosamente extraño de nuestras relaciones. 

» Decía: 
»Pep», tu pobre madre ha fallecido hoy á las tres de la madru-

»gada; tú verás si te conviene venir á consolar á tu afligido padre. 
»José» 

»No puedo decir lo que sentí ni lo que hice en aquel momento. 
«Aquella noche rompí mis contratos y retiré las palabras 

dadas á los editores franceses; y á la mañana siguiente, rom
piendo con mi porvenir, emprendí"mi vuelta á España y ál pa
terno hogar, cuyas puertas me abría la muerte por la tumba del 
ser más querido de mi corazón. 

»Dejé á Freyre llorando en la estación, y repitiendo lo que 
desde el día anterior le había oído rezungar muchas veces por 
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lo bajo: «Sí, dicen bien las gitanas de Triana: que el 'diablo ez 
quien inventó loz ezpejoz, y que anda ziempre entre el azogue 
é zuz criztalez» 

»Yo partí viendo á través de mi espejo roto el rostro adorado 
del cadáver de mi madre, cuyo último suspiro no me había per
mitido recojer Dios». 0) 

* * * 

Efectivamente, doña Nicomedes había muerto en Torquema-
da el día 7 de Diciembre <9>. Había hecho testamento en 19 de 
Septiembre del mismo año ante el escribano D. Jacobo Liras, y 
en él, después de adjudicar á su marido la parte por la ley 
permitida, «como prueba del cariño y unión inalterable en que 
siempre hemos vivido», declaraba único y universal heredero 

o> 
en el remanente de sus bienes y acciones a su hijo José, «para 
que los haya y disfrute con la bendición de Dios y la mía que 
le concedo con toda la efusión de mi corazón.» ¡Con qué íntima 
y profunda emoción leería el poeta estas palabras de la madre 
amante! <3) 

E l apenado poeta tomó el camino de España. E l día 8 de 
Febrero de 1846 había llegado á Burgos, y desde allí comunica
ba á su padre haber recibido la triste noticia y Vaciaba su cora
zón en las líneas de una carta llena de amor filial. Como es do
cumento capital en la vida del poeta, véase á continuación el 
texto íntegro de esta carta; 

(1) Recuerdos del tiempo viejo., t. 1, pág. 264. 
(2) V. copia de la partida en el apéndice XI. 
(3) «Lego y mando-decía doña Nicomedes—á el expresado mi hermano 

D. Zoylo el Relox de oro con la cadena del mismo metal que yo uso.» Este 
reloj era seguramente la repetición de Frenen regalo de los hermanos Torre, 
de que Zorrilla, como ya veremos, habla en varias ocasiones. Como D. Zoilo 
murió muy poco después que su hermana, el reloj quedaría en la casa. 
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«Burgos—Febrero 8/46. 
)-MÍi querido Padre y Señor: He recibido en París la infausta 

noticia del fallecimiento de mi pobre madre, y he olvidado la 
manera con que V. me la ha comunicado porque concibo el 
pesar que le abrumaba al momento de escribírmela.—He aban
donado todos mis intereses en el extranjero, he desistido de 
todos los proyectos que me conducían según buenas esperanzas 
á próxima y venturosa fortuna, y he tomado la posta para venir 
á los brazos de mi padre á decirle nada más que esto; 

»Si tiene V. deudas, yo las pagare'. 
>Si quiere V. reponer sus bienes, yo le daré cuanto necesite. 
»Si necesita V. protección del gobierno, yo la conseguiré. 
»Si quiere V. vivir á mi lado tranquilo, libre, bien cuidado, 

honrado, y como dueño absoluto de todo, mi casa, mi reputa
ción, mi fortuna, y mis buenas relaciones están á su disposición, 
sin restricción, ni reserva. 

»Si no quiere V. vivir en un país donde acaso no esté V. 
tranquilo, en la provincia más fértil de España puedo adquirir 
para V. posesiones más productivas, más salubres, y más res
petadas á la sombra de nuestro apellido. 

«Hace siete años que trabajo por honrar su nombre, y gracias 
á él he sido bien recibido en los países extranjeros, y mis obras 
se leen hoy en Inglés, en Alemán, en Italiano y en Francés, 
cosa que ha muchos siglos no ha sucedido á ningún Español 
durante su propia vida 

»Esíe es el hijo que vuelve V. á ver: el hijo á quien no cono-
ee, y cuya vida envidiada de muchos ha sido comentada y ador
nada de cuantas sandias interpretaciones han ocurrido á los 
murmuradores. Pero ¿qué se puede exigir de un hombre que 
abandona su familia y se lanza solo y desatentado en el mar 
de la sociedad?; ¿cuál es el fin que se propone todo el que nada 
posee, y todo lo ambiciona? Que consiga lo que se propone 
conseguir.—Pues bien, yo cumpliré treinta años el 21 de este 
mes, y ya he reusado destinos que oíros no han podido adqui
rir con cinquenía años de buenos y leales servicios: hombres 
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célebres de todas clases, embajadores, títulos y príncipes sé 
han dado por bien servidos cuando yo he aceptado su mesa, Y 
han alargado francamente su mano al hombre que nada poseía 
en 1857, y de quien dice su familia que se ha perdido. Este 
mozo que se ha perdido ha sido amigo de los ministros y admi
rado por sus compatriotas, sin haber jamás tenido opinión ni 
partido, ni destino político por no ofender los de su padre. 
Por su padre, ha trabajado en adquirir una buena reputación 
¿y su padre solo es el que no le quiere conceder esta repu
tación? 

»No hablemos de nuestra vida pasada. La educación de los 
grandes colegios es muy buena para hacer hijos sabios, ó dies
tros para saber prosperar, pero no para hacer hijos leales, cari
ñosos y adheridos íntimamente á sus familias, cuyas costumbres 
desconocen, puesto que se han criado lejos de ellas.—Por eso 
mi educación me ha servido para hacer mi fortuna, pero no la 
felicidad doméstica de mis padres. Convengo y confieso en que 
egoísta é ingrato me he portado mal ¿pero quién nos responde 
de que falsas interpretaciones no nos hayan agriado unos con 
otros más de lo que hubiera sido si nos hubieran dejado á nos^ 
oíros solos arreglar nuestras diferencias y corregir mis desacier
tos? Puede que cuando V. hable dos semanas seguidas con su 
hijo, comprenda muchas cosas que no ha podido comprender 
jamás.—Anciano, desdichado y solo, no tiene V. más apoyo ni 
más amigo que yo: ninguna condición pongo para volver á sus 
brazos, cuanto soy es de V . ; pero bien entendido de V. solo, mi 
familia, mis amigos, mi sociedad, mi porvenir es V. solo, por V. 
solo lo he hecho todo, por V. solo estoy dispuesto á perderlo 
todo, incluso la vida; que bien sabe Dios que no la amo sin V., 
y que no durará mucho si no ha de servir para su consuelo y 
estimación. 

»Así voy á Torquemada, á ponerme á su disposición. Si V. 
me recibe como Padre, seré el más feiiz de los hombres; si V. me 
recibe con la reserva de juez, y con la desconfianza de ofendido, 
seguiré mi camino resignado con mi mala suerte, me volveré 
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á lanzar en la sociedad y llegaré donde Dios quiera: pero ya 
no será por mi culpa. Yo hice todo lo gue estaba de mi parte; 
mi boca no volverá á producir una sola palabra sobre ello, y 
Dios y la posteridad juzgarán de mí; Él en la eternidad y ella 

en la tierra. 

»Una sola cosa me falta que tocar: mi mujer.—Pero aquí no 
entra por nada; si V. no quiere vivir con ella, no vivirá, ni 
la verá jamás; á condición de que jamás recaerá conversación 
sobre ella, pasada la primera vez.—Mi primo Patricio se ha ca
sado con una tendera; la Gumis con un guantero; Juan el dé 
Celada, con una modista; Juan el de Burgos, con una panadera; 
Eladia con un procurador sin negocios, que acaba de estafar 
al tío Zoilo; yo me he casado con una señora de la primera 
nobleza de España, que empezó por ser mi amparo y segunda 
madre, y con quien me casé al día sigui?nte del en que perdió 
en un pleito sus últimos once m i duros. Esto basta sobre ello; 
y tenga V. presente que los padres y los hijos deben ser los 
mejores amigos, y deben hablarse con franqueza y lealtad.—No 
atienda V. , pues, á la materialidad de mis palabras, sino á la 
recta intención de mi corazón; y cuando todo lo pospongo á V. 
no se par: en la colocación de las palabras, ni en la lógica 
de los pensamientos. V. tiene un hijo, lo que no esperaba; y 
tiene V. un hijo como hay pocos para protegerle y amarle; pero 
no necesitando V de nadie más que de él, que quien quiera que 
sea se abstenga de interponerse entre los dos.—Yo trabajaré; yo 
ganaré cuanto necesitemos; mi mayor razón para trabajar día 
y noche, será el ver que V. se sirve de mi trabajo. -Abra V., 
pues, libremente el corazón, ponga V. sin medida ambas manos 
en mi bolsillo, gaste, viva, emp'ee en lo que quiera cuanto soy y 
cuanto valgo hasta mi sangre, aquí estoy yo para V. Ahora me 
llega á mí la vez. V. descanse y consuélese, este es el tiempo 
en que el hijo vuelva los beneficios á su padre, y no le pese á 
usted el dinero que dispendió en una educación que le da á V. 
hoy un hijo generoso y que viene á ofrecerle todo su ser, 
salvo el alma que es de Dios.—¿Quiere V. vivir quieto? Yo le 
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acompañaré. ¿Quiere V. movimiento, distracción, viajes? Yo 
le proporcionaré todo —¿Quiere V. ser rico?, yo trabajaré día 
y noche, y los veinte y seis mil duros que llevo ganados y gas
tados volve.é á ganarlos en dos años, y vida nos queda por 
delante.—Adiós, Padre mío^ dentro de algunas horas estará V. 
con su hijo que le ama, y que espera hacer su futuro bienestar. 

JOSÉ ZORRILLA»* 1 ). 

Los sentimientos que entonces henchían el alma infantil de 
Zorrilla se desbordan en la anterior carta. Es seguro que al tra
zar esas líneas, Zorrilla creía llegado un momento decisivo de 
su vida: aquel momento en que, renunciando á sus peregrinacio
nes por el mundo, había de acogerse á las soledades de Torque-
mada, y dedicarse al cuidado de su padre anciano, y mantener 
la gloria de su nombre sin abandonar hasta el fin de sus días 
el rincón de su casa solariega. Pensaba que ya habían termina
do para siempre las diferencias que, por arbitrio de la fatalidad 
más que por dificultad invencible, habían separado durante 
varios años al padre y al hijo. Iba á cesar su vida de agitación, 
de lucha,, de desasosiego, para iniciarse otra de reposo y de 
paz familiar. 

El poeta debió de vislumbrar en lontananza la felicidad ape
tecida. Repetidamente nos dice en varias de sus obras que su 
sueño dorado hubiera sido vivir en el tranquilo hogar paterno, 
entretenido en cuidar de sus heredades. Recuérdense, por no 
alegar más citas, los versos de su discurso de recepción en la 
Academia Española: 

Yo nací para amar y ser amado; 
yo concebí desde mi edad más tierna 
que el calor del hogar y la familia 
es el solo que nutre y que calienta. 
Mi alma fué del amor y de la casa 
no más por Dios para los goces hecha: 
un rincón d> la tierra con cariño, 

(1) Poseen esta y otras eartas autógrafas los descendientes de D. Tomás 
Manrique, dueños actuales de la casa de Zorrilia, en Torquemada. 
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Ni un 
gu;aban 

un techo propio en heredada tierra, 
un heredado ajuar, un nombre oscuro, 
ningún anhelo de mi casa fuera; 
amigos, pocos; enemigos, nadie, 
y una vida vulgar, honrada y quieta; 
reu lir á mis abuelos y mis padres 
un día con mis hijos á la mesa, 
juntos orar, sufrir y gozar juntos 
el calor del hogar en paz perpetua, 
fué mi bello ideal desde la cuna: 
y no vi en el Edén de la existencia 
más que luz, esperanza, poesía, 
y eterno amor en juventud eterna 

solo momento es posible dudar de los propósitos que 
á Zorrilla al correr junto á su padre. Si no los revelara 

: 

con suficiente elocuencia la carta copiada, bastaría parar mientes 
en que, apenas tuvo noticia del fallecimiento de su madre, aban
donó sin titubear todos los proyectos que le retenían en la capital 
de Francia, y en los cuales cifraba acaso su porvenir. Y como co
nocía muy bien la contumacia de su padre, trataba de persuadirle 
en su carta á que, abriendo de una vez los ojos a la realidad y 
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el corazón al cariño, se preparase á iniciar una vida nueva. El 
hijo daba consejos al padre. 

Zorrilla nos informa de su llegada á la casa paterna. «Tenía 
mi padre—dice—gran fuerza de voluntad y absoluto dominio 
sobre sí mismo; pero no pudo dominar su emoción en el mo
mento de volverme á ver en su casa y por tan doloroso motivo. 
Nos abrazamos llorando: él fué el primero que se repuso y volvió 
á la prosaica realidad de la vida.—«Vienes muy cansado: —me 
dijo —no agravemos el mal que no tiene .ya remedio. Come y 
reposa: la naturaleza es un tirano irresistible: tenemos tanto 
tiempo como razones para contristarnos; paro en este instante 
nuestro dolor está endulzado por la alegría, y no podemos ni 
alegrarnos ni condolernos, sin asustarnos de nuestra alegría 
como de nuestra pena»—Y era verdad; los recuerdos alegres 
de la niñez que poblaban aquella casa, la satisfacción d i volver 
á respirar en aquellos aposentos, la vista de aquellos muebles 
tan conocidos, el servicio de aquellos antiguos criados tan 
leales, y la presenta, en fin, de mi padre, tan firme, tan erguido 
y tan vigoroso, que iba y venía dando á aquellos las órdenes 
necesarias, me tenían en un estado de arrobamiento que me 
impedía darme cuenta de mí mismo; me sentía tan impulsado á 
llorar como á reir; y la imagen de mi madre muerta se me ocul
taba y casi desaparecía tras de mi padre vivo. Acompañóme 
éste durante un ligero almuerzo que preparado me tenía; me 
habló del estado en que había hallado sus viñas, délas mejoras 
que había hecho en el cultivo de los viñedos y de las que nece
sitaba la casa; ni una palabra de mi madre; ni la más leve alusión 
á mi vida pasada: ni la más mínima esperanza para el porvenir. 
Yo volvía á casa de mi padre, no á !a mía; así lo había yo en
tendido, y volvía resuelto á respetar todos los derechos y á acatar 
todas las disposiciones de mi padre„ sin permitirme la más nimia 
observación: puesto que al abandonar á mi familia en 1856, había 
yo renunciado á todos mis derechos de hijo y de heredero, dan
do á mi padre el de hacer de su hacienda lo que más á cuenta le 
viniere, como si Dios le hubiera quitado por muerte natural el 
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hijo que civilmente murió, al fugarse del paterno hogar en brazos 
de su locura. Tal era mi respeto por mi padre, tales la justicia y las 
facultades omnímodas con que yo mismo le había investido; y 
si le hubiera dado por ser jugador y vicioso, yo me hubiera 
empeñado y vendido á Satanás por pagar sus deudas ó man

tener sus concubinas. Yo no le pedía,.al volver á mi casa, más 
que un poco de cariño y el perdón de aquellos dramas y leyendas 
mías, por las cuales había tirado por la ventana las Pandectas 
y las Novelas de Justiniano.» 

La casa de Zorrilla era la mejor de Torquemada, Reedificada 
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por el exsuperintendente sobre la vieja de sus antepasados, tenía 
soleados corrales, amplios anejos de cuadras, troje, pajar y 
bardas, fresca bodega guardadora de vino selecto. D. José 
Zorrilla Caballero la había convertido en una especie de fortale
za: cerrábanla fuertes y macizos muros, pesadas puertas ase
guradas con férreos pasadores y barrotes, elevados tapiales 
que vedaban toda indiscreción de la vecindad. «Tenía su exte
rior—dice el poeta—tanto de frío, oscuro, triste, carcelario é 
inquisitorial, cuanto su interior de abrigado, claro, alegre, ven
tilado y patriarcal » 

Un mes, según parece, permaneció el poeta en Torquemada. 
Visitó con su padre las bodegas y los plantíos; ofrecióle dinero 
para adquirir, como era su deseo, unos solares de casas que
madas por los franceses, que con la suya lindaban; y protestó 
reiteradamente de que «su única ambición era la de vivir allí 
con él y hacerle lo más agradable posible aquella mansión, con 
la cual había soñado siempre, y la cual se había siempre ima
ginado como un oasis de reposo en el desierto de su vida de 
trabajo y de abnegación.» 

Luego marchó Zorrilla á Madrid, donde le reclamaban sus 
asuntos, y especialmente, sin duda, el de su poema Granada. 
Acaso disolviendo la sociedad formada para explotar su poema, 
vendióle á la que con el título de La Publicidad acababa de es
tablecerse. Las condiciones no fueron malas para el poeta: 
cobraría dos mil duros por tomo; había de entregar su manus
crito por medios tomos, y recibir mil duros al hacer cada entrega. 

Al llegar el verano, Zorrilla volvió á Torquemada, acompa
ñado de su mujer, por deseo expreso de su padre. No contento 
el hijo amoroso con dar dinero para la adquisición de los sola
res lindantes á la casa, comenzó á convertir el corral de ésta 
en un jardín agradable, y por su propia mano cavó las hoyas 
para los frutales y abrió arriates para las flores (U. 

(1) Los dueños actuales de la casa de Torquemada, conservan algunas de 
las cuentas que pagó Zorrilla con este motivo. 
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Dos viajes hizo el 
poeta con su mujer de 
Torquemada á Madrid 

y de Ma
drid á Tor
quemada, 
hasta que, 
por con
sejo del 
venerable 
Tarancón, 
puso nue-
v a m e n í e 
casa en la 

corte. ¿Exigencias acaso de doña Matilde, que ni se avenía á 
vivir en un pueblo ni acababa de congeniar con su indomable 
suegro? Es muy posible. 

Por el mes de Octubre todavía estaba Zorrilla en Torquemada. 
Tal se ve por la dedicatoria de Al-hamar el Nazarila, dirigida 
á D. Rafael Guardamino: 

Cuaienta y seis —Octubre. — Torquemada. 
Querido Rafael: si lu hora extrema 
no ha llegado, y tu alma sosegada 
dirige aún tu corporal sistema, 
al recibir la epístola presente 
recibirás un libro: es mi poema... 

En uno de sus viajes á Madrid tropezaría con la Galería de 
la Literatura española, publicada al comenzar el año, y en que 
su amigo Ferrer del Río le dedicaba no pocas páginas. Acaso 
más que la jugarreta de Los dos virreyes desagradó á Zorrilla 
el artículo, sutilmente intencionado, en que Ferrer trazaba su 
biografía (.0. Había un largo párrafo, sobre todo, que le haría 
poca gracia, y es el siguiente: 

(1) En Cuatro palabras que preceden á sus Obras completas (Barcelona, 
1884), dice Zorrilla lo siguiente: <No añado inmediatamente al articulo de Ove-

- 3 -
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«Ya se estudie a Zorrilla como lírico, ya como dramático, 
siempre se descubre al poeta de las tradiciones, género el más 
popular en España. Unas veces trata los apuntos sin quitar nin
guno de los pormenores con que circulan entre el vulgo, y los 
enriquece con gala de poesía, con viveza de descripciones, con 
desusados y pintorescos giros, como sucede en El capitán 
Montoya y en Margarita la Tornera. Otras presenta la omnipo
tencia de la justicia divina en contraposición de los errores á que 
yace sujeta la justicia humana, como en el Testigo de bronce, 
Recuerdos de Va/iadolid, A buen juez mejor testigo. Toma por 
protagonista de un drama á Don Juan Tenorio, para demostrar 
que un instante de arrepentimiento basta á borrar ante la clemen
cia del Señor de cielo y tierra, una vida licenciosa sembrada de 
desafueros y delitos. Saca á la escena al Alcalde Ronquillo con 
el fin de explicar de qué modo pudieron nuestros mayores creer 
que se lo llevaron los demonios en cuerpo y alma, atribuyendo 
á milagro lo que era obra de la astucia y de la sutileza; y sin 
ofender la creencia tradicional y antigua, que constituye la his
toria del pueblo, la combate en un siglo que no presta asenso 
á duendes, apariciones ni sortilegios. Sus resortes dramáticos 
son la popularidad y el fatalismo. Sancho García, El puñal 
del godo, la segunda parte de El Zapatero y el Rey, El eco del 
torrente, corroboran nuestro aserto. Todos sus protagonistas 
son valientes, gallardos, decidores, simpáticos, resueltos, ena
morados, celosos de su fama y de su honra, y en bosquejar sus 
caracteres se esmera mucho; casi en todos sus dramas aparece 
un personaje misterioso que posee el nudo de la intriga, y va 
soltando hilos y los embrolla y desenreda á medida que la "acción 
avanza hasta conducirla á su desenlace. Prefiere los argumentos 
de la edad media, y al des?nvolverlos se explaya su fantasía 
poderosa y derrama torrentes de armonía, imágenes de singular 

¡as mi biografía por Pcrrer del Kfo, porque de ésta, de él, de sus obras literarias 
y de sus obras para conmigo tendré que hablar extensamente en la Nota á mi 
drama Los dos virreyes, que es su lugar.» Es lástima que no llegara á hacerlo. 
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hermosura en versos fáciles^ robustos, bien sonantes. No se de
tiene en inverosimilitudes á trueque de producir cuadros de efec
to, contrastes prodigiosos, situaciones de bulto: por eso sus 
mejores concepciones degeneran á veces en melodramas. Asom
bra su atrevimiento, su numen inagotable cautiva, y la magia de 
su musa sirve con frecuencia de escudo á sus poéticos extravíos, 
á los lunares de sus obras, que en ocasiones casi pesan tanto en 
la balanza como sus bellezas. Zorrilla no tiene más norte que su 
inspiración caprichosa, se encumbra en sus alas y se abandona 
á su versátil vuelo, se remonta ó desciende, gira por los espa
cios, crece y mengua á su albedrío. Si se empeña en escribir y 
no está inspirado, se acuerda de que muchas veces lo estuvo y 
se repite y se copia, y baraja poesías orientales con tradiciones, 
leyendas con dramas, composiciones líricas con fantásticos 
cuentos; dialoga lo que en otro lugar ha narrado; adopta por 
introducción de un romance una poesía de un amigo, y lo dice 
sin rebozo, y así llena pliegos y acaba un tomo ó la última esce
na de un drama en el día que se ha propuesto, señalándolo con 
tinta antes de escrib'r el primer verso en el calendario, que nunca 
falta de su bufete. Referimos hechos, no aventuramos conjeturas. 
Pinta con la galanura de costumbre los gabinetes de la Alhambra 
en la leyenda de Boabdil el Chico y en la de la Favorita aprovecha 
toda aquella pintura para dar idea de un serrallo en Constantino-
pla. Después de publicar una hermosa poesía: Las nubes, no 
duda en intercalarla en el cuento de Las pildoras de Salomón 
en que es protagonista el Judío Errante. Todo un cuadro de la 
tradición. Honra y vida que se pierden, no se cobran mas se 
vengan pasa á ser escena del segundo acto de Lealtad de una 
mujer y aventuras de una noche. Sin más que convertir todos 
los verbos de pasado en presente, otro cuadro de la Historia de 
un español y dos francesas constituye un largo monólogo del 
Eco del torrente Le ocurre componer una leyenda titulada Un 
sermón sobre los Novísimos, y adopta por encabezamiento una 
poesía de Hartzenbusch nada corta, El Alcalde Ronquillo. Del 
poema Pentápolis, no lleva concluidos más que dos cantos y 
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ya ha acomodado en uno de ellos El Ángel esterminador, bella 
poesía dada á luz en su octavo lomo. Zorrilla, pues, imprime á sus 
obras lodo lo irregular, grande, indolente, atrevido, extravagan
te, maravilloso, desordenado, sublime y creador del geno: se 
podría decir con exactitud que es el Calderón de la Barca de la 
edad presente. De continuo ostenta su españolismo y su fe 
religiosa: ese es el carácter de todas sus composiciones, y así 
cuanto sale de su pluma puede correr en manos del tierno in
fante, de la casta doncella, de la honesta esposa. S; no respira
ran nacionalidad sus inspiraciones, no serían populares; si ho
llaran las creencias de los corazones, no lucirían portentosas; 
muere la belleza donde el esplritualismo acaba: no concebimos 
al artista, ni al poeta, sino creyentes y como mensajeros de la 
divinidad sobre la tierra: debe inflamar su alma un átomo del 
celeste aliento á cuyo soberano impulsa un fíat lux cubriera de 
esmaltes los montes, de matices las campiñas; resplandeciendo 
de transparencia las aguas, y de excelsitud esa muchedumbre 
de globos que vaga por los espacios. Sólo la fe es creadora, 
sólo la idea de un Dios arranca al hombre del polvo, que sus pies 
huellan; sólo el convencimiento de la inmortalidad le enaltece 
y sublima y engendra en sus entrañas voces, cuyo eco retumbe 
poderoso de raza en raza hasta la consumación de los siglos. 
Fe, Dios, inmortalidad, gérmenes fructíferos y vivificadores que 
atesora la mente de Zorrilla; manantiales de origen puro, de 
raudal copioso, de salutífera influencia; anchos y ricos veneros 
de poesía, de santidad, de perenne gloria; reverberantes lum
breras que engalanan todo lo creado y enardecen los espíritus 
quebrantados por las tribulaciones del mundo.» 

La verdad es que, salvo la intención, esas palabras de Fe-
rrer del Río son en gran parte exactas. El mismo Zorrilla señaló 
más de una vez en su obra idénticas tachas; jnas sin duda lo 
que en labios propios le parecía justo, sonábale mal en boca de 
otro. Por otra parte, Ferrer del Río no escatimaba los elogios 
al autor de Don Juan Tenorio. «Zorrilla-remataba, completan
do el retrato—suele buscar reposo á sus tareas literarias en 
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diversiones propias de un niño: hace ejercicios gimnásticos y 
juegos del Malabar ó se entretiene con un macaco, ó da cuerda 
á una caja de música ó se pasa las horas muertas tirando á la 
pistola. Para escribir elige el aposento más reducido de su 
casa, se coloca de frente á la pared y así canta con mágico 
estro.» 

En el Álbum literario español, que la Biblioteca popular, 
de Mellado, publicó aquel mismo año como complemento de la 
mencionada Galería, quedó incluido El capitán Montoya, de 
Zorrilla. 

El día 15 de Enero de 1847 se verificó en el teatro del Príncipe 
el beneficio de Carlos Latorre. El genial actor tuvo ya para aque
lla noche una obra de su gran amigo Zorrilla: El rey loco 0). 

(1) En las Obras completas (Barcelona, 1884, pág 172), escribe Zorrilla lo 
siguiente: 

«Me labré una reputación sólo á fuerza de trabajo, y sin pertenecer á ninguna 
academia, instituto, club, ni pandilla, más que al Liceo, en cuyas sesiones hacía 
frecuentes lecturas: y pasé así seis años sin ser nada, ni siquiera guardia na
cional. E l fusil tuve ano y medio tras de la puerta de la escalera de mi casa; 
y cuando venían á avisarme que al día siguiente me tocaba de guardia, alar
gaba un duro al que venía á participármelo, diciéndole siempre «para el indivi
duo que me represente». De estas representaciones vivían muchos; y como 
todos los vecinos útiles de Madrid estábamos alistados en la milicia, había 
como yo sin duda muchos sustituidos en las guardias por un individuo. No 
podía, sin embargo, marchar siempre por tan estrecho camino sin tropezar; y 
al fin tropecé. Una de las atrevidas expediciones carlistas, no recuerdo si la 
del conde de Negri ó la de Zariategui, llegó casi á la vista de Madrid: batieron 
generala los tambores de la milicia nacional: todo el mundo acudió á las tapias, 
que se llamaron murallas; instaláronse las avanzadas: asoleáronse y serená
ronse día y noche los milicianos: y como no hay peor sordo que el que no 
quiere oir, yo no oí la generala: delatáronme los vecinos y vecinas, que tenían 
al sol y al sereno á sus maridos y á sus hijos, y que me vieron desde las suyas 
á través de las vidrieras de mis balcones, y me formaron consejo de disciplina. 
Escribí E L R E Y LOCO en aquellos quince días de sustos para mis compañeros 
de armas y de encerrona forzosa para mí, y dejando de afeitarme en aquellas 
dos semanas de trábalo, cuando al fin de ellas me presenté en el consejo, pálido, 
ojeroso, enteco, mal embarbado y con dos certificados de no sé cuántas en-
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Representaban en el Príncipe Romea y Matilde, con una com~" 
pañía en que figuraban Latorre, Guzmán, Sobrado, la Tablares 
y la Llórente. Acaso la intervención de Latorre hizo borrar las 
asperezas entre Julián y Zorrilla, y el gran poeta resolvió al fin 
dar sus obras al gran comediante <D. 

fermedades profilácticas que en mi mezquino cuerpo llevaba con ellas, el con
sejo, persuadido de que con tantos alifafes no podría yo vivir un mes más, 
me absolvió de culpa y pena; y volviéndome á desbarbar, me fui aquella misma 
noche á entregar á la empresa del teatro de la Cruz mi drama de Wamba.» 

Ó fué otro el motivo de la encerrona y consejo de disciplina de Zorrilla, ó los 
hechos en las copiadas líneas referidas, por razones cronológicas que fácilmen
te se advertirán, sucedieron en fecha anterior, y en tal caso no fué El rey loco el 
drama que escribió en semejante ocasión. Lo más probable es esto último, 
porque Zorrilla dice que llevó su drama al teatro de la Cruz, y E1 rey loco 
se estrenó en el Príncipe. 

El suceso, de todos modos, tiene que ser posterior á las expediciones de 
Negri y Zariategui. Por aquella fecha no escribía todavía Zorrilla para el teatro. 

(1) Zorrilla, sin concretar la fecha, é incurriendo, como de costumbre, en 
varios anacronismos, cuenta en los Recuerdos (t. I, pág. 203) que á consecuen
cia del exceso de trabajo y las malas condiciones del agua que surtía á Madrid, 
fué acometido de una enfermedad. Más de cuarenta días llevaba en cama, 
cuando una noche se presentó á verle Julián Romea, con quien mantenía rela
ciones harto frías, y cariñosamente se informó de su estado. Mandóle al día 
siguiente á su médico el doctor Larios, y entre éste y Julián le metieron en un 
baño, despojándole de los trapos en que le tenía envuelto el doctor Codorníu. 
Dos días después condujéronle al Pardo, y allí, con el cambio de aguas y tem
peratura, se restableció bien pronto. Un día le rogó Julián que le escribiese un 
drama, y Zorrilla, deseando complacer á Romea—que había completado sus 
atenciones entregando á la mujer del poeta seis mil reales para subvenir á los 
gastos de la enfermedad—,puso manos en Traidor, inconfeso y mártir. 

Si tal fué, en efecto, el comienzo de la reconciliación, la enfermedad de Zo
rrilla pasóá fines de 1846, pues en 15 de Enero de 1847 ya estrenaba Romea El rey 
loco; pero fué esta obra, y no Traidor, inconfeso y mártir, la primera que le 
dio para su teatro. 

Sospecho, sin embargo, que cuando Zorrilla estuvo enfermo fué en el verano 
de 1847, esto es, después de haber reanudado sus relaciones con Romea. 

No es cierto, como dice Zorrilla, trascordado, que Carlos Latorre anduviera 
entonces por provincias, ni que se hubiesen celebrado ya los Juegos florales 
del Liceo, en que fué premiado Julián Romea. 
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Suscribo en un todo lo que Mene'ndez Pelayo, al hablar de 
la Comedia de Bamba, de Lope de Vega, dice de El rey loco, 
de Zorrilla: 

«No recuerdo que Vamba volviese á ser héroe de ninguna 
composición teatral hasta que en 1847 compuso Zorrilla El 
rey loco, drama J i l o s más olvidados de su repertorio, pero 
notable por su espléndida versificación, principalmente en las 
escenas escritas en endecasílabos, á las cuales daba tanto real
ce la poderosa declamación de Carlos Laíorre, que transportó 
al género romántico el énfasis y la pompa de la tragedia clásica. 
Nada de tradicional hay en este drama; nada que arguya lectura 
del de Lope La elección de Vamba se supone en Idania la Vieja; 
pero no seguramente por influencia del Valerio, sino de Mora
les ó Mariana, que en esta parte le copian. Todo lo demás per
tenece al romanticismo convencional de la escuela francesa: la 
fingida locura de Vamba, el enigmático destino de Rodesinda; 
sus amores con Ervigio, encubierto bajo el nombre de Germano; 
el pergamino partido de Recesvinfo; la escena final, en que el 
supuesto loco arroja su corona al pueblo. No hay color históri
co ni sombra de verosimilitud moral: lo único que hay son ex
celentes versos.» ('). 

Realmente Zorrilla, para los escasos visos históricos que 
dio á su drama, no debió de tener á la vista más que la Historia 
de Mariana (libro VI, cap, Xl-XV). En todo lo demás dejó vagar 
libremente su imaginación, y acaso no con tanta fortuna como 
otras veces 

De la acogida que mereció, juzgúese por lo que decía El 
Telégrafo: 

«Queda El rey loco, drama histórico en tres actos; los dos 
primeros asaz débiles y bueno el último, bueno sobre todo por 
el admirable desempeño del señor Latorre; gigante unas veces, 
pequeño en otras sin dejar de ser grande, saca el artista cuanto 
es posible sacar de su difícil papel, y si hay momentos de añ

il) Obras de Lope de Vega, ed. de la Academia, t. VII, pág. X X V . 
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gustia, si el corazón llega á sentir, tanto contribuye en ella el 
personaje como el poeta. Ambos se apoyan uno en otro, ambos 
se necesitan. Prescindiendo de que los dramas históricos tienen 
ya un argumento de sabido desenlace y de que la historia trilla 
por sí sola toda la marcha de la pieza, creemos que el autor del 
Rey Loco no se sostiene en esta composición á la altura ázEI 
Zapatero y el Rey, y creemos tener un derecho más fuerte para 
decirlo, por cuanto el vate que nos ocupa es uno de nuestros 
primeros poetas, ó quizá el verdadero poeta de la época. Pasa
remos en silencio refutar el argumento del drama, pues nadie 
ignora la historia del rey Wamba.» 

A principios de Abril, Zorrilla pudo abrazar nuevamente á 
su padre, que, no obstante sus achaques, pasó de Torquemada 
á Madrid para arreglar lo relativo á su jubilación, á la cuenta no 
resuelta todavía 0). Este es, sin duda alguna, el viaje á que se 
refiere Zorrilla en los Recuerdos (t. I., pág. 228), ya que enton
ces se daba la circunstancia de ser D. Nicomedes Pastor Díaz 
ministro de Comercio, Instrucción y Obras públicas, y D. An
tonio Gil y Zarate director general (2). E l buen ex-superintendente 
vio con asombro cómo Patricio de la Escosura, en el mismo 

(1) D. José Zorrilla Caballero escribió á su hijo la siguiente carta: 
«Torq<ia 31 de M.*> , 47. 
«Querido mío, según me dice el amigo q « ha agenciado mi jubilación con

viene q e luego me presente en esa con los documentos necesarios p.» el 
arreglo de la clasiñcación y sueldo. Con este motivo no será extraño q.'-' ten-. 
gamos el gusto de abrazarnos antes de lo q.e yo pensaba. Saldré en la próxima 
semana, culo día os avisaré, p.r q," convendrá me espere alguno en la casa 
de las Diligencias. Regularmente q.rl» llegue no podré moverme, p.r q.<= los 
pies están peores cada día. ¡Dios quiera no tenga q.c¡ quedarme en el camino! 

«Entretanto cuidaos y divertios, y cuenta con el cariño de—Tu Padre-» 
En el sobrescrito: 'Sr D. )osé Zorrilla.—Calle Angosta de S." Bernardo 

n.°6 q i» pl.—Madrid.» 
Posee esta carta autógrafa el muy docto literato y notable poeta D. José 

Borras. 

(2) Precisamente la crisis en que entró Pastor Díaz ocurrió en aquellos 
días (98 de Marzo). Gil y Zarate era director .general desde 18 de Febrero. 
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despacho del ministro, levantaba en brazos al tarambana de 
su hijo, y cómo Pastor Díaz, recibiéndole en secreta entrevista, 
le prometía resolver inmediatamente su asunto. «Jamás—pudo 
decir á su hijo—fué pretendiente mejor servido que yo. Dentro 
de cuatro días puedo irme á cuidar de la hacienda de Torque-
mada, con todos mis negocios despachados en Madrid» tt). 

El día 5 de Mayo estrenó Zorrilla en el Príncipe su comedia 
histórica La reina y ios favoritos <2>. La acogida que el públi
co y la crítica coocedieron á esta obra, expresada está en las 
siguientes líneas: 

«Sentimos de corazón, porque nuestra imparcialidad nos lo 
veda, no poder en la ocasión presente tributar al autor de Sancho 
García los ardientes y sinceros elogios que en muchas le he
mos tributado, así como al público no le ha sido posible tam
poco recompensar á uno de sus poetas favoritos con los aplau
sos entusiastas que fueran otras veces galardón digno de sus 
esfuerzos. Ni es ciertamente el Sr. Zorrilla de esos escritores 
contra los cuales abrigan prevenciones desfavorables ni el 
público ni la crítica; al revés, simpático, festejado y estimado 
generalmente, al esperar sus obras, se aguardan también sus 
triunfos, y se juzgan imposibles las derrotas. Sin embargo, 
lodos nos hemos equivocado ahora, y el distinguido vate no 

(1) D. José Zorrilla Caballero, según leemos en los Recuerdos, había sal
vado la vida á Pastor Díaz en el asalto de Segovia por el conde de Negri (6 de 
Abril 1838): «Nicomedes—contaba D. José á su hijo—se vio obligado á escon
derse en un horno; yo lo supe y me alojé en la casa en que estaba. En un 
momento en que soldados revoltosos podían haber dado con él y cometer cual
quier tropelía, me senté yo á la boca del horno y entablé con él conversación 
á través de la tapa que le cerraba y que él sostenía por dentro. Le dije quién 
era y le pregunté por ti. Cuando tocaron bota-silla, no abandoné aquella casa 
hasta que las tropas comenzaron á salir de la población, y le dije el camino que 
íbamos á tomar para que echara por el opuesto.» (Recuerdos, t. I., pág. 229). 

(2) Anuncióse así: «La comedia histórica, nueva, original, en tres actos y 
en verso, debida á la pluma de uno de nuestros primeros escritores, titulada 
La reina y los favoritos (primera parte)». 
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ha cogido un laurel más en la arena dramática, donde tantos 
han brotado para él lozanos y bellos. 

'Nosotros creemos que esto ha consistido en haber adoptado 
el Sr. Zorrilla un género, el único quizá para el cual no se pres
ta la especialidad de su talento. Pídansele, exíjansele grandes 
concepciones; la tragedia, el drama, la epopeya, y el poeta sal
drá airoso de las empresas más arduas; pero no se le reclamen 
nunca esos juguetes de filigrana, esas obras maestras de artifi
cio, esos primores literarios que otros ingenios menos elevados 
conciben y ejecutan admirablemente. En el Sr. Zorrilla todo es 
imaginación, todo es espontaneidad: déjesele que derrame los 
tesoros de su brillante poesía; ofrézcasele campo por donde se 
precipite el torrente de imágenes y de sublimes conceptos que 
le acuden fácilmente, y no se le encierre, ó no se encierre él á 
sí mismo, dentro de los límites que la comedia tiene; dentro 
de las reglas que siempre prescribe. 

»Así, después de haber hecho excelentes obras trágicas, des
pués de haber escrito El Zapatero y el Rey, El puñal del godo, 
Sofronia, etc., ha dado á luz La reina y los favoritos, la más 
débil y la más pálida de todas sus concepciones.—Conócese 
allí que el autor trabaja para sujetar y comprimir su ingenio, 
del que brotan algunas chispas á pesar de todo; y que inten
tando amoldarse á las exigencias de aquella escuela, á los pre
ceptos de aquel género, no consigue sino que resalten y sobre
salgan sus cualidades dominantes. 

»Por eso no es comedia la que analizamos, sino un drama 
verdadero en su corte y en su estructura, en su desenlace y en 
sus caracteres, y por eso además no es un buen drama. La lucha 
entre el designio del poeta y sus propensiones se revela clara
mente y produce semejante resultado. 

»E1 Sr. Zorrilla ha dado pruebas de que puede abordar con 
felicidad la comedia caballeresca; pero entre ésta y la de intriga 
cortesana media un abismo. ¡Qué diferencia sino entre Cada 
cual con su razón y La reina y los favoritos! Campea en la 
una el genio del poeta, y en la otra se le ve rebajado por no 



SU VIDA Y SUS OBRAS 45 

caber en tan reducido espacio, así como un jigante no cabe en 
una estancia pequeña. 

»De ahí lo que antes hemos dicho de la acción, los caracteres 
y hasta el estilo. No es la primera interesante; no son los se
gundos bellos ni consecuentes ni es, en fin, el último tan notable, 
tan poe'tico, tan elevado como debíamos aguardar. - N o hay un 
so!o personaje al cual se aficione decididamente el espectador; 
la Reina Doña Luisa está bosquejada y no más, cuando esta 
figura principal debía formar el contraste con las otras: su hijo 
el Rey es un mancebo ingrato é irreverente, que no sale del 
yugo -de un favorito sino para dar en el de otro; por último, 
Conti y Castelmelhor no tienen mucho que echarse en cara, 
bien que la historia pinta á entrambos con iguales colores que 
el Sr. Zorrilla. 

»La fábula no es mejor tampoco, ni marcha rápidamente, ni 
abunda en situaciones cómicas ó dramáticas, ni los incidentes 
son nuevos ó variados—La escena del acto primero entre los 
dos validos es indudablemente la de mayor efecto, y la que está 
escrita con más cuidado. El final parece frío y no satisface, 
porque es como el se continuará de los folletines, el se conti
nuará para la ofrecida segunda parte. 

^Deseamos real y sinceramente que el célebre poeta tome su 
desquite cuando esta segunda parte se ejecute, y que logre 
evitar entonces los escollos de que ahora no ha conseguido 
huir: un poco más de esmero; un poco más de trabajo, y conver
tirá nuestra esperanza en realidad. 

»La ejecución no puede ser nunca mala en el coliseo del Prín
cipe: sin embargo, esta vez tenían los actores, exceptuando al 
Sr. Romea, escasas oportunidades para brillar. Todos hicieron 
laudables esfuerzos en sus papeles, y el autor no habrá quedado 
descontento, como no lo quedó tampoco de ella el público». W 

No está, con todo, mal llevada la intriga de La reina y los fa
voritos. Con un leve fundamento histórico - que sacó indudable-

(1) Oaeeta de Madrid del 11 de Mayo. 
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mente de las Revoluciones de Portugal, del Abate de Ver-
tot(') -, Zorrilla enlazó los agitados sucesos de la corte de Alfon
so VI de Portugal con una historia de amores, no exenta á ratos 
de intere's. 

Todavía dio Zorrilla al público otra obra en aquel año de 
1847: La Calentura, segunda parte de El puñal del godo. 
Estrenóse en el mismo teatro del Príncipe el día 5 de Noviembre, 
en el beneficio de Florencio Romea (2). 

Indújole acaso á escribir esta obra el ver que D. Ramón Va
lladares y Saavedra, metiéndose en terreno ajeno, había estre
nado mientras él estaba en París (31 Octubre 1845) una segunda 
parte de El puñal del godo, con el título de Juicios de Dios; y 
el leer en El Imparcial (26 Agosto 1846), un suelto que decía 
así: «D. Ventura García Escobar, autor de Doña Juana de 
Castilla, está escribiendo la segunda parte de El puñal del 
godo.» 

Sin alcanzar los vuelos que El puñal del godo, encierra La 
calentura un cuadro sobrio y vigoroso, envuelto en cierto con
movedor misterio. Del David perseguido tomó Zorrilla la refe
rencia que presenta á la madre de la Cava enamorada de don 
Rodrigo y suplantando infamemente á su hija, en una cita noc
turna; pero inventó á capricho los hechos que sirven de funda
mento á la acción. Él hizo intervenir á D. Rodrigo en la batalla 
de Covadonga, y le llevó de nuevo, desconocido de su propio 

(1) Revoluciones de Portugal, por el Abate de Verfot, traducido al caste
llano por D. J. C. Pagés, Intérprete real, - París, Librería de Parmantier, 
Calle Dauphine, n.° 14. - 1825. 

Aún figura un ejemplar de este libro entre los libros que pertenecieron al 
poeta, y se conservan en su casa de Valladolid. 

(2) Lleva «La Calentura» la siguiente dedicatoria: 
«Al señor Don Leopoldo Augusto de Cueto, encargado de negocios por 

S. M. C. en Dinamarca.—Querido Leopoldo: te dedico esta obrilla, cuyo manus
crito te envió, para que lleves á Dinamarca un recuerdo de nuestra última en
trevista. Al hojearle en Copenhague acuérdate de tu melor amigo José Zorrilla.— 
Madrid. 5 de Octubre de 1847.» 
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primo D. Pelayo, á la cabana del monje Romano, y le juntó otra 
vez con su fiel Theudia. Invención felicísima, y de seguro efecto 
teatral, es la fantástica aparición de Florinda. La ultrajada don
cella recuerda al monarca su acción villana, y le cuenta la 
historia de vilipendio que él ignoraba, y acaba por llevarle á la 
desesperación. 

La versificación, que guarda un tono semejante á la de El 
puñal del godo, irradia análogos brillantes destellos. Comprué
bese con la escena entre Don Rodrigo y Theudia, tan parecida 
á otra de aquel drama: 

Rod. Escucha. A veces, á la luz postrera 
del día, bajo hacia la mar: me place 
verla estrellarse humilde en la ribera 
al triste son que con sus ondas hace. 
¿Qué busco allí? No sé. Voy arrastrado 
allí por un instinto poderoso 
á esperar al fantasma, amedrentado: 
porque le temo aunque le busco ansioso. 
Y no en vano. Del África viniendo, 
acercarse le veo de ola en ola, 
su caprichosa oscilación siguiendo 
la playa hasta tocar callada y sola. 
Huyo al verle llegar, y me parece 
(yo no sé si es el viento que murmura), 
mas creo que se ríe y me escarnece 
y en lengua que no sé, volver me jura. 

Teud. ¡Mísero! 

Rod. Hoy le esperé: del horizonte 
destacarse le vi, crecer, llegarse 
más que nunca visible: huí hacia el monte, 
mas mi sangre sentí paralizarse 
cuando le oí lanzar hondo lamento 
que estuvo en tierra para dar conmigo, 
y gritando le oí: « Vuelve, Rodrigo», 
y esta vez fué su voz, no la del viento... 
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La escena final, sobre todo en el relato de Florinda, abunda 
en excelencias del mismo genero: 

Rod. Habla. 

Flor. Yo era una flor que cultivaba 
un rey en el jardín de su palacio: 
con solícito afán él me cuidaba, 
y yo con mi perfume embalsamaba 
de su real corazón todo el espacio. 
Era aquel rey galán, rey de las flores, 
y una elegir debía para esposa: 
yo era entre ellas la flor de sus amores... 
¡mas Dios me hizo brotar de los traidores 
tallos de una letal flor venenosa!... <•) 

La calentura fué recibida con aplauso. En su número del 
día 7 decía la Gaceta: 

«Antes de anoche se verificó en el teatro del Príncipe el 
beneficio de D. Florencio Romea, al que asistió una brillante 
y numerosa concurrencia. La calentura, continuación de El 
puñal del godo, drama en un acto del Sr Zorrilla, obtuvo 
un éxito feliz: Esta composición fantástica es una de las que 
mejor ha versificado su célebre autor, y encierra altos pensa
mientos y bellísimas imágenes. En la ejecución se distinguieron 
especialmente Matilde Diez y el Sr. Romea (D. Julián), obtenien
do grandes aplausos» &). 

(1) En la escena III reproduce Zorrilla un verso famoso del Tenorio: 
Llamé al cielo y no me oyó. 

Es curioso detalle que algunos versos sueltos de aquel drama aparezcan 
también en otros. En El caballo del rey don Sancho, escena V i l de la jornada 
1.a, se ve el siguiente: 

No, no me infunden pavor. 
Y en el acto 1.°, escena XII de Entre clérigos y diablos, se encuentra éste: 

No os podréis quejar de mí. 
En Un año y un día, acto l.°, escena XIV: 

Esclavo, la lengua ten. 
(2) «El drama del Sr. Zorrilla titulado La calentura — decía el Semanario 

Pintoresco Español •-, A pesar de no ser de gran efecto teatral ha merecido muy 
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Otros triunfos alcanzaba Zorrilla con la reproducción ó 
reaparición—según se decía entonces, en vez de la bárbara 
reprise de hoy—de obras anteriores. En el teatro de Buenavista, 
por Abril, se representó la segunda parte de El Zapatero y el 
Rey. En el del Instituto, por Diciembre, obtuvo Don Juan Teno
rio una clamorosa acogida. En este teatro—la memoria es fiel 
á Zorrilla, que lo consigna—deleitaban al público Los celos 
del tío Macaco y La flor de la canela, de Sanz Pérez, ejecutadas 
por Dardalla y José Calvo, y este último «hacía un tío Macaco 
tan indescriptible y característico, un gitano tan picaresco y 

buena acogida, pues aparte de la riqueza poética que en él ha ostentado su 
autor, abunda en magníficas escenas, escritas con enérgico y vigoroso estilo.» 

El Heraldo del día 7 publicaba la siguiente crítica, más extensa: 
«Revista de espectáculos.—«Un drama del Sr. Zorrilla, el poeta cuyas más 

insignificantes producciones, no piteden pasar nunca desapercibidas, estrenóse 
el viernes... L a nueva obra del Sr. Zorrilla, si no de las de mayor efecto teatral 
entre las suyas, es sin duda de las mejor escritas. Naturalmente debía ser así, 
porque la poesía es la base principal de ella, faltándole acción y movimiento, 
no teniendo para interesar sino los caracteres y la elocución. La calentura no 
es otra cosa que un cuadro de pequeñas proporciones y de lúgubre color, en el 
que no obstante aparecen dos figuras gigantescas: la de ese monarca á quien 
la historia ora llama culpable, ora infeliz, que perdió su cetro y su honra en la 
funesta batalla de Quadalete, y la de aquella mujer no menos célebre, á la cual 
los cronistas y los poetas presentan generalmente como causa de tan horrible 
catástrofe; en suma, el rey D. Rodrigo y Florinda, son casi los únicos interlo
cutores del drama, así como éste no es más que la escena entre los dos, esce
na magnífica, sin embargo, llena de interés, abundante en atrevidas imágenes, 
escrita con enérgico y vigoroso estilo — E l Sr. Zorrilla ha acometido más 
de una vez la noble, la generosa empresa de rehabilitar á algunos personajes 
históricos, sobre los cuales había perpetuado el tiempo la marca de ignominia 
que les imprimieron sus contemporáneos. Así el Sr. Zorrilla justificó á Sancho 
García de la acusación de matricida; al conde D. Julián de la de traidor, y ahora 
ha purificado también á la Caba del negro borrón que los siglos conservaron 
sobre su honra. Parécenos que es altamente laudable este propósito de defen
der á los que ya no existen, respetando empero la autoridad de la Historia, y 
dándole una explicación que es cuando menos posible. Más vale hacer eso que 
calumniar, cual otros, los grandes y gloriosos tipos de las virtudes de nuestros 
antepasados.—El colorido fantástico que ha prestado el Sr . Zorrilla á La calen-
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atruhanado, tan anguloso, descaderado y zancudo, que no le 
produjeron más espirrabao ni Tr iana en Sevi l la , ni el Perchel 
en Málaga» (0 Para su beneficio (7 Diciembre) eligió Calvo el 
Don Juan Tenorio, y tal fué el éxito de la representación, que 
el público llamó á las tablas á Zor r i l la , espectador en una luneta, 
y aplaudió estrepitosamente a l beneficiado. La obra siguió en 
el cartel durante varios dfas(2>. 

Llegó también el momento de que salieran al público las 

primicias del poema Granada. Z j rr i l la debió de creer necesario 

tura le ha perjudicado no poco; fácil le habría sido dar otro giro á su obra sin 
apartarse de su ¡dea primitiva, y amenizarla con algúnepisodio naturalque entre
tuviese y distrajera al espectador. Pero el autor no ha hecho más que justificar á 
Florinda y hacer la moribunda, deliran te, demente, á expirar á los pies mismos de 
aquel á quien la crónica atribuye su mancilla. E l leal Theudia y su monje Romano, 
son los otros dos pálidos personajes que aparecen en la fábula para darla dimen
siones regulares y no para complicarla ni resolverla.—En cambio de esta 
sencillez, de esta pobreza de la trama, ¡cuánta riqueza poética ha ostentado 
el Sr. Zorrilla en ese que para él es un juguetera relación de Rodrigo á Theu
dia, se una joya de inestimable precio, la delicada y graciosa alegría de Flo
rinda, simbolizando su virtud en una rosa, es admirable; y en fin, las imágenes, 
los elevados pensamientos que ha derramado el autor á manos llenas en el 
diálogo, parecénnos todos dignos de su privilegiado talento.- Los dos únicos 
papeles de importancia y de lucimiento en el drama son los del rey y Florinda; 
ambos ofrecían una dificultad suma por su entonación extraña y por su carácter 
particular; ambos, en fin, eran de prueba para los artistas; la Sra. Diez (M ) y 
el Sr. Romea (F.) han salido de ella como suelen: con fortuna y con gloria.» 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. I., pói¡. 186. 

(2) En la Gaceta del 28 de Noviembre apareció el siguiente suelto: 
«Los que acusan al Sr. Romea de que prodiga las traducciones en su teatro, 

no sabemos lo que dirán cuando sepan que además de las obras originales de 
que hablamos arriba, prepara para muy en breve dos dramas de los señores 
Rubí y Zorrilla, otro titulado Bernardo de Saldaña, de los jóvenes escritores 
señores Cea y Aguilera, y un juguete cómico titulado Percances de un mismo 
hombre. 

«Esto prueba la consideración que otorga el hábil empresario al teatro nacio
nal, y sus incesantes desvelos para protegerle y alentarle » 

E l drama de Zorrilla á que se refiere, es probablemente Traidor, inconfeso y 
mártir. 
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dar un mentís á los que afirmaban que el tan anunciado poema 
no se escribiría nunca, y comenzó por imprimir la primera parte, 
esto es, la Leyenda de Al-hamar <•). Iba dedicada á D. Rafael 
de Guardamino, que era, á la cuenta, uno de los que formaron 
la primitiva sociedad para explotar el poema, y uno fambie'n de 
los que con más firmeza creían que éste no había jamas de salir 
á la luz del día. Así le decía Zorrilla: 

Grande cosa es el tiempo: de verdades 
sagaz descubridor y fiel testigo 
en el gran tribunal de las edades. 

Y no te extrañe, Rafael amigo, 
que hoy así en fono doctoral y grave 
hable del tiempo sin hablar contigo: 

porque es razón que su valor alabe 
y ponga en él mi confianza extrema, 
puesto que él es del porvenir la llave ^ , 

y contra ti resuelve un gran problema. 
Tu poema es un sueño irrealizable, 
dijiste: el tiempo fué, y he aquí el poema. 

Puede que sea aborto abominable 
de mi talento ruin; mas no se opone 
á que sea obra rea!, cosa palpable. 

Parte de esta dedicatoria á Guardamino entró luego, al pu
blicarse Granada (1852), en la dedicatoria á D. Bartolomé Mu-
riel. Y como la Leyenda de AI~hamar quedó antepuesta también 
al poema, al hablar de éste habrá ocasión de referirse á aquélla. 

Entretanto, Baudry daba á la estampa las Obras de Zorrilla, 
satisfaciendo así los deseos del poeta, que ansiaba ofrecerse á 
su padre en la colección donde los más famosos autores tenían 

(1) No me ha sido posible ver la edición de 1847. Hidalgo cita una de 1849. 
Circulan ejemplares de una misma edición en que se ha hecho sustitución de 
portada. Unos de ellos dicen: Leyenda de Al-llamar, dividida en cinco li
bros... Madrid, Centro de suscriciones, facometrezo, 26. Otros: Al-Hamar 
el Nazarita, Rey de Granada, Leyenda oriental... Madrid. Imprenta de Ju
lián Peña, Cava Alta, 44.—1853. 

— 4 — 
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cabida Esta primera edición de 1847 constó de dos tomos (uno 
de obras poéticas y otro de obras dramáticas ; la segunda edi
ción (1852) tuvo ya un tercer volumen, cuyo contenido se modi
ficó levemente en las sucesivas. 

Por si todo esto pareciera poco á Zorrilla, el pintor Esquivel 
dio remate á su famoso cuadro de los poetas (hoy en el Museo 
de Arte Moderno), donde el autor de Margarita la Tornera 

aparece leyendo una poesía, mientras le escuchan los hombres 
más célebres en las letras. E l ingeniosísimo Villergas escribió 
entonces su donoso Cuadro de pandilla, en que pasa revista á 
los literatos retratados por Esquivel, sin que sean muchos (Zo
rrilla, á la sazón amigo suyo, se libra del varapalo) los que 
escapen á las mordaces zumbas contenidas en aquellos fluidos 
tercetos: 

No es hoy un individuo al que acribilla 
mi péñola, á reveses avezada: 
es á una comunión, á una pandilla. 

Es a una turbamulta acostumbrada 
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con la intriga á medrar, gente en conjunto 
que vale, fuera délos nueve, nada. 

E s un club cuyo intríngulis barrunto; 
poetas cuyo nombre es un arcano, 
todos de Rabadán digno trasunto. 

Vates de mucha paja y poco grano, 
que el que más ha compuesto tres cuartetas 
y el que menos ignora el castellano W 

* & # 

Por Real decreto de 30 de Agosto de 1847 habíase dispuesto 
la creación de un Teatro Real Español, que correría á cargo 
del Gobierno y quedaría establecido en el Teatro del Príncipe. 
E l objeto de la refjrma era fundar «un teatro nacional de decla
mación en Madr id, que, subvencionado por el Gobierno y bajo 
su inmediata direcc'ón, no solamente sirva de modelo á todos 
los demás de su c ase, sino que sea también una escuela donde 
se formen los actores para generalizar las buenas máximas 
del arte dramático, el verdadero tono de la declamación, la ex
presión sencil la y pura de los afectos, la propiedad de los trajes 
y de las decoraciones, la prosodia y el acento genuino del habla 
castellana con la variedad y riqueza de su armonía.» 

Esta disposición produjo tremenda marejada entre autores, 
cómicos y oíros afines. Algunos clamaron por sus intereses 
lesionados, acudieron otros con reclamaciones opuestas y en
contradas, censuraron no pocos el desamparo en que quedaba 
«la ópera nacional», y no faltó quien amenazase con «turbar 
la tranquilidad pública». Entonces el Gobierno se creyó obl igado 
á nombrar una junta en que estuviesen representados «todos 

(1) Aprovecho la ocasión para advertir que en mi libro Juan Martínez 
VMergas se deslizó una errata numérica que, por tratarse de la fecha de que se 
trata, tiene gran importancia. No fué ej 8 de Marzo de 1816, sino de 1817, cuapdo.-
Viller^as vio la luz en Gomeznarro^ fS~' 

-: 
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aquellos intereses» y á cuyo examen habrían de someterse cuan
tos proyectos hicieran referencia al Teatro Español y las recla
maciones que con tal motivo se entablasen. En esta Junta entró 
D. José Zorrilla (i). 

Las varias y prolongadas diligencias que para hacer fruc
tífero el proyecto realizaron la Junta y el Gobierno, fueron, por 
desgracia, inútiles. El Ayuntamiento madrileño, sin darse por 
entendido, sacó á subasta el teatro; pero exigiendo ocho mil 
duros al empresario que de él se hiciera cargo, con lo cual la 
subasta quedó desierta. Mucho tiempo después, en 8 de Abril 
de 1849, y gracias á los esfuerzos del conde de San Luis, se 
inauguró por fin el Teatro Español, previas algunas reformas 
en el local del Príncipe <2>; mas rápidamente se avecinó el fra
caso. Cuando el Gobierno quiso corregir la pésima administra
ción de los primeros meses, chocó con el obstáculo de los cómi
cos. La intransigencia de Julián Romea deshizo la primera combi
nación propuesta; se acudió á Latorre, á Teodora Lamadrid, á 
Arjona... Todo en vano. Por Real orden de 19 de Mayo de 
1851 el teatro del Príncipe fué devuelto al Ayuntamiento de Ma
drid, como propiedad de la villa, para que le diese el destino 
que por conveniente tuviera. 

Zorrilla, según nos dice él mismo, sólo asistió á la primera 
sesión de la Junta. Bajo pretexto de que necesitaba marchar á 

(1) Esta Junta, nombrada por Real decreto de 13 de Enero de 1848, estaba 
formada por los individuos siguientes: D. Antonio Benavides, presidente — 
D Patricio de la Escosura, D. Antonio Gil y Zarate, D Juan Nicasio Gallego, 
D. Manuel Bretón de los Herreros, D. Ramón Mesonero Romanos, D. José Zo
rrilla, D. Andrés Borrego, D Fernando Corradi, D. Buenaventura Carlos Ari-
bau. D. Agustín Azcona, D. Antonio de Guzmán, D. José García Luna, D Car
los Latorre, D. Julián Romea, D. Juan Lombía, D. Baltasar Saldoni, D. Basilio 
Basili, D. Francisco Salas. 

(2) En la fachada se colocó una lápida con !a siguiente inscripción: Teatro 
Español —Se fundó reinando D." Isabel II, siendo Ministro de la Goberna
ción del Reino el Exento. Sr. D. José Luis Sartorius, primer Conde de San 
Luis-Año 1849. 
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Francia, presentó la dimisión y fué relevado de su honorífico 
cargo (0. 

Tuvo Zorrilla la satisfacción de ver que Latorre y Bárbara, 
unie'ndose á Julián Romea, se presentaron nuevamente al pú
blico de Madrid, en el Príncipe, el día 1.° de Mayo de 1848, 
con su drama Sancho García; pero esta alegría fue' acompaña
da del dolor que le produjo el triste fin de su editor D. Manuel 
Delgado, que murió loco el día 23 de Abril <2). 

El 28 de Junio, aniversario de la muerte de D. Leandro Mo-
ratín, los teatros celebraron funciones en su honor. En el de 
la Cruz se leyeron poesías de Bretón de los Herreros, Ventura 
de la Vega, Hartzenbusch y Zorrilla. Días después cerró sus 
puertas el teatro del Príncipe. Las abrió nuevamente el 1 ° de 
Septiembre, y el 5 del mismo mes esfrenó una obra de nuestro 
poeta: El Excolmugado. 

Zorrilla encontró el asunto de este drama en el David perse
guido (t. I , pág. 235); pero sin duda buscó más datos en la 
Historia del P. Mariana (1. XIII, cap. VI). Trátase de los amores 
de D. Jaime de Aragón con doña Teresa Vildaura, y gravísimos 
hechos que en ellos tuvieron origen; la noticia que de tales 
amores da al romano Pontífice el obispo de Gerona, cuando 
D. Jaime trata de casarse con doña Violante de Hungría; el cas
tigo que D. Jaime impone al obispo, haciéndole cortar la lengua; 
y la excomunión, en fin, que Inocencio IV fulmina contra el 
impío monarca, y que le aterra y anonada. 

A más de añadir no pocas circunstancias de su cosecha, 
Zorrilla dramatizó sensiblemente los caracteres, en especial los 
de doña Teresa y doña Violante, é introdujo una variación ra
dical, que hace el desenlace menos odioso y violento. La cruel 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. II, pág. 34. 
Cuando el conde de San Luis ofreció el teatro á los autores dramáticos, con 

determinadas ventajas, en la Junta designada al efecto fué nombrado presiden
te Gil y Zarate y vicepresidente Zorrilla; pero éste ya no estaba en Madrid. 

(i) Asistió Zorrilla al entierro, en el cementerio de San Isidro. 
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sentencia de D. Jaime contra el obispo de Gerona no llega á 
cumplirse, gracias á la generosidad de doña Teresa; es ésta 
la que, á cambio de la legitimación de sus hijos, despeja el 
tremendo conflicto y alivia al monarca del peso de la excomunión 

Con todo ello amañó el poeta situaciones de gran interés 
Tal aquélla en que, bajo el medroso fragor del trueno, el nun
cio pontificio arroja sobre D. Jaime su terrible anatema: 

Bajo la huella de tus pies impíos, 
Agóstese la mies, púdrase el grano, 
Seqúese el árbol, súmanse los ríos, 
El monte se desplome, húndase el llano; 
Queme el rayo tus bosques y plantíos, 
Traiga á tus tierras peste el aire insano, 
Y abandónente á Dios y á sus castigos 
Tus vasallos, tus deudos, tus amigos. 

Hábilmente dispuesta está también la escena del acto tercero 
entre las dos reinas, y aquella otra en que doña Violante va 
borrando las nieblas que oscurecían la mente del monarca. Si 
algún desacierto cometió Zorrilla, fué la elección de asunto; que, 
una vez adoptado el que informó su obra, no hubiera sido posi
ble sacar de él mejor partido 0). 

El éxito de la obra no fué más que mediano. Sólo se sostuvo 
en el cartel cinco dias. El Heraldo hablaba así del estreno: «Esta 
producción se distingue, como todas las de su autor, por su 
lujosa p esía y por su estilo brillante: la acción no es muy 

(1) El reparto de los principales papeles fué el siguiente: Don Jaime, Lato-
rre; Doña Violante, Teodora Lamadrid; Doña Teresa, Bárbara Lamadrid; Don 
Berenguer, Pedro López; El cardenal Angelo, Antonio Barroso. 

Ei excomulgado se puso en escena durante cinco noches. Más adelante 
volvió á representarse alguna vez. Está la obra dedicada á Latorre, en la 
siguiente forma: «Querido Carlos": he aquí la mezquina obra que emprendí 
por amistad tuya, y concluí en tan poco tiempo: tú, que sabes su historia, 
conoces su poco valer; pero apréciala no por el que tiene, sino porque es la 
expresión de la lealtad con que te quiere tu amigo--José Zorrilla. -Madrid y 
junio 13 de 1848. 
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complicada ni muy nueva, y el interés decae en el último acto. 
Sin embargo, encierra dotes que justifican la suerte que ha me
recido. En el desempeño alcanzaron muchos aplausos los acto
res, y especialmente la Sra. Lamadrid (Doña Bárbara) y el señor 
Latorre, que ejecutaban los papeles más importantes. Inútil es 
añadir que el Sr. Zorrilla fué llamado á la escena á recoger el 
premio debido á su talento.» 

Un mes después, el 12 de Octubre, se estrenó en el teatro de 
la Cruz El diluvio universal, «comedia de grande espectáculo 
en tres actos y en verso, refundida y nuevamente escrita por 
uno de nuestros más distinguidos autores», y precedida de «un 
prólogo fantástico, titulado La creación del mundo, original 
del mismo autor.» Los pintores D. Francisco Aranda y D. An
tonio Bravo pintaron para ella diez decoraciones, y coristas, 
bailarines y comparsas, lucieron nuevo vestuario. En el prólogo 
y la comedia, la orquesta ejecutó las siguientes piezas musicales, 
compuestas al efecto por el maestro D. Rafael Martín Sánchez: 
El Caos, pieza instrumental; El Paraíso, ídem; Las Fiestas, co
ros bailables; El Diluvio, pieza instrumental; Jerusalem, id. Los 
bailes fueron compuestos y dirigidos por D. Manuel González. 

Seguro estoy de que Zorrilla en El diluvio universal no hizo 
otra cosa que arreglar levemente algún auto ó drama religioso de 
autorclásico, aunque no atino con el original. Era, por tanto, obra 
poco á propósito para públicos modernos; no obstante lo cual 
aquellas sencillas escenas bíblicas agradaron al público del teatro 
de la Cruz, y El diluvio universal alcanzó trece representaciones, 
y no dejó de aparecer más tarde en escena alguna que otra vez. 

A la vez que estrenaba estas obras, asistía Zorrilla á la re
producción de El Rey loco y de El Zapatero y el Rey, y de 
Don Juan Tenorio, y prestaba su colaboración á publicaciones 
como la del Álbum Religioso, en que figuraron las mejores 
firmas españolas <1). 

(1) En 25 de Diciembre de 1848 se estrenó Juan el Perdió, de Pina Domín
guez, primera y afortunadísima parodia de Don Juan Tenorio. 
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Debe reconocerse que por este tiempo el respeto y la conside
ración unánimes rodeaban á Zorrilla. No era ya el entusiasmo 
ardoroso de los días que siguieron al entierro de Larra; era la 
admiración reposada, el reconocimiento definitivo de méritos 
superiores é incontrovertibles. Zorrilla, como hoy se diría en 
estilo periodístico, era ya el autor consagrado. Así lo sancionó 
solemnemente el Liceo Artístico y Literario, en un acto memora
ble para Zorrilla. 

El Liceo, después de sus florecientes comienzos, llegó á un 
estado de postración lastimosa. En aquel año de 1848 hubo 
algunos literatos entusiastas que resolvieron darle nueva vida, y 
lo consiguieron, en efecto, reorganizando las juntas y preparando 
funciones varias (D. E l día 27 de Septiembre se dispuso una en 
honor de Carolina Coronado, que se hallaba de paso en Ma
drid; el 6 de Noviembre se celebró la dedicada á Zorrilla, el cual 
á más de ser presidente de la sección de literatura, había traba
jado en la reconstitución de la sociedad 

Asistieron á esta función, según un periódico, «las notabi
lidades de las diversas aristocracias de la época, y las que 
merecen el lugar preferente, las notabilidades de la hermosura.» 

(1) El Heraldo del 19 de Junio decía lo siguiente: «Anoche eligió la sección 
de literatura del Liceo las personas que han de formar su Junta facultativa, 
siendo elegido presidente D. José Zorrilla... el cual tomó posesión en seguida 
de la presidencia, y pronunció algunas sentidas palabras, manifestando su 
firme decisión de contribuir al brillo y prosperidad del Liceo, haciendo que le 
dé á la'literatura la justa y legítima importancia que le pertenecen, y no perdo
nando medio para lograrlo.» 

En la sesión celebrada para festejarla inauguración, á que asistieron sus ma
jestades la reina y el rey, el duque de Riansares y otros, se cantó por varios 
socios el himno Al renacimiento del Liceo, de Zorrilla (inserto en el tomo 
tercero de sus Obras), á más de lo cual el poeta vallisoletano, «cuya armo
niosa voz no resonaba en el Liceo desde el año 1839», leyó varias poesías 
suyas, entre ellas la introducción al libro 1 del poema Granada. Los reyes le 
elogiaron vivamente. «Imposible describir - decía El Heraldo—e\ efecto que 
produjo el eminente poeta: baste decir que volvió á encontrar el auditorio inte
ligente y entusiasta <\z otros tiempos, y que obtuvo un verdadero triunfo». 
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Se representó Cada cual con su razón, por Teodora Lamadrid 
y Sra. Chirivella, Sres. Delgado, Cañete y Cortés, repetida
mente aclamados por la concurrencia. En la segunda parte se 
oyeron varias piezas musicales y composiciones poéticas; entre 
las primeras, la cavatina de Macbeth, cantada por la señorita 
Mutiozábal; entre las segundas, una poesía de Bretón de los 
Herreros y otra de Julián Romea 

Leyó Zorrilla, por último, su ofrenda poética. En ella evo
caba los recuerdos de la infancia, á impulso sin duda de los 
sentimientos que por aquellos días agitaban su alma, viendo 
desplomarse la ilusión que le había hecho esperar la dichosa y 
apacible reconquista del hogar paterno: 

I 

Sueños hermosos de la infancia mía, 
¿á qué sobre las alas de oro y rosa 
volvéis á mi exaltada fantasía? 
¿Qué buscáis? ¿Vuestro hogar? Ceniza fría 
guarda no más vuestra mansión dichosa. 

Pasó la edad de la sencilla infancia; 
las delicadas flores que dejaron 
vuestras manos, ornando vuestra estancia, 
perdieron su frescura y su fragancia 
y marchitas al fin se deshojaron. 

El fecundo jardín que cultivasteis, 
es hoy salvaje selva enmarañada; 
nada hallaréis de lo que aquí dejasteis. 
Sueños de mi niñez, ¿á qué tornasteis? 
Idos: de lo que fué no existe nada. 

Idos: vuestra presencia es importuna; 
la edad os arrojó de vuestro asilo: 
lecho de la ambición es vuestra cuna, 
y ha levantado en vuestro hogar tranquilo 
un altar á la gloria la fortuna. 
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11 

Genios que del Pisuerga en la ribera, 
al rumor soñoliento de sus olas 
á oir llegasteis mi canción primera, 
tejed para mi negra cabellera 
fresca diadema de tempranas violas. 

¿Recordáis, fabulosos geniecillos, 
aquel pálido niño, que corría 
vuestras lomas cubiertas de tomillos, 
probando en vuestros toscos caramillos 
su mal seguro aliento? ¿Qué os decía? 

«Por la gloria excusad que os abandone: 
»yo espero en Dios, y de mi aliento fío 

* »que oiga mi patria, cuando yo le entone, 
>un cántico en su honor, y que me abone 
»por buen hijo con ella el canto mío.» 

Y os dejé; y cuando débil atrevido 
el premio á disputar entré en la lucha, 
«óyeme», dije al mundo, y el oído 
prestando, el mundo mi canción escucha. 
Sueños de mi niñez, ¿seré vencido? 

El amor propio satisfecho dicta á Zorrilla en esta composi
ción algunos de aquellos conceptos que solía deslizar ingenua
mente, y que sus enemigos le reprocharon: 

Lánzate: cruza el éter infinito: 
búscame cual mi aliento les ansia 
el vigor y la fe que necesito 
para ahogar en torrentes de armonía 
al mundo, que me mira de hito en hito. 

Dios, que da voz al viento y á las aves 
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y ecos al mar, que en tumbos se levanta, 
roncos en su ira y en su calma suaves, 
es quien presta á mi voz sus ecos graves 
para cantar su Omnipotencia Santa. 

Los que recuerden otras poesías de Zorrilla, tendrán pre
sentes aquellos versos de Gloria y orgullo: 

De un Dios hechura, como Dios concibo; 
tengo aliento de estirpe soberana; 
por llegar á gigante, enano vivo; 
no sé ser hoy y perecer mañana. 

Y aquellos otros de la introducción á Recuerdos y Fantasías: 
Al eco de este cántico precito 

dijo el mundo escuchándome: «Veamos», 
y sentóse á mirarme de hito en hito; 
y el mundo y yo por mi primer delito 
desde entonces mirándonos estamos. 

Estas y otras palabras por el estilo, reflejo, al parecer, de 
la elevada idea que Zorrilla tenía de sí mismo, no son sino 
consecuencia natural de la teoría romántica sobre la misión 
del poeta. Si el poeta tenía una misión trascendental que cum
plir en la tierra, claro es que había de ser Dios mismo quien le 
confiara el encargo, y era muy justo que el mundo entero fijara 
sus miradas en el ser privilegiado que por decreto divino había 
de llevar á efecto misión semejante. El Deus est in /7oZ>/s parecía 
un artículo de fe. 

Y, sin embargo, la composición que Zorrilla leyó en el Liceo no 
era de las que más autorizaban para afirmarse en aquella creencia. 

Terminada la lectura, uno de los secretarios del Liceo entre
gó á Zorrilla una corona de laurel, y el gran pintor D. Vicente 
López, pronunciando un sentido discurso, dióle nota de los 
artistas que habían de dedicarle un álbum de dibujos U>. 

(1) Recibió Zorrilla este álbum, <jue él califica de «magnífico», é iba fit'mado 
en su primera hoja por la reina doña Isabel II. 

En la sesión del día 14 se distribuyeron entre los socios del Liceo ejemplares 



60 ZORRILLA 

Tenia abierto el Liceo un certamen artístico-literario con pre
mios para honrar al mérito en poesía, en pintura, en escultura, 
en música y en declamación E l día 10 de Diciembre abriéronse 
los sobres que contenían los nombres de los favorecidos, y 
vióse que el premio ofrecido á la mejor oda sobre La fe cris
tiana, aparecía concedido á D. Julián Romea. El jurado que tal 
había resuelto estaba formado por el Duque de Frías, i). Nico-
medes Pastor Díaz y D. José Zorrilla U). 

¡Buena se armó entonces! Eran muchos los que creían—no 
absolutamente con razón— que Villergas estaba en lo cierto al 
decir en su Cuadro de pandilla, con referencia á Romea: 

¿Y qué hace este hombre allí tan arrogante? 
Tratando de poetas, no lo entiendo, 
pues Julián no es poeta: es comediante. 

Culcúlese, pues, lo que dirían los autores desairados en el 
certamen. Especialmente D. Joaquín José Cervino y D. Julián 
Santín de Quevedo—que, realmente, no volaban muy alto como 
poetas—pusieron el grito en el cielo (2). y como toda la culpa se 

de la Ofrenda, de los mil que Zorrilla regaló para tal fin. También leyó Zorri
lla una poesía. 

(1) Romea publicó su oda, con un prólogo de Zorrilla, sumamente enco
miástico. 

Uno de los que con más extensión trataron este asunto, fué D. Rafael María 
Baralt, que le dedicó tres artículos. Baralt era de los que creían que el fallo 
del jurado no estaba muy de acuerdo con la justicia. En su opinión, era supe
rior la oda de Cervino. Refiriéndose á la de Romea, decía, entre otras cosas: 
«Enmarañamiento de metáforas, reticencias, crispaturas de metro y de lengua
je, cacofonías, y un desmayo en toda la ejecución de este período.- Y de estos 
defectos hay muchos en toda la obra. De modo, pues, que sobre tal particular 
nuestro juicio es que su mayor joroba es la irregularidad; en ciertos pasajes 
llega á lo sublime y á lo inefable, en lo que ha llamado D. José Zorrilla sencillez 
evangélica, y en otros, que son la mayoría, una notoria bisoñez de procedi
miento.» Una de las cosas que peor parecían á Baralt, era que la oda estuviese 
escrita en alejandrinos. 

(2) Cervino dio al público su oda, para que la comparase con la premiada; y 
como era conocido por un poema titulado La Virgen de los Dolores, hizo 
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cargaba sobre Zorrilla, á quien conceptuaban por ponente del 
jurado, Zorrilla fué quien recibió todos los golpes. 

Don Manuel Cañete, en El Heraldo y El Siglo, tomó la 
defensa de los preteridos No sólo procuró poner de relieve los 
defectos de la poesía premiada, sino que arremetió contra Zo
rrilla, culpándole, entre otras cosas, de haber fundado una 
escuela de dañosa influencia, que con el nombre de zorrilfismo 
bautizaba (*). 

No se mordió Zorrilla la lengua. En Don Circunstancias, 
periódico satírico que dirigía Martínez Villergas, publicó una 
intencionada epístola, que el mordaz autor de El baile de Piñata 
completó con agudos comentarios. Por ser muy extensa no he 
de copiar aquí la carta íntegra; pero trasladaré á lo menos 
algunos párrafos: 
a Carta de D. José Zorrilla á su buen amigo D. Manuel Cañete. 

«Mi querido Manuel: la franqueza con queme has tratado en 
estos últimos tiempos debe de haberte hecho conocerme. Si ha 
sido para esto para lo que has procurado intimar en mi amistad, 
supongo que lo habrás logrado, puesto que no te falta talento, 
y hay quien sospecha que te sobra malicia; y si tu simpatía por 
mí no ha existido nunca, tampoco ignorarás lo que soy y lo 
poco que valgo, puesto que no he tratado de desfigurarme á 
tus ojos. 

constar que era el «autor de la Virgen de los Dolores.» A lo cual el periódico 
Don Circunstancias, de Villergas, dijo que, según esto, «el señor Cervino no 
debe llamarse D. Joaquín Cervino, sino San Joaquín, padre de Nuestra Señora.» 

Andando el tiempo pudo comprobar Cervino que donde /as dan, /as toman. 
La Academia Española abrió en 1860 un certamen para premiar una poesía 
dedicada á cantar los triunfos de España en África, y obtuvo el premio, por 
una composición flojísima, el propio Cervino. D Manuel Fernández y González 
publicó en el Museo Un/versa/ varios artículos críticos en que dejó la tal com
posición que no había por dónde cogerla. 

(1) E l artículo de El Siglo en que esto se decía no llevaba la firma de Ca 
ñete; pero suyo era, según todas las probabilidades. 

En El Heraldo ya habló Cañate del asunto dando su firma. 
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• Desde luego luve por seguro, mi querido Manuel, que no le 
pareciera buena la composición premiada, cualquiera que fuese; 
pero mucho menos la del Sr. Romea, y siempre esperé que te 
pondrías de parte de las no premiadas, porque de otro modo 
ibas á desperdiciar una ocasión de lucir tu talento crítico y 
mostrar lo superior que es al de los jueces de! concurso. Yo no 
te hablo aquí en calidad de tal, porque creo que fui elegido por 
no haber otro de quien echar mano para semejante cargo; te 
hablo como un amigo habla á otro, y por mí solo, no á nombre 
de los demás jueces del jurado, pues las reputaciones del señor 
duque de Frías y del señor don Nicomedes Pastor Díaz están, á 
Dios gracias, á más altura de la que alcanza tu vuelo crítico, y 
por aquello de mayores en edad, saber y gobierno, pueden juz
garte á ti sin que tú puedas juzgarles. Habiéndote, pues, por mi 
propia cuenta, te digo, mi querido Manuel, que tengo á la vista 
la dedicatoria que hiciste al señor Romea de tu c'rama El duque 
de Alba, representado por él en 1845, donde le dices: «que te 
empeñó más en ¡levar á cabo esta obra tuya la esperanza 
lisonjera de ver con vida y lozanía realzadas las inspiraciones 
de tu pobie ingenio, por el felice y peregrino del esclarecido 
actor á quien debe tanto de esplendor é importancia la Taifa 
española, y á quien estaban reservados los más eternos y 
envidiables laureles de nuestro Parnaso»; y de estas palabras 
tuyas deduzco yo que en 1845, cuando te representaba tu Duque 
de Alba, tenía el señor Romea un ingenio esclarecido, y era un 
poeta á quien estaban reservados los más eternos y envidiables 
laureles del Parnaso, y ahora en 1849 es un pobre ingenio cuyos 
versos detestables va'en menos que tu prosa, y un actor mediano 
que atina á veces con ciertos papeles que están en su carácter. 

>Dígote, pues, empezando con las verdades, que hay quien 
piensa que la crítica debe ser ejercida por hombres de más edad 
de la que lú alcanzas, no porque un mozo que haya aprovechado 
el tiempo no pueda saber á los 26 años lanío como otros que 
peinan canas, aino porque falta á la juventud la experiencia y la 



SU VIDA Y SUS OBRAS 65 

calma necesarias para formar sus juicios con rectitud, y tiene 
todavía la sangre demasiado caliente para no dejarse llevar de 
las afecciones del corazón; sin contar, por supuesto, la auto
ridad que da á la crítica la reputación reconocida del que la 
ejerce, que es una de sus mejores bases, y que es sin duda la 
razón de por qué nadie se reveló jamás contra las críticas del 
difunto maestro Lista, ni contra las del señor Quintana, ni de 
otros hombres de saber y experiencia reconocidos, ante quienes 
jóvenes y ancianos inclinan con respeto su frente, por más que 
esté coronada de laureles. 

»Oíra de las verdades que quería decirte es: que en esta so
ciedad actual de frac negro y sombrero de cartón (dos prendas 
que, entre paréntesis, no concibo cómo las lleva con formalidad 
ningún hombre de seso), lo peor que puede suceder á un hombre 
es el ridículo; porque el ridículo no roe como la crítica, sino que 
mata como el cólera, ycomo el interés está tan posesionado de los 
corazones, y á éstos los hizo Dios de frágil barro, son pocos los 
que creen en la virtud, y los redentores en este siglo no son 
crucificados, sino silbados. Esto debes tener presente al llevar 
adelante tu cruzada contra el mal gusto reinante, porque el vulgo 
adora sus ídolos y tiene cariño á sus gustos, por más que éstos 
sean depravados y aquéllos hechos de despreciable materia. 

»La última verdad aue quiero decirte es un poco picante, pero 
no se me cuece el pan hasta que no te la diga, y preso por mil, 
preso por mil y quinientas. Es el caso que hay quien supone 
que desde la fecha de esta carta variarás de opinión con res
pecto á mí, como has variado en la que tenías del Sr. Romea en 
1845, época de la representación de tu Duque de Alba; pero 
yo que te conozco, sé que no será así; porque los principios 
del buen gusto son eternos y tú tienes ya formado tu juicio 
sobre mi reputación, como sobre la de Cornelia, aunque sé la 
nenes callada para mejor ocasión. Dios te la depare pronto, 
porque no me llega la camisa al cuerpo hasta que me vea tratado 
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por li como otros ingenios de fama con quien tengo á honor en 
ser equiparado, aunque para mi daño sea. 

»En buen camino estás, Manuel; la carrera del periodismo es 
buena, y desde su noble cátedra puedes predicar la virtud y 
anatematizar el vicio, y Dios te premiará, Manuel, y con su auxi
lio y tu saber no te ha de faltar razón ni fortuna. Entretanto 
zurra sobre los poetas: no dejes á vida reputación usurpada ó 
injustamente adqu'rida; el público está estragado, y las ha con
cedido sin ton ni son, adorando idolillos hechos de barro de la 
ignorancia. En cuanto á mí, no me tengas piedad: cuando te 
falte materia, pega conmigo: todo el mundo sabe la amistad que 
nos profesamos, y si no me tratas con rigor, van á decir que te 
dejas llevar del afecto que me tienes. Si necesitas el otro tomo 
de mis obras, compañero del que me pediste para escribir sobre 
ellas, no tienes más que mandar por él: esta edición de París 
es más cómoda que las de España, y ni tú ni yo hacemos nada 
con un solo tomo. 

»Adiós, mi querido Manuel. Yo espero que tomarás mis ex
presiones sin interpretarlas en contra mía, y sin darlas más mali
cia que la que tienen, y que esta carta no interrumpirá nuestras 
buenas relaciones, ni cortará nuestra amistad, cimentada sin 
duda en menos frágiles fundamentos. Adiós otra vez, y si la 
primera en que nos veamos no me recibes con la risa en los 
labios, con la mano tendida y el corazón abierto, creeré que 
no tienes mundo y que dicen bien los que dicen que eres un 
critico apasionado, y que cabe el rencor y la mezquindad en 
tu corazón de veinte y seis años.—José Zorrilla.—Madrid, febre
ro 22 de 1849» (D. 

Contestó Cañete á esta carta con otra muy violenta, inserta 
en E! Heraldo. Zorrilla, que había prometido no leer los escri
tos de Cañete «hasta febrero de 1850», escribióle, no obstante, 

(1) Se publicó esta carta en D. Circunstancias del 26 de Febrero, 
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para hacerle saber que la cuestión entraba en otro terreno, con 
lo cual se mostró aquél de acuerdo 0). Por su parte, Villergas 
publicó en D. Circunstancias la siguiente poesía: 

(1) En la carta que Cañete insertó en El Heraldo (folletín del 8 de Marzo), se 
lamenta de las duras palabras que en la de D. Circunstancias le dirigía Zorri
lla. Continúa afirmando que éste, si como poeta es excelente, aunque «desali
ñado, incorrecto y falto de la cualidad ingénita denominada buen gusto*, como 
prosista y como crítico vale poco. 

Cañete se duele de que Zorrilla le dijera en su artículo defensa, que cuando 
dedicó en 184S á Romea su drama El Duque de Alba, opinaba que éste 
(Romea) era un poeta al que esperaban grandes triunfos, y en cambio ahora, 
en 1849, pensaba que era un pobre ingenio y un actor mediano. Dolido de ello, 
Cañete echa en cara á Zorrilla el haberle dicho que la Matilde Diez, esposa 
de Romea, era una actriz intolerable; y en 1849, haber escrito para ella sola 
todo un drama (Traidor, inconfeso y mártir); el haber tenido antes á Latorre 
por su actor ídolo, y haberle ahora asegurado que estaba insufrible, y prosi
guiendo esta especie de carta reveladora de secretillos, Cañete moteja a Zorri
lla de haber puesto en duda la inmortalidad del alma en sus famosos versos á 
Larra, el haberle llamado al mismo Larra malvado en aquella poesía que dice: 

Broté junto á ia tumba de un malvado... 
y mi primer cantar fué á un suicida. . . 
¡Agüero fué, por Dios, bien desdichado!; 

y el llamar silbas á las silvas, no obstante ser académico de la Lengua. 

Termina la carta haciendo una defensa de la libertad de! crítico, diciendo qne 
la edad nada tiene que ver con la crítica, que no se escribe con las canas (como 
dijo Cervantes) sino con el entendimiento; que opina de Romea siempre lo 
mismo; y ofreciendo á Zorrilla una trinidad de consejos para cuando vuelva á 
ser juez de un certamen poético: que no prologue las poesías premiadas, que 
no diga como dijo de la presentada al concurso por D. Heriberto G a de Queve-
do, escrita en octavas reales, que era la mejor, y que no se desdiga de sus pa
labras. Protesta de su carino á Zorrilla, y acaba: «Si estas letras te incomodan 
en lo más mínimo , si no me sigues profesando la misma desinteresada amistad 
que me has profesado hasta aquí, creeré, así Dios me salve, que no sabes re
presentar bien tu papel de grande hombre.» 

En El Heraldo de 14 de Marzo de 1819, copiándolas de El Siglo, se incluyen 
dos cartas muy breves y precedidas de una gacetilla diciendo que sería muy 
sensible que la polémica ésta terminase como finalizó la contienda de Moreto 
con el caballero Gaspar de Medinilla (!) ó como la de Iriarfe con Huerta, que 
marchitó las ilusiones del último para siempre. Una carta es de Zorrilla á C a 
ñete, fechada el 9 como la de Cañete -á Zorrilla. No se dan tratamiento algu-

- § -
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A MI AMIGO DON JOSÉ ZORRILLA 

«Amigo caro, y aunque amigo digo, 
no le pongas en guardia, pues ya veo 
que en los fatales tiempos que maldigo, 
detrás de lo de caro y lo de amigo 
suele venir un rudo tiroteo. 
He visto una epístola sangrienta 
del crítico mancebo 
de El Heraldo, la cual, según tu cuenta, 
no sabrás lo que dice (y yo lo apruebo) 
hasta el ocho de Marzo del cincuenta. 

En ella, amigo mío, el buen Cañete 
salir ha pretendido del atranco 
sin ver quizá el abismo en que se meíe; 
y aunque de temerario da señales, 
deja de contestarte, yo soy franco, 
porque discurro bien que en casos tales 
andarse en alusiones personales 
salidas son no más de pie de banco. 

No toca la cuestión ni en una tilde, 
porque cizaña entrometer desea 
y dice (será u i necio el que lo crea) 
si tú has dicho esto ó lo otro de Matiide, 
si hablaste de Latorre y de Romea; 
cosas, como tú sabes, 
que ridiculas son al par que graves, 
y que si algo revelan en sustancia 
es la demostración clara y sencilla 

no. Zorrilla dice al crítico: «Es inútil esperar de mí contestación alguna en los pe
riódicos, por creerla incompatible con el decoro del público y el nuestro. Desde 
este punto queda terminada semejante cuestión, que debe ser ventilada priva
damente.» 

Cañete se limita á decir: «Por mi parte, desde este momento queda terminad? 
esta polémica, que sólo entre nosotros debe ser tratada.» 
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de la inmensa distancia 
que media de Cañete hasta Zorrilla. 

Lo que este mozo busca, esto no es cuento, 
ya que no le dan fama sus borrones, 
que le pongas en gran predicamento 
con tus contestaciones. 

Poco le importará que en tu arrebato 
le apellides ramplón, mal literato, 
y negando su ciencia 
le pongan en su punto verdadero, 
demostrándole que es su inteligencia 
igual á (fuera de los nueves) cero; 
lo que él pretende, y á mi ver no es justo, 
metiéndose cual hoy en trapisondas, 
es que tú le respondas, 
y harás muy mal en darle por el gusto. 

Ruégoíe, amigo, pues, le desentiendas 
de sus tiros de hoy más, que no desciendas 
de la altura en que estás; y sobre todo, 
ya que él medrar intenta de este modo, 
si, del Heraldo íurronero y crítico, 
como de ello está dando pruebas hartas, 
se sale al fin con ser jefe político, 
que lo deba á su suerte y no á tus cartas. 

Adiós, mi caro amigo; estoy muy lejos 
de pensar, vive Dios, cuando te arguyo, 
que eches en saco roto mis consejos, 
pues sabes que te aprecio y que soy tuyo <J). 

(1) En el aludido Cuadro de pandilla, inserto en la seguda edición d e s ú s 
Poesías (1847), hablaba así Villergas de Cañete: 

Nadie diga de hoy más por esta villa 
que es cuadro de poetas el que veo; 
dígase que es un cuadro de pandilla, 

Bn él está C A Ñ E T E , yo lo creo, 
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No sé que la cuestión tuviera mayores consecuencias; pero 
se comprende que desde aquella fecha fueran poco amigos 
Zorrilla y Cañete ('). 

AI comenzar el año 1848, ya los periódicos habían indicado 
á Zorrilla para ocupar la primera vacante en la Academia Espa
ñola. Prodújose ésta por fallecimiento de D. Jaime Balmes, y 
nuestro poeía, con fecha 20 de Septiembre, presentó la solicitud 
correspondiente (2). 

Encontróse Zorrilla con la oposición de D. José Joaquín de 
Mo-a, que sz le había anticipado como candidato. Pacheco, 
Donoso Cortés y Pastor Díaz, que patrocinaban á Zorrilla, 
llevaron la peor parte; y hubiera tenido el poeta vallisoletano 

que se halla por fortuna á grande altura 
y es como yo notable... por lo feo. 

Porque Cañete, mas que no le pete, 
comparado con Flores es un genio, 
comparado conmigo es un zoquete. 

Así como otros escritores tuvieron la fortuna de recibir elogios que no mere
cían, Cañete pareció condenado á recibir durante toda su vida los palmetazos 
de todo el mundo. Y la verdad es que si no se remontó á las grandes alturas de 
la crítica, supo de ordinario mostrarse juicioso y discreto. 

(1) Éste aprovechó diferentes ocasiones para aludir de pasada é intenciona
damente al autor de Don Juan Tenorio, bien hablando, como al juzgar las 
Poesías de doña Narcisa Pérez Reoyo (1874), de! «fecundo y desaliñado Zo
rrilla», bien acusándole, como en el prólogo á las del cubano D. Rafael María 
Mendive (1883), de haber malogrado las facultades de los poetas que le imitaron. 

(2) «Excelentísimo señor Presidente y señores de la Real Academia Espa
ñola.—El reciente fallecimiento del señor don Jaime Balmes ha dejado un puesto 
vacante en esa ilustre Corporación, y como quiera que el deseo de honra 
ennoblece á cualquier proposito, no creo se califique en mi de temerario el 
que hace tiempo me anima de unir á mi nombre el titulo de individuo de la Real 
Academia Española. Ruego, pues, á los sepores que la componen se dignen 
favorecerme con sus votos en la próxima elección que haya de verificarse, se
guros de que realizan una de mis más lisonjeras esperanzas. Madrid, 20de 
septiembre de 1848.—JOSÉ ZORRILLA. 

(V. Zorrilla, académico, por D. Emilio Cotarelo, en el Boletín ele la Real 
Academia Española d? Febrero 1917): 
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que esperar ofra ocasión, si la muerte de D. Alberto Lista, acae
cida en Sevilla el 5 de Octubre, no hubiera facilitado su inme
diato ingreso. 

«Verificóse la elección - dice el Sr. Cotarelo - el 2 de noviem
bre, y, por mayoría, salió Mora académico. Pero acto seguido, 
se examinó el punto de «si en el caso de que. al provee'se una 
plaza dé académico, hubiese ya otra vacante, necesitarán los 
aspirantes á la primera presentar una nueva solicitud, ó sé 
tendrá por válida la anterior para dicho efecto, y se acordó qué 
sí, á menos que los interesados quisiesen desistir de su preten
sión expresamente y retirasen su Memorial. 

«Con esto claramente daba á entender la Academia su volun^-
tad favorable al poeta, así que, no sólo no retiró Zorrilla su 
Memorial, sino que ningún otro se presentó enfrente del suyo. 
Transcurridos los dos meses reglamentarios fué, en la junta del 
14 de diciembre de 1848, elegido Zorrilla por unanimidad de 
votos, incluso el de don José Joaquín de Mora, que ya había 
tomado posesión de su plaza» (0. 

De tal modo se sucedieron los acontecimientos, como ya ve
remos, que Zorrilla ni siquiera llegó á tomar posesión de su 
cargo (2). 

# * & 

(1) Loe. cit., pág, S. 
Los académicos que votaron á Zorrilla fueron los siguientes: Duaso, Presi

dente-^. José Castillo y Ayensa; Barón de la Joyosa; Eusebio María de! Valle; 
Bretón de los Herreros; Roca de Togores; Cabo-Reluz; Seoane; Gil y Zarate; 
Ventura de la Vega; Mesonero Romanos; A. Alcalá Galiano;J. F. Pacheco; 
Eugenio de Ochoa; A. Olivan; Pastor Díaz; J. J. de Mora; Juan Nicasio Gallego, 
Secretario. (Discurso de recepción de Zorrilla en la Real Academia Española: 
contestación del Marqués de Valmar, pág. 30). 

(2) En 15 de Noviembre de 1849 acordó la Academia que «en el caso de 
que algún académico electo deje pasar el término de un año sin presentarse á 
tomar posesión de su plaza, se entienda que la renuncia y se proceda á nueva 
elección por los trámites legales, y previno al mismo tiempo que de este 
acuerdo se dé conocimiento al señor don José Zorrilla- En 20 de Diciembre se 
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A fines de Septiembre de 1847 ya decían los periódicos que 
Romea contaba con un drama de Zorrilla, titulado Posadero, 
Rey 6 nada. Otro suelto publicado en los primeros días de 
1848, decía así: «El Sr. Zorrilla ha presentado ya al teatro del 
Príncipe su drama Posadero, Pey ó nada, sacado de la histo
ria de D. Sebastián de Portugal, y ahora escribe otro que se 
titula Salvator Rosa.» 

Claro está que este Posadero, Rey ó nada no es otra cosa 
que Traidor, inconfeso y mártir: antes de estrenarse la obra 
tuvo Zorrilla el buen acuerdo de cambiar aquel título por éste. 
Pero es que, aunque los periódicos dijeran que el drama estaba 
ya en el teatro del Príncipe, nos hace dudar de ello el título pri
mitivo, según el cual parece que D. Sebastián había de ser 
posadero y no pastelero Lo probable, por tanto, es que Zo
rrilla, resuelto desde mucho antes á escribir un drama sobre la 
historia del triste rey de Portugal, comenzara entonces á pensar 
en poner manos á la obra. 

En los Recuerdos del tiempo viejo puede el lector ver (aun
que con dlgún error, según más arriba hemos comprobado) la 
historia de este drama. Zorrilla, que desde estudiante tenía 
cariño á la figura del monarca portugués, «estudió su historia y 
su tradición»; se procuró por medio de Olózaga la causa origi
nal del pastelero de Madrigal U) y dispuso cuidadosamente la 
acción y los personajes, con lo cual vino á ser ésta su «única 

declaró vacante la plaza, y en 21 de Febrero de 1850 fué nombrado para la mis
ma D. Fermín de la Puente y Apezechea (Cotarelo, loe. cit , pag. 6). 

Véase tnmbién Zorrilla en la Academia, por D. Francisco Rodríguez Marín, 
en el Boletín del Centro Artístico y Literario de Granada (1917), pág. 40 

En las Memorias de la Academia Española, año I, cuaderno 1.°, pág. 86, se 
lee, con referencia á estas dos elecciones, que Zorrilla, «resentido de lo que él 
llamaba desaire, no contestó en un año ni en otro; por lo cual se dio por'va-
cante nuevamente, y se elisio á D. Fermín de la Puente y Apezechea, electo en 
21 de Febrero de 1850.» 

(1) Sería alguna copia total ó fragmentaria de la que se conserva en Si
mancas, ó, con más probabilidades, la varias veces reimpresa Historia de 
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dbra dramática pensada, coordinada y hecha según las reglas 
del arte.» Cuando tuvo escritos los dos primeros actos, leyó-
selos á Romea, y con él convino en que aquél era el mejor de 
todos sus dramas. 

Tenía Zorrilla el recelo de que Romea, maestro en el realismo 
de la com-dia moderna, no había de identificarse bien con el 
Espinosa de su drama. Él como poeta y Julián como actor, 
decía, no eran el uno para el otro, Temía, pues, que Traidor 
inconfeso y mártir no había de alcanzar un gran triunfo, y no 
titubeó en anticuárselo así á Julián, 

«Romea escribe—era orgulloso y tenía en su talento discul
pa suficiente para serlo: al oir estas palabras, aun de su mejor' 
amigo, frunció el entrecejo y encapotó con él su mirada,—Es^ 
cucha—seguí yo diciéndoie, sin darme por entendido de su gesto 
ni de su cambiado color—, escucha: tú crees que la verdad de la 
naturaleza cabe seca, real y desnuda en el campo del arte, más 
claro, en la escena: yo creo que en la escena no cabe más que 
la verdad artística. Desde el momento en que hay que convenir en 
que la luz de la batería es la del sol; en que la decoración es el 
palacio ó la prisión del Rey D. Sebestién; en que el jubón, el 
traje y hasta la camisa del actor son los del personaje que repre
senta, no puede haber en medio de todas estas verdades con
vencionales del arte y dentro del vestido de la creación poética, 
un hombre real, una verdad positiva de la naturaleza, sino otra 
verdad convencional y artística; un personaje dramático, detrás 
y dentro del cual desaparezca la fisonomía, el nombre, el re
cuerdo, la pesonalidad, en fin, del actor. 

«—¿Y qué?—me dijo desabrida y desdeñosamente Julián. 
« —Que tú eres el actor inimitable de la verdad de la naturaleza: 

que tú has creado la comedia de levita, que se ha dado en 11a-

Oabríel de Espinosa, pastelero de Madrigal, que fingió ser el Rey D. Sebas
tián de Portugal. Y asimismo la de Fr. Miguel de los Santos en el año de 1595. 

El archivero del Escorial don José Quevedo, publicó también algunos docu
mentos de este proceso. 
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mar de costumbres: que puedes presentarte, y te presentas á 
veces en escena, conforme te apeas del caba'lo de vuelta del 
Prado, sin más que quitarte el polvo, y sin polvos ni colorete 
en el rostro: pero en estas escenas copiadas de nuestra vi ¡a de 
hoy, dialogadas por personajes que son á veces copir.s ele perso
nas conocidas, que entre nosotros andan, que con nosotros viven 
y hablan, tú que con ellos vives y que eres de ellos conocido, 
no estorbas y no pareces intruso Tú eres Julián Romea y pue
des serio en la comedia actual: pero el drama es un cuadro, es 
un paisaje, cuyas veladuras, que son el tiempo y la distancia, 
se entonan de una manera ideal y poética, en cuyo campo jura 
y se tira á los ojos la verdad de la naturaleza, la realidad de 
una personalidad: yo necesito ün personaje para el papel de 
mi rey D. Sebastián. 

«—Y le tendrás, Pepe, le tendrás: exclamó Julián.-¡Qué 
diablos de autores! A vosotros os toca escribir y á nosotros 
representar. 

«—Eso, eso quiero; que representes, no que te presentes. 
«—¡Pepe, Pepe! Suum cuique. Porque tú alucinas á tus oyen

tes cuando lees tus versos, y porque yo mismo te he dado á leer 
los míos en el Liceo, para que me los luzcas, no creas que 
sabes mejor que yo lo que es la escena, sobre la cual estoy 
desde que me despuntó la barba» 0). 

Zorrilla tenía el Traidor, inconfeso y mártir como su obra 
maestra, y yo participo de esta opinión. Nunca como en ella 
supo aunar las cualidades del poeta fácil y brillante con las del 
dramaturgo, conocedor hábil de los resortes teatrales. 

Aunque diga nuestro poeta que estudió con cuidado la histo
ria y la tradición, no fué realmente mucho lo que necesitó estu
diar. El giro que dio al asunto, con la añadidura de una iníriga 
puramente fantástica, excusóle de toda documentación. Del citado 
proceso original, ó bien del extracto contenido en la Historia de 
Gabriel de Espinosa, sólo pudo tomar algún detalle, corno el 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. I., pág. 207. 
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nombre del alcalde D Rodrigo de Santularia (S?.ntillán, propia
mente), la presencia de una joven que á Espinosa sigue ciega
mente (bien que aquí ya la fantasía del poeta jugara el principal 
papel) y alguna circunstancia de localización 0). Lo que sin 
duda tuvo presente fué la Historia de España de Alcalá Galiano 
El ejemplar que le perteneció, existente entre los libros de su 
biblioteca que hoy guarda el Ayuntamiento de Valladolid, con
serva aún una señal en el lugar que habla del rey D. Se
bastián <2) 

Zorrilla, como él mismo hace constar, fué el primero que hizo 
una sola persona del pastelero de Madrigal y el rey portugués, 
prescindiendo á sabiendas de la verdad histórica. No es, por 

(1) Todo esto, sin embargo, pudo verlo también en !a novela Ni Rey ni Ro
que, de Patricio de la Escosura. 

(2) Historia de España... redactada y anotada con arreglo á la que escri 
hió en inglés el Doctor Dunham, por D. Antonio Alcalá Oaliano. Tomo V . 

Aunque muy conocida la historia del pastelero de Madrigal, no estará de 
más recordarla aquí. 

Muerto el rey D. Sebastián de Portugal en la desastrosa batalla de Alcázar-
quivir, no faltó quien hiciera correr la voz de que había sobrevivido al combate. 
Varios impostores, aprovechándose de esta conseja, se hicieron pasar por 
el rey D. Sebastián, y entre ellos el pastelero de Madrigal Gabriel de Espinosa, 
que por inducción de fray Miguel de los Santos, se prestó á hacer el papel. 
Catequizó también Fray Miguel á una monja del convento de Madrigal, hija de 
D. Juan de Austria, á la cual hizo creer que se casaría con el monarca portugués. 
Hizo venir de Portugal Fray Miguel á numerosas personas para que le recono
cieran, con lo cual la farsa fué tomando incremento; mas preso Espinosa en un 
viaje á Valladolid, abrióse un proceso que terminó con un grave castigo. Esp i 
nosa fué condenado á ser sacado de la cárcel en un serón y arrastrado, ahor
cado en la Plaza de Madrigal, descuartizado después, colocados sus cuartos 
en los camino i públicos y puesta su cabeza en una jaula de hierro'Fray M i 
guel de los Santos fué ahorcado en la plaza de Madrid. 

Patricio de la Escosura había llevado á la novela este asunto en Ni rey ni 
Roque. Más tarde lo hizo Fernández y González en El pastelero de Ma
drigal. 

E s de advertir que hasta no hace mucho tiempo existía en Portugal la secta 
de los sebastiam'stas, que esperaban la llegada del rey D. Sebast ián. Según 
las profecías, había de entrar en Lisboa por el Tajo, en un día de niebla 

.> 
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tanto, Espinosa, como en las fojas del proceso, quien sé 
hace pasar por el rey don Sebastián, sino el rey don Se
bastián quien se hace pasar por Espinosa; de lo cual resulta, 
naturalmente, un poderoso recurso dramático, que nuestro 
poeta aprovechó á maravilla. Nada digamos de la complicada 
serie de sucesos por los cuales doña Aurora viene á resultar 
hija del alcalde Santillana, porque nada juega en ellos que de la 
inventiva del poeta no p.oceda 

Con razón se muestra Zorrilla satisfecho de los dos primeros 
actos de este drama, por los cuales creía «tener derecho á que su 
nombre figure entre los de los dramáiieos de su siglo.» Es Trai
dor, inconfeso y mártir una de esas obras que despiertan intere's 
desde que el telón se levarfta. Apenas se inicia la acción, en las 
escenas de la posada, ya el espectador queda pendiente d¿ la 
curiosidad que excita el desfile del marque's de Tavira, D. Cesar 
Santiiluna, su padre D Rodrigo y e! escudero Arbués ante el 
posadero Burgoa, mientras preparan, en versos naluralísimos, 
la llegada de Gabriel de Espinosa y doña Aurora. Algo se tras
luce ya del conflicto dramático que se avecina, cuando se des
cubre el amor de D. César y por boca de doña Aurora viene á 
saberse que un obstáculo misterioso se levanta entre ambos. La 
entrada de Espinosa, conocidos ya los antecedentes que Ar
bués refiere, es de efecto extraordinario, y habilidosamente 
sostenido su diálogo con D. César , firme el uno en ocultar su 
personalidad y deshacer un amor imposible, resuelto el otro á 
esclarecer el doble misterio que se le opone: 

Cés. ¿Luego confiáis. .? 
Gab. En Dios 

» primero y después en mí 
Cés. ¿Sabéis que os acusan? 
Gab. Sí. 
Cés. ¿De un delito..? 
Gab. No, de dos. 
Cés. ¿Sabéis cuáles? 

Gab. Sí por cierto 
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Cés. Pues á lo que se murmura 
Cualquiera de ellos... 

Gab. Segura 
trae mi sentencia: soy muerto; 

Cés. ¿Con ella os chanceáis? 
Gab. Sí tal. 
Cés. ¿Podréis probar...? 
Gab. Una cosa. 
Cés. ¿Qje sois.. ? 
Gab. Gabriel Esp'nosa, 

pastelero en Madrigal. 
Cés. Podrán dudarlo tal vez. 
Gab. ¿Por qué? 
Cés. Porque lo desmiente 

vuestro gentil continente, 
y es muy receloso el juez. 

Primoroso es del principo al fin el segundo acto, en el cual, 
por cierto, tuvo alguna intervención otro autor muy reputado, 
don José María Díaz (•). Gabriel Espinosa—el rey D Sebastián, 
más bien—aparece en toda la elevación y entereza de su carác
ter: generoso en sus móviles, altivo con los altivos, as!uto y 
sagaz en su simulación. Quien haya visto representar una sola 
vez Traidor, inconfeso y mártir, recordará siempre la escena 
entre Espinosa y D. Rodrigo de Saniillana, en que el taimado 

(1) Tal lo dice la siguiente nota en él puesta: 
«Las escenas quinta, sexta, sétima, décima y undécima de este acto ns 

hubieran podido ser terminadas por mí, sin el eficaz auxilio de mi amigo don 
José María Díaz, que me ha ayudado á escribirlas, sacándome generosamente 
del atolladero en que me tenían metido las dificultades de su desempeño. Las 
variaciones, inversiones y adiciones que después han sufrido, las han dejado 
tales, que ni el señor Díaz ni yo seríamos probablemente capaces de distinguir 
en ellas los versos que á cada cual pertenecen; yo no debo sin embargo apro
piarme la parte que no me corresponde de estas escenas; y si por ventura 
nuestra el público las aplaude, el señor Díaz tiene derecho á sus aplausos, lo 
que se complace en decir públicamente su mejor amigo —José Zorrilla » 

Don José María Díaz escribió bastantes obras dramáticas, revelando no poca 
destreza en la técnica escénica y en la versificación. 
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golilla, con toda su experiencia, es juguete de la serenidad inalte
rable del falso pastelero, y acaba por desorientarse y confundirse: 

Qod. ¿Pues cómo oficio tan bajo, 

siendo tan alto, elegís? 
Gab. Por vivir, cual vos vivís 

de la ley, de mi trabajo. 
Qod. Mas mi toga y aranceles 

no deshonran. 
Gab. No á fe mía: 

pero yo hacer no sabía 
otra cosa que pasteles. 

Qod. (No es lerdo el señor Gabriel). 
Gab. (Astuto es el don Rodrigo). 
Qod. (Por aquí nada consigo, 

pero ya daré con él 
en tierra al fin) ¡Caballero! 

Gab. Mandad, 
Qod. Una relación , 

que os llamará la atención 
contaros quisiera. 

Oab. Espero 
que será por lo galana, 
lo discreta y lo curiosa, 
la invención más ingeniosa 
del señor de Santillana. 

Qod. Pues oíd. Buen capitán, 
más que rey, de fe tesoro, 
allá en las playas del moro 
murió el rey don Sebastián. 
¿Supongo que de una historia 
tan pública oísteis algo? 

Oab. ¡Si vierais qué poco valgo 
en esto de la memoria! 

Qod. En vuestro homo, no me extraña 
que e.téis de nolicias falto. 



K U VIDA V S U S O B R A S 77 

Gab. Sé que á su muerte, de un salió 
pasó Portugal á España. 

Rod. Justo: mas hoy los noveles 
vasallos, por sacudir 
sus leyes, dan en decir 
á los pueblos á ellos fieles, 
que híi sido una usurpación, 
y pregonan de concierto 
del rey en África muerto 
la fausta resurrección. 

Gab. ¡Oiga! no está mal pensado. 
Rod. No: mas Id dificultad 

era el dar en realidad 
con el rey resucitado. 

Búscesele con esmero 
y hallóse por toda cosa 
un tal Gabriel Espinosa 
en Madrigal pastelero. 

Gab, Vamos, ya caigo: el error 
de esta semejanza mía, 
hizo á vuestra señoría 
creer que soy... 

Rod. Un impostor. 
La relación en que Espinosa, levantando á medias el velo, 

cuenta su azarosa historia, es modelo de soitura y gallardía 
teatral. Con razón se hicieron famosas sus redondillas y pasó a 
proverbial alguna de sus frases: 

Gab Apañas cumplí la edad 
que se llama juventud, 
con loca solic'tud , 
con ciega temeridad, 
abandoné mis hogares 
y en más remoto hemisferio 
dueño del mayor imperio 
pirata.fui de los mares. 
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Rod. 

Oab. 
Rod. 
Gab. 

En ellos, profundo osario 
de cien bajeles, guerrero 
alcé mi estandarte fiero 
de Asia y Europa corsario, 
y amontoné más tesoros 
que guarda el mar en su centro 
y arenas quemadas dentro 
de sus desiertos los moros. 

Ebrio con tanta riqueza, 
dejé mi gente y la mar, 
queriendo en tierra ostentar 
mi valor y mi grandeza; 
y con el nombre supuesto, 
del marqués de Mari-Alba, 
al lado del duque de Alba 
gané en sus glorias un puesto 
y en la cabeza esta herida; 
bien es que al que me la abrió 
con mi espada le abrí yo 
las puertas de la otra vida. 
No os daría poca pena 
después. 

¡Fué un fatal desliz! . 
No es mala la cicatriz. 
La cuchillada fué buena. 
No me tendió, s n embargo; 
el furor me mantenía 
y combatí todavía 
hasta caer, tiempo largo. 
Mas harto al fin del oficio 
de lidiar en tierra firme, 
licencia para salirme 
por entonces del servicio 
al duque de Alba pedí: 
diómela el duqu e cortés, 
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y vedla. 
Rod. Su firma es: 

para el marqués... 
Qab. Para mí. 

Di, pues, vuelta hacia la corte, 
sirviéndome mucho en ella, 
primero, mi buena estrella, 
después, mi lujoso porte. 
Por ese tiempo de vos 
nadie hablaba todavía, 
y á mí el rey me recibía 
con grande amistad 

Rod. (¡Gran Dios, 
entonces fué cuando vino 
el monarca portugués 
á. Castilla! ¿Será, pues, 
este hombre?). ¿Quién previno 
más festejos a usarced? 

Qab. No hay por qué ocultarlo al fin: 
el conde de Medellín 
con tantos me hizo merced, 
que corresponder no supe 
como era mi obligación. 

Rod. ¿Y os tuvo tal atención 
en Madrid? 

Qab. No: en Guadalupe 
Rod. ¿En ese pueblo? 
Gab. S i ta! . 
Rod. No recuerdo de que allí... 
Gab. A l rey de España en él vi 

junto al rey de Portugal. 
Después... abrid, Santillana, 
un paréntesis aquí, 
y poned en él de mí 
cuanto mal os diere gana, 
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Básteos saber, don Rodr igo, 
que perdí mi oro y mi glor ia 
sin que una buena memoria 
me quedara, ni un amigo. 
Por tierra extranjera anduve 
errante como un bandido, 
y el pan que en ella he comido 
que mendigármelo tuve. 
¿Mas el desengaño al fin 
qué ánimo feroz no doma? 
Llegué arrepentido á Roma 
remando en un bergantín. 
Visité á su sant idad: 
confesión le hice de todo, 
y el Santo Padre ha!ló modo 
de absolverme en su piedad; 
dándome de penitencia 
de los pecados sin cuento 
que abrasan mi pensamiento 
y me abruman la conciencia, 
que emprendiera el viaje entero 
del Santo Sepulcro á pie 

Rod. ¿Y lo h'císleis? 
Gab P o r la fe 

lo juro de caballero. 
y aun fué más: su santidad 
me ordenó que renunciara 
mi jerarq ía y que echara 
mi nombre en la eternidad 
He aquí por qué no os lo digo 
Penitente le arrojé 
dentro de ella, y le olvidé 
pa r a siempre, don Rodrigo O . 

(1) En un articulo titulado ¡Mirón, y errarla!, publicado en Blanco y Negro, 
cuenta D. Francisco Flores García tina curiosa anécdota. E l gran actor don 
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Poco después se revela, con fuego, la pasión que encadena 
el alma de Aurora á su generoso protector. El carácter dramá
tico esbozado certeramente en el acto primero, se destaca ahora 
con líneas fuertes y vigorosas. 

El tercer acto decae, evidentemente, acaso por la necesidad 
de explanar y desenredar una trama que en los anteriores ape
nas juega papel alguno. Zorrilla, para lograr más eficazmente 
el efecto dramático, quiso que Aurora fuese hija del alcalde San-
tillana, y como los dos primeros actos giran en torno al perso
naje Gabriel Espinosa, necesitó aquí evocar la historia de 
amores, un poco violenta, por la cual vino al mundo en suelo 

Pedro Delgado, que hacía maravillosamente el protagonista de Traidor, incon
feso y mártir, ejecutaba cierta noche en un teatro de Granada este drama de 
Zorrilla. En un palco proscenio había un espectador gracioso, el cual, ob
servando que Delgado no se quitaba los guantes en todo el primer acto, 
comenzó á chancearse en voz bastante alta para que lo celebraran los especta
dores próximos. Delgado le miraba furibundo. Al ver que en !a escena segunda 
del segundo acto seguía el actor con un guante, continuaron las bromitas. 
Nueva mirada fulminante de D. Pedro, acompañada esta vez de una sonrisa 
irónica, que parecía querer expresar: 

—Eres un mentecato y pronto verás lo que es bueno. 
En efecto, en lo más interesante de la escena sexta de dicho acto, el encora-

ginado comediante se acercó al palco, y encarándose con el tipo en cuestión, 
declamó, en tono reconcentrado y trémulo por la ira, los siguienfes versos del 
drama: 

«Volví al mar: del africano 
las costas guardando anduve, 
y en un combate que tuve 
los dos dedos de esta mano 
perdí; mas, su nave hundida, 
cogí á mi enemigo preso. 
La mano llevo por eso 
siempre en el guante metida. 

«Los dos últimos versos los declamó D Pedro Delgado levantando la voz á 
la altura de su indignación y metiéndole á aquel individuo la mano enguantada 
por los ojos. Y en seguida le grito: 

—¡Mirón, y errarla!. . .» 
E l público, abucheando al gracioso, le hizo abandonar su localidad. 

_ 6 -
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portugués la tierna Aurora, y fué luego á ciar en poder de Gabriel. 
No dejará el espectador de interesarse por el relato de tales su
cesos, y esperará con impaciencia el funesto trance por el cual 
Aurora á un tiempo mismo reconoce y aborrece á su padre; 
pero más pondrá su atención en la figura atrayente del paste* 
lero, que, envuelta en las indecisas nieblas del misterio, cons
tituye una de las más intensas creaciones del teatro español. 

Se anunció al fin el estreno de Traidor, inconfeso y mártir 
para el día 26 de Febrero de 1849, beneficio de Matilde Diez. 
La función se compondría de una sinfonía nueva, escrita por 
don Manuel Tubau, profesor de la orquesta del teatro; el estreno 
del drama de Zorrilla; una «miscelánea nueva de bailes», com
puesta y dirigida por D. Ángel Estrella, música del maestro 
Saldoni; y, últimamente, la representación del saínete* Las arra
cadas, desde mucho antes no puesto en escena (*). 

La función, sin embargo, sufrió dos aplazamientos: el pri
mero por indisposición de Julián Romea; el segundo, porque 
fuerza mayor puso á la compañía en la precisión de abandonar 
el teatro del Príncipe. El Gobierno había decidido realizar en 
este coliseo las obras necesarias para que en él quedase insta
lado el Teatro Español, cuya gestación marchaba lentamente, 
y con tal motivo Romea y los suyos hubieron de pasarse al de 
la Cruz. 

En este teatro se hizo el beneficio de Matilde y se estrenó el 
drama de Zorrilla, el día 5 de Marzo. De lo que aconteció en el 
estreno, dan detalladas noticias los Recuerdos del tiempo viejo 
(t. I , pág 210). Romea, según frase de Zorrilla, presentó y no 
representó su personaje. «Si yo hubiera podido—escribe - evo
car y resucitar al verdadero juez Santularia, hubiérase vuelto á 
apoderarse de aquel verdadero Espinosa, confundiéndole con el 
que hizo ahorcar; pero para el público tenía algo de la sombra: 
le faltaba voz, movimiento, fisonomía, relieve, poesía. Julián 

(1) Los billetes para la función, según entonces era costumbre, se vendían 
en el domicilio de la beneficiada. 
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hizo sus escenas del primer acto con el capitán y con el alcalde 
con una exactitud, con un aplomo, con una verdad intachables 
para los palcos de proscenio y las dos primeras filas de butacas: 
la sala no pudo apreciar su perfecto trabajo escénico.» Antonio 
Barroso, encargado del D. Rodrigo de Santillana, «estudió, 
preparó y vistió su papel con tal esmero, que se identificó con 
el personaje que representaba > Era Barroso un mozo sevillano, 
culto y simpático, aficionado á la poesía; y Zorrilla, que le 
distinguía con su afecto, quiso darle ocasión para lucirse en 
un papel de difícil desempeño. «Con su toga y su golilla, sus 
vuelillos de encaje y su junco con cabos de plata, encuadró tan 
poéticamente su figura severa y su carácter odioso en contrapo
sición del sencillo y virginal del de la Matilde, que desde su 
primera escena resaltó como sombra negra é infernal de aquella 
blanca y celeste aparición, entre cuyas dos figuras iba á pasar 
desde la hostería al patíbulo aquel otro vago, misterioso y casi 
indeciso fantasma, del perpetuamente acusado y jamás reco
nocido soberano pastelero de Madrigal». En el tercer acto Ba
rroso desplegó todas sus facultades, armonizando á maravilla 
con la inspiración dramática de Matilde 

Florencio Romea, encargado del D. César, supo también 
cumplir como bueno. «Lo más á tiempo escribe Zorrilla — , lo 
mejor que ha hecho y ha dicho Florencio en su vida, es el 
decir á Santillana: 

Tomad: sepamos la verdad postrera.» 
De Matilde habla Zorrilla con entusiasmo. En el acto pri

mero, ya arrancó los aplausos del público En la escena XI del 
acto segundo-escena de belleza extraordinaria—dice Zorrilla 
que desplegó Matilde «toda la ternura de su corazón, toda la 
poesía de su amor recóndito, y toda la grandeza de su incondi
cional abnegación; en un juego escénico tan infantil como 
apasionado, con un acento de castísima ingenuidad, con una 
declamación tan impregnada de sentimiento y unas inflexiones 
de voz tan melodiosas, tan suaves y tan variadas, que encantó, 
enterneció, fascinó, y exaltó al público, arrancándome á mí las 
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lágrimas; á mí, poeta entusiasta y satisfecho, que escuchaba 
por primera vez mis versos de su boca, como si estuviera 
oyendo arrullar á una paloma enamorada de un ruiseñor.» y 
aun encarece más Zorrilla, en frases llenas de vehemencia, la 
labor de Matilde en el aclo tercero. «El telón—termina—cayó 
en un momento de silencio, que se cambió en un espontáneo y 
general aplauso. El autor y los actores fuimos llamados al 
proscenio: Julián sonreía, Matilde no podía respirar, Barroso 
estaba convulso como si fuese á sufrir un ataque de nervios... 
de mí no sé lo que era... Pero ¿gustó el drama?» 

Hace Zorrilla esta pregunta para dar á entender que Romea, 
un don Sebastián de levita, ni sacó todo el partido posible de su 
papel, ni otorgó sus cariños á la obra, que á los pocos días 
desapareció del cartel. Por eslo hace notar que cuando, tiempos 
despue's, Catalina se separó de Romea y ajustó á Matilde, 
presentóse al público con Traidor, inconfeso y mártir, y esta 
obra quedó desde entonces de repertorio en España y América, 
dando ocasión al lucimiento de muchos actores. Es cierto: Pedro 
Delgado, Antonio Vico, Rafael Calvo, otros actores de nuestros 
días, han sabido dar calor y relieve al pastelero de Madrigal, 

La crítica coincidió con las apreciones de Zorrilla. Villergas, 
que no solía pecar de benévolo, publicó en D. Circunstancias 
un artículo sobremanera encomiástico, bien que los elogios 
dedicados á Romea fueran más tibios. Refiriéndose á la obra, 
dice así Villergas: «¡Hay tanto interés dramático! ¡Tanta natura
lidad! ¡Están los caracteres tan bien sostenidos, que á pesar de 
la sencillez del argumento se mantiene el público embelesado 
hasta el momento de caer el telón! Si á estas circunstancias 
se añaden los encantos de la versificación y las bellezas de un 
diálogo siempre animado y fácil, mis lectores comprenderán 
coa cuánta justicia debo elogiar un drama que en mi concepto 
es uno de los mejores que ha producido la privilegiada pluma 
del señor Zorrilla.» 

De los actores habla en esta forma: 
«Digo que la ejecución ha sido esmerada, y añadiré que se 
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ha distinguido notablemente el señor Barroso en su difícil papel 
de A'calde de casa y corte, habie'ndolo desempeñado con mucha 
inteligencia y verdad, cosa que no me ha sorprendido, porque el 
señor Barroso es sin disputa uno de los actores que más com
prenden el valor de un papel y á quienes la escena reserva gran
des lauros. El señor Romea (do i Florencio) ha sabido expresar 
su papel de capitán con toda la nobleza y dignidad que exigía 
tan simpático carácter. El señor Sobrado ha desempeñado en 
esta ocasión un papel que parece subalterno si sólo se atiende á 
las dimensiones, pero que no carece de importancia, máxime 
habiendo caído en manos de un actor entendido que ha sabido 
darle realce 0). Y de propósito he dejado al señor Romea (don 
Julián) y á la señora Diez para lo último, no porque este 
sea el lugar que merecen, pues ya sabemos que estos se
ñores deben ocupar el primer lugar en la escala de los ar
tistas, sino para hablar de ellos con más detenimiento, como 
á su mérito corresponde, así como tambie'n á los intere
santes papeles que han desempeñado. Pero ¿qué puedo yo 
decir de la señora Diez? ¿Cómo podré dar á mis lectores 
una idea de su inteligencia y de su acento siempre inspirado 
y simpático? 

«Tiempo es de que se diga algo del protagonista Gabriel de 
Espinosa, primorosamente delineado y sostenido por el autor, y 
expresado por el señor Romea (don Julián) con la inteligencia 
que reclamaba la importancia del papel.» 

Como ya se ha dicho, Traidor, inconfeso y mártir se repre
sentó muy pocos días (siete únicamente). Y hay motivo para 
creer que las diferencias entre Zorrilla y Romea se renovaron 
entonces, acaso por alguna incidencia de la misma obra, tal vez 
en razón á las historias que Cañete sacó á relucir en El Sig/o. 
A fines de Marzo cesó Romea en el teatro de la Cruz; el 8 de 

(1) Sobrado hizo el papel de Arbués, 
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Abril inauguró el Teatro Español, y ni una sola obra de Zorrilla 
hizo representar en su larga temporada (*>. 

Antes de estrenarse Traidor, inconfeso y mártir habíase 
anunciado en los periódicos la publicación del poema religioso 
María; pero, si bien comenzó á imprimirse en aquel año, y se 
repartió por entregas, ni estuvo terminado hasta mediados del 
siguiente, ni fué Zorrilla quien le dio remate. Ocurrió bien pronto 
que Zorrilla, como dice en el poema una nota de los editores, 
«no pudo continuar á tiempo su obra», y ellos llamaron entonces 
para que le ayudara á D. José Heriberto García de Quevedo, el 
estimable poeta venezolano, que ya se había dado á conocer 
ventajosamente en Madrid. García de Quevedo comenzó pres
tando su colaboración á Zorrilla y se hizo por último cargo del 
poema, escribiendo íntegramente desde el libro quinto (pág. 131) 
hasta la terminación. (2) 

Igualmente en colaboración con García de Quevedo escribió 
por entonces Zorrilla Un cuento de amores, publicado en 1850, 
y sospecho que también el poema Pentápolis ó Ira de Dios, 
cuya primera edición no me ha sido posible ver. De Pentápolis 
había dado Zorrilla á conocer dos cantos (formado casi total
mente uno de ellos por su hermosa composición El Ángel 

(1) Huelga decir que Zorrilla tenía no pocos adversarios. Por entonces le diri
gió Manuel Fernández y González la siguiente octava: 

En el lírico tono es medianejo 
y á veces al sublime se levanta; 
suele imitar al cisne y al vencejo 
si rudo silba ó apacible canta. 
De soberbia no cabe en el pellejo, 
y de su misma gloria tal se espanta, 
que en su delirio loco exclamó un día: 
Nadie pase ante mí: la tierra es mía. 

Verdad es que Fernández y González, que pretendía competir con Zorrilla 
como poeta, nunca le vio con buenos ojos. ¡Y cuidado que hablar de soberbia el 
autor de Men Rodríguez de Sanabria! 

(2) En la Corona fúnebre del Dos de Mayo, publicada este mismo año 1849. 
se insertó una poesía de Zorrilla, 
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exterminador, inserta en el tomo VIII de sus Poesías), y el 
poeta venezolano tuvo tambie'n que dar cima á la obra U). 

Zorrilla había contratado el poema María con el editor Gullón: 
había de entregársele en el término de seis meses y cobrar por 
él treinta y dos mil reales. Consultó el caso con el obispo Ta~ 
rancón, recibió sus consejos, y para trabajar con más libertad y 
provecho se retiró al Pardo y tomó en la Casa de Infantes un 
aposento, que empapeló y amuebló por su cuenta. Ahora vea
mos lo que nos refiere Zorrilla: 

«Pasábame allí las semanas enteras: los sábados me envia
ban mi mujer y mi primo los caballos, y venía á pasar á Madrid 
los domingos. Escribíame poco mi padre, porque tenía gota y 
mal pulso y costábale mucho el llevar la pluma, y escribíale yo 
también muy poco, porque estaba muy cansado de tener entre 
los dedos continuamente la mía. Sabía él de mí que trabajaba en 
un libro de la Virgen; sabía yo de él que la gota le tenía en 
descuido de la hacienda que había en parte arrendado, y en el 
endiablado humor en que la podagra pone á quien la padece; y 
sabía de ambos el bueno de Tarancón, porque de ambos se 
ocupaba y á mi padre escribía, mientras yo algunas veces le 
visitaba; y así corrió el invierno del 48 (2>, preguntando yo á mi 
padre si necesitaba de mí, y contestándome él que no valía su 
mal la pena de que yo interrumpiera mi trabajo 

«Conservaba yo roto, y así de él me servía, aquel malha
dado espejo de mi necessaire que se me rompió en París, y 
cuya rotura dio tanto á Freyre que rezungar; pero habiéndose 
desprendido uno de los dos trozos de su cristal por un costado, 

(1) Aunque las ediciones de Baudry y de su sucesor Garnier (en cuyo tomo 
tercero encontrará el lector el poema Ira de Dios), únicamente advierten que el 
canto II es de García de Quevedo, D. José María Torres Caicedo, que recibió 
informes del propio poeta venezolano, dice que en es este poema «todo es obra 
de García de Quevedo, menos el canto primero y el tercero que pertenecen á 
Zorrilla.» (Ensayos biográficos y de crítica literaria, primera serie, pág. 397). 

(2) Error de Zorrilla: fué el 19. En Octubre de este año murió su padre. 
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adherido sólo al cartón en que encuadrado estaba por su parte 
• superior, hacíase ya tan engorroso como arriesgado el servicio 

del tal espejo; y como conservábale yo roto por mero recuerdo 
del mal día en que se rompió y no por supersticioso empeño, que 
Dios, en quien solamente á puño cerrado creo, me ha librado de 
creer en agüeros ni supersticiones de ninguna especie, deter
miné al fin renovar el espejo, ya que el necessaire era en verdad 
prenda que merecía tenerse completa. Vivía yo en las casas de 
Santa Catalina de la calle del Prado, y hallábase establecida 
una fábrica de espejos en donde hoy lo está el Casino Cervan
tes; llevó mi mujer misma el cartón en que el roto estaba encua
drado, y en él la pusieron otro espejo de la exacta medida, pro
metiéndosele para el lunes: pero no se lo llevaron hasta el 
martes. E l azogado cristal nuevo encajaba perfectamente en el 
hueco para él hecho en el fondo de la tapa del necessaire; colo-
quéle en su lugar, púsele encima la almohadilla que le garanti
zaba contra choques y movimientos, y cerrado el necessaire, 
forcé la tapa para hacer girar la llave; pero al forzarla, sentí 
crujir algo dentro: el espejo se había vuelto á romper; yo había 
dejado por debajo del cristal uno de los pasadores que por 
arriba le sujetaban. 

«Resígneme á tenerlo roto y me volví á mi escondite del 
Pardo, y volví á emprenderla con el libro de la Virgen. Era un 
martes. Mi familia no iba nunca á verme al Pardo; yo la pedía ó 
ella me enviaba los caballos ó un carruaje, pero nunca en día de 
entre semana, sino en sábado ó en domingo. El jueves había yo 
concluido un capítulo; hacía un tiempo delicioso y salí á hacer 
ejercicio antes de comer, en compañía de un guarda que en 
tales casos me servía de cicerone. A mi vuelta hallé un coche en 
el patio de la casa y á mi mujer esperándome en mi aposento. 
Volvía yo contento de mi paseo porque lo estaba de mi trabajo, 
y alegremente abracé á mi mujer y á la persona de su familia que 
la acompañaba. 

»La mesa estaba puesta; sentíame con apetito, y comencé 
tranquilamente á dar cuenta solo de mi pitanza, de que los recién 
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venidos rehusaron participar, y pase' distraído las primeras 
cucharadas de la caliente sopa: pero al notar de repente el silen
cio tan sombrío como desusado de mi familia, asaltóme un 
siniestro presentimiento, y exclamé inquieto: 

»—¡Dios mío! ¿Qué sucede, que venís tan tristes y tan pronto? 
»-Nada, pero es preciso que vengas con nosotros. 
»—¿Por qué? 
>—Porque... ha llegado una carta de Torquemada...— y al 

decir esto, mi buena mujer rompió á llorar sin poderse contener. 
»No recuerdo si el del espejo rolo fué lo que excitó en mi 

mente la tremenda idea: «¡Ha muerto mi padre! « — exclamé 
angustiado. 

»—No, todavía no—se arriesgó á decir mi mujer; pero como 
esto, por vulgar que sea, es lo primero que suele ocurrir á todo 
el mundo decir en casos semejantes .. no me quedó ya duda de 
mi desventura, y otra idea más tremenda envolvió mi espíritu en 
las tinieblas de otra duda que sumía mi alma en la más impía 
desesperación. 

»¡Mis padres mueren, me dije á mí mismo, sin llamarme en 
su última hora! ¡Dios me deja sobre la tierra sin el último abrazo 
y sin la bendición de mis padres! ¿Qué le he hecho yo á Dios? 
¿Están malditos mis pobres versos?» 

«Recogí los que llevaba escritos de la Virgen y me volví á 
Madrid y á casa de Tarancón, á quien ya no hallé: hacía dos 
días que había salido para su diócesis.» 





II 

Amarguras.—Una herencia ilusoria. «El úl t imo fuego 
del hogar» . -Vuel ta al yunque —Novedades literarias.-
¡A París!—El huésped Muriel—«Granada».- La Empe
ratriz Eugenia.—-Graves apuros. - L e i l a — ¡ A Méjico! 

Don José Zorrilla Caballero, el exsuperiníendeníe general 
de policía del reino, fiel servidor del monarca don Fernando VII, 
había muerto en su casa de Torquemada á las seis y media de 
la mañana del día 16 de Octubre*1). Su hijo, triste, abatido, des
alentado, dispúsose á tomar el camino de Torquemada. 

Antes de emprender el viaje, creyó Zorrilla conveniente pro
veerse de alguna recomendación para las autoridades de la tierra 
palentina. Su padre, por tiquismiquis políticos, había tenido mu
chos enemigos; dos veces le habían intentado quemar la casa, 
y durante muchos años había estado su hacienda detentada por 
manos audaces. Era, pues, medida de prudencia prevenirse con
tra las arterías y peligros que se pudieran presentar. 

D. Luis Sartorius, conde de San Luis, desempeñaba á la 
sazón la cartera de Gobernación, y Zorrilla, que con él tenía 
antigua amistad, le expuso su pretensión. Sartorius le complació 
incontinenti, dándole una carta, especie de credencial reservada, 
en la cual encargaba á las autoridades de Palencia y su provin-

(1) V. la partida en el apéndice XII.—Por la amabilidad con que me ha pro
porcionado informes, doy gracias expresivas al Sr. Cura Párroco de Santa 
Eulalia, de Torquemada, D. Mariano Cardeñoso Panlagua, 
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cia que le auxiliaran en iodo aquello que necesario fuese. Y entre 
ambos se entabló un diálogo que Zorrilla traslada en estos 
términ-os: 

«Al despedirme, me dijo Sartorius: 
»—Los duelos, Pepe, con pan son menos: debes de que

dar rico. 
»—No lo sé, le respondí: mi padre me ha pedido siempre y 

nunca me ha dado. 
> — Por eso, por ahorrártelo. Consta en los archivos que tu 

padre recibió seis millones para gastos secretos de policía, y tu 
padre no los gastó: ahora los encontrarás. 

> —Te repito que no sé nada; además, yo no he querido nunca 
el dinero, sino el corazón de mi padre. 

«Abrazóme Sartorius, despedímonos y partí para Castilla»*1). 
Realmente, Zorrilla tenía motivo para esperar una regular 

herencia. Su padre tenía en Torquemada casas, bodegas, huer
tos, tierras, y todo ello, medianamente tasado, ascendía á una 
cantidad respetable. Además, bien podía creerse que en tjieíálico 
guardara sus buenos ahorros, acostumbrado, como siempre 
estuvo, á una vida modesta y aislada. Y, pensándolo así, es muy 
posible que Zorrilla soñara una vez más con retirarse al rincón 
solariego de Torquemada, y allí, ajeno á las luchas mundanas, 
cultivar tranquilamente sus predios y sólo como recreo buscar 
alguna vez la compañía de las musas. 

Lleno de opuestos y tenaces pensamientos, llegó Zorrilla á 
Torquemada. Allí pudo bien pronto ver á don Tomás Manrique, 
escribano joven, recién establecido en la villa, y á quien su 
padre—son sus palabras—-«había con justicia acordado su con
fianza»; vio á Jacinta, el ama de gobierno de su padre (de la que 
se habla en los Recuerdos del tiempo viejo con cierto misterio); 
vio á Quico, y á Antonia, criados de la casa; vio, en fin, á no 
pocos lugareños, que curiosamente le miraban ó le interrogaban. 
Manrique le dio pormenores sobre la vida y muerte de su padre. 

(1) Recuerdos ael tiempo viejo, t. II, pág. 6. 
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Supo, p'ies, que en sus últimos tiempos el jubilado golilla 
del rey Fernando sólo recibía en su casa á Manrique—en cuyas 
manos había puesto sus negocios—, á dos labradores ricos, 
con quienes consultaba su laboreo, y á un prebendado de la 
colegiata de Covarrubias, que cada cuatro ó cinco meses iba á 
verle, pasaba con e'l un día y se tornaba nuevamente á su cole
giata, sin que nadie sospechara el objeto de tales visitas. En 
cierta ocasión fueron á visitarle otros dos eclesiásticos de Co
varrubias, amigos viejos, que durante la primera guerra carlista 
habían mantenido oculta á doña Nicomedes Moral 0); y, no 
obstante mediar esta circunstancia, negóse á recibirlos en 
su casa. 

«Una noche que los dolores de la gota se le recrudecieron— 
escribe Zorrilla—, se hizo aplicar no se sabe qué aposito cal
mante, y el médico le anunció al día siguiente que estaba en pe
ligro de muerte. Manrique le pidió permiso para avisarme, á lo 
cual se opuso mi padre diciendo: «No vale la pena: ya le desba
ratamos todos sus planes en París á la muerte de su madre; 
déjele usted en paz.» No quiso confesarse con ninguno de los 
doce curas de Torquemada, y envió á llamar para ello á un 
abad exclaustrado, que, como él retirado, vivía á pocas leguas 
de distancia; y cumplidos sus deberes de cristiano, con la más 
estoica indiferencia volvió la cara á la pared y la espalda al 
mundo, espirando tranquilamente como quien se acuesta á 
dormir.» 

¡Triste poeta! Años después de estos sucesos escribía desde 
Méjico: «Mi padre en 1849 no me quiso llamar á mi casa de Tor
quemada en donde murió, para asistirle en su última enfermedad: 
y su confesor me reveló después, que había dicho al proponerle 
que me llamara: no, porque vendrá con su mujer.» 

¿Y había motivo para que le negara el consuelo de recoger 
su último suspiro? ¿Ni el odio á doña Matilde, ni el recuerdo de 

d) l>e aquf puede deducirse que donde vivió doña Nicomedes durante aquel 
tiempo, fué en Covarrubias. 
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culpas suficientemente lavadas, podrían ser bastantes para justi
f icar semejante castigo? N o , en verdad. E l respeto y cariño con 
que el poeta, después de su primera calaverada, había tratado á 
su padre, bien merecían otra recompensa 

Todos los esfuerzos de Zorr i l la - y a lo hemos visto antes de 
ahora—se habían encaminado á congraciarse con su padre: por 
él persiguió la glor ia y por él se alejó de la política, que tan 
beneficiosa pudiera haberle s ido. «Mi idea fija—dice en los Re
cuerdos—ira hacer famoso el nombre de mi padre, para que 
éste, volviéndome á abrir sus brazos, me volviera á recibir para 
mor i r juntos en nuestra casa solar iega de Cast i l la ; única ambi
ción mía y único bien que Dios no ha querido concederme.» En 
uno de los prólogos á la inconclusa edición de sus Obras com
pletas, habla de este modo: «Mi aspiración no era la gloria, no 
la riqueza, no la fortuna: mi esperanza estaba en mi padre, mi 
anhelo era forzarle á volverme su gracia, mi porvenir volverme 
á sentar con él en nuestro solar iego hogar de Cast i l la ; y fijo 
siempre y siempre encastillado en esta idea, el tiempo y la socie
dad giraban en torno mío sin arrastrarme en su progresiva mar
cha, y toda mi poesía estuvo alimentada por este íntimo y único 
anhelo y por mis íntimos y sol i tar ios recuerdos. > O. 

S u obsesión fue ésta, y el dolor de no haberlo conseguido 
le acompañó hasta sus últ imos días. A cada momento lo expresa 
así en sus obras. ¿Que más? Hasta en una carta que dirigía á 
Leopoldo A lasen 1884, decía lo siguiente: «Yo escribí los míos 
[sus versos] hasta el 48 para recobrar el cariño de mis padres 
y volver honrado á sus brazos y al calor de mi hogar solariego: 
mi padre murió despreciando mis versos y por ello me dejó em
peñada mi hacienda y en el desprecio de mí mismo, y me expa
tr ié voluntariamente esperando morir pronto por débil constitu-

-
c ión: Dios no lo quiso así y vivo resignado con el fardo estor
boso de mi reputación y de mis versos » 

(1) Recuerdos del tiempo viejo t. I , pág. 12 ••.—Obras completas (Barce
lona, 1884), pág. 126. 
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En el Discurso de recepción en la Academia Española exhaló 
la misma queja: 

En lustro y medio de voraz trabajo 
que á mi patria asombró, ver logre' en ella 
volar mi nombre de la fama en alas, 
é intenté realizar mi gran quimera: 
alzar una pirámide de gloria 
del solar de mis padres á la puerta, 
y que al volver á él hallaran limpias 
mis manos, y mi honra y mi conciencia, 

Hice milagro tal; pero fué inúti l : 
para no ver el resplandor siquiera 
de mi glor ia, cerraron de mi casa 
por dentro los balcones y las rejas. 

Toda España admiró mi fe y mi glor ia; 
¡mi raza nada más no quiso verla! 
¡Fué la caída de fcaro; fué el agua 
pretender conservar en una cesta! 

Dios no quiso aceptar mi sacrificio; 

Dios maldijo mis versos y mi herencia, 
y me volví á quedar ante mi gloria " 
vacío el corazón y el alma huérfana. 

Manrique leyó á Zorr i l la el testamento de su padre. ¡Cómo 
recordaría, al escucharle, aquella cláusula del de su madre, en 
que le bendecía «con toda la efusión de su corazón»! D. José, á 
vueltas de otras cosas, disponía que se dijeran misas en el 
novenario, cubriéndose la sepultura con «cuatro velas, cuatro 
roscas y cuatro cuartos para responsos en cada una»; que se 
entregasen unas mandas á sus criadas y se dieran por perdo
nadas las deudas que con él tenían algunos de sus allegados. 
! <Mi hermano Juan -decía - e s un perdulario y por lo mismo sólo 
M darán dos cargas de trigo y tres camisas de las que yo uso 
Para dormir » Desheredaba, pues, «para todo caso y aconteci
miento», á este su hermano Juan y sus descendientes, así como 
3 los de sus difuntos hermanos Hilar ia y Ángel. Y agregaba: 
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"En el remanente que quedare de todos mis bienes, derechos y 
acciones, instituyo y nombro por mi universal heredero á mi 
hijo único Don José Zorrilla Moral, vecino de Madrid. Si mi hijo 
muriese antes que yo, serán mis únicos universales herederos 
mis dos sobrinos D. Anselmo Zorrilla Meneses y Marcial Ca
banas Zorrilla.» W 

Llamaría la atención de nuestro poeta, si, como parece, no 
estaba en antecedentes, una cláusula que decía así: «Como es 
posible que por la situación á que me han reducido las extraor
dinarias y calamitosas circunstancias de estos tiempos, resulte 
contra mí alguna deuda al tiempo de mi muerte, es mi voluntad 
que se pague, caso de no cargarse de ella mi hijo, primero con 
los bienes que poseo, no por la herencia de mi tía Doña Josefa, 
sino por otros legítimos títulos.» 

Y más penosa impresión le causaría otra concebida en 
estos términos: «Es mi voluntad que si muero en esta villa 
de Torquemada debo ser enterrado con túnica negra de es
tameña ó bayeta en el sitio que á juicio del enterrador sea 
más despreciable en el Campo Santo, haciéndoseme los fu
nerales más pobres que se acostumbren, ó sean los que se 
conocen con el título de honras menores, porque la pompa 
y ostentación de los entierros, son resto del orgullo y va
nidad mundana, porque según Job al que muere sólo le si
guen sus obras.» 

¡En el sitio más despreciable de! camposanto! ¿Era esto hu
mildad, ó era reproche que alcanzaba á su hijo y á la sociedad 
entera? ¿Se despedía de la vida asqueado de ella, y quería diri
gir al mundo el grito de su soberano desprecio? No se conformó, 
en todo caso, con mandarlo así en el testamento, sino que 
dio orden al enterrador—lo sabemos por su hijo—para que echa
se sus restos en la fosa común, y la semilla de un dolor inex-

(I) Tengo copia de este testamento por testimonio de D. Fernando Garda 
Sanz, notario de Astudillo, donde actualmente se guardan !os protocolos de 
Torquemada. No le incluyo en los apéndices por no tener interés particular 
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tinguible cayó en el corazón del malaventurado poeta, que tiempo 
después lanzaba así su desgarradora queja: 

Espíritu que ya en calma 
duermes en la eternidad: 
¡no veas la soledad 
que me has dejado en el alma! 

He aquí lo que pido á D ios : 
que nunca ver te permita 
la desventura infinita 
que has dejado de ti en pos. 

Mucho erre' en mi juventud; 
mucho errando te ofendí; 
mas., ¡ni aun dejas para mí 
tu polvo en el ataúd! 

¡Tanto, padre, tu amargura 
te cegó el alma y los ojos, 
que me dejas tus enojos 
fuera de tu sepultura! 

Bien hecho está lo que has hecho: 
yo me avengo á tal castigo. 
¡Dios para hacer tal conmigo 
te acuerde cual yo derecho! 

¡Sino fué de ambos fatal! 
Condenados á él nacimos; 
y nunca nos comprendimos 
y el bien se nos tornó en mal. 

Fama y oro para ti 
gané con fortuna rara .. 
¡y me volviste la cara 
cuando á ofrecértelos fui! 

¡Tal odio á la poesía! 
Rechazaste hasta una losa 
en que escribiera piadosa 
un epitafio la mía; 

y ella tu hacienda empeñada 
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con sus versos ha pagado. 
¡Pobres versos que has odiado!... 
Por ellos no debes nada. 

¡Yo soy quien los odio ahora, 
que por ellos he perdido 
esta vida que he vivido 
día á día, hora por hora! 

Mis versos son un cordel 
que me aprieta el corazón. 
¡Dios me echó la maldición 
de ahogar mi dicha con él! 

Tu política tenaz 
te humilló y te empobreció: 
en sus promesas falaz 
te abandonó y te olvidó: 
de sentimiento incapaz 
el corazón te secó, 
y en tedio amargo y voraz 
lejos de mí te mató. 
La política mendaz 
fué la que te descarrió . . ' 
Espíritu, duerme en paz: 
(Contra ti... ni Dios, ni yo!» 0) 

Zorrilla, en compañía de Manrique, registró los muebles de 
la casa, por si había alguna instrucción que pusiera en claro lo 
dicho en el testamento. Sólo encontró un saquillo con siete duros 
en plata, otro con doscientos cuartos, resto del pago de los 
obreros de las Viñas, y, guardada en un cajón del tocador de su 
madre, una magnífica repetición, que en la tapa tenía estampado 
este nombre: José Lorenzo de la Torre Era este reloj, nos dicen 
los Recuerdos, un regalo con que los opulentos hermanos To
rre, emigrados en Burdeos, habían recompensado á D. José Zo-

(1) El drama del alma, pág. 178, 
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rrilla Caballero los trabajos de una testamentaría en que se 
ventilaba millón y medio de duros (0. 

Zorrilla, evocando las impresiones de aquella noche triste, 
primera de su estancia en Torquemada, dícenos que colgó aquel 
reloj en la cabecera de la cama de acero en que habían pasado 
su última enfermedad y espirado sus padres. «En ella—escríbe
me acosté' yo aquella noche, y al son metálico del volante de la 
repetición, que me imaginaba yo que me hablaba de mi madre, 
pasé seis moríales horas de desesperación y de angustia, dando 
vueltas á los recuerdos de mi pasado, sondando en vano la 
vacía profundidad de mi porvenir, y no viendo más que el vacío 
alrededor de mi existencia —A la mañana siguiente me encontré 
tan otro, que me espanté de mi mismo y me pude decir como el 
portugués: «Eu mesmu me teñu miedo.» En consecuencia, es
cribí á Gullón que buscase quien concluyera el libro de Mar/a, 
que no quería yo continuar; di parte á los señores Torre, de 
Burdeos, de la muerte de mi padre, y me encerré en aquel apo
sento mortuorio á esperar los acontecimientos solo con las 
sombras esquivas de mis difuntos padres, no sé hoy decir si 
invocándolos ó provocándolos.» 

Días después llegó á Torquemada D. Faustino Nebreda, el 
presbítero de Covarrubias, que puso en claro el misterio. D. José 
Zorrilla Caballero debía á la Indiana de Covarrubias, de quien 
Nebreda era administrador, una crecida cantidad. En el secreto 
de un mueble, que Nebreda mostró al poeta, guardaba D. José 
15.556 reales en onzas, producto de una olmeda que había ven
dido poco antes de morir; pero esta suma no alcanzaba, ni con 
mucho, á pagar la deuda de la Indiana. Quiso Zorrilla que Ne
breda guardase á cuenta aquel dinero; pero el honrado presbí
tero creyó más conveniente dejarlo en su poder, «para vivir 
como quien era y continuar el laboreo de las viñas». Y he aquí 

W Era, sin duda, el mismo reloj que doña Nicomedes legó á su hermano 
o n Zoilo, y de que éste ni llegaría acaso á hacerse cargo por su inmedî  

fallecimiento. 
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cómo el poeta, que fundadamente había esperado heredar de sus 
padres, quedó obligado á pagar la considerable deuda que los 
fanatismos políticos habían acarreado al superintendente de 
Fernando VII. 

Días despue's tuvo Zorrilla contestación de los señores de la 
Torre, de Burdeos. Decíanle tener rematadas las cuentas con su 
padre, cuya honradez encarecían, y le anunciaban que con direc
ción á Burgos enviaban á un propio, portador de un grueso 
paquete sellado, que aquél había dejado en su poder con adver
tencia de que, ocurrida su muerte, le entregaran á su hijo. 

¿Qué contendría aquel misterioso legado? Zorrilla tomó el 
camino de Burgos; se avistó con el propio y de su mano recibió 
el paquete, lacrado con tres sellos y con un sobre á su nombre, 
de letra de su padre. Aunque no esperaba encontrar en él valo
res ni tesoros, Zorrilla le abrió con la natural emoción. En él 
encontró un documento probatorio de que su padre había de
vuelto al rey Fernando ciento setenta mil y pico duros de los 
trescientos mil que había recibido para gastos de policía secreta, 
y que remataba con una coletilla en estos términos concebida: 
As/' sirven /os buenos vasallos á sus reyes cuando los sirven 
de buena fe. Encontró también un manuscrito en cuadernos 
sueltos y paginados para formar volumen, en el cual, «á vueltas 
de mucha ciencia universitaria y datos históricos rebuscadísi
mos», pretendía probar D. José Zorrilla Caballero que «desde 
Luis XIV y el tratado de Utrech todo lo hecho era nulo, y que 
los legítimos herederos de la corona de España, no eran niel 
infante D. Carlos María Isidro (Carlos V) y sus herederos, ni la 
reina doña Isabel II y los suyos, sino los herederos y descen
dientes de María Teresa de Austria.» Y .. no encontró nada más 
en el paquete de su padre. 

¿Qué pretendería D. losé Zorrilla Caballero al legar semé' 
jantes papeles á su hijo? «¿Creía tal vez-se pregunta ésíe-que 
la publicación de su libro me sería más lucrativa que la de todos 
mis tomos de versos? ¿Pensaba acaso que podía yo volverme 
loco y fanatizarme con la política hasta el punto de hacer propa-
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ganda por la casa de Austria contra la de Borbón?» y cuando, 
de regreso en Torquemada, meditó Zorrilla sobre todo ello, pa
saron por su mente los más tenebrosos pensamientos. «Ante 
aquel libro -escribe—se levantó en mi cerebro la más desconso
ladora idea y el más desesperado anhelo en mi corazón, Mi pa
dre no había estimado en nada mis. versos ni mi conducta, cuya 
clave él solo tenía, y no había pensado en su emigración en su 
hijo, á quien, con justicia ó sin ella, aplaudía toda España ha
ciendo célebre su nombre, por renegar de D. Carlos, á quien había 
servido, y de doña Isabel, á quien debió su jubilación, y con ella 
la tranquilidad de sus tres últimos años. ¡Oh, maldita antisocial 
y anticristiana política, cuyo fanatismo puede separar en vida á 
los padres de sus hijos y hacerlos morir sin darse ni pedirse 
su postrera bendición!—Ante aquel manuscrito sentí el intento 
de emplear los 15.556 reales en descepar mis viñas, y haciendo 
con sus cepas una inmensa pira en sus corrales, pegar fuego á 
mi casa encerrándome dentro.» 

En vista de todo esto, Zorrilla conoció que le era absolu
tamente preciso enajenar la hacienda paterna. Cuando, días 
después, Nebreda volvió á Torquemada, arregló con él la forma 
de cancelar el crédito de la Indiana; mas no sin exigirle que le 
ayudara á vender secretamente sus bienes. Intentó disuadirle 
Nebreda; pero fué todo inútil. Y como no quería Zorrilla que los 
maliciosos lugareños se dieran cuenta de su resolución, comenzó 
á desmontar los solares contiguos á su casa, activó el cultivo de 
los viñedos y se compró unos caballos, con lo cual todos enten
dieron manifiesto su intención de establecerse en Torquemada. 

Cierto día Zorrilla tomó el camino de Palencia, con objeto de 
conocer la capital. Hospedóse en casa de un su antiguo amigo, el 
vizconde de Villandrando, y su presencia despertó la natural 
curiosidad. Visitáronle las principales familias palentinas, entre 
ellas la de Obejero, jefe del partido progresista; la compañía que 
en el teatro actuaba se dispuso á ofrecerle una función y los 
estudiantes le anunciaron una serenata. Esto estuvo á punto de 
Promover un conflicto, porque cuando estudiantes y cómicos 
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pidieron la autorización al jefe político, éste se la negó alegando 
«que quién era Zorrilla para todo aquel ruido; que serenatas no 
se daban más que á los diputados y altos personajes; que U n 

poeta no era más que un coplero», etc., etc. Los estudiantes se 
amoscaron, los progresistas, teniendo en cuenta la amistad de 
Zorrilla con Obejero, tomaron la ofensa como propia, y al ano
checer recibió Zorrilla la visita del secretario del gobierno, el 
cual, con las más corteses razones, díjole que ensillara los 
caballos y se volviera á Torquemada. 

«Saqué yo tranquilamente de mi cartera - dice Zorrilla—la real 
orden y la carta de Sartorius, dísela á leer a! secretario y le 
rogué que se las llevara á su jefe para que las leyera, y le advir
tiese de que yo no renunciaba á mi serenata, y que le hacía res
ponsable de las consecuencias con Sartorius». Y hubo serenata, 
y Zorrilla habló en prosa y en verso á los deferentes palentinos. 

Fué entonces, según parece, cuando nació la idea de hacer 
á Zorrilla diputado á Cortes por Palencia. El proyecto, como 
Zorrilla hace saber en los Recuerdos y en las cartas que leere
mos inmediatamente, no llegó á realizarse. 

Varias veces fué Zorrilla á Palencia desde Torquemada; pero 
su permanencia en esta villa se hacía cada vez más difícil. Con 
la herencia empeñada, acosado de lúgubres pensamientos, 
cuanto le rodeaba había de apesadumbrarle. Y sobre todo aque
lla idea tenaz, que pesaba en su cerebro como una losa, é iba 
unida al recuerdo de su padre: veíale despreciando sus versos, 
posponiéndole á la política, esquivándole después de muerto 
desde el sitio más despreciable del camposanto... «Mi alma-
escribe—había sido desde niño un jardín en donde habían profusa 
y espontáneamente brotado las rosas de la poesía y las siem
previvas de la esperanza; mi alma había siempre alcanzado á ver 
un girón azul del cielo á través de las nieblas de la duda, cuyas 
tinieblas jamás me habían cegado y cuya vorágine jamás había 
podido absorberme; mi carácter había conservado siempre la 
infantil alegría del niño, en medio de los trabajos y las vicisitu
des de la existencia del hombre; habíanse conservado puros, 
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luminosos, los recuerdos de las historias y de las imágenes 
simbólicas que en mi imaginación había esculpido mi primera 
educación religiosa; las leyendas bíblicas, las tradiciones legen
darias, la esple'ndida imaginería y las maravillosas esculturas 
de la Edad Media, las vírgenes, los ángeles, todas las piadosas 
creaciones que habían formado el escenario y las figuras de mi 
desordenada pero creyente é inspirada poesía, abandonaron de 
repente mi alma, dejándome en el corazón y en la cabeza un 
inmenso vacío; por cuyo espacio, sin luz y sin límites, sentía 
yo perderse los últimos y vagos sonidos de mis cantares, y los 
impalpables y fugitivos fantasmas de mis leyendas.» Y es cierto. 
Quien conozca la vida y los libros de Zorrilla, reconocerá que 
dos sucesos, sin borrar su religiosidad, influyeron hondamente 
en sus ideas: la muerte de su padre y el fusilamiento del empe
rador Maximiliano. 

Y, arrojado por sus propios pensamientos, salió Zorrilla de 
Torquemada: «al fin de una noche pasada en vela—dice—apagué 
con mis lágrimas la lumbre del hogar paterno, me enjugué las 
últimas con las ropas de aquella cama en que habían muerto 
mis padres, y sacando por cinturón la trenza de los cabellos de 
mi madre (que ni quiero ni debo decir cuándo ni cómo me la 
procuré), y llevando rellenas de onzas las sillas de los caballos 
que montábamos, al romper el alba de un día frío'y húmedo 
salimos de la que fué mi casa, mi cachicán y yo, camino de 
Covarrubias» <<). 

En este triste viaje acompañaban á Zorrilla el recuerdo y la 

(1) La memoria engañaba á Zorrilla en algunos de los pormenores que da en 
los Recuerdos del tiempo viejo. Al salir de Torquemada no había vendido 
aún toda su hacienda ni pagado la deuda de Nebreda. Tampoco estuvo 
en aquella villa catorce meses, sino siete, puesto que fué á mediados de Octubre 
de 1849 y salió á mediados de Mayo de 1850. 

Muchos años después decía Zorrilla que aún estaba pagando las deudas de 
su padre; pero como parece que no había más deuda Importante que la de la 
Indiana de Covarrubias, y ésta, como demuestran las cartas que reproduzco, 
Quedó saldada en 1850, debemos creer que se refería á las que él había adquirí-
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trenza de su madre. ¿Qué misteriosa alusión encierran las pa_ 
labras arriba copiadas? No sabemos sino lo que agregan unos 
versos de El drama del alma: 

¡Pobre padre! Partidario 
de la ingratitud, moriste 
obcecado, pobre, triste 
y olvidado y solitario. 

Y tu obcecación fatal 
hizo tu opinión tan brava, 
que hasta privarme intentaba 
del cariño maternal. 

Dios no te lo permitió: 
mi madre á Dios por su hijo 
pidió... y lloró... y me bendijo... 
y me amó y me perdonó. 

Mi madre en mis manos deja 
por tú no cuidarte de ellos, 
de sus hermosos cabellos 
una perdida guedeja-

No lo supiste jamás, 
y es la única herencia mía. 
No he preguntado hasta el día 
si había de ella algo más. 

Lazo que siempre llevé 
sobre el corazón sujeto, 
ha sido santo amuleto 
que le dio esperanza y fe. 

¿Por qué medios misteriosos se apoderó Zorrilla de esta 
trenza? ¿Acaso yendo al cementerio, como en las tétricas esce

do por encontrar empeñada la herencia paterna, que, á estar libre, le hubiera 
permitido acaso vivir con holgura. 

El importe de las fincas vendidas por Zorrilla en Torquemada, según una lista 
que obra en poder de la familia Manrique, fué de 72.656 reales; en otra se hace 
ascender á 77.354. Claro es que, dadas las condiciones en que se hizo la venta, 
todo ello sufriría depreciación. 
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ñas del romanticismo, y abriendo sigilosamente la tumba donde 

reposaba su santa madre? No es fácil encontrar otra expli

cación <*>. 

Este viaje de Torquemada á Covarrubias me parece uno de 

los momentos de más conmovedor interés en la vida de Zorri

lla; más acaso que su huida en la yegua, cuando, joven y loco, 

se alejaba de sus padres. Allá iba ahora triste, angustiado, 

desvanecidas sus ilusiones, después de haber apagado, como 

él dice, el último fuego del hogar. Sueños de plácido sosiego en 

(1) No se oponen á esto las palabras «por tú no cuidarte de ellos», que 
dirige á su padre en los versos copiados, porque probablemente significarán: 
«por tú no cuidarte de cortarlos». 

Con todo esto debe de tener relación lo que D. Eudosio López refiere en un 
interesante artículo publicado en El Norte de Castilla (21 Marzo 1916), 
bajo el título de Un día de santo de D. José Zorrilla. Cuenta que cuando Zo
rrilla, por los años 1884, vivía en Vaüadolid, invitáronle á pasar el día de su 
santo en el huerto que D. Pedro López, padre de D. Eudosio, le había com
prado en Torquemada. Fueron, en efecto, y comieron bajo un emparrado, en 
una rústica mesa que el padre de Zorrilla había hecho con una piedra puesta 
sobre un pilar. 

«Don José, muy complacido, comió con gran apetito, y antes de levantarse 
de la mesa pidió un martillo y un azadón de pico, mandó retirar el servicio y 
mantel hasta que quedó lisa y escueta la piedra de molino, que, como todas, 
tenía en su centro un agujero, tapado el de ésta con yeso y ladrillo. 

«Esgrimiendo las herramientas el poeta comenzó á remover los materiales 
que obstruían el agujero, y cuando éste quedó al descubierto, libre y desemba
razado, metió en él la mano sacando de su fondo un lindo crucifijo de marfil, dos 
llavecitas pequeñas y otra mayor, muy enmohecidas, una cajita de metal que 
contenía tres medallas, un busto en cobre de la Virgen de Valdesalce y un ma
nuscrito de escritura borrada, ininteligible, y por último un tubo de hierro 
cerrado con tapones de madera en sus extremos, que guardaba un mechón 
de pelo. 

»Mirábamosle hacer absortos, sin atrevernos á demandar explicación de aque
llo en que entreveíamos algo misterioso, y don José en lo que duró su búsqueda 
nada decía. Al fin rompió su silencio para decirnos gravemente, emocionado 
y sombrío: 

—De mi vida, de mis hechos, os he dado explicación, y sois mis confidentes. 
D « lo que significa e3to que acabáis de ver no me preguntéis nada. ¡Nada 
Puedo deciros!...» 
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el retiro tranquilo de la casa solariega; venturas de una niñez 
alegre, evocadas en los mismos rincones que las vieron germi
nar; gratas esperanzas que repercutían en el alma como ecos de 
bendición... Todo se desvanecía como por ensalmo. Atrás de
jaba un pasado de gloria bien amarga, veía en lontananza un 
porvenir incierto y azaroso, y doquiera descubría la imagen de 
su padre, severo, inexorable, llevando hasta el sepulcro la san
ción de castigos sobradamente rigurosos. . 

Desde entonces todo cambió para Zorrilla «Me pareció -
dice él—que mi padre se había llevado consigo a la sepultura 
mi inspiración, mi fe, mis creencias, mi amor á la patria y mi 
gratitud á ésta, que me había colmado de aplausos.» y la 
verdad es que desde aquella fecha hasta el fin de su vida ya no 
hubo tranquilidad para el poeta: marchó siempre de tumbo en 
tumbo, errante ;:or pueblos y naciones, cada vez más abruma
do por les deudas. 

Y ahora vea el lector las cartas que Zorrilla fué escribiendo 
á su amigo don Tomás Manrique. Por ellas irá informándose 
del viaje de Zorrilla, de su situación económica, de la liquida
ción de sus bienes paternos, de su asunto electoral con Obeje-
ro, del negocio editorial con La Publicidad, y, en suma, de 
otros varios y curiosos particulares 0). 

Sr. D. Tomás Manrique. 

Mi querido amigo: Las cosas siguen por aquí sin novedad, 
esperando á Quico para el 27 en Cobarrubias. Si Simón no va 
para acompañarle cuando vuelva, reserve V. lo que debiera 
traer y dele V. sólo una carta para Nebreda y para mí. 

Mi equipaje puede V. mandarle para el 31 á Palencia si no 
lo ha hecho ya, y le escribiré á V. el día fijo en que podemos 
vernos y despedirnos. Si hay cartas déselas V. á Quico, y si 
las recibe V. después de su venida, guárdelas para cuando nos 
veamos. 

(1) Poseen estas cartas los descendientes de D. Tomás Manrique. 



SU VIDA Y SUS OBRAS 107 

No tengo tiempo para más, porque me están aguardando 
por la salida del correo. 

Póngame V. á los pies de la Señora y sabe V. que le quiere 
siempre su verdadero amigo—J. Zorrilla. 

Cobarrubias, Mayo 28-50. 
Sr. D. Tomás Manrique. 

Mi querido amigo: Adjunta lleva Quico una carta del Señor 
Nebreda que va dictada por mí mismo, y que me parece hará 
comprender al Sr. Acitores cuáles son sus atribuciones en el 
negocio en cuestión. El Sr. Nebreda no le había dado instruc
ciones ni tan latas, ni tan terminantes como él había compren
dido. Los fondos que de las ventas resultaren, no tenga V. in
conveniente en entregárselos á Simón, con su recibo, por su
puesto, y previa una carta del Sr. Nebreda, que será lo mismo 
que si yo la escribiera, porque así lo hemos convenido y este 
señor tiene eft V. la misma total confianza que yo. 

El lunes que viene volverá Quico; y Simón se presentará 
á V. con carta de Quico, con anuencia de su amo. 

Cuando Quico vuelva que traiga las botellas de Champagne. 
Mis cosas a Mariano y a Quico: póngame V. a los pies de 

su amable señora, y con muchos besos al chiquitín, cuente 
siempre con el cariño de su affmo. amigo—J. Zorrilla. 

Cobarrubias, Junio 3-50. 
Mi querido Don Tomás: He recibido la de V. del 2 por 

mano de Quico, y en vista de ella Don Faustino y yo hemos 
resuelto que continúen las cosas en el mismo curso que han 
llevado hasta aquí, por otra semana más, hasta ver si reuni
mos más cantidad. El domingo hará V. otra nueva subasta, 
sacando á venta no sólo las bodegas que son cosa de precio, 
sino también las fincas pequeñas más vendibles para ver si es 
posible juntar hasta 30.000 rs. Quico queda aquí hasta el 
viernes, que se presentará á V. por la noche, y el lunes me le 
vuelve V. á enviar con la misma razón que hoy. 
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En cuanto á lo que me dice V. de las bodegas, haga V. ver 
que no se malbaratan, sacando otras fincas; pero procure usted 
despacharlas en tres ó cuatro semanas, ó cosa por el estilo 

Cuando parezca Civera, vea V. el medio de encajonarla 
librería; pero no la mande V. á Madrid hasta que yo se lo 
diga, porque aun no tenemos casa á propósito, y dice Matilde 
que no vaya hasta que la tengamos. 

Póngame V. á los pies de su Señora, dé V. mis cosas á Qui-
co y Mariano, y de V como siempre su buen amigo—J. Zo
rrilla. 

Valladolid, Junio 16. 

Mi querido Don Tomás: Llegué á esta mi patria, hoy á las 
dos, todo lo bueno que puede estar un hombre chiquitín y 
magullado Quico vuelve á las órdenes de V. hasta que me haga 
falta Hágale V. una escritura en que conste que ha comprado 
la hueita grande de San Miguel por su valor, pero haga V. una 
contra-escritura para nosotros, por la cual tenga el usufructo de 
ella mientras esté en mi compañía para que viva su familia, y 
si después se porta bien se romperá la contra-escritura. 

Siga V. vendiendo lo que pueda y avise V. á Don Fausto al 
mismo tiempo que a mí, y si para el jueves ó viernes se ha 
reunido alguna cantidad, remítame V. con Quico aquí la cuarta 
parte y si ya no llegare á tiempo gíremela V. á Madrid, á mi 
nombre en Madrid, calle del Baño, número 6, pral., donde tiene 
usted su casa desde hoy y adonde puede V. dirigirme las cartas 
desde el domingo 25 de éste. Si V. necesita el dinero, quédese 
V. con ello á cuenta de lo que á V adeudo, ó cobre V. la 
mitad ó lo que V. quiera. Yo escribiré á Nebreda mañana. ¿Có
mo está el chiquitín? Cuídele V. y póngame á los pies de su 
señora. Diga V. á Pajarero que me diga en qué estado se halla 
el negocio suyo con D. Román Obejero, á quien no he visto 
aunque me he detenido un día más en Palencia, porque estaba 
ausente; pero puedo desde aquí escribirle ó verme con él. 

Dé V. mil expresiones á Mariano y dígale V. que ni aquí, 
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ni en la corte, ni en parte alguna me olvido de mis amigos y 
que no pierda la esperanza de que aún merendemos juntos 
otra vez. 

A Dios, mi buen amigo. Disimule V. tanta y tan repetidas 
incomodidades y vea si algún día se presenta ocasión de mos
trarle mi agradecimiento y la estimación que de V. hará siem
pre su mejor amigo que le quiere—J. Zorrilla. 

Madrid, Julio 4-50. 
Mi querido amigo D. Tomás: Ayer á las cinco de la mañana lle

gué á e'sta, con mucho cuidado é inquietud por V. y su familia; 
porque habiendo escrito á V. tres cartas desde Valladolid, y 
no habiendo recibido contestación á ninguna, me temo que 
haya sucedido á V. algún accidente funesto, ó que nos saquen 
en esa las cartas del correo. 

Ésta se la mando remitir á V. por un propio del corregidor 
de Palencia, al cual se tomará V. la molestia de dar contesta
ción, para sacarnos de la angustia en que estamos por ustedes 
mi mujer y yo. 

Si nada ha sucedido de siniestro, mándeme V. á Quico con 
la librería y el resto de los chismes; mándeme V. la cuenta de 
lo que se haya recaudado délas ventas; líbreme V. la cantidad 
que sobre á mi favor, después de cobrar V lo que yo le debo, 
y escriba V. al corregidor para que se entienda con Pantaleón 
en lo de recibir en pago el caballo, tasar éste, etc., etc. 

Contésteme V. con dos sobres: el de encima á Don Antonio 
Bernal, calle de Cedaceros, número 10, cuarto tercero derecha, 
y á lo menos sáqueme V. de cuidado con una carta. 

Mis cosas á la señora, y cuente V como siempre con su 
mejor amigo que le quiere de corazón—]. Zorrilla. 0) 

(1) Con fecha 6 de! mismo mes dirigió la siguiente carta á su grande amigo 
don Segundo Vaípuesta: 

«Madrid, Julio 6-50. Mi querido Segundo: Después de mil azares he llegado 
á esta maldita corte el 4 á las cinco de la mañana. No te he escrito desde 
Valladolid, porque aguardaba para hacerlo á estar en mi casa; pero un dia por 
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Madrid, Julio 13-50. 

M i querido amigo D. Tomás: S u carta del 7 me ha sacado 
ai fin del cuidado que esíaba por V. y su familia, persuadido 
de que su si lencio provenía de alguna causa siniestra en su 
salud ó en la de su señora ó niño. Ya estoy tranquilo sobre 
esto, y todo lo demás es menos. 

otro he estado siempre con el pie en el estribo, y una vez por negocios, otra 
por compromisos, no he podido salir hasta el 3 de entre San Martín y la 
Antigua. 

• Mis negocios han ido unas veces mal y otras bien; al fin ya me tienes en mi 
casa, calle del Baño n.° 6, cuarto pral., donde puedes escribirme y contar siem
pre con un verdadero amigo. 

»Ya puedes figurarte que despue's de una ausencia de ocho meses, por un 
motivo tan desagradable y emprendida tan repentinamente, estaré á mi vuelta 
muy poco desocupado. As i , pues, luego que concluí con los acreedores de 
mi padre estoy dándome de calabazadas con mis editores, quienes esperaban 
mi venida como la del Espíritu Santo, porque dejé mis obras y mis cuentas 
con ellos interrumpidas. De modo que no tengo minuto de sobra. 

»¿Y el bueno de Fermín? Supongo que estará ya en Burgos hecho un geri
falte. Dime cómo se le pone el sobre para escribirle; y si tú lo haces, dile que 
aquí como ahí, me acuerdo siempre de él, y que contaré entre las horas más 
agradables de mi vida las que he pasado con él y con su amable Sebastiana. 

»He pedido la colección francesa de mis obras, porque las españolas son 
muy voluminosas, y como es prohibida no la tienen en este momento; pero 
hoy la pide el librero á París y en cuanto llegue se la remitiré. 

»¡Qué falta me hacen aquí el parque y las Vegas del Arlanza, los peñascos 
de Si los y los valles de Cobarrubias! Aquí hace un calor insoportable: yo 
tengo felizmente una de las mejores casas de Madrid y en ella estoy con 
mucha comodidad, pero amigo, en saliendo á la calle es cosa de achicharrarse. 
Esta gente, sin embargo, no piensa más que en bailes y en toros, y no se oye 
hablar más que de Montes y la Vargas, del Chiclanero y de la Fuoco, de modo 
que no hay más cuestión que de cuernos y pantorrillas. Hazte, pues, el cargo. 

>S. M. esta ya fuera de cuenta; por lo que aguardamos de un punto á ofro 
oir ios cañonazos que nos anuncien al heredero del trono. Este es otro de los 
negocios capitales que nos tienen en expectativa. 

»Aquí parece que llueven monedas de cuatro duros. Todo está de caro por 
las nubes; pero no hay perro ni gato que no ancle en coche, por manera que 
los que andamos á pie parecemos perros con maza que andamos huidos, y 
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En cuanlo á nuestros negocios, escribí al Sr. Nebreda 

llegar aquí, pero como, según V. me dice, se halla en esa, no 
ha podido contestarme aún. En ella le decía que fuese haciendo 
la división de lo que hubiera recaudado remitiéndome la parte 
que quisiera, porque no se puede V figurar los enormes gastos 
que me ocasiona mi vuelta á Madrid. El director gerente de La 
Publicidad, que debiera pagarme reales-vellón 50.000 el día 5 
del presente, se ha ido á baños por el mal estado de su salud; 
y como esto de sociedades todo es disculpa para pagar, á pre
texto de no querer cargar nadie con responsabilidad de entrega 
de cantidades, saltamos ahora con que «es cosa hecha: plazo 
vencido, pero hay que esperar á que sea el pago autorizado 
por la junta general, que se reúne el 15 de Agosto». De modo 
que, como ellos dicen, es cosa hecha; pero para alargare! pago 
un mes, me han gibado á mí. A Panfaleón acabo de dar reales 
vellón 1.500, y por su mano hemos recibido los trastos: pero 
aunque me anuncia V. dos camas de tijera no ha traído más 
que una. 

Con respecto al caballo espere V. la respuesta de Burgos 
y que se quede Quico hasta que se concluya de vender el vino; 
porque hoy escribo á un amigo de Valladolid, que es coronel 
de caballería, quien podrá ó vendérnosle, ó cambiarle por otro 
que me sirva aquí; en cuyo caso siempre necesitaré que 
Quico le lleve á Valladolid. De todos modos cuidarle mucho 
para que no se estropee, y podamos sacar mejor partido. 

Al hablar yo á V. de su cuenta lo hice porque aunque todos 

estamos esperando el momento feliz de ser aplastados contra una esquina, 
ó tener- el honor de servir de alfombra á las yeguas de algún marqués nuevo, 
ó de alguna cortesana antigua. 

»No puedo escribirte más porque me vienen á interrumpir. Adiós Escríbeme 
alguna vez: mándame cuanto te se antoje. Da mis afectuosos recuerdos á 
papá Pedro y á mamá Jerónima y la Rojilla, y tuyo como siempre de corazón. 
Pepe». 

Poseen esta carta los sobrinos de D. Segundo Valpuesta, así como otras 
d ° s que copiaré dirigidas al mismo señor. 
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los acreedores de mi padre y míos se quedaran sin pagar, rio 
quiero que V. pierda ó necesile su dinero un solo día: porque 
amigos como V. no se encuenlran hoy tan aína y porque 
prefiero quedar mal con todo el mundo menos con V. En fin, 
basta de esto, y si algún día se presenta ocasión, ó yo estoy 
en posición de. obrar en su favor de V. (que acaso no tardaré), 
ponga V. á prueba mi amistad y cuente con loque con humanos 
quepa. 

Entretanto si de todas esas cosillas sueltas que han queda
do sin hipotecar, etc., se junta alguna cantidad que pase de mil 
reales, que la ponga Quico en compañía del corregidor, en casa 
de Orense, porque hasta el 15 de Agosto nada me vendrá mal, 
en este pueblo donde se entierra el oro para vivir achicharrado. 

Sin más por ahora, á Dios, mi querido amigo: mil cosas de 
mi mujer para la señora, muchos besos al chiquitín, y V. dis
ponga de su mejor amigo que le quiere—J. Zorrilla. 

Cuando ésta llegue ya sabrá V. que S. M . ha dado á luz 
ayer un príncipe que ha vivido cinco minutos. 

Diga V. á Quico, Pajarero y á Mariano que en el correo que 
viene les escribiremos una carta que les indemnice del silencio 
pasado: entretanto cuiden el guindo de Mariana y que se coman 
con las guindas de los míos. 

Madrid, julio, 18-50. 

Mi querido Don Tomás: He recibido su carta de V. del 10 y en 
la contestación le digo que veré' si puedo conseguir con la Ha
cienda la venta de la casa, aunque mi posición actual con el 
gobierno por una cuestión de teatros, no es muy ventajosa. De 
lo que haya avisare' á V. 

Con respecto al caballo escribo hoy al corregidor que no hay 
nada de lo dicho y que Quico irá por él; envíele V., pues, inme
diatamente y espere V. que yo reciba contestación de un coronel 
de Valladolid, que se encorgará de la venta y á quien se le 
llevará Quico cuando yo le avise á V. 

Escribo así mismo al corregidor, que diga á Patnaleón que 
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es un tunante, porque habiéndome aquí informado de los ordi
narios y carromateros de otras carreras, me han dicho contes
tes que no ha debido llevar arriba de 700 á 900 reales. No le 
dé V., pues, más chismes para traer, y que se informe Quico de 
todos esos carromateros que por ahí pasan, de lo que quieren 
por traer la librería. En cuanto a los libros que hay en el desván, 
para nada sirven: que los venda Quico para envolver especias 
en Palencia, si no les quiere nadie. 

De la huerta de Quico haga V, lo que quiera, aunque mejor 
será suspenderlo por ahora, porque atendido lo bestia que él es, 
lo que me costará el mantener con la huerta á su familia en esa, 
y á él aquí, dándole un salario, tomando en consideración está 
acostumbrado á beber vino, que aquí no se pasa á los criados, 
y que cuesta 12, 16 y 19 cuartos el cuartillo que me subiría 6 rea
les diarios más, y que él no se avendrá á no beberlo, me parece 
que se quedará en esa, después de pagarle, por supuesto, lo que 
no ha hecho, porque de nada sirve y se inclina demasiado á la 
vagancia y tumbonería, acostumbrado á que en mi casa se aten 
para él los perro» con longaniza. De esto ya hablaremos á su 
tiempo y yo le escribiré á V. una carta para él en que se lo ex
pondré todo claro como !a luz. Si entonces acepta, bueno; y 
si no, Cristo con los peninentes. 

De Nebreda no he recibido aún contestación. 
Del cercado y de la casucha de los hijos de la tía Hilaria, dis

ponga V. á su tiempo y vea V. lo que hace de la deuda de 
Antigüedad cuando llegue el caso, porque muchos cantitos ha
cen un monte. 

A Dios, mi buen amigo D. Tomás: reciba V. los más cariño
sos recuerdos de mi mujer, déselos V. de ambos á la señora y 
mande como guste á su amigo que le quiere—J. Zorrilla. 

Madrid, Julio 25. 
" Mi querido amigo D. Tomás: Sin aguardar su contestación de 

v á mi última le escribo ésta para decirle que hoy he recibido 
carta de Nebreda y que le contesto lo mismo que él me dice á mí, 

- 8 -
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y es: que haga lo que quiera. Por consiguiente, eslé V. prevenido 
para que si le dice á V. que libre á mi favor, lo haga V. sin más 
aviso. 

En cuanto á la casa me veo perdido por la ausencia del Conde 
de Valmaseda que está á los baños, y con quien yo contaba, y 
para hacerlo por mí mismo es muy tarde, porque la cuestión de 
teatros me pone en mala posición para que me sirvan a mí. Haré 
lo que pueda. 

Adjunta va una carta para el comandante Ulibarri, quien ayu
dará á Quico á vender el caballo ó cambiarle por otro bueno. 
Quico hará, pues, lo que el comandante le diga, á no ser encuen
tre él mismo ocasión de venderle con ventaja por otra parte, en 
cuyo caso dará al comandante la cantidad que haya recibido si 
se la pide á cuenta del caballo nuevo y estará á las órdenes de 
Ulibarri. Cuando llegue el caso de enviarle á Valladolid, dígale 
que no se hospede en el parador, porque además de ser muy caro, 
no quiero que se enteren del negocio personas que viven allí. 

Si necesita V. dinero envíeme V. la cuenta que traía Quico, 
para que partamos lo que remita Nebreda. 

Mil cosas á la señora de mi parte y de Matilde, muchos besos 
al chiquitín, y de V. como siempre afectísimo su buen amigo, 
J. Zorrilla. 

Madrid, Agosto 1-50. 

Mi querido amigo Don Tomás: Sospecho que mis cartas no 
llegan á mano de V., pues no tengo contestación á una del 17 del 
pasado, en que le hablaba de cosas interesantes. Envío á usted 
ésta por mano del corregidor, á cuyo propio que la lleve dará 
V. la contestación. 

Necesito que me envíe V. copia de todos los documentos que 
haya de las gestiones hechas en esa para la adquisición de 
una casa para administración de rentas estancadas, para enta
blar aquí, en vista de ellos, nuestro negocio con respecto á la 
nuestra; el cual saldrá, sino del todo á nuestro gusto, lo 
mejor que se pueda. 
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Para mejor ser, deberíamos hacer que la gestión de la compra 
viniese hecha desde ahí por el administrador de esa; pero si esto 
no pudiera ser, por hacerlo nosotros en secreto, avísemelo 
usted y déme todas las instrucciones que quiera, que yo lo 
haré' aquí al momento. 

Con fecha 27 me escribe D. Fausto, que le dice á V. me 
remita la mitad de todo lo recaudado hasta el día; hágame 
usted, pues, el favor de girármelo, ó de enviárselo al corregidor 
para que lo haga cuanto antes, porque ayer he satisfecho un 
pagaré de reales vellón 12.000 y el 15 tendré que satisfacer otro 
igual, y todo me vendrá bien. 

Nada sé de Quico ni del caballo. En la mía del 17 iba incluida 
una para el comandante Ulibarri, con la cual debía presentarse 
Quico á este señor, que se encargará de lávenla ó cambio del 
caballo. Si esta carta se ha perdido, no tiene más que presen
tarse en la Capitanía General de Valladolid, y preguntando por 
el Sr. Comandante D. Antonio de Ulibarri, decirle que es mi 
criado y que lleva el caballo, con orden mía para ponerse á su 
disposición. El Sr. Ulibarri sabe ya lo que ha de hacer. 

Me anunciaba V. una cuenta que traía Quico; pero este no 
viene por ahora, por lo cual puede V. mandarme su contesta
ción, para decirle yo lo que ha de hacer y echar mis cuentas. 

No deje V. de contestarme á todo lo que en ésta le digo, por
que es muy posible que tenga que emprender un viaje, y quiero 
antes saber lo que pasa por ahí, y el dinero con que cuento 
antes de marchar. 

A Dios, mi buen amigo. Mil cosas á la señora y besos al chi
quitín, espresiones á Quico y Mariano, y de V. como siem
pre—José Zorrilla. 

Madrid, Agosto 6-50 

Mi querido amigo D. Tomás: He recibido la carta de usted 
del 2 y con ella la letra de reales vellón 4.000, que ha sido pre
sentada y aceptada. 

El día antes de recibirla, remití á V, una carta por mano de 
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Juan Francisco porque temía que se hubiesen extraviado ] a s 

de V., pues hacía veinte días que no recibía ninguna. 

Jueves 8 
De propósito dejé sin concluir la caria, para aguardar la de 

usted que acabo de recibir y las del Sr. Ulibarri. De la cuestión 
de la casa yo haré aquí lo que pueda y escribiré asimismo 
á Palencia sobre los informes, teniendo á V. al corriente de todo. 

De D. Faustino he recibido cartas, y no será difícil que le 
haga yo una visita. 

Quico llegó á Valladolid el 4, y el comandante Ulibarri se ha 
' encargado de todo. 

De su cuenta de V. sólo quería saber sobre poco más ó 
menos á l o que ascendía para calcular en lo venidero: por lo que 
hace á serle á V. satisfecha, V. dirá. 

Me escriben de París, haciéndome no muy malas proposi
ciones; pero como los comerciantes y sobre todo los libreros 

i 

son muy tunos, tendré, para no pasar el tiempo en escribir 
cartas, que ir yo mismo á París: hasta Octubre, sin embar
go, no se verificará el viaje, porque antes no es tiempo allí 
de nada. 

De la pregunta del amigo Venancio, sólo puedo decir á V. que 
un amigo oficial del ministerio de instrucción, me ha prometido 
decirme á ciencia cierta lo que necesitamos. Dentro de breves 
días se dará á luz un nuevo plan de estudios, y no sabérnoslo 
que en él se ordenará: de modo que no he contestado por no 
engañar involuntariamente á Venancio. 

Hoy recibo una carta de D. José del Barco, deesa vecindad, 
en que me dice debo satisfacerle reales vellón 147,50 por medi
cinas suministradas á mi difunto padre, y que V. no le satis
face, habiéndoselo hecho presente. Dígame V. qué hay de ello, y 
si la deuda es cierta, de la primera finca que se enajene se los 
paga V . y al c... 

No puede figurarse lo aburrido que me veo, con negocios 
enfadosos que me quitan el tiempo para trabajar; tengo ocasión 
de hacer muy buenos negocios, que tengo que despreciar por no 
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poder cumplir con los plazos de las obras; en fin, con paciencia 
y saliva se compondrá todo. 

A Dios, mi buen amigo, dé V. mil expresiones á su señora y 
á los dos amigos, y de V. como siempre su amigo afectísimo— 
J. Zorrilla. 

Madrid, Agosto 19-50 

Mi querido amigo D. Tomás: He recibido la de V. del 12, en 
contestación á la cual le digo: que puesto que la librería va á 
costar tanto el transportarla, haga V. de ella lo que mejor le 
parezca, venderla en Palencia si se puede, ó calentarse al fuego 
que dé... 

Tenía ya lo de la casa perfectamente hilado, cuando un maja
dero ha venido á atravesarse en el ministerio de Hacienda y me 
ha echado á perder el negocio. Pero yo me las arreglaré. 

De elecciones puede V. escribir a Román Obejero y decirle 
de mi parte que está V. esperando su resolución; mas si esto no 
le conviene á V. , haga V. lo que mejor le parezca. Román no me 
ha contestado á una carta. 

Del anónimo ya no me acuerdo; de modo que no sé qué 
contestar á usted. Me parece que no decía más que vaciedades. 

De Quico, le da V. por despedido, dejándole el usufructo de 
la huerta para cuando sea tiempo, y le previene V. que es posible 
que el mes que viene le necesite yo otra vez para venir conmigo 
á Lerma, donde probablemente tendré que volver. 

A Dios, mi querido D. Tomás, nuestros más cariñosos afec
tos á la señora, y de V. como siempre su amigo—J. Zorrilla. 

Agosto, 23-50. 

Mi querido D. Tomás: He recibido la de V. del 20; pero me 
extraña que no haya V. recibido la contestación que me dice 
que le falta. 

Va le contestaba á V. en ella á lo de elecciones; pero puesto 
que hay interés en Tadeo por mí, puede V. suponer que su adhe-
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sión viene de más arriba. Adelante, pues. Únase V. con él, por 
que han variado las circunstancias, y si vencen Vds., acepto. 

Espero que ésta llegue á tiempo todavía. 
De Quico, le decía á V. que le despidiese; previniéndole que 

en el mes siguiente podría volverle á necesitar, para acompa
ñarme á un viaje. 

Estoy aburrido: metido en unos negocios tan enfadosos, 
que no tengo humor para nada. 

Disponga V. por si acaso las pruebas suficientes de que 
pago la contribución que la ley exige, aunque el buen éxito es 
casi imposible. 

He ofrecido 500 duros por el negocio de la casa. 
A Dios, D. Tomás, hasta otro correo. La contestación que le 

falta á V. la debe recibir un propio del Secretario del Ayunta
miento de Palencia. De V. como siempre su buen amigo—J. Zo
rrilla. 

Madrid, Septiembre 7. 

Mi querido amigo D. Tomás: He recibido á su tiempo la de 
usted del 5 á la que no he contestado porque me ha tenido seis 
días en cama un ataque á la cabeza; me levanto por primera 
vez, contra la voluntad del facultativo, para escribir ésta. 

Ya me suponía yo todo lo que ha pasado en esa, y como ya 
es tarde, excuso de añadir una palabra. Ahora hay otro asunto 
de más consideración para mí, porque va en ello mi porve
nir y la realización del deseo de toda mi vida; y en él me 
va V. á ayudar con todas su fuerzas y para ello voy á decir 
á V. cuatro palabras. 

Como no tengo la cabeza para escribir muy largo, le remito á 
V. adjuntas esas cartas de mis dos apoderados en Madrid y 
París, las cuales le enterarán á V. del negocio. 

Yo necesito estar en París lo más tarde el 25 de Septiembre, 
para impedir que Mr. Baudry saque más jugo de mis obras, 
porque si le doy lugar á que me las reimprima, por más que lue
go repita yo contra él en los tribunales franceses, y la ley me 
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proteja, él vende sus libros pública ó privadamente, y me pierde 
para 6 ó 8 años que dure su edición. En el momento de recibir 
la adjunta de París, me dirigí á La Publicidad para cobrar 
el dinero que me adeuda y presentar otro medio tomo más 
de mi poema, cada uno de los cuales me tiene comprados por 
escritura en le cantidad de reales vellón 40.000, reales ve
llón 10.000, pero me sale mi apoderado Hidalgo, que es di
rector de la librería de esta sociedad, con la que tambie'n 
va adjunta, en la cual me aplaza indefinidamente el cobro 
de el tomo que presento. Como yo no podía preveer este caso, 
y como mi estancia en esa y la intranquilidad del arreglo de mis 
negocios en esa me impidió trabajar y cumplir con las escritu
ras que con mis editores tenía hechas, con el dinero que traje y 
lo que yo de mis obras recogí aquí, les devolví el dinero reci
bido, y les firmé pagarés; el último de éstos ha vencido el 20 de 
Agosto, y los 12.000 reales que rezaba fueron satisfechos por mí, 
cinco días antes de recibir la carta de Francia, la cual á haber lle
gado antes yo hubiera hecho prorrogar el pagaré, porque mis 
editores son amigos y hubiera arreglado mis negocios con ellos á 
mi voluntad; pero yo no cuidé de reservar cantidad alguna, con
tando con el cobro de los 40.000 de La Publicidad zn caso nece
sario. En el presente ve V. que no puedo fiar en el cobro de esta 
suma ni negociarla; para volver á pedir á mis editores el dinero 
he de decirles, lealmente para qué lo necesito, porque yo no 
engaño á nadie; pero como buenos comerciantes verán que mis 
obras y el lucro que con ellas tienen se les escapa de las manos, 
y en lugar de facilitarme dinero para ello, me pondrían todos los 
obstáculos posibles. Ahora bien, yo no puedo resignarme á 
perder mi fortuna sin hacer todo género de sacrificios; el comer
cio de libros de mi país está poco menos que arruinado, y en 
Francia se me presenta muy abierto á los míos el rico mercado de 
las Américas; la ocasión se me ofrece y tal vez es única; si la 
Pierdo me pierdo para mucho tiempo. Voy, pues, á Francia 
cuésteme lo que me costare; en último resultado, por mal 
negocio que haga, los 4.000 napoleones de Mr. Baudry siem-
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pre los tengo en la mano, y tengo aún más de 50.000 versos 
nuevos que venderle para el tomo tercero. 

En este supuesto va á hacer V. sin más deliberación lo si
guiente: Se avista V. con el que tenga ganas de la casa y se 
la da V . en el aclo por lo que le dé. Hace V. lo mismo con 
la bodega que queda, las huertas, el cercadillo y la casa pe
queña y todo lo que resta. Recoge V. todo el dinero que de 
ello salga y me envía V. á Quico con la razón de todo lo que 
haya realizado á Cobarrubias, en cuyo pueblo, en casa de don 
Benito, estaré yo el día 12 ó 13 del presente mes. Allí voy á decir 
á D. Faustino que me permita tomar ese dinero que resta de los 
bienes, para mi viaje, y que me admita en su lugar un pagaré á 
seis meses, de la cantidad que le sea en deber y que le enviaré 
del dinero cobrado en Francia. Espero de su amistad, y de las 
atenciones que me ha dispensado, que no me negará esta última, 
tanto más, cuanto que más pronto se cobrará de mi dinero, que 
esperando á las ventas. En esto no tengo duda. 

De la cuenta de V. nada le digo, sino que si al cobrar ese 
dinero quiere V. descontarla, en reuniéndome V. de 12 á 14.000 
reales, me basta. Pero para mí V. es primero que nada. Se lo 
he dicho á V . muchas veces y estoy deseando probárselo. Si 
por casualidad el comprador de la casa fuese amigo, y le ade
lantara la suma necesaria para mi viaje y dejar á mi mujer á lo 
menos la mitad de ella durante mi ausencia (por que todo entra 
en mi cálculo y esta suma es la marcada de 12 á 14.000 reales), 
yo estoy seguro que D. Faustino aceptará para su reintegro la 
cantidad que ofrezca dar al plazo que la señale el comprador: 
porque D. Faustino me ha dado pruebas de verdadera amistad, 
y está dispuesto á servirme en lo que esté en su mano. 

Ya está V. al cabo de todo, mi buen amigo; no le dé á usted 
duelo, más vale perder ahora mil duros, que dentro de 5 ú 8 
meses 10.000 que me valdrán mis obras. Mi buen padre dejó 
muchas deudas, que yo he pagado, quedándome sin nada, y 
pudiendo acaso no pagarlas; pero yo las pago para que su 
memoria quede bien á costa "de la mía, tal vez, pero justo es que 
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estos miserables bienes me faciliten á mí el adquirirme otra 
fortuna en lugar de la que mi padre no me deja. Obre usted, 
pues, sin consideración y sin duelo: yo necesito absoluta
mente ir á Francia, y no puedo sino así. El 12 salgo de Madrid, 
y desde el 15 aguardo á Quico enCobarrubias, con mi pasaporte 
en el bolsillo. Quico volverá á llevar á V. la razón mía de lo 
que ha de hacer V. con el dinero que recoja, pero de todos 
modos recójalo V., porque con mucho ó con poco, voy á 
Francia. 

A Dios, mi querido amigo, dispe'nseme V. todas estas inco
modidades, y si por casualidad el Sr Nebreda anduviese por 
ahí por sus negocios, no tenga V. inconveniente en mostrarle 
esta carta, porque en este asunto tengo en él la misma confianza 
que si fuera mi hermano A Dios otra vez; porque me fatigo 
demasiado en escribir, y de V. como siempre su buen amigo, 
José Zorrilla. 

Madrid, 10 de Septiembre. 

Mi querido amigo D. Tomas: Hace cuatro días le remití á 
V. una carta certificada, porque me interesaba mucho que llega
ra y pronto á sus manos. 

Las cartas que iban incluidas en ella me las remitirá V. con 
Quico á casa de D Benito, donde me hallaré yo el 14 por la 
noche á más tardar. 

Ya puede V. calcular que el negocio de la casa se aguó por 
ahora, porque la torpeza del marqués me ha colocado inútil
mente en mala posición con el diputado Collantes y las demás 
personas, que debían asentir á las condiciones de nuestro ne
gocio. Yo supongo que la carta certificada habrá ya llegado á 
sus manos de V.; no obstante lo cual multiplico cartas por si 
acaso, porque el tiempo me urge. He recibido otra posterior 
de París, donde mi presencia es cada día más necesaria. 
Después de visto el cómo me ha dejado mi padre, ni puedo, 
ni debo desatender la más pequeña ocasión de hacer mi for
tuna, y de resarcir la pérdida de unos bienes que sólo me 
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han servido para pagar á los acreedores de mi padre. Én mi 
carta le decía á V. y le repito ahora que sin respeto á mi 
nombre, sin consideración ni cálculo de ninguna especie, 
vendiera V. inmediatamente la casa y lo que resta á cual
quiera precio, hasta juntarme 12 ó 14.000 reales Naturalmente 
no necesito esta cantidad junta en el momento, puede usted 
aceptar el precio de las fincas á dos ó tres plazos, siempre 
que de un modo ó de otro, á francas ó barrancas, me junte la 
mitad de esta cantidad, y la ponga á mi disposición, ó en casa 
de D. Benito ó en Burgos, lo más tarde el día 20 de e'ste. Yo le diré 
á V. entonces á favor de quién debe V. girar el resto á Madrid, 
para que me lo gire sobre París, que antes de que yo pueda 
gastar estas sumas, habré ya recibido en aquella última capital 
lo suficiente aun para devolverlo todo. 

Yo voy á verme con D. Fausto para prevenirle y suplicarle 
que deje á mi favor por ahora esta cantidad, y tome él sólo una 
pequeña parte para la amortización de su crédito; á lo cual no se 
opondrá seguramente porque sé que está dispuesto á servirme, 
y porque no puede abrigar desconfianzas, por la pequeña suma 
que resta, con un hombre como yo, que sin poner obstáculo 
alguno, he reconocido y pagado su crédito. En esto que toca á 
don Faustino, no tengo duda ninguna Si como él tiene fincas 
por ahí, se hallare en esa, ó cerca, y yo no pudiera verle en casa, 
enséñele V. mis dos carias, y ruéguele V. en mi nombre que 
haga lo que espero de él y que me dispense si no le espero en 
casa de D. Benito, porque si para el 25 no me presento en 
París y proceden á reimprimir la portada de la segunda edi
ción de mis obras, me pierden; y cuando menos me cuesta 
un pleito, que quiero evitar á toda costa, porque aunque la 
ley está clara y de mi parte, siendo yo extranjero y tenien
do naturalmente menos favor y menos dinero que el espe
culador, no fío. 

Del 15 al 16 aguardo á Quico en casa de D. Benito. Si la 
suma reunida, sea la que quiera, no puede ser transportada allí, 
que lleve la nota de cómo se ha de cobrar en Burgos, para par-
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t ¡ r yo inmediatamente, y desde allí y con él mismo contestaré 
á V, de lo demás. 

yo no sé, mi querido amigo, cómo disculparme con V. de 
tantas y tantas incomodidades como hace un año le estoy oca
sionando, pero considere V. que ahora se trata de toda mi 
fortuna y de mi reputación literaria, que es el solo capital que 
me resta, y que si desperdicio esta ocasión no la volveré á 
coger jamás 

A Dios, pues. Ya no recibirá V. otra mía desde Madrid, ni 
usted debe contestarme aquí, sino á casa de D Benito, donde 
como en todas partes sabe le quiere su más importuno amigo — 
J. Zorrilla. 

* * * 

En el Semanario Pintoresco Español publicóse, de Enero 
á Marzo, Un cuento de amores, escrito por D. José Zorrilla y 
D. José Heríberto García de Quevedo, que, unido á El duende 
de Valladoiid, tradición yucaíeca, de García Gutiérrez, insería 
también en el Semanario, vino á formar un volumen fechado 
en el mismo año 1850. 

Es un idilio sencillísimo. El noble mancebo D. Pedro Téllez 
llega á las soledades de Villaldemiro, donde D. León de Alba 
vivecon su bella hija Flor-de-Alba. D. Pedro, que ha abandona
do su casa por rechazar el casamiento que le imponen sus pa
dres, se enamora de la hermosa joyen; mas un odio secular de 
familia viene á interponerse entre los dos. La generosidad de 
D. Pedro, que impetra del favor real el perdón de los Albas, 
lo allana todo, y los dos enamorados esposos pasean su feli
cidad por la pintoresca vega de Villaldemiro 

Según nota del mismo poema, Zorrilla escribió hasta la 
terminación del capítulo VII; mas no hubiera hecho falta consig
narlo, porque desde aquel punto el cuento decae considerable
mente. Zorrilla localizó el asunto en un sitio para él muy cono
cido, próximo á Quintanilla Somuñó, donde viera la luz su 
amada madre: 
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Mas allá de Villodrigo 
y más acá de Celada, 
yendo de Madrid á Burgos, 
desde el camino se alcanza 
una legua tierra adentro 
cierta iglesia solitaria 
sobre un cerro, y que parece 
pobre ermita abandonada. 
Mas no es así: pues del cerro 
en la contrapuesta falda 
y entre oíros muchos cerrillos 
que el terreno desigualan, 
hay tendido un pueblecito 
que se esconde á las miradas, 
mas cuyo fecundo seno 
tesoros avaros guarda. 
Su nombre es harto poético 
aunque no está en ningún mapa 
ni se lee en ninguna historia: 
Villaldemiro le llaman. 

E l capííulo V i l , último que escribió Zorrilla, es sin duda 
alguna lo más bello de todo el poema. En él jugueíea, murmura 
y canta la inconfundible inspiración del poeta vallisoletano, 
fresca y búhente como las aguas de surtidor cristalino: 

Pasaron los ardientes 

calores del verano; 
del álamo las hojas 
amarillean ya. 
Las eras están limpias 
y recogido el grano; 
la fruta sazonada 
para cogerse esfá. 

De la fecunda viña 
eníre las anchas hojas 
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crecidos los racimos 
empiezan á pintar; 
las uvas de los negros 
empiezan á ser rojas; 
los blancos, transparencia 
comienzan á tomar. 

¡Qué hermoso el campo entonces! 
¡Cuál brilla en armonía 
el verde de los campos 
con el celeste azul! 
Las noches son serenas, 
y el resplandor del día 
parece que se templa 
con transparente tul. 

El aire atravesando 
por la feraz campiña, 
cubierta de verdura 
a los sentidos trae 
el fresco y deleitoso 
perfume de la vina, 
y la hoja que temprana 
del álamo se cae. 

No tiene aura más pura, 
vivífica y salubre 
de las primeras flores 
la mágica estación 
que la que trae septiembre 
y espira con octubre, 
de sus airados vientos 
entre el rugiente son. 
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Ven: ya para gozarle 
se explayan mis sentidos; 
mis labios entreabiertos 
para aspirarte están; 
atentos se preparan 
á oirte mis oídos, 
y aguarda que le orees 
mi rostro con afán. 

¡Oh, cuánto me embelesa 
tu desigual murmullo, 
y cuánto me enamora 
fu vagabunda voz! 
¡Cuan dulces pensamientos 
halagan con tu arrullo 
mi mente, cual tú vaga 
y como tú veloz! 

Mis ojos fe imaginan 
en medio el remolino 
que de agostadas hojas 
y polvo desigual 
elevas revoltosa 
en medio del camino 
en tosca y momentánea 
y rápida espiral. 

Yo juzgo que te veo 
entre la blanca tropa 
de fadas y de silfos 
que van en fu redor, 
las orlas arrastrando 
de tu flotante ropa, 
y aun percibir sospecho 
fu cuerpo sin color 
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Sí, brisa: en tus murmullos 
y en íus errantes giros, 
entre las secas ramas 
alcanzo á comprender 
de espíritus ocultos 
la voz y los suspiros, 
con que á mi ser responde 
su misterioso ser. 

No son las mentirosas 
efímeras visiones 
que en ti la fantasía 
poética fingió; 
no son las ilusorias 
sublimes creaciones 
en que inspirada aborta 
la poesía, no. 

Espíritus son esos 
con pensamiento y vida 
¡oh brisa! porque siento 
sobre tus alas ir 
los plácidos recuerdos 
de la niñez perdida, 
las bellas esperanzas 
del tardo porvenir. 

A mediados de año quedó terminado el tomo del poema 
religioso María, cuyas primeras entregas, según ya se ha dicho, 
nabían aparecido en el año anterior. Aquí ya puso García de 
vuevedo la mayor parte, pues lo escrito por Zorrilla sólo llega 
a I a Página 130, y consta el libro de 344. Tambie'n estuvo aquí 

a s afortunado el poeta venezolano que en Un cuento de 
ñores, y a q u e s u p o a c e r c a r s e a ] g 0 más á la ajtura de su 

Colaborador. 
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Zorrilla dedicó el poema á su venerable consejero D. Manuel 
Joaquín de Tarancón, obispo de Córdoba y senador de Reino (1), 
El extenso prólogo que puso á la obra, es una afirmación de fe 
honda y vehemente. «Yo he escrito este, libro - dice-bajo l a 

inspiración espontánea de una devoción sincera, concebida 
desde la niñez á la Madre de Dios, y á la luz de la fe pura y sen
cilla del evangelio. He aquí una confesión que el siglo sabio 
afectará oírme con desdeñosa sonrisa, y que yo me complazco 
en hacerle sin desconcertarme ni correrme. Por el contrario: 
caúsame compasión contemplar á mi siglo en medio de la forta
leza de su ciencia y civilización, sin atreverse á confesaren voz 
alta sus crencias religiosas, porque teme á su vez servir de 
mofa á la despreocupación, ídolo contrahecho y repugnante que 
él mismo se ha creado, en cuya esclavitud se ha constituido él 
sólo, y al que se ha visto obligado á adorar, para encubrirla 
vergonzosa verdad de que ha dado la vida á un monstruo, que 
ha esclavizado a su padre desde el pjnto en que nació » 

No he de copiar este prólogo porque, á más de ser extenso, 
puede el lector encontrarle en las Obras de Zorrilla, ediciones 

(I) El cariño con que está redactada la dedicatoria, revela que Zorrilla había 
encontrado en Tarancón más ternura y más indulgencia que en su propio . 
padre. Dice así: 

«Excmo. é limo. Señor.—La amistad íntima y antigua que habéis dispensado 
á mi familia, el cariño que me habéis mostrado en mi niñez, los buenos con
sejos de que os es deudora mi juventud, y el aprecio que habéis hecho de mis 
obras literarias, me han impulsado á tomarme la libertad de dedicaros mi CO' 
roña poética de la Virgen: esperando que recibiréis mi dedicatoria como leal 
testimonio de lo honrado que me considero con vuestra generosa amistad, de 
la buena memoria que guardo de vuestro cariño, del respeto con que he reci
bido vuestros consejos, y de la alta estimación en que tengo los juicios de 
vuestra ciencia. Permitid, pues, que aproveche en favor de mi presente obra 
el prestigio que la dará vuestro ilustre nombre. Sabéis mi historia y conocéis 
mis extravíos: sé que sois justo al juzgar aquélla y benigno para con éstos; 
leed mis religiosas inspiraciones, como habéis leído mis profanos versos, y 
comprenderéis el fondo del corazón de vuestro más atento, reconocido y respe
tuoso amigo—José Zorrilla.» 
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de París. En él invoca la promesa que había hecho á la Virgen 
de contar sus alabanzas en verso, y señala entre los funda
mentos de su poema el deseo de contrarrestar «los acres y vene
nosos manjares de los sangrientos espectáculos importados de 
Francia», y que durante unos años habían privado en Literatura. 
«Yo soy—dice—uno de aquellos jóvenes calenturientos que se 
empeñaron con obstinada tenacidad en penetrar á la fuerza en 
el templo de la poesía, y amparado por la fortuna y aplaudido 
por la multitud fascinada, publique' infatigable volumen tras de 
volumen, escribiendo desenfrenadamente versos sobre versos, 
como si fuera cuestión de velocidad ó de ganar el premio de 
una carrera. Como cae más fácilmente á las manos un volumen 
de una obra mala que consta de veinte, que el único de que 
consta una obra buena, mi fecundidad monstruosa me puso en 
moda, fui más leído que otros autores que en conciencia valían 
más que yo, y los ciento cuarenta mil versos que llevo publica
dos me han formado, bien contra mi voluntad, un proselitismo, 
una escuela á cuya cátedra no he tenido intento de subir jamás, 
una cohorte de sectarios que sigue mis pasos, que copia mis 
pensamientos, que imita los metros en que escribo, que se 
abandona á mis errores y extravagancias, y que pone mis ver
sos á cuestión de tormento para prohijarles...» Decidía, pues, 
abandonar tales delirios y dedicarse á la poesía sagrada. 

Zorrilla, como García de Quevedo al continuarle, fué ponien
do en verso la prosa del abate Orsini: por eso, más que en la 
parte narrativa, se encuentran bellezas en los fragmentos lfrcos 
y digresiones devotas. Tal en la rendida Introducción, que termi
na con aquel alarde de grandeza poética y rendimiento religioso. 

Dios me inspiró al nacer la fe en que vivo, 
y Dios, mi fe para cantar, me ha dado 
gigante voz y corazón altivo: 
el siglo, pues, me escuchará asombrado 
cantar la fe de mi país nativo, 
tal vez por su tormento arrebatado, 
mas de la fe de mis creencias lleno 
con firme voz y corazón sereno. 

- 9 -
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O bien en el capítulo de El dulce nombre de María, rematado 
con una plegaria que ha pasado á ser clásica en la poesía 
religiosa: 

María, cuyo nombre 
como conjuro santo 
ahuyenta con espanto 
la saña de Luzbel: 
escríbeme con el pecho 
tu nombre omnipotente, 
porque jamás intente 
aposentarse en él... 

Publicáronse acerca del poema María detenidos artículos 
críticos, como el de D. Vicente Barrantes en La Ilustración (27 
Julio), y el de D. Antonio Cánovas de Castillo en La Semana. 
«El único sello—dice el primero, elogiando las tendencias del 
poema—de la época ó del caos en que vivimos, que tiene la 
obra, es la variedad de metros: innovación intentada por otros 
antes, que nos parece muy natural ahora, no sólo por las exi
gencias del gusto moderno, sino también por su carácter de 
leyenda. Esto aumenta el pasmo que causa un libro como 
María, salido de una literatura monstruosa, como que no repre
senta á nuestra nacionalidad, ni á ninguna de nuestras creen
cias.» «Es imposible-escribe Cánovas, refiriéndose á la des
cripción de Jerusalén—pintar mejor la desolación de un pueblo 
en la esclavitud; el mismo Isaías no amenazó á la ciudad 
rebelde con más duras penas que esas, que al decir del señor 
Zorrilla estaba sufriendo Jerusalén cuando nació la Virgen 
María... ¡Cuadro magnífico que tiene pocos modelos en la 
poesía de nuestros tiempos y puede competir con los mejores 
de la antigüedad!» Tanto Cánovas como Barrantes señalan en 
el poema varios defectos, especialmente de corrección gra
matical. O 

* * * 

(1) En el Álbum del Bardo, publicado en 18S0 con poesías de diferentes 
autores, insertó Zorrilla su composición A orillas del Darro. 
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Ya hemos podido apreciar cuál era en esta fecha la situa
ción de Zorrilla. Empeñada la herencia paterna, reducido á lo 
que sus obras pudieran producirle, envuelto con la empresa 
la Publicidad en un litigio desagradable, mal había de verse 
para salir de tales apuros, y con razón podía hablar en el poema 
María de su tardo porvenir. 

Zorrilla, como dice repetidamente en los Recuerdos del tiem
po viejo, no había sabido aprovecharse de su fama para asegu
rar una buena posición; cosa que fácilmente hubiera podido 
hacer con sólo seguir el ejemplo de Hazízenbusch, García 
Gutiérrez, Miguel de los Santos Álvarez y otros muchos escri
tores de su e'poca, que á la sombra de su reputación literaria 
habían escalado destinos más ó menos productivos. Cuando, 
durante el destierro de su padre, Olózaga le ofreció ponerle en 
posesión de los bienes de Torquemada, el rechazó la proposi
ción; rehusó igualmente las que le hicieron, siendo ministros, 
Pastor Díaz, Pacheco y Donoso Corte's; y, alegando que «no 
serviría para nada más que para hacer versos» y que «no sabía 
una palabra de derecho internacional, ni tenía maldita la idea 
de las formas cancillerescas», se negó á admitir la plaza de 
secretario de la legación de París, que le ofrecía González Bravo. 
Y ahora se encontraba sin ninguna adehala que agregar al 
eventual producto de sus obras. 

Por otra parte, era evidente que la poesía se hallaba bajo 
los efectos de una sensible evolución. Dice Zorrilla que los lite
ratos de pasta académica trataban de producir una reacción clá
sica, que al cabo no logró cuajar; pero mejor hubiera podido decir 
que esta reacción llevaba tendencias realistas, y que á la postee 
quedó victoriosa. En la lírica, preciso es confesarlo, se salió per
diendo: las leyendas, fantasías, lamentaciones y horrores del 
romanticismo, con sus exageraciones y todo, son cien veces pre
feribles al género de composiciones que vino inmediatamente 
después, ñoñas, dulzonas y alfeñicadas. Allí había al menos 
fuego y vehemencia. 

En raro predicamento comenzaban á eslar Selgas y Arnao, 
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maestros del género, que alguna que otra vez, es cierto, dan 
con la exacta expresión de la delicadeza. Al publicar el primero 
Lá Primavera (1850), y el segundo Himnos y quejas (1851) 
fueron saludados como nuncios de un renacimiento poético, 
por efecto sin duda del violento contraste que formaban sus 
producciones con las de la escuela que agonizaba. Y, sin em
bargo, las Poesías de Zea (1845), los Ecos nacionales, de Rui z 

Aguilera (1850), entonados en cuerda más varonil y expresiva, 
y el Libro de ios Cantares, de Trueba (1851), producto de ins
piración más natural y espontánea, hubieran ayudado mejor á la 
defensa de aquella reacción. 

E l teatro se agitaba en la mayor desorientación. El drama 
romántico exaltado había desaparecido, aunque salieran de vez 
en cuando á las tablas obras históricas; privaban, en cambio, las 
comedias de sales gordas, en que se ensayaban no pocos auto
res mediocres. E l Teatro Español, que corría á cargo del Go
bierno, limitábase á representar obras ya conocidas—entre ellas 
Sancho García y El rey foco, de Zorrilla—, y refundiciones del 
teatro clásico; cosa que no parecía bien á los críticos, parti
darios de que se renovara el repertorio. La cursilería difundida 
en la lírica pasó también al teatro en comedias varias, y espe
cialmente en la famosa Flor de un día, del ripiosísimo Campro-
dón. En suma, aunque muy desarregladamente, todo marchaba 
en dirección al teatro de sociedad que había de imponerse con 
Ayala y Eguílaz La fértilísima semilla echada por Bretón de los 
Herreros daba sus naturales frutos. 

Zorrilla, con todo, hubiera podido sostener su puesto avan
zado en el teatro, si otras razones no le obligaran á salir de 
Madrid y de España. Una de ellas, sin duda alguna, fué la con
vicción de que en París había de alcanzar más saneadas ganan
cias con sus libros; otra, más poderosa, la situación insosteni
ble en que respecto á su mujer se encontraba. 

Esto, á lo menos, es lo que dice el mismo Zorrilla <'). En una 

(1) También Manuel del Palacio y Luis Rivera lo entendían asf al Insertar en 
Cabezas y Calabazas (1864) la siguiente semblanza de Zorrilla: 
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caria escrita en Méjico, y á que antes de ahora he hecho refe
rencia, se expresaba en estos términos: 

«Sacaba yo del teatro con mis obras dramáticas suficiente 
cantidad para vivir decorosamente: pero tenía que asistir a los 
ensayos y que llevar buenas y frecuentes relaciones con los 
empresarios y actores. Mi mujer, que creía que el teatro era un 
serrallo de los poetas en donde no tenía yo más que tirar el pa
ñuelo á la que mejor me pareciese, se empeñó en acompañarme á 
los ensayos. Yo di á esta estupida pretensión la forma menos ri
dicula que pude, y todos los actores de aquella época se acuerdan 
de haberla visto siempre en el palco de proscenio de la izquierda 
del teatro de la Cruz, so pretexto de lo mucho que la gustaba el 
teatro.—Siendo esta situación insostenible, á la muerte de La-
torre dejé de escribir para el teatro, dando por razón que no 
había actores para mis obras O — . Razón que debió parecer tan 
ridicula como la presencia de mi mujer en los ensayos. 

»Pues bien, yo tuve que huir de mi país en donde había 
llegado á ser perfectamente ridículo á causa de mi matrimonio. 
Los que no querían ó no se atrevían á atacarme mi reputación 
literaria, que entonces obtenía un favor exagerado del público, 
me hacían copulas que todavía se recuerdan y que recuerdo yo 
y tenían gracia.» 

Zorrilla, pues, dispuso su viaje á París. Antes de ello arregló 
el asunto de Granada con la sociedad literaria La Publicidad. 
Don Cándido Nocedal, como abogado suyo, llegó á una transac
ción, en virtud de la cual recuperó el manuscrito y la propiedad 

Negra melena, pálido rostro, 
él era un vate todo ideal; 
ave agorera de viejas ruinas, 
no hallando espacio donde volar, 
harto de ruinas y harto de viejas, 
se fué á la Habana... sin su mitad. 

(1) Latorre murió el día 11 de Octubre de 1851. Ya hacia un año que Zorri 
estaba en Francia. 
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de lo que tenía entregado, previo el pago de 22.000 reales que le 
adelantó el librero D. León Villaverde, á cuenta del derecho 
exclusivo de la venta de aquel poema en España. Levantó la casa, 
vendió la mesa «sobre la cual había escrito todas sus incorrectas 
obras dramáticas», y tomó el camino de Francia. 

Dice Zorrilla en los Recuerdos (t. II, pág 54) que ocho días 
antes de salir él envió á su mujer á Burdeos; pero en las cartas 
que á continuación transcribo, se verá precísame ¡te lo contrario. 
Antes bien, con esas cartas á la vista, y sabiendo cómo andaban 
las relaciones conyugales, se ocurre sospechar que Zorrilla 
partió á Francia con el decidido propósiio de dejar á su mujer 
en Madrid, y que ella, mal conforme con esto, echó inmediata
mente en su seguimiento. En Burgos estaba ya cuando habla 
por primera vez del viaje de su mujer, y justamente en la 
misma carta donde dice haber recibido de Madrid «una carta 
algo desagradable» ¿Será temerario conjeturar que esta carta 
desagradable era aquella en que doña Matilde le anunciaba su 
partida? 

Vea, pues, el lector las cartas que escribió á su amigo don 
Tomás Manrique, y de ellas deducirá las incidencias de su 
viaje, los apremios con que demandaba dinero y la marcha 
de sus negocios en París: 

Burgos, 16 de Septiembre. 

Mi querido amigo: Estoy para salir á Bayona en el correo 
de esta tarde. D. Faustino me ha dado reales-vellón 5.000, los 
cuales le remitiré á V con.Quico á la más breve ocasión posible. 
El resto de la cantidad que V. reúna se lo librará V. á Madrid 
á D. José Justo Baviano; calle de Tudescos número tres, cuarto 
segundo, el cual me la remitirá á París. 

Ya puede V. ver el papel y la tinta con que escribo, por lo 
cual y porque no me sobra tiempo, no seré largo. Desde 
Bayona, escribiré á V. á su nombre; porque cartas de Francia 
á Torquernada, es claro que son mías yes inútil dirigirlas á 
nadie más que á V, 
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En este momento me dicen que no estando el Gobernador en 
Burgos no pueden darme pasaporte para el extranjero hasta 
que venga. De modo que estoy como tres con un zapato. 

Aguarde V. siempre á que yo le escriba á V. el sitio en que 
estoy y las señas en que me ha de escribir para que no se 
pierdan-

No le escribo á V. más porque no puedo. A Dios, y de usted 
como siempre su buen amigo-]. Zorrilla. 

Burgos, 17. 
Mi querido amigo: Ayer después de escrita ésta me negaron 

el pasaporte para Francia, por lo que me he detenido un día 
más, en cuyo intermedio he recibido de Madrid una carta algo 
desagradable. Al fin tengo el pasaporte y marcho esta tarde por 
el correo. Quico debe estar aquí el 19 por la noche preparado 
á seguir á mi mujer hasta Irún, si se lo mandan. Él puede traer 
su contestación de V. , que llegará á mis manos por medio de 
mi mujer, que es posible que venga á Francia, porque debien
do yo precisamente estar en este país todo un invierno, no 
puede mi mujer viajar en el rigor de esta estación; todo esto 
no es del todo seguro; pero es preciso prevenirlo. 

yo le agradezco á V. la eficacia con que dice reunirá los 
10 ó 12.000 reales de que me habla; pero si V. los tiene que 
pedir ó buscar no tenga V. inconveniente en dar un interés por 
su adelanto y en satisfacerlo del producto de las fincas, si yo no 
los envío antes. No sé cómo excusarme con V. de tantas inco
modidades como le doy; pero el asunto es tan perentorio que no 
tengo más remedio que limitarme á agradecerle su eficacia y 
aceptar sus favores de la manera que sean hechos. 

No hay tiempo para más porque Quico va á salir esta tarde. 
Estas dos juntas le enterarán á V. más de todo lo que ocurre; 
pero conténtese V. con ellas hasta que yo le escriba desde 
Bayona. 

De V. como siempre—J. Zorrilla. 
Ponga V. una oblea á la carta del tío ]uan antes de enviar-
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sela. Quico me dice que se quedaría con la huerta aunque fuese 
vendiendo su viña; si esto puede ser, aunque pierda algo, haga 
usted lo que se pueda por él. 

Bayona, 20 de Septiembre de 850. 

Mi querido amigo D. Tomás: Ayer llegué por fin á ésta 
después de mil dificultades, cansado, aburrido, mojado y dado 
á todos diablos. Para complemento de ventura un negocio 
perentorio de familia impedirá á mi apoderado Dionisio Hidal
go reunirse conmigo, lo menos en tres semanas, y este como 
comerciante es el que debe tratar con el editor francés, para 
evitar que, tratando conmigo, me obligue con la mónita de los 
franceses á pasar por lo que no me convenga. En medio de 
todo este mal me ocurre un bien, sin embargo, y es que mi 
condiscípulo el Marqués de Rivadavia, Secretario de nuestra 
embajada en París, y con quien he venido desde Burgos, estor
bará que el editor Baudry proceda á nada sin la presencia del 
autor; por lo cual esperaré aquí á Hidalgo, porque esta pobla
ción es mucho más barata que París . 

En Lerma me esperaba D. Faustino, para decirme que dispu
siera de todo á mi voluntad: al día siguiente me remitió de Co-
barrubias reales-vellón 5.000, los cuales le dije que le diría á 
usted que se lo remitiere cuando V. lo realizara. Creo haberle 
dicho á V. que el resto de las cantidades que V. reúna puede 
usted girármelas desde Palencia á D. José Justo Baviano, de 
Madrid, calle de Tudescos, número 3, cuarto segundo, el cual 
me las girará adonde yo las necesite. 

Quico me dijo que vendería no sé que viñas que posee para 
comprar la huerta grande. Si puede hacerse, hágase enhorabue
na, aunque perdamos una tercera parte; pero ya ve V., en las 
circunstancias actuales no estamos para desperdiciar dinero: 
porque todos los negocios tienen sus quiebras, y aunque el 
que á mí me lleva á París ofrece mil seguridades,* mientras no 
le halle concluido, siempre está el diablo tras de la puerta. 

Naturalmente, puede V. comprender que pasaremos el invier-



8U VIDA Y SUS OBPAS 137 

no en Francia rrp mujer y yo, lo cual nos será más cómodo y 
más barato, y como si yo, como lengo decidido, me quedo aquí 
siempre, había de hacerla venir más larde, he pensado traecla 
desde ahora anles que las grandes lluvias comiencen. 

No obstante de que aún no está la estación avanzada, ya 
está aquí lloviendo desde ayer que es una delicia; pero esto no 
es extraño, porque aquí siempre llueve. 

No tengo tiempo para más, porque con ésta llevo 11. cartas 
escritas y me estoy cayendo de sueño, en el cual tengo muchos 
corrales que tapar con las malditas noches de viaje. 

A Dios, pues; mil cosas á la S ra . y de V . como siempre su 
más impertinente y agradecido amigo—J. Zorr i l la . 

El sobre de esta manera: France—Monsieur. - M r . Vlurr iba-
rria (Francois) a Bayona. 

Bayona, Septiembre 29-50. 

Mi querido amigo D. Tomás: He recibido la de V . del 19 por 
mano de mi mujer, que la recibió de Quico en Burgos. Aunque 
he escrito á V . desde aquí otra carta, como no fío mucho de 
la seguridad de las nuestras en estas circunstancias, le remito 
ésta por mano de D. Román, á quien remitirá V . la contestación, 
para que por medio de un amigo común á ambos, la reciba yo 
donde quiera que estuviere. Como Matilde no llegó aquí hasta 
el 21 no supe hasta aquel día lo que V . [hay un roto en la 
caria] y me alegro de la venta buena ó mala de la casa y de 
las otras fincas, pues ya puede V . ca lcu lares posible que yo 
tarde dos ó tres meses en arreglar mis negocios en París y que 
entretanto, como no he de presentarme allí como un pulo, será 
fuerza se me ocasionen gastos á los cuales me alegraré poder 
atender con dinero que no deba: y bien hayan mis bienes si 
allí me sirven para remediar mis males. 

Supongo que habrá V . recibido lamía del 19, pero por si 
acaso no, ya sabe V. que D. José justo Baviano, calle de 
Tudescos, número 5, cuarto segundo, Madr id , es la persona á 
^ i e n puede V . con seguridad remitir las letras de las cantida-
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des que á mi favor resulten; pues es el apoderado general q U e 

he dejado en Madrid, 

Dice V., mi buen amigo, que siente habernos conocido, para 
perdernos tan pronto. Las comunicaciones son hoy tan rápidas 
y tan baratas, que aun cuando yo no volviera á España, ¿debo 
desesperar del todo de verle á V. en mi casa de París alguna 
vez? Yo creo lo contrario. Por mal que me vaya allí, siempre 
me irá mejor que en España; nunca faltará en mi casa un cuarto 
para V. ni nunca creeré más honrada mi mesa, que cuando haya 
en ella un cubierto para tan buen amigo. ¿Y cree V. que resi
diendo yo en París no valdré más en Madrid que ahora, para el 
caso en que á V. le ocurriera algo allí? Al revés, no dude usted 
nunca de participarme sus intenciones si sigue V. en las de 
trasladarse á una capital, porque tal vez una carta mía y la 
actividad de mi apoderado Baviano, hará mil veces más por 
usted que mi misma presencia. Es probable, mi querido amigo, 
según las noticias que he adquirido aquí, y según la severidad 
de las leyes francesas respecto á propiedad literaria, que el 
negocio que me lleva á París me conduzca á hacer una consi
derable fortuna. ¿Juzga V. acaso que no tendré el mayor placer 
en ponerla entera á disposición de V.? Porque al fin á V. se la 
deberé; pues sin su amistad, honradez y actividad, yo no hubie
ra contado con fondos para este viaje, y se hubiera perdido la 
ocasión de hacer mis negocios y me hubiera arruinado tal 
vez. Vea V. cómo desde hoy va ir V. tan unido á mi suerte, 
que no me será posib'e separar de ella su recuerdo de V. ,y aun 
creo en Dios y en mi conciencia que debe V. de ir interesado 
en el acrecentamiento de ella siendo tan de V. como mío el 
capital que en ella se impone. 

Vienen á interrumpirme; no puedo continuar. 
A Dios, mi querido amigo, no se olvide V. nunca de quien 

nunca puede olvidarse de V.—j . Zorrilla 
El sobre doble y el de encima de este modo: France-Mon-

sieur Mr Yfurribarría (Franeois) Rué Mayon 26-Bayonne; pero 
la contestación de ésta á Obejero, 
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París, Octubre-17-50. 
Mi querido amigo D. .Tomás: Ayer recibí la de V. del. prime

ro de este cuyo retraso ha sido ocasionado por mi continua 
inquietud, y haberme detenido en Bordeaux "más tiempo del que 
yo calculé. Primero que mis intereses, siento la enfermedad de 
la Sra. y del chiquitín, además de los disgustos que ocasionan 
á V. en esa. Yo tengo amigos en el Ministerio de Estado y en 
el de Gobernación; pero ahora no doy en mi memoria con 
nadie que pueda servirnos en el de Gracia y Justicia Si el 
asunto puede hacerse por medio de una representación de 
usted, envíela V. si hay tiempo á mi apoderado Baviano, al cual 
escribo yo hoy mismo diciéndole: que si V le remite algún 
papel, se le lleve inmediatamente á mi amigo el Sr. Donoso 
Corte's, Marqués de Valdeganas, el cual se le entregará reco
mendándole al ministro de Gracia y Justicia. Yo no sé, mi 
querido amigo, si esto servirá de mucho, ni si ésta llegará á 
tiempo después de tanto retraso; pero escríbame V. inmediata
mente lo que sobre esto le ocurra, bajo el sobre que abajo le 
pondré, pues ahora nuestras comunicaciones serán más breves. 

Extraño mucho que después de lo que yo he hablado con 
Nebreda en Lerma, le haya enviado á V cuenta reclamando: 
porque yo quedé con él en que (excepto los 5.000 reales) yo 
echaría mano del resto del producto de mi hacienda, quedando 
en pagarle la cantidad que se le adeudara de mis fondos Si no 
hay en esto una mala explicación suya, ó una mala inteligencia 
nuestra, y si ésta llega á tiempo, no le entregue V. más fondos 
que los 5.000 reales y gire V. lo que sobre á favor de D. J Ba
viano, que yo escribo á Nebreda con fecha de mañana, y entre
tanto esta caria le sirve á V. de orden para obrar así y de escu
do para con él. 

Yo, según ío que con él traté, he contado con ciertos fondos 
Para mis negocios en ésta; tal vez, para evitar un enorme per
juicio, tenga que imprimir aquí un tomo entero, cuyo coste no 
me bajará de 10 000 rea'es, y si ahora me dejan colgado por esa 
cantidad, me pierdo: cuando no puede tener desconfianza de mí y 
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cuando el resto de la deuda tendrá un interés y D. Faustino no 
habrá hecho más que una imposición de su dinero. Creo que me
rezco ese favor pequeño, cuando vendo mis bienes para pagarle. 

Por consiguiente, los 15.000 reales que queden á mi favor ó 
lo que sea (exceptuados los 5.000 reales), deseo que queden á mi 
favor, haciéndole un recibo ó escritura de la cantidad que le 
falte para el completo de su pago, teniendo esta cantidad el in
terés que quiera, á reintegrársela en un pagaré ó como desee, en 
un año: porque yo sé muy bien que en 4 ó 6 meses, tendré 20 ó 
30.000 francos de ganancia, y si en estos 4 meses no tengo fon
dos para mis negocios, me arruino. (!) 

Los editores de aquí entrarán al fin por lo que yo quiera; pero 
necesito ponerles el agua al cuello: y hasta que no vean que yo 
mismo empiezo á imprimir aquí por mi cuenta, y les quilo toda 
ganancia, es posible que se hagan de personas. 

En fin, V. haga el uso que le convenga de esta carta para con 
D. Fausto, que estoy seguro de que hará cuanto esté en su mano 
por mí, y esto ya al fin le cuesta bien poco, y reúname V. cuan
tos fondos le sea posible, en la seguridad de su reintegro, por
que aquí he visto que se puede hacer un brillante negocio, pero 
con tiempo y paciencia. 

Ya ve V. que no puedo más. Remita V. por medio de D. Ro
mán Obejero: para mayor seguridad, si con el mismo propio 
puede V. contestar, abreviaremos mucho. 

Mil cosas de mi mujer para la Sra. y de V. como siempre - J. Z. 
E l sobre de este modo: France-Monsieur—Mr. Zorrilla 

(Joseph). Rué le Peletier -25 et27 au premier, París. 

(1) D. Faustino Nebreda, en carta fecha 10 de junio, decía á Manrique que de 
los 41.570 reales que habían valido las fincas, debía entregar á Don Pepito, por 
haberlo acordado así con éste, 20.500, y el resto á Simón Villafruela, guarda de 
la dehesa de Tablada. En 27 de julio le decía que entregase al guarda 5.000 rea
les, y otros tres mil y pico los enviase á Zorrilla. En 25 de diciembre encargá
bale que le remitiese á él la cantidad producto de las ventas, porque deseaba 
«orillar las cuentas con D. Pepito»; pero luego rectificó esta orden y dispuso 
que se lo mandasen a D. Pepito directamente. 
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París, 2 de Noviembre, 50. 
Mi querido amigo D. Tomás: No recibo carta de V. aunque ie 

he escrito á V. tres. Esto me tiene con cuidado, por la indispo
sición de su Sra. y del pequeño de que me hablaba V. en su 
última. 

He recibido carta de D. Justo Baviano en queme asegura que 
hará cuantos negocios V. le encargue como si fueran suyos 
propios=puede V. mandarle con confianza. 

Hoy escribo á Nebreda diciéndole que he dispuesto de lodo 
el resto de nuestro dinero, salvos los 5.000 reales que me dio en 
Lerma. No tarde V. en enviarme lo que pueda porque he empe
zado ya á imprimir y me va á hacer falta todo cuanto tengo. 

Mis negocios van bien: y espero salir bien pronto de todo, 
bien. 

Mil cosas á la Sra. y de V. como siempre BU mejor amigo.— 
J. Zorrilla. 

París-nobre. 10-50. 
Mi querido amigo D. Tomás: He recibido la de V. del 28 de 

Octubre, incluida en otra de Román, y por ella veo que estaba en 
Babia con respecto á Nebreda. No puede V. figurarse las ofertas 
y protestas que me hizo en Lerma, efe , etc., etc. para salir luego 
con las once ovejas. En fin, bien hecho está lo hecho y ya tiene 
sus 30.000 rs., con eso, á quien nada le debemos, con nada le 
pagamos. 

Mis asuntos de aquí no van mal, pero necesitan tiempo, y la 
jugada de Nebreda me ha hecho una extorsión. Según las leyes 
francesas, para poder yo vender aquí mis obras, necesito tener 
aquí el derecho de propiedad sobre ellas, ó al menos de parte; 
porque si no, como nosotros no tenemos ni leyes, ni comercio, 
ni nada arreglado, aquí nos las pueden reimprimir á nuestras 
barbas. Para obviar este inconveniente, voy á publicar por mí, 
aquí, mis tres tomos de Cantos del trovador, con lo cual tengo el 
derecho y hay ya editor que me hace buenas proposiciones para 
después. Contando yo con que Nebreda no tomaría más hasta 
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que yo se lo remitiera, he empezado la impresión del tomo 1.° 
que me cuesta 2.500 francos: lo que unido á lo que me cuesta la 
edición del mismo en España, porque si no perdería ahí el de
recho de propiedad, me monta su gasto á mil duros. Echo solo 
otros mil para establecerme aquí y diez mil rs. pora vivir los tres 
ó cuatro meses que tarde en producir la venta, y necesito cin
cuenta mil rs,, yo tengo 55 000. conque saque V.laconsequencia, 
amigo D. Tomás; sin embargo no hay otro remedio, porque si 
ahora no hago todos estos sacrificios, y me siguen reimprimien
do lo que les falta de mis obras, me arruino para siempre: al pa
so que si persisto con constancia, dentro de cuatro ó cinco me
ses puedo firmar la aceptación de 50.000 fs por dos años, y mi 
comercio libre con España, lo cual es ya mi fortuna. 

Antes de hacer un negocio desventajoso, quisiera que á vuelta 
de correo me dijera V. qué es lo que se ha vendido y si falta algo 
que cobrar, y qué es lo que á mí me queda y para qué plazo, ó en 
fin, qué es lo que sucede: porque como no sé nada de esto, no pue
do echar cálculos y el tiempo me urge. He recibido aviso de Ba-
viano del cobro de los 7.000 rs y ya los he firmado en su contra. 

Me alegro que se haya calmado la tempestad: pero no dude 
V. en caso contrario de escribir á Baviano, quien desempeñará 
sus encargos de V. á satisfacción. 

Con tanto balumbo de cosas se me había olvidado avisar á 
V. lo de los 500 rs. de Valpuesta: escríbale V. diciéndole que es 
crédito aceptado y que los recibirá á la primera ocasión, y aví
seme V. el momento, porque si no se le pueden pagar ahí, yo se 
los daré en Burgos, donde tengo un resto de dinero, preparado 
para ese caso; pues previniendo todo lo malo, al pasar por esta 
ciudad lo dejé arreglado. 

Yo creo que la indisposición del chiquitín depende del clima 
y de los alimentos de la madre, y que lo mejor sería Sacarle á otro 
punto y á distintos aires. 

No deje V. de contestarme lo más pronto posible; porque antes 
de disponer de doce ó catorce mil rs que puedo sacar de Madrid, 
con una obra, necesito estar al cabo de lo que tenemos. 
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Adiós, mi querido amigo. Mis afectos de mi mujer, que con 
estas trompeterías anda aburrida, / de V. como siempre su mo
lesto amigo—J. Zorrilla. 

El sobre, doble; el de abajo á mí, y el de encima de esta 
manera: 

France 
Monsieur. 

Mr. D' Algarra (Charles)~25~Rue du Helder, París. 
Si recibe Ve'sta por un propio deleV. al mismo una contesta

ción sobre el cálculo de nuestros fondos, para ganar tiempo, 
aunque se reserve V. luego el escribirme por el correo. 

París-Dicbre, 12-50. 
Mi querido amigo D, Tomás: Hace unos días recibí la de V. del 

18, con la adjunta de D. Faustino. Posteriormente, he recibido 
otra de éste, fecha 25 del pasado, en la cual me dice que le ha 
dicho á V. que ponga á mi disposición cuanto haya, etc. etc. En 
fin, todos estos son ya papeles mojados: él ha cobrado; yo no 
dispongo de la cantidad total con que contaba: mi padre no 
cumplió bien con él: él no ha cumplido bien conmigo: es la ca
dena de las cosas de la vida y nada hay que extrañar. Dios so
bre lodo, como dice el calendario, y es sandez volver los ojos á 
lo pasado. Conque á otra cosa d>. 

Aquí había también una deuda como la de Nebreda, de 7.650 
reales E l acreedor, con su documento legal, procedente de Bor-
deaux, se me presentó hace 15 días, y como yo estoy la (¿ya?) 
puesto en el burro y lo mismo me dan 8 que 80, le di mil fs á cuen
ta y acepté el resto. En resumen: el año va á ser malo. Yo im
primo mis obras aquí, que es lo que me asegura el porvenir; 
pero los gastos son muchos y los fondos pocos. La Sociedad 
de la Publicidad que debía adquirirlos dos últimos tomos de mi 
obra de Granada, se declara en liquidación á principio de el año 

U) Justo es decir que en los Recuerdos del tiempo viejo Zorritla habla con 
elogio de Nebreda. 
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51; por consiguiente los 80.000 rs de los dos tomos volaron, 
¡"uen viaje! A otra cosa. 

Me dice V. que restaron á mi favor sobre poco más ó menos 
5.000 rs que no pueden obtenerse hasta marzo: pero los necesito 
cuanto antes y es preciso negociarlos, aunque sea perdiendo. 
Del 25 al 30 de este mes, es forzoso pagar la imprenta, papel, 
embalaje, correos, etc., etc . y cada una de estas cuentas en 
5.000 ejemplares de un tomo subirán más de lo que parece. 

Si no puede V. de otro modo, diríjase V. á D Román en nom
bre mío, diciéndole que teniendo yo aquí para mis negocios que 
reunir todos los fondos de esa, que él que está quieto en la tie
rra vea si le conviene aceptando los créditos esperar los plazos: 
y si es posible, ya que no de una vez, haga V. por remitir á Ba-
biano dos mil rs á fines de Diciembre y dos mil á mediados de 
Enero: que con esto y ocho ó diez mil que vencen en Madrid para 
estos plazos, iré haciendo frente á todo, y Dios dirá. 

No me envíe V. la cuenta de que me habla hasta que yo le 
indique á V. medio seguro, y siga V . poniendo el sobre á mi 
nombre de este modo: 

France 
Monsieur. 

Mr. Zorrilla (Joseph)-Rue de la chausée d' antin, 56-á 1' entresol, 
París. 

Esta es la casa en que me he establecido y aquí llegarán las 
cartas más pronto. 

Matilde tiene una horrible los, hija del frío y las nieblas de 
este país: de modo que no puede salir de casa apenas y estamos 
completamente aburridos. Yo, gracias á Dios, estoy bueno á 
pesar de los fríos que tomo: éstos son tales, que si vuelvo con 
narices á España, no será poco milagro. 

Adiós, mi querido amigo: mil cosas de Matilde para la señora: 
me alegraré que el chiquitín esté del todo bueno: ruegue V. á 
Dios para que nos deje salir vivos de entre las manos de los 
Monsiures, y mande siempre á su amigo que le quiere—)• Zo
rrilla. 
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Días después de escrita esta última carta, dirigía la siguiente 
á su grande amigo D. Segundo Valpuesta: 

París 12 Diciembre50.—Querido Segundo: tuya creerías que 
á muertos y á idos no había amigos: pero todavía hay patria. 
No te he escrito antes, porque ha sido tanto el movimiento, la 
inquietud y los disgustos en que he vivido que no he tenido 
gusto para nada. Estos franceses, que no viven más que en la 
farsa y la mentira, no se dejan hincar el diente así como se quiera 
y los editores esperaban que yo me aburriera y me marchase: 
pero yo ni por esas: hice venir á mi mujer y puse en París la casa 
que había de tener en Madrid: á terco no ha de ganarme ni Napo
león, que decía que el más terco ganaba las batallas. Figúrate la 
tramoya de comprar muebles, utensilios, leña y demás meneste
res precisos para pasar aquí un invierno tratando con estos 
bribones, entre los cuales el que pestañea pierde: te venden una 
cosa, te la ajustan, te la llevan, pues como no íe den la cuenta en 
el acto, como te descuides en cualquier cosa, ya es otra cuenta; 
como no mires si la cuenta es cuenta-recibo firmado, te plantan 
otra etc. Ahora pon casa y te divertirás. En medio de estas p.. 
de muebles trata con los comerciantes, que por cartas ofre
cían el oro y el moro; pero cuando vieron la paja al ojo todas 
fueron disculpas. En fin, yo les he enviado con el p. Padilla y 
héteme aquí comerciante y editor de mis obras. ¿Por qué de
jarme robar? Yo he enriquecido á cuatro editores, justo será que 
yo saque de mí mismo el lucro que ellos han sacado. 

Aquí me tienes pues vecino de París en la rué de la Chaussée 
d'antin n." 36 á cuya casa y bajo cuyas señas puedes escribirme 
cuanto, cuando y como quieras. 

He visto á tu condiscípulo Avaroa que se me ofreció muy 
atento. Dime su nombre cuando me contestes, porque no le se y 
tiene en la misma casa otros primos del mismo apellido. 

París, amigo Segundo, esta muy variado y sólo se puede 
venir á él como yo vine la otra vez: con 10.000 reales mensuales 
y sin nada que hacer. A mi mujer, que está un poco'delicada del 

- 10 -
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pecho, no la sienta este frío, de modo que trabajo mucho, me 
divierto poco y gasto un dineral. El sol se puso ya el mes pasado 
para no volver á parecer hasta Mayo: las calles están llenas de 
barro y á las tres y media escribo con luz porque la del d(a 
comienza á darnos el más tierno adiós. Discurre, amigo Segun
do, lo que me divertiré. Pero el ser rico no quiere prisa. 

Si te vuelvo á ver, será probablemente calvo y medio ciego, 
porque me atraco de estudiar y tomar tabaco hasta emborra
charme. No hay aquí otro remedio. Mucho recuerdo nuestras 
expediciones. Aquí hay mucha diversión, mucha constitución, 
mucha representación, mucha civilización, pero nada de corazón. 
La Sociedad francesa es superficial, calculista, egoísta, agiotista, 
materialista, hipócrita, no hay más Dios que el dinero: y esto 
para nosotros, hombres de corazón, de sentimientos, de nobleza, 
de generosidad, no nos satisface Yo doy á un francés una onza 
con la misma indiferencia con que le daría un pistoletazo: y Dios 
me perdonaría lo uno lo mismo que lo olro 

Adiós: mil cosas á Papá Pedro y á Mamá Jerónima y á la 
Rojilla y á Catalina y á Sebastiana y á toda la raza y dime si te 
puedo servir de algo aquí. 

A mi apoderado de Torquemada escribo que ponga á tu dis
posición lo que hayas dado á la Jacinta: pero si no quieres 
esperar dime lo que es y te lo pondré en Burgos. Tuyo, tuyo 
como siempre tu buen amigo.-—Pepe (0. 

Penosos debieron de ser, sin duda alguna, los primeros 
meses de Zorrilla en París, y aun los sucesivos. Él mismo nos 

(1) Por las cartas copiadas se verá que fué ahora, y no en 1846, cuando Zo 
rrilla vivió en la Chaussée d'Antin. 

Según me dice, contestando amablemente á mi pregunta, el ilustre escritor 
D. R. Foulché-Delbosc, ya no existe la casa en que vivió Zorrilla. «Los núme
ros 26 y 38 existen—son casas modernas—; pero entre el 26 y el 38 hay..- el 
Bulevar Haussmann y la calle Lafayette, vías ambas relativamente recientes, 
trazadas por los años 1860 (poco más ó menos); y cuando se abrieron, derri
baron los números 28, 30, 32, 54 y 36 de lá Chaussée-d'Antin». 
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dice que comenzó á trabajar en su Granada con febril afán, 
aislado de toda relación con sus amigos, y el duro extremo á 
que se vio reducido, traslúcese en las siguientes palabras: 
« ..cuando entre diez y once, para retirarme á mi estudiantil 
tugurio, atravesaba alguno de sus puentes, el Sena me atraía 
con su turbia y cenagosa corriente, y luchaba mi dignidad un 
momento con la idea, jamás por mi conciencia aceptada, del 
suicidio; lo que de e'l me salvó entonces, fue' sin duda el saber 
nadar: tuve miedo á una prolongada agonía, y á una vergonzosa 
exposición postuma en la morgue» (*). 

La fortuna, acudiendo á remediar sus cuitas, púsole en rela
ción con D, Bartolomé Muriel, rico veracunano establecido por 
aquellos años en París, y habitante de una lujosa morada en el 
boulevard de la Magdalena. Zorrilla, por generosa invitación de 
Muriel, quedó instalado en una habitación de esta casa, con 
libertad para comer donde quisiera, salvo los domingos, que 
había de acompañarle á la mesa. 

En aquel aposento, adornado con pinturas de los grandes 
maestros, Zorrilla escribió e! segundo tomo de Granada -<2) y 
estudió árabe con el reverendo Cassanggian, sacerdote armenio 
eruditísimo De aquí las octavas que se leen en la dedicatoria de 
su poema: 

Yo amo, Muriel, los lienzos y esculturas 
que tu curiosa cámara guarnecen: 
sus soñadas ó históricas figuras 
amigos de mi infancia me parecen: 
de otra vida anterior memorias puras, 
recuerdos que mi ser rejuvenecen, 
genios tal vez de mi existencia guías 
que la conducen á mejores días... 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. II, pág. 80. 
(2) <V lo q u e ¿e\ tercero conservo inédito de aquel poema», dice en los /?e~ 

euerdos. Supongo que será lo que publicó luego con el titulo de Los gnomos 
& la Alhambra. 
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De otras ainistades que tuvo en París nos da noticias Zorrilla; 
del doctor Cabarrús, que, por recomendación de la condesa de 
Nujac, le curó unas anginas y luego le convirtió á la homeopatía; 
del doctor Vicente, español emigrado, á quien, atacado del cólera, 
asistió Zo: rilla á la cabecera del lecho; de la tertulia de unos se-'* 
ñores americanos y de cierta chilena que á ella asistía, protago
nista de lamentable suceso .('); de otras personas, en fin, que con j 
él se relacionaron más ó menos. Fernando de la Vera é Isla -
de quien prologó los Ensayos poéticos en 1852 — , y D. Cayo 
Quiñones de León, asistieron, con otros amigos, á las lecturas 
de Granada, en el domicilio de Muriel. Sostendría, por de con
tado, su amistad con Fernando Freyre y con el navarro Fer
mín, así como con el doctor Delmas, cuando regresara de su 
viaje por Alemania. Conviene también decir aquí que de unas 
relaciones amorosas, anteriores á las de Leila, según me afir
man, tuvo Zorrilla en París una niña, que murió á los cua
tro años (2). 

Fué también ahora—febrero de 1851—cuando el Musée des 

(1) Dice Zorrilla que habla escrito (no ciertamente en las notas de Granada, 
como apunta), un tratado de quiromancia; y que por ello y por publicar en cierto 
periódico americano un artículo sobre cartomancia y adivinación, le atribuyeron 
el arte de echar las cartas. Un sábado de Octubre de 1854, estando en la ter
tulia aludida, le rogó la señora chilena que echara su suerte. Resistíase Zo
rrilla, pero al fin hubo de hacerlo, y los naipes expresaron lo siguiente: «En 
los siete días entrará la justicia en su casa y se disolverá una familia.» Días 
después, el marido de la chilena, rico inglés, sufrió á la puerta de su casa una 
caída que le causó la muerte; y su herencia, en virtud de las leyes inglesas, 
pasó á una hija de anterior matrimonio. Agrega Zorrilla que entonces apresuró 
su salida de Francia, «para no volver á encontrarme—dice—con aquella infeliz 
mujer, que debía de unir para siempre mi recuerdo al de su desventura.» Y 
comenta: «Yo no creo más que en Dios y soy cristiano por convicción; pero ia 
imagen y la historia de aquella hermosa chilena se conserva en mi memoria 
tan poética como melancólica, y vaga por el campo fantástico de mi imagina
ción en compañía de la hija epiléptica de Ménico Maggioroti, mercader de lanas 
en Cádiz.» 

(2) V. Recuerdos del tiempo viejo, t. II, pág, 97. 
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un alma no se encierra inerte y fría 
que el bien no goza y el placer no siente. 

Aquí se encuentra aquel hermoso relato de la escena en el 
hogar del solitario pueblo, á que asisten Zorrilla, todavía niño, 
su madre, «alma llena de amor y de ternura», su sombrío padre 
y el clérigo su tío, preocupados por la guerra civil que se desen
cadena, fugitivos luego á través de las montañas. Y las referen
cias á la catástrofe: 

Sólo restan, Miguel, breves renglones. 
A su fe y su pendón leal mi padre 
se arruinó en la política contienda: 
yo por salvar su honor vendí mi hacienda... 
¡Dios la dé el dueño que mejor la cuadre! 
Oré al umbral de su mansión mortuoria, 
de su triple ataúd guardé la llave 
y abandoné un país do su memoria 
poseía no más.—Tal es mi historia. 
¡A Dios el porvenir, que es quien le sabe! 

La ficción del loco de Valladolid - s u a/ter ego—de que habla 
Zorrilla en esta carta-cuento, sirvióle de punto de partida para 
anunciar mil historias granadinas; pero el plan era demasiado 
vasto, y por ello sin duda no pasó del anuncio. 

A principios de 1852, según parece, se trasladó Zorrilla á 
Bélgica, donde debió de permanecer poco tiempo. La introducción 
á lo* Ensayos poéticos, de Fernando de la Vera, y la del poema 
Granada, dirigida á D. Bartolomé Muriel, están fechadas en 
Bruselas y en Febrero (la segunda el día 21) 0). Sobre lo que en 
Bruselas hacía, dice lo siguiente en los versos á Vera: 

¿Quieres saber lo que en la Flandes hago? 
Lo que ha tres años por doquier: mi obra 
avanzar de Granada. A emprender iba 

(1) La Digresión y dedicatoria al Sr. D. Cayo Quiñones de León, Mar-
gues de Santiago, etc., etc., que poseen autógrafa tas Sras. de Arimón, está 
también fechada en Bruselas 6 21 de Febrero de 1852, 
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la relación sombría y desastrosa 
de la postrer catástrofe, que el genio 
del Islam para siempre hundió en la sombra 
del vencimiento, y me era necesario 
buscar mi inspiración bajo una atmósfera 
lúgubre, fría, inerte, bajo un cielo 
cuya plomiza y aplanada bóveda 
me arrancara un suspiro como el último 
que exhaló Boabdi l por su corona. 
En esta Flandes, española un día, 
hallé lo que buscaba; si lenciosa 
tranquil idad, prosaica existencia 
que excite las poéticas memorias 
de la oriental España; y aquí marcha 
mi árabe carabela viento en popa.. . 

C o m o verá el lector, la razón que da Zorr i l la para el viaje es 
poco convincente. Había otras, como eran el alejarse de doña 
Matilde, que, según parece, regresó pronto de París á España, 
y sobre todo el de seguir á la mujer- casi una niña—que le 
había cautivado en pasión arrebatadora. 

E ra Zorr i l la un observador habilísimo. Dondequiera que iba 
encontraba algo digno de nota, y esparcidas en sus escritos se 
encuentran aquí y allá cur iosas consideraciones sobre los pue
blos y las personas, los usos y las costumbres. No es de ex
trañar, pues, que en su carta poética á Vera aluda á los de Bél
gica, y fije especialmente su atención, como cosa típica y pecu
liar, en los clásicos cabarets: 

¿Visitaste la Flandes algún día, 
Fernando? ¿Cobijaste la cabeza 
bajo la ahumada bóveda sombría 
de un cabaret flamenco?.,, ¿en esa pieza 
cuya atmósfera espesan á porfía 
el vapor de! tabaco y la cerveza, 
el o lor de las cubas y el aliento 
de la gente que llena el aposento?.. . 
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En aquellas flemálicas figuras 
que se envían en calma gravemenle 
el humo unas á otras, las pinturas 
de Teniers reconoces: de esa gente 
en el habla, ademanes y posturas 
un no sé qué de vago, indiferente, 
hay, que sus personajes asemeja 
á los de una fantástica conseja. 

No sabemos, porque á renglón seguido de contarlo lo des
miente en tono de broma, si el poeta buscaba sus inspiracio
nes en los rincones del cabaret, mezclado entre la concurrencia 
abigarrada: 

Aquí es donde al amor de un manso fuego 
el grato aroma del café respiro: 
aquí en las ondas del olvido anego 
mis pesares, al par que el humo aspiro 
en turca pipa del tabaco griego; 
y cual Hoffmann fantástico me inspiro, 
y evoco las poéticas visiones 
hijas de nuestras cálidas regiones. 

Como resultado de sus gestiones con el editor Baudry, pu
blicóse en aquel año, 1852, la segunda edición de sus Obras. 
Agregóse ahora un tercer tomo, comprensivo de las obras com
puestas después de 1847 y de alguna que había quedado traspa
pelada O. 

(I) En una advertencia de El autor, que lleva fecha 1." Agosto 1851, se dice 
lo siguiente: «Había pensado suprimir en ella muchas composiciones malas y 
de mal gusto que, escritas casi en mi niñez, no debían aparecer en una colección 
que lleva al frente mi nombre; pero el editor se ha opuesto á toda supresión, 
haciéndome notar que él ha ofrecido al público mis obras completas y no mis 
obras escogidas.» 

He aquí el contenido del tercer tomo: 
"faspoéticas -Ofrenda poética.—El bautismo de jesús. Fragmentos de 

entapolis.—Sonetos (traducción del italiano).- Recuerdo al Excmo. Sr. Du-
q U e d e R i v a s -Hosanna.-Allah-Akbar— En la muerte de... - A Adelaida R. 
nédita).-A Luisa.-A Teresa (inédita).-A Matilde (inédita).—La Guirnalda 
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Más trascendental fué la aparición de los dos tomos de Gra
nada, que, obteniendo la unánime aprobación de propios y ex
traños, salieron aquel mismo año de las prensas de Pillet Fi]s 

Ainéd). 

Veía al fin Zorrilla realizados sus propósitos. La idea de 
Granada no le abandonaba desde muchos años antes, y allí 
donde se le ofrecía ocasión, evocaba el recuerdo de la ciudad 
morisca: en las octavillas de ¡Allah Akbar!, en las octavas rea
les de El mirador de la Sultana, en la epístola á Miguel Lafuente 
Alcántara: 

Encantada ciudad, cuyas historias 
piden al Rey-Profeta el arpa de oro: 
sultana del Geni!, cuyas memorias 
evoco á solas y en silencio adoro: 
alcázar oriental, de cuyas glorias 
envidioso está el mundo: bien el moro 
dijo al decir que la mansión divina 
está sobre tu tierra peregrina. 

Tras el cendal de tu estrellado cielo 
se vela faz de Dios que centellea: 
no hay quien detrás de tu flotante velo 
la omnipotencia de su ser no vea: 
no hay quien escrita en tu fecundo suelo 
la realidad de su poder no lea: 
no hay quien contemple tu nocturna calma 
sin alzarte un altar dentro del alma. 

(inédita). - E l wats.-Himno al Liceo.- Canción carnavalesca-Canción (tra
ducida del italiano, inédita).—Epitafios (inéditos). Un cuento de amores (se 
dice la segunda parte inédita; pero no lo era).—Fragmentos de María. 

Obras dramáticas. E! rey loco. La reina y los favoritos. - L a calentura.-
La Creación y el Diluvio.—El excomulgado.-Traidor, inconfeso y mártir. 

En ediciones posteriores sufrió alguna variación el contenido de este tomo. 
(1) Granada \ Poema oriental ¡ Precedido de la | Leyenda de Al-tiatnar\ 

por \ Don José Zorrilla | Paiís \ Imprenta de Pillet Fils Ainé \ Calle di 
Grands-Augustins, 5 | 1852. 
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ya había murmuradores que se chanceaban de Zorr i l la , por
que no acababa de dar á luz su tan anunciado poema. A ellos se 
refería en las Cuatro palabras del autor, insertas en el primer 
tomo, tras la dedicatoria á D. Bartolomé Muriel: / 

«Hace cuatro años que emprendí la obra de un poema, cuyo 
argumento es la conquista de Granada por los Reyes Católicos. 
Desde entonces á hoy, los desocupados y los gacetilleros han 
desperdiciado su tiempo y su tinta en dirigirme anónimos, pre
guntándome si pienso publicar mi poema el día del juicio, recor
dándome la fábula del parto de los montes, y adelantando, con 
la más sana intención del mundo, sus opiniones sobre mi obra, 
la cual se ha estado hasta hoy en mi cartera, virgen felizmente 
de su conocimiento. Yo no acostumbro á ocuparme de estos po
bres espíritus, que abandonan caritativamente sus negocios por 
ocuparse de los ajenos; pero á los desocupados como á los 
gaceteros, les recordaré á mi vez con Cervantes el cuento de 
aquel loco de Sevi l la, que hinchaba los perros con un cañuto, y 
dándoles una palmadiía en la barriga cuando ya los tenía hin
chados, preguntaba á los necios que le miraban: «¿Pensarán 
vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro?» 
¿Pensarán Vms. , digo yo á mis preguutadores, que así se es
criben poemas como se hilvanan los chismográficos cuenteci-
tos de sus gacetil las? Estas mezquinas contrariedades, unidas 
á las desgracias que en estos últimos años me han sobrevenido, 
y entre las cuales cuento la pérdida de mis padres y de mi ha
cienda, en lugar de acobardarme y héchome abandonar mis pro
yectos, han doblado mi fuerza y los han robustecido y ensancha
do más cada día; así es que en vez de un poema he emprendido 
dos; y en lugar de apartar mi pensamiento de Granada, le han 
hecho abarcar toda su poética historia.» 

El libro Cuento de cuentos, que no pasó del prospecto, es el 
otro poema á que alude Zorr i l la. E l cual acaba por decir á los 
criticastros, recordando la anécdota de Pedro Romero, que las 
lecciones deben darse á la cabeza del toro. 

En la fantasía á D. Bartolomé Muriel insertó Zorr i l la , leve-
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mente variada, la epístola que á D. Rafael de Guardamino dirigió 
en las primeras ediciones de La leyenda de Al-hamar, con sus 
tercetos simbólicos de Las dos luces. Allí está la rendida y enér
gica reiteración de su credo poético: 

Y he aquí por qué, cuando hoy mi voz levanto, 
cristiano y español, con fe y sin miedo 
canto mi religión, mi patria canto. 

Por eso en la invocación del poema llama en su auxilio á la 
inspiración cristiana: 

¡Cristiana inspiración, hija del cielo, 
que diste ser á mi canción primera, 
de mi existencia en el placer y el duelo 
guía siempre leal y compañera! 
Tú, que al vestirme mi mortuorio velo 
dirás conmigo mi oración postrera; 
tú, que abrirás con el sepulcro al alma 
de la tranquila eternidad la calma... 

¡Inspiración católica, más fuerte 
que los tres elementos destructores 
de la envidia, del tiempo y de la muerte! 
Ciñe mi sien y mi laúd de flores: 
mágico encanto en mis palabras vierte 
y, en brazos de los vientos voladores, 
del turbio Sena al pobre Manzanares 
lleva mi corazón en mis cantares. 

Sería fácil seguir al pormenor las fuentes que utilizó Zorrilla 
para los varios libros de su poema Él mismo, en las notas, ex
presa alguna de las principales: el Libro del viajero en Granada, 
de Jiménez Serrano; la Crónica de la conquista de Granada, 
de Washington Irving; las Guerras civiles de Granada, de Pé
rez de Hita; la Historia del reinado de los Reyes Católicos, de 
Prescoít; y la Historia de Granada, de Lafu:nte Alcántara. Se 
conservan, entre los libros de su biblioteca, los ejemplares que 
le pertenecieron de las tres últimas, y de señales por él puestas 
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está aún llena la Historia deLafuente, que fué la más abundante 
cantera de donde sacó sus materiales (1). 

También figuran en la biblioteca otros dos libros que utilizó: 
Bssai sur V architeclure des árabes et des mores en Espagne, 
en Sicile, et en Barbarie, por Girault de Prangey (1841), y L Al-
hambra, chroniques du pays de Grenade, de Washington Ir-
ving, traducción francesa de P. Cristian (1843) <2). 

Antepuso Zorrilla á su poema la Leyenda de AI-Hamar, unos 
años antes publicada, y que forma en verdad un proemio digno. 
Es esta una délas leyendas en que más pródigamente derramó 
nuestro poeta la rica pedrería de su estro, y el rey Nazariía una 
de las figuras que con más cariño trató. «Ni Júpiter, ni Venus, 
ni Apolo—escribe Valera—saludaron nunca más lisonjeramente 
á héroe ó príncipe gentil, que el ángel que surge del fondo del 
agua saluda á Alamar, pronosticándole venturas más altas que 
las que pudo lograr Alejandro ó César, y diciéndole en nombre 
de Alah: 

Su vista rutilante 
que el universo abarca, 

(I) Los trozos de papel que sirven de señal tienen las correspondientes in
dicaciones, de puño y letra de Zorrilla. Por ejemplo: «Rodrigo de Narváez y los 
moros enamorados. Leyenda.» -«Rodrigo Ponce de León, Marqués de Cádiz.» 
«Leyenda, de Tagzona y Hamet Alaizar.» — Peregrina invención y fantástica 
escena preparada por Hernando Narváez, alcaide de Antequera, para que el rey 
Don Enrique le conservara la alcaidía.» —«Leyenda granadina. Amores de Ab-
dilvar.» Claro está que Zorrilla pensaba también aprovechar esta Historia para 
sus Mil leyendas granadinas. 

Los libros que tenfa Zorrilla al morir, se guardan en la casa donde nació el 
poeta, adquirida por el Ayuntamiento de Valladolid. 

'2) El primero tiene numerosas señales. En el segundo, como acotación al 
capítulo La cour des Lions (pág. 60), donde dice Irving que un moro de Te-
tuán, vendedor en Granada, le hablaba de Boabdil y de la dominación musul
mana en -Granada, escribió' Zorrilla: «Todo esto es de pura invención de Irving. 
Los moros hoy si saben dónde está Granada es porque se lo ha dicho algún 
datilero vagabundo. E l moro no sabe nada de la historia de los árabes en Es-
Paña: y las bellezas arquitectónicas y el sentido de las leyendas teúflcas de la 
Alhambra, les son tan extrañas como á un baturro de Aragón.» 
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posada en tu semblante 
desde la cuna está: 
y el dedo omnipotente 
sobre tu noble frente 
grabó la regia marca 
que á conocer te da. 

Naciste favorito 
del genio y déla gloria; 
tu voz es la victoria, 
tu voluntad ley es; 
tu tiempo es infinito; 
tus huellas indelebles; 
los montes son endebles 
debajo de tus pies» (1). 

Dondequiera que se tiende la vista sobre la Leyenda de A¡~ 
hamar, sorprende la exuberancia de luces y la profusión de tin
tas. Una y otra vez se detiene el poeta, con íntima complacencia, 
en la descripción de Granada y su vega, sin que ?e agoten los 
colores de su pincel. Por el contrario, la variedad en ellos es 
cada vez mayor: 

Ven desde allí los ojos embebidos 
cien alegres y blancos lugarejos, 
que de palomas asemejan nidos 
entre las verdes huertas á lo lejos; 
y montes cien, que por el sol heridos, 
descomponen su luz con mil reflejos 
que lanza el agua y el metal que encierra 
pródiga madre su fecunda tierra. 

Allí anidan al par todas las aves 
y se abren á la par todas las flores: 
con la rápida alondra águilas graves, 
con la murta el clavel de cien colores; 
se respiran allí cuantos las naves 

(1) Florilegio de poesías Castellanas del siglo X/X, tomo I., pág. 1S§. 
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de oriente traen balsámicos olores, 
y allí da el cielo deliciosas frutas 
y encierran minas las silvestres grutas. 

Allí, bajo aquel cielo transparente 
donde vieron su Edén los africanos, 
hállase aún en ideal v'viente 
la mujer de contornos sobrehumanos, 
de ojos de luz y corazón ardiente, 
de enano pie y anacaradas manos, 
cuya generación guardarán solas 
las árabes provincias españolas. 

El indefinible misterioso encanto de la fantasía que vivifica 
la leyenda, diluyese en raudales de poesía pura, diáfana, y exen
ta por tanto de elementos extraños que pudieran ayudar á sus 
más eficaces efectos. ¡Qué fuerza no tendrá cuando por sí sola 
mantiene el fuego de la narración! En ese fondo surge ya la 
aparición de Azael: 

Y he aquí que en este punto, 
del fondo de la fuente 
que arrulla mansamente 
el sueño de Al-hamar, 
la faz resplandeciente 
de un Genio, que ilumina 
la linfa cristalina, 
se comenzó á elevar. 

Tocó en el haz del agua. 
su cabellera blonda: 
quebró la frágil onda 
su frente virginal: 
dejó el agua mii hebras 
entre sus rizos rotas, 
y á unirse volvió en gotas 
el limpio manantial. 

La profecía de Azael pone al Nazarita en camino de la gloria; 
y Al-hamar sacude las ramas del verjel y el rocío se cuaja en 
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perlas, y los triunfos y las venturas le rodean... hasta que corre 
peligro de hundirse en la falsa fe. Entonces Azael le atrae hasta 
su alcázar y le arrebata á la vida terrenal para retenerle en espí
ritu á su lado: 

Hoy mismo, en apariencia, 
perecerá á las manos 
de incógnita dolencia 
tu cuerpo terrenal: 
mas junto á mí, existencia 
tendrás, hasta que ufanos 
habiten los cristianos 
tu alcázar oriental. 

¿Quién no recuerda los capítulos de La Carrera? Al-hamar, 
arrastrado por su caballo árabe, atraviesa montes, arroyos y 
vallados, traspone tierras ideales y penetra en el maravilloso 
alcázar. El vértigo que enajena á Al-hamar, se apodera también 
del lector, ofuscado por la fluidez con que se le ofrece en cam
biantes deslumbradores una inacabable serie de primores des
criptivos. 

E l relato se hace más sosegado y regular al entraren lo que 
propiamente constituye el poema. Es éste precisamente una de 
las obras más ordenadas y meditadas de Zorrilla—no en vano 
le preparó con toda calma—, y de las que menos abundan en los 
defectos de forma qiie los críticos, sobre todo los críticos al 
menudeo, solían achacar á nuestro poeta, y, esto no obstante, 
en el relato y versificación campea la más flexible espontaneidad. 
En aquellos puntos menos abocados al lirismo, y en que predo
mina la parte narrativa, parece que se está leyendo, mejorado en 
tercio y quinto, algún poema de nuestro siglo clásico, la Arau
cana ó el Bernardo. 

La leyenda y la realidad se funden deleitosamente en este 
poema. La Granada de Boabdil, con sus zambras y sus leilas, 
sus discordias y sus luchas, tiene tal atractivo para la tanta" 
sía, que por algo motivó reiteradas inspiraciones, comenzando 
por los romances fronterizos y la novela de Pérez de Hita. Años 
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antes de aparecer el poema Granada, había publicado Martínez 
de la Rosa su tragedia Moray/na y su novela Doña Isabel de 
Solís, que de seguro no fueron desconocidas para Zorrilla. 
Pero hasta en la consistencia y solidez de los personajes aven
taja Zorrilla á sus predecesores en el que pudie'ramos llamar 
género morisco Los moros de aquellos otros autores eran 
figuras convencionales, muñecos de retablo, ataviados, eso sí, 
muy pulcra y artificiosamente; los moros de Zorrrilla, sin perder 
nada de su poesía, son hombres de carne y hueso, que respon
den á las circunstancias de la realidad. 

Esto no va en menoscabo del elemento fantástico, que tiene 
gran in:ervención en Granada. El ángel Azael, finado su desfie
rro, asiste al cumplimiento de su profecía: juegan á la vez papel 
importante las revelaciones en sueños. El santón Aly-Mazer 
lanza sobre Muley Ilasam su amenazador augurio; el nigroman
te de la forre solitaria presenta al desdichado rey la visión má
gica de sucesos venideros. Y así se ensartan en la urdimbre de 
sucesos históricos los hilos sutiles de lo maravilloso. 

Personajes y episodios se destacan con notable relieve. 
Doña Isabel de Solís (la Zoraya árabe) pone á prueba su forta
leza de ánimo, luchando contra sus enemigos, y aún contra el 
propio destino, por mantenerse en el trono; Aixa despliega toda 
la astucia y energía necesarias para minar el poder de la intrusa; 
Abu-Abdil, rota la valla que le detenía, esgrime las armas déla 
insurrección; Moraima, figura dulce y simpática, encierra todas 
sus ambiciones en el amor de su esposo. Cuando Abul Hasán 
lucha por recobrar su perdida Alhama, su hijo asalta las gradas 
del trono, y entretanto la ruina del reino granadino avanza 
presurosa. Pronto va á consumarse: Abu-Abdil cae preso en 
Lucena, y su suegro Aly-Athar pereceen la contienda. 

De otra parte, vemos en el campo cristiano figuras frazadas 
con brío: la reina Isabel, cariñosamente evocada; D. Juan de Vera, 
Plásticamente retratado en su negro potro; D Rodrigo Ponce de 
León, ayudado también por la milagrosa mano de Azael Cierto 
es, sin embargo, que la mayor brillantez, la mayor riqueza 

— 11 -
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de colorido, campea en los he'roes árabes. No en vano trataba 
Zorrilla de resucitar los recuerdos poéticos de la Granada mu
sulmana.' 

Siempre acorde con el desarrollo del asunto va la versifica-
ción. en que Zorrilla estuvo afortunado acaso más que nunca, 
Por raro caso en el relato de algún hecho se inicia el prosaísmo; 
de ordinario se mantiene un tono de noble elegancia, esmaltado 
aquí y allá de primorosos trozos líricos, de gallardas pinceladas 
descriptivas sobre Granada, y la Alambra, y el Generalife, de 
invocaciones como aquella del libro primero: 

Águilas que os cernéis en corvo vuelo 
sobre el Atlas y el Cáucaso; pastores 
que sesteáis á la sombra del Carmelo 
y bajáis al Jordán los baladores 
ganados; y vosotros los que en pelo 
montáis salvajes potros voladores, 
hijos de los ardientes vendavales 
que barren los egipcios arenales; 

tribus perdidas y á los de hoy extrañas, 
para quienes la Europa no se ha abierto, 
que incendiáis al huir vuestras cabanas 
y en la Zahara avanzáis el paso incierto; 
gacelas de las árabes montañas, 
apareadas palmas del desierto; 
caravanas errantes á quien ellas 
dátiles dan, y leche las camellas; 

palomas de los cármenes floridos 
que bordan las colinas de Granada; 
golondrinas leales que los nidos 
en la Alhambra colgáis; enamorada 
raza de ruiseñores que escondidos 
gorjeáis de su bosque en la enramada; 
arroyos que, á su sombra, bullidores, 
laméis su césped y mecéis sus flores; 
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sierras que cubre el sempiterno hielo 
donde Darro y Genil beben su vida; 
valles salubres, transparente cielo 
de la Alpujarra aún mal conocida; 
de Málaga gentil alegre suelo, 
de la hermosura y del amor guarida; 
mar azul cuyo lomo cristalino 
á las quillas de Agar prestó camino: 

abridme los tesoros encantados 
de vuestras glorias mil tradicionales; 
dadme á beber los que guardáis sagrados 
de inspiración inmensos manantiales: 
germinad en mi mente, no estudiados, 
vuestros cantos de amor meridionales, 
por que pueda brotar del arpa mía 
vuestra oriental y virgen poesía. 

No dejó de aprovechar Zorrilla en Granada versos que ya 
tenía publicados. AI libro tercero incorporó, con las debidas 
modificaciones, los de La sorpresa de Zahara, insertos en el 
tomo segundo de sus Poesías ü). 

Ya al publicar la Leyenda de Al~hamar la ilustró con notas 
varias y con una Vida de Mahotna, tomada del P. Savary. Todo 
ello, levemente variado, lo agregó á Granada y puso nuevas 
notas correspondientes al texto del poema. Ya se ha. dicho 
cuáles son las autoridades que en ellas principalmente alega. 
Gusta de transcribir en árabe palabras y frases (cosa que no 
había hecho en las primeras ediciones de Al-hamar, sin duda 
por carecer de caracteres árabes la imprenta madrileña donde 
se editaron), y las explica luego convenientemente. <2) 

(1) De los mismos, ya reformados, publicó parte en el Semanario Pinto
resco Español de 1847. 

&) Es curioso lo que dice en una de las notas déla Leyenda del Al-hamar, 
donde habla del oro que llevan el Darro y el Genil: «El autor de la presente 
obra lleva continuamente una sortija de oro recogido en las arenas del Darro 
durante su permanencia en Granada.» 
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¡Lástima que el poema Granada quedase inconcluso! Aca
so Zorrilla formó un plan demasiado vasto, que le obligó, más 
que las contrariedades editoriales, á remitir en su trabajo y á 
la postre suspenderle. Preferible hubiera sido que, conteniendo 
en más estrechos límites el desarrollo del asunto, hubiérale 
desenvuelto íntegramente en los dos tomos. 

Granada tuvo una aceptación inmejorable. A los pocos días 
de su publicación, Zorrilla había vendido mil ejemplares á 
Cipriano de las Cagigas para Méjico, quinientos á Baudry para 
Alemania, y setecientos cincuenta á varios corresponsales en 
París de libreros americanos. 0) 

Por entonces ocurrió á Zorrilla un incidente digno de men
ción. Había recibido, durante su permanencia en Bélgica, una 
invitación por todo extremo honrosa; y de este hecho derivaron 
consecuencias á que alude en Recuerdos del tiempo viejo 
(tomo II, pág. 84) y en el siguiente párrafo de una de sus cartas: 
«Al advenimiento de la Condesa de Teba al trono de Francia, 
se la quiso hacer un álbum por los poetas españoles. Parece 
que personas muy influyentes en España dieron á entender que 

(1) En una nota del tomp segundo advertía que Cagigas había adquirido el 
derecho exclusivo de venta en la república de Méjico, y D. UrbanoJ.de 
Sotomayor en Cuba y Puerto Rico. Los pedidos de Europa habían de dirigir
se á la Librería universal española de Hidalgo y Compañía, calle Pavee 
Saint-André, 3, París. 

Véase, como curiosa, la dedicatoria que puso Zorrilla en el ejemplar que 
regaló al conde de Montemolín: 

«Serenísimo Señor: Los recuerdos de la niñez son indelebles. Educado yo 
en el Real Seminario de Nobles, de Madrid, conservo la memoria de V. A. R. 
entre mis recuerdos de niño, y halaga mi amor propio el título de condiscípu
lo de V. A. R. Por si en los revueltos días del siglo que alcanzamos pueden 
servir de consuelo á V. A. R los cantos de un poeta que celebra la fe y la 
gloria de su Patria, me atrevo á ofrecer á V. A. R. un ejemplar de mi poema 
de Granada. Si el influjo de sus versos aligera la lentitud de algunas horas de 
la vida de V. A. R. y procura a! autor un recuerdo grato en su corazón, me 
considerarésuficientemente recompensado con el honor de haber existido unos 
momentos en la memoria de V. A. R.—París, Diciembre 8 de 1852'-A los 
reales pies de V, A. R., José Zorrilla.» (El Correo Español, 21 Febrero 19Ü)-

http://UrbanoJ.de
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los que escribieran en este álbum no serían bien vistos por el 
Gobierno. No sé de este asunto cosa cierta porque entonces 
estaba yo en Bélgica procurando hacer un trato con los impre
sores de este país para impedir en él la reproducción de mis 
obras para los mercados de América, que eran ya mi única 
esperanza de lucro. La publicación del álbum se retardó. El 
señor D. N . Ceballos me escribió á Bruselas diciéndome que 
la Sra. Condesa del Montijo creía que yo escribiría algo á su 
hija antes que los demás poetas. Yo, que además de no tener 
sueldo no tenía nada del Gobierno, vi la situación como cues
tión de caballerosidad y escribí mi serenata á la Emperatriz.» 

Es ésta la muy famosa Serenata morisca que luego incluyó 
Zorrilla en La flor de los recuerdos y en el Álbum de un loco, 
y que debe tenerse, sin duda, como una de las más bellas com
posiciones de nuestro poeta: 

Yo adoro, bardo errante, la gloria y la hermosura: 
mi templo es el espacio, mi altar la creación; 
yo vivo en la pasada para la edad futura, 
y aislado entre dos siglos está mi corazón. 
Tu gloria y tu hermosura por eso solitaria 
mi voz canta en las sombras al pie de tu balcón. 
Perdona, pues, señora, si viene temeraria 
á perturbar tu sueño mi bárbara canción. 

Yo habito de Granada las arabescas ruinas: 
allí donde los muros de tu mansión natal 
del áureo Darro lamen las ondas cristalinas 
cual ora las del Sena tu alcázar imperial. 
Yo habito aquellas lomas y páramos felices 
do reverbera espléndido el sol meridional 
que ha dado á tus cabellos del oro los matices 
y á tu purpúrea boca las tintas del coral... 

El matrimonio de Eugenia Montijo con Napoleón III se cele
bró el día 29 de Enero de 1855. Zorrilla, que con bastante ante-
"oridad debía de estar en París, recibió del secretario de la 
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emperatriz, el erudito Damas Hinard, un billete de recepción 
para que personalmente entregase á e'sta su autógrafo; pero el 
día en que debía hacerlo cayó la emperatriz enferma, y Zorrilla 
fué recibido por M. Tascher de la Pagerie, que le recogió 
el manuscrito, no sin cambiar «treinta cortesías en un minuto.» 
Y ninguna otra cosa volvieron á decirle los emperadores so
bre el asunto, eso que se hablaba de concederle la legión de 
honor. 

¿Que' había ocurrido? He aquí lo que dice Zorrilla, en la 
carta antes aludida: «Los Emperadores me acordaron una audien
cia y un momento de favor. Mi posición era buena, pero aquí de 
mi mujer para hacerla mala, en vez de ayudar á que el favor 
imperial mejorara mis intereses; presentóse al Marqués de Vilu-
ma, el Marqués se fué á los Emperadores y les dijo que yo era 
un hombre de mala conducta que no hago vida con mi mujer. 
Escándalo, rechifla, descrédito mío por el Quijotismo del Mar
qués de Viluma que dio por razón que siendo uno de los que 
marchaban al frente de la literatura contemporánea, debía de 
ser modelo de casados, etc., eíc. Los Emperadores me retira
ron la cruz de la legión de honor con la cual se había pensado 
condecorarme: y heme aquí otro vez ridículo y [una palabra 
ininteligible] en Francia.» 

Aquella serenata a la emperatriz Eugenia dio mucho que 
hablar. Cuando Zorrilla, dos años después, se encaminaba á 
Méjico, vio en la isla de Santo Tomás al general D. Buenaven
tura Báez, expresidente dé la república dominicana, el cual le 
preguntó sobre la historia de su serenata. «La gente vulgar y 
desocupada—escribe Zorrilla—se empeña en ver misterios y 
maravillas en las cosas más simples, y algún desocupado debió 
de contar al general alguna, que á mí no me importa saber, por
que así se parecería á la verdad, como el templo de Salomón 
á los gigantones de Burgos. La condesa de Teba vino á parar en 
emperatriz de los franceses; hecho histórico que nada perdían 
en celebrar los poetas españoles: yo, que soy español y tengo 
mis puntas de poeta, porque según el refrán 



su VIDA y sus OBRAS 167 

de poeta, de músico y de loco 
no hay nadie que no tenga mucho ó poco, 

quise tambie'n hacer mi baza y meter mi cuarto á espadas con 
mi serenata; creyeron algunos que yo iba á oros en semejante 
juego, pero al descubrir el mío vieron que mis cartas eran blan
cas, y que los versos que hago á las hermosas, siquiera sean 
emperatrices, están más que imperialmente recompensados con 
el honor que ellas les hacen al aceptarlos. Esto es todo; y como 
todo esto no forma historia y queda reducido á que yo hice una 
serenata á la condesa de Teba, emperatriz de los franceses, 
porque tal era mi deber, y S. M. recibió mi manuscrito porque 
yo se lo presenté, único objeto con que fué puesto en sus hoy 
imperiales y siempre nacarinas manos, y único favor á que mi 
composición aspiraba, esquivé yo la cuestión de su historia, 
para no quitar al general Báez la ilusión que algún amigo de lo 
maravilloso y poético pudo hacerle formar sobre un hecho tan 
sencillo» 0). 

Trabajaba también Zorrilla para los editores de Madrid. En 
Abril de aquel año (1855) se repartió la primera entrega de los 
Cuentos de un loco. Episodios de mi vida, publicados por la 
empresa del Semanario Pintoresco Español. No pasaron estos 
Cuentos de la primera parte, contenida en 47 páginas <2>. 

Después de unas octavas que Zorrilla dice de El Editor y de 
una epístola dedicatoria á D. Cayo Quiñones de León, secre
tario de la legación de S. M . C. en París, siguen otras octavas 
que comienzan: 

Loco estoy, me lo dicen los doctores: 
yo mismo reconozco mi demencia, 
y es inútil buscar pruebas mejores 
que las que suministra mi conciencia. 
Ya revelado en bárbaros furores, 

(1) La ñor de ¡os recuerdos, México, 1855, pág. 109. 
(2) En París, á 6 de Mayo de 1855, fecha Zorrilla una poesía dedicada á don 

Francisco Esteban de Ingunza, que conserva la Sra. viuda de Fernández Cubas. 
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ya de calma y salud con apariencia 
mi mal exisfe siempre, y mucho ó poco, 
el hecho en realidad es que estoy IOCG. 

LO más iníeresanfe de todo es la serie de octavillas en que 
Zorrilla refiere su juvenil huida á Madrid, y que en parte ya co
nocen los lectores de este libro (tomo I. pág. 107). Mezclando, 
como allí dijimos, episodios varios de su vida, supone que en 
su fuga desde Torquemada á Valladolid, va á dar en un campa
mento de gitanos: 

Di en un adoar de gitanos; 
con mi yegua, en su carrera, 
ciega, á trave's de una hoguera 
desatinado salté: 
su brida asieron cien manos: 
cien lamentos, cien aullidos 
desgarraron mis oídos, 
y caí y me desmayé. 

Cuando volví á abrir los ojos, 
hálleme en una cabana 
cercado de gente extraña 
que se ocupaba de mí. 
Una desgreñada vieja 
con un candil en la mano, 
me Salmodiaba en gitano 
ensalmos que nunca oí. 

y un hombre de faz morena, 
orlada de anchas patillas, 
me aplicaba á las rodillas 
garrote con un cordel, 
yo comprendí con espanto 
que á la vida me volvía 
no la eficaz salmodia, 
sino el tormento cruel. 

El gitano se da á conocer como el mismo á quien Zorrilla 
había salvado del fusilamiento, y se constituye en su protector. 
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Con este motivo inserta el poeta oportunas consideraciones 
sobre los gitanos, que bien pudieran ponerse en parangón con 
las muy famosas de Cervantes: 

Familia rapaz de halcones 
al azar encomendados, 
cual se acuestan sin cuidados 
se despiertan sin afán; 
la pródiga Providencia 
como á las aves del viento 
les procura el alimento 
por donde quiera que van. 

Indómitos moradores 
del mundo civilizado, 
nunca salen del estado 
en que les cupo nacer; 
los siglos pasan sobre ellos 
sin trocar su faz salvaje; 
su vida no es más que un viaje 
cuyo fin no quieren ver. 

A un mismo tiempo enemigos 
de la paz y de la guerra, 
vagan libres por la tierra 
con ella en guerra y en paz; . 
ninguna ley reconocen, 
por ningún pueblo combaten, 
bajo ningún yugo abaten 
su independencia rapaz. 

Creen queestando al par abierta 
para todos la campiña, 
el engaño y la rapiña 
dan derecho á posesión, 
y los bienes, por la tierra 
para todos derramados, 
con derecho igual gozados 
á la par por todos son. 
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Por doquiera que el descuido 
buena ocasión les ofrece. 
lo olvidado desparece, 
lo perdido halla señor, 
y al punto tal metamorfosis 
halla el objeto adquirido, 
que ya no es reconocido 
por su antiguo posesor. 

Su tráfico es la mentira, 
el pillaje sus hazañas; 
su historia son las patrañas 
que de ellos el mundo cree: 
su astucia las alimenta 
porque su poder consiste 
en el de que les reviste 
la supersticiosa fe. 

En las viejas de esta tribu 
supone el vulgo villano 
misterioso, sobrehumano 
y satánico poder: 
atribuye á su mirada 
facultad de hacer mal-de-ojo, 
y á su envidia y á su enojo 
maleficios que temer. 

Cree que curan y que hechizan 
con ensalmos y conjuros, 
que hacen filtros que seguros 
la vida y la muerte dan: 
que, para usos mil diabólicos, 
de niños y de difuntos 
con sangre y grasa hacen untos, 
y, en fin, que al sábado van. 

A la mañana siguiente, los gitanos disfrazan convenien
temente al fugitivo y le admiten como individuo de su cua
drilla: 
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Maese Ramón entonces, 
dándome un traje gitano 
comenzó con diestra mano 
mis cabellos á trenzar; 
endóseme yo cual supe 
mi gitanesco atavío, 
y pasó el antiguo mío 
al dominio del adoar. 

Pronto fui otro: mas antes 
de salir de la cabana, 
á una operación extraña 
me presté, no sin rubor: 
la vieja con no sé que untos 
que componen los gitanos, 
dio á mi rostro y á mis manos 
mate y cetrino color. 

Mis facciones aguileñas 
y mis crecidos cabellos 
diéronme pronto con ellos 
semejanza singular; 
miréme en un roto espejo: 
en la imagen reflejada 
por él, no pude ya nada 
de mí mismo recordar. 

Nadie extrañó mi presencia 
al parecer, ni la causa 
preguntó de ella: una pausa 
hubo empero en el rumor 
inherente á tal escena, 
y Ramón aprovechándola, 
con voz de autoridad llena 
les habló de este tenor: 
—Muchachos, mi ahijado es este: 
todito ej mundo gitano 
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lo ha de tratar como hermano; 
la ley lo quiere pescar, 
y debemos del mal paso 
sacarle: conque ¡al,avío! 
Pongamos tras él el río 
en un verbo, y espolear. 

Llega la banda á una ermita situada en la loma de un cerro. 
Maese Ramón hace saber á su acompañante que el ermitaño 
había estado en un tiempo agregado á ellos, y le ordena que se 
quede á su lado dos días, en tanto su gente acude á una feria. 
Así lo hace, y el ermitaño le refiere su historia, bautizada por 
Zorrilla con el título de Maese Adán y su hija; cuento diabó
lico, y que sólo alcanza al fin de la primera parte. Es la misma 
que luego, con el título de Historia de tres Ave Marías, se 
publicó aumentada en el segundo tomo de La flor de los re~ 
cuerdos (Habana, 1859), aunque sin tocar tampoco á su tér
mino. (!) 

Por lo demás, ni este ermitaño deja de ser un pretexto para 
situar el cuento fantástico, ni fué en el valle de Esgüeva, sino 
en Madrid, donde un gitano que le debía la vida sacó á Zorrilla 
de un peligro, según leemos en los Recuerdos del tiempo viejo 
y oportunamente quedó cons ígnalo en el presente libro. 

Ya se ha dicho que los dos tomos de Granada habían logra
do una acogida óptima; pero no estaban en relación con ella los 
rendimientos que á su autor producían La codicia de los edito
res estaba alerta, y apenas publicados los tomos se hacían tres 
reimpresiones: una en Bruselas, otra en Méjico y otra en la 
América del Sur. 

Dionisio Hidalgo, establecido en París, tenía poderes de 
Zorrilla para administrar su poema, con orden expresa de no 
vender más que al contado á los libreros americanos y á sus 

(1) Los Cuentos de un loco se han hecho hoy muy raros. He dispuesto de 
un ejemplar gracias á la amabilidad exquisita del ilustre escritor D. Antonio 
deValbuena, gran admirador y biógrafo de Zorrilla. 
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comisionados; pero se apartó de tales instrucciones y se avino 
á que aquellos libreros pagaran el primer tomo al recibir el 
segundo, el segundo al recibir el tercero, y así sucesivamente. 
Esto dio lugar á que, fuera de los vendidos á Cipriano de las 
Cagigas, á Baudry y á otro comisionado de la América central, 
Zorrilla no cobrase casi ningún ejemplar de los enviados á 
América. 

Quedábanle tres mil ejemplares. Ignacio Boix, el conocido 
editor, que también se había trasladado á París, lepidio mil qui
nientos con una rebaja del 35 por 100. Dióselos Zorrilla, y reci
bió tres mil francos al contado y dos pagarés de cinco mil, á 
seis y nueve meses Pocos días antes de espirar el plazo del pri
mer pagaré, Boix se declaró en quiebra. 

Con tales contrariedades, Zorrilla se vio en graves apuros; y 
por si esto no bastara, agregóse un suceso que lo empeoró del 
todo. Habíale presentado un amigo suyo de Madrid—así lo 
cuenta en los Recuerdos—á dos carlistas emigrados que traba
jaban en la imprenta de Pillet, donde se imprimía Granada. Te
nía convenido Zorrilla el pago de cada tomo por terceras partes: 
una al contado, otra á tres y otra á nueve meses de plazo, cada 
una de ellas de dos mil y pico de francos. Uno de aquellos su
jetos, que había corrido con la corrección de pruebas y demás 
trabajos de impresión, se le presentó cierto día y le rogó que le 
prestase dos mil francos, aceptando en cambio su pagaré y com
prometiéndose á saldarle á su vencimiento. Hízole Zorrilla aquel 
favor. Así las cosas, «el 17 de Octubre, á las seis de la mañana», 
un hombre que no era sino un agente del Tribunal de Comercio, 
entró en la hab'tación que en un hotel habitaba, y mostrándole la 
faja tricolor y el pagaré en cuestión, le conminó al pago. Alegó 
Zorrilla que no era él, sino el otro individuo, quien había de pa
gar; á lo cual el agente repuso que el tal se había embarcado el 
día 15 para la Habana. Mientras Zorrilla se vestía, el agente re
volvía sus papeles; terminado lo cual, se metieron en un coche 
de alquiler custodiado por dos alguaciles y se trasladaron al 
iuzg-ado. Pidió Zorrilla un plazo de veinticuatro horas para pro-
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curarse el dinero; el juez negóse á ello y envió al poeta á Clichy 
(prisión por deudas), con los mismos acompañantes y en el 
mismo coche. «En e'l—agrega Zorrilla—me explicó el hombre de 
la ley que en aquel coche podíamos pasearnos por París hasta 
las cinco de la tarde: que yo podía ir en él á todas partes donde 
creyera que podría procurarme el dinero; pero no podría bajar del 
carruaje ni entrar en ninguna casa, porque él no podía volverme 
á prender dentro de ninguna. Ir á la de mis editores 0) en aquel 
coche y aquella compañía, era inútil; me tendrían por el estafador 
siendo el estafado; hacer bajar á ningún amigo, ni aun á Fer
nando de la Vera, para que dentro de aquel vehículo me contem
plara, era más fuerte que yo; conque ¡á Clichy! Pero el bueno 
del agente seguía callejeando, esperando que me ocurriera una 
buena idea. No me ocurrió: sino que al pasar por la calle de Lu-
xemburgo salía de su casa Muriel; vióme, y comprendiendo mi 
situación... paró el carruaje, preguntó la cantidad, volvió á subir 
á su aposento y tornó á bajar con una carta-orden de dos mil 
quinientos francos contra su. banquero; no tenía el dinero en 
casa. Fui á la del banquero; cobré y pagué en el patio, y me volví 
á mi hotel, del cual saqué mis baúles sin hablar palabra» <2>. 

La situación de Zorrilla era dificilísima. Para ver de vencerla, 
pensó en hacer un viaje á Londres, donde residía un amigo de 
Boix, con él en tratos, casado con una mujer millonada, y que 
acaso se aviniera á pagar la cantidad que aquél le debía por los 
ejemplares de Granada. Y como lo pensó lo hizo. 

¡Triste poeta! La desdicha guiaba sus pasos, y no daba uno 
que no le acercase más á la perdición. Ya en Londres, supo que 
estaba ausente la persona á quien buscaba; quiso, Dios sabe con 
qué esperanzas, seguir en la capital de Inglaterra por unos días... 
y uno de ellos vio que no tenía dinero para regresar á París. En 
tonces—son sus palabras-«comenzó á pensar en el Támesis». 

(1) Los hermanos Garnicr, que le daban 800 francos mensuales por la redac
ción de El Eco Hispano-Americano. 

(2) Recuerdos del tiempo viejo, t. H, pág. 86. 
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¿Quién había de pensar que de tan grave conflicto había de 
sacarle la memoria ele su padre? ¿Sería advertencia del cielo, 
Como condenación desús versos, que «estaban malditos»? Cierta 
mañana, cuando aún estaba en la cama, le anunció el criado la 
visita de un español que deseaba verle. Aquel español era Ramón 
Losada, el famoso relojero, revolucionario activo en un tiempo; 
el mismo que, con una hábil emboscada, sorprendió al superin
tendente de policía D. José Zorrilla Caballero en una casa de las 
Vistillas y le retuvo toda una noche atado de pies y manos, 
mientras él aprovechaba el tiempo para encaminarse á la frontera. 
Losada dijo al poeta que conocía su situación; que por la mala 
pasada jugada antaño al padre se creía obligado á servir al hijo; 
y que ponía á su disposición 500 libras esterlinas que le ayudaran 
á salir.de apuros. Zorrilla rechazó el generoso ofrecimiento; pro
puso, en cambio, á Losada que le prestase diezó doce libras, con 
la garantía de la repetic¿ón deFrench, la misma que halló en el 
tocador de su madre. El reloj llevaba su maciza cadena de oro. 
«Yo-dijo Losada—no soy prestamista ni usurero. Yo puedo dar 
á usted el valor íolal de esta prenda, pero no quedarme con tal 
garantía por diez libras; usted la rescatará si quiere ó puede, y 
si no, la habrá vendido, pero no empeñado». Y Losada se fué á 
casa de French y supo que el reloj había costado 30.000 reales: y 
dos horas después se presentó nuevamente á Zorrilla y le entre
gó un paquetede billetes de Banco por valor de 55 000. 

Desde entonces, Zorrilla fué buen amigo de Losada; en re
cuerdo suyo escribió una leyenda titulada Una repetición de 
Losada, de la cual éste tenía al morir un ejemplar bajo la almo
hada de su cama. 

Salvó, pues, á Zorrilla en aquella ocasión la gratitud que un 
hombre noble guardaba á su padre; el reloj de los hermanos la 
Torre, tan querido de su madre, sirvió de caución en el gene
roso otorgamiento. En vez de Una Repetición de Losada, ¿no 
hubiera podido escribir Zorrilla una leyenda interesantísima que 
s « titulara Una repetición de French? 

i-o cierto es que por medio tan providencial Zorrilla pudo 

http://salir.de
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apartarse del Támesis y regresó á París. La Revista Española 
de Ambos Mundos, que veía la luz en la capital de Francia U), 
publicaba en el mes de Diciembre de aquel año 1855 un largo 
suelto concebido en los siguientes te'rminos: 

«Ha regresado de Inglaterra el señor don José Zorilla para 
dar á la prensa en París el tercer torno de su poema de Granada^ 
cuya publicación han entorpecido largo tiempo las dificultades de 
llevar á cabo los contratos que para su expendición tenía firma
dos con algunos corresponsales y libreros de España y Améri
ca. Parece que el señor Zorrilla, entendiendo que el retardó de 
la publicación de su obra perjudica tanto á su reputación comoá 
sus intereses, ha resuelto cortar por lo sano, rescindiendo todos 
los contratos hechos con sus corresponsales, excepto el de la 
Habana; constituyendo por único espendedor y administrador de 
las obras que por sí mismo dé á luz, á su apoderado general en 
París D. H. Cevallos, 13, rué Lavoisier f t única persona á quien 
deben dirigirse los pedidos de Granada desde su tomo III. 

«A propósito del señor Zorrilla, vamos á hacerle una pequeña 
traición. Habían llegado hasta nosotros los rumores de que 
asuntos graves, pesares íntimos y pérdidas de intereses habían 
sumergido al poeta en honda misantropía y que destilaba en la 
soledad la hiél de un corazón emponzoñado por la tristeza sobre 
las hojas de un libro de negra y desconsoladora lectura. No nos 
extrañó el retiro del ilustre trovador, pues sabemos que no tra
baja sino en una completa abstracción del mundo social: extra
ñónos, sí, que el secreto de su retiro se extendiese á nosotros, 
que hemos gozado hasta ahora de su intimidad y de su con
fianza. 

«Alentados por estos y otros antecedentes, determinamos 
quebrantar su consigna y sorprender al ruiseñor en su propio 
nido: buscamos y hallamos: conducidos por persona compe 

(1) Dábase como publicada á la vez en París y en Madrid; sin embargo, 
sospecho que solamente se Imprimía en aquel punto, no obstante el pie da im
prenta de Mellado, Madrid. 
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jenfe, penetramos en la selva encantada y dimos con el árbol en 
e e[ ave anida, pero el nido estaba vacío... 
«Escudados con la amistad, pusimos la mano sobre los ma

nuscritos que el poeta tenía esparcidos por su bufete, sorpren
dimos el secreto de su corazón y nos convencimos de que, como 
él dice, ni el viento puede dejar de murmurar, ni el arroyo 
de correr, ni el poeta de cantar; sobre su mesa estaban húmedas 
aún las pruebas de sus Serenatas, cancionero originalísimo con 
que por lo visto enjuaga la garganta de sus lectores, que ajenos 
de la prosa que envuelve á la poesía entre las manos de los im
presores, papelistas, libreros, aduaneros y corresponsales, des
confían tal vez de poder apurar el no colmado vaso en que el 
poeta se ve obligado, á su pesar, á darles gota á gota el zumo 
de su Granada. Esperamos que nos perdonen los breves días de 
anticipación con que publicamos para España y América las 
siguientes lindísimas estrofas, cuyo original hemos sustraído 
de las pruebas de la imprenta, que hallamos sobre la mesa, en 
castigo de no haber terminado una preciosa leyenda que está 
escribiendo para la Revista. El inspirado cantor de Granada 
nos honra demasiado con su amistad y cariño, y no es tan avaro 
de sus preciosos Versos para que nos reclame estos pocos al 
echarlos de menos Todo lo más que podría exigir serían daños 
y perjuicios, y tratándose de producciones y firmas como las 
del señor Zorrilla, no hay sacrificio á que no se preste gustoso 
el ilustrado editor y fundador de la Revista Española». W 

Ya en 1854, se publicó en la Revista Española de Ambos 

(0 La poesía que publica la Revista Española de Ambos Mundos empieza: 

¿Qué importa lo que forme la esencia del poeta? 
Son cuatro estrofas, luego insertas en la composición A Dios, que se publicó 

en el tomó I de La flor de los recuerdos (1855) y en el Álbum de un loco (1867). 
Tenía razón Ferrer del Río; Zorrilla aprovechaba muchas veces versos que 

ya tenía publicados barajándolos é intercalándolos en otras composiciones, los 
acomodaba con algunas variaciones ai lugar y la ocasión, ó los enmendaba y 
ampliaba en otros casos. Inútil parece decir que todo ello obedecía á apremios 
d« 'as circunstancias. 

- 12 -
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Mundos una serenata <*); y poco después una leyenda titulada 
La Rosa de Alejandría Esta leyenda lleva fecha 28 Noviembre 
1853, y va precedida de una carta á D. Alejandro Magariños de 
Cervantes, director de aquella revista. 

La Rosa de Alejandría no es sino un breve fragmento de la 
leyenda que salió ampliada, con el título de Historia de dos 
Posas y dos Rosales, en La flor de los recuerdos (Méjico, 
1855;, y, restituida á su primitivo título, en volumen aparte (Ma
drid, 1857), y que luego vio la luz en la Habana con su continua
ción Las almas enamoradas (1859). Como se ve, Zorrilla no 
esperaba á tener terminadas sus obras para darlas al público. 
Duras exigencias de la vida. 

Colaboraba también en otras dos revistas de París, editadas 
con destino á América: el Correo de Ultramar y El Eco de Am
bos Mundos. Esta última había pasado de Boix á los hermanos 
Garnier, que abonaban á Zorrilla 800 francos mensuales por su 
colaboración. 

En El Eco de Ambos Mundos se publicó—ya en 1855, cuan
do Zorrilla había partido á América—un fragmento de otra 
leyenda titulada Dos escondidos y una tapada. Leyenda valle-
solitana de 1843 <2). En el prólogo, que lleva fecha París, 
Agosto 29, 1854, dice Zorrilla lo siguiente, entre otras cosas: 

«Esta leyenda es una pregunta hecha al azar, con la vaga 
esperanza de obtener una respuesta: es un aldabonazo dado á la> 
puerta de una casa de largo tiempo abandonada, por si hay 
alguien que habite nuevamente su misterioso recinto; es una 
carta abierta echada en el correo, por si llega de mano en mano 
á las de aquél á quien va dirigida; es una voz dada en la soledad 
de un monte desierto, por si hay en su centro algún viviente que 
á ella responda. 

(1) Son quince seguidillas que forman parte de la serenata A Rosa. (Véanse 
las Lecturas públicas hechas en el Ateneo Científico y Literario de Madrid y 
en el Teatro de Jovellanos en 1877, págs. 73-77). 

(2) Vallesolitano, y no vallisoletano, escribió siempre Zorrilla. 
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»EI 25 de febrero del présenle año 1854, un grande amigo del 
autor, el cual amigo tenía derecho á exigir mucho de su amistad 
y á quien el autor podía negar muy poco, le contó esta historia 
rogándole que la escribiera y la diera á luz; el autor respondió á 
su amigo que la historia tenía muchos puntos de contacto con 
un drama espantoso de Alejandro Dumas, que su argumento 
pertenecía á un ge'nero ya desacreditado, y que el punto ce'ntrico 
alrededor del cual giraba su acción, era un personaje del cual 
había abusado hasta la saciedad la escuela romántica: cuyos 
tres motivos no le permitían acceder á su pretensión, porque la 
leyenda escrita tendría sabor á añeja, además de resentirse del 
mal gusto de aquel pasado romanticismo ya felizmente fuera de 
moda. El amigo repuso á estas razones que la verdad siempre 
sería verdad por más que se pareciese á las mentiras de Alejan
dro Dumas, que el argumento de la leyenda no sería menos 
posible y verídico por más que pareciese romántico, y por últi
mo, que él íenía empeño en que escribiera el autor la leyenda 
para satisfacer los deseos de algunas personas interesadas en la 
suerte de su perdido he'roe, el cual, grande apasionado en otro 
tiempo de los versos del autor, era posible que llegase é leerla 
en la Ame'rica Española donde se le suponía.» 

Lleva la leyenda una dedicatoria á doña Adela Ticulaí de 
Cevallos, donde revela una vez más el estado de su alma: 

Holgárame en ofrecerte 
un cuento menos sombrío: 
mas no le creyeras mío 
si fuera alegre invención. 
Tú conoces mis pesares, 
y al mostrarte yo alegría, 
juzgaras hipocresía 
la fe de mi corazón. 

Yo fe he dejado un insfaníe 
leer de mi alma en lo profundo, 
y podre' engañar al mundo, 
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pero no engañarte át i : 
con alegres serenatas 
mentiré á la muchedumbre, 
mas tú ves la pesadumbre 
que al cantarlas queda en mí. 

Pero la leyenda está apenas comenzada, y por el sencillo 
episodio de los dos españoles desvalidos en París, y á quienes 
socorre cierta dama enamorada de uno de ellos, no es posible 
averiguar cuál sería el drama espantoso que había de des
arrollarse O. 

No pasaría Zorrilla muy buenos ratos al ver que Villergas, 
á la sazón en París y colaborador lambie'n de El Eco de Ambos 
Mundos y El Correo de Ultramar, publicaba en esta última 
revista, y luego en volumen aparte (1854), su Juicio crítico de 
ios poetas españoles contemporáneos, donde le dedicaba un 
artículo sobradamente duro. ¿Qué había pasado entre los dos 
amigos y paisanos para que las alabanzas de Don Circunstan
cias se trocasen en crueles ataques? Algo sin duda de trascen
dencia, que el virulento é ingenioso autor de El baile de las 
brujas vengaba de este modo. 

Guardaba Zorrilla al morir, y hoy figura en su casa natal, un 
ejemplar de aquel libro, marcado en el lugar donde Villergas 
dice que «la reputación literaria de Zorrilla es una de las más 
usurpadas de la época» y agrega lo siguiente: 

«¿Se conformará Zorrilla con esta opinión? De seguro que no. 
El hombre que ha dicho en su poesía titulada Gloria y orgullo 

De un Dios hechura, como Dios concibo, 

(1) No he podido ver El Eco de Ambos Mundos y conozco la leyenda por 
una copia que poseen las sobrinas del poeta, doña Clemencia y doña Blanca 
Arimón. En el prologóse dice que se publicaba en el folletín de El Eco de 
Ambos Mundos. AI final va una nota que dice: Eco Hispano-Americano, 1855. 

Esto no obstante, muchos años más tarde, en junio de 1882, publicó Zorrilla 
en la Revista Hispano-Americana, que veía la luz en Madrid, un fragmento de 
esta leyenda, encabezado así: Fragmento de la leyenda inédita Los dos resu
citados. 

• 
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y c n la introducción al tomo octavo, refiriéndose á su aparición 
sobre la tumba de Larra, 

Broté, como una yerba corrompida, 
al borde de la tumba de un malvado. 

y el mundo y yo por mi primer delito 
desde entonces mirándonos estamos. 

El hombre capaz de decir ó pensar tales cosas, tiene de sí 
mismo una idea demasiado alta y bastante ofuscada la razón 
para entender la voz de la verdad. ¿Qué importa? Con tal de que 
la verdad se haga oir y gane el terreno que por cortos instantes 
haya podido perder en el mundo, el señor Zorrilla es dueño de 
creerse á la altura de Homero ó del mismo Dios; puede hacerse 
la ilusión de que el mundo le mira como á un oráculo, en inteli
gencia de que estas ilusiones no harán que sea más grande 
quien difícilmente podría ser más pequeño.» 

La injusticia con que Villergas trataba á Zorrilla aparecía de
clarada en su propia inconsecuencia. Verdad es que por el mismo 
rasero salían medidos en el Juicio crítico Martínez de la Rosa, 
Ventura de la Vega y Mesonero Romanos, amén de otros que lo 
merecían más. Cuando su pluma implacable se alzaba sobre 
una persona, no reparaba en el calibre de sus méritos <]>. 

Veía entretanto nuestro Zorrilla correr los días sin que mejo
rase su situación económica ni se pusiera á su alcance un ideal 
que vanamente perseguía desde niño. Su amigo y protector don 
Bartolomé Muriel le había aconsejado más de una vez que mar
chara á Méjico, donde encontraría más campo á su actividad, y 
pensaba ya en la conveniencia de hacerlo así. Indiferente á todos 
los peligros, avezado á una vida de lucha e inquietudes, nada 
había que le retuviera en París. 

H) EnLaflorde/os recuerdos (Méjico, \85&),pag. 531, dice Zorrilla lo siguien-
te> refiriéndose á Villergas: «Sabido es que algún amigo mío que me aprecia 
e n s u corazón y á quien el mío no guarda por ello rencor alguno, me ha negado 
6 n u n a rticulo crítico hasta el sentido común,» 
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Rectifiquemos. Le retenía una mujer; una mujer de la cual 
estaba enamorado con todo el calor de su juventud, y que desde 
algún tiempo antes sujetábale en firmísimos lazos. 

La posteridad tiene derecho á saber quién fué esa mujer, á 
la que Zorrilla bautizó con el nombre de Leila. S i á los nombres 
delordByron, de Musset, de Víctor Hugo, podemos asociarlos 
de la condesa Quiccioli, de Mme. Allan-Despreaux, de Julieta 
Gauvain, justo es que al de Zorrilla se junte el de la hermosa 
Leila, que tan ardorosamente le cautivó. 

Yo por hoy nada puedo revelar al lector. He de limitarme á 
copiar lo que en una carta muy interesante me dice la ilustre 

escritora doña Enriqueta Serrano, baronesa de Wilson, que, ya 
octogenaria, goza de justo renombre en las letras hispano-atne-
ricanas, Perfectamente informada del asunto, dice lo siguiente: 
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«El poeta la conoció en los exámenes del Colegio del Sagra
do Corazón, de París, y como el insigne Alfonso de Lamartine, 
la entregó una corona de uno de los premios. Admiró Zorrilla 
la gentileza y el gracejo de la niña, y conservó su recuerdo. 
Pasaron cuatro años, y una noche en el Teatro Italiano de París 
se cantaba Rigoletto: en el palco del empresario Calzado se 
encontraba Zorrilla, y al dirigir sus gemelos á los palcos, vio 
en uno de ellos á una distinguida familia española de antiguo 
conocida suya, y como una aparición ideal, envuelta en blondas 
y fules, con ella se encontraba la niña del Colegio, convertida 
de crisálida en mariposa. Corrió á saludar á sus antiguos 
amigos, padres de la joven, y desde entonces reanudó más 
efusivamente la antigua amistad, siendo desde aquel día el 
cariñoso Abelardo de la nueva Eloísa y enseñándola á reci
tar sus versos y á leer con la armónica entonación que el solo 
poseía. 

^Enamorado apasionadamente de Leila (más tarde, cuando 
no exista ella, sabrá V. el nombre verdadero), continuó fre
cuentando el trato de la familia, hasta que sospechosa la noble 
madre de Leila de aquellos amores, intentó con los viajes cor
tarlos por completo; pero el canfor de Granada se aparecía y la 
seguía por todas partes, siendo en Bélgica donde tuvo mayores 
ocasiones de comunicarse con aquella amada de su corazón. 

»Leila era muy niña (catorce años) y aceptaba la adoración 
de Zorrilla cómo la primera ilusión de su vida; pero sin darle 
importancia ni trascendencia. 

»En Londres, para estar más cerca de ella, se ocultó en un 
hotel, hasta que por la embajada se puso en evidencia su estan
cia en la capital británica. 

»De nuevo en París, y durante más de un año, con protes
tas de su cariño purísimo y ya preparando su viaje á Méjico, 
•ogro convencer á la madre de Leila para frecuentar de nuevo la 
casa, aun cuando en sus libros de aquella época, La rosa de 
Alejandría, la Serenata á Leila, en cartas y en artículos, demos
trase más que nunca aquella pasión exclusiva, . 
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»Por aquel entonces vivía con Muriel, ya de largo tiempo 
separado de su primera esposa Matilde O'Reilly. Sobrevino el 
viaje á Méjico, sus apasionados versos á bordo del Paraná, sus 
cartas á la llegada; y, por último, al año de encontrarse en tierra 
azteca recibió con dolor profundo la noticia del casamiento de 
Leila, á la quí nunca volvió á ver» (D. 

Zorrilla estuvo verdaderamente subyugado por el amor de 
Leila (2). Dice él que la amaba hasta el punto de que, al partir á 
América, no se atrevió á revelarla su decidida resolución de no 
volver. Y luego, en viaje á las costas americanas, le perseguía 
torturador el fantasma de los celos: 

(1) Doña Emilia Serrano, baronesa de Wilson, nació en Granada en 1838, de 
familia distinguida. Fué bautizada en Valladolid, porque su padre, que era mili
tar, se hallaba á la sazón en viaje. Se educó en París y desde muy joven cultivó 
la literatura. Viajó mucho por los pa í ses de América, haciendo una incansable 
laboren pro déla cultura hispano-americana. Actualmente reside en Barcelona. 
Es socia de mérito de la Cruz Roja Españo la , desde su fundación; socia de 
honor de la Unión Ibero-Americana de Madrid; de la Casa de América, de 
Barcelona y del Ateneo de Lima; fué agraciada con medalla y diploma en la 
primera empresa del Canal de Panamá por sus trabajos en la prensa; pertenece 
con diploma de honor á la Academia de Bellas Letras de Chile, y Venezuela la 
nombró Comendadora de la orden del Libertador Bolívar. Forma parte déla 
Sociedad de Escritores y Artistas de Madrid, y en la Exposición de Chicago 
ocupó una de las vicepresidencias de Instrucción Pública; posee, en Tin, nu
merosos diplomas de corporaciones literarias españolas y americanas. 

Sus libros son los siguientes: El almacén de las señoritas.—Las perlas del 
corazón—Americanos célebres.—La senda del Calvario.—América y sus 
mujeres.—América en fin de siglo.—México.-Maravillas americanas.—El 
mártir de Izancánac (novela histórica mexicana).—-Mis últimos cuentos.—Mis 
cuentos de oro.—Los inmortales de América.—Semblanzas americanas.— 
Cuentos americanos. —El mundo literario americano. 

Alguna de estas obras, como El almacén de las señoritas, llega á la edi
ción 17. a 

(2) En La ñor de los recuerdos escribe lo siguiente: 
«Yo, que perdí mi corazón á los diez y siete años en un valle desconocido de 

una provincia de Castilla la vieja, y que volví á encontrarle á los treinta y seis 
en un elegante camarín, cuyos balcones se abren sobre un boulevart (sic) de 
París...» (La flor de los recuerdos, Méjico, 1855, pág. 113). 
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¡Mísero! Si ese ser á quien tú llamas 
se'r de tu ser y vida de tu vida, 
por quien osado y pródigo derramas 
cuanta esencia en tu ser hay contenida: 
si esa mujer, en fin, a quien proclamas 
sultana sin rival, por ti querida 
más que el honor, la luz, la fe y la gloria, 
mientras reina en América la aclamas, 
echándote del alma y la memoria, 
falsa te vende y en París te olvida, 
¿qué vas á hacer allende de los mares 
con tu fe, con tu amor y tus cantares? 

En el verano de 1854 estuvo Zorrilla en Saint-Qermain-en 
Laye (0, como lo demuestra un sobre que obra en mi poder á él 
dirigido, y que reza así: MonsieurJ. Zorrilla.—19 rué des Ursu-
lines au premier.—Sant. Germain en Laye. El sello de correos 
estampado en este sobre lleva fecha 5. Juin 54. Poco después 
comenzó á preparar la marcha. 

«El 27 de Noviembre de 1854 —se lee en los Recuerdos—, 
me despedía de Muriel y de Torres Caicedo 0), quienes me ha
bían procurado veintidós cartas de recomendación para Méjico; 
yo iba recomendado por importantes personajes influyentes de 
las Américas españolas, desde el presidente de la república San-
tana hasta el empresario del Teatro Viejo, y llevaba un pequeño 
crédito para hacer frente á los gastos de los primeros días de 
mi llegada, suponiendo Muriel que con mi nombre y las cartas 
no necesitaría más en Méjico para hacer allí mi fortuna... A las 
dos de la mañana [del 28] embarqué en Boulogne en uno de los 
viejos cascarones que hacían entonces la travesía del canal de 
la Mancha, y á las ocho me alojé en Londres en un modesto 
hotel no lejos de Charing-Crose». 

0) Ciudad situada á 21 kilómetros de París y 12 de Versalles. 
(2) El venezolano D. José M. Torres Caicedo, autor de los Ensayos litera-

ños y de crítica literaria. 
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La despedida de Zorrilla á su amada—á quien llama Lei/g 
en La flor de los recuerdos y Beida en el Álbum de un loco-
puede verse en la relación del Álbum de viaje, que de ambos 
citados libros forma parle. Se encabeza con la fecha Par/s-No-
viembre 25-1854, yes un trozo de robusta y efusiva inspi
ración: 

Leila, ¿por qué el jardín del alma mía 
no da más que la flor de tus amores, 
hoy que al influjo de fu amor debía 
átomos germinar procreadores, 
cuando su tierra, sin cultura un día, 
generosa y feraz dio tantas flores? 
Hoy vierte en ella fecundante riego 
de tu amor el benéfico rocío, 
hoy de tus ojos la calienta el fuego... 
¡ay! y se vuelve mi jardín bravio, 
y si brota una flor se agosta luego; 
y, ó sus raíces el gusano hiere, 
ó quema el hielo su gentil corola, 
ó entre yerbas parásitas se muere 
falta de jugo, sin olor y sola 
¿Por qué, siendo el amor fuente de vida, 
la tierra de mi ser no está florida? 
¿Por qué, siendo el amor del entusiasmo, 
la inspiración y el movimiento germen, 
en inacción y estúpido marasmo 
mi inspiración y mi entusiasmo duermen? 

¿Es que se extingue de mi fe la llama? 
¿Es que se seca mi raudal de vidd? 
¿Es que no vive el corazón que ama, 
ó es que tal vez mi juventud es ida? 
No ¡vive Dios! Yo siento que mi pecho 
es á mi osado corazón estrecho; 
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rico de fe, de vida, de esperanza, 
de su silencio é inacción se admira, 
y su inacción á comprender no alcanza 
y en el silencio é inacción suspira; 
pero no es que me falte confianza 
en mi fe ni mi amor: no es que mi esencia 
se evapora fugaz en mi impotencia: 
es que me aflige la estrechez de Europa, 
es que me hastía su labrado suelo, 
es que me abruma su plomizo cielo 
y amarga me es de su placer la copa. 
Es que en París, de la pereza esclavo, 
me revuelvo en un círculo mezquino, 
cual tigre joven, valeroso y bravo, 
preso en la trampa do á enjaularse vino. 

Déjame, Leila, atravesar los mares, 
y como los errantes trovadores 
buscar de inspiración nuevos veneros 
y enviarte sin cesar nuevos cantares; 
y como los andantes caballeros 
que en nombre de su Dios y de su dama 
se lanzaban por montes y senderos 
á eternizar su amor, su fe y su fama 
con hechos de valor dignos de gloria 
que dejar á los siglos venideros 
escritos en los fastos de la historia, 
así de mar en mar, de playa en playa, 
de ciudad en ciudad, de risco en risco, 
con el hechizo de mi ciencia gaya 
y al dulce son de mi laúd morisco, 
déjame, Leila, que extendiendo vaya 
el eco de tu nombre berberisco. 
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¡Sus! A América v o y . - l O h , Leila mía! 
Si en la mar ó en la Ame'rica me pierdo, 
guarda el tesoro de mi amor, y fía 
que al apagarse mi postrero día 
será tu nombre mi postrer recuerdo. 

Algún otro motivo—la desesperación—ponía á Zorrilla en 
camino de otro continente. «Yo me ausenté de mi patria en 
1847- dice en los Recuerdos—por razones que á nadie impor
tan: me fui el 55 á América por pesares y desventuras que nadie 
sabrá hasta después de mi muerte, con la esperanza de que la 
fiebre amarilla, la viruela negra ó cualquiera otra enfermedad 
de cualquier color, acabaran oscuramente conmigo en aquellas 
remotas regiones.» Y en una carta escrita en Méjico, á que va
rias veces he aludido, dice lo siguiente: «Harto ya desemejante 
posición [la que le creaba su mujer doña Matilde], en ridículo 
en España y sin medios en Francia de sostenerme, me resolví á 
romper por todo y me vine desesperado á las Américas Espa
ñolas, esperando que el vómito ú otra de las enfermedades de 
estos climas me libraran de mí mismo, ó que haciendo en ellas 
fortuna me libraría de mi mujer, pensionándola » 

El lector, visto lo visto, de seguro disculpará á doña Matilde, 

Se detuvo Zorrilla en Londres el tiempo imprescindible para 
tomar su pasaje del Paraná, porque Londres era para él «la 
ciudad más antipática del universo, y los ingleses de Londres 
los más antipáticos individuos de la raza humana. El inglés de 
Londres-añedía cree que para ser algo en el mundo y para 
salvarse después de la muerte, lo primero que se necesita es 
haber nacido inglés y en Londres; y que el resto de la tierra no 
es más que el patio y las caballerizas de Inglaterra.» 

Trasladóse á Southampton, donde había de embarcar en el 
Paraná, y mientras esperaba á que se arreglasen ciertas dificul
tades que impedían la salida de aquel barco, encontró al genera! 
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mejicano García-Conde, á quien conocía de París, y encontró al 
buen relojero Ramón Losada. Con aque'l se unió para hacer vida 
c n común hasta la partida; e'ste le presentó á otro viajero del 
Paraná, el joven comerciante D. Ángel Inambelz, canjeó su bi
llete por otro mejor y le dio dos cartas de recomendación: una 
para cierto periodista mejicano; otra para un corresponsal suyo, 
al que mandaba que diese por su cuenta seiscientos duros al 
poeta vallisoletano, en el momento que los necesitara. 

El día 6 escribió Zorrilla á su amigo y condiscípulo D. Se
gundo Valpuesta, el cle'rigo de Lerma, la carta que á continua
ción transcribo. Fechábala en Londres, y no en Souihampton, 
y nada le decía de su viaje a América: 

«Londres—Dice 6—Mi querido Segundo: Hace tiempo que es
cribí una doble carta á D n Benito García de Covarrubias y á su 
hermano D n Julián. No habiendo tenido contestación te escribo 
esta como siempre para molestarte, rogándote que les avises 
inmediaíate de que les he escrito una nueva carta doble á D n Be
nito al mismo Covarrubias y á D n Julián á Burgos. Con tu aviso 
reclamarán las cartas y sabrán de qué se trata. Te suplico enca
recidamente que les avises porque el negocio de que les hablo es 
posible que no se pueda hacer si dejamos pasar un mes. 

Dispénsame que te fastidie siempre con encargos, en gracia 
de la antigua amistad. 

¿Cómo te va? Cómo te envidio esa vida patriarcal y serena, 
y esa calma tan diferente del tumulto de estos malditos pueblos 
de vapor y de revoluciones. ¡Ojalá pudiera yo acompañarte en 
ese retiro incomparablemente más feliz que este teatro de farsas 
y tragedias! Si algún día nos vemos, te asombrarás. Haces bien 
en estarte ahí. No te enfangues nunca en estos pecinales de por 
acá en donde solo se habla de civilización, de beneficencia, de 
libertad y de luces, y en donde nohay más que salvajes, bandidos, 
esclavos y tinieb as. ¡Qué remedio ya! No hay que pensar en 
volverse atrás. Lanzados una vez en el torbellino, no hay más 
que dejarse arrebatar. 
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Adiós, mi querido Segundo, ruega á Dios por tu amigo, ahí 
que tenéis Dios todavía, porque por acá parece que no le cono
cen mucho y mándale como quieras puesto que es siempre tuyo 
de corazón—Pepe. 

Dos sobres; el de abajo á mi nombre y cerrado: el de en
cima así: 

France 
Monsieur de Ceballos 

n.° 15 rué Lavoisier 
París 

Donde quiera que yo me halle recibiré las cartas.> 

El día 6 entró en el puerto el Paraná; el 8 al medio día Losa
da acompañó en un bote á Zorrilla, García Conde é lnambelz, 
hasta defarlos embarcados, y les recomendó al capián Lees. 
Después, para que fumasen en el viaje, llenó de cigarros los 
sombreros de lnambelz y de Zorrilla Y cuando éste, ya en su 
camarote, fué á desocupar el suyo, halló en el fondo un sobre 
con cuatro billetes de veinticinco libras esterlinas y un papel que 
decía: El capitán te los cambiará. 

En los Recuerdos del tiempo viejo y en La flor de los re
cuerdos refiere Zorrilla por menudo los incidentes de este viaje. 
La primera noche que pasó á bordo deí Paraná fué «la más triste 
de su poquísimo alegre vida». Evocó todos los recuerdos de su 
niñez y «lloró envuelto en su capotón de viaje». La amargura 
invadió su espíritu y llegó á arrepentirse de la temeraria determi
nación que le llevaba á remotas tierras: 

Muy pronto esa tenaz melancolía 
que el solitario mar inspira a l alma, 
mortal angustia se tornó en la mía 
y de su paz interrumpió la Calma 
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y extinguió con mi fe la poesía; 
miré dentro y en torno de mi mismo, 
y al verme de la mar y el firmamento 
perdido ir por entre el doble abismo, 
solo, sin fe y á la merced del viento, 
temblé como un cobarde, eché de menos 
la abandonada tierra, y como un niño 
que necesita el maternal cariño, 
de lágrimas sentí mis ojos llenos. 
Surgieron mil imágenes extrañas 
en mi calenturienta fantasía, 
é hirió un pesar profundo mis entrañas; 
sentí á la fe mi corazón cerrado, 
mi alma al despecho y al terror abierta, 
me arrepentí del viaje comenzado, 
y exánime, febril, desesperado, 
llorando me tendí sobre cubierta. 

Zorrilla, Inambelz y García-Conde hicieron pronto amistad 
con otros pasajeros del Paraná: con Pancho Baralt, mozo ins
truido y alegre, pariente del autor del Diccionario de galicismos; 
con Leonardo Delmonte, hijo del conocido escritor cubano Do
mingo Delmonte; con M. Goupily M. Charles Tracase, franceses 
leales y campechanos, establecidos en la capital de Méjico. 

Al cuarto día de navegación, las palancas motrices y los es
pigones de la máquina comenzaron á enrojecerse, amenazando 
con un incendio. Los pasajeros turnaron en el trabajo de refrescar 
la máquina con grasa y agua salada. Con cinco días de retraso 
llegaron á la isla de San Thomas d), y allí se encontraron con la 
desagradable sorpresa de que el barco á que debían trasbordar, 
con destino á la Habana y Veracruz, había ya partido. E l capitán 

(1) Así lo dice en La flor de los recuerdos; en 1os Recuerdos del tiempo 
vejo, nueve días, sin duda por error, porque agrega que llegaron á San Thomas 
«' 28 de Diciembre, y en aquel otro libro encabeza con fecha 23 el relato corres
pondiente á San Thomas. 
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del Paraná fijó en la cámara de popa un cartel en el cual se 
anunciaba á sus pasajeros que permanecerían en aquella is|a 

hasta el 20 de Enero de 1855, en que llegaría de Southarnpton el 
buque-correo, si el Gobierno inglés no le embargaba para con
ducir tropas á Sebastopol. 

Los viajeros, como es natural, pusieron el grito en el cielo. 
El marsellés Tracase resolvió acudir al cónsul france's y acon
sejó á Zorrilla y sus amigos que hicieran lo mismo ante el es
pañol. Saltaron para ello á tierra, y la reclamación produjo su 
efecto; el agente de la Compañía inglesa les comunicó que flo
taría una goleta para conducir á la Guaira los viajeros y la 
correspondencia de la América del Sur, mientras los de la 
Habana y Veracruz irían en el Paraná á la Jamaica. Otro barco, 
el Withe, los llevaría desde la Jamaica á su destino. 

Cuando Zorrilla y sus compañeros, satisfechos de tan feliz 
solución, se disponían á almorzar en una fonda de la isla, recibió 
el poeta vallisoletano una carta del expresidente de la república 
dominicana, D. Buenaventura Báez, en que le invitaba á comer 
en su casa, así como á sus dos amigos Baralt y Delmonte 0). La 
comida fué espléndida y distraída. Báez—que, sin darse á cono
cer, había sido también pasajero del Paraná, — preguntó á Zo
rrilla la historia de su serenata á la emperatriz Eugenia; el poeta 
esquivó la respuesta y se limitó á recitar la serenata. 

Abastecido el Paraná de víveres y carbón, zarpó para la Ja
maica. En esta isla—de que hace Zorrilla una descripción muy 
bella—permanecieron los viajeros tres días. E l poeta y sus ami
gos asistieron, para distraerse, alas reuniones de los metodistas, 
los anabaptistas y otras sectas allí establecidas. 

Los pasajeros del Paraná trasbordaron al Withe, que el día 7 
de Enero—tal dice Zorrilla—se hizo á la mar con rumbo á la 
Habana. E l pasaje hasta la capital de Cuba fué feliz, sin que 
faltara una animada fiesta de música y poesía: la señorita Brü'm-

(1) Así en La flor de tos recuerdos; en los Recuerdos ael tiempo viejo dicí 
que solamente á él y á Baralt. 
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m e r , «alemana rubia, blanca, larga y flexible como una Marga
rita de goma alargada á fuerza de estirarla», ejecutó al piano 
«unas sonatas monstruosamente difíciles, con la precisión infle
xible y falta de claro-oscuro de un autómata de Nuremberg»; el 
simpático M. Charles cantó una marsellesa/wr sang; un meji
cano fraseó una picaresca copla de i u país; Baralt recitó versos 
suyos y de Zorrilla, y e'ste salmodió la canción de El pirata, de 
Espronceda, Al amanecer dieron vista á la isla de Cuba. 

En la primera noche de su breve escala en la Habana, Zorrilla 
asistió, con sus amigos del Withe, á la representación de Lucía, 
en el teatro Tacón. A través de las persianas del palco, algún 
curioso debió de reconocerle, y al concluir la función un nume
roso grupo esperaba su salida; mas nadie se decidió á saludarle 
hasta la mañana siguiente, en que el doctor Zambrana, acompa
ñado de varios amigos, llegó á la fonda y le requirió, entre se
ñales de afecto y admiración, para que desde aquel instante diese 
te'rmino al viaje y se quedará en la Habana. Manifestó el poeta 
la imposibilidad de hacerlo así y prometió volver muy pronto. Al 
día siguiente, no sin despedirse de Baralt, que allí quedaba, se 
hizo de nuevo á la mar en el Withe. 

En los Recuerdos aparecen minuciosamente referidos los in
cidentes de este viaje: la tirantez en que Zorrilla se vio colocado 
con sus compañeros de barco, á causa de las chanzonetas que 
él y Baralt, en la noche de la fiesta musical antes citada, habían 
improvisado sobre cubierta, sin percatarse de qte un pasajero 
los escuchaba; las explicaciones que con tal motivo le pidió el 
alemán Brümmer, y la intervención de García-Conde; la grave 
avería ocurrida en el Withe y las recelosas sospechas que divi 
dieron en dos bandos á los tripulantes del buque, dispuestos 
ambos á apoderarse de los botes en caso de naufragio; el arrojo 
c«n que un negrazo marinero dio muerte á uno de los tiburones 
que escoltaban al Withe; la feliz desaparición délos peligros, y 
'a arribada, en fin, á Veracruz, 

- 13 -





III 

En Méjico.—Las famosas quintillas.—Buenos amigos.— 
Correrías por el campo.—Un abrazo al autor de «Ma
ría». -«La flor de los recuerdos».—En Cuba.—Un ne
gocio loco.—Muerte de Cagigas.—Vuelven los apu
ros.—Segunda parte de «La flor de los recuerdos».— 
«Dos Rosas y dos Rosales».—Regreso á Méjico. —Una 
retirada.—En San Ángel.—La embajada de Pacheco. 
—Lecturas públicas —La revo luc ión—Los amores de 
la Campirana.—81 emperador Maximiliano. —Un poe
ta áulico. - E l Teatro Nacional.—Regreso á la patria. 

Desembarcó Zorrilla en Veracruz. La familia de D. Bartolomé 
Muriel, su grande amigo y favorecedor, salió á recibirle. Sin 
detenerse más que á comer, tomó billete para la diligencia de 
Méjico y se dispuso á partir Arreglando estaba la maleta, según 
él nos dice, cuando el criado de la fonda le anunció la visita de 
D. José Esteva. 

Éste no era otro sino el autor de El Jarocho y de Not Gor-
goño, el poeta mejicano ya celebrado por sus pintorescos y 
movidos versos. Zorrilla llevaba para él una carta de Muriel. Se 
la entregó, y, entrando en conversación, pronto el recién llegado 
oyó de su colega una noticia que le produjo honda y desagra
dable impresión. 

—Pero, ¿á qué viene usted á Méjico? -preguntó Esteva. 
—Pues ya se lo dice á usted la carta de Muriel—repuso 

Zorrilla. • 
—¿Y esto?—exclamó aquél, mostrando un papel impreso. 
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«Eché sobre él—dice Zorrilla una rápida ojeada; contenía 
unas infames quintillas escritas contra los mejicanos y su pre
sidente Sanlana, impresas en Cuba y firmadas con mi nombre. 
Quédeme estupefacto, comprendiendo mi desesperada posición' 
pero sin comprender aún la intención traidora del autor de aquel 
libelo que infamaba mi nombre, inutilizaba mi viaje y anonadaba 
mi porvenir.» Mientras Esteva le contemplaba fijamente, Zorrilla 
habló así: 

—Pero si yo hubiera escrito eso, ¿cabe en cabeza humana 
que fuera yo tan bestia que viniera aquí? 

Tan lógica era la observación, que Esteva no supo recha
zarla; no obstante, dijo á Zorrilla: 

— Pues es muy mal negocio. Sanlana es tan orgulloso como 
quisquilloso de su nacionalidad el pueblo mejicano, y lo mejor 
que puede usted esperar es el ser expulsado del terriíc rio 

La situación era en verdad difícil. Los mejicanos estaban 
persuadidos de que el autor de las quimillas era Zorrilla; el mis
mo Esteva había escrito en contestación otras no menos inju
riosas. Zorrilla no dudó un momento: dispuesto á jugar el todo 
por el todo, anunció á Esteva su decidido propósito de marchar 
inmedialamente á la capital de la república. -Abrazómey abrá
cele—escribe - ; tomé mi puesto en la diligencia, y en ella entré 
á los cuatro días en el pintoresco, salubre y poético valle en que 
está fundada la capital de Méjico; en la cual iba yo á verme cara 
á cara con la más vil de las calumnias, echada sobre el hombre 
más inofensivo en política, y así llegué yo, cargado á traición 
con ella, al país que más amaba, por ser la patria de mi mejor 
amigo y de mi más generoso amparador: Bartolomé Muriel.» 

¿Quién era el autor de las malhadadas quintillas? Zorrilla, en 
los Recuerdos, contesta así á esta pregunta: «Pues. . ¿y q u i é n 

sabe, señor?, como dicen los mejicanos cuando no quieren res
ponder á una pregunta ó resolver una cuestión. Pues, ¿y q u i e n 

sabe?» 
En su carta á D Tomás de Asensi, varias veces aludida en el 

curso de estas líneas, escribe lo siguiente: «Al llegar á Veracruz 
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supe que un poefa español amigo mío había escrilo en la Habana 
unas quintillas contra Méjico y las había impreso firmándolas 
con mi nombre. ¡Gracias de nuestra tierra!» Y en otra carta diri
gida en 1867 á varios poetas y periodistas mejicanos, y de que 
oportunamente haré' me'rito, se expresó de este modo: 

«Zorrilla llegó á Me'jico en Enero de 1855, y al desembarcar 
supo que habían corrido años antes por Méjico unas quintillas 
contra aquel país y su presidente Santana, encabezadas con su 
nombre, impresas en la Habana y escritas allí por quien todo el 
mundo sabía —Zorrilla, que no era autor de aquella especie de 
libelo, continuó sin recelo su viaje á Méjico, fiado en e' sentido 
común de la masa de la nación mejicana.-Zorrilla no podía ser 
el autor de aquellos versos. 

»1.° Porque en ellos se dan detalles que sólo podía conocer 
quien hubiera estado en aquel país y hubiera salido resentido de 
él, y Zorrilla llegó á América por primera vez. 

>2.° Porque su estilo no es el de las demás obras de Zorrilla. 
»5.° Porque iban encabezadas y no firmadas con su nombre, 

descuido que denunciaba á sus autores, y le daban Don en su 
encabezamiento 

»4.° Porque no era posible que hubiera hombre tan bestia 
que después de haber insultado así al Presidente y á la república, 
fuese á ella con tal frescura mandando en ella Santa Ana, para 
quien llevaba recomendaciones. 

' E l pueblo sensato, el mismo Santa Ana y los poetas y perio
distas mejicanos lo comprendieron así, recibiendo á Zorrilla con 
versos, convites y serenatas » 

El poeta á quien Zorrilla, con más ó menos razón, achacó 
las quintillas fué, sin duda alguna, García Gutiérrez. Por si no 
bastaran las señas de ser amigo suyo y haber vivido en Méjico 
—García Gutiérrez estuvo en Cuba y Méjico desde 1844 hasta 
1849,—veremos que en 1884, al morir el autor de El Trovador, 
decía Zorrilla en carta á un amigo: «allá en América no se portó 
con la lealtad que yo merecía.» 

Lo cierto es que Zorrilla, aunque otra cosa aparentase, no que-
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dó muy satisfecho de Esteva. En la citada carta á los periodistas 
mejicanos dice lo siguiente: «Con que el Jarocho, que había 
contestado en su tiempo á los versos anónimos atribuidos á 
Zorrilla, hubiera dicho á los mejicanos —«Compatriotas, yo sé 
que Zorrilla no es el autor de estos versos y yo retiro su nombre 
de mi contestación á ellos1)—se hubiera acabado la cuestión; 
pero esto no es uso entre vosotros; era preciso que el gachupín 
quedase con aquella espada de Damocles colgada de un hilo 
sobre su cabeza». 0) 

Para conocer debidamente los incidentes de estos primeros 
días, es necesario que cedamos por largo rato la palabra al 
propio Zorrilla. Veamos íntegros, pues, los capítulos I y il de 
Allende el mar (tomo 2.° de los Recuerdos del tiempo viejo). 

1 

«Llegamos á Méjico tras cuatro días de viaje sin accidente; 
cuando mandaba Santana no había ladrones en el camino: todo 
ladrón cogido era fusilado. Los enemigos de aquel presidente 
decían: «Cuando él manda, sólo él roba»: costumbre añeja de 
nuestra raza española; para todos los partidos contrarios al que 
manda, éste tiene todos los vicios, y todos los contrarios son 
unos pillos. En tiempos de mi padre, que fué sargento mayor 
de realistas, todos los liberales eran unos bribones; después 
fueron los carlistas unos bandidos; ahora todos los liberales 
están condenados al infierno por los neos, y hay quien sueña 
con el petróleo que ha de quemar á éstos en sus Seminarios, 
como á zorros á quienes se ahoga en sus madrigueras. Afortu
nadamente todo esto pasa rara vez de palabras en España, y 
nuestra raza española en Méjico sigue en esto las tradiciones 
patrias. Mandaba, pues, en aquel delicioso país, cuando yo He' 
gué á su capital, D Antonio López de Santana, que se firmaba 

(1) Poseen el borrador autógrafo de esta carta doña Blanca y doña Ciernen' 
cía Arimón. 



SU VIDA Y SUS OBRAS 199 

Santa Anna, no sé si con razón ó sin ella. Tengo yo para mí 
que en su primera edad, antes de llegar á ser célebre y millona
rio, se llamaría Santana, como se firman todos los Sanfana de 
nuestra tierra; pero después debió de parecerle vulgar apellido 
para un alto personaje, y cuando yo llegué se llamaba y se 
hacía llamar Su Alteza Serenísima don A L. de Santa Anna, y 
creo que no iba tan fuera de camino: Anna en hebreo tiene dos 
enes. Someto este procedimiento á la consideración de mi an
tiguo amigo D. Manuel Santana, propietario hoy de La Corres
pondencia; si yo me hallara en su posición, comenzaría á he-
braizar mi apellido, como aquel serenísimo presidente de la Re
pública mejicana. 

»A media legua de su capital salió á recibirme el señor conde 
de la Cortina, hermano del difunto marqués de Morante, tan 
erudito como éste, y caballero aquél de exquisito gusto en artes 
y de tan espléndidas costumbres y rumbosos instintos, como 
que había vivido siempre en Méjico y en Sevilla, de donde es 
oriunda la noble familia de los CORTINA. Llevaba este Conde en 
su carruaje, cuando salió de Méjico á recibirme, á Anselmo de 
la Portilla, el español más honrado, estudioso y trabajador que 
pasó á las Américas, sea dicho sin ofensa de pasado ni de pre
sente, y á Federico Bello, el español de más ingenio y de más 
pereza que allá he conocido U). De ambos tendré ocasión de 
hablar más adelante; baste por ahora saber que escribían am
bos por entonces un periódico mantenedor de los intereses es
pañoles en aquella República, estimados de todos y patroci
nados por el conde de la Cortina. Como datos característicos 
de éste apuntaré dos rasgos de esplendidez que acababa de rea
lizar: fué el primero que, al instalarse una lotería mensual para 
sostener la Academia de Bellas Artes, cupo al billete del conde 

(1) Portilla fué montañés; fundó varios periódicos en Méjico, donde fué es
timadísimo. (V. Escritores mexicanos contemporáneos por D. Victoriano 
AgUeros, pág. 189). Bello fué gaditano, y cultivó también la literatura con no 
Poco acierto (V. su necrología en el t. IV, pág. 410, de las Obras de D. José 

María Roa Barcena). 
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el primer premio de 50 000 pesos, y no salieron del salón en 
que aquel primer sorteo de instalación se verificaba; el presi
dente Santana le pidió prestado treinta mil, dio diez y seis mil 
a una señora que había venido a menos, y el conde se llevó 
sólo cuatro mil para dulces y ñores á las muchachas: y fué el se
gundo que acababa de dar al presidente un baile de tres horas, 
que le había costado veinte mil pesos Gomóla consecuencia más 
inmediata de gastar el dinero es quedarse sin él, el conde de la 
Cortina no era ya millonario cuando me salió á recibir con Por
tilla y Bello; y dejándome con ellos al anochecer instalado en 
el mejor hotel de la calle del Espíritu Santo, se subió á su pa
lacio de Tacubaya, situado en el centro de una posesión que 
vendió años después á la hija de un opulento gallego brita-
n¡7ado. 

«Portilla y Bello me dieron las primeras noticias y consejos 
útiles con una lealtad tan franca cuanto sincero era el cariño 
que por mis escritos y mi reputación me habían cobrado en aquel 
país, donde habían defendido mis obras de la crítica apasio
nada, y mi persona de los maliciosos supuestos del vulgo. 
Diéronme á entender que bajo la buena sombra del conde de la 
Cortina podríamos sacar honrada y honrosamente algunos 
pesos de la publicación del primer libro, que ellos me ayuda
rían á publicar, y de la gran curiosidad que tenían los mejica
nos de oir mis lecturas, ya que de gran fama de lector iba yo allí 
precedido. Al despedirse de mí para dejarme descansar de las 
noventa y seis horas de diligencia, pidióles serme por ellos pre
sentado otro español que en el inmediato cuarto se aposentaba; 
llamábase Manuel Madrid, y es uno de los hombres que mejor 
idea me han hecho formar de la humanidad, y el á quien debo 
mejores consejos y más valiosos servicios, por más que yo no 
haya sabido ó querido aprovecharme de ellos. Manuel Madrid era 
hombre de negocios, que por sí mismo había hecho siempre los 
suyos, y estaba tan bien quisto en el país cuanto de él y sus 
habitantes era conocedor Mis versos me han ganado muchos 
amigos, y es lo único porque estimo algunas pocas páginas de 
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mis incorrectos libros; pero con nadie trabé por ellos ían pronto 
intimidad como con Manuel Madrid. Hombre de tanto corazón-
como perspicacia y mundo, comprendió mi posición sin necesi
dad de que yo se la revelara; comprendí yo á mi vez, sin que él 
de ello me dijera lamas mínima palabra, que sentía profunda
mente que yo hubiera ido á aquella tierra; y aunque ni él, ni 
Portilla, ni Bello habían hecho la alusión más remofa á las apó
crifas quintillas, yo sentía que las tenía suspendidas, como Da-
mocles la espada, sobre mi cabeza; cuando Manuel Madrid se 
retiró á su cuarto, me acosté convencido de que tenía en Amé
rica un amigo tan verdadero como lo había sido Muriél en París 
Manuel Madrid y yo nos tuteamos á las dos semanas como si 
nos hubiéramos criado juntos desde niños; sus últimas pala
bras aquella primera noche, fueron: 

»— Aquí hay un talento especial para sacar al europeo de 
balde lo que en más él fíe de su valer; lo primero que se quiere 
sacar de usted, es una lectura; si fía usted en ellas, no se venda 
en la primera, porque á las veinticuatro horas le imitarán para 
desvirtuar lo que usted valga con la facilidad de la imitación. 
Mañana le invitarán á usted al acto académico de la apertura de 
la Universidad; no tendrá usted más remedio que ocupar la tri
buna. Si su talento de usted es múltiple en géneros de lectura, 
dé usted una buena muestra de uno, pero resérvese usted armas 
para el porvenir. 

»Manuel Madrid conocía su gente; a los dos días me invita
ron para el quinto; preparé una composición, en la cual, por la 
premura del tiempo y el escaso que me dejaban las visitas y los 
obsequios, ingerí como mejor pude unas octavas de la introduc
ción de mis cuentos de un loco; y si no resultó de aquella amal
gama una buena poesía, resultó a lo menos un ejemplar de lec
tura muy a propósito para el caso. Llevóme a la Universidad 
en su carruaje el conde de la Cortina, y hálleme con asombro 
e " un salón lleno de obispos, canónigos, frailes y doctores, con 
quienes tenía poca afinidad un poeta como yo, tan escaso de sa
ber como de títulos académicos. Pero lo que me tenía absorto 
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en aquel cuádruple círculo de doctores con sus mucetas, eran 
los frailes, cuyos hábitos hacía ya veinticuatro años que no se 
veían en España; y contemplaba yo con infantil curiosidad aque
llas rapadas y cerquilladas cabezas, asomadas a sus capuchas 
como las tortugas a su concha, y cuyos ojos, fijos sobre mí, 
rebosaban curiosidad. E l arzobispo que presidía, el rector 
que hacía de moderante, el secretario y los doctores que debían 
sostener el acto, hablaron en latín y en español con una pro
nunciación suave y meliflua para mí no desconocida, puesto 
que había oído hablar a tantos mejicanos como a casa de Muriel 
asistían, pero que allí, por ser general, me hacía un delicioso 
y extraño efecto. 

»E1 poeta D. Joaquín Pesado, el másjamoso en Méjico por en
tonces, leyó una poesía de corrección y forma clásicas, que to
dos aplaudimos, y tras él me condujeron a la tribuna, que estaba 
malísimamente colocada, enfrente de la puerta, cerrada sólo con 
un tapiz, y en el centro de la pared lateral de un salón que por 
ser tan largo parecía estrecho, y que tenía a la cabecera una 
ventanilla abierta sobre el estrado en que estaba el arzobispo, 
los obispos y los doctores, y á los pies una larga celosía, tras 
de la cual se veían apiñadas las cabezas de las señoras á aquel 
acto admitidas. El lugar no podía ser peor, ni la posición más 
desfavorable para el orador y el lector; pero como en los que 
en la tribuna me habían precedido había yo estudiado la des
igual sonoridad y los ecos del salón, y en la práctica y el es
tudio de estos casos fío yo mis ventajas como lector, empecé y 
concluí mi lectura limpia, clara y serena, dándola un marcadí
simo claro oscuro con la armonía de las onomatopeyas y el vi
gor de los períodos de que la había rellenado á propósito. A 
los cuatro endecasílabos me había captado la atención, al final 
de la primera estancia había yo dominado la asamblea, y desde 
la mitad de mi composición la arrastré tras mi palabra como se 
me antojó, sin haber hecho uso más que del registro medio de 
mi órgano vocal. El éxito fué legítimo y el aplauso universal; 
apresuráronse todos aquellos reverendísimos a felicitarme; y 
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conforme me iban alargando y retirando sus manos, iban de
jando en la mía una monedita de oro taladrada con un lacito de 
cinta de los colores republicanos; las cua'es no cabiéndome en 
la mano, depositaba yo en mi bolsillo. 

j-El conde de la Cortina reía á socapa de mi sorpresa. Portilla 
m e previno de que se trataba de darme un beneficio en el teatro 
con mi Tenorio y una lectura; y mareado con las visitas, los 
abrazos y los apretones de manos de frailes y presbíteros, me 
acosté aquella noche calculando cuánto haría de enirada el teatro 
en que me darían el beneficio, que era la mina única de cuya ex
plotación podía yo prometerme alguna legítima utilidad. 

»Pero ésta era precisamente la mina que debía reventar á 
mis pies. 

>Corría el mes de Marzo: estaba cercana la Cuaresma, y ya 
para concluir la temporada cómica; y un español llamado Mo
reno, que era agente de la empresa del teatro, viendo que con 
mi beneficio iba a perder uno de los pocos días de entrada se
gura que la quedaban, discurrió un medio de librarse de mí, que 
no había pensado en aquello que el entusiasmo general y a mis 
amigos y no a mí había ocurrido. Buscó a uno de los hijos del 
presidente Santana, le dio las malhadadas quintillas para que 
se las enseñara a su padre, y le dijo que eran un insulto y una 
provocación del partido español al Presidente aquellos obse
quios á un traidor enemigo de la República como yo. 

"Santana, que era vanidosísimo, sintió su amor propio herido 
por los aplausos dados á otro que á él, llamó al gobernador Bo
nilla, y le mandó que me pusiera inmediatamente preso; Bonilla 
le hizo observar que era un atropello injustificado que podía traer 
al Gobierno una dificultad con el ministro de España, y que él 
se encargaba de dar al acontecimiento la forma más conveniente 
Para la aclaración del hecho y satisfacción suya y del país. 

«Concluía yo de comer solo en un gabinete del restaurant del 
hotel á las cinco de aquella tarde, cuando un hombre alto, flaco, 
descolorido y vestido de negro, me pidió permiso para decirme 
á solas cuatro palabras. 
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»OfrecíIe asiento, y entre un poco cortado y un tanto cere
monioso, me dijo que el señor gobernador deseaba hablarme, y 
venía de su parte á pedirme hora en que pudiera recibirle. 

«Plíseme yo en pie, y tomando mi sombrero, que en la percha 
inmediata tenía colgado, le respondí que yo no tenía represen
tación ni privilegio alguno para eximirme del respetó á las auto
ridades de los países por donde viajaba, y que no podía permi
tir que el señor gobernador se incomodara por mí; que yo estaba 
pronto á ponerme á sus órdenes, y que podía guiarme al palacio 
del gobierno. 

«Comenzó aquel hombre á balbucear excusas para mí incom
prensibles, y concluyó por decirme que yo no podía ir con él 
por la calle, porque él era jefe de una policía no muy bien mi
rada por ciertas personas; y que si creían al verme con él que 
me llevaba preso, podía originarse algún tumulto, de que no 
quería él ser responsable. 

»Díjele yo, comprendiendo su miedo no tanto á provocar el 
tumulto cuanto á hallarse por mí metido en él, que no conocien
do las calles le seguiría desde lejos si traía orden de fiarse de mí. 

» - S í , señor, sí—exclamó. 
»Y salió apresuradamente del gabinete, al tiempo que en él 

entraba Anselmo Portilla, á quien dije tranquila pero intencio-
nalmente: 

«—Dispénseme usted, pero voy á ver qué me quiere el go
bernador Bonilla, que me envía á buscar. 

«Portilla, oyendo tal, salió tras mí del hotel y echó apresura
damente calle abajo, mientras yo tomaba despacio la calle arri
ba, sin perder de. vista al hombre vestido de negro que me ser
vía de conductor, 

«Éste, que mientras por las calles anduvo llevaba no poca se
mejanza con una zorra que siente tras sí la mal despistada tra
fulla, me aguardaba al pie de la escalera del palacio del gobierno 
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erguido y risueño como una garza que se pavonea orillas de! 
lago donde pesca y caza como sulfana de la inundada pradera. 
Tiró él escalera arriba y seguíle yo hasta un salón poco alum
brado, en cuyo fondo había una mampara forrada de damasco 
rojo; llamó á ella con un discreto golpe de los nudillos, y abierta 
inmediatamente de par en par, me dio paso á un aposento de la 
misma tela tapizado, donde me esperaba el gobernador Bonilla 
ante una mesa convertida en altar, sobre la cual se alzaba un 
crucifijo alumbrado por cuatro velas, y á cuyo lado derecho ha
bía otra pequeña mesa ocupada por un notario, á cuya espalda 
estaban en pie dos sombríos y silenciosos testigos; sobre aque
lla mesa y ante aquel escribano había un papel, en el cual reco
nocí á la primer ojeada un ejemplar de aquellas apócrifas quin
tillas impresas en la Habana con mi nombre. 

»Era el gobernador Bonilla un hombre como de cuarenta 
años, bien apersonado, de agradable fisonomía y cortesanos 
modales. Recibióme coríe's, y me explicó sin doblez ni ergui
miento de lo que se trataba: de que yo declarase, probándolo si 
me era posible, que no era yo el autor de aquellos versos que 
insultaban á la República y á su presidente Saníana. 

»Respondí yo tranquilamente, y escribía el notario según yo 
respondía, que no reconocía por míos más versos que los inclu
sos en la colección de Baudry, de París; que aquellos allí presen
tes no podían ser míos, porque trataban de las personas y cosas 
de Méjico con el conoc'miento de quien había habitado el país, al 
cual era evidente que yo por vez primera venía; porque su con
texto agresivo y grosero estiba en contradicción con todos mis 
escritos, en los cuales rebosa el decoro de un hombre bien na
cido y bien educado, y ajeno á aquella política en que se mez
claba el autor anónimo; porque yo no encabezaba nunca mis 
Publicaciones dándome el don, sino que las firmaba sencillamen
te con mi nombre de bautismo y el primer apellido de mi familia; 
que yo rechazaba la paternidad de aquellos versos, reserván
dome el derecho de repetir contra el autor ó autores que me ca-
'utnniaban atribuyéndomelas, y que traía, en fin, cartas para el 
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señor presidente de la República de personas con quienes aquél 
gozaba de crédito y estimación, cuyas cartas no podía traer 
quien no mereciese la estimación y el crédito de los que para 
el Presidente se las habían dado. 

»Aquí dijo torpemente al escribano el gobernador Bonilla que 

escribiese que «yo declaraba que no podía ser autor de los ver
sos por el respeto y la estimación que por el presidente tenía»— 
á cuya declaración escrita me opuse, alegando que, no cono
ciendo personalmente á Santana, no tenía por él más motivos de 
estimación y respeto que los que de mí exigía la alta dignidad 
en que estaba constituido—declarando por fin, y exigiendo 
que constase consignado en aquel documento, que ni yo tenía 
tan baja idea del pueblo mejicano, ni era preciso menos sino 
que yo fuera loco ó estúpido para venir á aquel país á quien tan 
villanamente insultaban los versos que se me atribuían. 

»Quedó, pues, mi declaración tal, sobre poco más ó menos, 
como á la verdad y á mi dignidad de español convenía; habien
do, á fuerza de atención y serenidad, evitado que en ella apare
ciese alguna frase ó idea adulatoria al Presidente, en lo cual 
quería, grandemente empeñado en ello, enredarme el goberna
dor Bonilla, acérrimo santanisía y hermano del ministro de Re
laciones de aquel Serenísimo Presidente 

»Firmé yo sin vacilar el relato escrito por el notario, y quiso 
Bonilla que yo jurase invocando á Cristo en pro de la sinceri
dad de mis palabras; pero rehusé pronunciar tal juramento, ne
gándome redondamente á impetrar la intervención y amparo de 
Dios en pro de mi la lealtad, que saltaba á los ojos de los hom
bres de juicio y sentido común. 

»Excusóseme el gobernador con su obligación, resistí yo con 
mi conciencia inculpada, y concluyó aquella ceremonia con des
pedirnos cortésmente y ofrecernos nuestra mutua consideración. 
Déjele, pues, con su aparatoso altar y su zurdo escribano, y en' 
derecé mis pasos á casa del encargado de Negocios de España, 
que lo era por entonces el Sr. Lozano Armenia. 

»Aníe la presentación de. mi tarjeta se me franquearon todas 
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i as puertas, hasta la de su despacho, en el cual y con él estaba 
mi buen amigo Anselmo de la Portilla. 

,Relaté lo ocurrido al Sr. Lozano Armenia, quien templó la 
exaltación de las palabras en que se lo relaté, diciéndome: 

» — Fíe usted en mí, y cálmese. No había verdaderamente ne
cesidad de tanto aparato, ni nadie hubiera dado importancia 
á tal absurdo, que su presencia de usted desvanece; pero el Pre
sidente es algo vanidoso, sus partidarios lo han endiosado y 
ensoberbecido, y el país es naturalmente quisquilloso de su in
dependencia, á la cual no ha tenido aún tiempo suficiente de 
acostumbrarse. Voy á pedirle inmediatamente una audiencia 
particular para presentar á usted al general Santana; usted le 
entregará en ella sus cartas de recomendación, y verá usted 
como ni el león es tan fiero, ni el pueblo mejicano tan vulgar ni 
pequeño como puede á usted parecerle. Lo que en él sobra es el 
ingenio, la perspicuidad y el buen sentido, y no es á ningún meji
cano á quien usted debe el mal rato que acaba á usted de darle 
el gobernador Bonilla. No se mueva usted mañana de su casa 
hasta que no le envíe mi carruaje, en el cual llevaré á usted á la 
presidencia. 

«Escribió en seguida un billete timbrado con las armas de 
España que decía: «El Encargado de Negocios de España su
plica al Serenísimo Sr. Presidente de la República que le señale 
en el día de mañana hora en que presentarle al., poeta D. José 
Zorrilla, quien desea dar y pedir explicaciones al Gobierno que 
tan dignamente preside.» 

»—¿Está usted satisfecho?—me preguntó Lozano Armenta, 
mostrándome su billete. 

»—Yo no tengo pretensiones tan altas—le respondí—, ni ex
plicaciones que dar ni que pedir. 

»—Yo lo haré por usted—replicó-; usted es probable que lo 
echara todo á perder; por eso le suplico á usted que lleve á la 
audiencia sus cartas^ y yo llevaré la palabra. 

'Salimos Portilla y yo de casa de Lozano Armenta, aquél tan 
satisfecho como yo pensativo. Había yo ido á Méjico como á 
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una segunda patria en donde morir tranquilo y estimado, p 0 r ¡ r 

á ella recomendado y ser la patria de aquel Bartolomé Murie] 
tan noble, tan generoso, que había sido mi ángel tutelar en París 
Amaba yo á Me'jico por ser su tierra nativa y por lo mucho que 

él de ella me había hablado; había yo apacentado con íntima de
licia mis ojos en aquel hermoso terreno de las comarcas de 
Córdoba y Orizaba que había atravesado al subir á la meseta 
central. Habíame arrobado de encanto al ver por primera vez 
aquel elevado valle, alfombrado de frescas lagunas, rodeado de 
montes selvosos y de nevados volcanes, y alumbrado por aque
lla luz que es un reflejo tibio de la que ilumina las invisibles 
maravillas del paraíso, y al apearme del vehículo que á su ca
pital me había conducido me hallaba agobiado por una calum
nia que me imposibilitaba para siempre de manifestar, sin que 
pareciese bajeza, mi cariño á aquella tierra, en la cual había yo 
vislumbrado en lontananza la mía de promisión. Había yo es
perado, y Muriel me lo había hecho esperar, que allí, en un tra
bajo honrado, á la sombra de la protección de los españoles, 
para quienes me había dado cartas, y de la misma del general 
Santana, para quien me había procurado la única que podía ga
narme la de aquel extraño personaje, olvidaría yo mis pesares, 
me congratularía con aquellos malditos versos míos que no ha
bían sabido captarme el amor ni el perdón de mi padre, y que 
regenerando mi ser hastiado de mí mismo y del viejo mundo que 
abandonaba, volvería al fin á sentir en mi corazón la nostalgia 
del desterrado, volviendo á mi patria otro de lo que de ella ha
bía salido, y con mejor fortuna de la que en ella me había vuelto 
constantemente la espalda. ¡Cuan rápidamente había echado por 
tierra el castillo de naipes de mi ilusoria esperanza el primer 
viento del desengaño! Yo iba á ser en aquella poética y pinto
resca tierra más paria, más vaga sombra, más desarraigado fan
tasma que en la mía propia, cargado y manchado con una ca
lumnia, de la que el vulgo jamás me daría por limpio ni por libre 

^Llegamos Portilla y yo á mi aposento del hotel, y en él ha
llamos esperándonos á otro de los hombres á quienes debo más 
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ñmistad, más consuelos, más auxilios y mejores horas en las 
amargas de mi descompaginada existencia, el Dr. Sanchiz. 

»Era el tal un valenciano de treinta y dos años, robusto, ac
tivo, inteligente, inquieto, rebosando vida y ansioso de lucha. 
Dotado de prodigiosa memoria, había estudiado bien su facultad 
de medicina, y había tenido que sujetarse á riguroso examen 
para vencer la oposición sistemática y la envidia male'vola que 
le habían atraído á su llegada el aplomo con que exponía su 
ciencia, la inextinguible facundia con que ahogaba á sus contra
dictores, y la fortuna, á quien con su incontrastable audacia y 
su cons'ancia pertinaz obligaba á echarse humillada á sus pies. 
Fuerte en anatomía y en todos los estudios de su facultad, y es
cudado con sus certificados sin tacha y sus brillantes ejercicios 
de revalidación en América, se había, tal vez el primero en aquel 
país, declarado secuaz de la doctrina homeopática deHanneman, 
y había sabido crearse una clientela, por la cual comenzaban á 
mirarle de mal ojo muchos de sus colegas. El Dr. Sanchiz, cuya 
inteligencia era tan clara como segura su memoria, estudiaba 
mucho, leía más y lo abarcaba todo. En cuanto Portilla y yo en
tramos en mi cuarto, echó á un lado cumplidos y ceremonias, y 
vino á abrazarme, diciéndome:. 

»—Con usted viene quien le dirá á usted cuánto le quiero; se" 
de memoria libros de usted, y puedo recitarle su Don Juan y su 
Margarita la tornera sin errar una palabra, y marcando los ver
sos en que concluyen y empiezan las páginas de sus ediciones. 
Esto le probará á usted los derechos que vengo á alegar para 
que me acuerde su amistad, y á ofrecerle cuanto soy, cuanto 
valgo, cuanto poseo y cuanto puedo, para combatir á su lado 
contra la estupidez y la calumnia, que salen siempre al paso de 
los que valen más que las medianías y el vulgo. Conque tén
game usted por suyo en cuerpo y alma, y hágame el honor de 
darme un primer abrazo con que inaugurar una fraternidad que 
espero que dure lo que la vida de ambos. 

»Y abrióme los brazos el alegre Dr. Sanchiz, y quedó con él 
aliada una amistad que sólo pudo cortar su muerte; é impo-

- 14-
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niéndose á la reflexiva y juiciosa prudencia de Portilla, y a p r o . 
vechando el asombro con que yo le contemplaba, nos constitu. 
yó en sesión para tratar de mi porvenir; y me dio tales consejos, 
tan minuciosas noticias de los moradores de Me'jico, hizo l a 

crítica de tanta gente de ingenio, la caricatura de sus pretencio
sas medianías, ensalzó á unos, deprimió á otros, pulverizó á al
guno, y puso, en fin, ante mis ojos un Méjico estrambóticamente 
estereotipado en unos moldes fantásticos, que hizo reir á Por
tilla y derramó en mi corazón una esperanza y una alegría que 
me hizo dormir tranquilo aquella noche, y esperar sereno al día 
siguiente la llegada del coche en que vino á las dos, para pre
sentarme á Santana, el caballeroso Lozano Armenia. 

>A la hora designada por el Pres'dente, nos presentamos 
Lozano Armenta y yo en su antecámara. Entre las pequeneces 
con las cuales creía aumentar su importancia aquel serenísimo 
señor, era una de ellas la de no recibirá nadie sin hacerle sufrir 
más ó menos prolongada antesala Diónosla á nosotros de 
diez minutos, y nos recibió, con no poca sorpresa mía, en ple
no Consejo de ministros; y puestos en pie todos, el encargado 
de Negocios de España presentó al Gobierno de Méjico al di
minuto y sietemesino autor de Margarita la tornera con estas 
palabras: 

»—Tengo el placer de presentar al Serenísimo señor Presi
dente al poeta español D. José Zorrilla, quien trae para S. A. car
tas de recomendación. 

»—Ya lo sé—dijo Santana—son de nuestro embajador en 
París. 

»—El señor Presidente las verá—dije yo sacando del bolsillo 
y presentándole una de D. J. F . M . , importante y opulento perso
naje americano con quien le unía antigua amistad, y con quien 
tenía pendiente una cuenta de tanta importancia cuanta era la de 
las dos personas entre quienes pendía. 

>-El que trae esta carta... —balbuceó Santana con aquélla 
en la mano... 

>— No puede ser autor de los versos que se le han imputado 
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_le interrumpí yo con tranquilidad-; los que pueden obtener 
semejantes cartas no pueden escribir semejantes villanías. 

» -Es verdad—repuso Santana enteramente repuesto de la 
sorpresa de recibir de mi mano aquélla.—Ya lo había yo creído 
así por la declaración hecha ayer por el señor Zorrilla y publi
cada esta mañana en los periódicos. No hay, pues, que hablar 
más del asunto: el portador de esta carta tiene derecho á nuestra 
consideración, y el Sr. Zorrilla no tiene más que decirnos lo 
que espera del Gobierno de Méjico y de su presidente en par
ticular. 

s—Que el señor Presidente—respondí yo—guarde esa carta y 
la considere como no recibida, y que su Gobierno le asegure de 
la exaltación patriótica del pueblo, tal vez mal convencido aún 
de su inculpabilidad, para no recibir insulto público y habitar 
tranquilamente en el territorio. 

¡•Frunció el entrecejo Santana, y Lozano Armenia tomó la 
palabra para decir de mí lo que ya no recuerdo, ni repetiría 
aunque lo recordara; y puestas las cosas en su lugar, salimos 
ceremoniosamente despedidos del salón presidencial. 

«Cuando de vuelta á mi hotel Lozano Armenia y yo marchá
bamos en su carruaje, me dijo aquél: 

» -Ha hecho usted mal en no aprovechar el crédito y la pro
tección que aquella carta le procuraba. 

»— No he querido aceptarlas forzadas, como me ha parecido 
que se me ofrecían—le respondí. 

»—No tengo costumbre —me replicó—de juzgar el puntillo de 
honor ajeno; por más exagerado que sea, reconozco en cada 
cual el derecho de mirar su dignidad como le parezca. Mañana 
vendrá usted á comer conmigo; esta invitación envuelve, en el 
Placer de tenerle á usted á mi mesa con mi familia, la infenc'ón 
deque se sepa en Méjico la deferencia con que se honra en tratar 
a ! poeta español el ministro de su país. 

»Düe las gracias, asegúrele de mi reconocimiento y de mi 
asistencia, y iras un cordial apretón de manos de aquel bené
volo é hidalgo diplomático, subí á mi cuarto, donde me espera 
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ban impacientes el buen Anselmo de la Portilla, el bullicioso 
valenciano Sanchiz y el juicioso Cipriano de las Cagigas. 

>He nombrado ya á éste en uno de mis anteriores artículos 
como comprador en París de mil ejemplares de mi poema 
Granada, y voy á decir aquí, como lugar á propósito, cuatro 
palabras del hombre leal que más tarde murió en mis brazos 
después de haber hecho por mí y por mi fortuna lo que Dios 
no quiso que lográramos, matándole en la Habana y dejando 
en mi alma uno de los más tristes recuerdos de mi vida ¡Oh 
bueno y pundonoroso Cipriano! Dios me la ha prolongado sin 
duda para dar testimonio de tu rectitud y lealtad, y yo le doy 
gracias infinitas de haberme hecho tropezar contigo sobre la 
tierra, p: rque por ti y por Sanchiz y por La Portilla, y por otros 
cuantos hombres como vosotros, he aprendido á amar ala 
raza humana y á perdonar á mis enemigos, que lo han sido y 
todavía lo son, por no haber ellos aprendido á conocerme á mí 
ni á vosotros. 

>No se crea por l o referido que era Cagigas pendenciero 
ni disputador, nada de eso; con su perenne é infantil sonrisa, 
cortaba las disputas con oportuna intervención; abreviaba y 
aclaraba las cuestiones con su juicioso sentido práctico y una 
lógica observación, y era el que arreglaba las diferencias de 
iodos con las palabras absolutamente precisas. Era el hombre 
más reservado del mundo, y no hablaba mal de nadie jamás. 
Era amigo y había s ido agente del presidente Saníana, de quien 
sabía secretos y guardaba documentos desconocidos; y no hu
biera, ni puesto en el tormento, revelado ninguno de aquéllos, 
ni entregado ninguno de éstos, ni dicho una palabra que pudie
ra perjudicar á sus amigos. Tenía los amaños de un político 
reformador y de un negociante en grande; pero el estar en país 
extraño le había impedido meterse de Heno en el balumbo de 
su política, y las vicisitudes y continuos cambios de ésta no le 
habían dado tiempo de llevar á cabo sus negocios. Era editor 
y librero, y escribía y sostenía un periódico; al llegar á Méjico 
con los dos mil e j e m | 3 i a r e s de dos tomos de mi Granada, se 
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¿nconíró c 0 n una reimpresión de esta obra, hecha por un her
mano de Ignacio Boix, en mal papel y cerrada impresión, en un 
cuaderno que vendía á la cuarta parte de precio del á que Caji
gas podía darla mía, y que le arruinaba; pero no hizo nada con
tra aquel español tan mal compatriota nuestro, ni me habló ja
más una sola palabra del mal negocio que conmigo y mi poema 
había hecho. 

>TaI era Cagigas; para dar idea de cuyo carácter he adelan
tado cuatro años mi narración: era hermano de otro Cagigas 
que murió, salvo error de mi memoria, de secretario del duque 
de Montpensier; tan estimado éste de los que le conocieron en 
Sevilla, como el mío de Me'jico, á quien enterré el 59 en la Ha
bana, y cuya memoria conservo con el carifio que tengo orgullo 
en manifestar en estos recuerdos. 

»Estos eran los tres amigos á quienes hallé esperándome 
cuando volví de la audiencia presidencial. Contéles yo lo acon
tecido en ella, y Cagigas me dijo, como Lozano Armenta, que 
hcbía hecho mal en devolver la carta á Santana; Portilla fué de 
contrario parecer, pero los tres convinieron en que lo mejor que 
había que hacer era que el conde de la Cortina me llevara á la 
hacienda de unos parientes, para que el público se acostumbrara 
á saber que yo permanecía en la República y olvidase las quin
tillas; pero nadie se volvió á acordar de ellas, porque tal vez 
nadie me las achacaba, sabiendo mejor que yo de qué pluma 
habían salido. 

>Cuando Cagigas y Portilla nos dejaron solos, me dijo San-
chiz con un cariño tan fraternal que aún se arrasan mis ojos en 
'¿grimas al recordarlo: 

»—Va usted á ir á vivir á casa de una gente rica, y el hospe
daje de los ricos sale muy caro. Usted no ha tenido tiempo de 
ai*reglar aquí sus negocios; Cagigas no lo ha tenido de encami
narlos por buena vía, y Portilla no tiene nunca dinero para tan
tos hijos como su mujer le pare; en las haciendas hay que ha-
c e r regalos, que poner un puñado de duros á un gallo ó á una 
c a rto; son costumbres del país, y además á los criados ajenos 
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hay que darles propinas por todo; la leche que me dio mi madre 
la mamé revuelta con los versos de Don Juan Tenorio; conque 
fuera melindres: yo tengo unos pocos sacos de pesos en casa 
de un comerciante alemán; usted me dice á quién y con qué se
ñas hay que enviar á París una libranza todos los meses, y ahí 
queda esa media docena de onzas para no ir á la hacienda como 
un gorrión mantenido. 

»Y poniéndome el oro sobre el velador, se escapó del apo
sento antes de que yo tuviera tiempo de verle á través de las 
lágrimas que me cegaban. 

»¡Dios es grande! ¡Bendito sea Dios! como dicen los árabes. 
«Cipriano de las Cagigas era seis ú ocho años más ¡oven 

que yo; un mozo cuando le conocí. Oriundo no sé bien si de As
turias ó de Galicia, era de estatura poco elevada; pero ancho de 
hombros, levantado de esternón, fornido de brazos, y colocado 
su dorso perfectamente á plomo sobre sus robustas piernas, 
caminaba sobre ellas con la firmeza y seguridad de un Anteo en 
miniatura. Su cabeza pequeña se movía grácil, pero gravemente, 
sobre su nervudo cuello; y su cabello rubio y lacio, qué usaba 
largo, caía por detrás en torno de él como el del rey D. Pedro de 
Castilla y el de las esculturas de los siglos xu y xm. E l mechón 
del centro, que sobre la frente se le venía cuando inclinaba para 
el trabajo su descubierta cabeza, tenía que ser tirado atrás conti
nuamente con su mano, como le sucedía al incomparable pianista 
Listz, cuyos retratos vemos aún en los almacenes de música. 
Los ojos de Cagigas eran azules, pequeños y penetrantes, pero 
de suavísima expresión su mirada; su tez, blanca y trasparente 
como la de una mujer; su rostro correctamente oval, y casi bar
bilampiño, y su sonrisa perenne y natural le daba el aire más 
virginal é inofensivo del mundo. Ninguna materia corporal, sin 
embargo, ha estado jamás más en contradicción con su es
píritu, porque era recto, tenaz é inflexible, y le llevaba al peligro 
sin miedo de él, y cumplía con su deber sin curarse de riesgos 
ni amenazas. 

>Nada había que moral ni físicamente le amedrentase. En 1859 
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fajábamos de Méjico á Veracruz en una de aquellas diligencias 
de color de sangre de nuestro inteligente compatriota Casimiro 
Collado; y ya habíamos recorrido sin accidente, es decir, sin ser 
robados, las tres cuartas partes del camino, cuando entre (Dri
zaba y Córdoba, ó no sé si más allá, dieron el alto al carruaje y 
nos cercaron d:ez indios armados de hondas y de garrotes. Era 
allí proverbial por entonces, y costumbre aceptada éntrelos via
jeros, la de dejarse tranquilamente despojar del poco dinero que 
se llevaba para las necesidades del viaje, con el cual no había 
miedo de malos tratamientos ni atropellos. 

»Los nueve viajeros que dentro de la caja roja íbamos nos 
disponíamos á obedecer al alto, y el conductor comenzaba á re
frenar el caliente tiro, que por una cuesta galopaba, cuando el 
risueño Cagigas, abriendo rápidamente un saco de noche que 
no había soltado de la mano en lodo el viaje, sacó de él un par 
de buenos revólvers americanos; me dijo dándome uno: «Tome 
usted esa portezuela, y al que llegue á tantearla fuego á boca de 
jarro, en mitad del pecho.» Gritaron rebelados nuestros compa
ñeros, y amenazó el conductor por la ventani'la delantera; pero 
el imperturbable Cagigas dijo á los viajeros: «Señores, al que 
me impida defenderme, lo mato » Y al conductor: «Ten más mie
do que á los indios á la bala que yo te meta por los riñones, 
¡Látigo y á escape!» 

»Los indios, ligerísimos corredores, siguieron largo trecho, 
y ganaron tierra sobre el tiro; Cagigas me gritó dos veces: 
«¡alerta!» y yo preveía con miedo que los indios correrían tanto 
como los caballos, y que era casi probable que acabáramos 
como perros á palos en aquel desierto camino. Nuestros com
pañeros iban inmobles y pálidos como muertos; tres ó cuatro 
pedradas habían ya tocado la caja del carruaje, y yo esperaba 
'a que derribara al conductor, cuya cabeza sobresalía de la caja, 
cuando oí decir á Cagigas: «¡Ah, pillo, sinvergüenza!» y un tiro 
de su revólver y los gritos de nuestros perseguidores. 

»No sé lo que sucedió por el lado de Cagigas; no podía des
cuidar el mío. Pero ¿por qué no he de confesar que tenía miedo, 
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y que sólo de miedo iba dispuesto á hacer lo que Cag ig a s ^ 
bravo? El liro entre tanto corría desbocado por aquella verde 
pendiente. No pude apreciar cuánto tiempo corrimos; pero al fin 

Cagigas dijo, sentándose: ¡Pues no faltaba más sino que nos 
dejáramos moler por unos indios garroteros! Y guardando su 
arma, me pidió la mía, que le volví sin decir palabra. Cagigas 
no dijo tampoco una más, y se volvió á acurrucaren su rincón, 
sin mirarme siquiera, por no darme sin duda á conocer que ha
bía conocido mi miedo, y sin llamar cobardes á nuestros pusi
lánimes compañeros; alguno de los cuales recuerdo que había 
hecho grandes alardes de valor durante el viaje, y mostrado unas 
armas de las cuales no se había servido en la ocasión. Cagigas 
no volvió á hablarme jamás de lo sucedido, y la verdad sea di
cha, yo no me atreví á recordárselo, para que no recordara rni 
palidez y lo nada que me había tocado hacer con que atestiguar 
mi valor ante el suyo » 

Pocos días después de lo relatado, Zorrilla marchaba con el 
conde de la Cortina en dirección á una hacienda que un primo de 
éste, D. José Adalid, tenía en los llanos de Apam(t). Pasaron 
por Guadalupe, por la llanura de Tezcoco, por Otumba y por 
Ajapusco, y á medio día entraban en la hacienda de los Reyes-

En esta hacienda se celebró el día de San José, nombre 
que llevaban, á más del poeta, el conde de la Cortina, el pro
pietario de la finca, la hija mayor de éste y varios de los in
vitados á la fiesta. Tuvieron toros, riñas de gallos y baile; y 
como, á la cuenta, tenían deseos de divertirse, prolongaron las 
fiestas por espacio de once días. Al cabo de ellos regresaron á 
la capital. 

Ya en ésta, el conde de la Cortina alojó al poeta en su casa. 

(1) El 18 de Junio, dice Zorrilla (t. 2°, pág. 166); pero es evidente error, por
que se desprende que fué poco después de llegar á Méjico, y habla á seguida de 
la fiesta celebrada en la hacienda el día de San José, 
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Allí, y á propuesta de su amigo Portilla, decidió preparar un 
libro dedicado al elogio de Méjico y los mejicanos, que, en 
efecto, comenzó á publicarse por suscripción en aquel mismo 
año de 1855, bajo el título de La ñor délos recuerdos. Costea
ron la impresión el conde de la Cortina, Sanchiz y Manuel 
Madrid. Otro negocio, que había de producir grandes rendimien
tos, le propuso Cagigas, el cual marchó en aquel verano á la 
Habana, para desenvolver su plan. 

«Y fueron días y vinieron días—escribe Zorrilla—, y fui inti
mando con la familia del Conde de la Cortina, y casóse su pri
mogénito con la hija mayor de su primo, el hacendado de los 
Llanos de Apam, y Cagigas me envío unos dineros de la isla de 
Cuba y un pequeño sueldo mensual que por trabajos míos me 
había allí procurado, y compré dos caballos, y tomé un criado, 
y acepté la hospitalidad de las haciendas, y me fui á la de los 
Llanos á cazar unas ardillas grises muy sabrosas y muy difíciles 
de tirar, que en el país se llaman techalotes; y allí, atracándome 
de soledad, y de viento, y de sol, y de polvo, y de tórtolas, y 
de patos que diariamente mataba, y perdiéndome entre las sal
vajes napoleras, y curando de la viruela negra á los miserables 
indios, que no se vacunan, y sin tener, en fin, conciencia de mí 
mismo, y sin saber lo que hacía ni lo que buscaba, y fiado en 
Cagigas solamente, pasé... no quiero calcular cuánto tiempo Y 
fui y volví mil veces de la capital á las haciendas, y de las ha
ciendas á la capital, con pena del honrado y pundonoroso Ma
nuel Madrid, que creía aquella vida indigna de un hombre de 
juicio, y con complacencia de Sanchiz, á quien acompañaba á 
visitar sus enfermos, y con quien en pláticas interminables me 
Pasaba las horas perdidas,» 

En verso y en prosa describe muy á menudo Zorrilla lo que vio 
en estas correrías por el campo de Méjico. En su Correspon
dencia al Duque de Rivas, inserta en La fíor de Jos recuerdos, 
habla largamente, y con mucho colorido, de costumbres, tipos y 
Paisajes mejicanos. Tiene el valle de Méjico como «la estancia 
m á s grata para detenerse á reposar en la mitad del viaje fatigoso 
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de la vida, y el panorama más risueño y más espléndidamente 
iluminado que existe en el universo.» La cortesanía de los meji
canos y la gentileza de las mejicanas le sugieren calurosos 
encomios. Particular atención le merece—que no en vano era 
observador y artista—la música popular mejicana, con sus 
acompañamientos y sus bailes. «La música—dice—de las can
ciones mexicanas recuerda, como las botonaduras, los alamares 
y los bordados de sus trajes, los aires característicos de los 
bailes y cantares que alegran las alamedas que riegan el Darro 
y el Guadalquivir: pero las modificaciones que en ella han hecho 
el tiempo, la distancia y el carácter del pueblo en que se ha na
turalizado, la han regenerado de tal manera, que sólo reconoce 
su origen el corazón y el oído del que niño se adurmió con sus 
cadencias, y las recordó ya adulto en extranjera tierra, donde le 
halagaron los dulces sueños de su memoria » El desgarro y ga
llardía del jarabe le arrancaron palabras de entusiasmo en varios 
escritos, y sobre todo en un episodio de La mejicana y el 
árabe: 

Cuando al fin de primer día 
de la mejicana fiesta 
enlré en la sala, la orquesta 
en un jarabe rompía. 

Dirá aquí alguno: ¿qué es esto 
de romper en un jarabe? 
¿y qué orquesta es ésta, puesto 
que por lo escrito se sabe 
que esta es una fiesta rústica 
fuera de la capital? 

Aunque sencilla y bien puesta 
aquí tal cuestión, no quita 
que sea una cuestión esta 
de explicación muy expuesta 
á ser poquísimo explícita, 
si ha de ser breve y cabal; 
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porque componen la orquesta 
un bandolón, una arpiía, 
una guitarra dispuesta 
para cuerdas de metal, 
una alegre jaranita, 
flauta y cornetín. ¿Qué tal? 

¿Y el jarabe? Ser no debe 
ningún jarope cordial, 
pues se baila y no se bebe 
y lo toca orquesta tal, 
} en sus pasos y en su música 
no hay azúcar, sino sal. 

Otro espectáculo que no se cansa de admirar es el de las 
cabalgatas. De él dice en el mismo poema: 

El lujo de sus arreos, 
lo ostentoso desús trajes 
cuajados de plata y oro 
y bordados á realce; 
sus chaquetas de montar 
de paño inglés y de ante, 
con solapas y hombrilleras 
caireladas de alamares; 
sus chaparreras sujetas 
con chapas, broches y enganches 
hechos con dos onzas de oro 
puestas de plata en engastes; 
sus calzoneras que cuentan 
botones por centenares, 
hechos de escuditos de oro 
de á veinte y cuarenta reales; 
sus jaranos castoreños 
de valioso galonaje 
orlados, cuyas toquillas 



220 ¿OHHILLA 

rayan en lo extravagante 
por lo ricas, pues las cuajan 
de aljófar y de corales, 
y las prenden y apresillan 
con topacios y diamantes; 
las sillas de sus caballos 
que más que el caballo valen, 
con pomo, teja y estribos 
ataujiados con esmaltes; 
el lazo y la espada puestos 
en el arzón de delante 
y el revólver en el cinto 
que se ha hecho hoy indispensable, 
y, en fin, los zarapes blancos 
que les embozan flotantes, 
aspecto á los mejicanos 
dan de Emires orientales. 

Una de estas cabalgadas 
mejicanas, cuando sale 
después de llover, al campo 
ruidosa, alegre y brillante, 
es un torbellino de oro, 
pedrería, seda, encajes 
y gasas, tan gayo en tintas 
cual la pluma de las aves; 
tan sonoro como el agua, 
que salta en estrecho cauce, 
y tan vistoso cual nube 
de miríficos celajes O). 

(1) Incluyó Zorrilla estas descripciones en las Lecturas públicas hechas e 
el Ateneo Científico y Literario de Madrid y en el Teatro de Jovellanos en 
1877. 
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pero donde se complace en la descripción del paisaje meji
cano, es en El drama del alma. Ornando aquí y allá las bellas" 
estrofas, resaltan netas y brillantes pinceladas: 

Méjico tiene un cielo que le cubre 
Como un fanal azul y transparente; 
Tibio, aromado, diáfano y salubre, 
Templa el pulmón y el corazón su ambiente. 
Tan sereno en abril como en octubre, 
Brilla, jamás glacial, jamás ardiente; 
Una sola estación bajo él impera: 
Una suave y perenne primavera. 

Allá, al poniente, el gárrulo Cabrío. 
Laberinto de chozas y frutales; 
San-Angel más acá, quinta de estío 
Que aroman el azahar y los fresales. 
Cóyoacán, engastado en su bravio 
Ceñidor de salvajes pedregales; 
Y Ajusco, madriguera de ladrones 
Al servicio de todas las facciones. 

Y en el centro del valle, chai chinesco 
Prendido por sus puntas en la cresta 
De la sierra, tapiz mullido y fresco 
Sobre el cual duerme Méjico la siesta, 
Alza su limpio casco pintoresco 
La capital, junto á las aguas puesta: 
Nardo que el lago juguetón salpica 
Y perfumado el céfiro abanica 

Trasladado el conde de la Cortina á su palacio deTacubaya, 
allá se llevó á Zorrilla En la magnífica biblioteca del conde pasó 
e I Poeta largos ratos, hojeando con interés libros raros y curio
sos. Poco más de dos meses estuvo allí; porque, sabedor de 
Que el criado encargado de su servicio p:nía al conde, en-tal 
concepto, fabulosas cuentas, resolvió dej?r la residencia de Ta-
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cubaya. Reunióse, pues, al primo del conde, y unas veces en la 
hacienda de los Reyes, otras en la de Goicoechea, situada en el 
pueblecito de San Ángel, siguió su despreocupada vida de 
excursiones y fiestas campestres. 

Complácese Zorrilla en referirnos las excursiones que hizo 
por Ajapusco, San Juan de los Lagos, Chalina y otros lugares 
ya en carretela, ya en su caballo Muñeco «Méjico -dice-tiene 
dos debilidades nacionales: adora los pies pequeños y admira 
los grandes jinetes, y cree allí el vulgo que los europeos somos 
todos patones (como ellos dicen) y talegos de patatas á caballo. 
La primera vez que me presenté en un teatro, lo hice con el cal
zado fino, casi de seda, que allí se usa; y un hombre chiquito, 
bien calzado .. velai usté; y como por amor propio y un poco de 
la innata y fachendosa farfantonería española, la primera vez 
que monté á caballo desdeñé la cómoda y segura silla mejicana, 
aceptando un pequeñísimo galápago inglés, que para un hijo 
suyo había comprado hacía tiempo el propietario de la finca, y 
en cuyo galápago galopaba yo en un tordo cenceño llamado el 
Muñeco que estuvo para matarme, pero que al fin no me mató... 
velai usté cómo por calzarme de seda me dieron en Méjico pa
tente de buen poeta, y llegué á caer en gracia por no haber caído 
del Muñeco.» 

No era, sin embargo, un capricho fútil la sola causa de hacer 
Zorrilla esta vida campestre, vegetativa, alejada de todo trato 
social. En la citada carta A los ciudadanos redactores de La 
Orquesta nos dice que la jugarreta de las quintillas le incapacitó 
por de pronto para hacer negocios editoriales en Méjico. «Pe r0 

Zorrilla—añade-no sentía el desaire al poeta, sino la humilla
ción del español; y comprendiendo el carácter del país, se quedó 
en él resuelto á hacerse aplaudir y pagar, aunque le costara la 
vida. Andubo (sic) haciéndose el tonto por las ciudades y las 
haciendas, dando muestras de un carácter insustancial y de una 
holgazanería digna del país, hasta que éste se acostumbró á ver 
aquel poeta parásito y vagabundo que ai parecer había perdido 
en Méjico hasta la facultad de producir versos ó los 39 años. 
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Algo más había. Doña Matilde, la abandonada esposa del 
poeta, hizo llegar al territorio mejicano reiteradas quejas, que 
redundaron, claro es, en desprestigio de aquél. «El conde de 
la Cortina -escribe Zorrilla en carta á D. Tomás de Asensi, 
citada íambie'n aquí varias veces-, recibió á los cuatro meses 
cartas de ella en que me trataba de pillo y algo más. El conde 
no quiso entregarme las cartas, pero me retiró su confianza 
y me perdonó la vida. El ministro de España, señor Zayas, 
recibió después cartas y anónimos en el mismo sentido y de 
la misma persona, de las cuales ni aun me habló. Todos los 
Embajadores de mi país continuaron recibiéndolas y constan en 
la cancillería.» 

A todo esto, los sucesos políticos de Méjico iban enmarañán
dose más y más. Una insurrección, dirigida por Álvarez y Co-
monfort, arrojó del poder á Santana en Agosto de 1855. Comon-
fort, después de varias interinidades, t)cupó la presidencia de la 
república. 

De 1855 á 1861, la historia de Méjico se compendia en una 
serie no interrumpida de contiendas civiles entre los federalistas 
ó radicales y los unitarios 6 conservadores. Con aquéllos mili
taban Comonforf, Álvarez y Juárez; con éstos, Zuloaga, Mira-
món, Márquez y Almonte. 

Por otra parte, las relaciones exteriores adquirían mediano 
aspecto, y tocaba á España jugar en los acontecimientos prin
cipal papel. Por la convención de 1853, y para responder de 
cuantiosos créditos, el Gobierno mejicano había creado unos 
bonos, que habían de pagarse bajo la garantía de España. Tales 
dificultades surgieron de aquí, que al comenzar el año 1856 
nuestro Gobierno se creyó obligado á nombrar un Enviado 
extraordinario que, con amplias instrucciones, se encargase de 
resolver el negocio Recayó el nombramiento en Miguel de los 
Santos Álvarez. 

No es preciso referir aquí las incidencias de sem?jante mi-
S |ón diplomática, tan compleja y empeñada que trajo largas 
derivaciones en las Cortes españolas y puso al Enviado en la 
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precisión de publicar un folíelo, en defensa de su gestión 0). fa. 
varez llegó á la Habana en mayo, y cuando se disponía á p a r t ¡ r 

para Veracruz, tuvo noticia de que el Gobierno mejicano había 
expedido una orden conminando con embargo de bienes á cierto 
número de acreedores de los comprendidos en el tratado de 1853 
si dentro del tercer día no entregaban en calidad de depósito los 
bonos que poseían. Entonces Álvarez creyó necesario que ]e 

acompañaran en su misión cuatro buques de guerra. 

Zorrilla abrazó á su paisano y fraternal amigo el autor de 
María «Álvarez dice Zorrilla—me abrió sus brazos, su corazón 
y su bolsillo como cuando todo era común entre ambos; 
pero yo no pude abrirle mi alma... y Álvarez me creyó feliz por 
algo que él no comprendía y cuyo secreto ó capricho respetó.» 
Y Zorrilla intervino á su modo en las negociaciones diplomá
ticas, dando ocasión para que Álvarez conversara á solas con 
los ministros en la tertulia de Manuel Madrid, mientras e'l entre
tenía con su charla á la gente de letras <2). 

Después de mediar aquel año 1857, salió al público la última 
entrega de La flor de ¡os recuerdos <3>. Es un libro sin plan ni 
unidad, pero interesante y fecundo en bellezas. 

En La flor de los recuerdos se acentúa la tendencia á la lírica 
pura que Zorrilla había manifestado de vez en cuando. En este 

(1) Exposición dirigida a las Cortes por Don Miguel de los Santos Álva
rez, Enviado Extraordinario y Ministro plenipotenciario que ha sido de Su 
Majestad en México.—Madrid: Imprenta de Don Antonio Aoiz, calle de! Ba
ño, núm. 7.—1869. 

(2) Recuerdos del tiempo viejo, t. II, pág . 219 y sgtcs. 
(3) La flor | de los | recuerdos. \ Ofrenda \ que hace \ á los pueblos his

pano-americanos | Don José Zorrilla. \ Tomo I. | México. ¡ -Imprenta del 
Correo de España. \ — 1855. 

En el mismo año de 1857 se publicó en Madrid (imp. de Francisco de P. Me
llado) un libro con este titulo: La Rosa \ de Alejandría \ Leyenda inédita, ori
ginal y en verso, | por \ Don José Zorrilla. Esta leyenda no era otra cosa q"e 

la Historia de dos Rosas y dos Rosales, ya inserta en La flor de los recuer 
dos, y que recobraba su título primitivo. E s posible que Zorrilla tuviera noticia 
de la publicación, pues contiene algunas variantes, aunque leves. 
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t omo desaparece el poeta legendario y narrativo para mostrarse 
el creador de armonías ó el novelista que pone en verso liso y 
llano la relación de peregrinas aventuras. 

Ya se ve este cambio en la manera que tiene de entender la 
misión y naturaleza del poeta, y en particular las suyas propias. 
Antes Zorrilla era el poeta que vivía la vida de los tiempos pa
sados; el que miraba como propio el terreno de las tradiciones 
religiosas, de los lances caballerescos, de las zambras y leilas 
morunas; el que sabía, en fin, 

de los bravos caballeros 
la dama ingrata y la cautiva amante, 
la cita oculta y los combates fieros 
con que á cabo llevaron sus empresas 
por hermosas esclavas y princesas. 

Ahora era ya el poeta-esencia que, por virtud de su propia 
divinidad, se identificaba con el Todo Universo -que diría un 
krausista—, y sabía los más sutiles secretos déla creación, es
pecie de ciencia infusa que Villergas comentó jocosamente (W, Y 
así decía en la introducción: 

(1) En Jeremías de 8 de Abril de 1866 escribía lo siguiente el mordaz autor 
de. El baile de Piñata, refiriéndose á la Galantería poética, de Zorrilla: 

«-¿Pues no sabes tú que á Zorrilla no se le escapa nada? Ten entendido que 
Salomón, Merlín y el mismo Pico de la Mirándola, con haber podido este último 
decir *de omni re scibili et quibusdam alus», han sido niños de teta en com
paración de Zorrilla, según éste acaba de confesarlo, con su habitual modestia, 
en unos versos que ha hecho y leído á la esposa de Maximiliano. En esa com
posición, que, aunque es de corte, parece composición de lugar, no habla déla 
señora, como lo aconsejábala galantería: sólo habla de sí mismo, lo que no me 
coge de nuevas, y todo para proclamarse el primero de los sabios habidos y 
Por haber, pues dice que sabe cómo prendió un día la atmósfera azul en los 
espacios.-Mucho saberes eso. Y que sabe también por qué es dulce la miel 
delaabeja.-Esolo sabe cualquiera. La miel es dulce... porque es miel.—Y que 
sabe, igualmente, por qué vuela tan alto el cóndor; por qué ó cómo el viento se 
" e v a l a "ave y lo que la dice; por qué ó cómo la luz da color al cielo; por qué 
silban el viento y el ave. - ¿ Q u é ave?- ¿Qué sé yo? Alguna que quiera dar sé-
anatas y no pueda realizarlo por culpa del Gobierno. Y que sabe, además, por 
q u é l a b r i s a mece á la flor, y cuántos mitos tuvo la Grecia, y cuántos el Egipto 

— 15 — 
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Yo soy la rica abeja que labro y atesoro 
para verterla luego mi nutritiva miel; 
yo soy la mariposa cuyas alillas de oro 
desprenden los aromas del nardo y el clavel. 
Yo soy aquel poeta cuyo cantar sonoro 
acordes acompañan el pastoril rabel, 
el caracol marino y el tarabuk del moro, 
la lira de la Grecia y el arpa de Israel. 

Yo soy átomo frágil á quien el viento mueve, 
insecto susurrante que zumba sin cesar, 
el trovador errante del siglo diez y nueve 
que cruza mar y tierras en brazos del azar. 
Yo voy, de mi fe mártir, mas fiel á mi destino, 
los pueblos alegrando con mi pueril cantar 
y por do quiera francos encuentro en mi camino 
amigos que me esperan y hospitalario hogar. 

Las impresiones de viaje con que se abre el libro, guardan 
íntimas confidencias del poeta. Su dolor al separarse de Leila, 
sus accesos de celos, sus inquietudes al verse en medio del 
Océano, sucédense entre el halago de versos ardorosos. Llévale 
á países remotos el ansia de nueva vida y el deseo de ofrecer á su 
amada torrentes de poesía desconocida: 

¡Leila de mis entrañas! Si del mío 
quieres guarder incólume, seguro, 
el hondo amor y el generoso brío, 
si quieres rodear de eterno muro 
el jardín y la flor de mis amores 
y eternizar la flor de tu belleza, 
déjame ir á buscar cielo más puro, 
playas de mejor luz, campos mejores, 

importó del Asia, y lo que la alondra pía al .volar.—¿Sólo al volar?-Sóloal 
volar; y lo que augura la corneja, y loque dicela abeja cuando hace ¡huuu!, ye" 
fin, como st todo esto fuera moco de pavo, da el -resumen de su saber en estos 
términos: 

Yo sé lo que nadie en el mundo ya sabe.» 



SU VIDA Y SUS OBRAS 227 

más rica y más feraz naturaleza, 
donde tejer con verdaderas flores 
vividas de color, ricas de olores, 
una guirnalda á tu gentil cabeza. 

A bordo del Paraná contempla melancólico la estela que 
deja el barco tras de sí y adivina los insondables abismos 
del mar: 

Y entonces ¡ay de mí! yerto de asombro 
y con hondo pavor sentí á mi lado 
tenderse pie con pie y hombro con hombro, 
dos genios de inmortal naturaleza 
creados de los cielos en la alteza 
mas con Luzbel caídos de los cielos: 
el espíritu ruin de LA TRISTEZA 
y el demonio rabioso de LOS CELOS. 

En su poesía A Dios recibe el consuelo de la fe. En ella, tras 
de reiterar las protestas de su fervor religioso, afirma una vez 
más, en acompasadas eslrofas, la condición universal y divina 
del poeta: 

Su voz, como las voces del agua y de'los vientos, 
recorre cuantos tonos producen á la par, 
henchidos de armonía, como él, los elementos, 
la gloria de Dios hechos como él para cantar. 
El gime como el cierzo que zumba entre las cañas, 
susurra como el aura los olmos al cruzar, 
murmura cual arroyo que corre entre espadañas, 
como las ondas verdes del sosegado mar. 

En prosa refiere, bajo la forma de correspondencia á Torres 
Caicedo, su viaje hasta Santo Tomás. Y luego, por medio de 
una ficción novelesca, á la que trata de dar apariencias de verdad, 
inserta la Historia de Dos Rosas y dos Rosales. 

Esta no era sino La Rosa de Alejandría, inserta en la Re
vista Española de Ambos Mundos y continuada ahora hasta 
terminar la Historia de la primera Rosa. El relato es un tanto 
folletinesco, porque Zorrilla, aunque conservara su especial ma-
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ñera de contar, recibía sin advertirlo los rebotes de la escuela 
de Dumas. Era difícil sustraerse al deseo de despertar una cu
riosidad más ó menos lícita, pero fascinadora. 

Por esta razón, la Historia de dos Rosas y dos Rosales no 
se parece en nada á sus primeras leyendas. Del campo déla his
toria ó de la devoción se va resueltamente Zorrilla al de las peri
pecias novelescas. Aquí y allá desliza alguna digresión de tono 
familiar, acaso con exceso. 

La historia del doctor Rosales, por otra parte, llena su come
tido Á título de solaz se admiten casos tan extraordinarios co
mo la partida de Rosales desde las aulas salmantinas á las 
comarcas de Siria y Palestina, y las aventuras del rey Idalkán, 
y las maravillosas circunstancias de que van rodeados los amo
res de D Carlos con la hermosa Nasarina, Interesante es la 
figura del noble mancebo, loco de amor, animado por la sublime 
inspiración de los grandes artistas y autor de una obra que 

hiciera honor á la mano 
de Arfe y de Alonso Cano, 
de Cellini y Berruguete. 

Juzgue el lector si no pudiera servir el siguiente asunto para 
una novela por entregas. En un lugarejo de Andalucía, y en las 
soledades de su castillo, vive cierto caballero, descendiente de 
otro que vino á España con Carlos V. Cerca del castillo, en una 
casita blanca, tiene su residencia un personaje misterioso, mé
dico de ciencia sorprendente, y con él viven una mujer anciana 
y una bellísima joven. Un hijo del caballero del castillo, D. Car
los, se enamora de la joven de la casita blanca, Rosa, poco 
antes de marcharse á Ñapóles. Pasa el tiempo, regresa D Carlos 
y quiere dar cumplimiento á su felicidad; pero se opone la dig
nidad del doctor, que, ofendido por la soberbia del castellano, 
resuelve destruir aquellos amores. D. Carlos entra en la casita 
blanca, y á su paso halla al doctor, que le muestra á la triste 
Rosa tendida é inerte en su lecho: * 

Con el doctor hallóse cara á cara, 
quien alzando el capuz de una linterna. 
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hízole verá Rosa sobre el lecho, 
cual arrancada flor sobre la yerba; 
inmóvil cual inánime escultura, 
pálida mate cual de mármol hecha, 
materia inerte, polvo cuyos átomos 
pide acaso voraz la madre tierra. 
Una vez y otra vez pasó los ojos, 
con la verdad el mozo andando á tientas, 
desde Rosa al doctor, desde éste á Rosa, 
él mudo y torvo, inanimada ella, 
hasta que al fin el viejo de hito en hito 
mirándole tenaz, la mano seca 
extendiendo hacia él, y con voz sorda 
y de inflexión acentuada y lenta, 
le dijo estas palabras: «Llegáis farde: 
cuando he cerrado á vuestro amor la puerta, 
tras del balcón á la deshonra abierto 
á la muerte aporté de centinela.» 

D. Carlos se vuelve loco. Enciérrase en una habitación del 
castillo, y hace que le lleven un enorme bloque de mármol de 
Macael. Su padre llama al doctor y demanda una de sus prodi
giosas curas para volver la razón al mancebo. El doctor, arre
pentido de lo hecho, promete sanarle. Avístase con él, y logra 
que le revele lo que con el mármol había hecho: 

Aquel informe peñasco 
tenía ya la figura 
de una clásica escultura 
cuya acabada labor 
revelaba el poderío 
y el instinto soberano 
del genio audaz y la mano 
firme de un gran escultor. 

Era, en efecto, la estatua de Rosa, portentosamente esculpida. 
E l doctor, días después, y una vez dispuesto todo lo necesario 
Para lograr la curación de D. Carlos, refiere á éste su vida. Y 
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aquí viene precisamente lo más maravilloso de la historia. El 
doctor, después de estudiar en España, había emprendido el 
camino de Oriente, donde visitó multitud de lugares: 

Llegó á Byr, embarcóse en el Eufrates, 
bajó á Bagdad, que es la Babel de ahora, 
descendió por el Tigris á Bassora, 
detúvose en Ormuz, que es el mercado 
más rico del Oriente, fué las perlas 
de mayor magnitud y más quilates 
que jo/ero jamás han apreciado 
á pescar en Bahrain, donde el cogerlas 
tantas vidas de buzos ha costado; 
logrando al fin desembarcar en Goa, 
hoy llave del tesoro de Lisboa. 

Idalkán, rey de una comarca nombrada Arungabad, se ve 
enfermo de gravedad, y llama al doctor español, que logra sal
varle. Ábrele su palacio y sus tesoros, y por inducción suya se 
convierte al cristianismo. Un rey de Ouzárate, en guerra con el 
idólatra Qüir, pide auxilio á Idalkán, y le da en agradecimiento 
por esposa á su hija Sensitiva. Del feliz matrimonio nace una 
hija llamada Nasarina (Rosa-Blanca). Idalkán, con otros cuatro 
reyes, combate á los portugueses invasores; mas uno de aque
llos, traidor, le invita á cenar en su tienda y, de acuerdo con 
una vengativa judía, le envenena. E l doctor puede huir con 
Nasarina y Sensitiva y con el tesoro real. Sensitiva muere bien 
pronto, y el doctor, después de educar á Nasarina como una 
princesa europea, trasládase con ella y una esclava á su nativa 
España: 

Cuando el doctor su princesa 
trajo á tierra granadina, 
al nombre de Nasarina 
dar creyó que era esencial 
su traducción europea: 
así es que la niña hermosa 
cambió en el nombre de ROS.A 
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su bello nombre oriental... 
Y aquí, en la cima de un cerro 
á cuyo pie un río corre, 
tenía un barón su torre 
y un hijo en la mocedad. 
Vio el mozo á Rosa, acercósela 
juzgándola campesina, 
y ella le clavó una espina 
del corazón en mitad .. 
Y como se había propuesto 
no dársela por esposa, 
sino á aquel que amara á Rosa 
á par de su eternidad, 
expuso al mozo á una prueba 
tan fuerte, é un choque tan rudo, 
que resistirle no pudo 
la frágil humanidad. 
Él, con su ciencia, hizo á Rosa 
en una muerte aparente 
caer... ¡el Omnipotente 
castigó su vanidad! 
Porque al llegar á ella Carlos 
creyó verdad la apariencia; 
perdió el juicio, y... de su ciencia 
vio el doctor la ceguedad. 

Contada esta historia, el doctor hace que Rosa se presente á 
la vista de Carlos, y e'síe recobra la razón. Los dos jóvenes se 
unen en lazo eterno, y el doctor, cumplida su misión, se aleja de 
allí para siempre, no sin despedirse en una carta muy sentida. 

Tal es la Historia de la primera Rosa, que Zorrilla diluyó en 
largas tiradas de versos, á menudo descuidados. 

La segunda parte de La flor de ios recuerdos, dedicada á 
una Correspondencia con el Duque de Rivas, nos ofrece un nue
vo aspecto de 7orrilIa: el de viajero observador y crítico lite
rario. Hablando de México y ios mexicanos, desliza curiosas 
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noticias y atinados comentarios. Del país mejicano y de sus 
costumbres hace una rápida y pintoresca descripción, porqU e 

—dice—«no me propongo en mis cartas hacer alarde de la sesuda 
madurez de ün filósofo, ni de la minuciosa exactitud de un cro
nista, ni de la pesada erudición de un anticuario, sino de exten
der mis impresiones sobre el papel con la ligereza y el ilógico 
desorden de un poeta.» Sus indicaciones sobre los literatos 
mejicanos son de una exactitud absoluta, aunque acompañadas 
déla benevolencia á que había de obligarle la circunstancia de 
referirse á autores vivos. Ámodo de precedente, habla de algu
nos poetas del siglo xvm, como el P. Navarrete y Francisco 
Manuel Sánchez de Tagle, y de los poetas de la revolución, así 
como de la benéfica influencia ejercida por la Academia que fun
daran Ortega y Carpió, y sobre todo por la de San Juan de Le-
trán. Los más notables poetas que salieron de estos centros y 
otros análogos, están citados por Zorrilla. 

Entrando ya en lo contemporáneo, hace diversas reflexiones 
sobre el estado general de la literatura mejicana. «De las dos 
clases de ingenios-dice—que producen todas las revoluciones 
literarias, es decir, los hombres de fe y de independencia que 
hacen su profesión de las letras, y los de talento literario posi
tivo, pero que aplicándole á la política ganan honrosamente por 
él merecida consideración y acomodada posición social, México 
sólo ha producido los segundos. Prieto, Lafragua, Carpió, Pai-
no, Pesado y otros, han debido á su reputación literaria el haber 
llegado á ser ministros, diputados, embajadores, etc.; pero ¿dón
de está el poeta mexicano que cantando con fe la hermosura, la 
gloria, la nacionalidad de su patria, se ha hecho en ella popular, 
y ha obligado á su pueblo á aplaudir, á los editores á comprarle 
sus manuscritos, á los teatros á franquearle su escena y á los 
Gobiernos á respetar su independencia, como Bretón y Larra en 
España, como Víctor Hugo y Dumas en Francia?» Esto le lleva 
áfijcrse en la situación literaria de España, que, á su juicio, 
había ganado mucho en los últimos años. 

E l juicio que Zorrilla hace sobre los poetas mejicanos mo-
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dernos, es, aunque breve, exacto (0. No desconoce la influencia 
que él había ejercido en la poesía mejicana, y con su usual é 
impremeditada franqueza, laméntase de ello. «La lectura-dice al 
duque de Rivas, con referencia á Esteva- de sus romances de 
usted y de los de Rubí, de los versos de Espronceda, de mis 
cantos del Trovador y de los desventurados ocho primeros tomos 
de mis poesías, que han descarriado el ingenio y pervertido el 
gusto de los mozos de talento por estas tierras, le dieron la 
forma de sus composiciones.» De Luis G. Orliz dice así: «Ortiz 
se ha dejado seducir por el sonsonete, muchas veces vacío de 
sentido, y por la palabrería sonora de mis orientales y de mis 
serenatas, composiciones que generalmente no son más que 
música celestial; y es lástima que poetas como él, que tienen 
talento propio, imiten á nadie más que á los grandes maestros 
clásicos.» Otro tanto dice de González Bocanegra, cuando alude 
á su drama Vasco Núñez: «García Gutiérrez y yo somos excesi
vamente andaluces en nuestros dramas históricos y caballeres
cos, y mi rey don Pedro, mi Sancho García y mi Donjuán Te
norio dicen votos, juramentos y baladronadas inútiles á cada 
paso, én versos campanudos y rimbombantes que alucinan al 
vulgo, pero que dan á aquellos personajes un aire de perdona
vidas que hace sonreír á los espectadores sensatos.» 

A manera de apéndice de La flor de ios recuerdos, publicó 
Zorrilla su traducción y paráfrasis de // delatore, de Giovanni 
Prati (2). 

(1) Habla de los siguientes: Rodríguez Galván, Fernando Calderón, Carlos 
Hipólito Serán, Pablo Villaseñor, Fernando Orozco, Ortega, Quintana Roo, 
Pesado, el conde de la Cortina, Arango y Escanden, Carpió, Esteva, Félix 
María Escalante, Casimiro Collado, Luis Q. Ortiz, Marcos Arróniz, Francisco 
González Bocanegra, Pantaleón Tovar, Florencio María del Castillo, Díaz 
Covarrubias, José de Jesús Díaz y Guillermo Prieto. Hace simple mención de 
algunos otros. 

(2) El | Delator | por Don José Zorrilla | México \ Imprenta de M. Mur-
Suía | Portal del Águila de Oro. \ 1857. 

Se insertó luego en el Álbum de un loco. 
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Poco después de regresar Álvarez á España, ocurrieron en 
Méjico graves sucesos políticos. El partido de Qelig¡ón 

Fueros promovió una insurrección que dio por resultado la 
caída de Comonfort en 11 de Febrero de 1858. El general Zuloaga, 
en consecuencia, se hizo cargo del mando superior; pero en el 
mismo día, el licenciado Benito Juárez, presidente del Tribunal 
Supremo, invocando la Constitución de 1857, se negó á recono
cer el nuevo poder, y se proclamó presidente constitucional de 
la república. 

Zorrilla, hallándose en la capital, pudo presenciar uno de 
los más interesantes episodios de la contienda: el arresto, por 
orden del Gobierno, de todos los canónigos y del propio Arzo
bispo, invitado á considerarse preso en su habitación del pala
cio episcopal. 

Poco después, Zorrilla dejó la hacienda de San Ángel, donde 
de ordinario se hospedaba, para trasladarse á la de los Llanos 
de Apam. La estancia en este retiro no ofrecía ninguna segu
ridad, porque á él llegaban las partidas de tirios y troyanos y 
aun otras de bandoleros no más tranquilizadoras. «Mi hospe-
dador, el propietario de los Llanos de Apam—se lee en los Re
cuerdos—, fiado en que de todos era conocido, se arriesgaba 
á permanecer en ellos más tiempo del conveniente; y aunque los 
Llanos, como productores de grandes riquezas, no son tur
bulentos, sucediónos más de una vez tener á la mesa á la hora 
de cenar al general del Gobierno, en la misma silla en que ha
bía almorzado el general insurrecto. Capoteábamos á unos y 
á otros como podíamos, y poniéndonos la capa como venía el 
viento, teníamos la casa aspillerada y fortificada, las azoteas 
guarnecidas de sacos de arena, sesenta carabinas Minié y cua
renta hombres dentro de la casa, y dormíamos con vigías en 
el terrado, centinelas en la puerta y las carabinas á la cabecera 
de la cama.> 

Algo había en los Llanos de Apam que podía compensar de 
aquellos sobresaltos al poeta. Ese algo era el atractivo de unos 
amores, que por no poco tiempo abrigó con ilusión. ¿Es que 
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doquiera llevaba el poeta los resabios de su Don Juan? Casada 
Leila. hubo otra mujer que puso el fuego de su pasión en el an
dariego románlico. En las soledades de la llanura mejicana, un 
corazón ardiente recogió las palpitaciones del de Zorrilla. 

Al llegar á este punto >en los Recuerdos del tiempo viejo, 
Zorrilla, que ni una sola vez alude á tales amores, interrumpe 
el relato con unos intencionados puntos suspensivos. En Méjico, 
no obstante, se conserva memoria del amoroso episodio, y 
otros escritos de nuestro poeta encierran vehementes demostra
ciones de su pasión. Más adelante tendremos ocasión de com
probarlo. 

Cue'ntanos Zorrilla que cierto día llegó á la hacienda de 
Apam su amigo Cagigas, y de buenas á primeras le dijo que se 
preparase á partir para Cuba. Aun sin saber, dice Zorrilla, el 
motivo del viaje, aceptó la invitación de su amigo, y dos días 
después, en los últimos del mes de Octubre de 1858, tomaron el 
camino de Méjico en una carretela. 

En los Recuerdos puede leerse la relación de este viaje, con 
todos los detalles. De Méjico á Veracruz corrieron serios pe
ligros. Entre Orizaba y Córdoba, según da á entender Zorrilla, 
echó el alto á la diligencia un grupo de indios armados, y la 
serenidad de Cagigas afrontó la situación en la forma que antes 
de ahora, al reproducir algunos párrafos de los Recuerdos, 
hemos podido apreciar. Pasaron por el pueblo de La Soledad 
después de un ataque dado por el coronel Andrade contra los 
jarochos ó soldados de Juárez, y pernoctaron en Veracruz. A la 
mañana siguiente embarcaron, con lo cual Cagigas, que sin 
duda tenía cuentas pendientes con Juárez, se vio libre de tan 
grave riesgo. 

Desembarcaron en la Habana el 11 de Noviembre, y entonces 
Cagigas reveló á Zorrilla el asunto que allí los llevaba <V. Era un 

W El Diario de la Marina del 12 deefa así: «Nuestro célebre poeta don José 
Zorrilla ha llegado ayer á esta capital en el vapor inglés procedente de Veracruz 
> Parece que residirá aquí algunos meses haciendo alguna publicación.» 
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negocio magnífico, que Zorrilla expone en estos términos-
«Mientras yo daba seis lecturas, que por tres mil duros tenía 
apalabradas en el Liceo, él prepararía la introducción en Cuba 
de una colonia de trabajadores yucatecos asalariados, para 10 

cual debía yo más adelante adquirir el beneplácito de quien co
rrespondía en la Isla, adquiriendo él los buques y el capital ne
cesario. Una vez planteado el negocio el lo traspasaría á u n a 

casa de los Estados Unidos, y yo debía volver á Méjico á 
instalar allí, con privilegio de seis años, cuatro sillas-correo 
mensuales, enlazadas con cuatro buques españoles semanales, 
para dar al comercio mejicano cuatro correos al mes, en lugar 
del único mensual de la Compañía inglesa, á quien iba endere
zada la competencia. Anselmo de la Portilla, que debía de llegar 
de Nueva York, debía de traer escrito un luminoso folleto sobre 
estas dos combinadas especulaciones, con cuyo folleto debía 
yo de presentarme al Capitán general, etc, etc. Cagigas llevaba 
tratada, hecha y concluida toda la parte de estos dos negocios 
en Nueva York, en Yucatán y en Méjico, faltándole sólo su arreglo 
en Cuba; tenía en su cartera un crédito de setenta mil pesos, y 
con noventa mil decía él, sonriendo muy satisfecho, que empe
zaba á rodar el carro. Escuché yo todo aquel doble proyecto 
suyo, sin comprender qué parte pudieran tener en él mis versos 
para ofrecerme la cuarta parte de la respetable cantidad en que, 
después de planteados, los tenía traspasados ó vendidos á dos 
casas de gran crédito comercial.» 

¿No parece todo esto un poco fantástico? Cagigas no debía 
de hacer mala pareja, por lo iluso, con nuestro poeta. 

Los dos amigos, para poner sus planes en ejecución, co
menzaron á hacerse visibles, cosa que no había de costar gran 
trabajo al autor de Don Juan Tenorio. Visitaron la redacción 
del Diario de la Marina, que dio cuenta de su llegada, y días 
después recibieron una invitación del capitán general don José 
de la Concha, marqués de la Habana, para un baile que daba 
en su palacio. Porzio, el más aristocrático sastre de la Haba
na-cuya caballerosidad vemos repetidamente encarecida en 
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los Recuerdos-, hizo á Zorrilla un traje de frac, y con él se 
presentó en la reunión del capitán general, y fué muy bien re
cibido. 

Pepe Santana, hijo del expresidente de la república de Méjico, 
buscó y amuebló una habitación, y en ella quedaron instalados 
Cagigas y Zorrilla, aquél dando vueltas á su negocio, éste pre
parando sus lecturas poéticas. Sólo faltaba que Anselmo de la 
Portilla llegase de Nueva York para que el proyecto entrase en 
vías de ejecución; pero el Kanhowa, que le conducía, sufrió 
considerable retraso, y Cagigas comenzó á consumirse de im
paciencia. 

Celebráronse juegos florales el 22 de Noviembre, y Zorrilla 
fue' invitado a tomar parte en la fiesta 0). Allí leyó una extensa 
poesía, que terminaba con un saludo á la juventud cubana: 

Pues bien: con más placer que alcancé un día 
un oasis á ver en el desierto, 
con más placer que por la mar bravia 
el faro vi del anhelado puerto, 
mira en este salón el alma mía, 
y halla mi corazón, que yo creía 
á la emoción y al entusiasmo muerto, 
éste oasis de amor y poesía 
que con tan generosa cortesía 
hoy la cubana juventud me ha abierto. 

Ceso aquí, pues; manifestarme vano 
fuera el hablar de mí. Noble academia, 
cuya benigna y generosa mano 
la insuficiencia de mi ingenio premia 
acordándome el título de hermano: 
un discurso locuaz nunca es sentido, 
la gratitud, mostrándola, se amengua, 
que es ave que en el alma hace su nido; 

*') Obtuvo el primer premio el poeta Joaquín Lorenzo Luaces. 
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y está la fe del hombre agradecido 
bien en el corazón, mal en la lengua (1>. 

Un golpe rudo se avecinaba. Cierta noche, al regresar Zo
rrilla á su casa, encontró indispuesto á Cagigas. Como parecía 
cosa de poco, al día siguiente se levantó; pero bien pronto tuvo 
que volver al lecho. Zorrilla avisó inmediatamente á su amigo 
el doctor Zambrana, aquel famoso médico habanero que de igual 
modo que escribía obras de medicina, pergeñaba poesías ó ar
tículos filosóficos. Zambrana, y lo mismo otros dos médicos 
que con él fueron al día siguiente, dijeron que aquello era una 
leve indisposición. Zorrilla se tranquilizó. 

Días después llegó á la Habana Anselmo de la Portilla en el 
Kanhowa. Advertido por Zorrilla de la enfermedad de Cagigas, 
bien pronto fué á la cabecera de su lecho. Mientras ambos con
versaban á solas, Zorrilla recibió la grata visita del P. Solís, 
Superior del colegio de Jesuítas de la Habana, y condiscípulo 
suyo que había sido en el Seminario de Nobles (2>. Su evocación 
de los tiempos infantiles se vio interrumpida por una llamada de 

(1) Inserta en el Álbum de un loco, página 87. 
E l diploma dado á Zorrilla por el Liceo de la Habana, lleva fecha 1 de Febrero 

de 1859. Se conserva, con otros muchos, en el museo de la casa de Zorrilla, en 
Valladolid. 

(2) E l Doctor Thebussem (en Thebussianas, artículo Hablen cartas), escri
be lo siguiente: 

«Este P. Solís á quien Zorrilla menciona, se llamaba don Manuel de Solís y 
Pareja. Muy joven marchó á Roma é i n g r e s ó en la Compañía de Jesús, renun
ciando antes un gran caudal amayorazgado, y con él las riquezas y la distin
guida posición social que el mundo le ofrecía. Aun cuando Solís me aventajaba 
mucho en años, el ser conterráneos y parientes y el deleite que encontraba en 
la conversación de aquel sacerdote tan instruido, fino y virtuoso, hizo que nos 
profesásemos buena y recíproca amistad. Cuando yo comenzaba á leer y sabo
rear los versos de Zorrilla y le hablaba de ellos á Sol ís , me refería éste su 
amistad con el poeta, nacida en el Seminario de Nobles; las saladísimas com
posiciones que escribió siendo muchacho; las epístolas poéticas que le había 
dirigido, y sobre todo, el epitalamio á unos gatos que con sus maullidos no 
loe dejaron dormir en cierta noche de Ene ro» 
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portilla. Acudieron Zorrilla y el P. Solís, y bien pronto se per
cataron de la realidad del caso: Cagigas tenía el vómito negro. 

Cuando Zorrilla, que lloraba como un niño, quedó á solas 
c o n el enfermo, e'ste le hizo sentar en su lecho y le habló así: 

«Sé que es usted mi amigo, y no puede usted dudar de que 
lo soy suyo. Si yo hubiera vivido le hubiera á usted hecho rico; 
tal vez eso no está, de Dios, y le dejo á usted pobre; porque 
como ni Portilla ni usted pueden dirigir el negocio á que aquí 
los traje, le ordeno á usted que devuelva todos los créditos que 
hallará en mis dos carteras; y cuando concluya usted los com
promisos, que no dejarán de ofrecérsele á usted en este invierno, 
vuelva usted á Méjico, donde yo necesito que vuelva antes del 
1.° de Julio. En cuanto llegue usted á aquella ciudad, irá usted 
á la calle de... núm..., á casa de fulano, á quien entregará usted 
de mi parte mil cien pesos contra un cajón que contiene papeles. 
Queme usted todas las cartas sin abrirlas, y devuelva usted 
todos los documentos á las perspnas á quienes pertenecen. De 
aque'llas y en éstos dependen y tengo en garantía la honra de 
personas que quiero que no se acuerden de mí para mal. Los 
señores Bustamante Romero, de esta plaza, le darán á usted 
cuanto necesite si no hace usted aquí negocio, y con ellos puede 
usted plantear el de los correos, en lo que le ayudará á usted 
Sanchiz, y los Bustamante darán á usted instrucciones y capital. 
Acaso deba usted á mi muerte su fortuna. Adiós, abráceme usted; 
que e'ntre el sacerdote, y tenga usted cuenta de que nadie me 
impida morir en paz» 0). 

Entró, en efecto, el P. Solís, y permaneció en la alcoba del 
enfermo por espacio de veinte minutos. 

Al día siguiente, 25 de Noviembre, murió Cipriano de las 
Cagigas. El buen amigo Pepe Santana corrió con los prepara
tivos del entierro, que presidieron él y Zorrilla. «Un pormenor 
tristísimo-escribe éste—: Cagigas usaba el pelo largo; al cerrar 

(1> Así transcribe Zorrilla las palabras de Cagigas en los Recuerdos, t. 2.", 
P% 286. 
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la caja quedó fuera una guedeja de su cabello castaño claro, 
que me fué llamando la atención, porque el aire la mecía, duran
te el trayecto de la casa al cementerio. Allí no me pude contener 
y corté todo aquel flotante rizo; recuerdo y prenda que parecía 

ofrecerme mi muerto amigo. Sobre mí lo he llevado mucho 
tiempo, y aún lo conservo» tt). 

La muerte de Cagigas causó en Zorrilla honda é indeleble 
impresión. Venticinco años después todavía hablaba de ella con 
dolor, y la juzgaba como una de las causas que le habían impe
dido ser feliz en su vida. 

Los castillos en el aire se vieron deshechos. Aquel negocio 
que serviría para enriquecer á los tres amigos, había muerto 
antes de nacer. Zorrilla se veía de nuevo en país extraño, falto 
de caudales y sin más apoyo que los brazos de su Musa. Isidoro 
Araujo de Lira, propietario del Diario de la Marina, le instaló 
en su casa, y con él á Portilla, y les señaló pingües sueldos 
como colaboradores de su periódico: á Zorrilla, tres mil duros 
al año, por espacio de tres, por escribir en el folletín; á Portilla, 
dos mil duros anuales por redactar artículos políticos, históricos 
y de administración. 

Mientras Lira prodigaba al poeta los cuidados de un hermano, 
el capitán general de la isla, marqués de la Habana, le concedía 
toda clase de distinciones Sentábale á su mesa todos los do
mingos; invitábale á sus nocturnas recepciones; llevábale á su 
palco en el teatro y en su carruaje á los paseos. Zorrilla, sin 
embargo, no podía desechar la pena que le atormentaba desde 
la muerte de Cagigas. 

(1) ViUergas dedicó también un cariñoso recuerdo á Cipriano délas Ca
gigas, que había sido acompañante suyo y del dibujante Landalucc durante su 
permanencia en Méjico. Dícele «joven español, apreciable por su claro talento, 
y más todavía por su carácter el más servicial y simpático que he conocido en 
mi vida. Ya que el pobre no existe-añade —y me es imposibe corresponde 
de otro modo á sus bondades, quiero aprovechar la ocasión para tributar a s 
memoria este homenaje de amistad y de gratitud» (Viaje a!país de Mofezum ¡ 
apéndice é La vida en el chaleco, Habana, 1859). 
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Uno de sus primeros cuidados, al recobrar alguna tranqui
lidad de ánimo, fué poner su inspiración al servicio de aquella 
mujer amada que había quedado en los Llanos de Apam. Fecha 
8 de Diciembre tienen los versos apasionados que á tal fin escri
bió. Comienzan con el recuerdo de la sentimental despedida: 

Paz, mi primer recuerdo será tuyo; 
mi corazón el último te debe 
que al umbral de tu hacienda á mi partida 
me dio tu cariñosa despedida; 
y aquel postrer ¡adiós! te restituyo 
de este errante papel en la hoja leve, 
que fía al mar mi alma agradecida. 
¡Pronto á tus manos el azar la lleve! 
Esta página dulce de mi historia, 
este recuerdo triste y delicioso, 
ni en la inquietud de ¡a mundana gloria, 
ni de una alta fortuna en el reposo, 
se borrará jamás de mi memoria. 
¡Lirio gentil del huerto mejicano, 
alma infeliz, hermana de la mía! 
Aun de tu fría y temblorosa mano 
siento en mi mano la presión postrera; 
delante de mis ojos todavía 
permanece indeleble la hechicera 
imagen de fu rostro soberano, 
que recatarme tu emoción quería; 
y aun siento de tu pecho la agonía, 
que luchaba, tus lágrimas en vano 
por tragar en silencio, y no podía; 
tengo aun en la mente y el oído 
tu última frase y su tremenda idea, 
y ¡ojalá de tu mente se haya ido 
y de tu alma torcedor no sea! 

- 16 
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De tu hacienda al partir ¡Dios me es testigo! 
ya rodaba en los Llanos mi carruaje 
y aun tuve impulso de romper mi viaje 
y volver de tu hogar al dulce abrigo. 
¡Ojalá que ese impulso me arrastrara, 
y como lloro ahora, no llorara! 
¡Dios me perdone la inquietud salvaje 
que me arrastró á partir!... ¡Dios y el amigo 
que á perecer aquí conmigo traje! 

Presenta después el poeta á su amada, con vivos colores, 
la animación y encanto de la urbe habanera, y se detiene en la 
poética descripción de un quitrín, para terminar con estos 
versos: 

Pero ya basta, Paz; ves que las llaves 
del corazón te di; ya mis placeres, 
penas secretas y delirios sabes 
Ahora ¡adiós! ¿Hasta cuándo? No hay seguro 
nada en la tierra; Dios acota y tasa 
la voluntad de los humanos seres. 
¡A Él encomienda el porvenir oscuro! 
El llanto siento que mi vista arrasa. 
¡Adiós!... Y alguna vez piensa en tu hermano. 
En cuanto á mí, Paz buena, ¡te lo juro! 
ni un solo día sin que pida, pasa, 
mi corazón al cielo soberano, 
la bendición de Dios para tu casa 
y la paz para el pueblo mejicano tt>. 

¿Qué diría doña Matilde O'Reilly si, al aparecer el tomo se
gundo de La flor de ¡os recuerdos, pasaba la mirada por estos 
versos? Doña Matilde era ya para Zorrilla algo confuso y vago, 
que se perdía en el mundo de lo que pasó. Más presente debía 

<1) Se publicó esta poesía en el folletín del Diario de la Marina del 8 deNcv 
viembre y en La flor de los recuerdos (Habana, 1859). 

Fué reimpresa en el Álbum de un loco. 
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de tener la memoria de Leila; pero algo había sin duda que le ' 
sugería la sospecha de haber perdido á Leila para siempre. Y 
si ahora todavía velaba Zorrilla con escaso disimulo su pasión 
por la mejicana, ocasión llegaría en que proclamara coram po
pulo sus amores. 

Cierto día, á la hora de comer, se vio Zorrilla acometido de 
ve'ríigos; acostáronle, con. náuseas y somnolencia, y en tal 
situación estuvo cuarenta y ocho horas. Creyeron que se trata
ba del vómito negro; mas no era otra cosa—así lo dice é l -que 
el primer amago de una afección epiléptica que habría de acom
pañarle durante toda su vida. 

El día 22 de Diciembre se encontró Zorrilla con la inesperada 
visita de Agustín Aynslie, mocetón fornido y simpático, á quien 
había conocido en Méjico. Era hijo de un industrial escocés, y 
aunque totalmente lego en cosas literarias, sentía por Zorrilla 
una admiración ilimitada, que hubiera demostrado, á ser preci
so, mediante sus puños. Llegaba á la Habana con el único objeto 
de acompañar al poeta. 

La tristeza y el disgusto de Zorrilla no se extinguían. Com
prendiendo, sin duda, su situación, parece que trataron de me
jorarla el marqués de la Habana é Isidoro Lira, y hasta se 
pensó en abrir en su favor una suscripción semejante á la que 
para Lamartine se había hecho en años anteriores; pero él recha
zó estos ofrecimientos y se entregó á un trabajo desmesurado. 
Envista de ello, Lira pensó.en llevarle al campo, y al efecto le 
presentó al opulento banquero don Manuel Calvo, quien le ofre
ció hospedaje y retiro en una de sus haciendas. Allá marchó Zo
rrilla, en unión de Aynslie, al mediar el mes de Enero de 1859. 

«Riendo y cantando como colegiales que hacen novillos—es
cribe-entramos en el cafetal, cuya plantación era nueva, y 
cuya extensión y rendimiento tenían apenas importancia por 
aquel entonces. Una casita de madera y ladrillos de un solo 
P'so, y unas cuantas habitaciones abiertas sobre dos corredo
res; una pequeña fábrica de almidón de yuca, y á la sombra de 
unos cuantos miles de plátanos nuevos, otras tantas plantas 
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de café alternadas con pinas y con naranjos; un proyecto de 
huerta, en cuyos cuadros hacían el sol abrasador por el día v 
el abundante rocío por la noche, brotar con asombrosa rapidez 
unas sabrosísimas legumbres y unas olorosísimas frutas; u n 

palomar y un gallinero de chachalacas, como las llaman en Mé-
jico, pintadas en Europa, y allí gallinas de Guinea, y unos cuan
tos negros á cargo de un capataz, que los abrigaba con burdas 
anguarinas y los recogía á las diez para que no se asolearan 
en aquel país en que su dueño andaba con chaqueta y pantalón 
de dril, y Aynslie y yo sin más que un pantalón y una blusa. 
Esto era lo que allí había entre mucho terreno sin desmontar, y 
en una situación tan pintoresca como salubre, y sin que en nada 
de aquello se revelaran ni pretensiones de opulencia, ni futilidades 
de lujo. Instalónos su propietario en la finca, haciéndonos prime
ro visitar sus dependencias y conocer á sus habitantes, y nos dio 
posesión de nuestras habitaciones: un gabinete con dos camas, 
una para mí y otra para el dueño cuando viniera á visitarnos, 
un despacho con una gran mesa y un inmenso tintero, un cuarto 
para Agustín Aynslie y un comedor con dos anchas alacenas». 

Zorrilla se dedicó á escribir sin descanso. No faltaron, sin 
embargo, los ratos de recreo, y hasta hubo lugar para una ca
cería de patos salvajes, á la cual asist ió el propio marqués de 
la Habana. A ruegos de don Manuel Calvo, Zorrilla iba los sá
bados á la ciudad, permanecía en ella el domingo, comía en el 
palacio del capitán general y asistía al teatro de la Ópera, don
de cantaban la Gazzaniga y la Gassier. Zorrilla nos ha conser
vado curiosas noticias de aquellas funciones teatrales. Nos ha 
dejado también, acaso embellecido por su fantasía, el recuerdo 
de una historia amorosa, triste y desoladora, de que él fué 
testigo (i). 

(1) El juramento de ¡a mulata, en los Recuerdos del tiempo viejo, i- °-°< 
pág. 193 y sgts. Ya en 1861, de regreso en Méjico, pensó publicar Zorrilla este 
episodio, llamándole Leyenda cubana. 

Recientemente (1919) se ha reimpreso en la colección de La Novela Corra-
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En el Liceo, renovado por sucesos recientes, dio seis lectu
ras poe'íicas, «que aquellos nuevos socios-dice—oyeron casi 
con impaciencia por bailar en seguida aquellas habaneras, un 
poco emparentadas con el tango y la sopimpa, que por entonces 
s e bailaban» 0>. 

Deseaba Zorrilla acrecer cuanto fuera posible sus ingresos, 
no sólo por su propia conveniencia, sino «para sacar pronto á 
Portilla y á Aynslie de aquella isla, en donde temía verles morir 
como á Cagigas». Y, llevado de estos deseos, bien pronto co
menzó á dar por entregas un nuevo tomo de La fíor de los re
cuerdos, dedicado á la isla de Cuba (2). 

Encabezaba el libro, con el título de Preludio, una dedica
toria á la Marquesa de la Habana, donde hay jugosidad y rique
za de expresión. Zorrilla se muestra ingenuo al hablar de su 
vida y pensamientos: 

Tres años há que un día de tu isla encantadora 
Sobre rugiente nave las playas abordé; 
Como átomo del viento llevábame, señora, 
Un huracán del alma: como huracán pasé. 

(1) La poesía que leyó el dta dé l a inauguración, titulada Historia de una 
voz, se publicó en el Diario de la Marina del 21 de Diciembre, y luego en el 
Álbum de un loco. Es una bella poesía. 

(2) La fíor | de los recuerdos. | Ofrenda | que hace á los pueblos hispano
americanos I D. José Zorrilla. ! Isla de Cuba. | Habana. \ Librería é im
prenta El Iris, de Majin Pujóla Cp.a. \ Calle del Obispo número 121 \ 1859. 

Merced al gran crítico don Luis Ruiz Contreras, en quien la cortesanía y el 
saber van unidos, he podido examinar este libro de Zorrilla, hoy sumamente 
raro en España y en Cuba. 

Publicóse el prospecto en el Diario de la Marina del 27 de Enero de 1859. 
En el folletín de este periódico, con fecha 2 de Diciembre del afío anterior, 

comenzó á publicarse La flor de los recuerdos, previa advertencia deque se 
reproduciría parte de lo inserto en el libro de Méjico. Se publicó la poesía A 
Leila; la carta A Paz, la Historia de dos Rosas y dos Rosales, la serenata á la 
Marquesa de la Habana, las leyendas Una repetición de Losada y Las almas 
enamoradas. 

En el número de 12 de Febrero publicó también una serenata á don José de la 
Concha, marqués de la Habana. 
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Mi espíritu traía preñado de pesares, 
Mi corazón escaso de inspiración y fe, 
Y fui á llevar más lejos mi duelo y mis cantares, 
Porque tus dulces horas acibarar no osé. 

Por puertas y balcones- brotaba tu palacio 
Luz, música de danzas y ruido de festín: 

•*£• 

Su luz y su armonía cruzar por el espacio 
Sentí, de costa á costa, del mar hasta el confín. 
Yo, dentro de mi alma, sobre la mar sonora 
Sintiendo deslizarse mi raudo bergantín, 
«¡Sé íú feliz! te dije: yo voy llorando ahora, 
Mas volveré sin penas ó consolado al fin». 

y he vuelto: no sin penas, porque en la fierra el duelo 
La herencia de los hombres desde que nacen es; 
Mas vuelvo con alientos para elevar mi vuelo 
A la región excelsa donde feliz te ves. 
yo vuelvo el homenaje que tributarte debo 
De lejos á traerte, como español cortés; 
y vuelvo, porque á todo como español me atrevo, 
A echar, en vez de flores, mis versos á tus pies. 

yo vengo de una tierra en donde todo sobra; 
Mas todo yace estéril como en perdido Edén; 
Allí de Dios en todo se ve la inmensa obra: 
Pero se ve del hombre la obstinación también. 
Allí nacieron todos para vivir felices 
y está por donde quiera desparramado el bien. 
Yo adoro aquella tierra dó el bien dejó raíces: 
Yo quiero á aquellas gentes porque en el mal se ven. 

Sí: porque aquella tierra dó siempre se conspira, 
Dó suenan confundidos las harpas y el cañón, 
Los férvidos aplausos y el grifo de la ira, 
Dó engendra el nuevo triunfo la nueva rebelión, 
Es tierra á la que el cielo con complacencia mira: 
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y en medio de su eterna febril revolución, 
El ámba'r del deleite con su aire se respira... 
¡Un aire que del cielo trae algo al corazón! 

La casa en que se mora, la luz con que se mira, 
El suelo de inmarchita feraz vegetación, 
Lenguaje, tradiciones, costumbres, todo inspira 
Molicie, poesía, delirios y pasión, 
yo vengo de esa tierra donde de amor delira 
En medio de combates entera una nación. 
¿Que' hacía allí un poeta? Allí colgué mi lira, 
Porque el tumulto ahogaba de mi cantar el son. 

La capital inquieta dejé, y oíros parajes 
En que para hoy recuerdos atesorar busqué: 
Monté caballos como los de África salvajes 
y á Dios por los breñales buscando me lancé. 
¡Qué auríferas montañas, qué fértiles paisajes, 
Qué cielo tan salubre, tan límpido encontré! 
Jamás veré más ricos y espléndidos celajes: 
Jamás tierra más bella donde habitar veré. 

Por eso traen las notas de mi garganta ahora 
De sus extrañas aves el eco musical, 
Y trae mi poesía, en otro tiempo mora, 
El germen de ternura de un pueblo tropical. 
Por eso en este libro te voy á dar, señora, 
Recuerdos de aquel bello país original, 
Y cuentos, impregnados de fe consoladora, 
De amores infelices de origen ideal. <1> 

Hay en el tomo algunas poesías sueltas (2>; pero en su mayor 
Parte está dedicado al cuento fantástico Una repetición de Lo-

<1) Se reimprimió este Preludio, con la Serenata que sigue, en la Flor de 
'os recuerdos, pág. 357. . 

<2> A la página 157, y con fecha de Méjico, 1856, se halla la composición A 
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sada y á la Historia de tres Ave Manas. Bien será que recorra
mos brevemente uno y otra, ya que la rareza del libro permitid 
su lectura á muy pocas personas. 

Encabezado el cuento Una repetición de Losada con el verso 
de Dante —Lasciate ogni speranza /oh voi che /«¿rafe/—cono
cemos en la introducción del primer capítulo á Luz, la prota
gonista: 

Lu7 era un lirio que brotó en la Habana 
más bien que una mujer. La llamo lirio, 
no por satisfacer mi necia gana 
de abrir mi narración con un delirio 
de esos que con placer y audacia insana 
los poetas románticos apilan 
y á los clásicos viejos horripilan; 
sino porque su rápida existencia, 
el perfume de amor y poesía 
que ecsalabaY-s/c^ de sí mientras vivía, 
y de virtud la espiritual esencia 
que dejó tras de sí, me dan derecho 
de compararla aquí, como lo he hecho, 
con un lirio, que es flor que dura un día, 
y cuyo olor suavísimo embalsama 
el campo por do el aura se derrama. 

Paz, en sus bodas, reimpresa también en el Álbum de un loco. Igualmente fi
gura, como ya se ha dicho, la carta A Paz, desde la Habana (pág. 160). 

Hay una serenata A Ana, que años más tarde pasó casi íntegra á la introduc
ción de la Leyenda del Cid, como dedicatoria á Burgos. Comienza con unas 
octavillas: 

Niña hermosa, me preguntas 
que quién soy, de dónde vengo, 
dónde voy, y por qué tengo 
lastimado el corazón; 

que, salvo levísimas variaciones, son las mismas que se ven en las página-
VI-VIH de la Leyenda. Luego sigue la Serenata, escrita en seguidillas, que. 
sin variación ninguna, pero alteradas en orden, pasaron a la citada Introduce 
de la Leyenda, págs. VI, IX, XII, XIV y XV, 
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El poeta pinta á Luz 
con la gracia lánguida, hechicera, 
de las pálidas hijas de la Habana. 

Luz, esmeradamente educada, conocía varios idiomas; era 
huérfana y rica. Por entonces llega á la capital de Cuba 

un mancebo galán y cortesano, 
que en misión oficial la Soberana 
enviaba al continente americano. 

y era en verdad el mozo más cumplido 
y más gentil don Luis de Altamirano, 
que había á las Américas venido 
desde el paterno territorio hispano. 

Altamirano era simpático y de excelente posición. Tenía 28 
años y había viajado por muchos países, como agregado de 
varías legaciones. Luz se enamora de él, y bien pronto se 
arregla la boda, y aquí se complace Zorrilla en aludir á su 
amigo el doctor Zambrana del siguiente modo: 

...Entonces el doctor Zambrana 
que la fué á despedir por deferencia 
á Don Luis, que amó á Luz como una hermana, 
y que es hombre que ejerce con conciencia 
su profesión, que por sondar se afana 
los secretos más hondos de su ciencia 
y sin cesar doquier los escudrina, 
de su bote ai saltar, dijo: «Esa niña 
hizo mal en casarse esta mañana: 
pero hace bien en irse de la Habana. 

¿Por qué diría esto 
el buen doctor Zambra na*? 
Pasa ¡oh caro lector! á la otra llana 
y de una en otra lo verás muy presto. 

Las referencias al relojero Losada, á quien principalmente 
quiere Zorrilla dedicar un recuerdo en este cuento, comienzan en 
e l capítulo segundo. Así principia éste: 
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LOSADA 

CONSTRUCTOR CRONOMETRISTA. 

C A L L E DEL REGENTE, N 181. 

LONDRES: 

Famosísimo es Losada 
en la América española: 
su firma es allí la sola 
garantía de un reló 
Allí desde French abajo, 
comparados con Losada, 
son aprendices, y en nada 
reló de ellos se esíimó. 

Losada es un gran mecánico 
que adquirió inmenso renombre: 
y, no obstante, vale el hombre 
más que su reputación. 
Aunque seco, cejijunto 
y algo brusco en sus modales, 
leal entre los leales 
tiene de oro el corazón. 

Ni pobre ni desdichado 
llegó jamás á su puerta 
a quien no le fuera abierta 
de su corazón á par; 
establecido entre ingleses, 
jamás de española iierra 
llegó ninguno á Inglaterra 
que de él s? pueda quejar. 

Mi padre, ministro un día, 
puso á precio su cabeza: 
él con hidalga nobleza 
salvó más tarde mi honor: 
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hoy, sin temor ni bajeza, 
del mundo á la faz lo digo: 
él es mi mejor amigo 
y no le tuve mejor. 

Tal es Losada. S i un día 
llega esíe libro á sus manos, 
sobre esta página mía 
verterá llanto quizás. 
Este l ibro y esta historia 
podrá devorar el tiempo: 
mas de mi alma y mi memoria 
borrar su nombre, jamás. 0) 

Losada - c u y o taller de relojería nos describe Zorr i l la no 
muy poéticamente recibe carta de Alíamirano, escrita en París. 
y en la cual le dice que Luz está enferma de cuidado; que, por 
consejo de los médicos, se trasladará á suelo americano; y 
como se detendrá algún tiempo en Londres, ruega á Losada le 
busque una casita sana y tranquila. Losada, al leer esto, 

«¡Pobre Luz! dijo; sin duda 
que algún espíritu malo 
me impulsó á hacerla el regalo 
de aquella repetición. 
¡Quién me dijera que habían 
de marcar sus minuteros 
los latidos postrimeros 
de su herido corazón! 

«¡Ojalá la haya perdido: 
ojalá se la haya roto! > 
V" a! elevar este voto 
Losada en su alma leal, 
sintió en ella el pesar vivo, 
ese pesar instintivo 

m Recuérdese lo dicho en la pág. 175 de este tomo y en la 52 del l . 
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que atribula al alma buena 
con la previsión del mal. 

Porque es preciso que sepas, 
lector, que Losada es hombre 
que teme asociar su nombre 
con el ajeno do'or; 
y al hacer á algún amigo 
de un reló suyo la ofrenda, 
anhela que sea prenda 
de placer sólo y de amor. 

Así que, cuando él á alguno 
un cronómetro regala, 
el voto que ai darle exhala 
puede formularse así: 
«¡Plegué á Dios que los momentos 
que esa máquina te cuente, 
no marguen perpetuamente 
más que placer para ti!» 

Y al buen Losada le pesa 
de que á quien uno regala, 
jamás una muerte mala 
le ponga en tribulación: 
pues cree que esas malas horas 
con su nombre unidas vienen 
¡Los grandes talentos tienen 
alguna superstición! 

Todo ello se debía á que Losada sen una extrema - situación 
tendióla m a n o - á don Luis de Altamirano», y luego, cuando 
éste pasó de la Habana á Londres con su esposa, regaló 
á Luz una primorosa repetición. Temía Losada que este presente 
fuese acompañado del infortunio. 

El matrimonio liega á Londres, donde ya Losada le üem 
preparada una casa lindísima. El doctor John Lees ve á Luz, y 
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hace saber á Luis que su mujer no tiene salvación, con lo cuai 
ririina el capítulo tercero del cuento. 
Tras de él va un apartado que se titula: Entre capítulos.— 

Digresión loca de un poeta cuerdo. Como no deja de ser curio-
agradará al lector conocer un fragmento: 

Todo esto es ¡oh lector amabilísimo! 
Triste hasta reventar, lastimosísimo, 
Lúgubre hasta los tuétanos sin duda; 
y si el Dios de Israel piadosísimo 
A los dos á la par no nos ayuda 
Para escribir y leer esta obra mía, 
(Sea dicho ínter nos en paz y en calma) 
Este va á ser un cuento pesadísimo, 
Capaz de hacer dormir al medio día. 

Me ocurre, pues, que en esta historia mía 
No es, lector, lo más triste todavía 
Que el cuento sea triste; lo más triste 
y lo que más en él se me resiste, 
Es el género alroz de poesía, 
Este género negro, alemanisco, 
Como el cielo de Hamburgo nebuloso; 
Como de origen montañés arisco, 
Que cultivamos hoy los que escribimos 
En un país risueño y delicioso 
V en el alegre siglo en que vivimos. 

Hace ya algunos años 
Que los poetas melenudos dimos 
En lamentar los negios desengaños, 
Las penas, decepción, adversidades 
y otras noventa mil calamidades 
Que, á decir la verdad, jamás sufrimos; 
y entonces, en estilo gemebundo, 
Con aquellas sombrías necedades 
Apestamos al fin á todo el mundo. 
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Pasó aquella epidemia de miserias: 
Mas como fuimos siempre enciclopédicos 
Los poetas, entramos en materias 
Más graves, más científicas, m á s serias, 
Y hoy somos anatómicos y médicos; 
Nos dimos á estudiar el magnetismo, 
A la magia, á la ciencia cabalística 
De la adivinación y el mesmerismo; 
y con vena estrambótica, humorística, 
Atrepellando á veces la gramática, 
Fuimos á dar en la visión estática 
Y en el espiritual sonambulismo; 
y logramos crear en prosa y verso 
Una literatura aereostática 
y soninambulizar al universo. 
y sino ahí están Bálsamo y Lorenza 
Con Gilberto y Andrea, con los cuales 
Partiendo un mismo asunto en fres ramales 
El buen papá Dumas hizo una trenza. 
Aquel género atroz, patibulario, 
Que murió en Buridán y la Lucrecia, 
Y que poco hoy nuestra inconstancia aprecia, 
Era al menos á veces divertido, 
Vestido al par de máscara y sudario; 
Porque con tanto salto y peripecia 
El atroz espectáculo era vario. 
Allí en medio de un drama funerario 
Podía aparecer algún bandido 
(Fuese de sociedad ó de montaña) 
Que rezara el rosario 
y cantara la caña; 
y después de uno que otro sacrilegio 
Venial, como ir con oro ó con lisonja 
A ganar la portera de un colegio 
y á robarse del claustro alguna monja, 
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O envenenar en un convite regio 
A su madre con un enjuagatorio, 
En un vaso de agraz ó una toronja, 
Como Sancho García y Juan Tenorio, 
Ibase al fin el criminal muy serio 
A encerrar santamente á un monasterio; 
Si Dios no le llevaba de los santos 
Al excelso y divino consistorio, 
En donde en medio de eíernales cantos 
Gozara su alma de eternal jolgorio. 
La cosa era moral, y cuando menos 
Al débil pecador daba la idea 
De que piadoso Dios para sí crea 
A los malos lo mismo que á los buenos. 
Esto hicimos ayer, y todavía 
Hay hoy quien lo haga por amor de escuela, 
Y esto es lo que yo hacía 
Y vogaba (sic) mi fama á toda vela; 
y aunque me dicen hoy que esto á mi nombre 
Ha dado mucho brillo, 
Nadie puede impedirme que me asombre, 
y de haber hecho tal me maravillo. 
El género llorón y melancólico, 
A lo menos en sí también tenía 
La ventaja que el clásico bucólico: 
Que cuando uno dormirse no podía, 
Nuestros versos tristísimos cojía (sic) 
Y pronto, á no impedírselo algún cólico, 
Con nuestros tristes versos se dormía. 
Aunque en verdad, lector, también es justo 
Decir que los que el género estropean, 
No son los que le inventan y le crean 
Con más ó menos perfección y gusto: 
Sino los que á través le manosean 
Con parodias y plagios que dan susto. 
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Ahí está Campoamor con sus do/oras. 
Que no tienen de malo más que el nombre, 
Y que son á mi ver encantadoras 
Poesías, flexibles y sonoras 
Y que puede firmarlas el más hombre. 
Que él por extravagancia ó por capricho 
«Estas son mis do/oras» haya dicho 
y haya Doloras hecho, 
Fué una excentricidad, mas buen provecho; 
Puesto que buenas son, sean do/oras, 
Y hágalas Campoamor á todas horas. 
Pero que haya poetas mentecatos 
Que se den y nos den tan malos ralos 
Por escribir do/oras insensatas, 
Kásidas y africanas serenatas, 
Sin haber comprendido el mecanismo 
Oculto, la razón y el pensamiento 
De unas composiciones tan galanas 
Que Campoamor aun hoy guarda en sí mismo, 
y sin saber el cristus del lenguaje, 
Del origen, las reglas ni el intento 
Con los que yo mis serenatas traje 
De los adoares de África salvaje, 
Es cosa que tal vez á algún amigo 
De Campoamor y mío dé coraje, 
Pero á mí, que jamás me he dado prisa 
Para poner mis obras al abrigo 
De extraños ó rapaces reimpresores, 
En lugar de coraje me da risa. 
y cuando en libro alguno ó en diario, 
De nosotros amigo ó enemigo, 
Encuentro una rapsodia de un plagiario, 
Leo, y al fin en mis adentros digo 
Riendo: <este poeta perdulario, 
Si al escribir dolora y serenata 
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Sobreestá literaria patarata, . 
Lo que es do'ora 6 serenata sabe, 
Que en la niña de un ojo me la clave». 
Lo cual quiere decir que no hay estilo 
Ni género, sea inculto ó cortesano, 
Que no pueda tejerse con buen hilo 
Si cae en tejedor de buena mano: 
Así como los géneros mejores 
De impaciencia han de hacer sudar el quilo 
En manos de plagiarios copiadores. 
Pero este nuevo género sonámbulo 
De Dumas padre, hijo y compañía 
En que estamos metidos hoy en día; 
Necesita en verdad algún preámbulo, 
Antes de entrar de lleno 
Sin saludar á Nasse ni á Galeno, 
En tal curso de amor y anatomía. 
Sabrás, lector querido, que el que quiere 
Puede morir de amor, como se muere 
De mal de corazón y pulmonía; 
Y tal es hoy la iitereria crisis: 
Para morir en dramas y en novelas, 
En lugar de morir de parálisis, 
De cáncer, zaratán, hidropesía 
O de otras semejantes vagaíelas (sic), 
Se mueren nuestros héroes de físís. 

Espacíase Zorrilla hablando de la escuela de Dumas, que 
había puesto en boga el magnetismo en literatura, y termina su 
digresión con estos versos: 

Yo, pues, que como tanto rapsodista 
Tengo á los otros que seguir ¡a pista. 
y al público ofrecer obras en masa 
Que parezcan cosecha de mi casa, - . 

• Y que» aunque no sean mías, sean buenas 
- 17 -
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Para el que no conozca las ajenas, 
Arrastrar me he dejado por la moda; 
Y siendo en planes de obras económico 
Pescar las de los otros me acomoda; 
Y como tengo puntas de anatómico 
Y soy un tanto cuanto terapéutico 
Y un poco farmacéutico, 
Me he procurado un caso de hemoíísis 
Para hacerte con él una leyenda 
Que, si no te divierte, te sorprenda. 
Conque ¡oh lector! apecha con la crisis. 
Estamos en un siglo de invenciones: 
No todas son felices, y ésta es una; 
Mas mi pluma no sufre parálisis: 
Hoy se encuentran las tisis en fortuna, 
y a la voy yo también con esta tisis. 

En el capítulo cuarto ~E1 canto del Fénix— vemos á Luz que 
mejora sensiblemente. Luis se atreve ya á recibir en su casa á 
varios artistas y literatos, y aun lleva á su mujer tres veces 
por semana á un palco proscenio de la Ópera. Era Luz una ar
tista de corazón y apasionada por la música; mas el doctor la 
había prohibido en absoluto que cantase: 

E l canto era la fruía prohibida 
Del jardín de su vida; 
Abandonar el canto ó la existencia 
De la mísera Luz era sentencia. 

Cierto día Losada hace presentación á Luz del gran tenor 
Moriani: 

Moriani ya no canta 
En la escena, mas queda todavía 
Voz en en el corazón y en la garganta 
Del tenor de Stradella y de Lucía. 

Luz y Moriani entablan conversación de viajes, y por últim° 
hablan de música. E l tenor, acompañado al piano por Luz. c a n 
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ja Luda. Ella, al fin, emocionada por las notas de Donizelli, 
no puede resistir la tentación; y aunque Losada, allí presen e, se 
opone á ello, Luz comienza á cantar con Moridni el famoso dúo: 

Era el canto del Fe'nix que en la cumbre 
De la montaña ve sin pesadumbre 
Llegir su muerte: sus acentos mide, 
y del último sol que le da lumbre 
Con su cantar postrero se despide. 

Luz atacó con fe su última nota 
y la dio limpia y con vigor herida; 
Mas, como fuente que el temblor agota, 
El v'gor de su voz secó su vida. 
ToMó: de sangre cárdena una gota 
A su boca brotó descolorida, 
y de sentido se pleg5 primada 
En brazos de Moriani y de Losada 

«¡Miserable de mí!» dijo éste al punto: 
«¡Bien decía el doctor: la culpa es mía!> 
y páLdo á su v z como un difunto 
De luz los broches con afán rompía; 
Monani arrodillado de e'la jinto 
Trémulo de te rror la sostente: 
Pero su turbación cuanto más crece 
Su solícito afín más entorpece. 

Sus vesfdos al fin rasgó Losada, 
y del corsé al tirar de la ballena. 
En el cuello de Luz, dos vueltas dada, 
De su repetición vio la cadena: 
La asió en la turbación que le enajena, 
y su repetición sacó colgada 
De sus argollas de oro: Lnz tenía 
Su regalo en su seno, y su ex:stencia 
Por su infalible máquina medía. 
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Iba, pues, la hora extrema de su vida 
Por su repetición á ser marcada: 
Que era la idea atroz siempre temida 
Por el alma aprensiva de Losada. 
Quedó un instante el infeliz sombrío, 
Su reló señalando con el dedo 

Y a sí mismo diciéndose: «¡es el mío»! 
Y en su esencia vital sintió del miedo 
De la superstición correr el frío. 

En el capítulo quinto -Fin de tres mujeres—Luz arrastra su 
enfermedad con alternativas varias. A l llegar Septiembre siente 
una mejoría leve y piensa en volver á Cuba, su patria. A Losadc, 
describiendo con cariño el país cubano, se lo anuncia así, y le 
dice que doquiera ha de conservar su recuerdo, pues siempre 
lleva consigo la repetición, sin que ni un solo día se olvide de 
darla cuerda: 

Porque muy supersticiosa 
Soy, y á veces imagino 
Que va unido mi destino 
Con vuestra repetición. 

Mientras su volante siento 
De mi corazón encima, 
Que su movimiento anima 
Creo el de mi corazón. 

Al ver que se acercan los últimos momentos de Luz, Luis Al-
iamirano cuenta su novelesca historia al doctor Lees y á Losa
da. Su madre, víctima de ios malos tratos de un esposo infame, 
había adquirido uno tisis mortal. A l morir su padre, Luis no 
dedicó sus anhelos al cuidado de la que le dio el ser; fué, por el 
contrario, un mal hijo. Enamorado de una tiple, Almerinda, la 
sacrificó toda su fortuna. Cayó entonces enfermo, y al recobrar 
la salud, halló que Almerinda le había abandonado. Ciego mar
chó en su seguimiento, sin cuidarse para nada de su madre. 
Llegó á Ñapóles; mató en desafío á un rival, y, aunque tarde. 
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conoció las maldades de Almerinda. Entonces decidió consa
grarse á su madre; pero, al regresar á sus lares, supo que la 
desdichada había muerío unos días antes, y supo lo que antes 
de su muerte había ocurrido: 

Dejó escapar de su vida 
Por las pesadumbres roía, 
De hiél una amarga gota... 
¡y sobre mí la vertió! 
Mi madre dijo impaciente: 
«¡Permita Dios que esa infame 
y cuantas mujeres ame 
Mueran como muero yo!» 

Dios la escuchó, y á su fallo 
Es forzoso que me rinda. 
Así se murió Almerinda 
y así Luz se morirá. 
¿No es el momento oportuno 
De traerlo á la memoria? 
¿El misterio de mi historia 
Habéis comprendido ya? 

Abre Luis la ventana; Luz, á la impresión del viento, exhala 
el último suspiro. Luis, horrorizado, pierde el juicio. 

Acudió á Don Luis el médico, 
y acercándose Losada 
Á Luz, al cuello colgada 
La halló su repetición. 

Teníala entre sus manos 
Enclavijadas asida, 
Y con ellas comprimida 
Encima del corazón. 

Sacósela, y con asombro 
Vio que se había parado 
Cuando Luz había expirado. 
Notar se lo hizo á John Lees, 
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Y éste dijo: «¿quién acrería 
Los juicios de Dios? Parada 
La repetición, Luz muerta, 
Y . . . ¡mirad!... loco Don Luis. 

En el capítulo sexto— Las siete—Losada construye un reloj 
primoroso Representaba una catedral gótica; en el muro se veía 
una fuente de nácar, que ostentaba en el frontis un retrato de 
Luz En la torre hallábase la famosa repetición. Cuando el arti
ficio estuvo terminado, viósele funcionar maravillosamente. Al 
llegar el horario á las siete, sonaron las correspondientes cam
panadas; en seguida voltearon las campanas de oro del chapitel 
y dentro del templo resonó la salmodia de profanáis: 

Cesó iodo el sonido de repente; 
Se abrió la ierre de marfil crujiendo 
y desde ella sus alas extendiendo 
La Muerte se lanzó, sobre la fuente, 
E l retrato y el templo lentamente 
Un velo negro de crespón tendiendo; 
Quedando en vez del templo y la pintura 
Un cementerio frío y solitario, 
y de contemplación por so o objeto, 
Sentado en una aislada sepultura, 
De la desnuda muerte el esqueleto 
Mal envuelto en los pliegues de un sudario. 
E l efecto del cuadro era corrplefo: 
Mas faltaba lo más extraordinario. 
Del centro de aquel túmulo, el oído 
Y el corazón llenando de pavura, 
Salió un hondo y tristísimo gemido 
Que abrió á su son la ekrnidad oscura. 
Era el gemido lúgubre y profundo, 
Era la temerosa última queja 
De un alma triste de mujer, que deja 
Su amante corazón muerto en el mundo 
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y de su muerto corazón se aleja. 
Era el último ¡ay! que oyó Losada 
Lanzar del pecho á Luz cuando á la fría 
Impresión de la ráfaga moría: 
Cuya impresión mortal él todavía 
Siente en su corazón como una espada. 
Él en su corazón conserva impresa 
La triste voz de Luz en su agonía, 
y así lo fiel de su memoria expresa 
En aquella obra de arfe, monumento 
Que á Luz Losada consagrado había: 
Ofrenda del dolor y del talento. 

Losada y el doctor quieren probar si Luis, en presencia de 
esta maravillosa máquina, recobra el juicio. Le llevan, en efecto, 
y todo lo ve sin dar señales de impresionarse. 

Mas al oir el lúgubre gemido 
De Luz, asió la caja de repente 
y diciéndole en cólera encendido: 
«¡Miserable juglar, tú la mataste: 
Muere, pues, por la voz que la robaste!» 
A Losada cogió desprevenido 
Y con la caja le asestó derecho, 
Con las hercúleas fuerzas de un demente, 
Golpe mortal en la mitad del pecho. 
Cayó hacia atrás Losada: y con la frente 
Bañada de sudor, abrió los ojos, 
Miró en redor... y se encontró en su lecho. 
¡Del sueño cuanto vio fueron antojos! 

CONCLUSIÓN 

Y este afanoso sueño rechazando, 
Dijo un día Losada despertando: 
«¡Válgame Dios! ¡qué historia tan horrenda! 
¡Gracias que no fué más que pesadilla! 
Mas tengo de contársela á Zorrilla 
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Para que de ella escriba una leyenda.» 
Y Zorrilla, enmemoria de Losada, 
La leyenda escribió por él soñada. (') 

Por este extracto se habrá comprendido que el cuento no es 
una obra maestra, ni mucho menos. Domina en todo él un la
mentable prosaísmo, y en cuanto al asunto, que no pasa de ser 
un capricho del poeta, se desenvuelve en forma un tanto desla
vazada. 

Algo parecido puede decirse de la Historia de tres Ave Ma
rías. Ya se recordará que en 1853 publicó Zorrilla en los Cuen
tos de un loco un cuento diabólico titulado Maese Adán y su 
hija. Este mismo cuento, algo aumentado, es el que constituye 
la Historia de tres Ave Mar/as. 

Sin duda á esto obedecen las siguientes palabras, que se 
leen al frente: «Prólogo del autor.—Nada de lo que tuvo principio 
dejará de tener fin. He venido á las Américas expresamente para 
poner los puntos sobre las íes.» Parece, á primera vista, que 
estas palabras encierran algún misterio; pero como no es posible 
ver relación ninguna entre la vida de Zorrilla y la de Maese 
Adán, debe creerse que sólo intentó expresar, aunque en forma 
un tanto extraña, su propósito de poner remate á las obras que 
en España había comenzado. 

La idea que sugiere esta historia, es que Zorrilla tuvo á la 
vista para el asunto alguna novela española del siglo xvn. El 
comienzo recuerda inmediatamente al de La Gitanilla. La pintura 
que Zorrilla hace de Aurora, es muy parecida á la que Cervantes 
hace de Preciosa. Junto al puente de Triana luce Aurora sus ha
bilidades en el canto, mientras la vigila su padre, Adán, á quien 
Zorrilla rodea de sombrío misterio. Aurora canta una serenata 
que se ha hecho famosa: 

Yo soy Aurora—la gitanilla 
á quien adora-toda Sevilla; 

(1) Al pie, esta fecha: Habana, Febrero 3 de 1859. 
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yo, con mi oculta—ciencia gitana, 
soy pájaro en Sevilla, 

flor en Triana... 

Cierto galán pone un anillo en el platillo de Aurora, y en 
seguida otro caballero, con capa de grana, deposita una onza 
Al ver á este último, la gitana lanza un grito de espanto. 

El galán primero —don Félix—consigue, en cambio, enamorar 
á Aurora. En una barca llega hasta las ventanas de su amada, 
y allí entona una serenata que también ha alcanzado notoriedad: 

Búcaro fresco—lleno de flores, 
jarrón chinesco—lleno de aromas, 
fuente escondida—de ruiseñores, 
sombra querida—de las palomas, 
ídolo casto—de mis amores, 

si oyes mis quejas, 
¿por quién me dejas 
que no te asomas?... 

Aurora se asoma, en efecto, y habla con el galán. Aproximase 
otra barca cuyos tripulantes llevan propósito de matar á don Fé
lix; danle alcance, y metiéndole en una red le arrojan al agua. En 
aquella barca iba el caballero de la capa de grana. Por fortuna, 
maese Adán llega en aquella sazón, y pone en salvo á don Félix. 

Es curioso el capítulo tercero, titulado así: En el cual es 
cuestión del espejo de Cornelio Agripa de Nethsseim, y de có
mo un hombre que murió, sigue viviendo. Maese Adán propone 
á don Félix que cambie de nombre y se una con él, ofreciéndo
le patrocinar sus amores. Para casarse con Aurora, sin embar
go, era necesario que matara á un hombre, en venganza de un 
horrible delito. Cierto día—dice maese Adán—caminaba con su 
hija Aurora, cuando los sorprendieron dos hombres; He áron-
'os, no sin que antes le maniataran á él, en un carruaje, y al cabo 
de cierto tiempo los volvieron al mismo sitio. Aurora volvía des
honrada. Don Félix, al oir esta historia, acepta el encargo de 
dar muerte al infame, y habla de este modo con Maese Adán: 
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M A E S E . ¿Sabéis que el alemán Agripa 
debió felicidad, oro y fortuna 
á una encantada veneciana luna 
sobre la cual aparecer debía 
la persona evocada, viva ó muerta, 
que el que le consultaba ver quería? 

D. F É L . E S una historia apócrifa. 
M A E S E . E S muy cierta. 

Yo poseo ese espejo: si se atreve 
á arrostrar el efecto de un conjuro 
vuestro valor, en él os aseguro 
que á quien llaméis aparecerse debe. 

Lo hacen, en efecto, y en la clara luna del espejo surge la ima
gen del caballero de la capa de grana. D Félix pierde el sentido. 

Después de cinco días de delirio, D. Félix recobra la razón. 
Aurora le hace saber que su padre consiente en la boda; que le 
adoptará como hijo y luego marcharán los tres á vivir ignorados 
en una hacienda que maese Adán poseía, lejos de Sevilla, Oye 
D. Félix confirmada la des'nonra de Aurora de labios de ella 
misma; y al ver que la historia no era, como suponía, producto 
del delirio, sufre otro desmayo. 

Hasta aquí alcanzó la historia en ios Cuentos de un loco. En 
la continuación de la Habana, vemos cómo D. Félix se une á la 
tribu gitanesca; resuelve, al fin, casarse con Aurora, 

y un buen día ardió Triana 
de día en fiestas y de noche en fuegos, 
y con placer de tod* s en la plaza 
sobre un tablado el cántaro rompieron, 
cuyos pedazos marcan cuántos años 
ha de durar su unión 

Zorrilla hace de maese Adán un personaje diabólico, que 
llevaba alguna finalidad oculta, y que parecía magnetizar ádon 
Félix cuando le miraba, y le quitaba la memoria ó se la desva
necía á su antojo. Tal lo observamos especialmente en el capí-
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tulo quinto, titulado asi': De cómo el mismo hombre que siguió 
yiviendo después de morir, continuó siendo soltero después 
de casarse. 

Maese Adán deja á don Félix y á Aurora en la habitación 
nupcial. Después de haber pasado la noche en castos coloquios, 
los esposos se disponen á ocupar el lecho; pero á la vez, y como 
obedeciendo á oculto mandato, ambos inician la misma acción: 

Los dos en un punto mismo 
se pusieron de rodillas, 
en los brazos de sus sillas 
apoyándose á la par: 
y á un mismo tiempo sacando 
un relicario del pecho, 
cada uno á un lado del lecho 
se pusieron á rezar. 

A un mismo tiempo se hincaron 
y el relicario sacaron: 
el mismo tiempo emplearon 
entrambos en su oración; 
y precisión tan extraña 
en su acorde movimiento 
de ponerse en pie al momento, 
llamó de ambos la atención. 

Entran en explicaciones, y vienen á saber que ambos apren
dieron esta costumbre de su madre Aurora no era gitana. De 
muy niña habíanla adoptado los gitanos, y el único recuerdo 
que conservaba de su madre era precisamente el de esta oración. 
Ensenóla, pues, á rezar todas las noches, adviniendo que había 
de hacerlo conforme á una tradición de familia, que había libra
do á todos sus individuos de graves peligros: 

Y á esta costumbre, que es casi 
En nuestra familia un voto, 
Y que nadie en ella ha roto 
Desde que á hablar empezó, 
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Debemos que en ella nadie 
Haya en el crimen caído: 
Desdichados hemos sido, 
pero criminales no 

D. FÉL Espera ¿Con la plegaria 
Que dices lodos los días 
Rezas tres Ave Marías 
AI dormir y al despertar? 

AUH. Sí. 
D. FÉL. El relicario que atado 

Traes al cuello ¿tiene á un lado 
Un Lignum Crucis y al otro 
Una Virgen del Pilar? 

AUR. Sí. 
D. FÉL. ¿No tienes una marca 

Grabada en tu hombro derecho? 
AUK. Sí: una cruz. 
D. FÉL. Yo te la he hecho: 

Mira un relicario igual 
Al tuyo. 

AUR. ¿Quién te le ha dado? 
D. FÉL Mi madre, como á ti un día 

La tuya. 
AUR. ¡Virgen María! 

Tú eres .. 
D. FÉL. Tu hermano carnal. 
AUR. ¡Mi hermano! 
D. FÉL. ¡Es horrenda historia! 
AUR. Cuénlamela 
D. F E L . Antes, hermana, 

A la Virgen Soberana 
Que por nosotros veló, 
Demos las gracias; ante ella 
Oremos arrodillados; 
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Nos hizo desventurados. 
Pero criminales no. 

Postráronse ambos hermanos 
Junto á su lecho de hinojos, 
Las lágrimas en los ojos, 
La dicha en el corazón: 
y como el primer perfume 
De dos lirios que abre Mayo, 
Del sol en el primer rayo 
Subió al cielo la oración. 

No llegamos á oir la historia horrenda que don Félix prome
te contar á su hermana, porque con los ú timos versos copiados 
termina el cuento de Zorrilla, que es, ni más ni menos, un fo
lletín en verso y aunque más adelante se acordó nuevamente 
de la Historia de tres Ave Marías, nunca llegó á terminarla. 

Bien se ve que Zorrilla escribió descuidada y precipitada
mente en su retiro de !a hacienda cubana. Difícil sería reconocer 
al poeta romántico de otros años á la vista de aquellas historias 
incoherentes, compuestas en versos vulgares. 

También apareció en un tomo la leyenda Dos Rosas y dos 
Rosales W Inserta ya esta leyenda en el tomo de México de La 
flor de los recuerdos, aparecía ahora aumentada con la segun
da parte, que llevaba este título: Las almas enamoradas Histo
ria de la segunda Rosa. Drama-leyenda <®. 

Esta segunda parte nada tiene que ver con la primera, sino 
es porque los Rosales en ella protagonistas son descendientes 

U) Dos Rosas ' y ; dos Rosales. 1 Leyenda en dos partes i por | don José 
Zorrilla, | Habana: Imprenta del Diario de la Marina, | 1859. 

Mi querido amigo el gran escritor cubano don José A. Rodríguez García, di
rector de Cuba intelectual, me ha obsequiado con un ejemplar de este libro 
or ello, y por las notas que me ha facilitado sobre las poesías de Zorrilla in-

í > e r í a s e n e l Diario de la Marina, he de testimoniarle mi agradecimiento. 
< S ) E s t a historia de Las almas enamoradas se volviO á publicar, suelta, en 

felona, 1868, 
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del Doctor Rosales. La acción, que en aquélla transcurre p 0 

los siglos de los Austrias, se traslada aquí á la época contem
poránea. 

Inferior es por su mérito á la primera, aunque revela más 
cuidado que La flor de los recuerdos, nacida á la par Juega en 
ella el resorte, tan utilizado por novelistas y poetas, y p 0 r el 
mismo Zorrilla en Un año y un día, del plazo fijado por dos 
amantes para su enlace, y las perfi ias con que un rival burla 
la fidelidad de uno y otro. Es simpática la pintura de don 
Carlos—á quien Zorrilla quiere pr.seníarnos como ser real—, 
y no admira que, una vez en el castillo de su tío, ocurra lo que 
ocurre: 

Este don Carlos tan gentil, tan grave, 
amable tan sin par, nacido en Lima 
y educado en París, hijo del clima 
ardiente de la América, y que sabe 
cuanto en sus años juveniles cabe; 
tan lleno de entusiasta idealismo, 
á quien tan fiero corazón anima, 
que con tan honda fe fía en sí mismo, 
que tiene ya, aunque huérfano y tan joven, 
ideas tan seguras y tan latas 
del mundo; que de Schubert y Beeíhoven, 
de Kalbrenner y Listz toca sonatas, 
que en siete lenguas habla y en tres rima: 
que, si;ndo bachilleren ciencias y artes, 
y profesor de equitación y esgrima, 
puede hablar y lucir en todas partes 
y conq listarse universal estima; 
este intruso sultán que en un estío 
pu 'o hacer que en el alma de su tío 
nuevo carácter su presencia imprima, 
que se hizo respetar con su aire frío, 
de su avarienta tía, y nuevo sesgo 
dando á ¡as cosas déla casa, intima 
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con todos á la vez, ¿no corre el riesgo 
de deslumhrar el alma de su prima 
y de inspirarla una pasión de fuego 
que puede sólo Dios apagar luego? 

Bien paga el otro primo, D. Juan, las infamias con que impide 
la dicha de los dos enamora Jos, y el lector ingenuo y apacible 
sólo lamentará que no pueda arreglarse el asunto por hallarse 
casada á Rosa, no ya con D. Juan, sino con Dios. 

Alguna comezón hormigueaba á Zorrilla por aquel entonces 
conira la Academia Española, porque en los comienzos de la 
leyenda, y sin venir muy de propósito, intercaló los versos 
siguientes; 

Preciso es confesar de cualquier modo 
que esta manera clásica y pesada 
de contar, es, lector, la verdadera, 
que todas las demás no alzan un codo 
de ésta en comparación, ni valen nada; 
porque aunque es infantil, impertinente 
y soñolienta, al fin es la manera 
que está por la Academia sancionada; 
y ia Academia al fin lo sabe todo, 
porque es sin duda alguna omnisapiente. 
Así que yo, que en su saber me fundo, 
y que debo tener por la Academia 
un respeto muy candido y profundo, 
pues no temo decir una blasfemia 
que en el reino de Dios entrar me impida 
diciendo que por ser un vagabundo 
he tenido el placer de ser en vida 
el solo ex-académico del mundo, 
me he resuello á lomar sus buenos modos 
para escribir desde hoy mis libros todos tt) 

( l ) Zorrilla conservó estos versos ai reimprimir Las almas enamoradas 
«n 1868. 
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Ex-académico era, en efecto, Zorrilla; pero mal supondn 
entonces que, pasados muchos años, había de entrar nueva 
mente en la Academia, como propietario de un sillón. 

Favorecían á Zorrilla Isidoro Lira y los banqueros Busta-
manfe, Romero y Compañía; dábale generosa hospitalidad en su 
cafetal el opulento Calvo; distinguíale con su amistad y afecto 
el Capitán general de la isla: no obstante, deseaba marchar de 
Cuba. Acabó de decidirle una carta recibida de Francia, la cual 
—dice él «concluyó de aislarme de la sociedad, dejándome 
sobre la tierra solo y sin afección alguna de corazón, amarrado 
á un lazo que Dios sólo podía romper y cargado con las deudas 
de mi casa». ¿Qué le notificaban en aquella carta? ¿El casa
miento de Leila ó la muerte de su Ir ja? Acaso ambas cosas á la 
vez. Lo cierto es que se creyó privado de todo consuelo sobre 
la tierra. «Nada dice—me ligaba ya por amor á la raza huma
na, nada me interesaba por cariño en el universo, nada me rete
nía apegado á la vida, y la más completa indiferencia por ella y 
por mi reputación enfrió mi espíritu, entorpeció mi inteligencia y 
comenzó á nulificar mi personalidad... Gastado, empequeñecido, 
reducido á mí mismo en estrechísimo círculo social, concluí por 
cobrar aversión á mis versos y á mi pasado; y deseoso de li
brarme de los que por mi bien se interesaban, sin cuidarme de 
mi deber ni de mi fama, volví con Aynslie á la capital, le mandé 
que preparara ios equipajes, me despedí de los marqueses de la 
Habana y anuncié á los Busíamanle y Romero el 13 de marzo 
del 59C) que en su viaje del 16 partiría con su vapor Méjico para 
aquella república.» 

En efecto, Zorrilla, con su inseparable Aynslie, partió en el 
Méjico. Con él iban cuatro generales mejicanos-Rómulo Díaz 
de la Vega, Wolf, Severo del Castillo y otro cuyo nombre no nos 

(1) «Del 69», dicen por error loa Recuerdos. 
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dice Zorrilla-que llevaban ánimo de reconquistar la capital y el 
mando con el presidente Miramón. La navegación, pues, se hizo 
agradable, entre variadas conversaciones remojadas con Sillery. 

Haré gracia al lector de las detalladas noticias que en los 
Recuerdos del tiempo viejo puede encontrar sobre el arribo de 
Zorrilla á Me'jico y acontecimientos subsiguientes. Zorrilla, que 
era un observador muy hábil y exponía sus observaciones con 
mucha transparencia y amenidad, menudea sus comentarios 
sobre la situación de Me'jico y cuenta al pormenor algunos de 
los episodios de su vida en aquel país. Yo me limitaré á refe
rirlos como en extracto, para dar paso á otros no conocidos. 

Arribaron á Veracruz el 22 ó 23 de Marzo Los cuatro gene
rales desembarcaron, y Zorrilla, no obstante los ruegos de aqué
llos, que veían un peligro en su determinación, se pasó al buque 
de guerra español Berenguela, con ánimo de tomar tierra por 
Boca del Río y marchar á caballo hasta Orizaba. 

Don Juan Bautista Topete, el bravo marino, que era comandan
te de aquella fragata, alojó en su cámara áZorrilla. Esperaba éste 
presenciar, como todos los tripulantes del buque, el bombardeo 
de la ciudad por Miramón, no lejos de ella acampado; pero en 
vez de ser así, supieron al cuarto día que aquel general levanta
ba su campo. Más tarde conocieron la causa de esto, que al 
pronto no tenía explicación: esperaba Miramón la llegada de un 
barco norteamericano, que había de llevarle dinero, municiones 
y proyectiles, y el barco no llegó. 

Zorrilla y Aynslie tomaron tierra por Boca del Río en una 
lancha pescadora; ajustaron por 6.000 reales el Viaje hasta La 
Soledad, en un guayín ó carricoche, y forzando la marcha embo
cáronse en el campamento de Miramón, donde fueron recibidos 
con júbilo por los generales del Méjico. A la mañana siguiente, 
'os hombres de Miramón continuaron su marcha—mejor reti
rada -.y Con ellos Zorrilla y Aynslie, no sin que éste, revólver 
en mano, obligase al dueño del guayín á llevarlos hasta Orizaba 
Para justificar de algún modo el abusivo alquiler que por tan 
mísero carruaje les cobraba, _ is -
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Zorrilla y Aynsüe, pues, acompañaron á las tropas en su 
retirada, que no dejó de ser difícil y penosa. En Orizaba espe
raban las fuerzas de Robles Pezuela y José Cobos, español este 
último, amigo de Zorrilla. En un caballo de Cobos siguió Zo
rrilla su viaje hasta Méjico. Despidióse Cobos en Puebla, y ¿ 
Méjico llegaron el poeta y su fiel Aynslie «tostados por el sol y 
por el viento, y embarrados hasta las cejas.» Un coche esperaba 
á Zorrilla para llevarle á la quinta de San Ángel. 

Bella es la descripción que hace Zorrilla de la quinta de San 
Ángel, donde tenía su alojamiento. Situada á tres leguas déla 
capital, los vecinos del inmediato pueblo de San Ángel llamá
banla La Haciendilla; mas su primer poseedor, vascongado, sin 
duda, la bautizó con el nombre de Goicochea (casa de arriba). 
Había sufrido recientes y notables reformas. «Consistía-dice 
Zorrilla—en una casa de dos patios y de dos pisos, un jardín, 
una huerta de media legua de extensión, cercada de tapias, con
teniendo diez y siete mil pies de diversos frutales, y unos terre
nos de magueyal adyacentes El piso bajo, que formaba el primer 
patio, era una fábrica avanzada, cubierta de espaciosas azoteas 
con vistas á Oriente; su segundo piso se elevaba solo sobre su 
fábrica posterior, con balcones al Poniente sobre el jardín y la 
huerta, y con ventanas enrejadas al Oriente sobre las azoteas ó 
terrados. Puesta al arranque de la subida del monte de las Cru
ces, respaldada por las faldas de la Sierra-Madre, y recogiendo 
las aguas de sus vertientes, la haciendita era un oasis de fres
cura y salubridad. Desde sus avanzadas azoteas se veía todo el 
encantador panorama del valle de Méjico, cuya capital, de blan
co y rojo caserío, dentellado de agudos campanarios, se desta
caba sobre el fondo azulado de las catorce leguas de agua de 
las lagunas de Chalco y de Tezcoco, como las ciudades de mar
fil que labran los chinos en esas maravillosas cajas, en las cua
les nos envían los comerciantes de Cantón un abanico de sán
dalo ó un pañuelo de nipis de inconcebible valor.» 

La habitación de Zorrilla estaba en una especie de torrecilla 
en el piso segundo. Su mobiliario, por oponerse el poeta ama-
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yores lujos, era modesto. «Componían este-dice-una mesa 
grandísima y un doble armario de la forma de los modernos 
entredoses, sobre cuyos armarios y mesa tenía yo los 74 tomos 
de Walíer Scofí, una biblia latina, un korán árabe, unos tratados 
de antigua alquimia y demonología, un diccionario de Domín
guez, dos escopetas y un revólver de bolsillo,» ítem más, un 
lavabo regalado por Agustín Aynslie. 

Tenía el aposento un balcón al Poniente, que era «un balcón 
del p a r a í s o Bajo él se abría un jardín, bordado de espesas 
plantas y variadas flores. Revoloteaban por él cientos de pajari-
Hos de los llamados salta-pared, que trasponían el abierto bal
cón del poeta y jugueteaban sobre libros y papeles. 

De nuevo se vio Zorrilla en esta grata mansión, después de 
su baldío viaje á la Habana. Pudo otra vez recrearse en el en
canto de sus flores y entablar secreta conversación con sus 
pájaros. 

No había transcurrido mucho tiempo desde su regreso, 
cuando le acaeció un desagradable incidente. Había dejado en 
Goicochea un caballo negro de su propiedad, que por la faifa de 
ejercicio había engordado desmesuradamente. Montó en él 
cierto día y con forzada lentitud se trasladó á la ciudad. Apenas 
había entrado en la casa donde solía alojarse, cuando se le pre
sentó el dependiente de una librería, con una cuenta de tres
cientas y pico de pesos: era el importe de las últimas entregas 
de su libro La flor de ¡os recuerdos. 

Habían costeado la impresión de esta obra el conde de la 
Cortina, Manuel Madrid y el doctor Sanchiz. Dice Zorrilla que el 
übrero no había rendido aún cuentas, y que el importe de la sus
cripción excedía con mucho de aquella cantidad. Devolvió, pues, 
'a factura, diciendo al dependiente que mientras él no pidiera 
cuentas no tenían por qué pedírselas á él. 

Dos días después, Zorrilla se vio sorprendido con una cita 
¡"dicia! para celebrar juicio de conciliación sobre pago de aque-
l l a suma, aumentada con una mitad más. Llamó á Aynslie, le dio 
S U s Papeles y le encargó que se las entendiera en el juicio. La 
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cosa era clara: los 700 nombres que aparecían en el libro de sus
cripciones de la capital, suponían un ingreso de 2.500 duros; el 
librero pedía 500, luego aún podía Zorrilla reclamarle 2.000, más 
la cuenta de los ejemplares enviados á provincias y la exhibición 
de la existencia en almacén. 

El librero resultó condenado, y hubo de llegar auna transac
ción. Mas he aquí que á los pocos días se presentó á Zorrilla el 
doctor Sanchiz, y le dijo que su conducta le tenía indignado; que 
el librero en cuestión se hallaba bajo un grave ataque bilioso y 
fijamente moría «por la afrenta y la estafa» que él—Zorrilla- le 
había hecho; y que, en consecuencia, desde aquel momento le 
retiraba su amistad. Zorrilla, para justificarse, le hizo ver los 
documentos de que Aynslie era depositario; mas no sabemos si 
después de ello subsistieron las antiguas relaciones entre el 
poeta y el doctor. 

Mientras Zorrilla pasaba el tiempo en su torrecilla de Goico-
chea, los acontecimientos políticos avanzaban con la velocidad 
y el ímpetu que suelen llevar en tierra mejicana. A principios de 
Marzo de 1860Miramón intentó un nuevo ataque contra Veracruz. 
Rechazado en el primer asalto, bombardeó la ciudad desde el 
día 15 hasta el 21, en que levantó el sitio. Desde este punto, la 
fortuna vuelve continuamente las espaldas á Miramón. El cuerpo 
diplomático suspendió con él toda relación oficial, mientras el 
Gobierno de los Estados Unidos reconocía á Juárez como pre
sidente de la república 

Así las cosas, se anunció que llegaba á Méjico el embajador 
de España don Juan Francisco Pacheco. El día 26 de Septiembre 
de 1859 habíase firmado en París el tratado Mon-Almonte, acep
tado por Miramón, pero rechazado por Juárez como «injusto en 
su esencia, extraño á los usos de las naciones por los principios 
que establecía, ilegítimo por la manera con que fué ajustado y 
contrario á los derechos de la República mejicana.» El gobierno 
español creyó coiveniente á la ejecución del tratado crear una 
embajada, y eligió para su desempeño al autor de los Estudio* 
de derecho penal. 
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El día 24 de Mayo, en la misma fragata Berenguela que 
había acogido á Zorrilla algunos meses antes, llegó Pacheco á 
Veracruz. Desembarcó, acompañado por la oficialidad de la Be
renguela, entre un gentío numeroso, sin que Juárez, dueño de 
la ciudad, pusiera el menor obstáculo; lejos de eso, hizo que le 
acompañaran hasta Plan del Río un coronel y veinte hombres 
de sus fuerzas. Pacheco, predispuesto en favor de Miramón y 
considerando á Juárez como insurgente, creyó que no debía 
presentarse á e'ste en su calidad de embajador, y siguió su ca
mino á Méjico. 

El viaje fué triunfal. El cañón saludaba su paso en todas las 
capitales, las campanas tañían á vuelo y la muchedumbre acla
maba á Pacheco y sus acompañantes Al entrar en Méjico, el 
entusiasmo llegó al colmo. «A distancia de lres leguas -dice el 
mismo Pacheco—nos aguardaban, no sólo todos los españoles 
residentes en esta capital con el cónsul á su cabeza, y que son 
algunos centenares, unos en coches y otros á caballo, sino una 
diputación de lo más distinguido que encierra Méjico, y en la 
que se contaban un obispo, varios ex-ministros, generales, ma
gistrados de la corte suprema, etc. Hiciéronme entrar con algu-
gunos de ellos en un coche que habían preparado, y comenzó, 
por decirlo así, una recepción triunfal. E l camino hasta Méjico 
estaba cubierto de carruajes, de caballos, de pueblo. Los vivas 
á España se sucedían constantemente: la concurrencia llegaba á 
embarazar el tránsito. Ya en las inmediaciones de la ciudad lo 
solemne del recibimiento llegó al término posible. Esperábanme 
coches del Gobierno: el subsecretario de Relaciones (de Estado), 
Para acompañarme; un general á la cabeza de dos escuadrones, 
Para darme escolta de honor. Así, en medio de salvas y de 
vivas, he entrado en Méjico» <*)•. 

Zorrilla dice que Pacheco fué en Méjico durante unos días 
un personaje de Las mil y una noches. «Los periódicos religio-
neros -escribe—llenaron sus columnas de biografías y encomios 

U) Comunicación oficial al Ministro de Estado 
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del embajador, y los libreros no perdieron esta ocasión de em 
badurnar las esquinas con carteles anunciadores de las obras 
del famoso jurisconsulto, y hasta los criados de mi huésped v 

los de sus amigos, sabiendo que yo tenía la dicha de conocerle 
me decían en su mimoso, expresivo y familiar lenguaje: «¡Ay 
niño; á ver si este señor nos arregla por fin!»... Nadie-agrega 
—llegó con más autoridad á tierra extranjera: los españoles del 
comercio le habían preparado un suntuoso banquete en la casa-
palacio donde le alojó el Gobierno, y á e'l habían sido convida
dos los ministros, los banqueros, el cuerpo diplomático y cuan
tos españoles notables en la capital se encontraban.» 

Zorrilla había de tener un especial contento por la llegada de 
su antiguo y cariñoso amigo el autor de Alfredo. Fué Pacheco 
quien, con Donoso Corte's y Nicomedes Pastor Díaz, había pa
trocinado su candidatura de académico frente á la de D. José 
Joaquín de Mora; él logró días después que la Academia le eli
giera por aclamación en la vacante de D. Alberto Lista; él, en 
fin, le había favorecido siempre con sus atenciones y consejos. 
Su llegada, pues, había de serle grata. 

En su carruaje ligero de caballos canelos, guarnecidos á la 
europea, salió Zorrilla al camino mezclado entre la multitud. 
Viole Pacheco y le saludó «con la cordial alegría de un padre 
que vuelve á dar en país lejano y tras largo tiempo con un hijo 
pródigo á quien creía ya para siempre perdido.» Hablaron des
pués brevemente en la casa destinada á alojamiento de Pacheco, 
y quedaron citados para departir largo y tendido al siguiente 
día. 

Zorrilla expuso á Pacheco la situación del país según su leal 
saber y entender. Díjole que había hecho mal en no presentarse 
diplomáticamente á Juárez en Veracruz; que el Gobierno de 
Miramón no estaba asegurado, ni mucho menos, y que debía 
rodearse, en fin, de toda la autoridad y prestigio exterior, para 
conservar la aureola que le había circundado á su llegada. 

Pacheco siguió en días sucesivos sus operaciones diploma-
ticas, aunque prescindiendo demasiado, á juicio de Zorrilla, de 
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la etiqueta oficial. Habían entretanto organizado las damas aris
tocráticas de Méjico una función en el teatro Nacional á benefi
cio de los pobres. Tornaron á su propio cargo el desempeño de 
papeles, y encargaron á Zorrilla de dirigir y ensayar El Trova
dor, de Verdi, y c'e pedir, en una composición ad hoc, el óbolo 
del público. Verificóse la función el día 18 de julio (1860), y de 
ella escribe Zorrilla: «¡Noche deliciosa! Un recuerdo de luz, flo
res, armonía, lujo mundano y candad esple'ndida, en medio de 
los tristes y oscuros de mis pesares; una de las mil una noches, 
de cuyo fantástico relato quedan en mi memoria, y en las efe
mérides de aquel año, las imágenes y los nombres de la preciosa 
niña González Bossero; que, azucena apenas abierta al soplo de 
las auras de su decimosexto Abril, hizo una Azucena que tras
cendía aromas de juventud á través del oscuro afeite y los hara
pos de la gitana, robadora del Trovador; y la de la señorita Pe
ralta, que recorrió después los teatros de España, Italia y Viena, 
derramando placer en los corazones y recogiendo flores con 
que tejerse en su patria una corona inmarcesible.» 

Zorrilla hizo una recaudación crecidísima, después de leer 
su poesía Los pobres, que termina con la siguiente galantería 
á las damas mejicanas: 

A vosotras, del valle mejicano 
hijas alegres, de su edén florido 
blancas huríes, que la noble mano 
habéis al pobre, á nuestra voz, tendido; 
que á su tesoro con afán cristiano 
vuestro óbolo á traer habéis venido, 
yo os dejo en estos rústicos renglones 
de los pobres de Dios las bendiciones. 

Y ¡ojalá que al mandato de mi acento 
el universo humilde obedeciera! 
Y ¡ojala que la esencia de mi aliento, 
suave como calor de primavera, 
grata como la música del viento, 
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la de algún genio del Oriente fuera, 
para alumbrar vuestra futura huella 
con la alma luz de la mejor estrella! 

Y ¡ojalá que desde hoy hasta el postrero 
día en que os dé calor la luz del mundo, 
queden como recuerdo lisonjero 
grabados de vuestra alma en lo profundo, 
los cantares del pájaro extranjero, 
las trovas del poeta vagabundo, 
que osa venir, sin títulos mejores, 
á echar á vuestros pies versos y flores! 0). 

El día 22 de Agosto hizo Pacheco entrega de las credenciales 
al general Miramón. E l acto fué también solemne. El embajador 
español pronunció un discurso,sobrio y discreto, y el presiden
te contestó en otro de tonos mesurados que terminaba así: 
«Quiera el cielo favorecer mis leales intenciones y escuchar los 
votos del digno representante de la augusta soberana de Es- . 
paña, á fin de que, desterrada la discordia civil, restablecido el 
orden y consolidado el Gobierno, se aseguren para siempre la 
independencia y soberanía de la nación mejicanas 

Y", sin embargo, ni el acto era muy oportuno, ni la situación 
de Pacheco muy airosa. Las tropas de Miramón marchaban de 
tropiezo en tropiezo y, con la excepción de la capital, Guadala-
jara y Puebla, todo Méjico se había declarado ya por Juárez. 

Pasaron algunos meses, en que Pacheco se convencería de 
que no era posible sostener á su patrocinado Miramón. El día 6 
de Noviembre fué derrotado en Guadalajara el general Márquez, 
y el propio Miramón corrió tal suerte en San Miguel de Capu-

(1) Inserta en el Álbum de un loco, pág. 149. 
Por entonces -no conozco la fecha exacta—debió de leer Zorrilla otras dos 

poesías; una en el Teatro Nacional, en honor del actor mejicano Antonio 
Castro, y otra en el Colegio Nacional de San Juan de Letrán y Comendadores 
Juristas de San Ramón, con motivo de la distribución de premios. Ambas 
figuran también en el Álbum de un loco, págs. 137 y 173. 
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lalpan el día 22 de Diciembre. Cundió el espanto entre los re/i-
gioneros, y las tropas victoriosas se encaminaron á la capital. 
Pero para conocimiento de lo que sucedió, es preciso leer el 
pintoresco relato de Zorrilla: 

«La intervención de los embajadores tuvo mal éxito con Gon
zález Ortega; el general Berriozábal y los extranjeros que se 
armaron, velaron toda la noche, y al amanecer del 25 comen
zaron á entrar en la capital las avanzadas de los constitucio
nales, las blusas rojas de Aureliano Rivera. Ortega, general en 
jefe, Zaragoza, cuartel-maestre, y Santos Degollado, se apresu
raron á entrar tras ellos para evitar desastres, pero por pronto 
que este último acudió á la imprenta y redacción del Diario de 
Avisos, periódico reaccionario que contra él se había ensañado, 
no pudo evitar el asesinato de su propietario, Vicente Segura 
Arguelles, joven aún y muy conocido en los círculos literarios 
mejicanos. El general constitucionalisía impidió que se ultrajara 
su cadáver, y el sentimiento que por tan desventurado suceso 
manifestó, le atrajo la simpatía universal. 

»Los generales hicieron repicar las campanas hasta la puesta 
del sol, como se había hecho á la vuelta de Miramón, y disper
saron á cintarazos algunos grupos que increpaban á las mon
jas, cuyos esquilones permanecían mudos. Dieron un bando que 
condenaba á ser pasados por las armas, sin más procedimiento 
judicial, á los que robaran el más mínimo objeto de pertenencia 
ajena, y fueron fusilados tres en la plaza de Santo Domingo, 
siete en la de San Pablo, y dos amanecieron el 6 colgados en los 
faroles de la Plaza, con un cartel al pecho que decía: «Por la
drones». Se publicaron entre salvas de artillería las leyes llama-
madas de la reforma, expedidas por el Gobierno juarista de 
Veracruz, la tolerancia de cultos, exclaustración de regulares, 
refundición de las monjas, nacionalización de los bienes ecle
siásticos y celebración del matrimonio civil. 

»El Arzobispo publicó una circular declarando á éste concu
binato; y mientras el santo prelado protestaba, fueron llegando 
los ministros de Juárez, Melchor Ocampo é Ignacio Lallave, y el 
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51 oyeron solemnemente misa las tropas, con la formación 
músicas prescritas por la ordenanza. El 1.° de enero del 61 hi Z o 

su triunfal entrada el ejército federal por medio de las calles 
colgadas y enfloradas, é interrumpidas con arcos de triunfo 
Más de seis horas duró el paso por ellas de la comitiva más 
numerosa que tras sí había llevado en Méjico la bandera tricolor 
y transcurrió aquella noche entre iluminaciones, bailes y 
serenatas 

»E1 nuevo Gobierno, haciendo oídos de mercader á protestas 
y reclamaciones, estableció la absoluta independencia de la 
Iglesia y el Estado, prohibió todo culto exterior, el derecho de 
asilo de los templos, la asistencia oficial de los empleados civiles 
á<los actos religiosos, la salida del Viático con campanilla y 
luces, el juramento, etc., etc., etc., y destituyó, en fin. á todos 
los empleados del Gobierno anterior, de los cuales decía desde
ñosamente El Siglo XIX, periódico dirigido por Zarco, después 
ministro de Juárez: «Apenas ha habido quien oiga los clamores 
del hambre de esas pobres gentes que nada valen, pero que han 
contribuido á nuestros males tan pasivamente como los tinteros 
y las plumas de las oficinas.» 

«El que esto escribe se paseaba por Me'jico, y á veces con el 
embajador D. Joaquín Pacheco, que veía con asombro realizarse 
tan tranquilamente en un país católico tan radical revolución; y 
yendo y viniendo de la quinta de Goicochea á la ciudad, y de 
ésta á aquélla, sin que nadie le frunciera el entrecejo ni por 
español ni por poeta religioso y católico; y yendo y viniendo 
nuestro embajador á visitar señoras desde San Cosme á la ciu
dad, y desde la ciudad á San Cosme, se nos vino encima desde 
Veracruz el mismísimo presidente Juárez, que llegó á Guadalupe 
el 10, y después de ser allí recibido por el limo, señor Pardío, su 
particular amigo, hizo su entrada oficial el 11, organizó definiti
vamente su ministerio, y aquí fué Troya. El 12 desterró de la 
república, en el término de ocho días, al embajador de España, 
á los ministros plenipotenciarios de Guatemala y del Ecuador, 
y al Nuncio apostólico, Mons. Luigi Clemenfi, quien andaba, 
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según el vulgo, muy bien hallado en aquel país católico, apostó
lico y romano, derramando á manos llenas gracias, indulgen
cias y privilegios á. cambio de derechos establecidos y de ofren
das piadosas de devotos creyentes y de opulentas devotas. Vox 
populi- • que puede errar, á pesar de la mitad no escrita de esle 
proverbio latino. 

»Quedóse absorto mi buen maestro y protector, el famoso 
jurisconsulto don Joaquín Francisco Pacheco, al recibir la orden 
de Juárez á su nombre de bautismo, sin tratamiento alguno de 
embajador, de cuyo alto carácter había venido investido; pero 
e'sta era consecuencia de haber pasado por Veracruz, sede pre
sidencial de Juárez, como D. J. F. Pacheco, embajador de Mira-
món, presidente de la capital. 

«Pacheco no tuvo tiempo de exponer su embajada á Miramón, 
porque éste tuvo que fugarse, y Juárez no se la quiso oir porque 
suponía que era para Miramón. Hubo, pues, que tomarlo á bro
ma, y haciendo las maletas, fuimos sus amigos á despedirle, y 
partió nuestro embajador en el mismo carruaje con Mons. Cíe-
menti, y tras él partieron asimismo desferrados el señor Arzo
bispo y varios prelados y canónigos que, más ó menos volun
tariamente, le acompañaron, y dícese que no fué muy cariñosa 
la recepción que les hizo el pueblo de Veracruz, instigado por 
un italiano que dirigió al Nuncio en su rica lengua patria un dis
curso imposible de ser reproducido por el más hábil taquígrafo, 
ni traducido por el mejor profesor de ambas lenguas.» 

Las circunstancias, como se ve, eran poco propicias para la 
poesía. De una nota inserta en el Álbum de un loco dedúcese, 
sin embargo, que Zorrilla estaba publicando por esta fecha, en 
forma de periódico semanal, el poema La Inteligencia, unido 
acaso á otras poesías bajo el mismo expresado título de Álbum 
de un loco. 

Bien porque semejante estado de cosas invitara muy poco á 
Permanecer en la capital y sus proximidades, bien por razones 
de carácter más íntimo, Zorrilla no quiso continuar por entonces 
e " la finca de Qoicochea-. Había desistido ya, por creerlo im-
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practicable, del negocio de correos imaginado por Cagig a s 

que los banqueros Bustamante y Romero, de la Habana, e s t 

ban dispuestos á establecer; veíase sin la compañía de Portin 
desterrado en los Estados Unidos, de Manuel Madrid, ausenté 
también de la capital, y del doctor Sanchiz, entregado á nego
cios tan ajenos á su profesión como el abastecimiento de pes
cado de mar en la capital: sin nada que le retuviera, cierto día 
tomó el camino de los Llanos de Apam, juntamente con un 
criado francés, llamado Próspero, y con sus dos caballos ca
nelos W. 

Zorrilla recibía mensualmeníe 250 pesos que le pasaba Isi
doro Lira, director del Diario de la Marina, de la Habana, y 
algunas cantidades que Bustamante y Romero le enviaban, bajo 
pretexto de imaginarias comisiones. Con esto, con la genero
sidad de sus hospedadores, y con algunas deudas que iba adqui
riendo, Zorrilla se arreglaba bien ó mal. 

En todo caso, la situación no era muy halagadora. La tempo
rada que pasó Zorrilla en los Llanos de Apam, debió de ser una 
de las más tristes de su vida. «Tenía yo, pues, en Méjico, por la 
época que voy recordando—escribe—, lo que he tenido siempre 
después, el vacío del corazón, ocasionado por la pérdida de lo 
único que había mantenido mi existencia y alimentado mi poesía: 
la fe; y extinguida ésta, ¿qué quedaba de mí, que no había nunca 
tenido más? En mi mesa no había ya tintero, ni á la cabecera de 
mi cama un libro; el espíritu dormía, la inteligencia funcionaba 
pero no producía, y el cuerpo vivía, pero no gozaba de la vida. 
A las seis de la mañana me iba á matar conejos para almorzar; 
á las once ardillas para comer, y á las cinco de la tarde tórtolas 
para cenar; mi criado francés, que era profesor en la ciencia 

(1) Nos dice Zorrilla que había adquirido estos caballos de un mercader es-
pafiol llamado Huijosa, quien se los dio por cinco mil reales, pagados en 
plazos, cinco días antes de quebrar. 



SU VIDA Y SUS OBRAS 285 

culinaria, se ocupaba de la cocina, y yo de mi escopeta, y á las 
nueve nos acostábamos.» 

y, sin embargo, en los Llanos de Apam estaba ahora la mu
jer amada del poeta, aquella á quien desde la Habana había 
escrito su apasionada epístola poética Dejó Zorrilla un poema 
\néá\to-La mejicana y el árabe—, donde, discretamente ve
lados, nos da á conocer los peregrinos sucesos de tales amores, 
siquiera, para mayor disimulo, no se presente como protago
nista, sino como testigo (D. Recorran los lectores en pocas 
líneas el asunto de La mejicana y el árabe. 

El autor está en Méjico, alojado en la hacienda de los Reyes; 

(1) En los Recuerdos del tiempo viejo (t. 3 °, pág. 121 dice así, refiriéndose 
á este poema: «... un viejo libro que pensé publicar un día, y que hoy pienso 
dejar postumo, porque rne he propuesto no escribir ni publicar más versos en 
un tiempo y en un país en que ya los hace hasta el más humilde anunciante.» 

De este poema entresacó la Cabalgata y el Jarabe que leyó en el Ateneo (1877) 
y que publicó en las Lecturas, así como los versos que insertó en él citado 
tomo 3.° de\os Recuerdos, pág 122. 

Guarda el origina!, incompleto, de La mejicana y el árabe, la señora viuda 
de D. Mariano Fernández Cubas, á la cual estoy muy agradecido por !a amabi
lidad con que me ha facilitado el examen de los numerosos papeles que de Zo
rrilla posee. 

Está contenido en una carpeta de cartón, donde se lee, en letra autógrafa: 
Manuscritos inéditos.-Borradores (Núm. 12.) 1863.-La mejicana yel árabe. 

Debió de publicarse en Méjico el anuncio, ó acaso alguna entrega, de este 
poema; porque entre los citados papeles figura una hoja que lleva pegado en el 
centro un recorte impreso, que dice así en letras titulares: 

L A 

M E X I C A N A Y E L ÁRABE 

¡Honni soit qui mal y pense! 
También en 1877 debió de pensar en la preparación de un libro donde figuraba 

esta leyenda. Entre los borradores que conserva la citada señora viuda de 
Fernández Cubas, figuran tres hojas en folio, encabezadas así: A C U A R E L A S Y 
•MSAIBS.-I. Los dos ingleses de Lux. Leyenda en tres capítulos, por José 
borrilla (Agosto 1877)». 

En la segunda hoja se ve una dedicatoria á D.¡> Carmen Aragón de Azlor. 
Condesa de Quaqui, Duquesa de Villahermosa. 
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próxima á ésta se halla la de Luz Meras. Llega á aquellos lu» a. 
res un extranjero—el árabe Abu-Said —, que al conocer á l a her
mosa campirana queda preso en las redes de amor. Luz era 
viuda de un rico inglés, á quien por puro agradecimiento—había 
sacado á sus padres de un grave apuro—, otorgó su mano. Dejó 
este inglés un hermano, el cual ahora solicitaba reiteradamente 
de matrimonio á su cuñada, utilizando como armas para sus 
fines un importante crédito que contra ella tenía. 

Leemos, pues, una Carta del incógnito á la Campirana, en 
que Abu-Said hace saber á Luz Meras que le habían llevado á una 
hacienda vecina de la suya, y que desde el punto y hora en que 
la vio, padecía los suplicios de amor. En otra Carta de la Cam
pirana al incógnito, contesta Luz afectuosamente y le da gratas 
esperanzas: 

De que, al verte, mi ventana 
no alzo yo, me reconvienes: 
mas por ella pues que vienes 
debo hacerle yo advertir 
que, en la tierra mexicana, 
las señoras de mi estado 
no en la reja, en el estrado 
es donde han de recibir. 

En tu casa hay un poeta 
español á quien yo aprecio; 
ni eres corto, ni él es necio: 
de introductor le irá bien 
el papel; sin etiqueta, 
amigo de ambos, nos trata; 
tengo una fiesta inmediata 
en mi hacienda; con él ven. 

Y cuando en mi casa entres 
por la puerta como amigo, 
no habrá reja, ni postigo 
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ni cortina entre los dos; 
y doquiera que me encuentres 
verás, libres de crespones, 
revelarte mis facciones 
el placer del alma.—Adiós. 

En una Carta del Extranjero al autor, descubre aquél á éste 
su amor y le ruega que le Heve á la presencia de Luz: 

Pues de una de estas casitas 
al pie de un cerrillo puesta 
como una garza cansada 
acostada entre la yerba; 
de una de las alquerías 
de estas llanuras, es dueña 
la mejicana enlutada 
que tiene mi alma presa. 

Desde entonces, de mi vida 
es la ocupación perpetua 
ir y venir sin descanso 
de mi hospedaje á su hacienda; 
pasar bajo sus ventanas, 
ocultarme en la maleza 
para espiar de su casa 
los terrados y las puertas, 
acechar su sombra móvil 
á través de las vidrieras; 
admirarla si se asoma, 
seguirla si se pasea; 
contar sus pasos, si sale, 
besar de su pie las huellas, 
escuchar de su voz dulce 
las melodiosas cadencias, 
ó el son de su larga ropa 
que agita al andar la yerba, 
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ó el ruido de su abanico 
que sin cesar abre y cierra; 
y cuando de los jarales 
eníre las matas espesas 
pasa á mi lado sin verme, 
yo al sentirla de mí cerca, 
aspiro á pulmones llenos 
con una delicia inmensa 
el olor de que sus ropas 
el aire impregnado dejan. 

En el capítulo IV, titulado Jarabe y jarana, se hallan los 
versos d é l a Cabalgata y el Jarabe mejicano que leyó en el 
Ateneo de Madrid (1877), as í como los que insertó en los Re
cuerdos (t. 3.°, pág. 122). E s muy movida la descripción de la 
gira que la cabalgata hizo 

al rancho que se llamaba 
de San Juan de los Guisaches, 
dentro de la hacienda misma, 
mas de la hacienda distante. 

Cuando están en la fiesta, llega un coyote con su gente; mas 
no llevaba intentos hostiles: 

Venían de paz: el jefe 
traía con Luz negocios 
y venía á presentarla 
un hermano de su esposo. 

Le acompañaba, en efecto, el ingle's, cuñado de Luz. La fiesta 
duró cinco días, porque en Méjico, dice, todos los días son 
fiesta: 

Hijo de España ¡oh buen hijo! 
mes y medio de reposo 
y diez y medio de 'fiesta 
por año. . como nosotros. 
¡Viva la Virgen y el Papa! 
Dios da ochocientos por ocho: 
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¡gloria á Dios! É L guarda el campo, 
y el írigo se viene solo. 
Las tierras de España y Méjico 
están por Santiago Apóstol, 
la Virgen de Guadalupe 
y otras, para sus devotos 
guardadas; y á los que dejan 
por rezar de arar sus cotos, 
corno á San Isidro, á arárselos 
van los Ángeles Custodios. 

El inglés tenía contra Luz un crédito de cerca de medio 
millón. Así viene á saberlo Abu-Said: 

ABU-SAID. Sois de Luz acreedor, 
según pude colegir 
de breve conversación 
con ella. 

SMITH. S i ella os lo ha dicho 
obligado yo no estoy 
al secreto. Su marido 
era mi hermano mayor 
y de él heredo los créditos, 
sean en contra ó en pro. 

ABU-SAID. Tenéis, pues, contra Luz uno. 
SMITH. De casi medio millón. 

' ABU-SAID. Y O os pago. 
SMITH. ¿Cuándo? 
ABU-SAID. Ahora. 
SMITH. ¿Cómo? 
ABU-SAID. En un vale al portador. 
SMITH. ¿Contra qué razón social 

ó Banco? 
ABU-SAID. A vuestra elección. 
SMITH. ¿Aquí en Méjico? 

- . ABU-SAID. . Ó en Londres, 
- 19 
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ó en París, ó en Nueva York, 
ó en Madrid ó en la India inglesa, 
donde os convenga mejor. 

¡Y sería capaz Zorrilla, á quien evidentemente encubre Abu-
Said, de ofrecerse á hacer semejante pago! Verdad es que luego 
habla de casarse con Luz; cosa que sin duda estaba dispuesto 
á hacer nuestro poeta... cuando enviudara. 

Smith está dispuesto á perdonar la deuda á Luz, á cambio 
de su mano, y para ello señala un plazo. Así las cosas, llegan 
á la finca los mochos, mandados por los generales Andrade 
y Cobos, y los del coyote tienen que huir 0). Luz ruega á Abu-
Said que se retire, mientras que Smith permanece en la ha
cienda: 

(1) En esta ocasión ocurrió sin duda el hecho que Zorrilla refiere del si
guiente modo: 

«Otro jefe juarista con Cobos irreconciliable, fué más tarde sorprendido por 
éste en la hacienda; apenas si aquél y los suyos tuvieron tiempo de salvarse en 
la montaña á uña de caballo, y con varios suyos quedó su mujer en aquel ca
serío. La guerra estaba horriblemente envenenada; los odios de partido ce
gaban á los partidarios en sus venganzas. Cobos ¡Dios le perdone tan mala 
idea! pensó en apoderarse de aquella mujer, á quien los dueños de la casa ha
bían encerrado en mi aposento a! inesperado arribo de Cobos. Éste me pidió 
la llave de aquel cuarto, único que le quedaba por registrar; yo sentí en la cara 
el frío del miedo y de la vergüenza. 

»— ¡Vamos!—exclamó Cobos, contraído el semblante y los ojos chispeantes 
de ira. 

»É1 era un hombre fornido, aunque pequeño, y yo he sido siempre débil y nun
ca hombre de pelea; él podría ahogarme entre sus brazos sin más esfuerzo que 
el necesario para ahogar á un pollo, y subí con él á mi cámara, que estaba en 
el piso alto de la casa. Llegados ante la puerta, saqué la llave de mi bolsillo 
y díjele cerrándole el paso: 

» —Aquí hay una mujer; ambos somos españoles; yo tendré algún día que es
cribir lo que aquí pase, y siempre habrá deshonra para alguien en mi relato, 
para mí sobre todo, ó por no haberme dejado matar, ó por no matar á un es
pañol queme deshonrará á mí al deshonrar á una mujer á quien ni uno ni 
otro conocemos. 

»Cobos no levantó los ojos; volvió en silencio la espalda, bajó cejijun o 
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Luz Id, pues, y esperad en calma 
que yo os escriba 

A . S A I D . ¿Dónde? 
Luz. Id 

á Reyes, en donde está 
vuestro colega el poeta 
castellano. 

A S A I D . ¿Con completa 
confianza? 

Luz. S í 
A . S A I D . ¿Y allá 

me escribiréis? 
Luz Sí 
A S A I D . ¿ C u á n d o ? 
Luz. Hoy 
A S A I D . ¿ H o y ? 
Luz. Antes de anochecer. 
A . S A I D . ¿Pa ra volveros á ver? 
Luz Sí : é idos ya. 
A . S A I D . Ya me voy 

E l administrador de Luz entrega una carta de és ta á lord 
Smith. 

E l inglés, la carta echándose 
en el bolsil lo, tomó 
el sombrero y dijo: «vamos 
á vernos con Luz » - E l son 
de los coches que salían 
de la casa, estremeció 
su fábrica; los tambores 
tocaron á formación 
y el inglés dijo: «¿qué es eso?» 

e l caracol, y al entrar en el salón donde la familia y sus jefes nos espera
ban, dijo: 

*—No hay nadie aquí: hemos llegado tarde; que toquen botasilla, y vamonos.» 

(Recuerdos del tiempo viejo, t. 2.°, pág. 297.) 
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ADMOR. Que se van iodos. 
SMIT. ¿y yo 

me quedo aquí solo? 
ADMOR. E S claro: 

la casa es vuestra, Milord. 
Y en efecto, cómo se iban 
vio el inglés por el balcón 
Luz, con su escolta, hacia Méjico, 
y hacia Apam la expedición. 

Entretanto en la hacienda de Reyes, donde estaba Abu-Said, 
todos se disponían á partir: 

E L AUTOR. Atiende. • 
Los chinacos sobre Méjico 
por sur y norte se vienen; 
de Veracruz ha salido 
ya Juárez: el presidente 
Miramón sale de Méjico 
contra ellos, y parece 
que en su primera batalla 
va á encontrar su Guadalete. 

A. SAID Pero, hombre, ya antes de darla 
¿quién lo sabe? 

E L AUTOR E S evidente. 
Aquí no debe el Gobierno 
vencer jamás: es de ene. 
Nuestro embajador Pacheco 
la erró, pues, redondamente 
reconociéndole á él 
y no á Juárez, que es quien vence: 
y nosotros emprendemos 
la de Xenofonte ante éste. 

Parece que, en efecto, Luz marchó á Méjico, mientras Zorrii i 
quedó en la hacienda de los Reyes, y antes y después los do 
amantes se vieron en la ciudad, y en los Llanos de Apam, y a U 
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parece que en San Ángel. «Cultivó demasiado íntimamente—me 
escriben de Méjico, con referencia á este episodio—la amistad 
de una opulenta dama». 

Zorrilla se apasionó por estos amores, ó al menos lo aparen
tó. En una Caria del árabe á la mejicana O extrema el ardor de 
sus expresiones, como mozalbete que canta su primer amor: 

En vano á la soledad 
de los campos me retiro, 
porque sin tregua suspiro 
por volver á la ciudad. 

Pongo en vano entre los dos 
resuelto tiempo y distancia: 
vence á mi afán mi constancia; 
vuela mi alma de ti en pos. 

En vano mis manuscritos 
mi ingenio á aumentar se aplica: 
tu nombre se multiplica 
nada más en mis escritos. 

Del numen en las centellas 
tú sola ya luz arrojas: 
aunque emborrono hojas y hojas 
no hay más que íu nombre en ellas. 

Mi estro, tan feraz un día, 
aunque á mí mismo me asombre 
no sabe hoy más que en tu nombre 
ir á buscar poesía. 
Y en mi lengua y corazón 
tan esculpido le llevo, 
que sin querer se le elevo 
á Dios entre mi oración. 
Jamás le podré olvidar: 
cuando mi tumba se me abra, 

W Entre los autógrafos que poseen las señoras de Arimón. 
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será la última palabra 
que pronuncie al espirar. 

Yo te iba en silencio á ver; 
dejábasfe tú admirar, 
pues íú misma de lu altar 
quisiste al fin descender. 
Un día en que frente á ti 
me admitiste complaciente, 
el diálogo de repente 
conmigo entablaste así: 
—¿Me amas? 

- S í 
—¿Por qué estás triste? 

—Porque como á un Dios te adoro. 
- ¿Qué íe parezco? 

—Un tesoro. 
—Pues tuyo es... y me le diste. 

Ángel de amor que en la tierra 
mis pasos errantes guía; 
faro en cuya luz se encierra 
la de la esperanza mía: 
tú eres mi única ilusión, 
tú mi solo porvenir, 
la vida que hace latir 
mi cansado corazón; 
tú de mi existencia dueño, 
mi sociedad, mi familia, 
llenas toda mi vigilia 
y encantas todo mi sueño. 

Delicia de mi existencia, 
mi bien, mi orgullo, mi gloria; 
mi alimento es tu presencia, 
mi nutrición tu memoria. 
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Desprecio gloria y placeres 
y nada del mundo espero; 
rnas vivir con ansia quiero 
sólo porque tú me quieres. 

Vivir sin dejar de oir 
tu voz un solo momento; 
vivir bebiendo en tu aliento 
la existencia hasta morir. 

Tal vez llegará un instante 
en que por Dios desunidos, 
uno para otro perdidos, 
Dios entre ambos se levante. 

¿Quién contra Dios? Tú quizás 
que me olvides podrá ser; 
yo podré tu amor perder, 
pero tú el mío jamás. 

Pues como una religión 
conservará mi pasión 
hasta mi último momento, 
tu nombre en mi pensamiento, 
tu amor en mi corazón... 

Sólo unos meses debió de estar Zorrilla esta vez en la ha
cienda de los Reyes. Luego se volvió á San Ángel, tal vez con 
el propósito de aproximarse á Luz. Verdad es que desde San 
Ángel siguió haciendo frecuentes viajes, como sus hospedado-
res de Goicochea, á los Llanos de Apam (]>. 

En 1861 comenzó á reimprimir los Cuentos de un loco; pero 
el intento no debió de pasar adelante <2>. En cambio, en abril del 

(1) V. Recuerdos del tiempo viejo, f. 3.°, pág. 120-129. 
(2) Sólo he visto una hoja de portada, en 4.° mayor, de mala impresión y pa-

Pel, que dice así: Cuentos \ de un loco | por | Don José Zorrilla. | México ¡ 
T'P°grafía de Juan Abadiano \ Escalerillas núm. 15. \ 1861. 

En el reverso se lee la siguiente advertencia: «En 18S3 empezaron á publi
carse én Europa los Cuentos de un loco, de cuya publicación no llegaron á esta 
r e Púb l ¡ c a más que algunas entregas. Posteriormente salió á luz en el folletín 
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siguiente año se estrenó en el teatro Principal, de Barcelona 
una zarzuela de nuestro poeta, música del maestro D. Gabriel 
Balart, titulada Amor y arfe 0). Es tá tomada de Dos Rosas y dos 
Rosales, de la cual conserva algunas tiradas de versos. Zorrilla 
—porque no cabe duda en que fué él quien puso los cantables— 
dio entrada á la parte lírica con no poca habilidad (2>. 

Con sus pájaros y sus flores, Zorrilla veía pasarlos días en 
la hacienda de Goicochea. Los días de fiesta solían ir á la finca 
distinguidas muchachas de la ciudad, «y veían y saludaban en 
aquel balcón al poeta huraño que esquivaba su sociedad, mirán-

del Heraldo la primera parte de uno de estos cuentos, bajo el título de Historia 
de tres Ave Marías: mas al cesar de publicarse dicho periódico hace tres años, 
quedó pendiente la relación de este cuento. Hoy se empieza á repartirá los sus-
criptores á este álbum la colección completa de los C U E N T O S DE UN LOCO, con 
la introducción primitiva publicada en 1853, que faltaba á la leyenda única que 
de la colección debía de haber sido impresa en el Heraldo. Esta primera parte 
de los C U E N T O S DE UN LOCO contendrá los siguientes: 

1.° Historia de tres Ave Marías, cuento diabólico. 
2.° Fortuna ai juego, cuento mexicano 
3.° El juramento de la mulata, leyenda cubana.» 
En el Heraldo no he visto la Historia de tres Ave Marías. De todos modos, 

no pudo publicarse en 1858, como da á entender Zorrilla, porque aquel periódico 
desapareció en julio de 1854. 

(1) Amor y Arte. \ Zarzuela en tres actos | original de Don José Zorrilla | 
música del Mfro. Don Gabriel Balart. | Representada por primera vez \~en 
el teatro Principal de Barcelona en \ Abril de 1862. \ Barcelona: ; Estableci
miento Tipográfico de D. Narciso Ramírez \ calle de Escudiilers, n.° 40. | 
1862. 

(2) Uno de los números musicales es tá formado por la conocida poesía 
Las Golondrinas, pero abreviada y con una nota que dice así: «El compositor 
ha tenido á bien parala unidad de su composición musical, acortar esta can
ción, así como suprimir la Serenata que canta D. Juan, y otros pequeños tro
zos; pero no se ha creído oportuno cortar ningún verso de los escritos por el 
señor Zorrilla, y todos se han impreso » 

E l compositor D. Gabriel Balart nació en Barcelona en 1S24 y estudió en París. 
De él dice Saldoni: «Regresado á su patria en 1852, ha compuesto algunas pie' 
zas de música vocal é instrumental, siendo aquéllas del género de la zarzuela, 
distinguiéndose entre todas la titulada Amor y arte.* 



SU VIDA y sus OBRAS 297 

¿ole, como las figuras móviles de una linterna mágica, pasar 
entre el ruido de las risas y la música por bajo de aquel enflorado 
balcón.» 

También él iba con frecuencia á la ciudad, donde, entre otras 
amistades, tenía la del doctor france's Clement Solía asistir á 
sus reuniones, y aun le servía de ayudante en las difíciles ope
raciones quirúrgicas" que practicaba. De una nos habla Zorrilla 
realmente tremenda 0). 

Estas aficiones ala medicina le hacían ser muy útil en la fin
ca de Goicochea. Prestaba sus servicios médicos en ésta el doc
tor catalán D. José María Tort; y como la familia del propietario 
era larga, y numerosa la servidumbre, cuando las enfermedades 
arreciaban se hacía difícil la asistencia. El doctor dejaba sus 
instrucciones á Zorrilla, y éste asistía á los indios en sus cho
zas y á los campesinos en sus rancherías, sin que le asustara el 
peligro del contagio ni la índole de los padecimientos, «que te
nían algunas veces dice - funesto desenlace, entre las oraciones 
y los brazos de un buen fraile francisco, capellán de la casa des
de su exclaustración.» También al focaren los Recuerdos este 
punto nos da á conocer una escena horripilante <2). 

En el alma del poeta no se extinguía la pena, y á poco que se 
medite podrá comprendérsela causa. Lejos de su patria, sin bie
nes de fortuna, falto del calor de la gloria que le rodeara en sus 
arlos de vida social, veía el presente tenebroso y el porvenir no 
muy despejado. «Y en aquel aposento--decía, andando el tiempo, 
á D. José de Letamendi—, aislado del ruido y de la alegría de 
aquella rica y bulliciosa familia, pasé yo cuatro años largos, mi 
querido Pepe, y una vida muy distinta de la que el vulgo de allá 
y de acá suponían: una existencia ahitada de deleites de Capua; 
extranjero tolerado en una tierra casi enemiga de España, deste
rrado voluntario de ésta en busca de una muerte que creí segura 
en aquélla, encerrando en mi corazón hondos pesares, que aún 

<1) Recuerdos, t. 3.°, pág. 108. 
(2) T.3.°,pág. 116. 
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me atormentan, y en mi cerebro amarguísimas memorias 
nunca se borrarán de la mía. ¡Cuántas veces, apechado en 1 
baranda de aquel balcón orlado de clemálidas y de bignonias 
perfumado por los jazmines, las magnolias, los cactus y ] 0 

huele-de-noche, entre aquel pedazo de florida tierra y aquel girón 
de estrellado cielo, he pasado largas horas con los ojos arrasa
dos de lágrimas, esperando que atravesara bajando del cielo 
aquel ámbito de salubre atmósfera, el ángel silencioso de la 
muerte, mientras el son de la música, el rumor del baile y" i a s 

palabras de los brindis llegaban á mis oídos desde los salones 
y el comedor de aquella aleg-e casa, en donde yo solo era 
extranjero y yo solo era mirado por mi reputación como un pá
jaro extraño, arrojado por el viento de una tormenta á aquella 
región, que no era la suya!» 0). 

Parece que entre los mismos españoles establecidos en Mé
jico, la extraña vida de Zorrilla daba lugar á conjeturas y supo
siciones. Llamaba la atención que permaneciera un año y otro 
año alejado de su p'atria, sin relacionarse apenas con ella; 
creíase tal vez que, con detrimento del amor patrio, trataba por 
cualquier medio de atraerse las simpatías de los mejicanos. Por 
otra parte, doña Matilde O'Reilly no dejaba de enviar á tierra 
mejicana quejas durísimas de su marido. Mandó cartas, según 
parece, al conde de la Cortina, al embajador Zayas y á otras 
personas. La indignación de la abandonada esposa, alcanzaba 
á Zorrilla en su apartado retiro. 

En 1863 dio Zorrilla á la estampa un opúsculo con su poesía 
Dios, leída en el Casino Español de Méjico <2>. No fué ésta la 
última lectitra que dio en aquel benemérito centro. 

* * * 

(1) Recuerdos, t 3.°, págf. 113. 
(2) Dios | Composición leída en el Casino español | por | Don José Zo

rrilla. | México. | Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante. | 1863. 
Es la poesía inserta en el Álbum de un loco, pág. 343, con el título de A 

Ateo. 
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El escenario político de Méjico se veía tan movido como de 
ordinario, y ahora con la presencia de figuras extrañas al país. 
Dueño Juárez del poder, no se mostró muy dispuesto á cumplir 
el tratado Mon-Almoníe, por el cual la república de Méjico 
había de pagar á España una crecida indemnización. Súpose 
que Francia é Inglaterra se preparaban á llevar sus armas á 
Méjico, y el Gobierno español reclamó su intervención. En 7 de 
Septiembre de 1861 se acordó por las tres potencias una acción 
común, y en consecuencia el gobierno de España dio órdenes 
al general Gasset, capitán general de Cuba, para que llevase á 
efecto una expedición. 

En 51 de Octubre del mismo año firmaron aquellas tres na
ciones el tratado de Londres, encaminado á obtener de Méjico 
una satisfacción por las ofensas inferidas y el pago de las 
cantidades adeudadas. Napoleón 111, sin embargo, iba más allá: 
quería establecer en Méjico un Gobierno impuesto por Europa. 

Como el general Gasset, entretanto, hubiese llegado á 
Veracruz y tomado posesión de la ciudad, Francia é Inglaterra 
mostraron su descontento y pusieron á España en el caso de 
dar explicaciones. Con los barcos españoles ante Veracruz, y 
con la bandera roja y gualda enarbolada en San Juan de Ulúa, 
se explicará que los mejicanos ardiesen en indignación contra 
España, y que los españoles establecidos, como Zorrilla, en 
territorio mejicano, se vieran en una situación sumamente 
difícil. 

Ya en cumplimiento del tratado de Londres, el general Prim 
salió del puerto de Alicante el 22 de Noviembre de 1861; unióse 
en la Habana á las escuadras francesa é inglesa, y con ellas tomó 
rumbo á Veracruz. En este puerto desembarcaron las tropas 
francesas el día 8 de Enero de 1862, y á seguida las naciones 
aliadas dirigieron al gobierno mejicano un ultimátum que 
contenía diversas peticiones. De todas ellas, eran las de Francia 
las más rigurosas y apremiantes. 

Aceptó Juárez todas las condiciones, rogando solamente que 
se atenuasen en lo posible y se le diese prórroga para su cum-
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plimiento. En vista de ello, el general Prim salió de Veracruz el 
día 19 de Febrero, y en el pueblo de la Soledad tuvo una entre
vista con don Manuel Doblado, ministro de Relaciones exterio
res. En ella se acordó abrir amistosas negociaciones en Oriza-
ba. Mas Napoleón III, que de terminar así las cosas no podría 
realizar sus proyectos, desaprobó este convenio é hizo que se 
presentase en Veracruz el general conde de Lorencez, para de
clarar que el gobierno de Francia no podía continuar en tratos 
con el de la república mejicana. Esto dio lugar á varias confe
rencias en que los representantes de las potencias aliadas termi
naron, como suele decirse, por tirarse los trastos á la cabeza. 

La presencia del emigrado general Almonte, que manifestó 
el proyecto, apoyado por las armas francesas, de convertir el 

* Gobierno de Méjico en una monarquía y dar la corona al archi
duque Maximiliano de Austria, enardeció la cuestión. En defini
tiva, el general Prim y el comodoro Dunlop retiráronse de 
Méjico, mientras las tropas francesas se disponían á llevar ade
lante los planes del emperador. Esta conducta délos represen
tantes de España é Inglaterra se atrajo la aprobación universal 
y el agradecimiento de los mejicanos, que en lo sucesivo mi
raron á nuestros compatriotas con ojos'muy distintos. 

No se han de traer aquí los hechos sucesivos, propios de la 
historia política de Méjico. Baste recordar que, después de to
mada Puebla por los franceses en 17 de mayo de 1865, el presi
dente Juárez se retiró de la capital; que, una vez en ésta el gene
ral Forey, nombró una junta superior de gobierno y reunió una 
asamblea de notables, la cual en sesión de 10 de julio acordó es
tablecer en Méjico la monarquía hereditaria y ofrecerla al príncipe 
Fernando Maximiliano, archiduque de Austria; y que Maximi
liano, previa aceptación de la corona, hizo su entrada en Méjico 
el día 11 de junio de 1864, en compañía de la emperatriz Carlota 
y entre las aclamaciones de la multitud 

Zorrilla presenció esta entrada de los nuevos emperadores, 
y en La Flor de los recuerdos la describió muy detalladamente. 
He aquí la impresión que nos dejó de Carlota y Maximiliano: 



SU VIDA Y SUS OBRAS 501 

Ellos son: la simpática Carlota, 
de alto decoro y dignidad modelo; 
sencillez en alcázares ignota 
da á su faz juvenil púdico velo: 
grave, serena, perspicaz, lo nota 
iodo, y mira de frente, sin recelo 
de parecer, fijándose, altanera; 
que no tiene doblez su alma sincera. 

Su cabeza gentil se gallardea 
en sus hombros con gracia soberana: 
su frente nobilísima rodea 
con la imperial diadema mejicana: 
en sus brillantes diáfanos campea 
el águila que fué republicana; 
y al pueblo absorto al saludar Carlota, 
luz, como un astro, de su frente brota. 

Blanco como los copos de la nieve 
que de Alemania cubre las montañas, 
rubio, que dar al sol envidia debe, 
y tan rico de barba y de pestañas 
que, cuando al saludar su busto mueve, 
de su barba partida las marañas 
riquísimas circundan su semblante 
de áurea luz con ráfaga ondulante; 

cortés, sencillo, natural, sereno, 
Maximiliano avanza. Su figura 
noble y característica, en el pleno 
período juvenil, más que hermosura 
rebosa estilo y dignidad: ajeno 
de altivez imperial, su fe segura 
revela en el cortés Maximiliano 
más el hombre leal que el soberano. 

Tradición de la gente primitiva 
del idólatra Anahuac moradora, 
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fué que, hija del sol , á venir iba 
raza rubia, á ser de él conquistadora; 
y ve el indio tal vez, tradición viva, 
llegar al rubio emperador ahora: 
y si no hijo del sol , del sol hermano 
le parece tal vez Maximiliano. 

Sus ojos, de un azul más transparente 
que el del cielo de Méjico, se posan 
sobre la multitud tan francamente, 
que si ojos hay que provocarles osan, 
sondan bien la honradez benevolente, 
la fe y la lealtad en que rebosan: 
los ojos del leal Maximiliano 
tienen la calma del valor cristiano U). 

(1) Todos cuantos conocieron ó Carlota y Maximiliano hablan con el mismo 
elogio de su bondad y simpatía. Gut iérrez Estrada se expresa én la siguiente 
forma: 

«El archiduque Fernando Maximil iano tiene un personal que previene en su 
favor de un modo irresistible; frente espaciosa y tersa, indicio de una inteli
gencia superior; ojos azules y vivos en que brillan la penetración, la bondad y 
la dulzura; la expresión de su semblante es tal, que nunca se puede olvidar. 
E l alma se refleja en su rostro, y lo que en él se lee es lealtad, nobleza, ener
gía, una exquisita distinción y una singular benevolencia. 

»Dotado de una disposición natural para las artes, las ciencias y las letras, 
las cultiva con ardor y lucimiento. S u actividad y laboriosidad son prodigio
sas: en todas estaciones el día empieza para él á las cinco de la madrugada. 
E l estudio es, puede decirse, su idea fija. Habla seis lenguas con gran facilidad 
y corrección. Hermano de un emperador ilustre, gran almirante del imperio, 
colocado muy cerca del trono, objeto del respetuoso amor y admiración de 
todas las clases de la sociedad, conocido y estimado en toda Europa, está 
rodeado de cuanto puede lisonjear la ambición más elevada., 

»En medio de tan graves negocios, de tanto esplendor y tanta gloria, ha 
escrito sus Impresiones de viaje, varias obras científicas y algunas no publi
cadas aún, en que ha pagado también su tributo á la poesía.» 

Refiriéndose á Carlota, se expresa de este modo Mr. Emmanuel Domenec . 
director que fué del gabinete de la prensa de Maximiliano: 

«La emperatriz Carlota ha debido nacer con la corona imperial sobre 
frente Su aspecto noble y majestuoso indica á primera vista la soberanía; sus 
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¡Infel;z Maximiliano! ¡Triste Carlota! Quien leyera en el por
venir hubiera podido decir, como Zorrilla: 

Vuelve á tu limpia Bélgica, Carlota; 
torna á tu Miramar, Maximiliano. 
Llanto y sangre no más es lo que brota 
y espinas de oro el suelo mejicano. 
De Austria y de Moctezuma os da ya rota 
la corona imperial traidora mano. 
¡Ay del que por malicia ó ignorancia 
os trae aquí bajo el pendón de Francia! 

El Colegio de Minería de Méjico, rica y meritoria fundación, 
celebraba todos los años á fin de curso, para la distribución de 
premios, una solemne fiesta á la cual asistía lo más brillante de 
la sociedad mejicana. Preparábase la de aquel año 1864, y Zo-

ojos expresivos é inteligentes revelan los grandes pensamientos. Algunas 
veces sus labios ó sus ojos se contraen ó se animan con una expresión de 
desdén que le inspiran los hombres y las cosas; pero su voluntad amortigua 
con presteza el brillo de los ojos y da á los labios una sonrisa apacible que 
tranquiliza á los más suspicaces. Creo que no es muy sentimenial; pero es 
buena y generosa, y tiene compasión y consuelo para iodos los infortunios. 
Por término medio gasta diez mil francos semanales en obras de caridad; pero 
'o que da en secreto ó directamente, nadie lo sabe. Mejor comprendida, y 
rodeada de personas más adictas, habría llegado á ser la providencia de 
Méjico, por las instituciones de beneficencia que hubiera fundado, y por el 
impulso que pensaba dar á las obras de caridad, de las cuales Méjico carece 
totalmente. 

•Digna, pero sin despotismo, tiene una firmeza tenaz é inquebrantable; detiene 
a respetuosa distancia á los que se le aproximan. Pero es sencilla y benévola 
Para aquellos á quienes se acerca. Dotada de un espíritu recto, penetrante y 
'ibera!, la emperatriz juzga las cuestiones más difíciles y elevadas con mucha 
exactitud. La biblioteca de su gabinete particular en Chapultepec se compone 
de una sola obra; El Boletín délas leyes. Estudia siempre, sin arredrarse por 
•aaridez de las materias que le son útiles.» 
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rrilla recibió la visita de dos profesores del Colegio, con una 
comunicación del ministro de Instrucción pública y director de 
aquel centro, Velázquez de León, en que se le invitaba á escribir 
una poesía y leerla en la velada, ante los emperadores. Zorrilla 
trató de excusarse modestamente; pero como insistieran en el 
ruego, ofreció dar la contestación en el término de (res días 
A l cabo, aceptó. 

La función se celebró el día 18 de Noviembre, y Zorrilla 
comenzó su poesía con este saludo a. emperador: 

Sucesor imperial de Carlos Quinto; 
lo que á mi voz franquea este recinto 
no es mérito ó saber que en mí se encierra; 
es honor que se me hace en esta tierra. 
Los que nacemos nobles en la mía, 
no importa á qué opinión pertenezcamos, 
acatamos por ley y cortesía 
la augusta majestad donde la hallamos; 
por eso antes de leer mi poesía, 
cortés y sin servil palabrería, 
caballero español, poeta rudo, 
¡majestad imperial, yo te saludo! 0) 

Apunta Zorrilla la sospecha de que le habían invitado á esta 
lectura con intención no muy sana. Otro de los lectores era un 
joven que imitaba perfectamente su entonación y modulaciones, 
y pudo creerse que de la comparación saliera malparado el 
poeta español. Sea como quiera, lo cierto es que salió triunfante 
en su empeño, y que de este modo le conocieron los emperado
res. Al día siguiente, como los demás que en la fiesta habían 
tomado parte, recibió una invitación para comer en palacio. 

También intervino al día siguiente, 19, en la función organi
zada por el Casino Español Todos los años, en la misma fe
cha, ce ebraba aquel centro un gran baile, precedido de una 

(1) Inserta esta poesfa en el Álbum de un loco, pág. 379. 
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función dramática y un himno á la reina doña Isabel II, y la 
junta directiva impuso esta vez á Zorrilla la obligación de ser 
el poeta de S. M. 

Leyó Zorrilla, pues, unas Confidencias y una Serenara á la 
reina, y aprovechó la ocasión para destruir los recelillos y suspi
cacias que entre los españoles pudiera haber hacia su persona. 
Por ello figuraban en las Confidencias quintillas como las 
siguientes: 

Me han puesto por condición 
al llamarme á vuestra fiesta, 
que mi historia ó mi canción 
fuera para esta ocasión 
expresamente compuesta; 

y como la vida extraña 
que llevo fuera de España, 
hace muchos años ya, 
contra mí han puesto en campaña 
muchos supuestos quizá, 

será bien, si mal no infiero, 
de haceros oir primero 
mis estrofas baladíes, 
que os ponga yo, como quiero, 
los puntos sobre las íes 

Confesad que habéis creído 
que mi nacionalidad 
en mis viajes se ha perdido; 
que la han dado ó la han vendido 
desidia ó debilidad. 

Confesad que habéis pensado, 
si tal vez no lo habéis dicho, 
que Méjico me ha embriagado; 
que en él me ha narcotizado 
la pereza... ó el capricho. 

- 20 -



306 ZORRILLA 

Confesad que no entendéis 
mi amor á esta hermosa tierra, 
donde cua! sombra me veis, 
sin que para mí alcancéis 
el interés que se encierra. 

Confesad que en la grandeza 
con que he desdeñado hablillas 
que atacaron mi nobleza, 
creído habéis ver semillas 
de temor ó de bajeza. 

Mi padre siguió al pendón 
contrario á la libertad 
por Don Carlos de Borbón; 
mi padre, con ?u opinión, 
duerme ya en la eternidad. 

Mas si creéis que en mí se encierra 
un átomo de amargura 
ni un leve intento de guerra 
por la reina de la tierra 
donde está su sepultura; 

mi corazón si al sondar, 
creéis que fermenta en él 
el más ruin germen de hiél, 
que me amargue al entonar 
un himno real á Isabel, 

habéis creído un error 
y me habéis juzgado mal; 
miradme desde hoy mejor; 
yo soy siempre el trovador 
de nuestra tierra natal. 

Yo he de morir, cuando muera, 
mirando de cara al sol 
que alumbre nuestra bandera. 
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y á Dios mi oración postrera 
dirigiendo en español. 

En conformidad con esto, Zorrilla procuró que su serenata 
á la reina fuera sentida, afectuosa y patriótica. Era un saludo 
que á través de los mares dirigía el poeta á su soberana en 
nombre de todos los españoles de Méjico. 

En el mismo Casino Español dio á conocer Zorrilla, dentro 
de aquel año 1864, el titulado Cuento de Jas flores. No puede 
leerse este cuento sin profunda sorpresa, pues se ve que Zo
rrilla, saltando por todas las conveniencias sociales y aun por 
la discreción misma, hace públicos sus amores con la campi
rana de los Llanos de Apam, dama á la sazón de palacio, según 
revela alguna ligera referencia de los Recuerdos. Aun sin ser 
cierta la intervención de la soberana en tales amoríos, y aun 
descartando detalles accidentales, no es posible dar al Cuento 
de las flores otra interpretación. Abandonado el poeta por la 
bella, sú dolor le hizo incurrir en tales excesos. 

Es preciso, pues, que el lector conozca este Cuento. No ad
mirará una de las obras maestras del poeta; pero apreciará has
ta qué punto, en aquellos sus maduros años, era dócil juguete 
del burlón niño ciego. 

HISTORIA DE UNA ROSA 

LECTURA DEL CUENTO DE LAS FLORES 

Episodio de la mía 
es la historia de una rosa, 
tan punzante como hermosa, 
una rosa á quien yo amé. 
En mi huerto se abrió un día; 
de mi huerto la arrancaron, 
á la córtela llevaron, 
y tras ella mi alma fué-
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De una reina al pie del trono 
la pusieron, y aromaba 
el palacio en donde estaba 
como en búcaro oriental; 
á la corte daba el tono 
y adorada era en la corte; 
era la luz, era el norte, 
el encanto universal. 

No había noble mancebo 
ni millonario hacendista 
que á la suprema conquista 
no aspirara de su amor; 
no salía un libro nuevo 
que su nombre no llevara; 
ni un poeta que cantara 
ni otra mujer, ni otra flor. 

Yo era pobre .. mas mi acento 
que melódico y canoro 
encerraba en sí un tesoro 
de armonía y de pasión, 
una noche fió al viento 
esta amante serenata, 
que al oído de mi ingrata 

' , penetró por un balcón. 

¡i 

S E R E N A T A 

Para huir de mi huerto, tus hojas, Rosa, 
se te tornaron alas de mariposa: 
pero yo que las alas del amor tengo, 
por tu rastro en el aire tras de ti vengo; 
y perderle no puedo, pues cuando subes 
por el éter te aplauden astros y nubes 
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Abre, pues, fus balcones á mis cantares, 
y á mi alma de fus ojos los luminares. 

¡Sal, mi lucero, 
para que yo te diga cuánto te quiero! 

Tras tu huella me guía cuando te alejas 
la estela luminosa que tras ti dejas; 
en vano estar oculta de mí pretendes: 
por el olor que exhalas do quier te vendes: 
y á ti, aunque no perciba tu luz ni esencia, 
como á la mar el río, va mi existencia; 
para que yo te siga jamás me cierra 
paso á través ni viento, ni mar ni fierra. 

¡Sal, que te llamo 
para decirte á solas cuánto te amo! 

Tu presencia es la vida que me sostiene: 
tu viento el alimento que me mantiene: 
son tus ojos espejos donde me miro 
y fu aliento es el aire con que respiro; 
son fus recuerdos dulces ¡oh dulce dueño! 
pabellón cuya sombra me guarda el sueño. 
Rompe el tuyo un instante, si estás dormida; 
sal á dar con tus ojos luz á mi vida; 

¡sal, mi tesoro, 
para que yo fe diga cuánto te adoro! 

Yo no cuento por horas de mi existencia 
las que de tí privado paso en tu ausencia. 
Mi corazón abiertos en el espacio 
de mi pecho te tiene templo y palacio; 
en su palacio vives de mí señora, 
é idólatra en su templo mi alma te adora, 
Perfumero de eterno vital perfume, 

509 
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pero que en mi alma nunca su luz consume, 
¡sal, vida mía 

á que su ídolo adore mi idolatría! 

De íu boca, más fresca que aura de río, 
cae la sonrisa en mi alma como un rocío; 
íu voz es á mi oído música grata 
cual de harpa que en la sombra su son dilata; 
tus palabras del cielo son armonía, 
los besos de tu boca miel y ambrosía. 
A tu balcón un punto sal, mi embeleso, 
y en el aura nocturna mándame un beso. 

¡Sal, dueño mío; 
sentirás que yo en otro mi alma te envío! 

Mas entre las mil lenguas del mundo entero 
no hay una que te exprese cuánto te quiero; 
en vano á cuantos genios me asisten llamo 
á que por mí te expliquen cuánto te amo. 
¡Ay! tu amor me rebosa por cada poro, 
y á tus pies en silencio caigo y te adoro. 
Dame un átomo ardiente del amor tuyo, 
tendré luz en mí mismo como el cocuyo. 

¡Sal, te lo ruego, 
para que abrase tu alma mi amor de fuego! 

DESPEDIDA 

Pero no, ya no salgas, estrella mía, 
porque ya en el oriente despunta el día; 
no salgas, porque el doble sol de tus ojos 
á la luz de el del cielo va á dar enojos. 
¡Adiós, sol de las flores, rosa sultana; 
rosal de mis amores, hasta mañana! 
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III 

Esta cantiga amorosa 
que yo enviaba sólo á Rosa, 
en la noche silenciosa 
en palacio resonó: 
y la reina que vivía 
en palacio y que la oía, 
se encantó con la voz mía 
y al palacio me llamó. 

Yo conté á la reina altiva 
mi pasión inmensa, insana: 
y la noble soberana 
en su corte me admitió: 
y mirando compasiva 
un amor tan violento, 
á mi Rosa en su aposento 
visitar me permitió. 

Yo á los pies caí de Rosa; 
para mi alma enamorada 
era el mundo entero nada: 
sólo á Rosa vi yo en él; 
pero Rosa era orgullosa, 
y de un día en el espacio 
con el aire del palacio 
se olvidó de mi verjel. 

El loor que recibía, 
los festejos y las galas, 
daban viento y daban alas 
á su ciega vanidad. 
«Yo te quiero» me decía 
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¡mas al día muchas veces 
con desdenes y esquiveces 
me abrumaba sin piedad! 

Yo la amaba como á un ángel 
con celeste idolatría, 
y á mi amor correspondía 
como una mujer vulgar: 
yo un amor la consagraba 
emanado de los cielos; 
¡y ella el dogal de los celos 
me apretaba sin cesar! 

Rosa era conmigo á solas 
toda expresión, toda fuego; 
llegaba un galán... y luego 
me dejaba á mí detrás . 
Este amor de eternas olas 
era un mar jamás en calma: 
y en tal tempestad mi alma 
no reposaba jamás . 

En esta marea eterna 
de desdén y de car iño 
mi amor, débil como un niño 
y cobarde como él, 
contrajo profunda, interna 
y letal melancolía; 
nostalgia que me impelía 
sin cesar á mi verjel. 

Mas... ¡volver sin ella!—Un día 
proponerla osé la vuelta, 
y—«no»—me dijo resuelta. . 
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Era coqueta! asi es 
que prescindir no podía 
de tener á cien galanes, 
inodoros tulipanes, 
siempre abiertos á sus pies. 

Un amor real, profundo, 
solitario y exclusivo, 
y otro amor banal del mundo 
no se pueden nunca atar. 
Era Rosa tan dichosa . 
como yo infeliz y esquivo: 
yo en mi estancia silenciosa 
no me hartaba de llorar. 

La reina, que se pagaba 
de mis cantos y mis cuentos, 
en uno de estos momentos 
me pedía una canción; 
y yo, infeliz, que me ahogaba, 
caía á sus pies de hinojos, 
las lágrimas en los ojos, 
y el duelo en el corazón. 

En las cortes, los pesares, 
el amor y el sentimiento, 
son niebla presa del viento 
que jamás se posa allí; 
sin placer y sin cantares, 
á mi reina fui enojoso; 
á mis rivales fui odioso, 
todo el mundo huyó de mí. 
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Y como Rosa orgulloso 
yo, cuya alma ardiente y viva 
es como una sensitiva 
plantada en mi corazón, 
reventando de celoso, 
en mi aposento apartado 
me encerré desesperado 
á morir con mi pasión. 

Mas de allí... tras la persiana 
de mi balcón que caía 
á los jardines, veía 
noche y día coquetear 
á Rosa, llevando ufana 
en redor sus cien galanes; 
y al fin con tantos afanes 
pensé de un golpe acabar. 

Rompí mi laúd sonoro, 
mis cantares y leyendas; 
destruí todas las prendas 
que guardaba de su amor. 
Aún la amo y aún la lloro, 
mas rompí su indigno yugo; 
entre víctima y verdugo, 
morir solo era mejor. 

Tomé, huyendo del palacio, 
la marmórea escalera; 
mas de Rosa mensajera 
me abordó una dueña allí 
y me dio una margarita, 
flor, oráculo de amores, 
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que en la lengua de las flores 
significa: «¿me amas?—Di». 

Tan impudente descoco 
me pareció la ironía 
más amarga y más impía; 
á mi aposento volví, 
y de ira y de celos loco, 
esta carta por respuesta 
la escribí, y en manos puesta 
de su enviada, partí. 

¡Aun recordarla me cuesta 
lágrimas! Decía así: 

«Al huir de ti, traidora, 
• recibo de ti un mensaje, 
?que es á fe el postrer ultraje 
»que me podías hacer. 
»Lo que preguntas ahora 
»con candidez tan artera, 
¡>debe por la vez postrera 
¡•respuesta mía tener. 

»Me preguntas si te quiero; 
»no, Rosa, porque te adoro; 
»y el grande amor que atesoro 
»en mi ardiente corazón 
»es mayor que el mundo entero, 
»ciego, idólatra, profundo, 
»para el cual no tiene el mundo 
»lengua, voz ni explicación. 
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>¡Me preguntas si te quiero! 
»No hay idioma que te explique, 
»aunque el hombre centuplique 
»de sus lenguas el poder, 
»el amor que absorbe entero 
»toda mi alma y mi existencia; 
»este amor que hace la esencia 
»de la esencia de mi ser. 

»¡Me preguntas si te quiero! 
»te idolatro, vida mía! 
»y la ciega idolatría 
»con que te ama mi pasión, 
»el amor más verdadero 
«sobrepuja en tanto grado, 
»que igual nunca ha germinado 
»en humano corazón. 

»¡Que si te amo! Dios lo sabe 
»que este amor en mi alma puso; 
»Dios que en ella la envió infuso 
»cuando él mismo la encerró 
»en el pecho en que me cabe 
»esta pasión tan inmensa 
»que no aguarda recompensa 
»más que en Dios que la inspiró. 

»Este amor, que tiene celos 
»hasía de la luz que miras 
»y del aire que respiras, 

. »es tan noble y tan leal, 
»que es capaz de ir á los cielos 
»á hacerte de mi alma ofrenda, 
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«cuando tu alma se desprenda 
»de tu cuerpo terrenal. 

»Con oír no más tu acento, 
»con sentirme en tu presencia, 
«siento abrirse á mi existencia 
»una eterna juventud; 
»y al contacto tuyo siento 
»no el deleite del sentido, 
»sino un placer desprendido 
»de la eterna beatitud. 

»Mas de esta pasión celeste 
»que imprimió en mí un sello eterno, 
>no quiero que haga el infierno 
>una pasión infernal; 
»y aunque la vida me cueste, 
»voy lejos de ti á acabarla, 
»por no parar en cortarla 
«rabioso con un dogal. 

»Porque tú no has comprendido 
»la pasión que me devora, 
«voraz, única, señora 
«soberana de mi ser; 
»caí por ella rendido 
»á tus pies como un esclavo; 
»mas ¿qué me debes, si al cabo 
»no pude otra cosa hacer? 

«Cuando á tus plantas inerme 
ícaer de hinojos me viste, 
»¡un esclavo más!» dijiste 
»en tu orgullo de mujer, . . 
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»jNunca! aprende á conocerme: 
»yo seré' tu esclavo; pero 
>he de ser solo; no quiero 
»que puedas otro tener. 

Tu amor... no intentaré nunca 
arrancármele del pecho; 
yo con tu amor satisfecho 
moriré sin tener más. 
Mas si mi amor no se trunca 
jamás, jamás se doblega: 
como entero á ti se entrega, 
no parte el tuyo jamás. 

»¡A Dios!—Exigir no debo 
»que, si no puedes, me ames; 
»no me busques, no me llames; 
»me has perdido y íe perdí. 
«Yo tu amor en mi alma llevo 
»puro, eterno... ¡Dios me asista! 
»Tú tendrás mientras yo exista 
»un altar dentro de mí.» 

Y le tiene; aún arde ilesa 
de su amor en mí la llama; 
aún la llora y aún la ama 
en silencio el corazón. 
Ya la edad sobre mí pesa, 
pero virgen todavía 
guarda fiel el alma mía 
su poética pasión. 

Diz que Rosa fué duquesa; 
mas vivió tan desdichada 
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que murió desesperada 
acordándose de mi"; 
y á la boca de su huesa 
que avarienta la esperaba, 
con voz débil exclamaba: 
«yo !e amaba y le perdí. 

¡Ay de mí!» 

Comprendió sólo á la orilla 
de la oscura sepultura 
el amor y la ventura 
que con mi alma la ofrecí. 
Fui la gala de Castilla: 
su vanidad satisfizo; 
mas infelices nos hizo: 
se perdió y me perdió á mí. 

¡Ay de mí! 

Yo perdí el juicio, el aliento, 
el poder de mis cantares, 
y los brezos á millares 
brotar en mi huerto vi; 
perdí la voz, el talento, 
mis gérmenes creadores, 
y los genios que en mis flores 
se albergaban junto á mí. 

Yo quedé sobre la tierra 
sin objeto y sin destino; 
á mi tumba me encamino 
sin darme razón de mí 
El amor que en mí se encierra 
en un loco no más cabe; 
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yo mé ignoro. . . y nadie sabe 
lo que soy, ni lo que fui. 

Y ella ¡ay!... hasta perdió acaso 
su derecho al paraíso, 
porque Dios tal vez no quiso 
recibir á su alma al l í ; 
porque yo siento su paso 
cada noche en mi aposento, 
y todas las noches siento 
su alma errante junto á mí. 

T o d a s las noches se sienta 
su sombra junto á mi lecho; 
y apoyándose en el pecho 
donde abrigo á su amor di , 
con presión que no calienta, •} 
con voz que apenas percibe 
mi oído que la recibe, 
me pregunta «¿me amas, di?» 
y yo siento—que mi aliento 

flaco y lento 
la responde «¡te amo, sí!» 
y la sombra enamorada 
en mi frente un beso deja, 
y á pesar suyo arrastrada 
por la atmósfera se aleja, 
y exclama desesperada, 
«¡me ama! ¡le amo. . . y le perdí! 

¡Ay de mí! 
Y del espacio infinito 
allá en el vacío extenso, 
se propaga en eco inmenso 
aquel último ¡Ay de mí! 

y yo p ienso 
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que dentro del caos denso 
de mi cerebro repito 
aquel flébil ¡Ay de mí! 

IV 

Así vivo: esta es mi historia 
mi postrera Rosa es esta; 
he aquí lo que me resta 
de mis flores... ¡Ay de mí! 

Si yo á exigir me atreviera 
que el público me dijera 
si aceptaba ó no la Rosa 
que vine á ofrecerle aquí, 
¿en todo el salón no hubiera 
ni un amante calavera, 
ni una enamorada hermosa 
que me dijera que sí? 0) 

De esta manera extraña terminaba el Cuento de las flores. No 
será aventurado suponer que hasta la última octavilla tenía su 
pizca de intención. 

Después de sus lecturas públicas, Zorrilla se retiró á los 
Llanos de Apam, y allí, cuando menos lo esperaba, entró en 
relación con el emperador Maximiliano. He aquí cómo refiere el 
hecho en los Recuerdos del tiempo viejo: 

«Un día me dijo una dama de la emperatriz que el emperador 
deseaba hablar conmigo de teatros y poesías, y utilizar mi fama 

<1) Lecturas \ de \ Don José Zorrilla , en el , Casino Español \ en 1864. \ 
México | Imprenta de Andrade y Escalante. \ Calle deTiburcio número 19. | 
1864. 

Contiene las Confidencias y Serenata á S. M. C. doña Isabel II y el Cuento 
de las flores. 

Las Confidencias y la Serenata se reimprimieron en el Álbum de un loco 
<Pég. 365). 
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y mi práctica en la gaya ciencia; pero que habiéndole dicho que 

yo era un furioso republicano, temía de mi parje una grosera 
repulsa al más sincero avance ó á la más cortés oferta. Res
pondió la dama á la Emperatriz de lo absurdo de semejante 
aserto, aseguróla que yo era completamente extraño á la pol(, 
tica, y prometióla que, cuando el Emperador visitara su hacien
da, me encontraría en ella dispuesto á serle útil como lo creyera 
conveniente. 

»Y en un viaje que hizo por los Llanos para ver el acueducto de 
Tempoala, se hospedó en una hacienda á cuyo lindero salí yo á 
recibirle con los propietarios de ella, y fui de los invitados á su 
mesa yde los que tomaron parte por la noche en una tertulia en 
la cual se hizo música y leí y recité cuantos versos él me pidió; 
pero no habiendo tenido ocasión de hablarme á sola.s durante 
aquel krgro festín y de los prolongados obsequios que allí se le 
hicieron, me dijo al retirarse después de la media noche: 

»— Mañana saldremos á las cinco, y tendré mucho gusto en 
que me acompañe usted, que debe conocer este país. 

»A la partida para el acueducto tuve yo buena cuenta de que 
mis criados tuviesen ensillados mis caballos, y me ingerí entre 
su escolta austríaca cuando arrancó de la hacienda la carretela 
en que viajaba con su secretario. 

»Las mañanas de la estación de las lluvias son deliciosas en 
aquellas llanuras. Los días amanecen claros y el sol espléndido, 
y las nubes no empiezan á cuajarse hasta una ó dos horas des
pués del medio día. La tierra despide el balsámico vapor de la 
humedad absorbida e! día anterior á través de las yerbas y las 
plantas aromáticas que alfombran aquellas extensas praderas. 
y un aire salubre y vivificador refresca los pulmones al 
respirar. 

' S i no estuviera poblada aquella tierra por nuestra raza, in
quieta y torpemente germinadora de guerras civiles, allí se vi 
ría con la vida que Dios acordó ai hombre al crearle en el rú 

ratso; porque Dios ha derramado allí la luz, la vida y la alegn . 
y el hombre desprecia allí los favores de Dios, tornándoselos e 
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pesares y desventuras. Maximiliano, ó contemplaba absorto 
aquel maravilloso amanecer, ó rezaba como católico sus oracio
nes matutinales; ello es que marchamos los primeros minutos 
en religioso silencio y á lento paso, porque no le gustaba correr 
en sus viajes ni en sus paseos; al fin, tirando atrás la capota de 
su ligera carretela, dijo volviendo la cabeza: «Así gozaremos del 
aire y podremos hablar.» Miré yo á mi alrededor, y vi sólo ofi
ciales y soldados austríacos, autómatas de la disciplina y es
clavos de ¡a consigna; los de la hacienda, no creyendo tan 
madrugador á Maximil iano, enganchaban sus tiros y ensillaban 
sus caballos para alcanzarnos; espoleé, pues, mi cabalgadura, 
y me coloqué al estribo, esperando que el emperador me dir i
giera la palabra A las primeras nos entendimos: 

» - El secretario que me acompaña —me dijo—es alemán, y no 
comprende el castellano; habla usted sólo conmigo: hable usted, 
pues, sin rebozo. 

«No se lo dijo á sordo ni tartamudo: preguntó claro y no res
pondí turbio; quedamos en que, no buscando en mí un adulador 
ni un palaciego más, yo debía ayudarle á crear un teatro necio-
nal mejicano, del cual me nombraría director, con la condición 
de que no me mezclaría ni en la política del país ni en las intri-

> . . . 
gas de palacio; no me obligaría á usar uniforme ni distintivo 
alguno, y tendría derecho á ser recibido por él inmediatamente 
que yo le pasara mi tarjeta por la secretaría del gabinete civi l . 

»Y seguimos alegremente el camino, visitamos el acueducto, 
cuya arquería compiteen altura y extensión con los de Segovia, 
Mérida y Tarragona, y que es obra de un buen fraile, á quien los 
indios llamaron el padre Motolinia, que significa «el hombre 
pobre». Este buen fraile, que dsjó en Méjico tan buena memoria 
como San Francisco Javier en C3oa, se mesaría hoy las barbas 
y lloraría si pudiera resuc tü ry ver que .-u acueducto, destruido 
l*ir el abandono y robadas sus piedras una á una, no sirve ya 
Para llevar á Otumba el agua de Zempoala, que fué para lo que él 
¡e construyó; y ¿quién sabe s i , como Dios le acordó la perseve
rancia para construirle piedra á piedra, acordaría á su indigna-
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ción el milagro de convertir con una palabra su inmóvil é inútil 
esqueleto de piedra en un gigantesco cienpiés que moviese 
todas sus mil columnas para marcharse tras él de aquella ingrah 
comarca, que se ahoga de sed por haber cortado la médula cris, 
talina que el fraile hizo correr por su hueca columna vertebrad 

«Maximiliano ordenó su recomposición; pero esta orden 
como otras muchas que dio, no tuvieron tiempo de cumplirse; y 
en medio de una de aquellas lluvias tropicales de que Europa 
apenas tiene idea, el emperador se tornó para la capital y nos
otros á los magueyales de los Llanos.» 

Reclamado por la protección imperial, Zorrilla se trasladó 
bien pronto á la capital de Méjico Maximiliano comenzó á mos
trarle su afecto nombrándole oficial de la orden de Guadalupe 0) 

Con fecha 12 de octubre de aquel año, el emperador dirigió 
una carta al ministro de la Gobernación, manifestándole su 
propósito de crear en la corte un Teatro Nacional, bajo la direc
ción de Zorrilla. Dispuso asimismo que, á modo de inaugura
ción, se diera en Palacio una función, organizada por el mismo 
poeta 

(i) E l oficio original, hoy en poder de las señoras de Arirnón, dice así: 

O R A N C A N C I L L E R Í A M é x ¡ c 0 J u ] i 0 6 d e 1 8 6 5 

DE LAS 

Ó R D E N E S I M P E R I A L E S S. M. el Emperador nuestro Augusto So-
_ berano, se ha dignado nombrar á V. por 

decreto de esta fecha oficial de la Imperial y 
Distinguida Orden de Guadalupe, á cuyo 
honor se ha hecho V. acreedor por_— 

De orden de S. M. le participo á V. para 
su satisfacción, acompañándole el diploma 
correspondiente, habiendo recibido ya l a s 

insignias. 

8r. D. José Zorrilla 
México. 
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«El jefe del Chambelanalo -escribe Zorr i l la - , un alemán que 
ejercía las funciones de intendente general de Palacio, recibió 
la orden de mandar construir el tablado; encargué yo sus deco
raciones á un escenógrafo, y el 4 de noviembre, para celebrarlos 
días de la emperatriz, y por elección de ésta, se representó en 
aquel improvisado teatro la primera parte de mi Don Juan Te
norio .. Maximiliano y Carlota habían aprendido el castellano 
en algunas de mis obras, y ella se sabía mi Don Juan de me
moria; y la doble ventaja de ser su autor y el encargado de dis
traerles de los afanes de su inseguro reinado, me dieron con 
ambos un favor y una confianza que no es fácil á muchos parti
culares adquirir con los soberanos. Maximiliano, que era un 
príncipe literato y artista, á quien placía deshacerse alguna vez 
de la enojosa etiqueta de su imperial dignidad en el retiro de su 
aposento y en las expansiones de su vida íntima, me nombró su 
lector, no para que le leyera nada, sino para hablar con un 
hombre ajeno á la política de más halagüeños asuntos, y para 
saber por él lo que del país no quería ni debía preguntar á los en 
aquel país nacidos. Tuve yo muy en cuenta aquello de que los 
reyes son como los leones, con quienes es siempre arriesgado 
familiarizarse, y á la confianza que el emperador me daba corres
pondí con la más constante y estudiada circunspección, aun en 
medio de la leal franqueza con que tenía que contestarle á sus 
más francas y extremadas preguntas, á las cuales era á veces 
dificilísimo dar adecuadas respuestas.» 

En efecto, el 4 de noviembre se inauguró el teatro de Palacio. 
Asistieron á la función unos 200 invitados, y Zorrilla jugó el 
principal papel. Leyó en primer término una poesía dirigida al 
emperador, que comenzaba con estos versos: 

Augusto Emperador: por donde quiera 
que me lleve mi instinto vagabundo, 
llevaré un buen recuerdo, hasta que muera, 
de nuestro buen encuentro en este mundo. 
Ambos hemos venido á estas regiones 
predicando la paz; vos con grandeza 
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imperial, con corona en la cabeza, 
con oro, con poder y con legiones; 
mas en la mano al par, con ansia viva 
mostrando al pueblo de la paz la oliva. 

~> Yo vine solo, aquí, con la nobleza 

del corazón leal de un castellano, 
extraño á las políticas pasiones, 
ajeno á odios de raza y opiniones, 
á visitar cortés á un pueblo hermano. 
Mi nombre sin temor traje en mi frente, 
mi laúd trajeen la siniestra mano, 
y la diestra, cual vos, sinceramente 
tendida para el pueblo mejicano. 
Vinimos ambos con intento amigo: 
con vos la luz espléndida venía 
de un nuevo y rico porvenir; conmigo 
vino un aura de amor y poesía. 

Después de referirse á la fundación de! Teatro Nacional, y de 
elogiar el intento, estimulaba al emperador para que protegiera 
las artes y las letras: 

¿Ambicionáis, señor, gloria futura? 
¿Anheláis á la gente venidera 
dejar de vos una memoria pura 
que se trasmita de una en otra era? 
Pues la gloria, señor, más duradera 
de las glorias mundanas, porque abarca 
de todas las demás la gloria entera; 
la más propia y más digna de un monarca 
libre de sangre, lágrimas y penas, 
es la gloria de Augusto y de Mecenas. 

Después de representarse el Don Juan Tenorio—en el cual, 
por caso extraño, hizo de Ciutti una señorita—, Zorrilla subió 
nuevamente al escenario y leyó una poesía titulada La corona 
de pensamientos. Galantería poética á S. M. la Emperatriz En 
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ella figuran la trova castellana y la ¡casida árabe que se hicie
ron justamente famosas, por contener versos de tanta belleza 
como aquellos que el lector recordará: 

Yo tengo en el arpa que guía mi canto 
el lánguido encanto del ruido del mar, 
las íntimas notas que arrancan el llanto, 
las que hacen á un tiempo sentir y gozar. 
Yo soy el poeta cuyo estro se inspira, 
del Dios de los mundos lanzándose en pos; 
yo soy el poeta de fe, que respira 
el aura que viene del soplo de Dios. 
Yo soy el poeta que sabe el camino 
del cielo en que radia la faz del Señor; 
yo leo en las hojas de un libro divino 
la letra viviente del Dios creador. 
Yo sé cómo un día prendió en los espacios, 
cual toldo flotante de ingrávido tul, 
en lazos y broches de sueltos topacios, 
aliento del mundo, la atmósfera azul. 
Yo veo la estela que en pos de sí deja 
la tierra á quien guía su fuerza interior; 
yo sé por qué es dulce la miel de la abeja; 
yo sé por qué vuela tan alto el cóndor. 
Yo sé cómo el viento se lleva la nave; 
yo sé cómo al cielo la luz da color; 
yo sé por qué silban el viento y el ave; 
yo sé por qué mece la brisa á la flor; 
yo sé lo que el hombre sin fe nunca sabe; 
yo soy el que tiene del alma la llave; 
yo soy el que sabe quién es el amor W. 

Al terminar esta poesía, los actores cercaron al poeta, y con 

W Se hallan estas poesías en el Álbum de un loco, págr. 403. Recuérdense 
l o s comentarios que Villergas hizo á estos versos (pág\'225.) 
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pensamientos que en las manos llevaban, tejieron una corona 
Abrióse de nuevo el círculo, y Zorrilla bajó de la escena al 
salón para ofrecer á la Emperatriz, sirviéndole de azafate el 
papel de su propia composición, la corona de pensamientos (i). 

(1) He aquí copia del programa de la función: 

T E A T R O D E L A C O R T E 

Orden de la Función. 

1.» 

A las ocho de la noche se dirigirán S. S. M . M . y las personas invitadas al 
Salón del teatro. 

La Música tocará entonces la «Fanfare» dedicada á S. M . el Emperador y 
compuesta por Rossinl. 

2. 

E l Sr. D. José Zorrilla esperará á S. S. M . M. en los escalones que unen al 
salón con el escenario. 

3. 

Cuando S. S. M . M. hayan ocupado sus asientos, el Sr. Zorrilla subirá al es
cenario, leerá una poesía, y concluida su lectura, bajará al salón á poner en 
manos del Emperador el manuscrito autógrafo de su composición. 

4. 

Después de esto se correrán las cortinas, se dispondrá el escenario en cinco 

minutos y comenzará la representación de: 

D O N JUAN T E N O R I O , 

comedia en verso del ilustre poeta D. José Zorrilla, arreglada por su autor para 

esta ocasión en cuatro actos. 

Distribución: 

Don Juan Tenorio Sr . D . Merced Morales 
Don Luis Megía , , Ángel Padilla 
Don Gonzalo » » Juan de Mata Ibarzábal 

Don Diego Tenorio » > Ignacio Servln 
Doña Inés Srta. Rita Cejudo 
Doña Ana de Panroja » Ana Cejudo 
C . Butarelli Sr . D. Francisco Gómez 
Ciutti S r t a . Concepción Méndez 
Brígida 3ra. Doña María Cañete 
E l Capitán Centellas Sr. D. Fernando Pérez 
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Así se inauguró el teatro de Palacio. De allí en adelante 
representó en él algunas veces la llamada Compañía Imperial, 
que actuaba, bajo la dirección de Zorrilla, en un teatro de la 
capital. 

En la función que el 19 de noviembre, como todos los años, 
celebró en aquel de 1865 el Casino Español, también Zorrilla 
estuvo encargado de dirigir su voz á doña Isabel II- Abrigaba el 
poeta cierto disgusto en razón á que la reina de España no hu
biera contestado al saludo que desde el mismo lugar la diri
giera el año anterior, y practicase, en cambio, determinadas dili
gencias para averiguar la vida y milagros de Zorrilla en Méjico y 
recordarle sus deberes conyugales; y nuestro hombre, que no se 
mordía la lengua, quiso públicamente dar á entender la poca gra
cia que una y otra cosa le hacían Aprovechó, pues, la ocasión, 

Avellaneda Sr. D. Joaquín Capilla 
La Abadesa de las Calatravas.. Sra. Doña Josefa García 
La Tornera » » Rosario Muñoz 
Lucía Srta. Ibarzábal 
Alguacil 1.° Sr. D. Aniceto Cisneros 
ídem 2.° » » Felipe Suárez 

El Sr. Zorrilla se sentará cerca de S. M. el Emperador, para trasmitir los avi
sos de orden desde el salón al teatro. 

5. 
El Sr. Zorrilla, previa la venia de S. M. el Emperador volverá á subir al es

cenarlo, en donde se hallarán ya todos los artistas del teatro mexicano, en 
medio de los cuales leerá la poesía titulada: 

La Corona de pensamientos 
Galantería Poética 

A S. M. la Emperatriz 
V concluida esta leotura bajará al salón para ofrecer á S. M. la Emperatriz la 
corona de flores, sirviéndole de azafate el papel de su composición. 

6. 

La Música de cámara tocará en los entreactos. 
(Un eiemplar de este programa, impreso en papel satinado, obra en poder de 

'os iras, de Arimón.) 
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y en las Confidencias, seguidas de una Cantilena, qu e L , 
aquel día en el Casino Español, habló á su soberana con 
común franqueza y desenfado. Juzgue el lector: 

r ' i 

I . ' 

Ha un año os envié un cantar, 
y aun no sé de él, ni de Vos; 
por si tal vez en el mar 
que se hundiera quiso Dios, 
con éste os le vuelvo á enviar. 
¡Que Dios ampare á los dos! 

II 

No sospechéis, Isabel, 
que en este encabezamiento 
se oculta un ruin sentimiento; 
no lleva escondida hiél. 

Vos sois la Reina, y yo soy 
vuestro subdito doquiera; 
mi nombre vuestra bandera 
sombrea por donde voy. 

Ha un año, que andando en pos 
de mi honra algo asendereada, 

• mi alma abrí hasta allí cerrada, 
para España y para Vos. 

Hice aquí una confidencia 
con hidalguía española: 
mas hoy os hablo á Vos sola; 
entrad sola en mi conciencia. 

Veréis cerrada en mi pecho 
sólo una puerta; dejarla 
dignaos así; á fofzarla 
sólo Dios tiene derecho. 

Mas si por la idea os pasa 
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tomar el lugar de Dios, 
yo os la abriré, y... seréis Vos 
igual á Dios en mi casa. 

Por mi Reina os reverencio; 
mas os vuelvo á suplicar 
que os dignéis, Reina, pasar, 
ante esa puerta en silencio. 

De vuestra fe en el crisol 
al poner mi confidencia, 
nada os dará mi conciencia 
que deshonre á un español. 

Así, lo que os voy á enviar 
este año en este papel, 
ignoro, Reina Isabel, 
si es historia ó es cantar. 

Tomadlo como os parezca, 
que á ambos nos está mejor, 
pero atended á mi honor 
al darle lo que merezca. 

III 
Pregúntanme en vuestro nombre 

qué hago tanto tiempo aquí; 
yo os lo diré, aunque hoy á mí 
el que lo ignoréis me asombre. 

No estoy, ambicioso de oro, 
ni de mi Reina ofendido, 
de ella y de mi patria huido, 
acumulando un tesoro. 

Yo vivo en un mundo rico 
de gloria y de poesía, 
y nunca con mi hidalguía, 
como mercader, trafico. 

Yo aquí, noble Soberana, 
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con sólo el favor de Dios, 
siembro flores para Vos, 
que germinarán mañana. 

Nunca tan pronto creí 
tenéroslo que contar; 
pero ahí va, historia ó c nfar, 
lo que preguntáis de mí. 

Reina, de un buen castellano 
que el lenguaje no os ofenda; 
hijo de un corazón sano, 
hablo con él en la mano, 
y anhelo que se me entienda. 

No extrañéis que os hable así; 
recordad, Reina y Señora, 
que en el tiempo que viví 
nada han ido para mí 
á pediros hasta ahora; 

y que si hoy en este tono 
os entono mi canción, 
no es que os pido, ni me abono; 
que al mirar por vuestro trono, 
cumplí con mi obligación. 

Y cuál es la mía sé, 
cada año que aun aquí esté 
del golfo desde la orilla 
en la lengua de Castilla 
un cantar os enviaré. 

Y si, por adverso azar, 
no os dignáis, Señora , Vos, 
admitir bien mi cantar, 
yo pago, al fiarle al mar, 
lo que debo al Rey y á Dios. 
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Olvidad mi confidencia; 
os la hice, Reina, á Vos sola 
para abriros mi conciencia; 
y ahora oíd con indulgencia 
mi cantilena española. 

Se observa en Zorrilla la reiterada intención—para honor 
suyo debe decirse—de demostrar en las poesías de esta época 
que ni había servilismo en sus palabras á Maximiliano é Isa
bel II. ni sus elogios á los mejicanos respondían más que á la 
gratitud, ni su patriotismo aparecía velado por la más leve 
sombra. 

Con fecha 20 de noviembre recibió. Zorrilla una carta suscrita 
por D. Juan Deviceníis, secretario del Gabinete civil del Empe
rador, en que le comunicaba que podía imprimir por cuenta de 
la Casa Imperial las poesías á SS. MM. y á la reina Isabel; que 
quedaba nombrado director del Teatro Nacional y en aquella 
semana recibiría el correspondiente título; que propusiera el 
plan de instalación y diera títulos de actores á los que creyera 
dignos de ello; y que, en cuanto á los gastos habidos en la 
función del día 4, recibiría la oportuna comunicación de la In
tendencia General. Zorrilla contestó diciendo que se harían 500 
ejemplares de aquellas poesías y el Diario del Imperio las daría 
en una hoja de suplemento; que aceptaba el cargo de director 
del Teatro Nacional < bajo las condiciones que sean del agrado 
de S. M. I., posponiendo con gusto mis asuntos personales al 
servicio de un Soberano y de un país que con tanta benevolencia 
tratan á un escritor extranjero». «Sólo—añadía—me tomaré la 
libertad de suplicar á S. M ir tres meses á España para arreglar 
mis intereses que están algo embrollados á causa de mi larga 
ausencia y de las nuevas leyes de propiedad literaria, promul
gadas después de mi salida de él » Ofrecía, en cumplimiento de 
'o mandado, dar títulos interinos á los actores, y terminaba 
diciendo que por de pronto, para el negociado de instalación del 
teatro, tenía bastante «con un secretario que me servirá de admi
nistrador y amanuense y un dependiente que servirá para con-
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serie y recadero» (0 Como complemento de estd caria, Zorrili 
escribió otra al señor Poliakwich, secretario de la Intendencia de 
la lista civil, relativa á los gastos de la función del día 4 (2), 

Cumplió también Zorrilla la orden de presentar un proyecto 
para la fundación del Teatro Nacional. En é!, después de lamen
tar la postración en que yacía el teatro mejicano, y explicarla 
debidamente, hacía ver las dificultades de fundar un nuevo tea-

(1) Posee copia autógrafa de estas cartas la señora viuda de Cubas. 
(2) He aquí copia de esta carta: 

«Sr Poliakwich, Secretario de la intendencia de la lista civil. 
»Muy Sor mío y de mi consideración: Como resultado de la entrevista que 

tuvimos ayer, suplico á Vd. ponga en conocimiento del Sr. Intendente mi opi
nión con respecto á los actores del teatro de S. M. I. que es ésta. 

«Teniendo en cuenta que todos han hecho gastos de vestuario para la función 
del cuatro del corriente; y que siendo veinte y dos personas las que han traba
jado subirían mucho el coste de los obsequios hechos á cada uno en alhajas, ó 
regalos (que calculados á 200 pesos cada uno pasaría en total de 4.000), creo 
que quedan suficientemente recompensados dándoles en dinero una cantidad 
de dos mil á dos mil quinientos pesos, cuyo reparto hará su administración 
como más conveniente crea. 

«Respecto al Sr. D. Manuel Serrano, cuyas decoraciones han sido pintadas 
con la mayor premura y cuyo valor artístico no es fácil apreciar, opino que 
sería más oportuno, si S. M. no halla inconveniente, agraciarle con una conde
coración, nombrándole primer pintor del Teatro Nacional, según autorización 
que tengo de S. M. y bajo las condiciones que indico en el plan de su instala
ción, en informe que tendré el honor de presentar á S. M. el Emperador el 
último día del presente mes. Si esta opinión mía no fuese de la aprobación 
Imperial y S. M. el Emperador prefiriera remunerar al Sr. Serrano en dinero, 
creo que quedaría satisfecho con trescientos pesos. 

»Al maquinista Antonio Franco, que dispuso la escena en entreactos de seis 
minutos, convendría también darle una gratificación de cincuenta pesos. 

,En cuanto al saldo de los pequeños gastos adelantados por mí como Director, 
el portador de la presente, D. J. C. mi Secretario, va autorizado á recibir o: 
166 pesos á que ascienden, cuyo documento de recepción va autorizado a 

• Con esta ocasión tengo el honor de ofrecerme de V. con la mayor con 
ración su más alto, svdor. q. b. s. m. 

José Zorrilla-
>Méjico, 9 21-65.» 
(Posee e! autógrafo D. Aurelio Morillo.) 
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tro y proponía tres soluciones al problema: 1.a Capitalizar el 
, e atro de Vergara y adquirirle para Teatro Nacional, abonando 
el capital y los intereses en varios años. 2. a Arrendar el teatro 
de Vergara y el Principal ó el de Iturbide, sosteniendo en ellos 
el Teatro Mejicano con el auxilio de las compañías de ópera, 
baile y zarzuela que se contratasen. 3.a Instalar y sostener un 
Teatro Nacional á fuerza de dinero y contra toda competencia, 
cosa que Zorrilla creía inconveniente 0). 

Esperó Zorrilla la resolución imperial, y entretanto atendió á 
otro asunto -el de las reclamaciones de su mujer — , que por 
aquellos días le preocupaba. Copiemos una carta interesantísima, 
que con tal motivo dirigió á D. Tomás de Asensi, y que nos en
terará de este particular y de oíros no menos importantes: 

«He recibido una comunicación de V. en la cual me avisa que 
el Sr. D. Tomás (síc) del gobierno de S. M. C. pide que envíe 
fondos á mi mujer D. a F. O. y me anuncia V que esta Sra tiene 
la pretensión de venir á reunirse conmigo en cuya idea parece 
que está apoyada por personas influyentes en el gob. de S. M. 

«Fsta cuestión es secreto de familia que sólo debería diluci
darse entre mi confesor y yo; pero puesto que mi mujer la ha 
hecho llegar á un punto de escándalo imposible de evitar, me 
veo en la dura necesidad de abordarla de frente. 

»Mi mujer es la causa de mi expatriación, de mi pobreza y de 
mi descre'difo. Ha establecido un sistema de difamación en contra 
mía, tan pertinaz y tan villano, que hace quince años que al ir á 
entablar un negocio ventajoso con un banquero, con un mecenas 
opulento ó con un soberano q e por mi reputación literaria me 
acuerda su protección, se atraviesa mi mujer con una queja, con 
una carta ó con un anónimo escrito por mano ajena que arruina 
él negocio ó impide la protección, desacreditándome; de modo 
que el banquero, el mecenas y el soberano, desisten de favore
cerme, con lo cual desacreditado en todas partes por ella, jamás 
he podido reunir capital para pagar mis deudas y explotar por mi 

fl) Véase e¡ apéndice XIV. 
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mismo mis obras literarias. Esto necesita pruebas y voy á dár
selas á V. 

»En primer lugar debo á mi mujer la pérdida del carino de mis 
padres, y la felicidad del interior de mi familia.—Mi madre se 
salió de mi casa en 1843 porque no quiso vivir con ella. Tal vez 
injusticia por parte de mi madre, pero que hizo que yo no la 
volviera á ver, y que no me llamara siquiera á su lecho de muer
te.—Yo, entre mi madre y mi mujer, todavía me puse de parte de 
ésta por amor á la tranquilidad doméstica y dejé en Madrid á mi 
madre ir á casa de una tía prima de mi padre, sin volverla á 
visitar. 

»Mi padre en 1849 no me quiso llamar á mi casa de Torque-
mada en donde murió, para asistirle en su última enfermedad: y 
su confesor me reveló después, que había dicho al proponerle 
q e me llamara: no, porque vendrá con su mujer.—Supongamos 
también que esto fuese injusto de parte de mi padre; pero no por 
eso labró menos en mi corazón el germen de la pesadumbre que 
me le roe toda mi vida, y del hastío que cobré á una persona por la 
cual, con justicia ó sin ella, perdí el amor de mis padres; y soy 
hijo único.—Algo debía de haber para que mis padres no qui
sieran intimar con ella. Este algo, no tiene nadie derecho para 
preguntármelo: era secreto de mis padres y murió con ellos. 

»Sacaba yo del teatro con mis obras dramáticas, suficiente 
cantidad para vivir decorosamente: pero tenía que asistir á los 
ensayos y que llevar buenas y frecuentes relaciones con los 
empresarios y actores.—Mi mujer q e creía que el teatro era un 
serrallo de los poetas en donde no tenía yo más que tirar el pa
ñuelo á la que mejor me pareciese, se empeñó en acompañarme 
á los ensayos. Yo di á esta estúpida pretensión la forma menos 
ridicula que pude, y todos los actores de aquella época se acuer
dan de haberla visto siempre .en el palco de proscenio de la 
izquierda del teatro de la Cruz, so pretexto de lo mucho que la 
gustaba el teatro —Siendo esta situación insostenible, á la muer-
te de Carlos Latorre dejé de escribir para el teatro, dando por 
razón que no habría actores para mis obras.—Razó"11 ° l u e 
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parecer ían ridicula como la presencia de mi mujer en los 
ensayos. 

»Vivir en un pueblo de provincia, con una mujer á quien 
ninguna escalera la parece cómoda, ninguna silla suficiente para 
sus tamaños, ninguna mujer buena para saludada por su marido, 
que habla á voces en todas partes dejando entrever que es ella 
quien manda á su marido, ya por que e'l la sufra por amor á la paz 
ó ya porque sea un estúpido, era exponerse á ser la rechifla de la 
población. Vendí los bienes de mi padre so pretexto de pagar á 
mis acreedores, y me fui á París con lo poco que me quedaba 
para hacer mi comercio de libros con los mercados de América. 

»No necesito apuntar más sobre los datos de mi vida interior; 
ningún criado paró en mi casa cuatro meses; ninguna casa me 
duró seis. Hice un trato con el editor Baudry, trabajé para un 
periódico del editor Boix y para los freres Garnier; viví como 
pude y al fin por la quiebra de Boix y de Hidalgo, por mil razo
nes comerciales que no son aquí del caso, si el Sr. D. Bartolomé 
Muriel no me salva del tribunal de comercio, me hubiera muerto 
en Clichy ó me hubiera tenido que dar un pistoletazo. Mi mu
jer y sus amigas dirán que ello me sucedía por mi mala 
conducta ó por mi poco talento para la administración de mis 
negocios—pero yo pregunto: ¿qué necesidad tenía yo de salir 
de España en donde era querido y de abandonar el teatro de 
donde sacaba suficiente renta para vivir? ni de vender mis 
bienes, en cuya posesión me dejaban los acreedores de mi pa
dre bajo buenas condiciones? 

»Pues bien, yo tuve que huir de mi país en donde había lle
gado á ser perfectamente ridículo á causa de mi matrimonio. Los 
que no querían ó no se atrevían á atacarme en mi reputación 
'iteraría, que entonces obtenía un favor exagerado del público, 
contaban de mi historias, me hacían copliías, que todavía se 
recuerdan y recuerdo yo, y tenían gracia. 

»A1 advenimiento de la Condesa de Teva al trono de Fran
ca, quiso hacer un álbum por los poetas Españoles. Parece q c 

Personas muy influyentes en España, dieron á entender que los 
- 22 -
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que escribieran en este álbum, no serían bien vistos por el go
bierno; no sé de este asunto cosa cierta porque entonces estaba 
yo en Bélgica procurando hacer un trato con los reimpresores de 
este país, para impedir en él la reproducción de mis obras por 
los mercados de América q e eran ya mi única esperanza de lucro 

»La publicación del álbum se retardó. E l Sr. D. N, Ceballos 
me escribió á Bruselas diciéndome que la Sra. Condesa del 
Montijo quería que yo escribiera algo á su hija, antes que los 
demás poetas. Yo que no tenía nada (una palabra ininteligible), 
de no tener sueldo del gobierno, v i la situación como cuestión de 
caballerosidad y escribí mi serenata á la Emperatriz. 

»Los Emperadores me acordaron una audiencia y un momen
to de favor. Mi posición era buena: pero aquí de mi mujer para 
hacerla mala; en vez de aguardar á que el favor imperial mejora
ra mis intereses, presentóse al Marqués de Viluma, el Marqués 
se fué á los emperadores y les dijo que yo era un hombre de 
mala conducta que no hago vida con mi mujer. Escándalo, 
rechifla, descrédito mío por el Quijotismo del Marqués de Vilu
ma que dio por razón que siendo uno de los que marchaban al 
frente de la literatura contemporánea, debía de ser modelo de 
casados, & &. Los emperadores me retiraron la cruz de la legión 
de honor, con la cual se había pensado condecorarme: y heme 
aquí otra vez ridículo y (una palabra ininteligible), en Francia. 
¿Que perdía la literatura Española porque me condecoraran en 
Francia? Harto ya de semejante posición, en ridículo en 
España, y sin medios en Francia de sostenerme, me resolví á 
romper por todo y me vine desesperado á las Américas Españo
las esparando que el viento ú otra de las enfermedades de estos 
climas me libraran de mí mismo, ó que haciendo en ellas fortuna, 
me libraría de mi mujer pensionándola.—Pero las enfermedades 
me han respetado y mi historia en Méjico merece saberse; 
aunque no pensé verme obligado á revelársela á nadie hasta 
después de mi muerte—Se publicarán mis memorias íntimas. 

»Mi mujer tenía tal vez razón en quejarse de mí, pero más fácil 
y más lógico era dejarme hacer fortuna que pudiese ella compar-
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íir conmigo, que impedirme hacerla y quejarse de la escasa asis
tencia que yo la daba. 

»A1 llegar á Veracruz supe que un poeta español amigo mío 
había escrito en la Habana unas quintillas contra Méjico y las 
había impreso firmándolas con mi nombre.—Gracias de nuestra 
tierra. Yo ya no podía volverme á Europa: entraba en un país 
justamente quisquilloso de la honra de la nueva independencia, 
cargado con la nota de ser su enemigo personal. Es la posición 
más difícil que he arrostrado en mi vida. El presidente Santa 
Ana envió sus ayudantes á que me silbaran en el teatro. Me 
llamó á declarar á la prefectura y me quiso hacer retractar de lo 
que no había dicho. El Embajador de España Lozano Almonte, 
el Conde de la Cortina y las personas sensatas, me defendieron 
y salí por milagro de las garras de la vanidad de Santa Ana, á 
quien trataban mal las quintillas en cuestión. 

»Los españoles tenemos el defecto de creer que el honor 
nacional queda herido aun por el deshonor de los particulares 
en un país extranjero: defecto que nos honra y que yo tengo. 
Me propuse, pues, hacerme querer ó respetar en Méjico y ha
cerme aplaudir en el mismo teatro en que había sido silbado, 
costara lo que costara, incluso la vida. A los diez años lo he 
conseguido. Este país, como todos, tiene mucho malo y mucho 
bueno: como lo malo era ¡a política y ésta no pertenecía á mis 
estudios busqué lo bueno y escribí un libro justo en que apre
ciaba lo bueno y disculpaba lo malo. En fin, si Méjico no me 
quiere, me respeta, y no puede echarme en cara más que mi 
caballerosidad española. 

»Juzgue V. lo que me habrá costado esto en un país, cuyo 
grito nacional á mi llegada era mueran los gachupines: y yo soy 
gachupín. Pero aquí de mi mujer.—El Conde de la Cortina re
cibió á los cuatro meses cartas de ella en que me trataba de pillo 
y algo más. E l conde no quiso entregarme las cartas, pero me 
retiró su confianza y me perdonó la vida. E! ministro de España 
señor Zayas, recibió después cartas y anónimos en el mismo 
sentido y de la misma persona, de las cuales ni aun me habló. 



¿40 ¿ORRILLÁ 

Todos los embajadores de mi país continuaron recibiéndolas v 
constan en la Cancillería. 

«Una situación oportuna me deparó decorosamente la hospi
talidad de un hacendado rico del país, pues yo no podía reci
birla al conocer que me era necesaria. Para vivir en casa de un 
rico se necesita dinero: y yo no podía revelar que era pobre, con 
mi reputación literaria. Expuse mi posición aun amigo de la isla 
de Cuba, el cual me ha mandado por espacio de diez años una 
mensualidad dé cien pesos: con los cuales, aquí en donde una 
levita cuesta 45, una casaca 50, un par de botas 10, &., ve V. que 
hay para no morirse de hambre. Así he vivido once años sin que 
nadie me haya podido probar si soy pobre ó rico. 

»Temiendo siempre golpes que no sabía cuándo me podían 
alcanzar, he vivido en el campo, entre indios y patanes, la mayor 
parte del tiempo, so pretexto de mi salud y de mi afición á la 
soledad. No trato con casi nadie como V. sabe, y me he limi
tado á sostener mi reputación literaria, renunciando á las deli
cias de la sociedad. 

»Todo lo cual se lo debo á mi mujer, cuya ridicula influencia 
empaña mi repuíación social donde quiera que me presento. 

»Fuí á la Habana en 1858; allí me siguieron las cartas y anó
nimos: y á pesar del favor del Cap. gral. salí debiendo cinco mil 
duros. 

»Una casualidad hizo que el Emperador Maximiliano pusiera 
en mí los ojos; he recibido de él mil distinciones y la Cruz de 
Oficial déla Orden de Guadalupe. Pero como él me cree rico no 
se le ha ocurrido darme á ganar dos pesetas por mis versos y 
por la representación que me ha llevado á darle en su propio 
palacio. Estoy propuesto para director del teatro nacional; pe r 0 

suponiendo que algún chisme no intercepte este favor imperial 
porque entre su rescripto y mi nombramiento ha pasado un mes. 
En esta situación llega V. con su comunicación: y si dentro de 
quince días S. M. el Emperador no me habla nada respecto a mi 
posición de director del teatro, estoy resuelto á partir para 
España á entablar bajo las bases de la explicación que doy 
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á V. en esta carta, la demanda de divorcio y á contrarrestar el 
escándalo con el escándalo. Puede que este mismo escándalo me 
capte el favor de una parte del público de España, que no se las 
eche de moral, y al presentarme en los teatros para dar lecturas 
públicas, único modo de hacerme con dinero en poco tiempo, me 
reciban bien y rehaga mi fortuna. 

»Me falta sólo darle á V. el presupuesto de mi situación me
tálica: • 

DEBO EN ESPAÑA: 

A D V. de Q.—del comercio Pesos 5 000 
A la íesíamenf3 del Marqués de B 1.000 
A la de D. P. Ch. Z 1.200 
A D. A. F. de los R 500 
A los hermanos , , , (de Burgos) 1.C00 
Al marqués de Viluma 500 
Picos sueltos 560 

9 560 

DEBO EN FRANCIA: 

A D. Bartolomé Muriel (algo más de) 4.000 
A los hermanos G (con intereses de 11 años) 500 
A D. del comercio (con intereses) • 525 
En picos-sueltos (2.000 francos) 400 
A A hs. (con intereses) 3 0 0 

A D . J . T . C . . . • • 4 0 

A Losada •••• 3 6 0 

6.125 

E N LA HABANA: 

A B . B . y C o m p 3 • 4 0 0 0 

AD, J. c. 1 0 0 ° 
A D. T. Jz y D. T. F 1 - 2 0 0 

6.200 
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E N MÉJICO: 

A D T . d e P . P 8 0 0 

A T P í d e l e » ) 5 5 Q 

Cuentas sueltas 926 

2 276 

En España. 9 §6Q 
» Francia , 6.125 
» Habana . . . . 6.20O 

» Méjico 2.276 

Total Pesos 24 161 
Al amigo de la Habana qe me envió (10 años á 1,200)... 12 000 

36.161 

»A1 entablar mi demanda de divorcio, cree V. que la justicia 
pondrá á mi mujer antes que á mis acreedores? Al recibir el fa
vor y el destino de S. M El Emperador Maximiliano, cree V. que 
por fuerte que sea el sueldo q c me señale me dejarán mis acreedo
res gran cosa para pensionar á mi mujer? Cree V. que un escán
dalo dado en Méjico por mi mujer no hará que el Emperador me 
retire su favor y yo no me tenga que marchar inmediatamente á 
otra parte cargado de deudas y de ridículo? 

»Yo no quiero que V haga mérito para con el Gob de su M la 
Reina del decoro con que he sostenido con dignidad de Español 
en un país casi hostil; yo no pretendo que V. le haga la reflexión 
de que si sus embajadores y sus cónsules hubieran seguido aquí 
mi política conciliadora, tendrían hoy aquí la misma considera
ción é influencia que yo he adquirido; no quiero que pondere V lo 
útil que puede ser aquí mi presencia para hacer el tratado literario 
y afirmar más las buenas relaciones entre España y Mejicc 
quiero solo que haga V. presente al Gobierno de S M d u e V( 

estoy pronto á pensionar á mi mujer que es á lo que me pu 
condenar la justicia en mi demanda de divorcio; pero siendo 
mujer el único impedimento para rehacer mi fortuna, quiero Q 
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la obligue á no difamarme y á dejarme trabajar en paz y á apro
vechar el favor del soberano, aunque me nombren un interventor 
por su parte. 

»De otro modo rechazo todo derecho por parte de mi mujer, 
única causa de mi pobreza y de mi descrédito y quiero y haré' 
contra viento y marea que sufra la misma suerte ridicula, igno
miniosa y miserable que me ha formado. En el mismo punto en 
que pise mi mujer la tierra donde me hallo, renunciaré al favor 
imperial y me iré á otro clima, dejándola abandonada en este, 
reclamando de la justicia de V. que presente copia de este escrito 
al Emperador Maximiliano para que no me tenga por un loco ó 
por un ingrato. 

¡>Siento haber dado á V. estos detalles, de los cuales doy 
á V. facultades para hacer el uso que crea conveniente; suplicán
dole que envíe copia de esta carta á la persona que á V. le escribe 
en nombre de S M C y á D. Hermenegildo Cevallos, calle del 
amor de D.—en Madrid, quedando de ella copia legalizada _y 
dando otra á la cancillería de la Legación de España para q e los 
ministros futuros de España tengan noticia de mis razones al 
recibir los denuestos de mi mujer y desús amigas» 0). 

No tuvo necesidad Zorrilla de pensionar á su mujer ni de 
entablar demanda de divorcio. Poco después de escrita esta 
caria, á fines de aquel año 1865 ó principios del siguiente, llegó 
á él la noticia de que doña Matilde O'Reilly había fallecido <2>. 

No tratemos de juzgar aquí las relaciones entre Zorrilla y su 
mujer. A estas fechas, y sin medio de conlrastar opiniones, 
sería inútil aventurar ninguna. Bástenos saber que él conside
raba como causa de todas sus desgracias su matrimonio con 
doña Matilde, y que el hijo de ésta, don Antonio Bernal de 
O'Reilly, acusaba acerbadamente á Zorrilla, andando el tiempo, 

(1) Borrador autógrafo en poder de las Sras. de Arimón. 
(2) El hijo de doña Matilde, don Antonio Bernal de O'Reilly, hallábase enton

ces, creo que con un cargo diplomático, en Beyruth, donde fecha sus Apuntes 
sobre la vida de Mahoma, 
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«de infidelidades, de abandono, de su madre muerta á fuerza 
de amarguras y privaciones» <*). 

Esperaba Zorrilla que se resolviera alguna cosa sobre el 
leatro Nacional; pero pasaba el tiempo y nada le decían. Ni se 
publicaba el decreto correspondiente, ni se le daban facultades 
y fondos para la organización. Entretanto los empresarios in
teresados en contrariar el proyecto, uniendo tal vez á su con
veniencia otras miras políticas, aprovecharon la demora para 
hacer representaciones orientadas á un teatro popular. Zorrilla 
en vista de ello envió una representación al emperador y una 
larga carta á Devicentis, en que se dolía de la situación y pro
ponía este dilema: ó la aceptación absoluta de su renuncia, ola 
publicación del decreto que enviaba adjunto <2). 

La verdad es que el Emperador no estaría para dedicar mu
cha atención al Teatro Nacional: eran muchas y muy graves las 
cuest;ones que le solicitaban. Juárez y los suyos no daban su 
brazo á torcer, y si es cierto que sufrían frecuentes descalabros, 
no dejaban de alcanzar triunfos de consideración. Antes y des
pués del Decreto de 26 de Febrero de 1865, en que declaró la li
bertad de cultos y la desamortización, el papa Pío IX declarába
se disconforme con sus actos, y el clero mejicano le combatía 
por todos los medios. Los conservadores, que'le habían dado 
la corona, se le mostraban contrarios, y los Estados Unidos 
favorecían declaradamente á Juárez En medio de estas contra
riedades, Maximiliano planteaba transcendentales reformas en 
la administración interior y procuraba fomentar la riqueza con 
acertadas medidas. 

Zorrilla nos habla en los Recuerdos de sus relaciones con 
Maximiliano. Véanse, pues son de interés, los párrafos que a 
este punto dedica: 

«Esta jamás descuidada circunspección mía para no resbalar 
jamás en la desnivelada pendiente de conversaciones resbaladi-

(1) Zorrilla, por la Condesa de Pardo Bazán, en La Lectura de Enero 1909 
(2) Veáse el apéndice XV. 
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zas aun entre personas de condición igual, le hizo tal vez for
mar de mí no mala opinión y acordarme una confianza, cuyas 
demostraciones exteriores y públicas la hicieron parecer mayor 
á los ojos recelosos de los que, con más interesadas miras que 
yo, asistían á su corte ó solicitaban su favor. Yo nunca 
tuve el qu^ creyó la gente vulgar que con él alcancé; pero ha-

biéndome dicho un día que le habían hablado no muy bien de 
mí, y habiéndome propuesto si quería confesarme con él, díjele 
Que sí; y tales preguntas me hizo y tales respuestas le di, que 
ni le quedó nada por saber ni á mí que revelarle. Rióse mucho y 
asombróse no poco de lo por mí con él confesado; y como 
no ignoró desde aquel día nada de lo que de mí saber quiso, no 
hubo desde aquel día austriaco ni mejicano que de mí le habla
se á quien él no respondiera que él sabía de mí más que nadie, 
y que nadie debe hablar mal de lo que no sabe bien. 
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»La casualidad le reveló algunas atenciones mías, que aunqu e 

pequeñísimas, le dieron idea de la sinceridad de mi carácter-
vaya una sin consecuencias: tenía yo en mi teatro una mucha
cha que con su sueldo mantenía á su madre viuda y á dos her
manas. Murió la madre: hízola la compañía decoroso entierro 
y cristianos funerales. Pedí yo y pagúelos gastos hechos en 
ellos por la compañía, como director del Teatro Nacional; di á 
cada una de las muchachas treinta duros para los lutos, seña
lándolas otros treinta mensuales, para que no por falta de pan 
las faltara el decoro, guardador de la honra: todo lo cual hice yo 
con ellas en nombre del Emperador y como por él autorizado. 
Las muchachas agradecidas, y siendo extremadas en mujeriles 
labores, bordaron primorosamente un pañuelo y fueron á ofre
cérsele á Maximiliano, dándole con lágrimas gracias porlo que 
por ellas había hecho. No comprendió Maximiliano bien aque
llos extremos de gratitud; pero oyendo mi nombre mezclado en 
sus sollozos, despidiólas cariñosamente y llamóme para pre
guntarme qué era lo que aquellas muchachas le tenían que agra
decer. Díjele yo lo por mí hecho con ellas en su nombre, y vol
viéndome él á preguntar t i había cobrado yo del Tesoro aquellos 
duros, y volviéndole yo á responder que para algo había de 
servir el sueldo del director de un teatro imaginario, se echó á 
reir y me volvió la espalda, diciendo: 

» — Estas cosas no las hacen más que los poetas. 
»Y volviéndose al pasar la puerta de su despacho inferior, 

para saludarme y despedirme con un movimiento de cabeza, 
volvíme yo á mi casa sin volver á pensar en lo sucedido. 
• »E1 primero del mes siguiente recibí un billete del intendente 

de Palacio, que decía: 
«De orden de S. M . remito á usted cien duros, asignación 

mensual que recibirá usted por su caja particular.» 
«Todavía no había hecho uso del derecho por mí demandado 

de ser recibido por Maximiliano inmediatamente que pasara mi 
tarjeta; demanda que él no había comprendido y que yo le había 
dicho que comprendería la primera vez que se le pasara. U 
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día se la hice pasar por el secretario del gabinete civil; recibió
me al momento, y le anuncié que me constaba que habría riesgo 
para él si volvía á las cuatro al palacio de Chapultepec, como 
acostumbraba, por el camino de abajo del acueducto, sin hacer 
explorar y guardar el de arriba. 

»—¿Qué riesgo ha de correr—me respondió sonriendo— 
quien no ha hecho aquí más que bien? 

»—En ese caso-repuse yo - suplico á V. M. que me permita 
acompañarle á Chapultepec para darle cuenta por el camino de 
los asuntos de mi dirección. 

»—Y me acompañará también usted á la mesa, dijo, y me des
pidió, añadiendo:—La amistad á Maximiliano le hace á usted 
soñar con riesgos para el Emperador. 

»Hab!é con el secretario del gabinete civil, hombre lealmente 
adicto á Maximiliano; escribió éste cuatro palabras que yo le 
dicté á la persona de quien le di el nombre; mandó aquel billete 
á su destino con persona de confianza, y á las cuatro, al salir 
Maximiliano para Chapultepec, me encontró á caballo en la 
garita (como allí se llaman á las puertas de la ciudad). 

«Maximiliano habitaba en el estío el palacio de campo de Cha
pultepec, y venía todos los días al de la capital al despacho de 
los negocios, ye do y viniendo siempre solo, con su secretario 
particular, en un coupé sin escolta y sin picador. Aquella tarde 
me llevaba á mí al estribo y se iba chanceando sobre el desem
peño del papel de caballerizo mayor por el poeta desheredado, 
aulor del Don Juan. Aquel camino, tan solitario como pintores
co, tiene á la izquierda un campo siempre verde y bien cultiva
do, que remata en el calado acueducto del agua fina de Tacuba-
ya; y á la derecha una honda acequia le separa no más de un 
sólido'cimiento de musgosos sillares, sobre el cual se afirma el 
acueducto del agua gorda. 

»A la otra parte de la arquería, y á ia altura de las seis varas 
del muro sustentador, corre tendida una calzada abierta entre 
el acueducto y el campo d: extensos maizales y de páramos sin 
téYrniri0) cuajados de brezos y de chaparros. La calzada baja, 
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resguardada del sol poniente por el acueducto, sombreada p0r 
hojosa y sonante arboleda, refrescado su ambiente por los de
rrames que escupe el agua por las ya agrietadas piedras del 
viejo acueducto y por la de la acequia, enramada de algas y 
berros silvestres, es en verano un delicioso paseo, pero fre
cuentado apenas por algún jinete misántropo ó alguna pareja 
de indios que va ó vuelve al mercado por las mañanas y á sus 
chozas al medio día. 

»Un enemigo cobarde ó un asalariado traidor, apostado y 
oculto bajo un arco del camino de arriba, tendría la seguridad 
de acabar impunemente con la víctima que, descuidada, viniera 
por la calzada de abajo, seguro además de escapar por la cha-
parrosa y abierta llanura alta. Y por aquel camino íbamos en 
alegre conversación Maximiliano en su coupé, y yo á caballo á 
su portezuela; y así llegamos, á paso tranquilo y cómodo, por 
bajo los corpulentos sabinos de su acotado parque al empinado 
castillo Azteca de Chapultepec. Allí comimos en una galería, 
desde la cual veíamos comiendo el indescriptible panorama del 
valle de Anáhuac, en cuyo centro la capital parece una ciudad de 
marfil de un abanico chino, destacándose sobre el fondo azul 
de la laguna de Tezcoco. 

«Quien no ha visto á Méjico desde Chapultepec, no ha visto 
la tierra desde un balcón del Paraíso: Maximiliano se extasiaba 
contemplando aquel fragante y gigantesco canastillo de flores, 
puesto al pie de los nevados picos de la Sierra Madre, que le 
devuelve por el aroma fresco de sus jardines de Iztapalapa, el 
cedríneo perfume de sus alorces cimbradores y de sus retorci
dos enebros. Allí, en aquella galería, exclamó una tarde el in
feliz príncipe austríaco, respirando á pleno pulmón aquel aire 
salubre, y dilatando sus pupilas azules á aquella luz tibia y 
trasparente: «Así deseo yo que me de' Dios luz y aire, para morir 
bendiciéndole.» ¡Y Dios le oyó! 

»Aquella tarde en que yo le acompañaba, comenzaba ya a 
confundir su luz con la neblina parda del crepúsculo; teníamos 
ya vacías las tazas del café y fumaba Maximiliano, no compren-
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diendo que yo le despreciara sus elegidos vegueros, y entrete
níale yo con el relato de cuentos y pormenores de costumbres 
del país, sin darnos ni él ni yo cuenta ni de quiénes éramos ni 
de cómo el tiempo se nos pasaba, cuando nos interrumpió la 
señal de su telégrafo particular, que la hizo de atención. A los 
pocos minutos, el empleado que de él cuidaba se presentó con 
un telegrama descifrado, en el cual anunciaba el gobernador que 
«habiendo tenido .aviso de que gente sospechosa y armada 
había sido vista en la calzada alta, próxima la hora del paso 
de S. M. por la baja, la policía había sorprendido á dos indivi
duos cuya procedencia é intentos se averiguaban, habiéndose 
salvado por el páramo algunos jinetes mejor montados que les 
acompañaban.» 

»Leyó Maximiliano el telegrama y pedíle yo permiso de reti
rarme. Apretóme las manos entre las suyas, como si hubiera 
sido un condiscípulo mío de Universidad; y seguro de que yo 
no había de decir más de lo que por la mañana le había dicho, 
me acompañó hasta la escalera, dando orden de que me se es
coltara hasta la ciudad.» 

Fuese porque lo del Teatro Nacional no se resolvía, fuese 
por precisión de arreglar sus asuntos en España ó por otra ra
zón cualquiera, es lo cierto que Zorrilla, después de manifestar 
con insistencia su propósito de emprender el viaje, presentó la 
dimisión en el cargo de Director de aquel imaginario teatro—que 
le valía fres mil duros de sueldo—y en el de lector imperial. 
Maximiliano le oyó, convino en que su viaje era inexcusable y 
le reveló el pensamiento que tenía, en previsión de que los ne
gocios del imperio empeorasen y se impusiera la abdicación. En 
tal caso, Maximiliano entregaría al príncipe de Salm-Salm to
das sus cuentas, correspondencia y documentos políticos, para 
escribir una obra, que aparecería impresa en alemán, español, 
francés é italiano, y pondría en manos de Zorrilla las notas 
de sus impresiones personales, con objeto de que el poeta espa
ñol las consignara en una especie de legendario, desde que él y 
Carlota habían iniciado su aprendizaje del castellano, hasta su 



550 ZORRILLA 

probable regreso á Miramar. En el palacio de Miramar tendría 
Zorril a habitación, sueldo y acceso en sus aposentos como 
lector y cronista suyo, y Maximiliano pagaría al poeta por su 
libro una cantidad que cubriese y aun doblase sus deudas en 
Méjico y en Europa: 50.000 duros por dos tomos. Zorrilla aceptó 
á condición de que ni en Méjico ni en Miramar perdería la nacio
nalidad española (>). 

De su despedida escribe Zorrilla lo siguiente: 
«Quedamos, pues, en que mi viaje duraría un año y tendría 

vuelta; que conservaría mi sueldo durante mi ausencia, recibien
do adelantada una anualidad como gasto de viaje; que me acom 
pañaría mi secretario de la dirección del lealto, mozo de tanto 
sentido práctico como entendido en administración, también con 
su sueldo; que el primer miércoles de mayo me entregaría de 
sobremesa sus instrucciones, partiendo sin despedirme de nadie 
más que de él y de Carlota en el vapor La France. 

«Y á las cinco de la tarde del miércoles 2, concluíamos de co
mer y entrábamos en su despacho de la torre del Mediodía del 
palacio délos Virreyes, donde con la cordialidad de un amigo y: 
el cariño de un hermano me entregó un paquete de notas, una li
branza de 4.100 duros sobre París , sesenta y dos onzas y media 
para el pasaje y una letra sobre Madrid para los gastos de la 
vuelta, que debía verificarse entre junio y septiembre del 67, pre
vio aviso suyo. 

«Á las seis menos cuarto se levantó de la silla para despedir
me, y me abrazó: él era de aventajadísima estaiura, y^ni frente 
llegaba apenas al lugar en que latía su corazón, contra el cual 
me estrechaba: sentí que los ojos se me inundaban de lágrimas; 
y cuando me condujo hasta la puerta, yo no pude articular pala
bra; apretóme la mano, y diciéndome: «Hasta la vuelta, y puede 
usted escribirme por mi gabinete civil», me despidió. Atravesé el 
inmenso salón vacío en que la puerta de su gabinete se abría, V 
al llegar á la puerta de aquél, sintiendo yo que aún me esperaba 

(1) Así lo refiere Zorrilla en los Recuerdos, X 2.°, pág. 349. 
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en la de éste, me volví á hacerle el último saludo. Estaba efecti
vamente sonriéndome bajo el dintel de aquella puerta; los rayos 
del sol poniente, que por el balcón del gabinete que tras ella y 
sobre la plaza se abría, iluminaban por detrás su figura inmóvil, 
que destacaba sobre aquel fondo de resplandor de incendio: su 
cabeza rubia parecía cercada de una aureola de luz purpúrea, y 
nunca he podido olvidar esta coincidencia supersticiosa. 

«La primera vez que le vi, entrando en la capital, bajo su 
manto rojo de púrpura y escoltado por su guardia palatina de 
uniforme rojo, me pareció que tras de sí dejaba un rastro de 
sangre; y la última me dejó la impresión de haberle visto cir
cundado de fuego como si saliera ó cayera de un volcán » 

El día 15 de junio de 1866 se hizo Zorrilla á la mar en Vera-
cruz. Maximiliano, que tenía algo de supersticioso, telegrafió 
para que el vapor La France no partiera el día 13; pero ni Zo
rrilla ni el capitán del buque hicieron caso. 

Antes departir, el poeta dirigió al Emperador un telegrama 
en verso, que decía así: 

Ya me espera el bajel; á otro hemisferio 
antes que el mar azul camino me abra, 
sé que os debo al salir de vuestro imperio, 
mi último adiós y mi postrer palabra W. 

El secretario que llevaba Zorrilla en su compañía era un jo
ven.llamado Federico Cejudo, que dio pruebas de cordial afecto 
al poeta. Llevaba, en previsión de lo que ocurrir pudiera, dos 
pasaportes: uno regio, á nombre de Zorrilla, como lector del 
Emperador y agregado á su casa imperial; otro á nombre del se
cretario, en que decía: «Le acompaña D. J. Zorrilla». 

Tenía éste que reunirse en la Habana con un librero francés, 

(1) Se hallan estos versos entre los autógrafos que posee la señora viuda de 
Cubas, encabezados así: «Telegrama puesto desde Veracruz al Emperador». 
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llamado León Williez, á quien debía señalados servicios Al 
morir en desafío el director del Diario de la Marina, ls id 0 r 

Lira, amigo y protector de Zorrilla, Williez había escrito á éste 
comunicándole el triste suceso y ofreciéndose á pagarle el mis
mo sueldo que le daba Lira si se comprometía á realizar varios 
trabajos literarios, traducción de obras francesas é italianas 
Comunicábale también que había satisfecho una deuda de l.Hs 
pesos, que Zorrilla había dejado en la Habana. 

Asombrado el poeta ante estas espontáneas liberalidades 
aceptó las proposiciones, y escribió á su antiguo amigo Juan 
Ariza, en la Habana residente, para que le informara de León 
Williez y de su establecimiento. En vista déla favorable contes
tación de Ariza, dióse prisa á hacer las traducciones, y puntual
mente recibió las mensualidades estipuladas y otras crecidas 
sumas que necesitó: mil doscientos pesos que dejó en Méjico á 
don Manuel Mendoza Cortina, para pagar cuentas atrasadas, y 
trescientos y pico que por razón parecida satisfizo á D. Pío Ber-
mejillo. 

Williez, á quien Zorrilla estaba justamente agradecido, había 
de embarcar también en La France. «Sencillo y vulgarísimo en 
su exterior —escribe Zorrilla—, modesto, pero limpio hasta la 
pulcritud, en su vestir; claro y conciso en el hablar, con poco 
acento francés en el castellano y con inmensa facilidad en el 
alemán; nacido y criado en Sírasburgo, el alemán y el francés 
eran simultáneamente sus lenguas maternas; y esa fué su des
ventura y la mía, porque, el tiempo andando, mientras arreglaba 
en Sírasburgo sus negocios de familia, tomándole por espía, le 
fusilaron los prusianos>. 

Zorrilla saludó en la Habana á su antiguo hospedador el 
banquero D. Manuel Calvo, á su condiscípulo Trifón Modet y á 
Juan Ariza, que después de sus campañas dramáticas en la pen
ínsula, habíase casado en la Habana con una joven del país w. 
En la travesía hasta Saint-Nazaire, Williez se abrogó las fun-

(1) Allí, después de haber dirigido el Diario de la Marina, murió en 18/6. 
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dones de tesorero y prohibió á Zorrilla y á su secretario el pago 
de todos los gastos extraordinarios. 

Una vez en París, los tres viajeros lomaron alojamiento en 
casa de una tía de Williez. Sirvió éste de solícito cicerone, y 
Zorrilla confirmó su idea de que la capital de Francia era «el 
paraíso de los tontos». Con su secretario Federico asistió á va
rios teatros, y en especial á los de magia y baile, por ser, según 
declaración propia, «muy aficionado á los funámbulos, atletas, 
equilibristas y bailarines, y sobre todo á las bailarinas». Cierta 
noche halló en un circo á su antiguo colega de El Entreacto 
Juan del Peral, periodista activísimo, dramático fecundo, el cual 
se apresuró á notificar en un periódico el regreso de Zorrilla. 

Williez arregló las cuentas que Zorrilla tenía pendientes con 
sus antiguos editores franceses, y con poderes legales realizó 
sus pagos y cobros. Emplazáronse luego para el mes de octubre 
en Madrid, y Zorrilla partió con su secretario para Lyon, Avi-
ñón, Nimes y Perpiñán. El 19 de julio—no de agosto, como 
Zorrilla dice en los Recuerdos—entraban en Barcelona 

— 23 -





IV 

Zorrilla, sospechoso.—Agasajos.—En el pueblo natal.— 
Presentación en Madrid.—El «Cuento de las flores.» — 
Un viaje triste.—Al solar de Quintanilla.—«Álbum de 
un loco.»—«El drama del a l m a . » - A Baicelona.-Zo
rrilla y Cataluña.—«Ecos de las Montañas». —Segundo 
matrimonio de Zorrilla.—Los apuros del poeta. —Ex
cursiones—«Entre clérigos y diablos ó el Encapucha
dos—La cruz de Carlos III —Una comisión en Italia. 

Cuando fué advertida la presencia de Zorrilla en Barcelona, 
los periódicos se hicieron eco de una noticia publicada por ¡os 
de Cuba, según la cual el poeta regresaba á España «con una 
misión especial que le había confiado el emperador de Me'jico» O. 
Zorrilla se apresuró á dirigir á los periódicos de Barcelona una 
carta concebida en estos íe'rminos: 

«Dice V., refiriéndose á los periódicos de la Habana, que 
traigo una comisión de S. M. el emperador Maximiliano; yo no 
pico tan alto: no soy más que lector de S. M I ; y este cargo no 
tiene más significación que la del aprecio que S. M. el empera
dor de Méjico hace de un poeta español. Yo soy en Méjico ni 
más ni menos que lo que soy en mi país: un hombre que hace 
versos. SS. MM. el emperador y la emperatriz, que hablan co
rrectamente el castellano, gustan de oirme leer los míos; yo se 

Wi El Diario de Barcelona publicó en el número del 21 de julio la noticia de 
haber llegado Zorrilla, y en el del 25 la de la misión que se le atribuía. 
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los leo: he aquí por qué tengo el título de su lector firmado 
por S. M. I. S i en estas lecturas me acuerdan los emperadores 
una atención particu'ar, la cosa me parece que no prueba que me 
den más importancia que á otro cualquier individuo de suco:te, 
ni creo que te iga más que una interpretación: yo leo, y SS. MM. 
me escuchan.» 

mis-y por los mismos días—25 de Julio-se publicó en los 
mos periódicos la siguiente poesía de Zorrilla, titulada Vuelta 
á la Patria (»); 

(t) Bajo la preocupación de que Zorrilla venía á España con una misión se
creta, el secretario del Gobierno Civil de Barcelona hizo numerosas supresio 
nes en esta poesía; «y aunque no contaba yo-dice Zorrilla—con que un . 
tarlo se atreviera á corregirme mis versos, los publique' tales como el m 
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I 

E N LA FRONTERA 

—¿Estamos ya en la frontera? 
—El tiro de este relevo 
es ya español.—¡Pues afuera! 
—¿Que' va usté á hacer?—La primera 
canción que á mi patria debo. 

¡España!... te vuelvo á ver! 
Dios tan lejos me hizo ir, 
que temí nunca volver. 
Si hoy no me mata el placer 
no debo nunca morir. 

Dame tu tierra á besar; 
y puesto en ella de hinojos, 
déjame dejar brotar 
las lágrimas de mis ojos 
y á Dios un momento orar! 

Deja que á pleno pulmón 
aspire voraz tu ambiente, 
aunque en tal espiración 
dilatándose reviente 
de placer mi corazón. 

¡España del alma mía! 
sin orar á Dios por ti 
no he pasado un solo día: 
¿quién sabe si todavía 
te acordarás íú de mí? 

Dios me llevó mis pesares 
á llorar á tierra extraña; 

dejó, acatando la autoridad establecida pero sin comprender semejante exceso 
literario en la autoridad civil; quien comprendía yo que me prohibiera los ver
sos, pero no que me los corrigiese.» 



558 ZORRILLA 

yo á través de tierra y mares 
mis lágrimas traigo á España 
convertidas en cantares. 

España de mis amores, 
si aún mis cantares ansias, 
no quiero que por mí llores: 
para ti tornaré en flores 
todas las lágrimas mías. 

¡Dios de España, á quien jamás 
olvidé por donde fui, 
aquí es en donde tú estás: 
aquí es en donde te das 
á ver y adorar de mí; 

Dios, que sabes con qué fe 
diez años hora por hora 
la de mi vuelta esperé, 
no me abandones ahora 
que pongo en España el pie! 

II 

¡ A L COCHE! 

¡Bien haya quien grito tal 
me da en español de nuevo! 
Ten mi bolsa, mayoral: 
yo en mi patria sólo llevo 
mis versos por capital. 

III 

E N ESPAÑA 

¡Patria... de placer venero! 
ya tu aura mi faz orea; 
ya mi oído el son recrea 



SU VIDA Y SUS OBRAS 359 

de tu lengua nacional. 
Yo no soy aquí extranjero: 
si no conocen ya al hombre, 
aún fío en Dios que mi nombre 
no suene al oído mal. 

¡Patria! .. no sé si en mi ausencia 
la calumnia me ha mordido: 
yo vuelvo como he partido, 
hijo leal para ti. 
Maestro en la gaya ciencia, 
délos pueblos con asombro, 
solo, y el laúd al hombro, 
tu gloria á cantar me fui. 

Siempre en plazas y en palacios, 
en teatros y en salones, 
mis primeras expresiones 
me acusaron de español; 
cual poeta y hombre, á espacios 
en mi vida hay malo y bueno: 
español puedo sereno 
enseñar mi faz al sol. 

Si te dicen que amor tengo 
á un pueblo antes tu enemigo, 
no lo fué para conmigo 
y yo le debo lealtad. 
De tu sangre hidalga vengo; 
no he de ser jamás ingrato 
con quien fiel me dio buen trato 
y franca hospitalidad. 

S i te dicen que dependo 
de extranjero Soberano, 
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me tendió leal su mano, 
me trató de igual á igual. 
Yo me doy y no me vendo: 
él lo sabe y él lo estima; 
de fe en prenda, llevo encima 
coronada su inicial. 

Yo he nacido castellano; 
mas doquiera que me he visto, 
soy cristiano y como Cristo 
prediqué fraternidad. 
Todo hombre nace mi hermano; 
do llevo mi gaya ciencia, 
la fe llevo en la conciencia 
y en la lengua la verdad. 

Fénix que anuncio mi muerte, 
vengo en mis patrios hogares 
de mis últimos cantares 
el son postrero á exhalar: 
vengo, en un esfuerzo fuerte 
de mis postrimeros bríos, 
á saludar á los míos, 
á hacerme otra vez al mar. 

A mí á través de sus olas 
llegó el cántico vibrante 
de una pléyade brillante 
de nuevos poetas mil. 
De las letras españolas 
aún mi alma el amor abriga.,. 
Ven á que yo te bendiga 
¡oh, pléyade juvenil! 

¡Con cuan íntima delicia 
gozaba oyendo tu cántico, 
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cuando á través del Atlántico 
lograba hasta mí llegar! 
Ven, ven á mí, que es justicia 
que los vates castellanos, 
den un apretón de manos 
al que tuvo aquí su hogar. 

Que yo os conozca; cercadme: 
yo soy leal; soy un viejo 
que sin pesadumbre dejo 
mi puesto á la juventud. 
Mas al llegar, toleradme 
mi viejo laúd que empuñe, 
y un mal cantar os rasguñe 
en mi ya ronco laúd. 

Trémula traigo la mano 
y cana la cabellera: 
mas aun traigo la alma entera 
y brío en el corazón; 
y aun puedo, buen castellano, 
lanzar con mi último aliento, 
un ¡bravo! á vuestro talento, 
y un ¡viva! á nuestra nación 0). 
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(1) Por entonces debió de escribir, para enviarlos á Maximiliano y Carlota, 
los siguientes versos, que con el título de Correspondencia figuran entre lo» 
autógrafos de la señora viuda de Cubas: 

A S. M. LA E M P E R A T R I Z C A R L TA 

Ausente vivo de vos, 
mas no penséis que os olvido: 
por vos, señora, le pido 
(odas las noches á Dios; 
y aunque el mar pude pasar 
vuestro amor vive en mf entero. 
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Pronf) recibió Zorrilla muestras unánimes de admirado 
y afecto Don José Puig y Llagostera—aquel, como dice Zorrilla 
«extraño personaje, fabricante, diputado, conspirador, y n i a | 0 _ 
grado y disparatado Pepe Puig —, se presentó en el Hotel de 
las Cuatro Naciones, donde Zorrilla y su secretario se hospe
daban, é hizo exhibición de una carta en que el relojero de 
Londres Ramón Losada, tan caro al poeta, encargaba á éste que 
se alojase en casa de Puig. Así lo hizo Zorrilla, y desde enton
ces fué grande amigo suyo y su huésped casi de continuo du
rante sus estadas en tierra catalana 0). 

Los literatos barceloneses se mostraron con él sumamente 
obsequiosos, y algunos de ellos le acompañaron en la excur
sión que á fines de aquel mes de Julio hizo á Monserrat. Entre
tanto, los escritores jóvenes madrileños, por iniciativa de don 
Juan Pérez de Guzmán, acordaron en gran número regalarle un 
álbum con todas sus firmas, y los de la morisca Granada pen
saron en dedicarle una corona poélica. 

En el Museo Universal, la memorable revista madrileña, que 
ilustrara el lápiz de Valeriano Bécquer, apareció el día 5 de 
Agosto un retrato de Zorrilla, un fragmento de la antigua biogra
fía escrita por Ferrer del Río, y la sentida carta en que don Pe-

Y o os probaré cuánto os quiero 
pasando otra vez el mar. 

A S. M . E L E M P E R A D O R MAXIMILIANO 

L o que para vos he hecho 
para mi patria hago hoy; 
mas de mi pecho no os echo, 
pues vuestra cifra en mi pecho 
diciendo va de quién soy. 

(I) Puig y Llagostera fué muy popular en Cataluña. Propietario de la gran fá
brica de hilados y tejidos de Esparraguera, construyó una colonia de obreros, 
con escuelas de niños, teatro, etc. Fué diputado en las Cortes Constituyentes 
de 1869. Combatió el libre cambio de sus amigos Figuerola y Prim- P u b l , c 0 

unas cartas dirigidas á este general, por lo que fué preso, y los industriales 
Barcelona le regalaron como homenaje un grillete de oro. 
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dro Antonio de Alarcón daba la bienvenida al poeta Preciso es 
que la reproduzcamos aquí: 

«Diez y ocho años han transcurrido desde que nuestro gran 
Zorrilla abandonó el suelo de España.—¡Diez y ocho años! 
¡Toda una vida! ¡Casi la edad que contaba el inspirado vate el 
día que conquistó el primer laurel sobre la tumba de Fígaro! — 
Ello es que cuando la generación literaria que hoy milita empezó 
á percibir, estremecida de entusiasmo, los mágicos sones de 
aquel arpa que sonaba al modo del laúd de los antiguos trova
dores y de nuestros épicos romanceros, ya el poeta de la fe y 
de la caballería, de la cruz y del islamismo, de María y de 
Granada, no vivía entre nosotros, sino que cruzaba el Océano 
para ir á perderse, como hue'sped de la apartada y espaciosa 
Ame'rica, en un limbo que no era la muerte ni la vida, y que te
nía algo de una anticipada posteridad. 

»Que esta posteridad le ha sido fiel y cariñosa; que no le ha 
olvidado ni desconocido un solo momento, á pesar de lo efímera 
que es la fama en los turbados y mudables tiempos que corre
mos, dígalo el afán con que todos hemos seguido el lejano 
resplandor del astro que alumbraba otro hemisferio, con que he
mos contado los años de su ausencia, con que hemos recogido 
los últimos acordes del plectro de oro del vate peregrino, y 
conservándole en constante actualidad su puesto de honor á la 
cabeza de nuestros poetas, como-suelen en los ejércitos llamar 
y considerar presente al héroe que fué baja; pero á quien se 
juzga irreemplazable. 

^Durante este tiempo han muerto muchos hombres ilustres, 
maestros ó camaradas del poeta ausente; han aparecido otros 
genios, justamente reputados en el mundo de las letras; han pa
sado y han surgido escuelas literarias; se han operado cambios 
radicales en la sociedad española; la crítica ha mudado una y 
oíra vez sus dogmas y sus sacerdotes; ha variado esencialmente 
el gusto del público, y el público mismo ha trocado su natura
leza al asociarse nuevos elementos, antes inertes; y, sin embar
co, todos y todo, poetas y lectores, generaciones y escuelas, 
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han reservado la parte del león en la popularidad y la gloria 
la admiración y el respeto, á aquel que, distante y mudo 
requería ya con su lira aplausos á la fama. 

»Es decir, que Zorrilla ha alcanzado, vivo y joven todaví 
la solemne y desapasionada veneración que sólo se tributa á los 
que traspasaron los umbrales de la muerte, y hoy se nos pre
senta como si fuera monumento viviente de su propia gloria al 
cual podemos rendir, con eficaces agasajos, que hermoseen y 
halaguen el último tercio de la existencia mortal del hombre 
aquel tributo de gratitud nacional ó patriótica ufanía que ordina
riamente es, por lo tardío, una estéril é irrisoria justicia, ya que 
no una penitencia de la posteridad avergonzada. 

»No es de este momento ni entra en mi propósito, analizar 
detenidamente la razón de la constante boga y durable popula
ridad de tan celebrado poeta. 

»Baste decir que, nacido á la vida pública en lo másreciodela 
batalla entre clásicos y románticos, mantúvose á igual distancia 
de la exageración de ambas escuelas, prefiriendo á las atildadas 
y rigorosas formas de los unos y á la febril anarquía de los 
otros, combinar lo bueno de los dos gustos en provecho de lo 
que fué, es y será siempre el verdadero gusto español en artes y 
literatura. Zorrilla no invocó nunca las muertas divinidades 
paganas, fingiéndose sacerdote de la falsedad notoria y acomo
dando servilmente sus espontáneas concepciones al pie forzado 
ó al molde frío de una regla establecida en los modelos griegos 
y romanos. Pero tampoco afectó un descreimiento escandaloso 
cuanto ajeno de la sociedad española: tampoco desdeñó, como 
ideales muertos, las glorias de nuestros mayores, el amor de la 
patria, la esperanza en otra vida, la religión del Crucificadoy el 
santo temor de Dios. No, no fué romántico desesperado, icono
clasta, aleo, como no había querido ser adorador de Júpiter ni 
ministrante de Apolo. Fué español, fué cristiano, fué el poeta 
caballeresco, el trovador legendario, el continuador del Roman
cero, el cantor propio de esta nuestra raza ibérica, en la cual lo 
céltico y lo árabe neutralizan, vencen y borran, en el carácter y 
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en la imaginación, todo lo que conservan de hele'nico y latino las 
instituciones y la lengua. Fué español, como lo había sido Cal
derón, el gran poeta del siglo de oro de los neogriegos france
ses, y como Lope y Góngora, quienes, si alguna vez vistieron 
sus conceptos con las usadas ropas del paganismo, se hallan 
tan distantes de Corneille y de Racine, como la mística de la 
escultura, como Murillo y Zurbarán de las academias romanas 
de hoy. Fué español, en fin (como lo habían sido todos nuestros 
grandes poetas, exceptuando á Garcilaso y sus secuaces, imita
dores de los clásicos italianos), ya escribiera el romance tradi
cional que constituye el poema continuo de nuestra patria, ya se 
perdiera en sutiles razonamientos teológicos, ya se nos presen
tase lujoso, soñador y pintoresco á la manera de los místicos 
orientales y africanos, de quienes aprendió ó heredó la regalada 
música de sus voluptuosas cantigas. 

«Natural era, por tanto, que el pueblo lo acogiese y adoptase 
como su genuino intérprete, como su cantor favorito, y que retu
viera sus versos en la memoria y su nombre en el corazón al 
través del tiempo y á pesar de una absoluta ausencia. Naturales 
asimismo lo que hoy sucede y lo que yo espero que aún suce
derá, y que constituye, por decirlo así, el argumento de esta mi 
pobre y desaliñada carta. 

»Hace algunos días todos los periódicos de Madrid publi
caron cuatro renglones, dando la noticia de que Zorrilla había 
pisado el suelo de la patria El suceso era tan interesante y 
fausto, que bastaba anunciarlo en términos sencillos para que 
apareciese con toda su importancia. No: no lo han achicado 
afortunadamente las vulgares y gastadas fórmulas de elogio y 
regocijo de que hemos abusado todos hasta la saciedad en cual
quier ocasión y á cualquier propósito. La hipérbole, insípida ya 
Por lo prodigada en nuestro país, no ha rebajado á la categoría 
común de las solemnidades literarias el hecho de que Zorrilla 
reaparezca en España después de tantos años de ausencia. Pero 
no basta. Después de la emoción y el respeto, nos urge á todos 
Significarle nuestra admiración y nuestro entusiasmo; y ésta es, 
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señor Director, la razón de las presentes líneas, que le rueea á 
usted inserte en su apreciable semanario. 

»Con placer he sabido que se prepara V. á publicar en £¡ 
Museo el retrato, la biografía y alguna composición del inmortal 
autor de El Zapatero y el Rey, y, al felicitar á V. por tan noble 
idea, creo ser intérprete de los sentimientos de nuestros escri
tores invitándolos á una reunión en que se excogite algún medio 
por el cual la gran familia literaria de la corte salude al inmortal 
poeta en su regreso á España, ya sea dirigiéndole un expresivo 
mensaje á Barcelona, donde ha desembarcado, ya sea dispo
niéndole una afectuosa acogida para cuando venga á Madrid. 
Cualquiera de estas demostraciones no haría más que preceder 
dignamente á las que son de esperar de corporaciones y po
deres aquí constituidos, y que no pueden manifestarse indife
rentes en esta cuestión de orgullo patrio, ni dejarse aventajar en 
ella por la liberalidad de algún soberano extranjero. 

»Y ahora, para concluir, permítame V. que apunte el especial 
molivo por que tomo en este caso una iniciativa para la que me 
faltan títulos y merecimientos. 

»Cúpome, hace tres años, la triste, dolorosísirna honra de 
ver morir en mis brazos y de cerrar piadosamente los ojos al 
insigne poeta que presentó á Zorrilla en la arena literaria; que lo 
apadrinó en su bautismo de gloria; que escribió el prólogo déla 
primera edición de sus versos; que vivió con él; que lo amó fra
ternal, si no paternalmente; que me transmitió, en fin, con la 
sabrosa historia de aquella ternísima amistad, el cariño que él 
profesaba al que hoy no lo encontrará en el mundo de los vivos. 
Don Nicomedes Pastor Díaz, en cuya casa fueron escritas y á 
quien están dedicadas muchas composiciones de Zorrilla, insti
tuyóme y nombróme, así como á otros dos amigos, su albacea 
literario. Yo sé el ansia desesperada con que el canfor de La 
Luna, durante su agonía de muchos años, deseaba la vuelta de 
su amigo; yo sé la apasionada acogida que éste hubiera encon
trado hoy en aquel sensible y nobilísimo corazón, cuyo último 
latido sentí apagarse bajo mi mano: yo creo cumplir hasta con un 
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deber de conciencia transmitiendo aquí al ilustre vate que torna 
al teatro de su juventud y de sus triunfos, el legado de aquella 
amistad, sólo interrumpida por la muerte. 

P. A. DE ALARCÓN. > 
5 Agosto 1866, 

Zorrilla agradeció este cordial saludo que le dirigía el cro
nista de la guerra de África, y contestó con la siguiente carta: 

Á D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN. 

¡Dios fe bendiga, Alarcón, 
por tu carta bienvenida! 
Por ella á muerte y á vida 
es tuyo mi corazón. 

Y aunque una gota de hiél 
con el recuerdo tan triste 
de quien tanto amé, vertiste 
al fin de tu carta en él, 

no por eso será esquivo 
mi corazón para ti, 
pues me ayuda el que perdí 
á hallar su afecto en ti vivo. 

¡Dios haya en la eternidad 
recibido su alma buena! 
La mía, de su fe llena, 
dejó su santa amistad. 

Tendamos un santo velo 
sobre el mármol que le encierra: 
nuestra alma debe la tierra 
cruzar vestida de duelo. 

Hablemos hoy de otra cosa: 
tu noble carta al leer, 
he sentido tal placer, 
que en el alma me rebosa. 
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Hablas de mí de tal modo, 
que si de mí piensa hoy 
como tú mi patria, voy 
tal vez á atreverme á todo. 

Si de tu carta supieras 
cómo obran en mí á estas horas 
las palabras tentadoras, 
lo que escribes no escribieras. 

Nunca tuve otra ambición 
que ser en mi patria amado: 
si engañarme has intentado... 
¡Dios te perdone, Alarcón! 

¿Sabes tú lo que es tener 
entre ti y España el mar, 
y á que se seque esperar 
á España para volver? 

¡Pues once años pasé así! 
Bien quisto, lal vez amado, 
sí, pero desesperado 
de volver nunca, ¡ay de mí! 

Tenía oro y no podía 
pagar jamás mi pasaje, 
y á la eternidad del viaje 
tener que emprender temía. 

¡Han sido once años de afán! 
aunque me los ha endulzado 
el pueblo que me ha hospedado, 
conmigo siempre galán. 

¿Concibes, buen Alarcón, 
cuando tu carta he leído, 
lo que sentir he debido 
en mi español corazón? 
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Dios me tuvo en tierra ajena 
once años encadenado, 
y hubiera muerto expatriado 
si él no rompe mi cadena. 

Yo creo en Dios: sí, en verdad: 
humillé ante él mi cabeza, 
y aguardé con entereza 
la muerte ó la libertad; 

y atado de pies y manos, 
de la calumnia y la envidia 
sentí herirme con perfidia 
los aguijones villanos. 

¡Y no eran, Pedro, de allí, 
los que allí á traición me herían! 
¡Pedro, los dardos venían 
envenenados de aquí! 

Mas mi fe en Dios es completa; 
cristiano soy, y prefiero 
la lealtad del caballero 
á la fama del poeta. 

Yo nunca he sabido odiar; 
quienes me ultrajaron sé, 
pero sus nombres eché 
con sus ultrajes al mar. 

Dios me otorgó su perdón; 
y mi cadena al romper, 
me mandó á España volver 
sin ira en el corazón... 

No me hará un triunfo arrogante 
si alguno un guante me arroja, 
le ruego que le recoja 
sin que yo se le levante. 



570 ZORRILLA 

Creíme olvidado aquí, 
aunque en Dios siempre fié: 
mas da harto premio á mi fe, 
si aun os acordáis de mí. 

Dices muy bien, Alarcón; 
sólo español y cristiano, 
fui siempre, buen castellano, 
el cantor de mi nación. 

Nunca opinión he tenido, 
ni política mancilla: 
sólo á la prez de Castilla 
mirado he por donde he ido. 

Si mi nación me lo estima, 
¡benditos sean de Dios 
los duelos que llevé en pos, 
los años que traigo encima! 

Perdona estas digresiones 
á que me impulsó tu carta; 
y antes que á Madrid me parta 
lee mis últimas razones. 

Traigo un voto que cumplir: 
deja que antes de cantar, 
diga á Dios ante el altar 
lo que debo á Dios decir. 

Deja que un momento en calma 
con Dios mis deberes llene: 
aguarda á que Dios serene 
la tempestad de mi alma. 

Supongo que no imaginas 
que ansio palmas ni honores: 
yo viví sembrando flores, 
y en todas sé que hay espinas. 
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Yo vengo ansioso á beber 
la luz y el aire natal, 
al Anahuac imperial 
por si tengo que volver. 

Yo amo aquella infeliz tierra: 
¡quién algo del corazón 
no deja en una prisión 
que por once años le encierra! 

Mi palabra allí empeñé: 
y aunque en extranjero hogar 
allí tenga que expirar, 
mi palabra cumpliré. 

S i á quien mi palabra di 
rico y feliz fuera, yo 
se la pidiera, pues no 
necesitara de mí; 

mas como se puede hallar 
solo, á la merced de Dios, 
no he de ser yo de los dos 
quien al otro ha de dejar. 

Á él mi palabra me liga; 
si él de ella no me desata, 
ó Dios antes no me mata, 
mi fe á cumplirla me obliga. 

Pues debo á la corte ir 
y en ella te debo ver, 
cuándo, y cómo debe ser, 
te debo á un tiempo advertir. 

Aun traigo unas trovas viejas 
que cantar en mi harpa rota, 
y traigo una que otra nota 
sobre cuentos y consejas; 

371 
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y aun traigo algo que decir, 
pues que mi oficio es hablar, 
y algo traigo que contar, 
si me lo quieren oir. 

Mas como (si gran fortuna 
no) tuve en Castilla casa, 
voy antes á ver qué pasa 
por la casa en que hube cuna; 

así que, antes que á Madrid, 
tengo que ir á investigar 
si me guardan un hogar 
Burgos ó Valladolid. 

Después... si deseas flores 
derramar ante mis huellas, 
sea: yo sabré con ellas 
una guirnalda trenzar; 

y á estilo de mis mayores, 
en un templo, de fe en prenda, 
haré de ella á Dios ofrenda 
antes de hacerme á la mar 0). 

(t) Ruiz Aguilera, desde el mismo Museo Universal, dirigió á Zorrilla unas 
décimas muy expresivas: 

Desecha vanos temores; , 
no, para España no has muerto; 
bien te lo dice el concierto 
de todos sus trovadores. 
Tu senda cubren de flores 
de una orilla á la otra orilla; 
y una corona sencilla 
que su fiel cariño marca, 
fe ofrecen ¡oh patriarca 
de los bardos de Castilla! 

Pensativo y solitario 
tú al panteón descendiste 
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Después de hacer una nueva excursión á Monserrat Zorrilla 
t o m ó el camino de su tierra natal. Preparaba, á lo que' parece 
u n libro titulado Lecturas públicas de don José Zorrilla en 
América, y afirmaban los periódicos de aquellos días que «el 
editor, jefe de una librería de la Habana, estaba en la corte para 
entenderse con los libreros». 

A principios de septiembre llegó á Burgos y tomó aloja
miento en casa de los ancianos beneficiados de aquella Metro
politana don Benito y don Julián García, grandes amigos y fa
vorecedores de aquel atrabiliario Superintendente de policía que 
se llamó don José Zorrilla Caballero. Allí le saludaron repre
sentantes del Ayuntamiento, Diputación provincial, Cabildo y 
otras corporaciones. La Estudiantina Burgalesa le obsequió 
con una serenata, á la cual contestó con una poesía W. 

do yacía en sueño triste 
todo un mundo legendario. 
Estremecióse el osario 
al rumor de tus pisadas, 
y, por tu acento evocadas, 
con la vida que vivieron, 
las sombras comparecieron 
de las edades pasadas. 

En los lechos sepulcrales 
habla la estatua de piedra, 
brotan, con manto de hiedra, 
los torreones feudales 
De las viejas catedrales 
respiramos el ambiente, 
y tu inspiración valiente 
con rasgos de fuego traza 
la historia de nuestra raza 
unida con la de Oriente. 

(I) Oigo al pie de mi balcón 
vuestra gentil serenata. 
¡Cuánto es á mi oído grata! 
¡Cuan grata á mi corazón! 
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De Valladolid escribió á Zorrilla don Nicolás AOPITV „„ 
n v c | | j | en su 

nombre y en el de su padre don Ventura, invitándole para oc 
par, durante su estancia en esta ciudad, una habitación en ] 
casa de que eran dueños, esto es, la misma de la calle de l a 

Ceniza en que viera la luz del día el poeta Este aceptó, y envió 
á su secretario Federico Cejudo para que tomara las convenien
tes disposiciones U). 

Pusieron hondos pesares 
entre Castilla y yo el mar, 
y á Castilla al regresar 
me recibís con cantares. 

¡Dios os dé tanto placer 
como con ellos me dais! 
Si un día España dejáis, 
como á mí os haga volver. 

Temí que mi corazón 
se hubiera insensible hecho, 
pero palpita en mi pecho 
de vuestra música al son. 

Y pues le hace ella latir 
después de tanto pesar, 
tal serenata á pagar 
debe el corazón salir. 

¡Gracias pueblo burgalés!, 
En cambio de la canción 
que envías á mi balcón, 
los versos echo á tus pies. 

No extrañes si en el hogar 
do entre lágrimas me hospedo, 
tu serenata no puedo 
con gayos versos pagar. 

Pagote con éstos, pues; 
mas nunca olvides que son, 
tan pobres como los ves, 
hechos con el corazón. 

(1) Don Nicolás Acero fué cultivador de las letras. Escribió, entre otras 
cosas, una Teodicea, un estudio sobre Oinés Pérez de Hita, otro sobre el 
obispo don Pedro de la Gasea, una Historia de Muía, y un tomo de poesías 
titulado Tiempo perdido. 
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Se esperaba en Valladolid á Zorrilla el día 20; pero á causa 
de un cólico bilioso que tuvo en Burgos, no llegó hasla el 21 
por la noche «>. La Crónica Mercantil daba cuenta de su llega
da y añadía lo siguiente: 

«El señor don Ventura Acero, teniente Alcalde de la pobla
ción y dueño hoy de la casa donde nació el señor Zorrilla, es
peraba también á e'ste en el ande'n de la estación, acompañado 
del secretario particular del poeta, señor Cejudo, y de algunas 
otras personas. 

»La elegante carretela del señor Santibáñez, cónsul del Tri
bunal de Comercio de esta capital, esperaba fuera. 

»La Redacción de La Crónica puso también un coche á dis
posición del señor Zorrilla. 

»Subió éste á la carretela, y acompañado de los señores 
Acero (padre é hijo) y del director de La Crónica, se dirigieron 
por las calles más céntricas de la capital, y seguidos de los co
ches en que venían los señores propietarios, redactores y cola
boradores de nuestro Diario, con algunas otras personas de la 
población, á la antigua morada del inspirado vate, en cuyo 
semblante se notaba un dulce contento. 

»No fué, por cierto, preciso decirle los nombres de las calles 
que atravesaba el carruaje, ni tampoco guiarle en el recinto de 
la casa que con tan exquisita galantería le ofrecieron los señores 
Acero y que con tanto placer le ven hoy disfrutar. Su fiel memo
ria, su privilegiada imaginación recordaba perfectamente hasta 
los menores detalles, y se hacía cargó con gusto de los cambios 
y mejoras que la población ha tenido durante su larga ausencia.» 

¿No había de conocer las calles de Valladolid, que hacían 
resurgir los días de su niñez y los de su vida estudiantil? ¿No 
había de sentir impregnada su alma de poeta en las más puras 
é intensas emociones? Al escribir al año siguiente El drama 
del alma, expresaba así la impresión de esta llegada á su pueblo 
natal: 

W Tres días antes había llegado á Valladolid don Adelardo López de Ayala, 
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Esta es Valladolid,.. ¡al fin la veo! 
¡Con qué placer... como la luz primera 
cuando en ella nací. ¡Dios mío! creo 
que vuelvo hoy á nacer. Espera, espera, 
cariñosa amistad! Sólo un paseo 
por la Plaza, una vuelta por la Acera. 
Déjame este aire respirar: deseo 
beber las dulces aguas de esta fuente 
de mis recuerdos, y bañar mi alma 
en el remanso libio y transparente 
que hace, con ellas, resbalando en calma, 
del tranquilo Pisuerga la corriente. 
Déjame... quiero hablar con estas piedras, 
y abrazar estos árboles, y ansioso 
besar estas paredes, de que yedras 
son mis dulces memorias, y reposo 
tomar en estos bancos en que un día, 
mal estudiante, a divagar venía 

Luces, ruido, ¡esto más? Música, flores 
y coronas y vítores y ofrendas! 
¡Dónde, cuándo gané tales honores! 
¡Dónde ha de conservar tan caras prendas 
quien debe de volver á tierra extraña 
solo y triste a morir lejos de España! 
Esa gloria me espanta 
y me fascina al par; porque esa gloria 
aquí á mi faz levanta, 
de ese templo al mirar la puerta santa, 
contra mí mi conciencia y mi memoria. 
Esa iglesia... ¡ay de mí! De ella contemplo 
salir en larga y silenciosa hilera 
todos mis años idos., triste ejemplo 
de una existencia inútil, que va entera 
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á caer en la honda eternidad mañana 
sin coslaruna lágrima siquiera, 
sin dejar en la tierra un alma hermana 
de sus dichas y duelos compañera. 

Aquí vine á nacer: en ese templo 
sanio me bautizaron... «Pues espera, 
andrajo de oropel de gloria humana, 
átomo errante de rumor inútil, 
insaboro raudal, manojo fútil 
de palabras de lengua castellana; 
espera aquí. —¡Prostérnate, altanera, 
ruin y vacía vanidad mundana! .. 
¡De rodillas, orgullo, de rodillas! 
Haz algo bueno alguna vez, villana 
vanagloria procaz, y ora sincera. 
¿Qué vales, polvo vil , si no te humillas? 
Prostérnate: yo soy tu fe cristiana! 
Obedece: en mi voz te habla lejana 
la voz del huracán de las Antillas 
y el eco de las tumbas de la Habana!» 

Virgen de San Martín, á cuyas plantas 
casi muerto al nacer recibí un día 
del agua bautismal las gotas santas: 
tú que vida me diste en la agonía, 
tú que mi fe sostienes, y levantas 
en alas de mi fe mi poesía, 
luz de mi inspiración, en tus altares 
acepta tú mis últimos canlares. 

Claro es que el poeta recibió en su casa numerosas visitas 
desús paisanos. «Individuos del Ayuntamiento—decía La Cró
nica Mercantil- , representantes de los teatros de Lope y Calde
an, una comilón de la Sociedad Almansa, otra del Círculo de 
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Calderón déla Barca, varias personas notables déla poblado 
y muchos jóvenes aficionados á las letras, se han presentado 
solícitos á conocerle y admirarle una vez más.» y en otroluear 
«En la corrida verificada ayer tarde, y que dejó muy complacido 
al público, los espadas Gonzalo Mora y Frascuelo brindaron 
dos toros de los que mataron, al insigne poeta señor don José' 
Zorrilla, que se hallaba en un palco. Por de más está el advertir 
que este obsequio fué acogido con entusiasmo por los ruidosos 
aplausos de la multitud» (i). 

Los periódicos locales publicaron en sus columnas composi
ciones del poeta, y llegáronle todos los días invitaciones afec
tuosas. La ligera indisposición que de Burgos traía le privó de 
hallarse el día 23 en el baile del Círculo de Calderón, y la preci
sión de preparar su primera lectura en el teatro le impidió asistir 
á la apertura de curso, á que había sido invitado por el claustro. 
El día 1 de octubre dio su primera lectura en el teatro de Calde
rón (2). Bien mostró la ciudad á su hijo predilecto toda la efusión 

(1) Algunos comerciantes avisados no dejaron de atender al negocio, anun
ciando «fotografías de Zorrilla á cuatro reales». 

(2) He aquí la noticia y anuncio que publicaban los periódicos locales: 
«La empresa de este coliseo, constituyéndose en intérprete de los deseos del 

público de Valladolid, que vería con gusto en la escena á su poeta favorito, 
ofreció al señor Zorrilla su teatro para que esfrenase en su ciudad natal una de 
sus Lecturas decoradas y puestas en acción, espectáculo creado por él. El 
señor Zorrilla contestó á la empresa que no podía negar nada á un pueblo que 
le ha hecho tan cordial acogida; pero el espectáculo de sus Lecturas decora
das necesita trajes y largos estudios, y no pudiendo permanecer la compañía 
más que hasta el día 2 del corriente, no ha sido posible poner en escena las 
producciones con que cuenta, tal y tan completas como se hubiera deseado. 

El señor Zorrilla, no obstante, ha improvisado una introducción para la lec
tura, que tendrá lugar esta noche y en la que, á pesar de la premura del tiempo, 
se han prestado gustosos á tomar parte la primera actriz doña Adelaida Alva
res y los primeros actores don Juan Catalina y don Emilio Mario. 

Ei orden de la función es el siguiente: 
1.° Sinfonía. 
t.° La comedia en un acto, La llave de la gaveta, desempeñada por las 

señoras Álvarez, Sanz y los señores Catalina, Pastrana y Ouzmán. 
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d e S u cariño. Mucho antes de la hora señalada, las inmediacio
nes del teatro estaban invadidas por un gentío inmenso. Llegó 
el poeta en carruaje, y á su espera salió la Junta directiva de la 
Sociedad constructora del teatro. Abriéronse las puertas prin
cipales, y entre aclamaciones de entusiasmo hizo el poeta su 
entrada, escoltado por los dependientes del teatro, que vestían 
libreas y empuñaban blandones. Así llegó hasta el aposento que, 
con una decoración pintada por Ferri, se le había preparado en 
el escenario, tras las primeras decoraciones. Decoraba este 
aposento una sillería dorada, forrada de terciopelo carmesí, y 
cuatro mesas talladas, con cinco magníficos espejos y otros tan
tos jarrones de porcelana con flores naturales. 

En el centro de la sala había un velador dorado, y sobre él 
una jardinera maqueada. Esparcidos en el suelo se veían mu
chos ramilletes Cubría el techo un ropaje de damasco de seda 
carmesí, y daban esplendente iluminación numerosas arañas 
y candelabros. 

Apenas comenzó Zorrilla su lectura, recibió clamorosas 
ovaciones. «El entusiasmo—decía La Crónica Mercantil—rayó 
en locura.» Se llenó el escenario de flores y coronas, cayeron 
de las localidades hojas impresas con poesías encomiásticas, 
y el público todo, puesto en pie, prolongó por largo tiempo sus 
ruidosos aplausos. 

A continuación se leyeron varias poesías de autores locales, 
y Zorrilla, por último, dio á conocer el Álbum de una rosa, que 

S.° Las fíores del poeta, introducción, por la señora Alvarez y los señores 
Catalina y Mario. 

Recitación, lectura, salmodia y declamación, por el Sr. D.José Zorrilla. 
4.° La comedia en un acto, titulada La capa dejosef, desempeñada por la 

señorita Zapatero y los señores Casañé , Mario y Pastrana. 
5° y último. Álbum de una rosa, conjugación del verbo amar en trovas, 

cantares y serenata, por D. losé Zorrilla. 
A las siete y media. / % \ § U f i / ¿ / 
Entrada á las localidades, 4 rs. 
Id. al paraíso, 3.» 
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produjo el mismo entusiasmo. A petición del público la actri 
doña Adela Álvarez coronó al poeta en escena, con las mismas 
coronas que le habían arrojado. Zorrilla ofreció sendos ramos 
á la citada actriz y á los actores don Juan Catalina y don Emi
lio Mario. 

Algo parecido ocurrió en la segunda noche de lectura, y en 
la representación del Sancho García, hecha el día 3 en el teatro 
de Lope de Vega. Zorrilla presenció esta función desde un 
proscenio, y al terminar se presentó en escena, para recibir una 
corona que le ofrecieron los actores. Hubo también numerosas 
poesías, unas leídas por los cómicos, y arrojadas otras desde 
las localidades W. 

Ofreciéronle también varios poetas locales un álbum con más 
poesías (2), y otro de fotografías le regalaron algunos de sus 
admiradores, con las vistas más notables de Valladolid Y el de
seo de manifestar la admiración hacia el ilustre paisano llegó al 
punto que revela el siguiente suelto, inserto, con el título de 
Delicadeza, en La Crónica Mercantil: «El bello sexo, que en 
todas sus demostraciones entusiastas y espontáneas posee en 
alto grado una exquisita delicadeza, ha dado en llevar unos 

(1) La Crónica Mercantil publicó en su folletín las poesías leídas y repar
tidas en los teatros de Calderón y Lope de Vega. Eran de los autores siguien
tes: Felipe Tournelie, Cándido M. Costilla, José García de Modino, Gregorio 
Martínez Gómez, Enrique Suárez Rodríguez, Victoriano R. Moran, Toribio 
Laforga, Ricardo Núñez, José Gabaldón, Emilio Pérez Ferrari, Ramón Medel, 
Aureliano García Barrasa, Antonio Curros y Enrfquez, Victorino Arias, Ro
mán Taboada, Manuel L. Esteso y A. Salazar. 

Ferrari, que sólo contaba diez y seis años, escribió unas octavas reales dig
nas de un poeta. Pueden verse en mi libro Miscelánea vallisoletana (2.a serie), 
pág. 35. 

(2) Álbum poético.—Al esclarecido y popular poeta castellano señor don 
José Zorrilla.—Valladolid: Imprenta de don Pablo de la Llana, 1866. 

Contenía poesías de Práxedes Villar de Latorre, José Tremifio, Félix Berbén, 
Felipe Tournelie, César de la Mora, Lucas Guerra, Joaquín Saavedra, Alejan
dro de la Rúa y Rúa, Miguel de Latorre y Arturo Vienne. La dedicatoria está 
escrita por José Guzmán. 
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pendientes y un collar de flores que se admira en todas las di
minutas orejas y tornátiles gargantas de nuestras paisanas, -
cuya moda recuerda el Cuento de las flores de nuestro distin
guido paisano el eminente poeta don José Zorrilla.» 

Parecía sin duda que el presente más grato para un poeta 
habían de ser los versos, y de fuera le llegaban, ya manuscri
tos, ya en periódicos de distintintas provincias, no pocas com
posiciones. Las poetisas se distinguieron por sus finezas. Caro
lina Coronado le dedicó una poesía que comenzaba así: 

Zorrilla, ¿qué ha sucedido? 
¿Qué nos tienes que decir? 
¿Qué ha pasado? ¿Qué has oído? 
¿Dónde estuviste metido? 
¿Cómo tardaste en venir? 

¿Qué jardín te dio la flor 
para libar su ambrosía? 
¿Qué arroyo te dio el rumor? 
¿Qué luna te dio su amor 
para cantar tu poesía? 

La Crónica Mercantil del 4 de octubre publicó una poesía de 
Emilia Pardo Bazán «De la Coruña—decía—y de una poetisa, 
hemos recibido para el insigne poeta la siguiente composición: 

A ZORRILLA 

Dice la pública voz 
que á España vuelves, Zorrilla, 
y que á Méjico la bella 
has dado tu despedida; 
que los iberos poetas 
te saludan a porfía, 
y que España te recibe 
como una joya perdida 
que engarzada en su corona 
de nuevo radiante brilla. 
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Vuelve á Méjico, que allí 
hay juventud, savia, vida, 
allí hay árboles gigantes 
con sus lianas floridas; 
allí de ardientes perfumes 
gime cargada la brisa; 
allí hay ríos, que jamás 
surcó la proa atrevida 
y cuya ignota corriente 
placentera se desliza; 
hay flores no cultivadas, 
hay aves desconocidas, 
hay un sol de puro fuego 
que todo lo vivifica .. 

Por entonces publicaron también los periódicos la noticia de 
que doña Faustina Sáez de Melgar, directora de La Violeta, ha
bía iniciado la idea de ofrecer á Zorrilla una corona poética for
mada por las escritoras españolas 0). 

(1) Esta idea—de que luego habló en Madrid á Zorrilla el esposo de doña 
Faustina corrió la suerte que indica la carta copiada á continuación. Hállase 
entre los papeles de la señora viuda de Fernández Cubas, y demuestra que 
Zorrilla no anduvo esta vez muy galante con las damas: 

«Sr. Don José Zorrilla. 

»Muy señor mío: siento muchísimo tener que dirigirme á V. robando un mo
mento á las graves atenciones que le rodean, pero no puedo menos de hacerlo 
porque llevada del entusiasmo y admiración que siempre me inspiró su talejito, 
concebí la idea de formar una corona poética, toda de poetisas, para celebrar 
su vuelta á la patria; este proyecto lo anunciaron casi todos los periódicos de 
España, y en su consecuencia tengo reunidas 23 composiciones de otras tantas 
señoras , algunas muy notables, y como quiera que no ha merecido esta idee la 
aprobación de V . , que tuvo á bien calificarla de estúpida, diciéndoselo así á mi 
esposo cuando fué á llevarle una cartifa de la tía Avellaneda, me veo en el caso 
de anunciar al público y á las escritoras que se asociaron á mi pensamiento, el 
motivo que me obliga á desistir de un empeño que contraje tan espontánea 
como generosamente. Por lo tanto ruego á V. se sirva decirme cómo salgo del 
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Mientras de este modo rendían todos parias al poeta, tenía 
éste otro asunto en que pensar, aunque realmente no sabremos si 
pensaría mucho en él Se acordará el lector de la buena Gumis, 
Oumersinda, la prima de Zorrilla, hija de sus tíos Cirilo Moral 
y Antonia González, y que allá por los años de 1834, en las so
ledades de Arroyo de Muñó, había despertado el alma del poeta 
á los estímulos del amor. Olvidada por su primo, casó con un 
guantero; mas no tardó en quedar viuda. Gumis, sin duda de 
ningún ge'nero, amaba ardientemente á su primo el poeta; y al 
verse ahora libre, y al verle tambie'n libre á él, pensó en realizar 
un sueño que debía haberse logrado muchos años antes. Zorrilla 
también debió de pensar ó dar á entender lo mismo. No eran 
ciertamente unos niños. El poeta tenía cerca de cincuenta años; 
Gumis iba á cumplir los cuarenta y siete. No creyeron, sin em
bargo, que esto fuese obstáculo para unirse en santo y conyugal 
lazo. Es lo cierto que con fecha 4 de octubre de aquel año escribía 
á Zorrilla su grande amigo D. Julián García, el prebendado de 
Burgos, y después de preguntarle por sus asuntos, le decía: «La 
Gumis viene aquí con frecuencia, á ver qué se sabe de ti: quería 
ya haberte escrito, pero la he detenido, enseñándola á esperar y 
no forzar los sucesos, y así espera con tranquilidad, como tú se 
lo decías en tu última» 0). 

El día 8 de octubre salió para Madrid Federico Cejudo, el 
secretario de Zorrilla, para preparar la llegada de éste. Desde 
Madrid escribió Federico al poeta una expresiva carta, encabe
zada con el cariñoso dictado de Papá Coyote, y en la que, en
tre otras cosas, decía: «Por la carta de Alarcón comprenderá V. 
que es el hombre que V. necesita y que le quiere con lealtad y 
buena fe.—Pienso extender el contrato del Príncipe, la empresa 
se compromete á dar 5,000 reales por las íres primeras noches 

compromiso, suplicando me dispense si al pretender honrarle he motivado, 
aunque con ia mejor intención, su desagrado. 

Queda de V. con la mayor consideración su atenta segura servidora 
«• S. M. B. -Paustina Sáez de Melgar.» 

(1) Posee esta carta la señora viuda de Fernández Cubas. 
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teniendo derecho á prórrogas de tres en tres, para reformarlo 
en caso de baja de entradas... Adiós y buen ánimo y no esté 
triste, que el porvenir no es sombrío—Federico.» (0 

A esta carta, demostrativa de que Zorrilla no veía la situa
ción muy despejada, siguió otra fecha á 12 de aquel mes, y es
crita juntamente por Federico y don Pedro Antonio de Alarcón 
Éste comenzaba diciendo: «Nuestro muy querido amigo y due
ño: ya está tomado un departamento bien amueblado y bastante 
capaz, con pocas escaleras y en sitio céntrico (Plazuela de San 
Ginés, 1 y 2, pl, entre la calle del Arenal y la Mayor), por cua
renta reales diarios, sin comer.—Desde ahora mismo, en uso 
de las facultades que V. nos concede, lo empezaremos á prepa
rar todo para que haga V. su entrada triunfal en la corte el lu
nes 15, á las 9 y »/2 de la mañana, saliendo V. de ahí en el tren 
exprés á las 2 y */$ de la noche del domingo, sin falta alguna, 
á fin de que no quede plantado el público. Los reyes, deben ser 
exactos cuando los aguarda el pueblo.» 

En su número del día 12 publicó La Crónica Mercantil xm 
suelto que decía así: 

«El Excelentísimo Ayuntamiento ha acordado regalar al ilus
tre poeta, hijo de Valladolid, señor don José Zorrilla, una me
dalla de oro y cinta morada, con las armas de la ciudad en el 
anverso y un lema oportuno en el reverso, como la que los se
ñores concejales usan en los actos de oficio, la que le declare 
Regidor-Cronista de la Excma. Corporación. 

«Habiendo observado el señor Corregidor no sabernos qué, 
se ha solicitado permiso del Gobierno de S. M. por conducto 
del señor gobernador de la provincia, para que el Ayuntamiento 
ponga en ejecución su acuerdo.» 

Lo que el Corregidor observó fué sencillamente que el Go
bierno tenía aún la creencia de que Zorrilla venía a-España con 
una misión política. Precisamente algunos días antes habían 
publicado los periódicos otro suelto que decía así: «No es cier-

(1) En poder de la misma señora, como la siguiente. 
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to que el señor Zorrilla piense por ahora en dirigirse á Portugal 
n i en pasar, por lo tanto, por Badajoz, como han indicado, no 
sabemos con qué fundamento, algunos periódicos de la corte y 
provincias.» Aun después de llegar Zorrilla á Madrid siguió 
González Bravo con los mismos recelos, si bien muy pronto 
comprendió que carecían de todo fundan,ento. 

El mismo día 12,»por la mañana, recibió Zorrilla telegráfica
mente una mala noticia. Don Benito García, el anciano benefi
ciado burgalés, había fallecido. En el expreso de las once de la 
noche salió para Burgos, con objeto de asistir al funeral que se 
celebraba en la mañana del 15, y este mismo día por la noche 
regresó á Valladolid 

El día 14 salió Zorrilla con dirección á Madrid, en compa
ñía de su amigo D Nicolás Acero Antes entregó 520 reales á la 
conferencia de San Vicente de Paúl, y envió á la cofradía de 
Nuestra Señora de la Peña de Francia, para que las colocara en 
el altar de la Virgen, las cinco coronas que en Valladolid había 
recibido (i). 

(t) He aquí la comunicación que dirigió con este motivo al Presidente de la 
-ofradía: 

•Teniendo que continuar mis viajes, y habiendo sido bautizado en la parro
quia de San Martín, deseo que todas mis coronas sean depositadas durante mi 
ausencia en el altar de Nuestra Señora de la Pefia de Francia: colocándolas de 
manera que no se vea mi nombre que va impreso en sus cintas; reservándome 
el derecho de recogerlas, si algún día vuelvo á establecerme á España . 

«Remito á V. , pues, como Presidente déla Corporación Religiosa dedicada 
al culto de Nuestra Señora dé la Peña de Francia, dichas coronas, en número 
de cinco, para que se sirva colocarlas en el altar en que se la venera y en el 
lugar que se crea más conveniente. 

•Dios guarde á V. muchos años 
"Valladolid 14 de Octubre de 1866.- José Zorrilla. 
»S»ñor Alcalde presidente de la cofradía de Nuestra Señora de la Peña de 

Francia.» 
v Ésta por su parte, se apresuró á contestar en los términos siguientes: 

«No ha sorprendido ciertamente á esta corporación el rasgo de conmovedo
ra piedad que manifiesta la-apreciabilísima comunicación de V. S. fecha 14 de 

- 2 5 -



586 ZORRILLA 

Se explica que Zorrilla tuviera sus recelillos al regresar á 
España y echarse de nuevo en el tráfago de la literatura. Las 
cosas habían cambiado mucho desde su ausencia. Cuando él 
marchó á Francia, las corrientes literarias habían entrado por 
cauces bien diferentes de los románticos: ahora, la desviación 
se había efectuado en forma tal, que nadie había de recordar el 
manantial lejano en que bebiera su inspiración el autor de Mar
garita la Tornera. 

Los literatos de la nueva generación ¿le tendrían por un 
poeta anacrónico? ¿Tendría algún valor su obra, representativa 
de otros tiempos y de otras ideas? En los Recuerdos de] tiempo 
viejo manifiesta estas dudas. «Los mejicanos—dice—me habían 
pronosticado que mi patria no se acordaba de mí; yo me había 
ya apercibido, por las obras nuevas que había hojeado, de que 
la nueva pléyade literaria de España, la juventud sobre todo, 
sabía más que yo, porque había estudiado más; lo que se escri
bía tenía más meollo y menos hojarasca que la con que yo ha
bía afiligranado mis huecos versos. ¿Qué juicio habían formado 

este mes. Del insigne poeta, gloria de la Católica España y orgullo de la reli
giosa ciudad que le vio nacer, no podía esperarse otra cosa. 

•Esta corporación admite reconocida el grato encargo de depositar á los 
pies del trono de su excelsa Pafrona, Nuestra Señora de la Peña de Francia, 
las cinco coronas que con tal objeto la ha remitido V. S. En la Parroquia de 
San Martín de esta ciudad, donde V. S. fué bautizado, y en el altar mayor de la 
misma en la que se venera la imagen benditísima de la Virgen, hallará V. S. 
siempre á su disposición dichas coronas. 

«Deseando esta corporación dar al ilustre cantor de las excelencias y vir
tudes de la Madre de Dios en su «Corona poética de la Virgen» una prueba de 
fraternal cariño, en la junta celebrada hoy, para tratar del asunto que motiva 
esta comunicación, ha acordado por unanimidad nombrar á V. S. hermano 
honor de dicha corporación, cuya credencial es adjunta, y que la colocación 
las coronas en el altar de la Virgen se solemnice con una misa cantada par. 
rogar á Dios por la prosperidad espiritual y temporal de V. S. 

• Dios guarde á V. S. muchos años. 
•Valladolid 16 de Octubre de 1866. Mariano de la Cuesta, Secretano.-

Alcalde, Manuel Zamora Calvo.» 
La función á que se alude en la anterior comunicación se celebró e 
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de mi valer, en qué estima ó en qué menosprecio me tenían los 
que tras mí habían surgido? ¿Me conservaban ó me habían 
ahogado en su memoria?» 

No sin salvedades hubiera podido Zorrilla conceder esa ven
taja á la producción de sus sucesores La poesía, al perderla 
trabazón romántica, dio en lánguida y endeble, aunque luego se 
recobrara. Era menos lírica en el sentido etimológico de la pa
labra; menos hallada con las sonoridades musicales y menos 
propicia á la evocación de épocas pasadas Era, en cambio, más 
subjetiva, más sentimental, más ajustada á los moldes de la dis
creción, si por tal se entiende lo pacato é insaboro. Cuando 
caía en manos de poetas religioso-morales, llegaba á los ápices 
de la ñoñez, como aún hoy suele ocurrir. 

Esa espontánea reacción contra el romanticismo, llevó no só
lo á escribir montones de poesías apañadas y fofas, sino á com
poner odas con todas las pretensiones del género. Lejos estaban, 
sin embargo, de alcanzar el brío y la entonación quintanesca. 

Claro es que, al hacerse cargo del caso los buenos poetas, 
supieron lograr resultados mucho más felices. En las mismas 
poesías de Selgas y Arnao se encuentran muestras de verdadero 
sentimiento, y no dejó de haber, entre las muchas baladas que 
se escribieron, algunas de notable delicadeza. Y había quien, 
como Trueba, sabía hacerse simpático por su llaneza, modestia 
y familiaridad. 

Producto de esa misma influencia fueron las Rimas de Béc-
quer. Lo que hay es que Bécquer ¡amizó aquellos elementos á 
través de su alma privilegiada, y los depuró y transformó hasta 
hacerlos desconocidos. Sin duda Bécquer conoció á Heine; pero 
no necesitaba de ese conocimiento para acomodar su peculiar 
temperamento poético, como lo hizo, al medio que le rodeaba. 
Bécquer no hubiera podido ser nunca un poeta bélico y declama
torio; y si en sus versos exhaló los que injustamente llamó 
Núñez de Arce suspiríllos germánicos, lo hizo por necesidad 
natural de desahogar su corazón. 

También en otros poetas estaba vigorizado y encauzado el 
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sentimenialismo. Ruiz Aguilera, por ejemplo, adoptaba un tono 
natural y sincero, que en las Elegías llega á producir la más in
tensa emoción. No quería Aguilera, por otra parte, contenerse en 
los límites de ese subjetivismo, y mariposeaba por el campo de 
la sátira, de la didáctica y de la poesía festiva, á veces, como en 
La Arcadia moderna, con demasiada latitud para la importancia 
del asunto. Sus cantares, como los de Ferrán, son retoños de 
la poesía reinante; pero como á ellos se unía el espíritu popular, 
perfectamente entendido por Aguilera, era e'steun encanto queá 
todos los demás superaba. Todo ello, como se ve, bien apartado 
de los dominios románticos. 

El mismo Campoamor, contrayéndose al cultivo de las do-
loras, había dado fijeza á su personalidad Bien puede afirmarse 
que en las Ternezas y ñores y en los Ayes del alma había sido 
el precursor del género que pudiéramos llamar descriptivo-
sentimental; pero muy luego se convencería de que tales futi
lezas eran poca cosa para su comprensión, y púsose al servicio 
de empeños más difíciles, pero más próvidos. Es evidente que 
en este punto anduvo Campoamor más avisado que su amigo 
y coetáneo Zorrilla. Éste se estacionó en los tiempos de Walter 
Scott, resguardado á la sombra de la tradición y dejando oir, en 
sus escapadas á la vida real, rítmicas serenatas y cantilenas; 
aquél fué caminando á la par de los años, y en los secretos rin
cones de su humorismo encontró la receta p a ! - a no envejecer. 

Ni de febles discreteos ni de arranques pindáricos se dejaba 
llevar Manuel del Palacio. Poeta ponderado, fácil y espontáneo, 
bastábale entregarse á la expresión de sus propias ideas, pasan
do con toda facilidad desde las más hermosas poesías serias á 
los más ingeniosos alardes de agudeza. Era en cierto sentido un 
parnasiano, y en la intachable envoltura de sus versos, grá
ciles y elegantes, sabía encerrar pensamientos de más belleza y 
solidez que los destinados á deducir lacrimosas consideracio
nes de la contemplación de un clavel ó de una mariposa. 

Los ecos clásicos repercutían en otros poetas, como Mariinez 
Monroy y Querol, y en este último con más vigor que en todos 
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los demás. A la escuela de .Quintana pertenece Quero); pero hay 
en sus versos una flexibilidad, una soltura que no se hallan en 
la oda tradicional. Pudiéramos decir que son la oda renovada y 
apta para expresar las más complejas y sutiles percepciones del 
hombre moderno. 

Pero en este punto, quien vino á innovar genialmente fué 
Núñez de Arce. No había compuesto todavía el poeta vallisole
tano casi ninguna de las poesías que forman los Gritos del 
combate, y aun á veces -como en Recuerdos, El reo de muerte 
y Crepúsculo propendía á la expresión de sentimientos de 
amor y humanitarismo; pero ya empezaba á marcar en la estrofa 
su garra gigante (0. Un paso más, y surgiría el Núñez de Arce 
de La duda y de Tristezas. 

Los que modernamente tratan á Núñez de Arce con cierto 
menosprecio, no han acertado á comprender al autor de La vi
sión de Fray Martín. Núñez de Arce no se parece á Cienfuegos, 
á Quintana ó á Gallego, aunque en ellos pueda tener su filia
ción. Núñez de Arce no es enfático y altisonante, sino reflexivo 
y brioso. Núñez de Arce hace plásticas en el verso sus inquie
tudes y sus santas iras, y nadie afirmará que el modelado de la 
estrofa sea un defecto si á través de los arrogantes contornos 
se descubre pasión y fecundidad de ideas. Sin Núñez de Arce, 
hubiera faltado un gran poeta español que expresara el pensar 

(1) En El Museo Universal de 6 de enero de 186!, publicó el humorístico 
diálogo de Los dos héroes, un tanto modificado al pasar á los Gritos del 
combate. 

Nadie diría, al leer poesías como La caridad cristiana (en el Museo Univer~ 
sal, 31 marzo 1861), que la musa de Núñez de Arce había de variar de índole, 
como bien pronto lo hizo. 

Ciertamente es curioso, como lo dice el título, un largo romance que se pu
blicó en los números 17 y 18 de El Mundo Pintoresco (1858). Se titula así: 
Curioso romance donde se refieren la vida y aventuras de! Maestro Tirso 
de Molina. Nos presenta al autor de La vi/lana de Vallecas en el momento de 
retirarse del mundo, para vivir santamente en Toledo, donde se le une con los 
mismos fines D. Agustín de Moreto; y asistimos, finalmente, á su ejemplar 
muerte en el convento de Soria. 
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y el sentir de su tiempo; es, pues, un poeta representativo 
poeta cívico, como pudieran serlo Béranger, Freiligraih ó Car-
ducci. A más de eso, ha de tenerse en cuenta que es mucho 
más difícil escribir versos buenos para encerrar ideas, que es
cribir versos malos bajo pretexto de expresar estados de alma 
¡Mezquina crítica la que no sabe sorprender indistintamente lo 
mucho que hay de bello' en Quintana, en Zorrilla, en Campoamor 
en Bécquer, en Núñez de Arce, en Rubén Darío! ¡Tristes poetas 
los que servilmente reverencian é imitan á tal ó cual modelo ex
clusivo, y así ahogan su propia personalidad, admitido el caso 
improbable de que pudieran tenerla! 

Si la situación de la poesía española, al regresar Zorrilla á 
su patria, se hallaba tan distante del romanticismo, se compren
derán todos sus recelos y temores. Por fortuna para él, la nue
va generación de poetas, aun pensando de modo tan distinto, le 
miraba con respeto y veneración: era el maestro indiscutido, el 
casi fabuloso héroe de la lectura en el entierro de Larra. Acaso 
pensaban, como Quintiliano de Ennio: «Ennium, sicut sacros 
vetustaque lucos, adoremus, in quibus grandia et antiqua robo
ra jam non tantam habent speciem, quantam religionem.» 

Zorrilla, por su parte, también trató de dar público testimo
nio de su admiración por los escritores nuevos; pero es curioso 
que, al hacerlo, sólo se acordara de algunos como Selgas, Cam
poamor, Grilo, Ayala, Eguílaz, Palau y Coll, Serra, Hurtado, 
Fernán Caballero, y—cosa más rara todavía-de Fernández y 
González y Torcuato Tarrago, cuyas novelas alababa grande
mente. Esto, á buen seguro, no agradaría á algunos muy dig
nos de ser incluidos en el elogio. 

El recibimiento que en su llegada á Madrid hicieron á Zorri
lla escritores y artistas, en la mañana del 15, no pudo ser más 
halagüeño. Entre las muchas personas que le esperaban hallá
banse Alarcón, Hostos, Vidart, Llofrín, Huelves, Santisteban, 
Balart (?>, Retes, Pedrosa, Albuerne, Rico y Amat, Inza, Mar-

(I) En el OH Blas dio Balart noticia de la llegada con no mucho cando. 



SU VIDA Y SUS OBRAS 3 9 l 

c 0 , Aguilera, Núñcz de Arce, Casado, Llanos, Díaz (D, Roca, 
empresario del Príncipe, Delgado, primer actor del mismo tea
tro, y numerosos socios del Liceo Español Momentcs antes 
de llegar el tren se abrió una suscripción, que en el acto produ
jo 600 reales, para dar una serénala al poeta; y de pedir la co
rrespondiente autorización al Capitán general (porque Madrid 
se hallaba en estado de sitio) se encargaron el barón de Andi
na, Eduardo Asquerino, Núñez de Arce, Ortiz Amor y un oficial 
del gobierno. 

El tren llegó poco después de las nueve y media. Eusebio 
Asquerino, en nombre de todos, dio ia bienvenida á Zorrilla. No 
quiso éste ocupar el coche que le esperaba, y á pie, acompaña
do de unas 500 personas, se trasladó á la casa que Alarcón y Fe
derico le habían dispuesto, en la Plaza de San Ginés, 1 y 2, 
donde le saludaron numerosas personas (2). 

A las diez de la noche le dio una banda militar la serenata, á 
la cual asistió inmenso gentío, que interceptaba el paso en la 
Plaza de San Ginés. Entretanto se había abierto otra suscripción 
para hacer un obsequio al poeta <3). 

En días sucesivos, las muestras de afecto para Zorrilla si
guieron sin interrupción. El periódico La Patria publicó un artí
culo de Ferrer del Río, que rememoraba los pasados tiempos del 
poeta y sus principales producciones. En El Cascabel publicó 
Frontaura un romance de bienvenida, y días más tarde la bio
grafía y el retrato de Zorrilla. 

(1) Así había escrito á Zorilla su grande amigo D. José María Díaz, el nota
ble autor dramático: «Mi querido Pepe: me encontrarás con la cabeza blanca; 
Pero con muchos deseos de darte un abrazo! - Avísame con anticipación tu 
llegada á esta villa del Oso y del Madroño. -Tuyo siempre, siempre Jo-
Sé M.« Díaz -Madr id , 1.° de Octubre de 1866—Calle de San Juan, n "58, ent.», 

(Carta que posee la señora viuda de Fernández Cubas.) 
(2) La memoria engañaba á Zorrilla al decir en los Recuerdos que le acom

pañaron de la estación á su casa 4.000 personas. Puede verse sobre este punto 
la detenida noticia que da el Museo Universal, en su número del 21 de Octubre. 

(8) Estaba abierta en la librería de Gaspar y Roig y en casa del barón de 

Andilla, secretario de la suscripción. 
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En la noche del 1§ estuvo éste en el teatro del Príncipe D 
de el palco de Alarcón, y en compañía de éste, vio toda la 
presentación de La jura en Santa Gadea, «y el público—referí 
un periódico - le saludó afectuosamente con sus aplausos cuan
do, empezando ya el acto tercero, entró de nuevo el popular poe
ta en el palco.» 

El jueves 25 de octubre dio en el teatro del Príncipe la prime
ra lectura del Cuento de las ñores. El público le aplaudió con 
entusiasmo, y al acabar el Álbum de una rosa le arrojó desde 
los palcos coronas y ramilletes. Pidiéronle que leyera más poe
sías, y lo hizo complacido. Gustaron sobre todo el citado Albufn 
de una rosa, Lágrimas y Suspiros. «En aquella voz decía el 
Museo Universal— había lo que en aquellos versos, colores, 
gorjeos, perfumes, frescura, movimiento, diafanidad, ayes, ora
ciones, todos los ecos de la naturaleza y de la pasión.» 

El Cuento de las flores constaba de dos actos. En la prime
ra parte aparecía una lujosa decoración de sala, con un telón 
de gasa interpuesto entre la escena y el espectador. Salía el di
rector de escena y se lamentaba de que el poeta le hubiera reco
mendado para ejecutar una función á varias jóvenes desconoci
das, llamadas Hortensia, Margarita, Sensitiva, Rosa, Flor de 
Lis, Camelia y otras, y aún no se hubieran presentado éstas en 
el teatro. Preséntase al fin Sensitiva, y en nombre de sus herma
nas manifiesta que no solamente no asistirán al teatro, sino que 
abandonarán al poeta, porque es viejo, y las flores buscan ju
ventud. Entonces llaman al poeta, y le hacen ver que para salir 
del compromiso es necesario que distraiga al público con la lec
tura de algunas poesías, á lo cual se presta gustoso. Abríase el 
telón de gasa y Zorrilla, adelantándose al proscenio, comenzaba 
á recitar sus versos. Y en esto se encerraba el mayor interés del 
Cuento de las flores. 

La interpretación fué perfectísima. La Dardalla hizo de Sen
sitiva; Elisa Boldún de Don Diego de noche; Carmen Berro-
bianco de la Actriz; y en su cometido las acompañaron Julián 
Romea y Alisedo. 
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Las apreciaciones de la crítica sobre el Cuento de las llores 
fueron varias; pero todas vinieron á coincidir en que era un 
espectáculo exótico, simple pretexto para que Zorrilla diera 
lectura á sus versos. El Museo Universal decía, entre otras 
cosas, lo siguiente: *Se ha dicho que esta especie de alegoría 
ó apólogo dramático no era necesario para justificar la salida 
del poeta, á quien no calificaremos de eminente porque no ha 
menester su genio el pedestal de un adjetivo tan desacreditado; 
pero si el poeta creyó de buena fe lo contrario, mucho más des
conociendo los hábitos presentes de nuestro pueblo en cosas de 
literatura, digno es aun en esto, no ya de disculpa solamente, 
sino de encomio. No es Zorrilla, famas lo fué, de esos hombres 
que para exhibir quizá raquíticos engendros los rodean desde 
que son concebidos, en pecado original, hasta que salen á luz, 
en pecado mortal, de cuantas precauciones son imaginables 
para que no se malogren, ni por ende, priven al autor de ofrecer 
su propia personalidad á la estupefacción del público mixtificado. 
Zorrilla hubiera recibido siempre, con y sin el Cuento de las 
ñores, la inusitada acogida que en la noche del jueves 25 del 
pasado mes; pero ciertamente, si en alguie-n hubo desconfianza 
de que así sucediese, fué en él, que ya antes, en los versos que 
publicó al poner el pie en el suelo patrio, y luego en los que 
dirigió á don Pedro Antonio de Alarcón, había manifestado la 
duda, sólo concebible en quien tanto vale, de si España le habría 
olvidado» O. 

(1) Manuel del Palacio hizo una parodia del Cuento de las flotes, Con el 
titulo de Historia de /asyerbas. Es tá Inserta en el libro Ptuta verde (1881). 
Aludiendo á la obra parodiada, dice á la terminación: 

Nadie admira como yo 
al genio que preparó 
un bocado tan sabroso; 
el caldo está delicioso... 
pero las tajadas, no! 

Parodió también Palacio las serenatas de Zorrilla, en algunas como la que 
empieza: 
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En los días 26, 27, 28, 29 y 50, se repitieron las lecturas 
algunas variaciones. A la función del 29 asistieron los reyes 
la infanta doña Isabel. Al aparecer Zorrilla en las tablas, el mo
narca le saludó con un ¡bravo! inteligible y entusiasta. En uno 
de los entreactos llamaron al poeta y le dedicaron las más lison
jeras frases. 

A partir del 51 de octubre se dieron en el teatro del Príncipe 
doce representaciones del Tenorio, y casi otras tantas de El 
zapatero y el rey. Huelga decir que en una y otra Zorrilla obtuvo 
aplausos hasta dejarlo de sobra. 

Entretanto, personalidades como la duquesa de Medinaceli y 
el marqués de Heredia, rivalizaban en distinguir al poeta con 
fiestas y reuniones. El día 9 hubo en casa de los señores de 
Casañas un gran banquete, seguido de esple'ndido baile Zo
rrilla, Grilo y otros leyeron poesías 0). 

No se descuidaban tampoco los vallisoletanos en colmar de 
honores á su paisano. La Diputación, en sesión del día 24 de 
octubre, y á propuesta del vicepresidente don Eduardo Ruiz 
Merino, le nombró cronista honorario de la provincia de Valla-
dolid, con ánimo, á lo que parece, de darle más tarde sueldo <3). 

He roto dos cristales 
de tu ventana, 

conforme convinimos 
esta mañana. 

Sal, que te espero 
para decirte á solas 

cuánto te quiero. 
(1) Es curiosa la siguiente anécdota, que refiere D. J. Millán Astray: «Al re

gresar del viaje á América subió á una peluquería de la Puerta del Sol; un con
currente vio en el espejo la figura de Zorrilla, y exclamó: «Don José Zorrilla-; 
todos se levantaron, algunos en cómica actitud, con la cara enjabonada; batie
ron las palmas con entusiasmo, y el poeta, con lágrimas en los ojos, daba 
muestras de gratitud.» 

(Artículo La única infamia, en El Día de 22 de febrero de 1917.) 
(2) He aquí copia de una carta que Zorrilla escribió á su amigo don Nicolás 

Acero: 
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En cambio, por no muy explicables razones de orden polí
tico, había dificultades para conceder á Zorrilla la medalla de 
regidor honorario, suscitadas principalmente por el corregidor, 
que, á la cuenta, contaba con el apoyo del gobernador y del 
general Calonge, ministro de Estado. En relación con esto, sin 
duda alguna, Zorrilla consiguió una audiencia de los reyes y 
supo desvanecer las sospechas que aún había sobre el objeto de 
su regreso á España. 

Creíase, en suma, que la venida de Zorrilla á Madrid tenía 
relación con el plan que alguien atribuyó á Napoleón III de des
tronar á doña Isabel II y colocar en su lugar á Maximiliano, 
visto que en Méjico no podía sostenerse. Tales rumores habían 
llegado á González Bravo, que por eso se comportaba fría y 
recelosamente con su antiguo amigo. Llegó un día, sin embar
go, en que el presidente del Consejo conoció lo infundado de sus 

«Noviembre-16-Madrid. 
>Mi querido Nicolás: recibí á tiempo tu carta del 9, á la cual no he tenido 

tiempo de contestar hasta hoy. 
«Bravo se ha portado conmigo muy bien; pero Calonge sostiene al Corregi

dor, y el gobernador ha venido aquí á intrigar. No puedo por ahora insistir en 
eso, por la posición especial de Luis con Calonge. 

»En cuanto é lo de cronista, hacedlo pronto ó dejario para más adelante, el 
sueldo de veinte mil es excesivo; para ejemplar basta con 6 ú 8 mil rs. 

•Después que S. M . me reciba la segunda vez, puede que yo tenga aquí más 
influencia y meteré la palanca, hasta donde pueda, por ahora no conviene 
pujar más. 

»Di á mis buenos amigos de La Crónica que estoy f como el loro de la 
Duquesa; pero que no crean que les olvido. ¡Quiera Dios que pueda volverlos á 
abrazar antes de partir! Valladolid será siempre el recuerdo más agradable de 
mi vida, y tengo esperanza de venir á morir á sombra de las agujas bizan
tinas de S. Martín y la Antigua. De todos modos, que me preparen tres ó cuatro 
cuentos de esos rincones para que sea mi primera prueba de c ron i s t a -e s t é 
donde es ré - ¡Qué diablos! yo soy una hoja seca, y no puedo evitar queme lleve 
el viento donde le dé la gana. 

•Adiós, mil cosas á Mamá Isabel, á papá y al tío y sabes que te quiere siem-

pre tu agradecido amigo 
Zorrilla» 

(Autógrafo en poder de D. Alfonso de Qardoqui.) 
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temores, y mandó á Zorrilla una carta en la cual, tras de fel- * 
tarle por su llegada, le invitaba á comer una descomunal trU ch 
que decía haberle regalado un su amigo. Aceptó el poeta; en I 
palacio de la Presidencia abrazó á su camarada de los tierno 
jóvenes, y en tono festivo se lamentó de que, pasándose de listo 
le hubiese tomado por agente de maquinaciones d :plomáíicas' 
González Bravo le presentó á los reyes doña Isabel y don Fran
cisco. 

Ni Zorrilla olvidaba tampoco á Valladolid. Conservaba en 
Madrid, recibidas en épocas distintas de su vida, ocho precio
sas coronas, y las remitió á su pueblo natal, para que se junta
sen á las que ya había depositado en el altar de la Virgen de 
la Peña de Francia «Una de las que ahora acaba de mandar-
decía La España es la que le dedicó la ciudad de Granada 
como prueba de gratitud por su canto á la capital morisca, y 
tiene la particularidad de estar hecha con oro y plata nativos del 
Darro y el Genil.» 

De otro asunto que ocupó á Zorrilla en estos días, su propio 
testimonio nos informa. «Hace y basta á mi propósito - dice -
recordar cómo, ajustadas cuentas con mis antiguos editores y 
con los acreedores viejos míos y de mi casa, con aquellos por 
ante mi escribano Hortiz y sus hijos Contantino y Pepe, y con 
los acreedores por mí mismo llamándolos á concurso, resulté 
debiendo, y acepté con latas condiciones que todos me acorda
ron, nueve mil y pico de duros; á cuenta de los cuales, exhibí á 
Gullón mi Álbum de un loco en diez y ocho mil reales, y á los 
acreedores veinte y tres mil, de los treinta y tantos mil que con 
mis lecturas había ganado» (D. 

(1) Véase copia de una caria que recibió Zorrilla, Tiene gracia, y por eso 
sin duda la conservaba Zorrilla entre sus papeles. Hoy pertenece á la señora 
viuda de Cubas. 

«Sr. D.José Zorrilla.- Mi respetable Sr.-EI cartero que diariamente tiene 
la honra de traeros la correspondencia del esterior se permite la confianza de 
molestar vuestra atención con el objeto de que le dispenséis el fabor de un ver-
secito para hacer las felicitaciones de Pascua como es costumbre en es e 
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A mediados de febrero tomó Zorrilla el tren para Valladolid. 
Su secretario Federico Cejudo había ya emprendido el regreso 
á Méjico (1). 

* * * 

En El drama del alma está trazado poéticamente el itinera
rio de este viaje, hecho sin duda de incógnito, ya que La Cróni
ca Mercantil, tan cara al poeta, no habló de él hasta mucho más 
tarde. 

Á 21 de febrero—día en que cumplía los 50 años—fecha Zo-
rilla su rendida poesía á la Virgen de San Martín E l poeta, con 
las coronas, pone al pie de la Virgen los testimonios de su fe y 
de su gratitud: 

¡Madre del hombre Dios y madre mía! 
Cuando el Cristo en el Gólgota espiraba, 
á la raza de Adán, por quien moría, 
de tu amor al amparo encomendaba. 
Desde que vi á tus pies la luz del día 
hoy medio siglo de cumplirse acaba. 
Madre, tras medio siglo de pesares, 
vuelvo al pie de tu altar á que me ampares. • 

¡Madre buena del triste y del que llora... 
¡No desoigas mi voz, no me abandones! 
Recuerda que tu fe conso'adora 
inspiró desde niño mis canciones; 
solo, con mi arpa y con tu fe, Señora, 
crucé de medio mundo las regiones; 

País . -Espero de vos toda la indulgencia que necesita mi libertad y os doy las 
más espresivas gracias anticipadamente quedando a sus ordenes con la mas 
Profunda consideración y respeto. - E l cartero. Hoy 1.° Diciembre 66.» 

<l) Zorrilla dice que Federico regresó en diciembre, después de haberle en
tregado mil duros de los mil doscientos que por su sueldo había dado Maximi-
l ¡ano. Como se habrá deducido de la carta á D. Nicolás Acero, antes copiada, el 
regreso de Federico tuvo que ser anterior. 
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y hoy del mundo á través con mis cantares 
me trae mi fe á tus pies á que me ampares. 

Mi madre... (¡desdichada madre mía! 
¿quién el futuro mal nos predijera?), 
mi madre me enseñaba y yo aprendía 
de tus dolores la epopeya entera: 
mi madre dio su fe á mi poesía, 
yo uní el tuyo á su amor con fe sincera; 
ella murió abrevada de pesares 
y yo vuelvo por ella á tus alfares. 

¡Infeliz madre mía! en tedio y duelo 
vivió por mí sus postrimeros años. 
Yo abandoné mi hogar aún muchachuelo 
del mundo por correr tras los engaños; 
ella por mí á tus pies oraba al cielo 
mientras corría yo climas extraños. 
¿Y á quién debí salvar tierras y mares 
si no fué á su oración en tus altares? 

Madre, hoy en prenda de mi fe, en tus aras 
vengo á colgar humilde mis coronas: 
prendas son, Madre, para mí muy caras, 
mas aun debo partir á extrañas zonas. 
Por si allá, por recónditas y raras 
razones y desdichas, me abandonas, 
y me pierdo, y las pierdo en mis azares. . 
guárdalas, Madre mía, en tus altares. 

Y á aquellos que pusieron á mi planta 
ó en mi sien esos lauros y esas flores, 
diles que frases no hay en mi garganta 
con que agradezca yo tales honores: 
y si en mi fe no creen. . ¡oh Virgen sania! 
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si me juzgan ingrato á sus favores... 
¡Madre mía y del Cristo, á tus alfares 
vendré' de su injusticia á que me ampares! 

Dejó luego otra poesía dedicada A /os jóvenes redactores 
de La Crónica Mercantil, llena de íntima pesadumbre y amarga 
resignación. Termina así: 

¡Oh hermanos míos! Mi honra y mi esperanza 
encomendadas dejo en vuestras manos; 
si mientras por las vegas del Arlanza 
voy mis deberes á cumplir cristianos, 
de la calumnia ó el rencor me alcanza 
algún dardo traidor, rompedle, hermanos; 
y cuando muera, de mi fe en abono 
decid á mi agresor que le perdono. 

A dar un adiós último á Castilla 
voy en la inmensidad de mi tristeza. 
Debo volver del mar á la otra orilla: 
si voy... de no tornar tengo certeza. 
Vosotros que sondáis por qué se humilla 
coronada de flores mi cabeza, 
sancionad mi silencio con el mundo 
sin dar razón de mi pesar profundo 

Me cantan por do voy, y no respondo; 
me aplauden por doquier, y paso mudo, 
como un espectro que devuelve el fondo 
de su tumba á la luz, hosco y ceñudo; 
me buscan mis amigos, y me escondo; 
me saludan las damas, y el saludo 
no devuelvo .. ¡Velad por mi conciencia 
mientras cumplo hasta el fin mi penitencia! 

Emprende luego la caminata á los lugares queridos. Ei poe
ta va á recluirse en las soledades de Quintanilla Somuñó; pero 
antes quiere visitar el camposanto de Torquemada, donde ya-
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cen los restos de sus padres Esta parte de El drama del alma 
guarda las páginas más emotivas que escribió Zorrilla. No pue
de el lector recorrerlas sin trasportarse al mismo estado de áni
mo que él tendría al escribirlas. No obedece precisamente esta 
sugestión á la hermosura de los versos, sino á lo conmovedor 
de las circunstancias y á la efusión de conceptos, en que late el 
alma toda del hijo y del poeta 

El 15 de marzo estuvo en Torquemada. He aquí las impresio
nes de esta triste y angustiosa visita á la villa palentina: 

Mis padres yacen aquí: 
antes de volver al mar, 
voy en su sepulcro á orar 
por si el mar me traga á mí. 

Sin mí les cogió la muerte, 
no escuché su último adiós; 
quiero dejar de los dos 
recogido el polvo inerte. 

Me dejaron al morir 
sin hacienda y sin hogar, 
y yo les quiero dejar 
un panteón en que dormir. 

¡Con qué emoción, con qué afán 
por el cementerio adentro 
penetro!... Pero no encuentro 
sus sepulcros... ¿dóndeestán? 

A! guardián octogenario 
demando — ¿Qué ha sido de e'los? — 
y me eriza los cabellos 
con un cuento funerario: 

«Sus huesos ha removido 
tantas veces mi azadón, * 
que Dios sólo en el montón 
sabe ya cuyos han sido.» 
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— ¡Rompiste sus tumbas! 
- S í : 

tu padre me lo mandó. • 
- ¡ E l ! 

- ¿No sabes eso? 
- N o ; 

cuéntamelo. 
Escucha. 

—Di. 

Nosotros lo sabemos ya. D José Zorrilla Caballero había 
dispuesto en su testamento que le enterraran «en el sitio que á 
juicio del enterrador sea más despreciable en el Campo Santo», 
cosa que sin duda completó imndando verbalmente al sepultu
rero que echase en la fosa común sus restos y los de su mujer. 

Zorrilla, despue's de maldecir sus versos y el fanatismo polí
tico de su padre, origen de todas sus desdichas, termina con una 
lamentación que pone al descubierto toda la desesperanza y 
hastío alojados en su pecho: 

Dios que las conciencias ves: 
sé para mí padre ciego; 
la pena de ambos te ruego 
que á mí en la tierra me des. 

Sirva á ambos de expiación 
la existencia solitaria 
que he llevado, como un paria 
de la civilización. 

Dígnate en cuenta tomar 
que los versos que él maldijo 
son sambenito que el hijo 
penitente ha de llevar 

V* que toma en cuenta ten 
por igual como favores 
los silbidos y las flores 
que por sus versos le den. 

- 26 -
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Y en cuenta ten que, en su afán, 
con esos versos malditos 
se ha de ir confesando á gritos 
y mendigando su pan 

[Dios mío! Aunque yo infeliz 
viva mucho y mai acabe, 
yo solo de entrambos lave 
hasta el último desliz. 

Dame de mi posición 
conocimiento profundo, 
para no ser en el mundo 
fariseo ni bufón 

Dame ¡Dios mío! humildad 
que en la eternidad me abone, 
y como Tú me perdone 
mi padre en la eternidad. 

Después de esto, parte para el sagrado rincón de Quinta-
nilla. Veamos las ráfagas de ilusión que alumbran al poeta al 
entrar en tierra burgalesa, el reverente fervor con que se arrodilla 
ante los recuerdos de la madre amante, el gesío de desespera
ción conque demanda de la Virgen de Muñó el término de sus 
pesadumbres: 

Deja la tierra, corcel, 
de este lugar tras de ti. 
¡Hasta las piedras en él 
manan lágrimas y hiél 
y vergüenza para ti! 

Corre, que ya esta carrera 
va á ser tal vez la postrera 
en que tus lomos me das: 
corre y dejemos airas 
toda su comarca entera. 
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Corre, y de correr no ceses 
hasta dar en las campiñas 
y los valles burgaleses; 
aíropella por sus rnieses, 
atraviesa por sus viñas. 

Corre. Ya veo á lo lejos 
de sus cerros solitarios 
los ruinosos castillejos 
y los gayos campanarios 
de sus pardos Iugarejós. 

Ya entramos en su distrito: 
corcel, tu paso dete'n 
por aquí, que necesito 
buscar aquí un pueblecito 
que para mí es un edén 

Castilla, cuyos castillos 
hoy en escombros abruman 
tus débiles lugarcillos, 
y cuyas ruinas perfuman 
las salvias y los tomillos: 

te llevé fotografiada 
por donde fui, en mi memoria; 
no he olvidado de ti nada: 
jornada sé por jornada 
toda tu tierra y tu historia. 

Heme aquí en terreno amigo; 
conozco el rumbo que sigo 
palmo á palmo: sí, allí están 
el hidalgo Villodrigo 
y el moro Villaquirán. 

Allá Pampliegaen el cerro 
que su alta nobleza abona, 
alzando una cruz de hierro 

403 
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do llevó Wamba á un encierro 
su cabeza sin corona 

Aquí la vieja Celada 
á cuyos pies agua corre 
del Arlanza descansada; 
y allá Torre la almenada, 
y allí Santiuste sin torre. 

Allá detrás de una cuesta 
veo de Villaldemiro 
la iglesia en un cerro puesta; 
y de aquel pico en la cresta 
los restos de Muñó miro. 

¿Quién así te maltrató 
¡oh Muñó! en ausencia mía, 
que tan pobre íe dejó 
de las piedras en que un día 
torreado íe vi yo? 

¡Pobre Muñó! A duras penas 
conozco ya tus cimientos; 
y tus torres con almenas 
y tus puentes con cadenas 
son ya un cuento de mis cuentos-

¡Pobre Muñó! Todavía 
por tus recuerdos te adoro, 
y no está lejos el día 
en que halle mi poesía 
en tus ruinas un tesoro. 

¡Pobre Murió! Tú me distes 
err mi juventud abrigo, 
y debo, hoy que envejecisles, 
probarte que en mí adquiristes 
entonces un buen amigo. 



SU VIDA Y SUS OBRA» 405 

Sólo te queda un cantar 
que recuerda tu fin triste, 
y yo sé cómo evocar 
á alguien que pueda contar 
á tu pesar lo que fuiste. 

Pero... ¡adiós!--No formes queja, 
Muñó, si adelante sigo 
entre Arroyo y Villavieja, 
que pararme no me deja 
un afán que va conmigo. 

Voy á buscar un lugar 
en donde tengo un altar 
en el que antes de morir 
quiero á mi ángel tutelar 
evocar y bendecir. 

Allí, tras aquella loma, 
al pie de una torrecilla 
blanca como una paloma, 
las pardas tejas asoma 
de sus casas Quintanilla. 

¡Bendito el pobre lugar 
donde mi madre nació! 
¡Bendito el modesto hogar 
donde la luz á mirar 
sus negros ojos abrió! 

¡Bendito el aire que, aliento 
inspirando á su pulmón, 
la dio vital sentimiento 
con el primer movimiento 
que ¡mprimi.5 á su corazón! 

¡Bendita sea la estancia 
de esta casa oscura y fría, 
donde durmió en la ignorancia 
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angelical déla infancia 
el sueño del primer día! 

¡Bendita sea la campana 
con que tocó á su bautizo, 
y la fuente de que mana 
el agua con que cristiana 
el sacerdote la hizo! 

Madre á quien idolatré, 
y con quien nunca viví, 
y cuya vida amargué... 
¡porque tal mi sino fué... 
porque Dios lo quiso así! 

Madre, de cuyo cariño 
tan pocos años gocé, 
de quien me apartaron niño, 
y á quien, indócil lampiño, 
yo obcecado abandoné; 

¡con cuánto afán busco ahora 
cuanto dejaste tras ti! 
¡Con cuánta fe mi alma adora 
cuanto imagino, señora, 
que guarda algo tuyo aquí! 

De estas llaves y aldabones, 
de ventanas y portones • 
se aseguraron tus manos, 
y sobre estos escalones 
tus piececitos enanos. 

Bajo este enyigado techo 
sonó aquella voz tan suave 
que salía de tu pecho, 
que Dios para ti había hecho 
como el canto para el ave. 
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En este rincón tenías 
tu lecho casto y modesto, 
y aquí ante la luz ponías 
el espejo en que veías 
tu faz y tocado honesto. 

Por estas calles pasaste, 
por estas eras corriste, 
en esta iglesia rezaste,.. 
¡Madre, por qué no me ahogaste 
cuando la vida me diste! 

¿Por que' de la madre tierna 
no pudo más el amor 
que la vanidad paterna, 
de quien nos tuvo el rigor 
en separación eterna? 

¿Por qué á extraños al fiar 
mi padre mi educación, 
antes que á fu hijo soltar 
no te dejaste arrancar 
los brazos y el corazón? 

¿Qué necesidad tenía 
de lanzarme al mundo vano 
á mí que adorado habría 
la ignorada medianía 
del labrador castellano? 

¿Qué nos importaba en él 
con humos de alta nobleza 
salir á hacer un papel, 
si en la alma se torna hiél 
el humo de la cabeza? 

¡Aquí hubiéramos vivido, 
madre, los dos tan felices! 
¡Nos hubieran mantenido 
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tan bien sin gloria ni ruido 
nuestros granos y raíces! 

Te hubiera aquí sin cesar, 
pues que fu solo hijo fui, 
día y noche hasta espirar 
al calor de nuestro hogar 
tenido yo junto á ti. 

Nadie hubiera de mí hablado, 
ni me hubieran aplaudido, 
ni me hubieran coronado, 
ni en su cámara sentado 
me hubieran reyes tenido. 

Pero hubiera sido honrado 
y feliz hubiera sido 
viviendo siempre á tu lado 
por ti en tu hogar cobijado 
como el pichón en su nido. 

Mejor que en tierras extrañas 
en mesas de Emperadores 
¡oh madre de mis entrañas! 
comiera yo en sus ce bañas 
pan luyo con tus pastores; 

y cuando tus ojos Dios 
cerrado hubiera á la luz, 
al morir yo de ti en pos, 
bastara para los dos 
una tumba y una cruz. 

¡Delirios!—Hacia la mar 
me arrastra ya mi deber. 
¡Adiós, villa, adiós, hogar, 
que á ella la visteis nacer 
y á mí venirla á llorar! 
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Virgen Santa de Muñó, 
Soledad de Quintanilla, 
á quienes mi madre y yo 
orábamos cuando aun no 
se hablaba de mí en Castilla: 

pues que ni vivió conmigo 
ni he de tener al morir 
con ella en la lumba abrigo, 
abreviadme ¡ay! el castigo 

de mi vida por venir. 

Pues no me podéis volver 
ni á la oscuridad de ayer 
ni á la calma de mi hogar, 
ni á la que en él me dio el ser. . 
¡enviad tormentas al mar! 

¡Que del buque en que á él me lance 
vaya un huracán en pos, 
y en él de mi muerte el trance 
tan sólo á saber alcance 
el mar en que le hunda Dios! (tj 

Zorrilla quedó instalado en la casa familiar de Quintanilla, 
entonces perteneciente á su primo D. Félix Moral, presbítero. La 
habitación que ocupó - á lo menos así se dice en Quintanilla — 
es la situada en el ángulo que la casa forma con una calleja; ha
bitación amplia, si bien modesta, de techo más bajo que alto y 
con una sola ventana <9>. 

Los ancianos de Quintanilla y de Arroyo conservan claro re
cuerdo del poeta y de la temporada que pasó en aquel retiro. 
Compróse dos buenas jacas, y con su criado iba todos los días, 
á buen paso, á la estación de Estépar, para recoger su corres-

W El drama del alma, pág. 186. 
(2) He de dar las gracias al señor cura párroco de Villavieja, D. Mariano 

'zquierdo, por la amabilidad con que me atendió en mi última visita á aquellos 
Pueblos, y al de Arroyo de Muñó, D. Delfín Diez, por las deferencias que igual
ante le debo. 
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pondencia. Oirás veces iban á Burgos. También paseaba mucho 
á pie, sobre todo por el llamado camino de San Pedro. Solía re
unirse con el párroco del pueblo, D. Valentín Alegre, y muchos 
días se llegaba hasta Arroyo de Muñó, situado á dos kilómetros 
y donde estaba de cura su primo D. Jerónimo Moral 0); 

(1) Se conservan en Quinlaniila con carino algunas anécdotas de Zorrilla. 
Un anciano, de apellido Porres, me ha referido que de boca del mismo Zorrilla 
oyeron él y un tío suyo lo siguiente: En la visita que había hecho á Isabel II 
durante su estancia en Madrid, la reina le preguntó: «¿Qué tal te ha ido por 
Méjico? ¿Cómo te ha tratado Maximiliano?» Y Zorrilla contestó: «Muy bien, 
señora: me ha guardado iodo género de consideraciones; siempre que esfaba 
delante de él me mandaba sentar y me hacía cubrir.» Entonces Isabel, que ha
bía tenido largo rato á Zorrilla en pie y descubierto, le dijo riendo: «Sienta, 
siéntate y cúbrete.» El hecho podrá ser ó no cierto; pero es indudable que Zo
rrilla lo refirió. 

Dejó en aquellos pueblos fama de caritativo. Cuentan que un día, entre Arro
yo y Quintanilla, encontró á un pobre; sacó del bolsillo una moneda y le pregun
tó de dónde era. El pobre contestó. Preguntóle después Zorrilla adonde se en
caminaba, y el pobre, que sin duda no estaba para interrogatorios, repuso: 
«¡Donde me da la gana!» «Pues por esa contestación—dijo Zorrilla - te has per
dido esto», y le enseñó un duro que tenía en la mano. 
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Otras veces se metía en su habitación y allí pasaba largos 
ratos «Entonces—refiere un viejo de Quintanilla - decía la sir
vienta: el señor de Zorrilla está escribiendo y no hay que acer
carse siquiera á su cuarto > Refería, á lo que parece, esa misma 
criada, muerta hace poco tiempo en Esíépar, que en cierta oca
sión Zorrilla, bajo los efectos de la desesperación que por en
tonces le abrumaba, exclamó:—¡El mejor día me ahorco! — 
Poco despue's, la buena mujer encontró en la habitación del poe
ta, suspendidas del techo, unas fuertes cuerdas, y al momento 
supuso que aquél trataba de realizar su propósito. Se apresuró, 
pues, á quitarlas. Preguntó Zorrilla por las cuerdas, y ella con
fesó que las había quitado para que no pudiera ahorcarse. En
tonces Zorrilla, riendo, dijo el objeto de aquellas cuerdas: eran 
sencillamente para hacer gimnasia, á la cual, efectivamente, de
dicaba un rato diario, dondequiera que estuviese. 

Á todo esto, ¿qué era de Gumis? ¿Habíase vuelto á tratar del 
matrimonio entre el poeta y su prima? Gumis, bien puede creer-

, se, tuvo una de las mayores alegrías de su vida al ver llegar á 
su primo, en quien desde la florida edad tenía puesto su cariño. 
Acaso se habló alguna vez de casamiento .. pero el casamiento 
no se realizó. No obstante, ¿había de ahogarse instantáneamen
te aquel aiwor que tantas raíces tenía? ¿Habían de permanecer 
indiferentes una junio á la otra dos almas unidas desde los años 
infantiles? Zorrilla y su prima, aunque entrados en el descenso 
de la vida, evocarían aquellos días felices en que, libres de pesa
res y amarguras, abrían sus almas al amor. Y el poeta, con el 
poder de su imaginación, reconstruiría aquellos lejanos episo
dios, y repeíiría los versos que, á raíz de su fuga memorable, es
cribió para consuelo de la niña abandonada: 

Mira ¡oh río! en caridad 
si de ese fantasma al pie 
una afligida beldad 
llorando tal vez se ve 
su amor y su soledad. 
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Y si en tu margen desnuda 
las resbaladizas ondas 
contempla llorosa y muda, 
antes río, la saluda 

que por la vega te escondas. 

Y no la dejes ¡oh río! 
por respeto ó por temor 
de su doliente desvío; 
el llanto que vierte es mío, 
que está llorando de amor... 

La voz y fama—caiga sobre ellas toda la responsabilidad-
afirman en Quintanilla que el poeta y su prima hicieron esas evo
caciones con demasiada vehemencia. 

A fines de marzo (1867) salió á luz el Álbum de un loco, 
cuyo manuscrito, como ya hemos visto, había dejado Zorrilla 
en Madrid al editor Qullón (0. Llevaba un prólogo de Ferrer del 
Rió, muy encomiástico para Zorrilla. ¿Qué había entre los dos 
para que, latiendo aún sus resentimientos, fueran siempre uni
dos sus nombres? ¿Creía Zorrilla que Ferrer del Río era mejor 
para amigo que para enemigo? Tal vez. 

L^jntroducción y prospecto del libro contienen jyyi desaho
go humorístico de Zorrilla. Jactase en ellos de su independen
cia, é insiste en su firme propósito de no solicitar el aplauso 
por medios bajos: 

El trabajo da pan, si no riqueza, 
y como presta honor, y honor demanda, 
más vale pan ganado con nobleza 
que palacio dorado, cama blanda 
y millones logrados con bajeza. 

No persigue con su libro ni renombre, ni fortuna, ni favor, 
se contenta con dar esparcimiento á su pluma, y sin hijos ni 

(1) Álbum \de\un loco ¡ por \ Don José Zorrilla. | Madrid, \ Alonso Gu
itón, Editor, | Calle del Pez, número 40. \ 1867. 
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herederos por quien afanarse, tiene bastante con encontrar para 
s u tumba - a s í escribe—un ahujero: 

Y aunque no pegue aquí lo advierto al paso: 
este ahujero que mi polvo encierre, 
gratis me lo ha de dar, llegado el caso, 
la católica Iglesia que me entierre; 
porque, para mi entierro de poeta, 
no tengo de dejar ni una peseta. 

¿Causa de escribir el poeta? Expresada está en unas pala
bras que sirven de estribillo: 

Voy, pues, á revelarte francamente 
la verdad; y, lector, me importa poco 
lo que d2 tal verdad piense la gente: 
Y O ME DOY Á ESCRIBIR, PORQUE ESTOY LOCO. 

Fundándose en eso, anuncia su propósito de hablar, en he
terogénea mezcolanza, de los más arduos problemas y los más 
triviales asuntos: 

Voy á hablar de los pueblos y las razas 
todas: de la de Cam y la semítica, 
ruasta la americana y la sajona, 
de la más fuerte hasta la más raquítica, 
desde la gigantea á la lapona; 
de sus costumbres, trajes, lengua y trazas, 
de sus juegos, peleas, baües, cazas; 
y fenicios, asiáticos, mongoles, 
árabes, esquimales, mejicanos, 
hotentotcs, canarios, españoles, 
industanis y chinos y romanos, 
negros, blancos, cobrizos, tornasoles, 
ricos, mendigos, nobles y villanos, 
con sus mantos, sus plumas y sus mozas, 
tirsos, báculos, picas, quitasoles, 
calzoneras, carcaj, palios, corazas, 
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incensarios, turbantes y capuchas, 
zorongos, palanquines y faroles, 
castañuelas, bonetes y cachuchas, 
guarda-infantes, casullas, sambenitos, 
tamboriles, dalmáticas y pitos, 
van á pasar revista entre mis manos; 
y aunque les traiga aquí por los cabellos, 
les voy á examinar con los frenólogos 
y á dar mi parecer de todos ellos. 

Mi religión no gustará á los teólogos 
ni mi loca opinión á los políticos, 
ni mis extraños juicios á los críticos, 
ni mi moral excéntrica hará gracia 
á los que en todo ven una blasfemia, 
ni mi ley cuadrará á la diplomacia 
ni mi lenguaje inculto á la Academia; 
pero hará mal en darse por sentido' 
nadie de mi opinión; porque es sabido, 
y el testimonio universal invoco: 
sólo un tonto, de tonto convencido, 
puede hacer caso de lo que hable un loco. 

De antes de ahora conocemos casi todas las poesías inser
tas en el AIbu:n de un loco, ya por estar publicadas en La flor 
de los recuerdos, ya por haber figurado en .sus lecturas de Mé
jico. Hay, sin embargo, un poema, el íilulado La inteligencia, 
al que sólo de pasada nos hemos referido. 

La tesis de este poema puede compendiarse en los siguien
tes versos del fin: 

Que allá en épocas bárbaras, en (ierras 
pobladas de salvajes y paganos 
encomendado se hayan á las manos 
la razón y e! derecho; que haya guerras 
aún entre caribes y africanos; 
que una guerra que de iras se amamanta, 
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que á la luz marcha del incendio, y bebe 
ríos de sangre y lágrimas, aun lleve 
en Pekín ó Estambul nombre de santa, 
me apesara tal vez, mas no me espanta; 
mas hoy, en pleno siglo diez y nueve, 
en nuestro mundo culto, entre cristianos, 
donde tenemos todos por creencia 
que somos los humanos 
todos hijos de Adán, todos hermanos; 
al contemplar en guerra á las naciones, 
pregunta mi rebelde impertinencia: 
Si toda discusión para en pendencia, 
si toda paz se firma entre cañones, 
¿para qué diablos sirven las razones? 
¿para qué nos da Dios la inteligencia? 

Pero, para venir á esta conclusión, Zorrilla hace un recorrido 
á la historia universal en tono familiar y pintoresco, según el su
mario siguiente: Introducción.—El Génesis. - La raza humana.— 
Los egipcios.—Los fenicios.—Grecia. — Roma.—Bizancio.—Los 
bárbaros.—Los monasterios. —Cristo y la libertad —Arabia.— 
La lengua árabe —Mahoma— El Koran.—Las Cruzadas.-La 
educación. - Resumen. - Conclusión 

Si se dice que Zorrilla en este poema da muestras de un es-
ceptismo humorista, y sienta los más amplios principios libera
les, no se dirá más que la verdad. En su rápida ojeada histórica, 
va viendo cómo todos los pueblos profesan la religión del odio 
y la barbarie é imponen su voluntad por la fuerza. La inteligencia 
no se ve por ninguna parte. E l cristianismo trajo al progreso, la 
caridad, los bienes todos, y la iglesia católica fué durante la 
Edad Media la fiel depositaría de! saber y la cultura; mas de 
entonces acá han cambiado mucho las cosas. La libertad y la 
igualdad, la humillación de los tiranos y entronizamiento de la 
justicia, han de ser normas de conducta en los tiempos que 
corren; 
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La libertad y la igualdad son solas 
capaces ya de mantener en calma 
de la agitada sociedad las olas; 
los hombres de hoy empiezan en su alma 
á concebir mejores pensamientos 
sobre la dignidad de los humanos: 
los pueblos, con más nobles sentimientos, 
no son, como antes, tribus de mendigos, 
que tienen que ir hambrientos 
á pedir al portón de los conventos 
pan á la caridad de sus hermanos 

Hoy, con un sentimiento menos bajo, 
con más vigor y más conocimientos, 
basan la caridad sobre el trabajo; 
hoy, libres ya de bárbaros castigos, 
no son los pueblos hordas de villanos, 
tratados por un rey como enemigos 
vencidos; hoy los pueblos no trabajan 
para un señor soberbio, no se rajan 
en trabajo servil las rudas manos, 
ni á vestir su librea se rebajan 
para dar tierra y oro á sus tiranos. 

Ferrer del Río, en el prólogo al Álbum de un loco, opina que 
este poema es lo más excelente que el libro contiene. «Nunca — 
dice—me ha parecido Zorrilla tan poeta de su siglo: siempre de
ploré, más ó menos á mis solas, que malograse su inspiración 
feliz en abrillantar y embellecer lo pasado, ayudando así indeli
beradamente á los ilusos que pugnan por reconstruirlo á todo 
trance. Mucho bien le han hecho rodar por el mundo y ver otras 
cosas más que catedrales góticas y feudales castillos.» Yo creo, 
por el contrario, que Zorrilla estaba fuera de su elemento y d" e 

en él hay algo de más monta que el humorismo y la vena mora
lista, un poco superficiales y primitivos, manifestados en La m 
teügencia y en algunas composiciones de sus últimos anos-
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A fines de mayo, enviada por su «viejo srgundo padre», el 
prebendado de Burgos D. Julián García, recibió Zorrilla una car
ta de Maximiliano, en la que lextualmente le decía así: «La abdi
cación va á hacerse necesaria; evile usted un viaje inútil y espe
re órdenes; tal vez nos veamos en Miramar.» Dispúsose, pues, 
á esperar; pero un mes después, como rudo y formidable golpe, 
recibió por los periódicos la noticia de que Maximiliano había 
sido fusilado en Queréíaro 

En efecto, el infeliz emperador había caído á la implacable 
venganza de Juárez. Desde que la emperatriz-la triste Carlota, 
qu¿ había de sumir sus penas en las nieblas de la locura—par
tió para Europa, Maximiliano caminó de uno en otro revés. Las 
tropas francesas, retirándose de Méjico, le dejaron entregado á 
sus propias fuerzas. Resuelto á llegar hasta el sacrificio, Maxi
miliano salió de la capital y se puso al frente de sus tropas. 
Vano esfuerzo. Obligado se vio á encerrarse en Querétaro, y la 
vil traición del coronel López le puso en manos de sus enemi
gos. El 19 de junio sufrió la úllima pena, en unión desús gene
rales Miramón y Mejía, con la entereza de ánimo propia de los 
varones justos. La noble resignación con que esperó la muerte 
y las cartas que dejó escritas para Juárez y la emperatriz Carlota, 
pruebas son de un corazón firme, magnánimo y generoso. 

La funesta noticia causó en Zorrilla tanto dolor como indigna
ción. Y bien se explica que así fuera, porque, aun sin las razones 
especiales que Zorrilla tenía para ello, el fusilamiento de Maximi
liano es uno de los crímenes políticos que merecerán la execra
ción de todo pecho noble. Zorrilla, pues, quiso desahogar la san
ta ira que le abrasaba, y comenzó á preparar El drama del alma. 

En la primera quincena de agosto se repartió la primera en
trega de El drama del alma, con la introducción y prospecto <1>. 

(t) Esía primera entrega llevaba !a siguiente portada: El drama del alma. | 
Algo | sobre México y Maximiliano. I Poesía en dos parres, | con notas en 
Prosa y comentarios de un loco, i por I D. José Zorrilla. ! Burgos: 1867. \ 
imprenta de D. T. Arnaiz, plaza del Mercado, n.° 17. 32 páginas. 

- 27 -
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Casi todas sus páginas están dedicadas á la sentida poesía eme 
se titula Mira mar: 

Castillo de Miramar 
que en el mar azul te miras: 
¿por qué miras sin cesar 
mar adentro en ese mar 
cuyas ráfagas aspiras? 

'¿Por qué va tu castellana 
de un balcón á otro balcón, 
y á través de su persiana 
contempla la mar lejana 
con febril agitación? 

Cierra todos tus balcones, 
castillo de Miramar: 
cuelga de negros crespones 
tus gallardos torreones 
y no mires más al mar. v 

Ya es en vano que le adules; 
en vano enfloras tus salas, 
en vano tu mármol pules, 
y tus perfumes exhalas 
sobre sus ondas azules. 

Yo soy quien á tu señor 
hacía de otros lectura, 
mientras era emperador 
allá donde hoy el rencor 
le niega hasta sepultura 

Yo soy quien á tu señora 
canté allí una salmodia. 
¡No sepa por ti en mal hora 
que canto por él ahora 
los salmos de la agonía! 
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Castillo deMiramar: 
si llegan á ti estas hojas, 
no se las des á hojear; 
tíralas antes al mar 
en donde los pies te mojas... 

El libro va dedicado á D. Pedro Antonio de Alarcón, primero 
en unas octavas del poeta y luego en un comentario del loco. 
«El poeta y yo, que voy á comentar sus versos para decirte en 
prosa lo que la poesía no debe descender á decir—escribe en el 
último—, te le dedicamos á ti, nuestro buen Pedro, porque ha
biendo sido tú el primero que nos dio la bienvenida, esperamos 
de tu amistad que te resignes á ser interprete de nuestra gratifud 
á la patria en que nacimos, y á sombra de cuyo pabellón hemos 
tenido á orgullo vivir en las naciones que nuestra inconstancia 
ó nuestros pesares nos han hecho visitar.» Como el poeta sólo 
había visto de Me'jico «sus nunca marchitos paisajes, sus nun
ca turbias lagunas, sus siempre floridas campiñas, sus producti
vas haciendas tapizadas de dulces cañas, abanicadas por ondu
lantes platanares, arrulladas por maizales sonoros y rayadas 
por las losanjeadas melgas de los magueyales, como la piel de 
los tigres y de las cebras», el loco iba á coníar de Méjico «lo 
que no te dirán los profundos diplomáticos ni los grandes hom
bres de Estado, que toman los grandes negocios de las nacio
nes desde una olímpica elevación y les tratan desde ella con 
una entonación homérica.» Anunció Zorrilla su propósito de 
publicar todo el libro durante el mes de agosto; pero no fué así. 

Según su amigo don Nicolás Acero, que en aquel mes de 
agosto fué á visitarle en Quintanilla Somuñó, Zorrilla, á más de 
El drama del alma, tenía preparado un libro titulado Crónicas 
de Castilla, que dedicaría á la Diputación de Valladolid, com
puesto de historias tradicionales y en el que iría intercalada una 
Corona de espinas á la Virgen de la Peña de Francia («>. En lo 

(1) En efecto, en sesión que la Diputación de Valladolid celebró días des
pués, se leyó una comunicación de Zorrilla en que ofrecía las Crónicas de 
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que restaba de año pensaba publicar tres libros, el último de 
ellos titulado Esencia de rosa (i). 

También publicó La Correspondencia un suelto en que se 
decía que Zorrilla, según afirmación de amigos íntimos, estaba 
continuando su poema Granada. Tomó esta noticia Zorrilla co
mo una insidiosa alusión á su incumplida promesa de terminar 
el famoso poema, y envió un comunicado á los periódicos en 
que decía así: «Todo lo que lia dicho La Correspondencia sobre 
mi poema de Granada, es inexacto. Los que con títulos de amigos 
ínfimos míos han dado á su director detalles sobre esta obra, 
podrán ser, cuando más, amigos oficiosos. El tal poema es hoy 
agua pasada que no mueve molino, y no hay para qué revolverla. 
No deben ser muy amigos míos los que me revuelven el agua.» 

Al comenzar diciembre apareció en las librerías El drama del 
alma <9). Días después, el 26 del mismo mes, fondeó en Cádiz la 
fragata austríaca Novara, donde iba el cadáver de Maximiliano 
para recibir sepultura en su patria. 

El drama del alma es la historia del imperio de Maximiliano, 
escrita con el corazón. Improvisada y desigual, tiene fragmentos 
llenos de pasión ó esmaltados de primores descriptivos, junto á 
otros descuidados ó prosaicos. En las primeras páginas, al pin
tar el cuadro de la América primitiva, ofusca con la riqueza de 
sus luces y colores: 

Y allí había otras razas y otras gentes; 
y la tierra en su faz y en sus entrañas 
criaba, de los nuestros diferentes, 
aves, reptiles, plantas y alimañas; 

Castilla, y se habló de editarlas por cuenta de aquella Corporación. No se hizo, 
sin embargo. 

(!) Artículo de D. Nicolás Acero, en La Crónica Mercantil de 4 de sep
tiembre. 

(2) El drama del alma. \ Algo sobre Méjico y Maximiliano, | poesía en 
dos partes, \ con notas en prosa y comentarios \ de un loco, \ por D. Jost 
Zorrilla. | Burgos: 1867 \ Imprenta de D. T. Arnaiz, | plaza del Mercado, 
n.° 17. 
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allí entre cataratas y torrentes 
y lagos y volcánicas montañas, 
cerrado á Europa por el juicio eterno 
estaba aquel edén, que es hoy infierno .. 

Por vagabundas tribus mal poblado 
existía aquel mundo: verdad era. -
Dormía allí la corza sin cuidado 
de la desierta loma en la ladera; 
al lago, por el hombre aun no enturbiado, 
bajaba sus cachorros la pantera, 
y el cóndor, aún por él no perseguido, 
hacía éntrelos árboles su nido. 

De aquellos lagos límpidos á orillas 
iban en¡re esos juncos tan preciados 
(símbolos de la ley en los golillas, 
lujo de nuestros viejos magistrados), 
ágiles á trepar grises ardillas, 
y á sestear los bisontes fatigados, 
y á digerir los avarientos boas, 
y á esconder los salvajes sus canoas. 

Y eligiendo allí en paz sitios propicios 
de su industrial familia á las labores, 
labraban sus curiosos artificios, 
hábiles arquitectos, los castores. 
Tal vez de los primeros edificios 
labrados en la tierra constructores, 
al hombre errante por su inculto suelo 
de la primer ciudad dieron modelo. 

Allí á la margen de insondables ríos 
que hierven al calor de los volcanes, 
cuyas riberas y álveo bravios 
sacuden terremotos y huracanes, 
pelícanos volaban y tildíos, 

421 
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garzas, y papagayos y faisanes, 
y se iban á esponjar en sus remansos 
ánsares roncos y silvestres gansos. 

No es menos animada la descripción de Méjico después de la 
conquista, con sus aventureros maleantes y sus viciosos indios, 
que dieron origen á los léperos y los mestizos. Entra en el si
glo xix é inicia sus acerbas imputaciones* no sin elogiar el gra
cejo é ingenio natural de los mejicanos y las bellezas del país y 
de la capital: 

Y en medio de este valle pintoresco, 
perla prendida en árabe acerico, 
ciudad como esas que el primor chinesco 
labra sobre el marfil de un abanico, 
blanco, claro, gentil, aéreo, fresco, 
Méjico yace perezoso y rico, 
como sultán que en sus jardines fuma 
viendo al mar á sus pies hacer espuma. 

Méjico es la ciudad de los cantares, 
huerto rico de frutas y de flores; 
y en medio de la guerra y sus azares, 
y en medio de la peste y sus horrores, 
se mece en sus chinampas seculares, 
cantando ante su tumba sus amores 
en un cantar que abarca estos extremos: 
«Cantemos hoy; mañana moriremos.» 

En el libro segundo, con derroche de tintas, describe la en
trada de los emperadores en Méjico; y en el libro tercero asisti
mos á las duras pruebas por que pasa Maximiliano al verse sin 
el apoyo de quienes, como Roma y Francia, más obligadas esta
ban á prestársele. Y de esta manera les hace hablar: 

MAXIMILIANO 

Madre, tú estás del mar al otro lado; 
y en el pueblo revuelto que dirijo 
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han vendido tu hacienda en el mercado. 
Madre, ilústrame tú: yo soy tu hijo. 

ROMA 

Que restituyan todos: me han robado. 

MAXIMILIANO 

Transige, madre mía. 

ROMA 

N O transijo. 

MAXIMILIANO 

Perdónales sino. • ' ~? 

ROMA 

No les perdono. 
MAXIMILIANO 

El perdón base de la fe y el trono 
será; cede, acomódate. 

ROMA 

N O cedo; 
mi hacienda es la de Dios: no hay acomodo. 

MAXIMILIANO 

Madre, es un laberinto en que me enredo. 
Cedamos algo, ó lo perdemos todo. 

ROMA 

Tú eres Emperador; yo nada puedo 
ceder: soy infalible. 

MAXIMILIANO 

Pues me quedo, 
y por ti, buen católico, me inmolo. 
¡A la merced de Dios!—Lidiaré solo. 

423 
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M A X I M I L I A N O 
Francia, a m p á r a m e bien, ó no me ampares. 

F R A N C I A 

Y o mando; soy la fuerza de tus manos. 

MAXIMILIANO 

Y o quiero la razón en mis hogares. 

F R A N C I A 

Y o íe avasa l l a ré á los mejicanos. 

MAXIMILIANO 

Y O me los haré amigos: sus altares, 

su patria, míos son; son mis hermanos, 

F R A N C I A 

No íe a m a r á n . 

M A X I M I L I A N O 

Abdicaré . 

F R A N C I A 

La vida. 
juegas: part iré antes. 

MAXIMILIANO 

¡Tú! 

F R A N C I A 

Sin duda. 
Francia no debe errar ni ser vencida. 
Tú eres el responsable. 

MAXIMILIANO 

T a l ayuda 
es t raición. 

F R A N C I A 

Pero es mía la paríida. 
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MAXIMILIANO 
Mi fe ante el mundo y ante Dios me escuda. 

FRANCIA 

Por ella morirás. 

MAXIMILIANO 

Lo sé y me inmolo 
¡A la merced de Dios!—Déjame solo. 

La segunda parte de El drama del alma está dedicada á na
rrar su vuelta á la patria; su viaje por Barcelona, Valladolid, 
Torquemada, Quiníanilla, Burgos, entre grandes satisfacciones 
é inmensos sufrimientos. Pero en la última parte, titulada ¡Vce 

.victis!, se halla el admirable traslado de la visión que asalta al 
poeta bajo las bóvedas grandiosas de la catedral burgalesa. Es 
una de las obras más hermosas que ha producido la musa espa
ñola de todos los siglos, y aun dando por supuesto que el lector 
la conozca, voy en parte á trasladarla aquí para su espiritual 
deleite. 

XX 
Es una tarde parda; centellea 

El sol entre los cárdenos celajes 
De un aplomado nubarrón que ondea 
Ante él, cuyos flotantes cortinajes 
Entoldan su fulgor, amarillea 
Desgarrándole el sol por mil parajes 
Con mil rayos de luz de cuando en cuando: 
Mas el nublado ante él se va cuajando. 

XXI 
Penetran en las naves, por los huecos 

De sus ojivos dobles ajimeces, 
Los relámpagos vagos y los secos 
Truenos, roncos aún: siéntese á veces 
De las hondas capillas á los ecos 
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Ir por las insondables lobregueces 
El trueno á repetir que afuera zumba 
De rincón en rincón, de tumba en tumba 

XXII 
Á la luz temerosa y fugitiva 

Del rápido relámpago brillante, 
Los arquitrabes en que el templo estriba 
Vacilan desquiciados un instante. 
Toda imagen de altar salta de él viva: 
No hay busto que no marche ó se levante, 
Pareciendo en redor por un momento 
Toda inmovilidad en movimiento. 

XXIII 

Parece la calada crestería 
De los arcos y nichos ojivales 
Ondulante y flexible encajería: 
Las verjas y barreados barandales 
Lanzas de militar caballería 
Que avanza en escuadrones desiguales: 
Y los tubos del órgano salientes 
Crestas de grifos, colas de serpientes. 

XXIV 
Tórnanse á su fulgor los rosetones, 

Ojos de leviatán que parpadean: 
La labor de hojarasca y canelones, 
Reptiles que en los muros culebrean; 
Las capillas profundas, panteones 
Donde libres los muertos se pasean: 
Las ventanas de vidrios Iosangeados, 
Hornos de salamandras atestados. 

X X V 
Al lejano rumor de un ronco trueno, 

Miles de voces de invisibles bocas 
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Pueblan del aire el impalpable seno, 
Incoherentes, gárrulas y locas, 
Allí resuena un, ¡ay! de angustia lleno, 
Allá muje un torrente entre las rocas, 
Allá el crujido del incendio estalla, 
Allá rompe el clamor de una batalla. 

XXVI 
Gime allí un moribundo que se queja, 

Allá rechina un cable que se amarra; 
Una ráfaga silba en una reja, 
Una tela se rasga en una barra, 
Canta en una cornisa una corneja... 
Y el ruido del turbión que se desgarra, 
En los huecos del órgano gorgea, 
Bufa, muje, relincha y cacarea. 

XXVII 

Del trueno al son y al resplandor del cielo 
Nada queda sin voz ni yace inerte. 
¡Un relámpago!... y pueblan aire y suelo 
Móviles bultos mil—¡un trueno!... y vierte 
Su voz en él mil ecos de odio, anhelo, 
Triunfo, terror, placer, victoria ó muerte. 
Pasan... y pasa cuanto suena y gira, 
La calma torna y el rumor espira. 

XXVIII 
¡Cuan poético es Dios! qué poderosa 

La fe del creador catolicismo, 
Que de grandeza artística rebosa 
A l enunciar el pobre cristianismo, 
Con esa sencillez maravillosa 
De quien trae su poder consigo mismo. 
¡Cómo atrae, cómo exalta el alma mía, 
Oh santa catedral, tu poesía! 
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XXIX 
¡Bendita sea, sí, bendita sea 

La religión sublime cuyo culto 
Todas las artes en glosar emplea 
Su sentido simbólico y oculto: 
Haciendo por do quier que el pueblo vea 
Su tradición histórica de bulto 
En iglesias, imágenes y fiestas, 
El sentimiento para herir dispuestas. 

XXX 

¡Qué fe, qué inspiración, qué poesía 
Aspira en esta nave solitaria 
Exaltada esta tarde el alma mía! 
¡Cómo en este primor de imaginaria 
Del Borgoñón Felipe me extasía 
La escena angustiadora y tumultuaria, 
En que la imagen de Jesús divina 
Inocente al patíbulo camina! 

XXXI 
¡Oh poder misterioso, oh fe del arte! 

En esta maravilla de escultura, 
Se ve que el hombre en su alma tiene parte 
De aquella esencia creadora y pura 
Con que Dios le hizo á él: Dios la reparte 
En almas aptas á crear, y dura 
En sus obras la chispa creadora 
Á cuya luz quien cree las ve y adora 

XL 
Esa escultura vive!—una armonía 

Imperceptible casi en ella suena, 
Que de santa y febril melancolía 
El embargado espíritu me llena. 
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Un incoloro albor de opaco día 
Comienza á herir la escultural escena: 
Y á su mística luz la piedra inerte 
En visión á mis ojos se convierte. 

XL1 
Todo en el cuadro escultural se mueve: 

Las figuras de piedra -se adelantan 
Detrás del Salvador, con pie tan leve 
Que rumor con sus pasos no levantan 
Al marchar por el campo del relieve 
No oso á Jesús mirar, porque no aguantan 
Mis pupilas la luz y la belleza 
De su gloriosa y celestial cabeza. 

XLI1 

Del cuadro, tras Jesús, desvaneciendo 
Se van del Borgoñón las esculturas, 
Y de Jerusalén á él van saliendo 
Por la puerta de piedra otras figuras: 
Cuya presencia bien aun no comprendo, 
Mas de quienes por bustos y pinturas 
De relieves, sepulcros y paisajes 
Reconociendo voy los personajes 

Así surge la visión. Ante el poeta desfilan los conquistadores 
de América, la corte brillante de los Reyes Católicos, el P. Las 
Casas con los misioneros, Carlos V. con su dinastía en pos, la 
muchedumbre de españoles que en tierra americana fundaron 
ciudades y propagaron la cultura. Por último, el cuadro de ho
rror en que Maximiliano sufre el suplicio. 

Al llegar á este punto, la indignación de Zorrilla estalla, co
mo en su cerebro la horrenda descarga del fusilamiento, y pro
rrumpe en violentos apostrofes é imprecaciones contra Méjico, 
lamas los rayos de la ira han vibrado en la pluma del vate como 
en estos versos de Zorrilla: 
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Lo sabes como yo: Maximiliano 
tu corona en las sienes no se puso 
por propia voluntad; ni fué tirano 
ni usurpador en Méjico, ni intruso. 
Fué á engañarle un partido mejicano 
diciendo que era tu nación: fué iluso, 
fué víctima; vivió y murió tu amigo 
y es venganza su muerte no castigo. 

Mas tu odio á Europa te arrastró muy lejos: 
tu libertad con él has fusilado 
y en lugar de romper tus grillos viejos 
otros grillos más duros te has forjado 
Escuchaste del Yankee los consejos, 
y del yankee en la red te has enredado. 
Pues tanto odias tu sangre de europea... 
¡ojalá seas yankee y yo lo vea! 

¡Ojalá seas yankee y luterana! 
Porque para llegar hasta ese día 
has de arrojar la lengua castellana, 
la religión del Hijo de María 
y tu ruin libertad republicana 
en el vil lodazal de tu anarquía; " 
y sin fuerza, sin honra y sin altares, 
entregarás al Yankee tus hogares. 

Pero el Yankee jamás será tu hermano 
ni irá á la par contigo: no lo esperes. 
Dueño una vez del suelo mejicano 
se apropiará tus minas y placeres; 
te obligará á sembrar para él tu grano 
y dará á sus colonos tus mujeres, 
porque tu raza india hallará fea . 
¡Ojalá seas yankee y yo lo vea! 

¡Ojalá pronto tu anexión reclamen 
los Estados Unidos, pueblo iluso! 
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V haz que á su madre en español no llamen 
tus hijos, siervos ya del Yankee intruso, 
y odio en la leche de su madre mamen 
al padre vil que en su poder les puso. 
Es la ley del talión, nación ingrata: 
á hierro muere quien á hierro mata. 

Se explicará que esta impetuosa acometida, como los comen
tarios del loco, que van al final, levantaran la enérgica protesta 
de los escritores mejicanos; mas entre otras causas que atenua
ban el hecho, debieron tener en cuenta, la de; arrebato. Zorrilla 
profesaba á Maximiliano un cariño íntimo y profundo, y la infan-
da ejecución del emperador, no sólo por él anatematizada, sino 
por Europa entera, le arrancó palabras semejantes. De todos 
modos, justa ó no la actitud de Zorrilla, no es posible olvidar en 
él este aspecto: el" que nos le presenta defendiendo la memoria 
del hombre bueno que fué su protector y amigo, y esgrimiendo 
la saña vengadora contra el pueblo culpable de su muerte 0). 

Zorrrilla, como expresa en la carta con que contestó á los 
periodistas mejicanos y que no sé si llegó á imprimirse <2>, 
creía que Maximiliano había muerto por el abandono en que le 
dejaron «su hermano el Emperador de Austria, Napoleón III, y el 
famoso non possumus de Pío nono.* Bajo esta idea, reiterada
mente expuesta en El drama del alma, escribió los sonetos en
cabezados con el lema Posí mor/em meam, que, según dejó 
dispuesto en su testamento, habían de publicarse un año des
pués de su muerte. Contienen el más violento ataque que puede 
imaginarse contra Roma, y en especial contra Pío IX <3>. 

(1) El presbítero gaditano D. Enrique Romero Jiménez publicó á principios 
de 1868 un drama en dos actos y en verso, dedicado á Zorrilla, bajo el título de 
El mártir de la traición ó el emperador Maximiliano. Los personajes del dra
ma, á más de Maximiliano, eran: la emperatriz Carlota, la princesa de Saim-
Salm, el P. Feischer, el poeta Zorrilla, Miramón, Mejía, Escobedo y López. 

(2) Véase el Apéndice XVi. 
(5) E l pliego que dejó Zorrilla con el citado lema Post mortem meam, se ex-
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Es indudable. Los desengaños, los sufrimientos, las ense
ñanzas de la vida, habían impreso honda huella en las ideas de 
nuestro poeta. Tal vez conservaba la fe en Dios; pero habíala 
perdido por completo en sus ministros 0). 

Dícenos Zorrilla que una carta de Barcelona, recibida en 
Quintanilla Somuñó, le anunc'ó la llegada de uno de los socios 
de la casa Montaner y Simón; y que en efecto, este último, pre
sentándose en su retiro, le propuso la traducción de los poemas 

fravió después de su muerte; pero las Sras. de Arimón, sobrinas del poeta, 
conservan un autógrafo de aquellos sonetos y yo tengo una copia. 

Publicó Zorrilla algunos de ellos, con el título de Inri, en La Ilustración 
ibérica (1883). Otros son impublicables. En los dedicados á Pío IX, las invec
tivas llegan al límite. 

(1) En la Historia de España del P. Mariana que.se halla entre los libros de 
su pertenencia, vense de su puño y letra algunas notas marginales como las 
siguientes: 

En el cap. XVIII de! lib. XVII, donde habla de los trabajos sufridos por los 
monjes de San Jerónimo: «¡trabajos grandes y que les hicieron famosos en l a ' 
gordura de sus cerviguillos, de sus panzas y de sus bolsas.» 

En el cap. II del lib- XVIII (De la muerte del rey don Enrique): «¡Qué cris
tianos principios jesuíticos, P. Mariana! ¡Bienaventurados por la venganza to
mada! ¿Y Cristo, por cuya sangre fué redimido y perdonado el mundo? ¡Ah ca
nalla de la compañía de Jesús!» 

En el cap. XII del lib. XIX, que habla del antipapa Luna y de San Vicente 
Ferrer: «Conque si Viceferrer era tan santo y tan por el antipapa, éste no de
bía ser sino muy legítimo pontífice Sino, ¿quién inspiraba á Ferreí': Dios ó el 
diablo?» 

En el cap XIV del mismo libro; «Es claro: el clero cobra, pero no paga; rue
ga á Dios por los que le pagan y por él se baten.» 

En el cap. XVIII del mismo libro (Que e!papa Benedicto vino á España): 
«¡oh historia de la Iglesia! ¡Y Cristo!» 

En el cap. XIV de! lib. X X , al hablar de la muerte en Florencia del Cardenal 
de España: «¡oh re igión romana!» 

Puede verse también el Álbum de un loco, páp. 243 y sigtes.; la Leyenda 
del Cid, pág. 86; y A escape y al vuelo, pág. 83 y sigtes. 

http://que.se
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de Tennyson en su edición ilustrada por Gustavo Doré. Esto 
debió de suceder antes de mediar el mes de noviembre, ya que 
por aquellos días los periódicos anunciaron el propósito de Zo
rrilla de establecerse en Barcelona. En diciembre, el Liceo Barce-
lone's le nombró su socio 

Parece que su salud se resentía un tanto en el pueblecillo 
burgalés. En los últimos meses de 1867 padeció calenturas in
termitentes y una fuerte erisipela, y al comenzar el siguiente 
año pasó otra enfermedad. Esto, sin duda, fué causa de que no 
se trasladara á Barcelona hasta los últimos días del mes de 
marzo 0). 

E l recibimiento que le hicieron los literatos barceloneses, fué 
tan cariñoso y entusiasta como á su llegada de Méjico E l miér
coles 25 le dieron una serenata y al domingo siguiente le obse
quiaron con un banquete de más de cien cubiertos, en el cual 
leyó poesías. Desde entonces, las muestras de afectuosa consi
deración no cesaron para Zorrilla en Cataluña. 

En los Recuerdos del tiempo viejo anuncia Zorrilla que los 
pormenores de esta época de su vida están en su Vuelta á la 
patria, libro que, como oíros á que hace referencia, no debió 
de escribir nunca. «Víctor Balaguer, Pedro A. Torres Diíazza, 
Roure y oíros poetas catalanes—escribe—me pasearon en triun
fo noble y generosamente por la tierra de las sangrientas ba
rras y las rojas barretinas; allí fui desde entonces aceptado y 
tenido por hermano, y dondequiera que á oirme me han lla
mado, me han colmado de obsequios y de aplausos, y me han 
despedido con un puñado de duros; porque en aquella tierra del 
trabajo se comprende que nadie debe trabajar sin recompensa. 
Desde entonces hasía hoy he tenido casi siempre mi casa en 
Barcelona, y allí soy mirado como caíalán, aunque no uso ba
rretina; y allí he podido decir, como un hermano eníre sus her
manos, que 

( ) En este mismo mes dijeron los periódicos, sin ser cierto, que había esta
do en Sevilla, 
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«cuando por las calles ven mi persona, 
dicen los noys que pasan: es En Surrilla, 
lo mismo que si fuera de Barcelona. 

«y sea el que quiera el porvenir-agrega—, no será mi pluma 
quien eche más leña al fuego, ni seré yo quien retire el primero 
su mano de entre la de los poetas catalanes; y espero en Dios 
que sobre estas manos jamás desenlazadas el porvenir volverá 
á construir lo roto y á unir lo cortado, si por desgracia la polí
tica ó el interés llegaran á cortar algo; siendo la poesía la in
móvil base y el indestructible anillo de la unidad y de la frater
nidad españolas» (0; 

¡A.h, poeta! ¡Eterno navegante por los mares del ideal! Cúm
plase tu vaticinio, y venga pronto la poesía con su divina mano 
á estrechar lazos que no d;ben desatarse... 

Puig y Llagostera dio alojamiento á Zorrilla en su casa de 
Barcelona y en su fábrica de Esparraguera, y de este modo 
comenzó el poeta á escribir, no ya la traducción <e Tennyson, 
sino unas leyendas origina'es—Ecos de las Montañas - , adap
tadas á los grabados de Gustavo Doré Las primeras entregas 
se publicaron en abril. Al mismo tiempo, el editor Mañero dio 
una reimpresión de Las almas enamoradas (2). 

E! día 29 de marzo se dio en el Teatro Principal una función 
en honor de Zorrilla. En ella se representó una obra de Vidal y 
Valenciano titulada Ben vingut sia (3), cuyas primeras palabras 
—bien merecen transcribirse- son éstas: 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. 2.° pág. 372. 
(2) Las almas enamoradas, | leyenda . n verso \ por \ Don José Zorrilla | 

5 . M. | Barcelona: \ Administración, Ronda del Norte, número 128. | Libre
ría, Plaza del Teatro, número 7 | Madrid: | Librería de Antonio de San Mar
tin, Puerta del Sol, 6. j 1868. 

Los cajistas de la casa Mañero regalaron á Zorrilla una rica tabaquera, 
acompañada de un soneto. 
(3) Ben vingut sia. Salutació fraternal á D. Joseph Zorrilla Estrenada 

espresament ab motiu de haber asistiteix célebre escriptor á la funció 
tarde que quiscuns poetas catalans, li dedicaren lo día 29 de Mars de 1o 
Per Eduart Vidal Valenciano.—Barcelona... 1868. 
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ELVIRA. Si fossin en cátala 
Llegiria deseguida. 

D. ANTÓN. Estás mólt equivocada. 
¿Sé 't figura que 'n Zorrilla 
es poeta castellá? 

E L V . S Í senyor. 
D. ANT. T 'enganyas, filia. 

Zorrilla es gloria espanyola, 
gloria nacional, Elvira, 
y jo so tant espanyol 
com qui mes espanyol sia (*). 

«Terminado el apropósiío—decía El Diario de Barcelona - l a 
actriz señorita Juaní, con sentimiento y entusiasmo, ofreció á 

(1) A propósito de esta función escribe lo siguiente D. Francisco Gras y 
Elias: 

«El poeta Eduard Vidal i Valenciano escrigué un aproposit en vers, tilulat 
Ben vingut sia!, que s 'estrena, un diumenge a la tarda, en el Teatre Principal; 
funció a la qual.va assistir en Zorrilla Jo era molt jovenet, i recordó amb delit 
1'entusiasme amb que-! publie cridava á les taules al poeta castellá i l'obse-
quiava amb flors i corones de llorer. 

»D. Manel Angelón fou deis primers de Barcelona que anaren a saludar-lo. 
E l ! , tot entusiasme i tot cor, ¡com no avía de cercar el caliu de l'amistat del 
gran poeta vallissoletá! 

»A l'acabar-se la fesfa al Teatre de Santa Creu, se l 'endugué a la seva torre, 
a dalt de San Gervasi. El i vi via en el segon pis, i en e! primer el propriefari de la 
torre, el notari senyor Belisolell, persona molt entusiasta de la poesia; y en el 
menjador d 'aquell representant de la fe pública tingué lloc un esplendid apat en 
onor den Zorrilla, asseint-se a la taula moltes dames i senyoretes, i poetes-i 
periodisíes de la capital 

«Acabat el sopar, el poeta fesfejat puja an el saló de 1 'Angelón, on tingué lloc 
una vetllada literaria en obsequi d 'aquell. Mes qui féu 1 'esmere de la festa fou 
el mafeix Zorrilla, llegint, com solsell sabia fer-ho, algunes de les seves mes 
inspirades poesies. 

»D. Joseph sorfí contentissim de tais obsequis, i no trobava parauses per a 
mostrar son agraiment a 1 'Angelón. 

»D'aquella torre on tingué lloc tant ermosa festa no 'n queda res. Poc temps 
després 1 'adquirí 'I nostre biografiat [Angelón] i la convertí en fonda, posant-
li 1 ñora de Restaurant Tibidabo i perdent-hi molts diners; i aivu, en el seu lloc, 
hi halconvent de Jesús i María. 

»Tantbona amistat queda, desde aquella nit, entre l 'Angelon i en Zorrilla, 
que al casarse aquest, poc temps després, en segones nupcies, amb la Srta 
Joana Pacheco, á la parroquia de Santa Agna d 'aquesta capital don Manel fou 
una de les poques persones convidades a la boda » 

(Siluetes d'Eácriptors Catalans de! sigle XIX, tercera serie, pég 79.) 
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Zorrilla una corona de laurel con cintas blancas y letras de oro. 
E l telón tuvo que levantarse tres veces; tantos eran los aplausos 
del público á Zorrilla, á Vidal y Valenciano y á los actores que 
habían intervenido en la representación. Luego, el joven poeta 
Estanislao Clariana, desde un palco, frente del que ocupaba 
Zorrilla, pronunció una bella poesía enalteciendo el genio del 
vate castellano, en cuyas elevadas inspiraciones se ve el destello 
de la divinidad que el Ser Supremo ha infundido al hombre.» 0). 

El día 2 de abril, la empresa, actores y autores del Teatro 
Catalán obsequiaron con una función á Zorrilla, celebrada en el 
Teatro Romea. Se representó primeramente el drama bilingüe ¿ a 
rosa blanca, de Federico Soler (Serafí Pitarra). Después, con la 
escena adornada, y en medio el busto de Zorrilla, rodeado de 
banderas que ostentaban los títulos de las obras principales del 
agasajado, los poetas catalanes Roure, Alcántara, Carreras, 
Soler, Marquina, Baró, Chas de Lamotte y Tuíau, recitaron ó 
leyeron poesías alusivas al acto. Últimamente se representó la 
obra Un pollastre aixelat, de José-María Arnau (2). 

Días después se celebró en el Ateneo Catalán en honor de 
Zorrilla una magnífica fiesta. El presidente del Ateneo, D. Joa
quín Rubio, leyó una poesía castellana dedicada á Zorrilla; don 
Ricardo Sepúlveda, unas anacreónticas; D. Cayetano Vidal y 
Valenciano, un estudio sobre los Orígenes de la leyenda del Te
norio; D. Víctor Balaguer, dos poesías provenzales: La morto 

(1) E l programa de esta función fué el siguiente: 
l.° E l drama en tres actos Tal farás, tal trobarás, de D. Eduardo Vidal y 

Valenciano. 
2.° E l apropósito en un acto, escrito por el mismo autor como salutación 

fraternal á Zorrilla, titulado Ben vingut sia. 
3.° Lectura de poesías, dedicadas á Zorrilla. 
4.° La pieza en un acto Otra forre de Babel. 
(2) Hl día 6 fué Zorrilla obsequiado en la morada de la poetisa Doña María 

Mendoza de Vives. Leyó esta señora una oda, titulada El Diluvio; doña Pilar de 
San Juan, otro trabajo literario; poesías castellanas, Zorrilla; catalanas, Bala
guer (D. Víctor) y Aguiló; valencianas, Labaila; y Calvet y Vidal, provenzales. 

En otras casas linajudas también invitaron á Zorrilla. 
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vivento y La morí de Beciers; D. José Leopoldo Feu, La muer
te de la poesía, poemiía castellano; D. Manuel Angelón, un ar
tículo humorístico sobre el cigarro; D.Jacinto Labaila, la poesía 
El Escorial; D. Adolfo Blanch, L'anima enamorada; D. José 
Vergé, Mon primer cant; D. Dámaso Calvet, ¡Son ells!; Zorri
lla, por último, leyó tres poesías, «que fueron decía El Diario 
de Barcelona—tres ramos de rosas de agradecimiento, amor y 
admiración á Barcelona.» 

Á mediados de abril, Zorrilla, en compañía de algunos ami
gos, retiróse al campo, para descansar; pero bien pronto regre
só á Barcelona, atraído por un acontecimiento literario de impor
tancia desusada: el de los juegos florales, que aquel año de 1868 
tuvieron un carácter y una significación trascendentales. Merced 
á la iniciativa de D. Víctor Balaguer, que los presidía, tuvieron 
en elios representación los poetas provenzales, los castellanos, 
los valencianos y los catalanes de las cuatro provincias. 

El día 29 llegaron á Barcelona los poetas provenzales, entre 
otros Mistral, Roumieux, Meyer y e príncipe Gillermo Wyse Bo-
naparte. Fueron recibidos en la estación por los literatos y poe
tas españoles, entre ellos Zorrilla, y gran número de curiosos. 

Los poetas castellanos estuvieron representados por Núñez 
de Arce y Ruiz Aguilera. Fueron objeto, como todos los demás, 
de numerosas atenciones. 

No he de dar cuenta de todas las fiestas y solemnidades que 
hubo con este motivo 0). Baste saber que el primer domingo de 
mayo se celebró solemnemente en el Salón de Ciento la fiesta de 
los juegos florales, en que obtuvo la flor natural el poeta D. Adol-

(I) E l día 1 de mayo se celebró en el teatro del Prado Catalán una velada or
ganizada por el Liceo Barcelonés en honor de Zorrilla, que era su presidente 
literario. Se representaron la comedia De potencia á potencia, de Rodríguez 
Rubí, el apropósito Herencia de gloria y la comedia Ojo y nariz, y se leyeron 
varias poesías. 

E l día 4 varios jóvenes organizaron una función en Romea, en obsequio de 
Zorrilla y de los demás poetas Representóse el Sancho García y la comedia 
Tal hi va que no s'ho creu. 



458 Z O R R I L L A 

fo Blanch y Cortada. El día 5 se celebró un banquete dispuesto 
por los mantenedores en honor de los poetas premiados y de 
los forasteros, y allí pronunció Mistral un discurso, leycrZorrilla 
una poesía de saludo á los provenzales, el príncipe Wyse otro 
discurso que repartió impreso, Ruiz Aguilera poesías, etc., etc. 

También el Ateneo Catalán dedicó á los forasteros una velada 
literaria. Rubio y Ors leyó poesías catalanas; Rafael Ferrer, va
lencianas; Wyse y Meyer, provenzales Hubo elogios en verso 
para los poetas de Provenza, Castilla y Valencia Núñez de 
Arce leyó una epístola, Mistral El Trobaire cátala y Zorrilla 
varías poesías. 

Pero la fiesta más expresiva y simpática de todas, fué la ex
pedición á Monserrat y Tarrasa, organizada por Balaguer. En 

ella, según escribía uno de los expedicionarios á El Telégrafo, 
de Barcelona, los poetas se mostraron gozosísimos, como es
colares escapados de la escuela, cantando y recitando poesías 
y dirigiéndose mutuos vivas, que repetían los ecos de la 
montaña 0). 

(1) E l grabado arriba inserto está tomado de una fotografía entonces hecha 
en el monasterio de Monserrat. En ella figuran los siguientes poetas: 

1, Celestino Barallat;2, Wenceslao Querol;4, Pedro Antonio Torres; 6, Rou-
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De regreso en Barcelona, celebróse un banquete popular en 
el teatro del Prado Catalán. Asistieron más de 2.000 comensa
les, en los cuales se mezclaban los trabajadores con la nobleza, 
los capitalistas con los literatos. Una banda militar y los coros 
Clavé amenizaron el acto. A la terminación, Zorrilla y Mistral, 
entre aplausos y aclamaciones, se abrazaron estrechamente d). 

Cue'ntanos Zorrilla que por estos días se presentó á él inopi
nadamente León Williez, el famoso librero de la Habana, y le 
habló así: «Vengo de Madrid, y vuelvo á Francia para establecer 
casa editorial en París La muerte de aquel señor le desliga á 
usted de su palabra; he aquí lo que le propongo: un contrato 
por diez años; tres tomos de leyendas, verso y prosa, y quince 
mil francos en cada un año y casa en París; cuentas cada tres 
años. S i se pierde, usted no debe nada: si se gana, cubiertos 
gastos de impresión, correo, administración, efe, á partir utili
dades. Libres á usted las obras de teatro, libre á mí la especu
lación.» (2) 

Zorrilla, previa consulta con Puig y Llagostera, aceptó. Hí-
zose la minuta del contrato provisional, y Williez, después de 
entregar á Zorrilla una canf'dad para el viaje á París, partió 
aquella misma noche Tiempo después supo Zorrilla que Williez, 
trasladado á Strasburgo para arreglar asuntos de familia, cayó 
en manos de los prusianos, que le tomaron por espía y le fusi
laron. «Conque, según mi cuenta - escribe—yo he muerto mer
cantilmente fres veces: la primera en la Habana, el 60, con Ca-

mieux; 7, Luis Roca; 8, Federico Mistral; 10, Víctor Balaguer; 11, Felipe Jacin
to Sala; 12, Príncipe Bonaparte; 13, Ferrer y Bigné; 14, Eduardo Vidal Valencia
no; 17, Alberto de Quintana.—Ignoro quiénes son los otros. 

(1) E l día 26 de junio se celebró en el teatro de los Campos Elíseos una fun
ción en honor de nuestro poeta por la Sociedad Zorrilla, fundada para estimu
lar el fomento del arfe dramático, y que, como sus similares Julián Romea, 
Latorre, Balaguer, etc., produjo grandes beneficios. 

Días después se celebró en el Liceo Barcelonés otra función dedicada tam
bién á Zorrilla, en la cual se representó Sancho Oarcía. 

(2) Recuerdos del tiempo viejo, t. 2 °. pág. 373. 
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gigas, cuya falta echó por tierra el negocio que debía enrique
cerle á él, á Portilla y á mí; la segunda en Méjico, fusilado con 
Maximiliano, y la tercera en Strasburgo, con Williez » 

El día 30 de junio trasladóse Zorrilla á Reus, para asistir á 
las fiestas que esta ciudad celebraba en honor de su patrona la 
Virgen de la Misericordia. Los juegos florales se celebraron en 
la magnífica residencia de D. Fernando Miró; y Zorrilla, no obs-' 
tante padecer una afección á la garganta, leyó una poesía inédi
ta, recibida con entusiasmo indescriptible. D. Víctor Balaguery 
don Antonio Bofarull acompañaron á Zorrilla en estas fiestas (1).' 

De Reus se trasladó Zorrilla á Tarrasa y se instaló en la casa 
de D. Mariano Ríus, que más tarde fué conde de Ríus. Éste dio 
en su honor una fiesta espléndida, que duró toda la noche En 
ella, claro es, nuestro poeta halagó á los concurrentes con el 
encanto de sus lecturas Al día siguiente, igualmente en honor 
de Zorrilla, hubo otra fiesta en el mar. Los concurrentes embar
caron en lanchas iluminadas á la veneciana y con fuegos de 
bengala. La noche era plácida, sosegadísima. 

Habíanse alejado ya del puerto, cuando de pronto Zorrilla se 
puso en pie. En medio de un silencio sepulcral, todas las mira
das se fijaron en él Entonces el poeta, profundamente emocio
nado, recitó La canción del pirata, de Espronceda. Una tempes
tad de aplausos siguió á los últimos versos Después Zorrilla 
recitó otras poesías suyas. 

«No cabe en una gacetilla—decía el Diario de Tarragona— 
reseñar los obsequios de que han sido objeto en estos días el 
señor Zorrilla y el señor Balaguer. Reuniones de confianza y 
literarias, festejos, invitaciones, convites, almuerzos, bailes, 
cenas y paseo marítimo durante la noche por la rada de nuestro 
puerto, fuegos de bengala, regatas, vivas, aplausos, ilumina
ciones á la veneciana en las falúas y botes, etc., etc.» 

Terminaron estas fiestas. Zorrilla, acogido doquiera con 

(!) Los poetas asistentes á ellas recibieron diferentes obsequios, como un 
banquete y un baile de honor en la casa March, y una ¡ira á las ruinas de Poblet. 
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idénticas pruebas de afecto, apenas pudo dedicar unos ratos 
perdidos á los Ecos de las Montañas. Resumen de su vida en 
estos días son los siguientes párrafos de los Recuerdos: 

«Retirado en unj rna >ía Je Tarragona, perteneciente á la fa
milia del hoy conde de Rías, trabajaba yo con afán en la conclu
sión de mis Ecos de las Montañas, que es en mi juicio el libro 
peor que en verso se ha publicado en España en lo que del siglo 
va transcurrido Ni otra cosa podía ser, escrito en los intervalos 
breves que de quietud relativa me dejaba la inlerminable serie de 
convites, veladas, excursiones y extremados obsequios con que 
los catalanes me honraron por aquel tiempo. En medio de un 
capítulo, el municipio de Tarragona, la comisión de los juegos 
florales de Reus ó cualquiera otra delegación de perentori i fiesta 
mayor, en país más ó menos cercano, me encerraba en un coupé 
de un tren especial, y comenzaba conmigo una semana de bai
les, lecturas, festines y serenatas; y los buenos de mis editores 
Montaner y Simón quedaban en Barcelona con las manos en la 
cabeza, sin poder dar á los suscripíores de mis Ecos de las 
Montañas otra razón de la falra de entregas que la de que el 
autor estaba en una ó en otra fiesta, en tal ó cual población. 
Cuando de ellas á Barcelona me devolvían los que para ellas 
me secuestraban, ya no tenía tiempo de leer lo que iba publi
cando; y sin saber lo que decía, y esperando el cajista mis cuar
tillas en la antesala, concluía lír.ea tras línea y verso tras verso, 
la atrasada entrega, que permitía respirar á los Montaner y S i 
món, quienes aceptaban los insulsos desatinos de mi original, 
contentísimos de saber que aún no me habían vuelto loco ó 
entontecido la vanidad ó el cansancio, con que mi alma y mi 
cuerpo debían rendir y abrumar todas aquellas extremosas de
mostraciones de entusiasmo de los pueblos catalanes por el 
poeta castellano. 

»Lo más curioso en estas fiestas y certámenes de torres de 
hombres y luchas de carreras de los X/'guet de Valls, en los 
cuales me tocaba dar alguna vez el premio á los vencedores, era 
que aquellas sencillas gentes, que entre Balaguer, Torres, Martí 
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y Folguera y mil catalanes á quienes por famosos conocían 
veían por vez primera á tan extraño desconocido, se preguntaban 
unos á ot ros: 

—«¿Qui es aquest tan petit ab tanta perilla que tot hom lo 
saluda?» 

»No faltaba alguno que respondía: 
— E s Bn-Surrilla 
»y entonces se sucedían infaliblemente esta pregunta y esta 

respuesta: 
—¿Qu/'m Surrilla?¿Lo ministre? 
—¡Ca... no! Aquest es .l'home tan savi qu 'a fet Don Juan 

Tenorio. 
»¡Dios mío! Sólo entre aquellos sencil los campesinos podía 

dar fama de sabio Don Juan Tenorio al que tan ignara y des
atalentadamente le escribió. Pero tales son la gloria y la popula
ridad, y tal es el inmediato castigo que Dios á su vanidad im
pone: el nombre del ministro comenzaba á oscurecer el del poe
ta; la política comenzaba á ahogar á la poesía, y así se con
funde y se borra todo sobre la tierra. Hoy algún comerciante, al 
remitirme con su cuenta el objeto por mí comprado, encabeza mi 
cuenta escribiendo: «Debe D. Manuel Zorri l la...» 

«Cuando rectifico el error y le hago comprender que soy el 
poeta, y no el ministro, se queda como quien comprende que 
habla con una sombra, y alguno me há dicho candidamente: 

» - ¡ A y , yo le creía á usted muerto hace mucho tiempo! 
»He aquí la glor ia nuestra: la del muerto (0. 
«Corno quiera que sea, y mientras sobre la tierra en que nací 

me sienta vivo, cumple á mi gratitud y á mi honradez consignar 
en él, antes de concluir este l ibro, mi reconocimiento con los 

(1) Otro tanto le ocurre al conde del Padul, en La hermana de San Sulpi-
cio, de Palacio Valdés. Después de aiabar los versos de la garza enjaulada, 
dice así, colgándole al autor del Tenorio los milagros de D. Manuel: «Pero yo 
no puedo sufrir á ese señor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de 
todo lo malo que sucede en España.» 
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amigos que por Valencia y Cataluña en estos últimos años, sin 
confundir al poeta con el ministro, me han ayudado á vivir; con
tribuyendo á sostener mi reputación con sus juiciosos escritos, 
como Pitarra (Federico Soler) y Conrado Roure, Jacinto Labaila, 
Herrero y otros ciento; con su hospitalidad y su hacienda en 
Figueras, Gerona, Mataró, Reus, etc , la familia Albert, el doctor 
Barba y los empresarios Brugada, Jordán y Griffel, y otros mu
chos á quienes no temo ofender no nombrándolos, porque 

la adulación servil fuera en mí mengua, 
porque la fe del hombre agradecido 
está en el corazón y no en la lengua. 

Ni puedo ni debo añadir un nombre ni una palabra más» W. 
Con todas las dilaciones que Zorrilla nos ha dicho, los Ecos 

de las Montanas llegaron á su fin, formando dos tomos que son 
gala del arte tipográfico (2>. No diré' yo, como Zorrilla, que sea 
el peor libro de verso del siglo xix: pero sí, hecha excepción de 
algunos trozos, lo más flojo que el poeta escribió. 

Los asuntos de El castillo de Waifro y de La fe de Carlos el 
Calvo, están tomados principalmente de la Historia de Cata
luña, de D Víctor Balaguer, con las variantes que sugirió á 
Zorrilla la entrada del elemento poético y sobre todo la nece
sidad de atenerse á los dibujos de Gustavo Doré. La primera 
de estas leyendas, que es la más extensa, refiérese á la lucha de 
los descendientes de Waifro con Cario Magno, y conquistas de 
Bernardo, duque de Septimaiiia y conde de Barcelona, que des
pués de llevar el adulterio al palacio de Ludovico Pío, mata de 

(1) T. 2.o, pág. 375. 
(2) Ecos | de \ las Montañas \ Leyendas históricas. \ Dibujos del eminen

te artista Gustavo Doré,-abiertos en acero por los más acreditados graba
dores Ingleses. | Leyenda primera. \ El castillo de Waifro ! por ; D. José 
Zorrilla. | Barcelona. ' Montaner y Simón, editores | Calle Condesa So
bradle!, 10 | 1868. 

En el segundo tomo, en vez del título de la leyenda, dice: Tomo II. 
Los mismos editores hicieron' en 1894 una edición reducida y en un tomo. 
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amor á Genoveva de Aquitania y penetra triunfante en el casii-
11o de Waifro. La fe de Carlos el Calvo, mucho más breve, se 
contrae al episodio de la traición infame con que el mismo Ber
nardo cae á manos de Carlos el Calvo. 

Pero lo que verdaderamente da pena es ver cómo el poeta 
tuerce y esclaviza su inspiración, falsea los hechos históricos y 
añádelos menos oportunos, todo para buscar situaciones ade
cuadas á los grabados con que Doré ilustró los Idylls of the 
King, de Tennyson Los nobles de Arturo, á quienes el poeta 
inglés hace brindar por Lanzarofe y la doncella de Astolat, se 
convierten aquí en aliados de Hunaldo que se disponen á com
batir; el cadáver del rey ignorado, cuya corona, como feliz pre
sagio, rueda hacia un pantano al paso de Arturo, es aquí el 
cadáver de Hunaldo, que pide á Waifro la venganza de su raza; 
el valeroso Geraint y el noble Yniol, que penetran en el ruinoso 
castillo de este último, pasan á ser el bastardo de Hunaldo y el 
belicoso Ayzón, juntos en el castillo de Waifro; la dulce Elena, 
muerta de amores por Lanzaroíe, con su blanca azucena en una 
mano, exánime en la barca que la conduce al real palacio, es 
ahora la no menos amable Genoveva de Aquitania, muerta 
tambie'n de amores por el conde Bernardo. Y así por este estilo, 
á cada paso vemos transformados en soldados aquitanos í los 
caballeros de la Tabla Redonda, y en paisajes pirenaicos las 
campiñas de Caerleon y de Din. 

El caso más lamentable de todos ellos es el correspondiente 
al desenlace de La fe de Carlos el Calvo La relación de Orion 
Ariberto, los anales de Fulda y las historias del Languedoc 
—fuentes todas que cita Balaguer en su Historia de Cataluña -
dicen que Carlos mató traidoramente al conde Bernardo de una 
puñalada. Zorrilla hace que le mate de este modo: 

Descompuesta la faz, desmelenado, 
mal unidas las ropas y en la diestra 
desnuda la ancha espada, presentándose 
el rey con pasos y furor de hiena, 
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llegóse al conde por detrás, y airado 
le cercenó de un rejo la cabeza. 

En las que se dicen Notas de los editores—aunque evidente
mente son de Zorrilla—, que siguen á la leyenda, se hace refe
rencia á los textos antes citados y se agrega el párrafo siguiente: 
«La variación que el autor y el pintor han hecho en los detalles 
de la muerte de Bernardo, para hacer alarde del atrevimiento del 
dibujo que la representa en esta obra, no agravia á Carlos, cuyo 
alevoso crimen está probado.» Claro está. Como que Zorrilla 
quiso aprovechar de este modo el grabado que en Geraintand 
Enid, de Teanyson, representa la muerte del conde Doorm á 
manos de Geraint, en presencia de la aterrada Enid: 

This heard Geraint, and grasping athissword, 
(Ir lay beside him in the hollow shield), 
Made but a single bound, and with a sweep of it. 
Shore thro' theswarthy neck, and Iike a ball 
The russet-bearded head ioll'd on the floor. 

Muy distinta de las anteriores es la leyenda Los encantos de 
Merlín, que Zorrilla inspiró directamente en Merlín and Vivien, 
de Tennyson, aunque sin atenerse, ni mucho menos, al asunto 
de este poema La historia de Merlín y de la maga Bibiana, en 
versos fáciles y jugosos, tiene el encanto de los cuentos infan
tiles y de las narraciones maravillosas. Merlín, el prodigioso 
encantador, retírase á la soledad, para vivir tranquilo y des
cansado: 

Harto al cabo Merlín de gloria y fama, 
y harto de ser el protector ó el bardo 
de íanto paladín y tanta dama, 
de tanto rey legítimo ó bastardo, 
de tanto enamorado caballero 
y tanto vagabundo aventurero; 
harto de hacer castillos y palacios, 
de unos para placer, de hacer á otros 
cruzar comarcas y salvar espacios, 
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llevándoles á lomos, no de potros 
ni de otra más vulgar cabalgadura, 
sino de grifos, sierpes y vestiglos 
de horrenda forma y de infernal bravura, 
para que fueran héroes de esos lances, 
extremos y románticos percances 
con que la poesía de oíros siglos, 
con profusión que pareció locura, 
llenó historias, comedias y romances; 
deíerminó por fin el viejo mago 
la corte abandonar del rey Arturo, 
para vivir en paz libre y seguro 
de tanta aparición, duende y endriago. 

Pero ¿habrá quien burle las asechanzas del amor, por muy 
Merlín que sea? Bibiana le sigue á su retiro, consigue atraerse 
su amor, y, arrebatándole el libro de conjuros, lee la fórmula 
cabalísíica que encanta para siempre al viejo mago entre la sa
via de un tronco añoso. 

Los encantos de Merlín limpia de pecado á los Ecos de fas 
Montañas; pero hay otra cosa mucho más bella todavía, y es la 
introducción del libro. La hermosura .de esa introducción es 
bastante, no iólo para compensar cuantos defectos tengan las 
leyendas, sino para henchir muchos tornos Recordaré al lector 
algunas eslrofas: 

I 

Ecos de las montanas, que nutridos 
de las aguas, los vientos y las aves, 
con la voz, los murmullos y los ruidos 
tristes, medrosos, gárrulos ó graves, 
venís á susurrar en mis oídos 
del aire azul entre las ondas suaves: 
¡qué avara saborea el alma mía 
de vuestro vago son la poesía! 
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II 
Ecos de las montañas... Cuando aspiro 

vuestra sonora esencia con el viento 
que os I.'eva sobre mí, como un suspiro 
enviado por la tierra al firmamento, 
¡con qué placer la atmósfera respiro 
en que bullir y murmurar os siento: 
concierto de una música sin nombre 
que envía Dios en el silencio al hombre! 

III 

Ecos de las montañas .. Cuando el día 
comienza á declinar, y en la llanura 
oigo desparramarse la armonía 
de vuestra voz que baja de la altura, 
bendigo la montaña que os envía 
con la brisa, que impregna de frescura 
los árboles, que dan á sus picachos 
rumorosos y móviles penachos. 

IV 

¿De qué habláis? ¿Qué os decís? - Mi oído atento, 
vuestro murmullo al percibir, se lanza 
tras él, y le persigue por el viento 
de comprenderle al fin con la esperanza; 
mas ¡ay! nunca por él mi pensamiento 
lo que decís á comprender alcanza. 
Ecos de las montañas, ¿vuestro ruido 
nunca lo que os decís dirá á mi oído? 

Vagorosos rumores, yo os adoro; 
porque hallé desde niño en vuestros sones 
para mi triste espíritu un tesoro 
de vagas é infantiles ilusiones. 
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Vuestro susurro plácido es un coro 
que me canta del aire en las regiones 
himnos cuyas palabras no comprendo, 
mas á las cuales con afán atiendo 

XV 

Ecos de las montañas, romped francos 
en palabras: narradme los misterios 
de las crestas, cavernas y barrancos 
do han dejado al pasar reinos é imperios 
pardos escombros y esqueletos blancos 
de alcázares, castillos, monasterios: 
mansión de vivos en la edad pasada 
y hoy de sombras poéticas morada. 

XVI 

Ya va á ponerse el sol: ya centellea 
sobre la curva colosal del monte, 
cuya silueta ante su luz negrea 
como el monstruoso lomo de un bisonte 
gigantesco é inmóvil... ya sombrea 
la cavidad azul del horizonte 
con su niebla el crepúsculo... ya inerme 
se echa en su nido el águila... ya duerme. 

XVII 

Forma, color y luz la luna toma, 
libre ya del fulgor del sol ausente, 
y ¡o que e'l abrasó por valle y loma 
platea su luz fresca y transparente. 
La flor da al aura su nocturno aroma, 
su frescura á la atmósfera la fuente; 
el cielo es una tienda de reposo, 
la tierra un lecho blando y aromoso. 
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XVIII 

Es una noche que abrirá á la aurora 
los capullos que abril nutrió fecundo: 
una noche esplendente, inspiradora 
de ascético fervor ó amor profundo 
¡Ecos de las montañas, es la hora 
de vuestra libertad! ¡Vuestro es el mundo! 
¡Ea! bajad de la montaña umbría 
y llenad la llanura de armonía. 

XIX 

Descended:, yo os evoco, yo os lo mando 
Dios esta noche á mi poder sujeta 
la vaga voz de vuestro errante bando. 
Para, de ecos perdidos turba inquieta; 
y en sus oídos al posar parando, 
lo que dices al aire di al poeta. 
¡Ah! ya sumisos á mi voz os siento 
venir... ¡Ecos... me habláis!—Estoy atento. 

XX 

¡Habladme... ya os comprendo... casi os veo 
de la móvil calina en las marañas 
de ráfagas, que en raudo serpenteo 
hace y deshace el viento en sus extrañas 
locas ondulaciones! .. ¡Mi deseo 
se cumple! —¡Ecos que hervís en las entrañas 
de las rocas que dan al Pirineo 
su diadema de rey de las montañas: 
sed los primeros cuyo son perdido 
un secreto de amor fíe á mi oído! 

- 29 
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Actuaba en el Teatro Principal ó de Santa Cruz, allernando 
con una compañía de ópera cómica francesa, otra española di
rigida por D. Domingo García y D. Leopoldo Burón En ella 
figuraba como característica doña Vicenta Martín, actriz de 
mérito W. 

Según parece, Zorrilla presenció en el Teatro Principal, de 
telón adentro, el estreno de una pieza de circunstancias, original 
de D. Luis Pacheco, hijo de doña Vicenta. Gustó la obra, felicitó 
Zorrilla al autor, simpatizó" con él en el mismo escenario, y 
como mirase por el agujero del telón y viera en un palco una 
hermosa mujer rubia, le preguntó: 

—¿Quién es aquella rubia que hay en aquel palco? 
Miró el interpelado por el agujero y respondió: 
—Es mi hermana. 
—¿Me hace usted el honor de presentarme á ella? 
— Con mucho gusto <2>. 
La señorita Pacheco y sigo al mismo informante - había 

vivido en Madrid, donde se la conocía por la niña de mármol. 
«Llamábasela así. no sólo por la clásica y escultural perfección 
de su figura, sino tambie'n por la marmórea y fría impasibilidad 
con que veía, sin apartarse nunca de la más pulcra y exquisita 
educación, los tributos y homenajes de «sus fieles». 

Zorrilla quedó prendado de la señorita Pacheco, y como era 
hombre que no solía andarse por las ramas, puso en un ejem
plar de El drama del alma-una dedicatoria que decía: A Juana 
Pacheco, que será mi mujer (?>), No se le entregó, sin embargo, 
hasta que se formalizaron las relaciones amorosas, y entonces 
escribió en el libro dos cuartetas, una en la portada, que de
cía así: 

(1) La famosa Rosita Mauri, con D. Vicente Moreno, dirigía el cuerpo de 
baile. 

(2) Crónicas momentáneas, de Mariano de Cavia, en El Liberal de 30 de 
enero de 1893. 

(3) La viuda de Zorrilla, artículo de Colombine, en La Semana de 22 de 
julio de 1916. 
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A JUANA PACHECO 

La fe de mi corazón 
destilé en este papel: 
lee, Juana con atención 
y piensa en mí al leer en él. 

E l autor. 

Y la siguiente al final de la leyenda: 

Cuando hayas llegado aquí, 
Juana, mi libro al cerrar, 
¿te podré yo preguntar 
qué es lo que piensas de mí? 

J. Zorrilla. 

Juana Pacheco era novia de un poeta aragonés llamado Luis 
San Juan, grande amigo de Narciso Serra; pero los padres de él 
se oponían, y esto favoreció sin duda los propósitos de Zo
rrilla. Es el caso que muy poco tiempo después, el día 20 de 
agosto de aquel año 1869, D. José Zorrilla y doña Juana Pache
co contraten matrimonio en !a iglesia de Santa Ana O. 

Por aquellos días comenzó Zorrilla una larga corresponden
cia con D. Manuel P. Delgado, hijo del editor de sus obras ju
veniles, y á la sazón propietario de la casa editorial del mismo 
nombre. Nada he de decir aquí de esía interesante corresponden
cia, porque el lector podrá conocerla íntegramente <2>; pero sí he 
de llamar la atención sobre las repetidas pruebas que en ella 
hay de la difícil situación económica por que atravesaba el poeta. 
Propone Zorrilla á Delgado continuar la edición de sus obras, 
y para ello firma al fin el correspondiente contrato; le habla, en 
tono de amenaza, de refundir algunas cuya propiedad era de 
Delgado, entre ellas el Tenorio, y hace con este motivo curiosas 
observaciones; gestiona el esfreno en Barcelona de una obra 

<I) Véase el Apéndice XVII. 
(2) Véase el Apéndice XVlll. 
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original de Delgado, y la elogia reiteradamente; y, por último, 
adquiere con Delgado una deuda de 14.400 reales 

Para nadie es hoy un secreto que Zorrilla pasó continuos 
apuros pecuniarios y atravesó difíciles situaciones. No creo tam
poco que sea preciso callarlo aquí, por cierta clase de miramien
tos. El poeta, como tal poeta, es un ser con quien no rigen las 
leyes sociales, y aunque veamos á Zorrilla lleno de deudas, y 
aun burlando el derecho de sus acredores, no hemos de mirarle 
como un tramposo vulgar, que haga todo eso por vicio ó ma
la fe. ¿Cuándo fueron unidas la poesía y el cálculo? 

Desde fecha muy pronta, acaso desde que marchó á París 
por primera vez, las deudas no abandonaron á Zorrilla hasta 
su muerte. Zorrilla no daba valor al dinero. Sin derrocharle a 
manos llenas, gustaba de ver en su mesa buenos manjares y tal 
cual botella de champagne. La administración doméstica, dicen 
los que le conocieron en sus últimos años, no fué un modelo en 
su hogar. A su lado, por otra parte, no había pobres W. Y él, 
que de este modo llegaba al desequilibrio económico, pasaba un 
mal rato cada vez que algún acreedor llamaba á su puerta. 

No nos admire, pues, ver desde ahora continuas pruebas de 
los agobios que perseguían á Zorrilla. Ilusión hubiera sido pen-

(1) Véase un ejemplo: 
«El poeta volvió una vez de Barcelona triste y contrariado. Había ido á dar 

un tiento á sus editores porque tenía precisión de fondos, y entre el viaje y la 
tacañería de! librero le quedaban muy pocas pesetas, tres ó cuatro centenas. 

»Y aquel día, precisamente, apenas quitádose el polvo del viaje, Zorrilla reci
bía á la viuda de un tramoyista que se mató en un teatro de Madrid, cayéndose 
desde los telares. 

«Iba la mujer rodeada de niñitos medio desnudos. E l poeta conoció á su ma
rido, el cual le había colgado las decoraciones de El Zapatero y el Reyó cosa 
parecida. 

»Contó su miseria la pobre, invocó el hambre de sus hijos y... Zorrila la en
tregó en el acto las pesetas que le habían sobrado de Barcelona. 

»Y se quedó sin blanca.» 
(Los apuros de Zorrilla, por Darío Velao, en la Revista Castellana del mes 

de febrero de 1917.) 
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sar que un poeta intentara ni supiera buscar un camino para 
salir de ellos. 

Al terminar el año de 1869, Zorrilla hizo una excursión á 
Palma de Mallorca, solicitado por los literatos de aquella ciu
dad, que deseaban oirle. Llegó á Palma en la madrugada del 
11 de diciembre, á bordo del vapor Mallorca. Fué recibido en 
el muelle por buen número de personas y por la música del re
gimiento de Soria, que guarnecía aquella plaza Se le acompa
ñó hasta el Real Palacio de la Almudaina, donde á la sazón vi
vía D. Joaquín Asensio de Alcántara, publicista y poeta, que 
desempeñaba un cargo administrativo en los bienes del Real 
Patrimonio. Asensio era grande amigo de Zorrilla, le había in
vitado, le dispuso el recibimiento y le hospedó en sus habita
ciones del Real Palacio. 

Los mallorquines obsequiaron en aquellos días á Zorrilla 
con jiras al interior de la isla y otras atenciones. El día 15 leyó 
poesías en el Teatro Principa!, donde actuaba una compañía di
rigida por el maestro Goula. Fué muy aplaudido. 

El día 14 hubo una función variada en el mismo teatro: 
piezas de canto, baile, orquesta dirigida por Goula y lectura 
de versos por Zorrilla. Por los corredores y sala se repartie
ron con profusión versos impresos, dedicados á Zorrilla, en
tre ellos un soneto firmado por P. de A. P (Pedro de Alcánta
ra Peña). 

El día 17 solemne función en el Ateneo. Presidió D. Eduardo 
Infante, por no estar en Palma D. José Luis Pons, presidente 
efectivo. Leyeron composiciones las señoras y señoritas Martí
nez de la Fuente (doña Angelina), Margarita Caimasi de Bauló, 
Manuela de los Herreros, Juanita Gizcart, y los señores D. Pe
dro de Alcántara Peña, Gabriel Maura, León Carnicer, José Ta-
rongí, Matías Bosch, Felipe Curtois, Rafael Llobera, Asensio de 
Alcántara, Liado y Figuerola, Jerónimo Rosselló y el agasajado 
Zorrilla. Al final recibió una corona de plata. 

E l día 18 se representó Cada cual con su razón, de Zorri
lla, en la sociedad La Tertulia. Asistió el autor y leyó versos. 
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El día 19, sesión literaria y artística en el Casino Balear. La 
concurrencia fué numerosísima. 

El 20, otra función en el Teatro Principal. 
El día 21 salió Zorrilla para Barcelona. Dispensáronle los 

mallorquines una despedida cariñosísima fl>. 
A principios de 1870 dejó Zorrilla su vivienda de la calle del 

Consejo del Ciento, 339, para fijarla en San Gervasio, calle del 
Colegio, 39, frente á la estación del ferrocarril. Allí continuó sus 
trabajos literarios, < aislado— dice él—con mi mujer, mis flores 
y unos cuantos bichos, pájaros y cuadrúpedos que fonran mi 
única sociedad » Escribió un drama, titulado Entre clérigos y 
diablos, y con ánimo de estrenarle á la vez en Barcelona y en 
Madrid, le dio en la ciudad condal á los actores del Teatro 
Principal, y en la corte á su antiguo amigo,Pizarroso, que ac
tuaba en el teatro de Lope de Rueda; mas como en este último 
se había representado La Carmañola, de Nocedal, y había des
pertado las pasiones políticas, creyó conveniente cambiar el 
título primero de su drama por el de El Encapuchado, «porque 

(!) Por aquellos días se publicó el Almanaque de las islas Baleares para 
1870, y en él una notable poesía de D. Antonio Frates, promotor fiscal en un 
Juzgado de ia isla. Frates había estudiado en la Universidad de Valladolid, y 
aun es probable que su padre fuera vallisoletano. 

Debo todas estas noticias á mi querido amigo el gran poeta y erudito mallor
quín D. Juan Luis Estelrich. Me refiere también el señor Estelrich la siguiente 
curiosa incidencia: 

«Manuela de los Herreros, joven entonces y de buen humor (hija de un primo 
de Bretón de los Herreros, Director muchos anos de este Instituto), hizo unos 
versos, medio parodia, medio chuscada de algunos de Zorrilla, y los recitaba 
Con mucho gracejo. La cosa no tenía malicia ninguna; pero Asensio de Alcán
tara, olvidando que manos blancas no ofenden, lo tomó por ía tremenda y pu
blicó una composición verdaderamente insultante, que comenzaba (y para 
muestra basta un botón): 

Cierta marisabidilla 
que no sabe hacer calceta, 
ni medir una quintilla 
ni zurcir una cuarteta... 
jha parodiado á Zorrilla!» 
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no puedo—decía—rebajarme á parecer político ni á manifestar 
menosprecio al clero.» 

El 19 de marzo se estrenó la obra en Barcelona U>. El éxito 
fue' regular, aunque no faltaron críticos, como Miguel y Badía, 
que elogiaran grandemente la obra. 

El Encapuchado es una comedia de enredo, por el estilo de 
El Alcalde Ronquillo; una novela folletinesca trasladada al 
teatro, Los dos primeros actos están bien llevados, y logran su 
objeto, que es el de excitar la curiosidad; el tercero es de me'rito 
muy escaso. 

A l llevar Zorrilla á la escena la figura del prebendado húrga
les D. Lope de Rojas, lo hizo de modo puramente caprichoso y 
fantástico. Utilizó, para documentarse, la Historia del templo 
catedral de Burgos, de D. Manuel Martínez Sanz; pero muy 
bien hubiera podido ahorrarse el trabajo, porque á la postre 
prescindió de ella, para forjar en rededor de aquel personaje una 
compleja intriga de familia (2>. No es el don Lope de la tradición, 
que huyó despavorido al oir el espantoso crujido en que retem
bló el maravilloso crucero de la catedral burgense; mes el Don 
Lope de la historia, emigrado de Burgos por causas políticas, y 
abrumado en sus últimos días por los remordimientos, que le 
hicieron restituir una crecida cantidad: es un don Lope conver
tido en misterioso fantasma, que vela por el cumplimiento del 
bien y de la justicia. 

Particular es la intervención que tiene en la comedia el racio-
ñero D. Luis de Maluenda, no menos que la que toma el bueno de 

(1) E l reparto fué el siguiente: El Encapuchado: D. Leopoldo Burón. Doña 
Ana: Srta. Carolina GWW.Juan Fernández: D. Manuel Calvo. El capitán: Don 
Domingo García. Maluenda: D. José Alverá. Mariposa: Doña Eloísa Baena de 
Burón. Colonia: D. Manuel Arcas. Vicovero: D. José Burtos. 

Dedicó Zorrilla El Encapuchado á su «segundo padre» el prebendado de la 
catedral de Burgos, D. Julián García. 

(2) Entre los libros que fueron de Zorrilla figura la citada Historia del señor 
Martínez Sanz, que conserva aún numerosas señales, sobre todo en los luga' 
res que tratan de D. Lope dé Rojas. 
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Juan de Colonia, el prodigioso imaginero que en el admirable 
templo trazó las agujas de la fachada principal, y como Zorrilla 
quiso también presentar á Simón de Colonia, digno hijo de 
Juan, le sacó en compañía de su padre, á trueque de tenerle 
mudo durante toda la escena. 

No pudo en modo alguno entusiasmar El Encapuchado. 
¿Quién había de ver en ella la misma mano que trazó las es
cenas de El Zapatero y el Rey? 0). 

Quiso Zorrilla que le aplaudieran en Zaragoza, patria de su 
mujer, y dé acuerdo con la compañía de Mata, que actuaba en el 
teatro de Novedades, llegó el día 29 de marzo á la ciudad ara
gonesa. 

Dio en aquella ciudad varias lecturas, la primera el día 2 de 
Abril, con El cuento de las ñores y otras poesías. En la segun
da de ellas, el público zaragozano le aclamó con entusiasmo, y 
al final, en medio de una verdadera lluvia de ramilletes, le en
tregó una magnífica corona en cuyas anchas cintas se leía en 
caracteres dorados lo siguiente: «Zaragoza.—3 de abril de 1870. 
— A l insigne poeta D. José Zorrilla, los escritores zaragozanos». 

E l poeta, agradecido, ofreció la corona á la Virgen del Pilar y 
se comprometió solemnemente á cantar Iastradiciones históricas 
de Zaragoza y de Aragón, en una composición que empe
zaba así: 

Zaragoza viene á echar 
tantas flores á mis pies, 
que yo no puedo pasar 

(t) A propósito de El Zapatero y el Rey. Mi amigo el privilegiado poeta 
José Montero ha publicado en el Nuevo Mundo de 21 de febrero de 1919 un ar
tículo titulado ¿Zorrilla, plagiario?, referente á los elementos que para su dra
ma sacó Zorrilla de El montañés Juan Pascual, de Hoz y Mota, y de que yo 
hago mérito en el tomo I de esta obra, pág. 351 y sgtes. Copia el señor Montero 
los mismos versos que yo copio allí. 

Convencido estoy de que el señor Montero no conocía mi libro al escribir su 
artículo; pero no hubiera estado de más que se informara un poco mejor, para 
no dar lugar á que alguien pueda preguntarse: ¿Montero, plagiario? 
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por Aragón, sin cantar 
un cantar aragonés. 
¿Quién soy yo? Nunca valí 
más que un pájaro que canta. 
¿Qué es, pues, lo que halláis en mí? 
¿Qué es en mí lo que os encanta 
para encantaros así? U). 

El 6 de abril se estrenó El Encapuchado, que fué aplaudida 
por el público. 

El día 8 partió Zorrilla para Madrid: quería hablar de sus 
negocios con el editor Delgado. Prometió á los zaragozanos, sin 
embargo, regresar muy pronto, y, en efecto, al cabo de pocos 
días estaba de vuelta en Zaragoza. 

El día 20 de abril se celebró en el paraninfo de la Universidad, 
organizada en honor de Zorrilla por la Academia Filosófico-
literaria de Zaragoza, una de las más brillantes solemnidades 
que en aquella ciudad se recuerdan. Presidió el Rector D. Jeró
nimo Borao, y tuvo á su derecha al poeta y á su izquierda al 
doctor D. Martín Villar. La concurrencia de damas era numero
sísima (2). 

Una música amenizó el acto. Después de un discurso del pre
sidente y de un estudio de D. Santos Pina acerca de Sor Juana 
Inés de la Cruz, al que contestó D. Antonio Hernández Fajarnés, 
leyeron varias poesías los académicos señores Clariana, Com-
melerán, Blasco, Laita y Salinas, unas dedicadas á Zorrilla, 

(1) Se publicó en el Diario de Zaragoza del 6 de abril. 
(2) Como que no faltó quien improvisara la siguiente seguidilla: 

Paraninfo le llaman 
á este recinto, 

pero no es al presente 
tal paraninfo. 
Son tan divinas 

las muchachas que encierra, 
que es Para-ninfas. 
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oirás de asunto libre. Tras un breve descanso, el señor Borao 
entregó á Zorrilla, arrollado y sujeto por una cinta azul con 
punías de oro, color simbólico de la facultad, el diploma en que 
se le nombraba académico honorario. Por último, Zorrilla leyó 
una poesía á la Academia, pergeñada sobre otras suyas, y al
gunos fragmentos del Álbum á Rosa (*). 

Las sociedades Liceo Artístico y Literario y Juventud Cató
lica, también recibieron y obsequiaron á Zorrilla. Por su parte 
los periódicos locales insertaban á diario poesías á él dedicadas, 
suscritas por Posac, Aparicio, La Ripa, Agustín Paraíso y otros 
poetas 

A consecuencia del frío cogido en aquellas funciones, Zorrilla 
pasó un fuerte catarro, que le obligó á guardar cama. Su mujer 
—que pocos días antes había ido desde Barcelona para acom
pañarle—también sufrió una indisposición. 

Hasta el 5 de mayo no regresó Zorrilla á Barcelona, y á su 
casa de San Gervasio. No repuesto aún de sus achaques, el día 
22 del mismo mes dio una lectura en el Teatro Principal, y en 
los días siguientes se vio aquejado por anginas y una inflama
ción en la boca. El Encapuchado, entretanto, siguió represen
tándose en aquel teatro, en espera de su estreno en la villa 
y corte 

Veía Zorrilla que pasaba el tiempo y que su situación no lle
vaba trazas de mejorar. Ya no había que pensar en el nombra
miento de cronista de Valladolid, que sin duda tropezaba con 
insuperables obstáculos. Echóse, pues, á buscar otro medio, y 
cayó en el de acudir al gobierno de la República en solicitud de 
que le concediese protección para escribir la Leyenda del Cid 
Al efecto, en los primeros días de octubre, dejando á su mujer 
en Zaragoza, pasó de Barcelona á Madrid. 

(1) Se publicó la relación de todo esto en el siguiente folleto: Academia 
fílosófíco-literaria | de \ Zaragoza. \ Sesión extraordinaria \ en honor de | 
Don José Zorrilla. \ Reseña. | Discursos. I Poesías. I Dedicatoria de Zorri
lla. | Zaragoza. | Establecimiento tipográfico de Calixto Ariño I 1870. 
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En la corte, aparte de otras diligencias, siguió sus negocia
ciones con Manuel P. Delgado. Hablóle de varias obras, ya es
critas, ya por escribir, como EI que se fué á Sevilla, Después de 
la muerte, Leyes humanas, Cuestión social y La Virgen del 
Perdón. Zorrilla cita á menudo, y aun da como existentes, algu
nas obras que sin duda tuvo intención de escribir, pero que 
nunca salieron de su pluma Sospecho que alguna de las cinco 
citadas, que realmente anduvo en manos de los empresarios, era 
de su cuñado Luis Pacheco, y que Zorrilla quiso cubrir á éste 
con el prestigio de su nombre para llevarle á feliz puerto O. 

El día 8 de octubre se estrenó en el Teatro Español El Enca
puchado. Valero hizo el protagonista y la señora Cairón la Mari
posa La acogida fué peor que en Barcelona. Cañete—y bien se 
ve que no había olvidado antiguas rencillas — aprovechó la oca
sión para poner á Zorrilla como digan dueñas en La Ilustración 
Española y Americana, Primero dio cuenta sencillamente del 
estreno, diciendo que la obra no había hecho «masque pasar-, 
y en el número siguiente (25 de octubre) hizo un largo y dete
nido análisis. «A no corroborarla antiguas producciones de 
Zorrilla dice, aludiendo á una observación por él hecha—, El 
Encapuchado sería vivo testimonio de que en sus dramas y 
leyendas el poeta vale siempre más que la obra. Hasta aquéllas 
donde ha recibido menos aplausos y que no han logrado hacer
se populares, descubren que su punto de vista es bueno, elevada 
su manera de concebir los asuntos, y su inspiración llena de 
misteriosa poesía; mas emplea para dar forma visible a sus 
creaciones medios tan poco adecuados á la genial belleza del 
fondo, que rara vez dejan de empequeñecerlas y afearlas.» Y más 
adelante: «Por lo demás, el atavío de la forma no es tan adecua-

(1) En el catálogo de la Sociedad de Autores Españoles (1913) figuran las 
obras Encontró lo que buscaba y El gabán del Rey, de Zorrilla. Ni impresas 
ni manuscritas hállanse estas obras en los depósitos de la citada Sociedad, y 
parece que se han incluido en el catálogo por la simple noticia de los títulos, 
sin que conste que Zorrilla llegara á escribirlas. Otro tanto ocurre con Agua 
pasada, de Zorrilla y Pacheco. 
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do y bien pulido, que su natural encanto pueda encubrir los de
fectos del plan, disimular la indecisión de los caracteres, comu
nicar jugo y vida á la sequedad y desmayo de los afectos. Ni 
una centella de poesía capaz de levantar el espíritu, ni un rasgo 
de pasión de los que arguyen estudio y conocimiento del cora
zón humano esmaltan este desgraciado poema; y si alguna vez 
se descubren en él propósitos de avalorar el diálogo con obser
vaciones morales y políticas de trascendencia filosófica, ó no 
pasan de conatos, ó son de una trivialidad impropia de tan 
esclarecido ingenio.-

No muy satisfecho, pues, del éxito de su obra, Zorrilla siguió 
sus trabajos para alcanzar la subvención del Gobierno. Hizo en 
aquellos días, según él dice en una de sus cartas á Delgado, dos 
viajes á Quintaniila Somuñó. Trajo á su mujer á Madiid y puso 
casa en el barrio de Salamanca; mas parece que doña Juana 
cayó enferma de cuidado y los médicos la hicieron volver á 
Barcelona. Entonces Zorrilla se pasó á una casa de huéspedes 
de la calle de la Cruz, 14, principal 0). 

(1) En esta casa de huéspedes fué compañero de Zorrilla el notable perio
dista D. Manuel Troyano, quien refirió el hecho en El Imparcial de 24 enero 
1893. En esta casa de huéspedes vivía también D. Luis Pacheco, cuñado de 
Zorrilla, y esta fué !a causa de que en ella se alojara el poeta. 

«Tuve la fortuna —dice Troyano—, ó por mi juventud ó por mi sincera admi
ración, y desde luego por su mucha bondad, de inspirarle simpatías, y la con
fianza por ellas motivada me permitió enterarme del estado de ánimo del gran 
poeta y de la penosa labor á que por entonces fiaba su subsistencia y la de su 
familia, á la cuai había dejado lejos de Madrid». 

Ocupaba Zorrilla un gabinete de la faehada con dos alcobas; en la una de 
éstas había establecido su gabinete de trabajo. No había allí otro mueble ni 
objeto alguno, sino una mesa y una silla. Zorrilla, para no distraer su atención, 
escribió toda su vida en forma semejante, y de cara á la pared. 

^Levantábase agrega Troyano —muy de mañana, y encerrándose en aquella 
oscura pieza, trazaba sus siempre bellos y sonoros versos á la luz de una 
bujía... Entre doce y una de la tarde ponía término á su jornada; mas cuando 
salta al comedor para tomar el almuerzo, era fácil conocer en la expresión de 
su rostro la dura tensión nerviosa á que su cerebro había estado sometido 

»Por lo general, la huella de la fatiga desaparecía pronto y la tendencia ex-
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En su apoyo llamó el poeta á su homónimo D. Manuel Ruiz 
Zorrilla, ministro de Fomento. Le visitó, se reconocieron como 
parientes, y el ministro quiso proteger al poeta Dábase la feliz 
circunstancia de ser Director de Instrucción pública D. Juan Va-
lera, á quien Ruiz Zorrilla llamó y encargó de buscar un recurso 
encaminado á tal fin. No menos que el ministro lo deseaba Va-
lera. «Impulsado por este anhelo - escribe el autor de Pepita 
Jiménez- , tuve una [ocurrencia] que me atrevo á calificar de 
feliz, aunque me esté mal el decirlo. Expuse mi proyecto á Don 
Manuel, que le aprobó y me autorizó para llevarle á cabo. Fui al 
punto á ver á D. Cristino Marios, ministro de Estado entonces, 
y sin dificultad conseguí de su munificencia aún más de lo que 
yo deseaba. La fundación piadosa de Monserrat, que tenemos en 
Roma y que el ministro de Estado administra, produce una renta 
de unos cuantos miles de duros. De ellos propuse á D. Cristino 
que diera á Zorrilla tres mil anuales, pero á D. Cristino le pa
reció poco y concedió cuatro mil á Zorrilla, con el motivo ó 
pretexto de que fuese á estudiar á aquellos archivos para poder 
reivindicar bastantes predios rústicos y urbanos pertenecientes 

pansiva de aquel espíritu siempre joven se mostraba en una regocijada verbo
sidad en la que se atrepellaban las deliciosas narraciones de episodios de su 
vida, los recuerdos y las esperanzas. Otras veces esta feliz reacción no se pro
ducía, y entonces la conversación del vate, enojado por las contrariedades 
de la existencia, tomaba tinte sombrío y los sarcasmos contra la poesía y la 
gloria y la sociedad y el mundo salían de aquellos labios como nube de ace
radas flechas. 

»Por dicha se hospedaba en !a misma casa un distinguido jefe de ingenieros, 
ayudante de D. Amadeo, y deudo muy cercano de D. Manuel Ruiz Zorrilla, á la 
sazón presidente del Consejo de Ministros. E l distinguido militar y el gran 
poeta se conocieron y se estimaron, y haciendo indagaciones genealógicas, 
vinieron á resultar algo parientes. El primero habló del segundo con el jefe del 
Gobierno, y pocos días después le presentaba en casa de este hombre público. 
Algunas semanas más farde, Zorrilla recibía la credencial del destino que fué 
luego á desempeñar en Italia. Su alegría era la del pájaro que escapaba de la 
estrecha jaula. Todos lo celebramos como cosa nuestra; porque aquella natu
raleza verdaderamente excepcional, siempre dejaba en pos de sí una estela de 
luz y de cariño.». 
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á la fundación y de los que se había incautado ei Gobierno de 
Italia» (0. 

Antes de esto, s in embargo, Zorr i l la recibió la credencial de 
la gran cruz de C a r l o s III, acompañada de una carta que 
decía así: 

«Ministerio de Estado.—Particular —Sr . D. José Zorri l la.— 
Muy señor mío y de iodo mi aprecio: si alguna compensación 
tiene el hombre polít ico que ocupa un elevado puesto de las 
fatigas y sinsabores que este le proporciona, es la de poder en 
ocasiones dadas recompensar el verdadero mérito y ser intér
prete del sentimiento público otorgando al genio el galardón que 
de justicia le corresponde.—Tal es la satisfacción que esperi-
mento al tener el gusto de remitir á V. la credencial adjunta, con 
que el Rey ha querido distinguirle como al Príncipe y Decano de 
nuestros poetas l í r icos; esperando que aceptará también el testi
monio de admiración y aprecio de este su afmo. amigo seguro 
servidor que besa s u mano.—C. Martos.—8 Marzo 1871» <2>. 

Zorr i l la contestó á esta caria con la siguiente: 
«He recibido la credencial de la Gran O u z de Car los III con 

que Su Majestad se d igna agraciarme y la carta de V . E. que la 
acompaña, pero con las frases escesivameníe lisonjeras de ésta 
me pone V . E . en la posición más difícil de mi vida. 

»La más noble recompensa del poeta es sin duda la reputa
ción que á sus escr i tos otorgan los contemporáneos: y cuando 
los reyes y sus gobiernos se creen en el deber de reconocerla, 
honrándoles por ella como hoy á mí el Gob° de S M. no puede 
el más ambicioso injenio apetecerla mayor 

»Pero el más grande escollo en que puede tropezar la reputa
ción de un poeta es l a vanidad de creérsela merecida aceptán
dola como tai. 

«Mis obras, E x c l m o Sor , son muy numerosas, pero son las 
más incorrectas de l a s producidas por los poetas de nuestro s i -

(1) Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, t. V., pág. 268. 
(2) La Real Orden correspondiente se publicó en la Gaceta del 10 de mar?o. 
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glo; me complace y me duele hallarme en esta ocasión de decla
rarlo espontáneamente. Deben mis obras su fama á la e'poca 
innovadora en que las empecé á publicar, á los alardes de reli
gión y de españolismo de que esían salpicadas, á los asuntos 
populares que traían, á mi larga ausencia de mi país, á lo nove
lesca que supone el vulgo mi vida en regiones remotas y más 
que á todo esto, á la fortuna que á mi ignara osadía acompaña 
desde mi juventud 

«De aquí la perplejidad en que me sume la carta de V. E . 
»No puedo, Excmo Sor, tri aceptar ni rehusar la calificación 

elevada que hace de mis escritos, ni los laudatorios epítetos que 
me prodiga; porque aceptarlos sería convenir en que los me
rezco; y rehusarlos, ser descorte's é ingrato, esponiendome 
al riesgo de que se me atribuyese el orgullo de creer que merez
ca más. 

«Acepto, pues, Excmo. Sr., con gratitud personal la noble 
distinción de que soy objeto, y doy á V. E. las gracias por la 
generosa largueza con que se me concede, paro protesto en mi 
conciencia contra la aseveración de que la debo más á mi con
trovertible mérito, que al favor del Gob ° de S. M . y á mi inne
gable fortuna. 

»Soy de V. E. con la más ata consideración afmo. Sor que 
besa su mano.» (*>. 

Por Real orden de 21 de marzo se encomendó á Zorrilla la 
misión de examinar los archivos y bibliotecas de Roma, Bolonia" 
y otras poblaciones del reino de Italia, con encargo de deter
minar las propiedades y derechos de España en las diferentes 
fundaciones de aquel país y de consignarlo en una detallada 
memoria. Bien pronto preparó el viaje. Hipotecó su sueldo; pro
metió pagar á Delgado con sus dramas Después de la muerte y 
El que se fué á Sevilla, ó, de.no ser así, con las cantidades que 
pensaba cobrar de otros editores, y dispuso la partida Días des-

(1) La carta autógrafa de Marios y el borrador de la de Zorrilla, también 
autógrafo, pertenecen á la señora viuda de Fernández Cubas. 

http://de.no
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pues,' el 25 de abril, salía con su mujer en el vapor Guadiana 
con dirección á Italia. 

Una coincidencia. D. José' Heriberto García de Quevedo, el 
grande amigo y colaborador de Zorrilla, fue' víctima por aquellos 
días de una desgracia que le causó la muerte. Llegó á Versalles 
procedente de Ginebra, en los últimos días de la dominación 
comunista; disponíase á comunicar algunas órdenes de Cassani, 
encargado de la guardia y custodia del palacio Basilewsky, 
cuando le hicieron fuego desde una barricada inmediata. De 
resultas de la herida murió en París el día 6 de junio. 
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