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En Francia.—Las primeras impresiones.—Amistades
literarias.—El golpe mas rudo.—Regreso a Espafa,—
En el solar.—Vuelta al trabajo.- -Obras dramaticas.—
El «Teatro Espafiols, —Renacimiento del «Liceos.—
Zorrilla y Cafiete. —A la Academia —«Traidor, in-
confeso y martiry», —«Maria>,—Muere el padre del
poeta.

Llegaba Zorrilla @ Francia dispuesto a trabajar sin descanso
en su poema Granada, saturada su alma de todas las emana-
ciones que habfa aspirado en los aposentos de la morisca
Alhambra y en los jardines del Generalife. En su mente bullian
zambras vy leilas, y pugnaban por tomar forma real los califas
y amires que habfan de animar el poético relato. :

La estancia de Zorrilla en Granada, aunque breve, habiale
sido de mucho provecho. Por ella se hizo la identificacién entre
el poeta y el genio que vivificaba los recuerdos de la domina-
cién drabe, espaciado por todos los @mbitos de la ciudad mora.
Otro gue tratara de resucitar hechos histéricos, hubiera rebus-
cado materia adecuada en los anales cristiano-ardbigos; Zo-
rrilla, sin dejar d¢ documentarse—porque no se abandonaba
nunca al azar de la improvisacién, ni crefa gue el poeta ha de
ser un ignorante—, quiso ante todo surfir su imaginacién en
los inextinguibles efluvios de poesia que poblaban la antigua
mansién de Boabdil (1,

(1) D.Juan Valera, que era a la sazon estudiante en Granada, sirvio de
acompafante & Zorrilla, segin &l mismo reflere. < Allf vivié €l en la mismafonda
en gue yo vivia, cuando él fué & inspirarse para escribir su poema. Y casi siem-
pre, migntras €l alli estuvo, le acompané y hasta le servi de cicerone, yendo
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Lina escena de ensuefio nos describe Zorrilla, refiriéndola
d uno de los dias de aquella estada en la ciudad del Darro. Es
su enfrevista con los «gnomos de la Alhambra.» Tan bella es
la pagina, que el lector ha de agradecerme seguramente que la
transcriba. Véala, pues, & continuacién:

«A mediados del mes de abril de 1845 (1) vivia yo, aposen-
tado por el Ayuntamiznto de Granada, en la casa anexa d la
parroguia de Santa Marfa de la Alhambra, cerrada por entonces
al piblico. Todo era en aquella casa, tan deslartalada como
pinforesca, fantdstico y misterioso. Sin duefio y sin vecinos,
tocaba y tenia luz por una parte dentro de la solitaria nave del
abandonado templo cristiano, y por otra sobre la ruzafa ¢ cemen-
terio musulmén de los antiguos Reyes granadinos. Sus aposen-
tos, de pavimento desnivelado y d cada uno de los cuales habia
que penetrar subiendo 6 bajando d lo menos un escalén, tenian
sus paredes limpia y recientemenie encaladas, pero desprovistas
de todo papel, pintura 6 adorno que las decorara; ni en ningu-
na de sus puertas, balcones y ventanas, mal encajados, inte-
rrumpia el paso del aire por mil rendijas el mas ligero pabell6n,
el mas deshilachado tapiz, ni la mas transparente muselina. Mi
alcoba era una especie de panteén embovedado, en cuyo rosetén
ceniral se ostentaba un saliente y poderoso gancho de hierro,
que asi podia servir para sdaspender una ldmpara como para

con ¢l 4 la Alhambra, al Generalife, & la Carfuja, al Sacro Monte y 4 la fuente
del Avellano, de la gue sin duda el poeta hizo salir més tarde al hermoso
Azael, al Angel de las perlas que fantas desventuras y grandezas pronosticéd
y que tan espléndido tesoro regald & Alhamar el Nazarita.» (Florilegio de
poesias castellanas del siglo XIX, 1.V, pag. 268 )

(1) De 1846, dice Zorrilla equivocadamente. En el mismo error incurre siem-
pre que quiere referirse al afio [845, en los Recuerdos del tiempo viejo y en
otros lugares. Es parficular que al citar dias y meses sea rigurosamente exacto,
j' en cambio confunda & menudo los afios. Parece indudable que Zorrilla, bajo
la forma de memorias 6 en la de anotacion escueta, apuntaba las fechas, y acaso
por no creerlo necesario omitia el ano. De aquf que, al escribir muchos afios
después, Incurriera en aguellas confusjones,
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colgar 4 un hombre. Aguel camarin, al cual se descendia por
cuatro escalones, era todo de maciza piedra, tenia trazas eviden-
tes de haber sido capilla pariicular de los desposeidos pdrrocos
de aquella feligresia, y tenia en el muro del Norie y en una
hornacina con ciertas pretensiones de plateresca, un: imagen
de piedra de la Virg:n Santisima con el Nifio en brazos y ador-
nada, por algin devoto, con una corona de rosas de papel.

sl.a noche del 27 de abril, @ poco de haber conciliado el sue-
o, me desperté de repente azorado, con la conciencia de que
algo habia acaecido que no comprendia, pero seguro de que
se habia efectuado por el malestar que sentia en el estémago
y el mareo que me desvanecia. Al mirar en torno mio, me aper-
cibi @ la luz de mi lamparilla de que la imagen de piedra, mal
hasamentada en su hornacina, se meneaba, como jurdndomelas
con la cabeza, y de que mis panlalones, colgados en una percha,
seguian casi imperceptiblemente los movimienios de la horna-
cinada escultura. Viniéronseme & la imaginacién las estatuas
del Don Luis Mejia y del Comendador de mi «Don Juan»; estre-
meciome por primera vez el cardcter sepulcral de aquel dormi-
torio tan proximo al cementerio moro y al templo catélico,
donde también habia cristianos enterrados en las sepulluras de
su pavimento embaldosado, y me senti asaltado por uno de esos
miedos nerviosos, justificados por lo misterioso, inexplicable
¢ incomprensible de su desconocido origen. Encontrabame muy
poco & gusto en aquella embovedada alcoba, y empecé apresu-
radamente & vestirme para librarme de la ldgubre v medrosa
impresion que en ella me dominaba. El gobernador y el con-
serie de la Alhambra habian puesto & mi completa disposicién
el palacio moro, cuyas llaves dejaban en mi poder por la noche
para que muy de madrugada pudiera yo continuar mis estudios.
dibujos y apuntacionzs, ¢ permanecer en sus salas, patios y
galerias en las nocturnas horas, segiin mi necesidad de aprove-
char las horas 6 mi antojo de desperdiciarlas. Embocéme en
mi capa, encend( mi linterna en la lamparilla, y cogiendo mis
llaves, salime caulelosamente de la morada parroquial y di con-
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migo en el patio de los Arrayanes d la plateada claridad de la
tltima noche de cuarto creciente.

»Nada tan poderoso y fascinador como las ilusiones de los
poetas; yo doy @& Dios continuamente gracias por haberme
dotado de tan vigorosa imaginacién que, desprendiendo mi
espiritu del mundo real, me transporta y me hace vivir en la
deleitosa regidn de la poesia, en amenisima sociedad con los
seres fantdsticos que la pueblan, hijos casi siempre de mis pro-
pios recuerdos y de los delirios de mis suenos. Yo preferi aquella
noche al abrigo y al reposo de mi murado aposento los vacios
salone:, los desabrigados patios y las solitarias arcadas de la
habitacién de verano de los granadinos Monarcas; y huyendo
de los fantasmas por mis nerviosos terrores abortados, me com-
placi en arriesgarme & tropezar con las Iristes sombras de la
enamorada Muraima, de la severa Aixa y del desventurado
Abii-abdil-al-Zogoibi, que acaso vuelvan alguna vez & su perdido
Alcdzar cruzando el Estrecho en el vacio de la estela de aire
que abren las golondrinas, que ya empezaban por aquel enton-
ces 4 labrar sus nidos en sus descascarilladas torres y desman-
telados paredones.—¢Quién sabe?—¢No es creencia universal
de todos los pueblos y de todas las religiones que las almas de
los muertos vagan alguna vez por las mansiones de los vivos?

»Yo hubiera conversado tranquilamente aquella noche con la
nacarina aparicion de la palida esposa desdefiada de Boabdil,
si por las crujias de la Alhambra me la hubiera encontrado; vy
habria abandonado por miedo de mi mismo mi berroquefio
dormitorio, bendecido por ¢l hisopo y amparado por la santa
imagen de la Divina-Madre del Salvador, & quien yo acababa
de consagrar medio poema.

nY recorria embebecido los silenciosos ambitos del palacio
moro, y me habia asomado & escuchar el rumor del Darro desde
el balcén de la torre de Comares, y & oir y & reclamar & los
ruisefores del bosque de los avellanos desde el mirador perfu-
mero de las sullanas, y habia descendido & la planta baja y me
enconiraba muy satisfecho y descansando entre la estalua que
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guarda el tesoro y el dnfora maravillosa conservada de la con-
quista, cuando me crei percibir un murmullo de pasos y voces,
pero tan menudos y tan vagas, que no podia darme razén de
por qué seres vivientes podian ser producidos. Ahogué la luz
de mi linterna bajo mi capa, sintiéndolos aproximarse, y aco-
giéndome al rincén maés oscuro de la casi subterrdnea estancia.
esperé la presentacién en ella de aquellos andantes y parlantes
seres fodavia invisibles A poco los senti positivamente moverse
y cuchichear dentro de la habitacién, y el sonido extrafio de
sus escasas voces y el rumor escaso de sus movimienios me
di6 idea de la pequefiez de sus cuerpos, pero no de su naturale-
za. Ceso de repente todo rumor y suspendidse todo movimiento,
y después de escuchar atentamenfe por unos instantes, y creyén-
dome ya libre de su pl-'oximidad. desembocéme y alumbré la
sala, dirigiendo @ mi alrededor la faja luminosa del foco de mi
linterna. {Cudl fué mi asombro al verme rodeado de un centenar
de hombrecillos de pie y medio de estatura, contrahechos, pa-
tiestevados v cabezudos, que me confemplaban & su vez absor-
tos, con unos ojillos redondos como los de las lechuzas, cuya
érbita saliente y cuya dilatada pupila me probaban gue no nece-
sitaban mi luz para ver en la oscuridad, y que antes de que yo
los apercibiera ya de mi presencia se habian ellos apercibido!
Permanecimos aun ofro breve espacio observando; ellos & mi
con una tranquilidad que nada tenia de hostil, y vo & ellos
como si no fueran mds que entes ilusorios, creaciones incorps-
reas de mi poética imaginacion.

»Al fin, uno que parecia jefe, soltando unas herramientas que,
como todos, en la mano tenia, trepé como un m caco por el
embozo izquierdo de mi capa, v sentdndose sin ceremonia en mi
doblado brazo, y asiéndose con ambas manos, en la previsién,
sin duda, de que vo le quitara el apoyo del brazo, de los cordo-
nes de un dormdn que yo usaba para montar, entablé desde
alli con los suyos y conmigo, como quien desde un balcdn de
un primer piso pudiera hablar con los del segundo y con los de
la calle, 1a siguiente conversacion:
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(A los de abajo.) -El es, y como al cabo y al fin ha de con-
cluir por apoderarse de todos los secretos de esle palacio, creo
gue importa poco que le confiemos el nuesiro.

» —Es verdad - contestaron abajo todos

»Y, diriziéndose & mf, continudé el de arriba,

v—¢Conque, por lo visto, has tenido miedo del t:mb'or vy fe
has acogido a la Alhambra?

sPor cuyas palabras comprendi gue acababa d2 verificarse
un movimiento subferrdneo, cuyos efectos me eran enfonces
desconocidos; pero viendo que yo no hice mds que una inclina-
cion de asentimiento con la cabeza, siguid diciéndome:

» —Has hecho bien: aqui es donde mas seguro estas. Vosotros
los espafioles, vencedores de los drabes, no les habéis nunca
hecho justicia. Sobre todo, vuestros arquitectos, que han tacha-
do de débil la fabrica de este palacio sin verlo mds que con los
o.os de la cara, y sin que siquiera se les ocurra gue los alarifes
moros lo hicieron asi porque asi, y no de olro modo, debia
fabricarse en este cerro, sacudido continuamente por los ferre
motos. Nosolros, que poseemos todos los secretos y compren-
demos todos los primores de su construccién, somos los que
apreciamos la parcialidad y la lidereza de vuesiros juicios.

»—Pero, ¢quiénes sois vosolros?—exclamé yo sin poder
contener mi curiosidad.

»—¢Eres un poeta cristiano injerfo en moro, nos estds viendo
y no nos conoces? Nosotros somos los gnomos de la Alham-
bra; habitamos bajo la tierra de sus cimientos, deniro de su
montafa roja y cuidamos de su conservacién y sostén, previ-
niendo las averias con gue los terremotfos pueden perjudicarla,
Si vuestros arguedlogos y vuestros Gobiernos cuidaran de sus
preciosos restos, como su valor merece y como la gloria artis-
tica de Espafia exige, ya estarfa por fierra esa monstruosa prue-
ba de la barbarie de conguistador de Carlos |, que, como todos
los conquistadores, hizo una barbaridad derribando los pabello-
nes de invierno del alcdzar moro para hacer ese babilonico
picadero, que no ha servido mas que para circo de las ratas @
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guienes perseguimos sin cesar nosofros para que no minen por
debajo lo que aquel loco flamenco dejé en pie por casualidad
arriba.

» —Diantre! —exclamé yo casi escandalizado—¢Asi hablas
del gran Emperador Carlos V?

» —Amigo, los moradores de¢ bajo fierra no tenemos por qué
guardar consideraciones, ni menos adular, 4 los de encima.
Ese cuadro de piedra no es mds que un padrén de ignominia
para tu Emperador cinco veces primero, puesto que le llamdis
quinto, y la Alhambra es una estancia regia tan noble y tan
especialmente construida, que ni merecia el atropello de aquel
desatinado Emperador, que tuvo que melerse & fraile por no
saber por dénde salir de los atolladeros de la politica y de la ad-
ministracién en gue se habia metido, ni merece el desdén con
gue la miran los arquitectos y anficuarios, que no conciben
solidez ni belleza mds que en las macizas columnas y los an-
gulos y lineas rectas de las reglas del clasicismo arquitectural.
Ven, ven con nosotros y verdas lo que es la Alhambra. Esos
muros, que parece. de tierra colorada para hacer cdntaros, son
de un horm’'gén tan sélida y cientificamente cementado y arga-
masado, que se pefrifica casi al mismo tiempo gue se seca; y
estos muros petrificados como si fueran de una sola pieza los
rajan los terremotos y los proyectiles; pero no los desmoronan
ni pulverizan, porque su fuerza de resistencia fiene su apoyo en
todos sus dlomos, cuya adhesién, cuando cede & la hendidura,
separa los dos trozos hendidos como los dos pedazos de una
espada, que salta, pero no se hace cachos..

»Ven ahora & inspeccionar la débil arqueria de los aéreos
templetes y galerias del patio de los Leones. ¢Qué ves en esos
arcos calados de ligero estuco, que no oponen resistencia al

aire, ni pesan ni gravifan sobre sus blancos pilares de mérmol
de Macael? (Qué ves? No son arcos, que no son mds gue mar-
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lineas y angulos rectos de la ensambladura y clavazon de esé
maderamen, que pesando poco y ensamblado perfectamente su-
fre el movimiento de la tierra sin peligro; porque las maderas
fibrosas se cimbran al hilo, el poco peso de las bévedas y arqui-
trabes de cedro no rinden ni quiebran sus machones porque no
pesan; y esos arcos fingidos, gue sdlo estdan encuadrados en
sus marcos, cabecean pero no se derrumban porque todos los
empujes y las resistencias de los dngulos y lineas rectas se
confrarrestan y se equilibran, y asi estda construida la Alhambra
por los moros, que sabfan mejor que los cristianos qué lierra
pisaban. Congue adids, gue fenemos que tapar y cegar los hue-
cos vy hendiduras que los gases y el arrugamiento que en el
globo produce su paulatino enfriamiento han producido esta
noche en el cerro de la Alhambra y Torres Bermejas.

»Yo0 no sé, mi querido director de <Los lunes de EL Impar-
clAL», cudndo, ¢cé6mo, ni por qué se fueron y me dejaron aquellos
cien hombrecillos, cuyo jefe me pareci6 el que para hablarme
trepd por el embozo de mi capa. Ya hacia mds de una hora que
el sol estaba sobre el horizonte; ya sus rayos doraban las forres
de la Vela y de Comares, y ya los pdjaros llenaban de armonia
la selva de los avellanos, cuando yo me desperté sin poder
darme cuenta de como me habia dormido en una silla que el
conserje me lenia siempre puesia en el camarin de Lindaraja

»Pero & mi no me sacard nadie de la cabeza que yo anduve y
conversé con aquellos mirmidones, y que este pensamiento
consolador de la solidez y seguridad del palacio &rabe que yo
envio en las columnas de Ei Imparciar @ los granadinos, me
lo metieron en el cerebro aquella noche los gnomos de la
Alhambra.> () ;

Zorrilla, pues, habia hablado con los gnomos de la Alham-
bra; Zorrilla habia penetrado los secretos del solar granadino,
y al llegar & Francia dispueslo d escribir su poema, llevaba

(1) Se publicé primero en El Imparecial y luego en las notas &4 Los Grnomos
de la Alhambra,
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aprisionados en su fanlasfa los elementos espirituales para su
obra. En Francia queria hacer algo mds: queria aprender el
drabe y consultar libros que le ilustraran sobre la dominacién
musulmana en Espana.

En Burdeos permanecid Zorrilla algunos dias, pocos, segiin
parece. «Como vo no era hombre de politica ni de administra-
cidén, ni de ciencia —escribe— no me ocupé de mds en Burdeos
gue de sus femplos, como cristiano, y de sus featros, como
poeta». Observador sutil, que solia reflejar sus impresiones en
cuatro palabras expresivas y categdricas, Zorrilla comparé a
Burdeos con «una rica, nobilisima y aristocrdtica viuda legiti-
mista que sonrie d la repiiblica, papista que no llora el perdido
poder temporal de los papas, que se ha retirado 4 vivir y & mo-
rir tranquila en sus opulentas posesiones, @ cuidar de sus in-
comparables vifiedos y 4 gozar de sus rentas sin miseria y sin
despilfarro, sin ruinosos vicios y sin pretenciosas virtudes, sin
orgullo de la majestad de su noble raza, pero con la conciencia
de la dignidad de su ilusiracién y de su bien heredada opulen-
cia». Zorrilla escribi6 una larga epistola 4 un condiscipulc suyo,
cura carlista, comunicdndole aquellas sus primeras impresiones
en Francia. (1)

(1) Recuerdos del Hempo viejo, 1. 1 , pag. 234-240.

También escribio varias carfas 4 un amigo poeta —ignoro quién seria— de
Granada. Poseia estas cartas en 1893 D. Mariano Piia Dominguez, y de ellas
se insertaron fragmentos en E/ Imparcial de 25 de enero de aquel afio.

Hablando de Burdeos decia asi:

«La campifia es magnifica, pero estfe cielo mate y turqui no da luz para ilumi-
nar el paisaje, por lo que sus jardines me parecen cementerios. Mucha soledad,
mucha tranquilidad, buena para escribir mi poema, pero detestable para vivir.
No hay mas tierra gque la de Espafia ni mds cielo que el de nuestra Granada.
Aqui las flores no tienen aroma; las frutas estéan faltas de sabor; no da placer
respirar el aire; la hermosa campiia carece de vida y de poesfa, ;Las mujeres?
& 0ué te diré de las mujeres? Son como las frutas y las flores: polvoes y mentira.
Vale més una pestaiia negra de una gitana del Albaicin que un ciento de estas
veguas normandas. El teatro Grande es uno de los mejores de Francia, y la
compafifa de dpera una de las gue en Espaifia se silbarian en Valladolid, Lo que
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En Burdeos escribié Zorrilla los primeros versos de su
poema Granada. Después marchG @ continuarle en la capital
de Francia.

L ]

Es necesario que transcribamos unos pérrafos de los Recuer-
dos del tiemmpo viejo, para saber la impresioén que Paris causé
en Zorrilla, y lo que Zorrilla hizo en Paris durante los primeros
meses de su estancia. Son los siguienfes:

«Parfs tiene dos fases: es el manicomio de los ingenios y el
parafso de los fontos. En el primero forjan sus grandes elucu-
braciones todos los grandes locos, que con sus inventos y con
sus escritos impulsan hacia el progreso el movimiento social
europeo: v en el segundo pierden su tiempo, su salud y su
dinero, en el turbién de marionefas, charlatanes, estafadores
y mujeres perdidas, que pueblan aquel falso edén & la luz del
gas y al son de las orquestas de Mussard y Siraus, todos los
imbéciles que de las cuatro partes del mundo acuden como ma-
riposas 4 quemarse en aquel foco de luz infernal.

»De Paris salen simultdaneamente los gérmenes de todo lo
bueno y de todo lo malo, sobre fodo para nosotros los espano-
les; gue, sea dicho sin gue nadie se ofenda, ¢ aunque se amos-
que conmigo la mitad de la nacion, solemos tomar casi todo lo
malo y poquisimo de lo bueno. Llegué vo & Paris mientras ocu-
paba el trono francés el rey ciudadano Luis Felipe de Orleans,
de quien sabian Irazar la caricatura todos los chicos de su capi-
tal bajo la forma de una pera, cuya regia representacion se veia
por lodas las paredes y siempre de un parecido maravilloso.
No era todavia el Paris ensanchado, dorado y ampliamente

mas me gusla de todo esto es que aqui soy uno de tantos y nadie hace caso de
mi ni saben guién soy. Alguna vez siento venirme las lagrimas & los ojos al
acordarme de la Alhambra, Desde allf se ve 4 Dios por todas parles. Desde
agui no se ve mas que 4 los hombres.»
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refundido por el imperio del tercer Napcledn; era fodavia su
primer featro la sala de la rue Lepellefier, y no estaba aun ce-
rrada la plaza del Carroussel por la calle de Rivoli; existian atin
al frente del Palais-Royal una espesa red de callejuelas, tan co-~
nocidas como mal afamadas, y 4 su espalda los dos famosos
restaurants de Befour y de los fres hermanos Provenzales, y se
alzaban todavia garrulos y chillones, en los boulevares du Temple
y de Beaumarchais, los cien teatrillos mds divertidos del mun-
do, la Gaité, Folies-Dramariques, Delassements-comiques, elc

»Asomé yo las narices los dos primeros meses al paraiso de
los tontos, y sin dejarme fascinar ni embriagar por sus delicias
de contrabando ni por sus hurfes sin corazén, me estableci @ la
puerta del manicomio, haciendo con el editor Baudry un trafo
poco lucrativo, por el cual fueron mis versos los primeros que
de poeta espaiiol fuvieron lugar en su magnifica coleccién. Por
un pufiado de luises v dos carros de libros, le df el derecho de
coleccionar todas las obras por mi hasta entonces escritas,
por dos razones que me eran exclusivamente personales: la
primera para que mi padre leyera mi nombre en el catdlogo de
la coleccién de los primeros escritores de Europa; y la segunda
porque la exfensa venta, el giganiesco anuncio y el renombre
universal que ya tenfa la coleccién Baudry, me hicieran conocido
como poeta fuera de mi patria. A pesar de que mi padre, ence-
rrado en nuestro solar de Castilla, no habia vuelio & darme
noficias suyas, esperaba yo que esta prueba honrosa de aprecio
de la libreria editorial francesa para su hijo, le convenceria, por
fin, de que no era menester que me doctorara en Toledo y de que
ya no habfa razén de cerrarme la casa y los brazos paternos.
En esta esperanza vivi en Paris desde Julio & Noviembre, estu-
diando vy trabajando en mi Granada y dividiendo mi tiempo en-
tre las Bibliotecas y los teatros, esquivo como en Espafia & la
sociedad banal de las visitas y la chismografia, v un poco en
contacto con la sociedad del arte y de las letras.

sLa relacidn de la Revista de Ambos Mundos me acogié con
simpaticos obsequios, y sus redactores Charles Mazzade, Pauli-
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no de Lymerac y Xavier Durrieux fueron mis amigos y comen-
sales; y por mi influencia y la de Juan Donoso, que fué después
nuestro embajador, empezaron & publicarse en aquella Revista
arficulos sobre Espafia, en los cuales comenzaba & probarse &
los franceses que el Africa no empieza en los Pirineos. Pilre
Chevalier, director del Museo de las Familias, se empefid en
publicar en €l mi refrato y mi biogralia, y lo hizo, como [rancés,
sin afender d@ mis jusfas y modestas observaciones, Convirtié
mis breves notas biogréficas en una Tfantdstica novelilla,
y Mr. Pauquet, el primer dibujante de aquel tiempo, recibié su
orden de refratarme embozado en mi capa eépa fiola v mirando
de perfil al cielo, como un D. Juan jerezano que espera que se
le aparezca su Dulcinea en el balcén para decirla: «por ahi te
pudras.» No era posiblesque mi refrato indicara que era un
poeta espaiiol, si no fenia capa y si no buscaba con la vista
la inspiracién del Espiritu Santo; y aun le quedé agradecido &
que no me pusiera una guitarra en la mano, de lo gue creo que
me libré sélo su aldn de embozarme, (1)

«En aquel refrato, correcta y francamente dibujado, y por
aquella biografia, bhizarramente defallada & la parisienne, no
me conoce la madre gque me pari¢; pero no por eso quedo me-
nos agradecido el espafiol 4 la buena intencién del francés.» @

Llegé Zorrilla & Paris & fines de Junio 6 principios de Ju-
lio 3, Segiin €l nos dice, acompafidbale su familia; pero luego

(1) También en esto anda trascordado Zorrilla. El refrato y la biografia se
publicaron en el Musée des Familles correspondiente al mes de febrero de 1851.

@ T.L, pag. 241,

(3) En unlugar de los Recuerdos dice: <En Junio del 46 Tuf yo & Francia, de
donde regresé en Enero del 47, por el fallecimiento de mi madre.» (T. L., pagi-
na 186). En otra parte dice que partié & Francia «el 8 de Julio de 1846.» (T. I,
pagina 68.)

Dejando & un lado el error del ano (no fué el 46, sino el 45) fué indudablemen-
te en Junio cuando marchéd 4 Francia: acaso el dia 8, como ¢l dice, bien gue
refiriéndose al mes de Julio,
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dejdle solo en Parfs, y €l se fué & vivir al hotel de ltalia, frente
@ la Opera Comica (1)

Hizo entonces Zorrilla valiosas amistades, y renovo otras
que ya tenfa: se relacion ) con Dumas, padre, con Jorge Sand,
con Alfredo de Musset, con Tedfilo Gautier, con la Rachel, la
Rosa Chery, Federico Lemaiire, Giussepe Multedo, Zariategui y
otros emigrados espafio'es € italianos; con una muchedumbre.
en fin, de embajadores, editores, escritores, cémicos y bailarinas.
Uno de sus amigos mds intimos [ué Fernando Freyre, «pariente
proximo—dice Zorrilla - del general del mismo apellido, adherido
no sé muy b'en ¢Amo & la corte de Fernando VII, de quien elegia
los caballos y para quien ba a buscar los toros, amigo de los
ganaderos, amparador de los diesfros, y el primer inspecior
de la escuela taurdmaca sevil'ana, institucion de aguel sefior
rey, que santa gloria haya.» Otro lo fué el doctor Julio Delmas,
que le sirvio de habil cicerone en Paris.

Sabemos por festimonio propio que Zorrilla hizo algunos
escarceos en el campo de la medicina, auxiliado por Delmas,
el cual andaba & la sazén estudiando la manera de abstraer el
bazo d@ una sefora ancia ia, segunda madre suya, y realizaba
para ello experimentos en algunos animalitos 2. El le llevé va-

(1) Recuerdos, 1, l.. pég. 240,

Si acompaiié &4 Zorrilla su familia, como alirma en un lugar de los Recuerdos
v en algiin ofro da & entender, tuvo gue estar con ¢l muy poco tiempo, pues
gue llegd & Paris 4 fines de Junio y en Noviembre ya le encontramos solo.

(2) Dice Zorrilla que todo esto ocurrid durante su primera estancia en Paris;
que por entences hizo un viaje «de algunos meses 4 Bordeauxs, y al volver
encontrd gue Delmas estaba haciendo los experimentos en media docena de ani-
males <que no tenia antes de su partida» Est!o es totalmente imposible, puesto
que permaneciendo Zorrilla esta vez en Paris desde Julio & Noviembre, no pudo
estar calgunos mesess en Burdeos. Ello debid de suceder, por tanio, durante
la segunda estancia de Zorrilla en Parfs; pues si bien consigna (t. lll, pag, 95),
que al volver en 1849 4 la capilal de Francia va no encontrd 4 Delmas, del cual
le dijeron gque habia muerto en las barricadas del fambourg Saint-Denis, asistien-
do & los heridos en una noche de 1848, agrega & rengldén seguido que la noticia
era inexacta y que Delmas viajaba por Alemania, Debe suponerse, pues, que
al regresar de este viaje el médico francés, ocurriera lo que Zorrilla refiere.
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rias veces al Hotel-Dieu, y le presentd al cirujano Ricord. famo-
50 entonces (1,

A esta fecha refiere también Zorrilla ¢l episd o de su amigo
Fermin, que aparece relatado en los Recuerdos bajo el titulo de

(1) Gustard el lector de repasar lo gue Zorrilla dice & este propdsito:

+En el frascurso de ellos me presenld & Ricord, 4 cuya catedra asisti deoyen-
te algunas veces, y & la cual dejé de ir desde que presencié en el anfiteatro una
operacion de aguel primer carnicero de Parls (premier charentier), como did en
llamar el vulgo a aquel famosfsimo operador. .

sTratdbase de un hombre que tenia una horrible caries en el lado derecho de
la'mandibula inferior, y habiase Ricord propuesto sacarle todas las muelas,
aserrarle la parte cariada de la mandibula y sustitufrsela con una de boj que te-
nia ya preparada, por las medidas que el doctor le habfa dado, un ebanista tan
loven como diesiro que & su servicio tenia. El anfiteatro estaba lleno de estu-
diantes y de espectadores; el individuo estaba amarrado @ la mesa de opera-
ciones; los practicantes alerta, y en torno de ella, y yo en una de las galerfas
altas, con unos buenos gemelos de teairo, para no perder el mas minimo
parmenor de la operacidn; que empezd Ricord explicando con la mayor calma
lo que iba haciendo, Todayia no se habla adoptado la aplicacidn del cloroformo.
El enfermo bramd al sentir el bisturi dividirle en tres el carrillo, y al contacto
del] aire en sus descubiertos huesos; los practicantes ponian nieve en la herida
y recogian la sangre con esponjas; Ricord aserraba y arrancaba los huesos ca-
riados, explicando su operacidn en voz tan alta como los berridos del paciente;
¢l ebanista midié, corrigio, pulld y acomodd su pieza de sustitucldn; Ricord
asentd sobre ella la dividida carne y cosié la piel como los chicos ¢l cordoban
de una pelola; y al cabo de veintisiete minutos, desde el sexto de los cuales ¢l
paciente habia perdido el senlido, mandd 4 los practicantes que le volvieran &
la cama, diciendo con la mas francesa seguridad: Messieurs, si la fiévre ne
survientpas, fe réponds de Iindividu (sefiores, si no sobreviene la fiebre, yo
respondo del sujeto). La operacion trajo la fiebre, y el operado murié al segundo
dia; pero la responsabilidad del operador gquedd & salvo, puesto que €l previno
su condicién, «si no sobreviene la fiebre,» La culpa [ué de ésta,

»Ofro dia me preduntd Delmas:

»—¢Tit no has visto nunca galvanizar un cadaver?

»—Nunca—le respondi.

»—5[ guieres verlo, M. Velpeau tiene uno gue nadie ha reclamado de la Mor-
gue, yte llevaré conmigo & ver su experiencia.

s Acepté yo, y nos citamos para las dos de la tarde en el pasaje du Saumon;
Velpeau vivia en la calle de Montorguelfl.

»El cadéver estaba cubierto con yn pano sobre una mesa de marmol en plang

s all og 4
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Hermosas y jorobados V). Era Fermin un joven navarro, que
habfa ido recomendado & Zorrilla, desde Burdeos, por valiosos
amigos de su padre. R co, apuesio y temerario, Fermin dejdbase
llevar de repentinos arranques, pero bien pronto escuchaba la
voz de su corazdn generoso. Fermin, Zorrilla y el doctor Delmas

inclinado, colocada en medio de una sala. Unas quince personas, todos indivi-
duos de la docta facultad, conversaban en grupos en torno de ella; y el duefio
de la casa, ayudado de otro joven, preparaba una pila de Volta y todo lo nece-
sario & la cabecera de la mesa, la cual no cubria el pafio gue estaba plegado
sobre la cara del caddver. Comencé yo & calcular donde me colocaria gue lo
gue yo suponfa que iba & ver no me sorprendiese, y que no me alcanzase nin-
guno de aguellos cuatro remos inertes que el galvanismo iba & poner en movi-
miento; y resolvi colocarme & los pies de la mesa, desde donde veia sin riesgo
de una sorpresa gue pusiera en ridiculo al espafiol profano ante aguella sabia
y francesa gente. Comenzd la operacion: descubrieron el cadéver; era el de un
mancebo de veinle a veintitrés afios, que se habfa metido en la cabeza una bala
por el parietal derecho; la muerte habfa sido instantanea, y no habfa en su fiso-
nomia confraccidn ni sefial de sufrimiento; era un misterio social que deiaba
sln explicar un sulicidio,

sContemplaba yo aquella cabeza juvenil de Antinoo y las correctas propor-
ciones de aquel cuerpo de miérmol blanco como el Apolo de Belvedere, y
pensaba con honda tristeza en la madre desolada, en la hija huérfana 6 en la
esposa viuda (que de €| no sabfan, pues no le habian reclamado), fijos mis ojos
en su inmdvil cuerpo, sobre cuyos nervios y misculos no efercia atin su accién
el poder misterioso del galvanismo. A poco parpaded, descubriendo y volvien-
do & cubrir sus dos pupilas fijas v sin mirada; yo apoyé mis manos en la mesa,
y esperé con pavor, filos mis ojos en su semblanfe: de repente hizo una mueca
indescriptible, abriendo desmesuradamente los parpados, y contrayendo y di-
latando los lablos, extendiendo los brazos y los dedos, y sacudiendo’ toda su
cuerpo como para incorporarse & Impulso de una contraccion de la columna
vertebral; y mieniras yo contemplaba absorto el fendmeno de la galvanizacidn
en la fisonomia movilizada por ella, el cadaver, resbalando por el plano incli-
nado, locd con sus pies mi pecho, y yo di, al retirarme despavorido, con la
cabeza en la pared, excitando la hilaridad de aguellos graves doctores, que era
justamente lo que habfa fratado de evitar. Salime corrido y amedrentado de
aquella casa, de donde sacaba mi merecido por meterme @ sobresaliente en
el anfiteatro.»

(Recuerdos del tiempo viejo, 1. 111, pég. 93.)

(1 T. I, pag. 148,
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solian comer juntos, ya en la barrera Rochechouard o en el
hosque de Boulogne, ya en San Germdn 6 en Versalles, ya en
el boulevard Beaumarchais @ dos francos ¢ en el de los ltalianos
d dos luises. Fermin les rezalaba diariamente con una bofella
de champagne Sillery-Mouseux. Comian cierlo dia en un salon-
cito del Calé Inglés, cuando llegd al mismo sitio, en un elegante
coche de dos caballos, un caballero jorobado, acompanado de
una mujer supremamente hermosa. Fermin, en voz alla y tono
provocalivo, comenzd & dirigir incendiarios elogios a la bella y
despectivas frases & su acompanante. Este, al partir, entregé su
tarjefa al imprudenie navarro, retdndole & un lance de honor.

Dias después, el 24 de Junio, se celebrd el duelo a espada en
el bosque de Vincennes, y el jorobado, gue era un tirador de
primera fuerza, perdondé generosamente la vida por dos veces a
Fermin, No satisfecho éste, sin embargo, concerld otro duelo
d pisfola, que no llego a celebrarse, porgue el padre de Fermin, &
quien precisamente debia la vida €l caballero de la joroba, llegé
d tiempo de impedirlo. Zorrilla, al referir este episodio con el
adilamento de interesaniisimos detalles, saca conclusiones tan
oportunas como ingeniosas.

Hay razones para alirmar, sin embargo, gue estos sucesos
no ocurrieron durante la primera estancia de Zorrilla en Paris,
sino después de 1849, cuando volvid por segunda vez ()

Aquellos meses corrieron tranquilos y felices para Zorrilla
«Entretenfan y abreviaban sus horas—escribe él—los amenos
estudios histéricos de mi malhadado poema de Granada, y dis-

traian mis noches los para mi nuevos enlonces espectaculos .

de Paris. Era la primera vez que no lenia que afanarme para

{1y El hecho causanie del desafio ocurrio algunos dins antes del de San
Juan, 24 de Junio: es decir, cuando Zorrilla no habria llegado ain & Paris.
Ademas, Zorrilla consigna el siguiente detalle: «Tomamos café, paseamos,
llegamos hasta la media noche en un jardin pablico, y nos despedimos en el
boulevard, & la esquina de la Chausée d*Antin, en cuvo ndmero 36 vivia yo
entonces,..» No fué en 1845 cuando Zorrilla vivié en la Chausée d*Antin, name-
ro 36, sino en 1850, como lo veremos oportunamernle,
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busear mi pan cuotidiano, porque los que por m{ y mi Granada
se interesaban, subvenian decorosamente @ mis gaslos; y aque-
llos cuatro meses son los tinicos de bienandanza que cuento en
los afios de mi existencia. Trabajaba durante el dia en una obra
de mi gusto, por mi elegida € imaginada, y no forzada ni impues-
ta por editor ni enipresario; y esparcia mi animo desde el ano-
checer @ la media noche vagando por aquellos teatros y jardines,
que constifuyen el paraiso de los fontos para explotar sus bolsi=
llos, pero en los cuales ha habido siempre un fondo de arte y
de poesia, en que se apoya el mundo fantdstico de ilusién que
brota v fermenta en la atmdslera de la capital de Francia.» Diez
mil reales, dice Zorrilla en una carta particular, le daban al mes
para vivir en Paris dedicado & eseribir su poema (1.

Vivia el poeta, como ya se ha dicho, en el hotel de Italia, con
su amigo D. Fernando Freyre. Este, olvidado de sus andanzas
realistas en Espafia, habia establecido un depé¢sito de vinos,
pasas, caldos y frutos de Andalucia, que colocaba entre los
emigrados sus compafriotas Zorrilla, que le habia cobrado gran
aleclo, llamabale f/o y con €l comia no pocas noches y asistia
@ los teafros, alguno de los cuales daba entrada gratuita & nues-
Iro poeta, como escritor extranjero con editor en Francia.

Esta felicidad no habfa de prolongarse por mucho tiempo.
Repentinamente vino d destruirla un acontecimienio gue dejé
anonadado & Zorrilla. Necesario es que una vez méds oigamos
las propias palabras de éste, que nos revelaran circunstancias
interesantes:

«[.leg6 asi Noviembre, y ya tenia yo apalabrados coniratos
para imprimir mi poema de Granada, y pagdbanme ya no esca-
samente la prosa y los versos que para sus publicaciones de
América me pedian, cuando se acordd Dios de mi, como dicen
los catdélicos, envidndome una de esas desventuras que envene-

(1) Parece que se habfa formado una sociedad para la explotaclién del poema
Giranada, en la cual entraban, con el poeta, su primo Protasio v Rafael de
Guardamino.
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nan y enturbian‘para toda la vida el manantial amarzo de la
memoria,

»Pedfame de Madrid mi primo P., consocio mio, con Rafael X,
una cadena de reloj igual & otra mia, que era una cinta hecha
con mil pequeiiisimos cilindros de oro engarzados y giratorios
en una red de ejes, de tan prolijo trabajo, como maravillosa
flexibilidad. Averigud Freyre el domicilio de! obrero que para
el platero los trabajaba. y nos acostamos conviniendo en que
4 la manana siguienle muy femprano irfamos a comprar ¢ @
encargar la demandada cadena.

sHabianme regalado en Burdeos un necessaire de ébano file-
teado de m rfil, que garaatizado por una guadamacilada lunda
de cuero, llevaba yo 4 la mano y servia en nuesiros viajes de
escabel & mi mujer. Al l:vantarme al dia siguiente, hiceme la
barba segiin costumbre con las navajas y ante el espejo de aquel
necessaire, y llamando Freyre a mi pueria v dandome prisa,
porque €l la tenfa de acudir 4 sus negocios después que al mio,
vestime apresuradamente ; paril con €l; dejando las navajas
sobre el velador y el espejo colgado en la escarpia, que para
ello fenia puesta & mi altura en el marco de la vidriera.

»Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio; halla-
mos y compramos el objeto pedido, acompané & Freyre a tres
G cuatro puntos que tenfa que recorrer, v volvimos juntos al

hotel de ltalia.

»Pedimos al conserje nuesiras llaves, pero la mia no estaba
en ¢| llavero; en vez de dejarla en €l al salir, me la habia llevado
en el bolsillo. Al entrar en mi cuarto, exclamé Freyre: «Mal
agliero, zobrino; aqui han andado loz meriguez en auzencia nuez-
fra: mira:»—y me mosfrd el espejo hendido trasversalmente de
arriba & abajo.—Reime yo de su supersiiciosa observacién, y
llamé al camarero; el cual respondid 4 mis reclamaciones dicien-
do, que ni €l habia podido hacer mi cuarto ni nadie entrar en
él, porque yo no habia dejado la llave en la cunserjeria.

«|Mal agiiero, zobrino, mal agiiero!», seguia Freyre rezun-
gando enlire dientes, y yo, que no creo més que en Dios, le hice
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observar que al cerrar la puerta de golpe, la vibracién de las
vidrieras produjo probdblemente el chogue y rotura del espejo;
y que teniendo los duefos de los hoteles dobles llaves por
mandato expreso de la policid, tal vez el no haber vo dejado la
mia llamé la atencidn, abrieron sin precauciones la puerta y
ocasionaron el fracaso.

sFreyre tragé como pudo mi explicacién; v teniendo ambos
el dfa libre, nos fuimos & almorzar & la taberna ingeésa de ld
calle de Richelieu, con la intencién de ir 4 las dos al ﬁipddromp
del Arco de la Estrella. >

sAlmorzamos tranquilamente, y habiendo encohtrado Freyre
en el fondo de una botella de Chambertin, un raudal de andaluza
verbosidad y un tesoro de alegria juvenil, salfamos cruzando
el patio como ‘estudiantes que hacen novillos, cuando dimos
de manos a boca con un sobrino del banquerc A. B., que en el
piso principal de aquella casa tenfa su escritorio establecido.
<Del cielo me caen ustedes —exclamd al vernos— y me ahorran
un viaje Hace dos dias que tenemos una carta de Espana para
el Sr. Zorrilla, y & llevarsela iba; por cierto que trae luto y la
apostilla de urgenie, Aquf estd. _

»Y presentéme la carta, que me hizo palidecer. Era de mi
padre, y revelaba en sus cuatro lineas su exirafio cardcter, y lo
mas dolorosamente exirafio de nuesiras relaciones,

»Decla:

»Pepz, tu pobre madre ha fallecido hoy @ las tres de la madru-
»gada; 1 verds si te conviene venir d consolar & tu afligido padre.

sJosés

sNo puedo decir 1o que senti ni lo que hice en aquel momento.

»Aquella noche rompi mis contratos y retiré las palabras
dadas 4 los editores franceses; y @ la mafana siguient2, rom-
piendo con mi porvenir, emprendi mi vuella & Espafia y al pa-
terno hogar, cuyas puertas me abria la muerte por la tumba del
ser mds querido de mi corazdén.

»Dejé 4 Freyre llorando en la esfacién, y repitiendo lo que
desde el dia anterior le habia oido rezungar muchas veces por
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lo bajo: «Sf, dicen bien las gitanas de Triana: que el "diablo ez
quien inventd loz ezpejoz, y que anda ziempre enfre el azogue
€ zuz criztalez »

»Yo parti viendo & través de mi espejo roto el rostro adorado
del caddver de mi madre, cuyo tltimo suspiro no me habia per-
mitido recojer Dios». (1)

L

Efectivamente, dofia Nicomedes habfa muerto en Torquema-
da el dia 7 de Diciembre @, Habfa hecho festamento en 19 de
Septiembre del mismo afio ante el escribano D. Jacobo Liras, y
en ¢l, después de adjudicar & su marido la parte por la ley
permitida, ecomo prueba del carifio y unién inalterable en qu:
siempre hemos vividos, declaraba tinico y universal heredero

4/1! wwt?zf sz’/%

en el remanente de sus bienes y acciones a su hijo José, «para
que los haya y disfrute con la bendicién de Dios vy la mfa que
le concedo con toda la efusién de mi corazén.» {Con qué intima
y profunda emocién leeria el poeta estas palabras de la madre
amante! @

El apenado poeta tomé el camino de Espana. El dfa 8 de
Febrero de 1846 habia llegado d Burdos, y desde alli comunica-
ba @ su padre haber recibido la iriste noticia y vaciaba su cora-
z6n en las lineas de una carta llena de amor filial. Como es do-
cumento capital en la vida del poeta, véase d continuacién el

texto integro de esta carfa:

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1. |, pag. 264.

(2) V. copla de la partida en el apéndice XI.

3 <Lego y mando —decla dona Nicomedes—a el expresado mi hermano
D. Zoylo el Relox de oro con la cadena del mismo metal que yo uso.» Esle
reloj era seguramente la repeticion de French regalo de los hermanos Torre,
de que Zorrilla, como ya veremos, habla en varias ocasiones. Como D. Zoilo
murido muy poco después que su hermana, el reloj quedarfa en la casa.
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«Burgos—Febrero 8/46.

*Mi querido Padre y Sefior: He recibido en Paris la infausta
noticia del fallecimiento de mi pobre madre, v he olvidado la
manera con gue V. me la ha comunicado porque concibo el
pesar que le abrumaba al momento de escribirmela.—He aban-
donado todos mis intereses en el extranjero, he desistido de
todos los proyecios que me conducian segtin buenas esperanzas
d proxima y venturosa fortuna, y he tomado la posta para venir
4 los brazos de mi padre & decirle nada mds que esto:

»Si tiene V. deudas, yo las pagaré.

»Si quiere V. reponer sus bienes, yo le daré cuanfo necesite.

»S8i necesita V. proteccién del gobierno, yo la conseguiré.

»Si quiere V. vivir @ mi lado Iranquilo, libre, bien cuidado,
honrado, y como duefio absoluto de todo, mi casa, mi reputa-
cién, mi fortuna, y mis buenas relaciones estdn & su disposicién,
sin restriccién, ni reserva.

»Si no quiere V. vivir en un pais donde acaso no esté V.
tranquilo, en la provincia més fértil de Espafia puedo adquirir
para V. posesiones mds productivas, mds salubres, y més res-
petadas & la sombra de nuestro apellido.

»Hace siete afios quz trabajo por honrar su nombre, y gracias
a €l he sido bien recibido en los paises extranjeros, y mis obras
se leen hoy en Inglés, en Alemdn, en ltaliano y en Francés,
cosa gue ha muchos siglos no ha sucedido a ningitn Espaiol
durante su propia vida

»Este es el hijo que vuelve V. d ver: el hijo @ guien no cono-
ee, y cuya vida envidiada de muchos ha sido comentada y ador-
nada de cuantas sandias interpretaciones han ocurrido & los
murmuradores. Pero 4qué se puede exigir de un hombre que
abandona su familia y se lanza solo y desatentado en el mar
de la sociedad?; ¢cudl es el fin que se propone todo el que nada
posee, y todo lo ambiciona? Que consiga lo que se propone
conseguir.—Pues bien, yo cumpliré treinta afos el 21 de este
mes, y ya he reusado desiinos que ofros no han podido adqui-
rir con cinguenta afios de buenos y leales servicios: hombres



% ZohniLLA

célebres de lodas clases, embajadores, fitulos y principes sé
han dado por bien servidos cuando yo he aceptado su mesa, Y
han alargado francamente su mano al hombre que nada poseia
en 1847, y de quien dice su familia gue se ha perdido. Este
mozo que se ha perdido ha sido amigo de los minisiros y admi-
rado por sus compalriotas, sin haber jaméds tenido opinién ni
partido, ni desiino politico por no ofender los de su padre.
Por su padre, ha trabajado en adguirir una buena reputacién
&y su padre solo es el que no le quiere conceder esfa repu-
tacion?

»No hablemos de nuestra vida pasada. La educacion de los
grandes colegios es muy buena para hacer hijos sabios, 6 dies-
tros para saber prosperar, pero no para hacer hijos leales, cari-
fiosos y adheridos intimamente d sus familias, cuyas costumbres
desconocen, puesio que se han criado lejos de ellas.—Por eso
mi educacién me ha servido para hacer mi foriuna, pero no la
felicidad domésiica de mis padres. Convengo y coilieso en que
egoista € ingrato me he portado mal ¢pero quién nos responde
de que falsas interpretaciones no nos hayan agriado unos con
otros mds de lo que hubiera sido si nos hubieran dejado @ nos-
otros solos arreglar nuestras diferencias y corregir mis desacier-
tos? Puede que cuando V. hable dos semanas seguidas con su
hijo, comprenda muchas cosas que no ha podido comprender
jamds.—Anciano, desdichado y solo, no tiene V. mds apoyo ni
mds amigo que yo: ninguna condicién pongo para volver 4 sus
brazos, cuanio soy es de V.; pero bien'entendido de V. solo, mi
familia, mis amigos, mi sociedad, mi porvenires V. solo, por V.
solo lo he hecho todo, por V. solo estoy dispuesto a perderlo
todo, incluso la vida; que bien sabe Dios gue no la amo sin V.,
y que no durard mucho si no ha de servir para su consuelo ¥
estimacion.

»As{ voy a Torquemada, & ponerme a4 su disposicién. Si V.
me recibe como Padre, seré el mas feiiz de los hombres; si V. me
recibe con la reserva de juez, y con la desconfianza de olendido.
seguiré mi camino resignado con mi mala suerle, me volveré
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4 lanzar en la sociedad y llegaré donde Dios quiera: pero ya
no serda por mi culpa. Yo hice todo lo gue estaba de mi parie;
mi boca no volverd 4 producir una sola palabra sobre ello, y
Dios vy la posteridad juzgardan de mi; El en la eternidad vy ella
en la tierra.

:LIna sola cosa me falla que tocar: mi mujer.—Pero agui no
entra por nada; si V. no quiere vivir con ella, no vivird, ni
la verd jamds; @ condicién de que jamds recaerd conversacidn
sobre ella, pasada la primera vez.—Mi primo Patricio se ha ca-
sado con una tendera; la Gumis con un guantero; Juan el dé
Celada, con una modista; Juan el de Burgos, con una panadera;
Eladia con un procurador sin negcios, que acaba de estafar
al tio Zoilo; yo me he casado con una sefiora de la primera
nobleza de Espafia, que empezd por ser mi amparo vy segunda
madre, y con guien me cas¢ al dia siguiznte del en que perdié
en un pleito sus dltimos once m'| duros. Esto basta sobre ello;
y tenga V. presente que los padres y los hijos deben ser los
mejores amigos, v deben hablarse con franqueza y lealtad. —No
atienda V., pues, d la materialidad de mis palabras, sino &a la
recta intencién de mi corazén; y cuando todo lo pospongo & V.
no se par: en la colocacién de las palabras, ni en la légica
de los pensamientos. V. fiene un hijo, lo que no esperaba; y
tiene V. un hijo como hay pocas para protegerle y amarle: pero
no necesitando V de nadie mas que de €l, que quien quiera que
sea se abstenga de inlerponerse entre los dos.—Yo trabajaré; yo
ganaré cuanto necesifemos; mi mayor razon para trabajar dia
v noche, serd el ver que V. se sirve de mi trabajo. —Abra V.,
pues, libremente el corazdn, ponga V. sin medida ambas manos
en mi bolsillo, gaste, viva, emp ee en lo quz quiera cuanio soy v
cuanto valgo hasta mi sangre, aqui estoy yo para V. Ahora me
llega & mi la vezz. V. descanse y consuélese, este es el tiempo
en que el hijo vuelva los beneficios @ su padre, v no le pese a
usted el dinero que dispendid en una educacién quele da a V.
hoy un hijo generoso y que viene & ofrecerle todo su ser,
salvo el alma que es de Dios.—¢Quiere V. vivir quieto? Yo le
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acompafiaré. (Quiere V, movimiento, distraccién, viajes? Yo
le proporcionaré fodo —¢gQuiere V. ser rico?, yo trabajaré dia
y noche, y los veinte y seis mil duros que llevo ganados y gas-
tados volve € & ganarlos en dos afos, y vida nos gueda por
delante.—Adi6s, Padre mio, dentro de algunas horas eslard V.
con su hijo que le ama, y que espera hacer su futuro bienestar.
lost: ZorriLLax (1),

Los sentimientos que entonces henchian el alma infantil de
Zorrilla se desbordan en la anterior carta. Es seguro que al fra-
zar esas lineas, Zorrilla creia llegado un momento decisivo de
su vida: aquel momento en que, renunciando a@ sus peregrinacio-
nes por ¢l mundo, habia de acogerse d las soledades de Torque-
mada, y dedicarse al cuidado de su padre anciano, y mantener
la gloria de su nombre sin abandonar hasta el fin de sus dias
el rincén de su casa solariega. Pensaba que ya habian termina-
do para siempre las diferencias que, por arbitrio dz la fatalidad
mds que por dificultad invencible, habian separado durante
varios afios al padre y al hijo. Iba & cesar su vida de agitacidn,
de lucha, de desasosiego, para iniciarse olra de reposo y de
paz familiar.

El poeta debid de vislumbrar en lontananza la felicidad ape-
tecida. Repetidamente nos dice en varias de sus obras gue su

suefio dorado hubiera sido vivir en el tranqui'o hogar paterno,

entretenido en cuidar de sus heredades. Recuérdense, por no
alegar mds citas, los versos de su discurso de recepcién en la
Academia Espaniola:

Yo naci para amar y ser amado;
yo concebi desde mi edad mds tierna
que ¢l calor del hogar v la familia
es el solo que nutre y que calienta.
Mi alma fué del amor y de la casa
no mds por Dios para los goces hecha:
un rineén dz la tierra con carifo,

(1) Poseen esta y ofras eartas autdgrafas los descendientes de D, Tomas
Manrique, duefios actuales de la casa de Zorrilia, en Torquemada.
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un techo propio en heredada tierra,
un heredado ajuar, un nombre oscuro,
ningiin anhelo de mi casa fuera;
amigos, pocos; enemigos, nadie,

y una vida vulgar, honrada y quieta;
reu1ir a mis abuzlos y mis padres
un dia con mis hijos 4 la mesa,
juntos orar, sufrir y gozar juntos

el calor del hogar en paz perpetua,
fué mi bello ideal dzsde la cuna:

y no vi en el Edén de la existencia
mas que luz, esperanza, poesia,

y eterno amor en juveniud eterna

Niun solo momento es posible dudar de los propdsitos que

guiaban d@ Zorrilla al correr junto a su padre. Si no los revelara

con suficiente elocuencia la carta copiada, bastaria parar mientes
en que, apenas tuvo nolicia del fallecimiento de su madre, aban-
dond sin fitubear todos los proyectos que le retenian en la capital
de Francia, v en los cuales cifraba acaso su porvenir. ¥ como co-
nocia muy bien la contumacia de su padre, trataba de persuadirle
en su carta 4 que, abriendo de una vez los ojos d la realidad y
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el corazén al carifio, se preparase & iniciar una vida nueva. El
hijo daba consejos al padre.

Zorrilla nos informa de su llegada 4 la casa paterna. <Tenia
mi padre—dice—gran fuerza de voluniad y absoluto dominio
sobre si mismo; pero no pudo dominar su emocion en el mo-
mento de volverme & ver en su casa y por tan doloroso motivo,
Nos abrazamos llorando: €l fué el primero que se repuso y volvié
d la prosaica realidad de la vida.—:Vienes muy cansado: —me
dijo—no agravemos el mal que n» tiene .va remedio. Come y
reposa: la naiuraleza es un tirano irresisiible: lenemos lanto
fiempo como razones para contristarnos; pzro en esie inslante
nuesiro dolor estd endulzado por la alegrfa, y no podemos ni
alegrarnos ni condolernos, sin asustarnos de nuesira alegria
como de nuestra pena.»—Y era verdad; los recuerdos alegres
de la nifiez que poblaban aqu:lla casa, la satisfaccion dz volver
d respirar en aquellos aposentos, la visia de aquellos muebles
tan conocidos, el servicio de aquellos antiguos criados tan
leales, y la presencia, en fin, de mi padre, tan firme, tan erguido
y tan vigoroso, quz iba y venia dando & aquellos las drdenes
necesarias, me fenfan en un estado de arrobamiento gue me
impedia darme cuenta de mi mismo; me senitia tan impulsado a
llorar como & reir; y la imagen de mi madre mueria se me ocul-
taba y casi desaparecia tras de mi padre vivo. Acompaiéme
éste durante un ligero almuerzo que preparado me tenfa; me
habld del estado en gue habia hallado sus vifas, de las mejoras
que habia hecho en el cultivo de los vinedos y de las que nece-
sitaba la casa; ni una palabra de mi madre; ni la mas leve alusion
d mi vida pasada: ni la mds minima esperanza para ¢l porvenir.
Yo volvia @ casa de mi padre, no & la mia; asf lo habia yo en-
tendido, y volvia resuelto @ respetar todos los derechos y d acatar
todas las disposiciones de nii padre, sin permitirme la mds nimia
observacion: puesio que al abandonar a mi familia en 1836, habia
yo renunciado d todos mis derechos de hijo y de heredero, dan-
do d mi padre el de hacer de su hacienda lo que mads a cuenta le
viniere, como si Dios ie hubiera quitado por muerte natural el
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hijo que civilmente murid, al fugarse del paterno hozar en brazos
de su locura. Tal era mi respeto por mi padre, tales la justicia y las
facultades omnimodas con que yo mismo |2 habfa investido; y
si le hubiera dado por ser jugador y vicioso, yo me hubiera
empeinado y vendido d Satands por pagar sus deudas ¢ man-

tener sus concubinas. Yo no le pedia, al volver @ mi casa. mds
que un poco de carifio y el perddén de aquellos dramas y leyendas
mias, por las cuales habia tirado por la ventana las Pandectas
y las Novelas de Justiniano,»

La casa de Zorrilla era la mejor de Torquemada, Reedificada
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por el exsuperintendente sobre la vieja de sus antepasados, lenia
soleados corrales, amplios anejos de cuadras, froje, pajar y
bardas, fresca bodega guardadora de vino selecto. D. José
Zorrilla Caballero la habia convertido en una especie de forfale-
za: cerrabanla fuertes y macizos muros, pesadas puertas ase-
guradas con férreos pasadores y barrotes, elevados fapiales
que vedaban toda indiscrecidn de la yecindad. «Tenfa su exfe-
rior—dice el poeta—tanto de frfo, oscuro, iriste, carcelario ¢
inquisitorial, cuanto su interior de abrigado, claro, alegre, ven-
lilado y patriarcal »

Lin mes, seglin parece. permanecio el poela en Torquemada.
Visité con su padre las bodegas y los plantios; ofrecidle dinero
para adquirir, como era su deseo, unos solares de casas que-
madas por los franceses, que con la suya lindaban; y protesté
reiferadamente de que «su tnica ambicién era la de vivir allf
con €l y hacerle lo mds agradable posible aquella mansién, con
la cual habia sofiado siempre, vy la cual se habia siempre ima-
ginado como un oasis de reposo en el desierto de su vida de
trabajo y de abnegacion. »

Luego marché Zorrilla @ Madrid, donde le reclamaban sus
asuntos, y especialmente, sin duda, el de su poema Granada.
Acaso disolviendo la sociedad formada para explotar su poema,
vendidle 3 la que con el tifulo de La Publicidad acababa de es-
tablecerse. Las condiciones no fueron malas para el poeta:
cobraria dos mil duros por tfomo; habia de eniregar su manus-
crito por medios lomos, v recibir mil duros al hacer cada entrega.

Al llegar el verano, Zorrilla volyié @ Torquemada, acompa=~
iado de su mujer, por deseo expreso de su padre. No contento
el hijo amoroso con dar dinero para la adquisicién de los sola-
res lindantes & la casa, comenzd & convertir el corral de ésta
en un jardin agradable, y por su propia mano cavé las hoyas
para los [rutales y abrié arriates para las flores (1,

(1) Los duefios actuales de la casa de Torguemada, conservan algunas de
las cuentas que pagd Zorrilla con este mofivo,
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Dos viajes hizo el

poeta con su mujer de
Torguemada 4 Madrid
y de Ma-
drida Tor-
quemada,
hasta que,
por con-
sejo del
venerable
Tarancdn,
puso nue-
vamente
casaen la
corte. Exigencias acaso de dofia Matilde, que ni se avenia &
vivir en un pueblo ni acababa de congeniar con su indomable
suegro? Es muy posible.

Por el mes de Octubre todavia estaba Zorrilla en Torquemada.
Tal se ve por la dedicatoria de A/-hamar el Nazarita, dirigida
a D. Rafael Guardamino:

Cuarenta y seis. — Octubre. — Torguemada.
Querido Rafael: si lu hora extrema
no ha llegado, y tu alma sosegada
dirige alin tu corporal sistema,
al recibir la epistola presente
recibiras un libro: es mi poema...

En uno de sus viajes 4 Madrid tropezaria con la Galeria de
la Literatura espaiiola, publicada al comenzar el afio, y en que
su amigo Ferrer del Rio le dedicaba no pocas pdginas. Acaso
mds que la jugarreta de Los dos virreyes desagradé @ Zorrilla
el articulo, sutilmente intencionado, en que Ferrer frazaba su
biograffa (1. Habia un largo pérrafo, sobre todo, que le haria
poca gracia, y es el siguiente:

(1) En Cuatro palabras que preceden d sus Obras cempletas (Barcelona,
1884), dice Zorrilla lo siguiente: «No afiado inmediatamente al articulo de Ove-

- -
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«Ya se estudie a Zorrilla como lfrico, ya como dramaético,
siempre se descubre al poeta de las tradiciones, género el mas
popular en Espafia. Unas veces frata los asuntos sin quitar nin-
guno de los pormenores con que circulan entre el vulgo, y los
enriguece con gala de poesia, con viveza de descripciones, con
desusados y pintorescos giros, como sucede en E/ capitdn
Montoya y en Margarita la Tornera. Ofras presenta la omnipo-
tencia de la justicia divina en contraposicién de los errores a que
yace sujeta la justicia humana, como en el Testigo de bronce,
Recuerdos de Valladolid, A buen juez mejor testigo. Toma por
protagonista de un drama @ Don Juan Tenorio, para demostrar
que un instante de arrepentimiento basta & borrar ante la clemen-
cia del Senor de cielo y tierra, una vida licenciosa sembrada de
desafueros vy delitos. Saca a la escena al Alealde Ronguillo con
el fin de explicar de qué modo pudieron nuestros mayoras creer
que se lo llevaron los demonios en cuerpo y alma, atribuyendo
d milagro lo que era obra de la astucia y de la sutileza; y sin
ofender la creencia iradicional y antigua, que constituye la his-
toria del pueblo, la combate en un siglo que no presta asenso
d duendes, apariciones ni sorlilegios. Sus resortes dramdticos
son la popularidad y el fatalismo. Sancho Gareia, El puiial
del godo, la segunda parte de E! Zapatero y el Rey, El eco del
forrente, corroboran nuestro aserto. Todos sus protagonistas
son valientes, gallardos, decidores, simpaticos, resueltos, ena-
morados, celosos de su fama y de su honra, y en bosquejar sus
caracteres se esmera mucho; casi en todos sus dramas aparece
un personaje misterioso que posee el nudo de la intriga, y va
soltando hilos y los embrolla y desenreda @ medida que la accién
avanza hasla conducirla d su desenlace. Prefiere los argumentos
de la edad media, y al des:nvolverlos se explaya su fantasia
poderosa y derrama torrentes de armonia, imagenes de singular

las mi biogralia por Ferrer del Rio, porque de ésta, de &1, de sus obras literarias
y de sus obras para conmigo tendré que hablar exlensamente en la Nota & mi
drama Las dos virreyes, que es su lugar.s Es lastima que no llegara 4 hacerlo.
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hermosura en versos fdciles, robustos, bien sonantes. No se de-
tiene en inverosimilitudes & frueque de producir cuadros de efec-
to, confrastes prodigiosos, situaciones de bulto: por eso sus
mejores concepciones degenzran a veces en melodramas. Asom-
bra su atrevimiento, su numen inagotable cautiva, y la magia de
su musa sirve con [recuencia de escudo a sus poéticos extravios,
d los lunares de sus obras, que en ocasiones casi pesan tanto en
la balanza como sus bellezas. Zorrilla no tiene mds norte que su
inspiracién caprichosa, se encumbra en sus alas y se abandona
d su versatil vuelo, se remonta 6 desciende, gira por los espa-
cios, crece y mengua d& su albedrio. Si se empefia en escribir y
no estd inspirado, se acuerda de que muchas veces lo estuvo vy
se repite y se copia, y baraja poesias orientales con fradiciones,
leyendas con dramas. composiciones liricas con fantdsticos
cuentos; dialoga lo que en otro lugar ha narrado; adopia por
introduccién de un romance una poesia de un amigo, y lo dice
sin rebozo, y asi llena pliegos y acaba un fomo 6 la iltima esce-
na de un drama en el dia que se ha propuesto, senaldndolo con
tinta antes de escrib'r el primer verso en el calendario, que nunca
falta de su bufefe. Referimos hechos, no aventuramos conjeturas.
Pinta con la galanura de costumbre los gabinetes de la Alhambra
en la leyenda de Boabdil el Chico yen lade la Favorita aprovecha
toda aquella pintura para der idea de un serrallo en Constantino-
pla, Después de publicar una hermosa poesia: Las nubes, no
duda en intercalarla en el cuento de Las pildoras de Salomdn
en que es protagonista el Judio Errante. Todo un cuadro de la
tradicién. Honra y vida que se pierden, no se cobran mas se
vengan pasa a ser escena del segundo acto de Lealtad de una
mujer y aventuras de una noche. Sin mds que converlir todos
los verbos de pasado en presente, otro cuadro de la Historia de
un espafiol y dos francesas constituye un largo monélogo del
Eco del rorrente Le ocurre componer una leyenda titulada L/n
sermon sobre los Novisimos, y adopta por encabezamiento una
poesfa de Hartzenbusch nada corta, El Alealde Ronguillo. Del
poema Pentapolis, no lleva concluidos mds que dos cantos y
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ya haacomodado en uno de ellos £/ Angel esterminador, bella
poesfa dada aluzen su octavo tomo. Zorrilla, pues, imprime a sus
obras todo lo irregular, grande, indolente, atrevido, extravagan-
te. maravilloso, desordenado, sublime y creador del geno: se'
podria decir con exactitud que es el Calder6n de la Barca de la
edad presente. De continuo ostenla su espafiolismo y su fe
religiosa: ese es el cardcter de todas sus composiciones, y asi
cuanto sale de su pluma puede correr en manos del tierno in-
fante, de la casta doncella, de la honesta esposa. S no respira-
ran nacionalidad sus inspiraciones, no serian populares; si ho-
llaran las creencias de los corazones, no lucirian purrémusas:
muere la belleza donde el espiritualismo acaba: no concebimos
al artista, ni al poeta, sino creyentes y como mensajeros de la
divinidad sobre la tierra: debe inflamar su alma un dtomo del
celesfe aliento & cuyo soberano impuls) un fiaf lux cubriera de
esmaltes los montes, de matices las campinas: resplandeciendo
de transparencia las aguas, y de excelsitud esa muchedumbre
de globos que vaga por los espacios. Sélo la fe es creadora,
sélo la idea de un Dios arranca al hombre del polvo, que sus pies
huellan; sélo el convencimiento de la inmortalidad le enaltece
y sublima v engendra en sus entranas voces, cuyo eco refumbe
poderoso de raza en raza hasta la consumacion de los siglos.
Fe, Dios, inmortalidad, gérmenes fructiferos v vivificadores que
aftesora la mente de Zorrilla; manantiales de origen puro, de
raudal copioso, de salutifera influencia; anchos y ricos veneros
de poesia, de santidad, de perenne gloria; reverberantes lum-
breras gue engalanan todo lo creado y enardecen los espiritus
quebrantados por las tribulaciones del mundo.»

La verdad es que, salvo la intencién, esas palabras de Fe-
rrer del Rio son en gran parie exactas. El mismo Zorrilla sefialo
mds de una vez en su obra idénticas tachas; mas sin duda lo
que en labios propios le parecia jusio, sondbale mal en boca de
ofro. Por otra parte, Ferrer del Rio no escatimaba los elogios
al autor de Don Juan Tenorio. «Zorrilla —remataba, completan-
do el retrailo—suele buscar reposo d sus tareas literarias en
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diversiones propias de un nifio: hace ejercicios gimndsticos y
juegos del Malabar & se enfretiene con un macaco, 6 da cuerda
4 una caja de musica 6 se pasa las horas muertas tirando 4 la
pistola. Para escribir elige el aposento mds reducido de su
casa, se coloca de frenle & la pared y asi canta con mégico
estro.» .

En el A/bum literario espafiol, que la Bibliofeca popular,
de Mellado. public6é aguel mismo afio como complemento de la
mencionada Galeria, quedd incluido E/ capitan Monfoya, de

Zorrilla.
# ok

El dia 15 de Enero de 1847 se verifict en el teatro del Principe
¢l beneficio de Carlos Latorre. El genial actor tuvo ya para aque-
Ila noche una obra de su gran amigo Zorrilla: E/ rey loco (1)

(1) En las Obras complefas (Barcelona, 1884, pag 172), escribe Zorrilla lo
siguiente:

«Me labré una reputacién sélo & fuerza de trabajo, y sin pertenecer & ninguna
academia, insfituto, club, ni pandilla, mas que al Liceo, en cuyas sesiones hacfa
frecuentes lecturas: y pasé asi seis afios sin ser nada, ni siquiera guardia na-
cional. El fusil tuve afio y medio tras de la puerta de la escalera de mi casa;
y cuando venfan & avisarme gue al dia siguiente me tocaba de guardia, alar-
gaba un duro al que venia & participdrmelo, diciéndole siempre «para el fndivi-
dua que me represente., De estas representaciones vivian muchos; y como
todos los vecinos itiles de Madrid estdbamos alistados en la milicia, habfa
como yo sin duda muchos sustituidos en las guardias por wn individuo. No
podia, sin embargo, marchar siempre por tan estrecho camino sin tropezar; y
al fin tropecé. Lina de las atrevidas expediciones carlistas, no recuerdo si la
del conde de Negri 6 la de Zariategui, llegé casi a la vista de Madrid: batieron
generala los tambores de la milicia nacional: todo el mundo acudié 4 las tapias,
que se llamaron murallas; instalaronse las avanzadas: asolearonse y serena-
ronse dia y noche los milicianos: y como no hay peor sordo gue el que no
quiere oir, yo no of la generala: delatdronme los vecinos y vecinas, que tenfan
al sol y al sereno & sus maridos y @ sus hijos, y que me vieron desde las suyas
& través de las vidrieras de mis balcones, y me formaron consejo de disciplina.
Escribi EL rey Loco en aguellos quince dias de sustos para mis compafieros
de armas y de encerrona forzosa para mi, y dejando de afeitarme en aquellas
dos semanas de trabajo, cuando al fin de ellas me presenté en el consejo, pélido,
oieroso, enteco, mal embarbado v con dos certificades de no sé cudntas en-
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Representaban en el Principe Romea y Matilde, con una com-*

pafifa en que figuraban Latorre, Guzmdn, Sobrado, la Tablares
y la Llorente. Acaso la intervencion de Latorre hizo borrar las
asperezas entre Julian y Zorrilla, y el gran poeta resolvié al fin
dar sus obras al gran comediante (1),

fermedades profilacticas que en mi mezquino cuerpo llevaba con ellas, el con-
sejo, persuadido de que con fantos alifales no podria yo vivir un mes més,
me absolvid de culpa y pena; y volviéndome & desbarbar, me ful aquella misma
noche & entregar & la empresa del teatro de la Cruz mi drama de Wamba.»

O fué otro el motivo de la encerrona y consejo de disciplina de Zorrilla, 6 los
hechos en las copladas lineas referidas, por razones cronologicas que facilmen-

te se advertirdn, sucedieron en fecha anterior, y en tal caso no fué E! rey loco el-

drama que escriblé en semejante ocasién. Lo mas probable es esto iltimo,
porque Zorrilla dice que llevé su drama al teatro de la Cruz, vy E/ rey loco
se estrend en el Principe.

El suceso, de todos modos, tiene que ser posterior 4 las expediciones de
Negriy Zariategul. Por aguella fecha no escribia todavia Zorrilla para el teatro.

(1) Zorrilla, sin concretar la fecha, € incurriendo, como de costumbre, en
varios anacronismos, cuenta en los Recuerdos (1. 1 , pag. 203) que 4 consecuen-
ciadel exceso de trabajo y las malas condiciones del agua que surtia @ Madrid,
fué acometido de una enfermedad, Méas de cuarenta dias llevaba en cama,
cuando una noche se presentd & verle Julian Romea, con guien mantenfa rela-
ciones harto frias, y carifosamente se informd de su estado. Manddle al dia
siguiente 4 su médico el doctor Larios, y entre éste y Julidn le metieron en un
bafio, despojandole de los trapos en gue le tenia envuelto el doctor Codorniu.
Dos dias después condujéronle al Pardo, y allf, con el cambio de aguas y tem-
peratura, se restablecié bien pronto. Uin dia le rogd Julidn que le escribiese un
drama, y Zorrilla, deseando complacer @ Romea—que habia completado sus
atenciones entregando & la mujer del poefa seis mil reales para subvenir & los
gastos de la enfermedad —,puso manos en Traidor, inconfeso y martir,

51 tal fué, en efecto, el comienzo de la reconciliacién, la enfermedad de Zo-
rrilla pasé 4 fines de 1846, pues en 15 de Enero de 1847 ya estrenaba Romea E/ rey
loco; pero fué esta obra, y no Fraidor, inconfeso y martir, la primera que le
dit para su teatro.

Sospecho, sin embargo, que cuando Zorrilla estuvo enfermo fué en el verano
de 1847, esto es, después de haber reanudado sus relaciones con Romea,

No es cierto, como dice Zorrilla, trascordade, que Carlos Latorre anduviera
entonces por provincias, ni que se hubiesen celebrado ya los Juegos Horales
del Liceo, en que fué premiado Julidn Romea.
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Suscribo en un todo lo que Menéndez Pelayo, al hablar de
la Comedia de Bamba, de Lope de Vega, dice de EI/ rey loco,
de Zorrilla:

«No recuerdo que Vamba volviese a ser héroe de ninguna
composicion teairal hasta que en 1847 compuso Zorrilla EJ
rey loco, drama Iz los mds olvidados de su reperforio, pero
notable por su espléndida versificacion, principalmente en las
escenas escrilas en endecasilabos, a las cuales daba tanto real-
ce la poderosa declamacion de Carios Latorre, que Iransporté
al género roméantico el €nfasis y la pompa de la tragedia cldsica.
Nada de tradicional hay en este drama; nada que arguya lectura
del de Lope La eleccion de Vamba se supone en Idania la Vieja:
pero no seguramente por influencia del Valerio, sino de Mora-
les 6 Mariana, que en esta parte le copian. Todo lo demas per-
tenece al romanticismo convencional de la escuela francesa: la
fingida locura de Vamba, el enigmadtico destino de Rodesinda;
sus amores con Ervigio, encubierto bajo el nombre de Germano;
¢l pergamino partido de Recesvinto; la escena final, en que el
supuesio loco arroja su corona al pueblo. No hay color histdri-
co ni sombra de verosimilitud moral: lo tinico que hay son ex-
celentes versos.s (1),

Realmente Zorrilla, para los escasos visos histdricos que
dié 4 su drama, no debid de tener d la vista mds que la Hisforia
de Mariana (libro VI, cap, XI-XV). En todo lo demas dej6 vagar
libremente su imaginacion, v acaso no con tanta forfuna como
ofras veces.

De la acogida que merecid, jlizguese por lo que decia E/
Telégrafo:

«Queda E/ rey loco, drama histérico en Ires actos; los dos
primeros asaz débiles y bueno el iltimo, bueno sobre todo por
¢l admirable desempeiio del sefior Latorre; gigante unas veces,
pequeiio en ofras sin dejar de ser grande, saca el artista cuanto
es posible sacar de su dificil papel, v si hay momentos de an-

(1) Obras de Lope de Vega, ed. de la Academia, 1. VII, pag. XXV.
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gustia, si el corazén llega a sentir, tanto contribuye en ella el
personaje como el poeta. Ambos se apoyan uno en ofro, ambos
se necesitan. Prescindiendo de que los dramas hisiéricos tienen
ya un argumento de sabido desenlace y de que la hisforia frilla
por si sola toda la marcha de la pieza, creemos gque el autor del
Rey Loco no se sostiene en esfa composicion 4 la altura de £/
Zapatero y el Rey, y creemos ltener un derecho mds fuerte para
decirlo, por cuanio el vale que nos ocupa es uno de nuestros
primeros poetas, 6 quizd el verdadero poeta de la época. Pasa-
remos en silencio refutar el argumento del drama, pues nadie
ignora la historia del rey Wamba.»

A r;rirlcipios de Abril, Zorrilla pudo abrazar nuevamentie a
su padre, que, no obstante sus achaques, paso de Torquemada
a Madrid para arreglar lo relativo 4 su jubilacion, 4 la cuenta no
resuella todavia (1. Este es, sin duda alguna, el viaje & que se
refiere Zorrilla en los Recuerdos (1. 1., pdg. 228), ya que enton-
ces se daba la circunstancia de ser D, Nicomedes Pastor Diaz
ministro de Comercio, Instruccién y Obras piblicas, y D. An-
tonio Gil v Zarate director general 2. El buen ex-superintendente
vid con asombro cémo Patricio de la Escosura, en el mismo

(1) D. José Zorrilla Caballero escribié & su hijo la siguiente carta:

«Torgis 31 de M.m , 47,

«Querido mio, segiin me dice el amigo q « ha agenciado mi jubilacién con-
viene g ¢ luego me presente en esa con los documentos necesarios p.. el
arreglo de la clasiflcacion y sueldo. Con esle motivo no serd extrafio g,» ten-
gamos el gusto de abrazarnos antes de lo q.» yo pensaba. Saldré en la proxima
semana, culo dia os avisaré, p.r ¢.r convendra me espere alguno en la casa
de las Diligencias, Regularmente .%o llegue no podré moverme, p.r q.» los
pies estdn peores cada dia, [Dios quiera notenga g,» guedarme en el camino!

«Entretanto culdaos y divertios, y cuenta con el carifio de—Tu Padre»

En el sobrescrito: «Sr D, José Zorrilla.—Calle Angosta de S.n Bernardo
no6q o pl.—Madrid.s '

Posee esta carta autégrafa el muy docto literato y notable poeta D. José
Borris.

2) Precisamente la crisis en que entrd Pastor Diaz ocurrié en agquellos
dlas (28 de Marzo). Gil y Zarate era director general desde 18 de Febrero,
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despacho del ministro, levantaba en brazos al farambana de
su hijo, y cémo Pastor Diaz, recibiéndole en secreta entrevista,
le prometia resolver inmediatamente su asunto. ¢Jamas—pudo
decir & su hijo—fué pretendiente mejor servido gue vo. Dentro
" de cuatro dias puedo irme & cuidar de la hacienda de Torgue-
mada, con todos mis nedocios despachados en Madrids (1),

El dia & de Mayo estrené Zorrilla en el Principe su comedia
histérica La reina y los favoritos . La acogida que el ptbli-
co vy la critica coucedieron 4 esta obra, expresada estd en las
siguientes lineas:

«Sentimos de corazdn, porgue nuesira imparcialidad nos lo
veda, no poder en la ocasion presente tributar al autor de Sancho
Gareia los ardientes y sinceros elogios que en muchas le he-
mos fributado, asf como al piblico no le ha sido posible fam-
poco recompensar & uno de sus poefas favoritos con los aplau-
sos entusiastas gue fueran otras veces galardén digno de sus
esfuerzos. Ni es ciertamente el Sr. Zorrilla de esos escritores
contra los cuales abrigan prevenciones desfavorables ni el
publico ni la critica; al revés, simpatico, festejado y estimado
generalmente, al esperar sus obras, se aguardan también sus
triunfos, v se juzgan imposibles las derrotas. Sin embargo,
todos nos hemos equivocado ahora, y el distinguido vate no

(1) D. José Zorrilla Caballero, segiin leemos en los Recwerdos, habia sal-
vado la vida & Pastor Diaz en el asalto de Sezovia por el conde de Negri (6 de
Abril 1838): «Nicomedes —contaba D. José 4 su hijo—se vid obligado & escon-
derse en un horno; yo lo supe y me alojé en la casa en que esfaba. En un
momento en que soldados revollosos podian haber dado con €l y cometer cual-
quier fropelia, me senté yo & laboca del horno y entablé con ¢l conversacidn
é fravés de la tapa que le cerraba y que ¢l sostenia por dentro, Le dije guién
era y le pregunté por ti. Cuando tocaron bota-silla, no abandoné aquella casa
hasta que las tropas comenzaron a salir de la poblacidn, y le dije el camino gue
ibamos & tomar para que echara por el opuesto.» (Recuerdos, 1. 1., pég. 229),

{2) Anunciése asi: «La comed!a histérica, nueva, orlginal, en tres actos v
en verso, debida 4 la pluma de uno de nuestros primeros escritores, fitulada
La reina y los favoriros (primera parte)s.
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ha cogido un laurel mdas en la arepa dramdtica, donde fantos
han brotado para €l lozanos y bellos.,

‘Nosofros creemos que esto ha consislido en haber adoptado
el Sr. Zorrilla un género, el tinico quiza para el cual no se pres-
ta la especialidad de su talento. Pidansele, exijansele grandes
concepciones; la iragedia, el drama, la epopeya, y el poeta sal-
dra airoso de las empresas mas arduas; pero no se le reclamen
nunca esosjugueltes de filigrana, esas obras maestras de artifi-
cio, esos primores literarios que otros ingenios menos elevados
conciben y ejecutan admirablemente. En el Sr. Zorrilla todo es
imaginacioén, todo es espontaneidad: déjesele que derrame los
tesoros de su brillante poesia; ofrézcasele campo por donde se
precipite el torrente de imagenes y de sublimes conceptos que
le acuden facilmente, y no se le encierre, d no se encierre él &
si mismo, dentro de los limites que la comedia tiene; dentro
de las reglas que siempre prescribe,

»Asi, después de haber hecho excelentes obras trdgicas, des-
pués de haber escrito £/ Zapatero y el Rey, El punial del godo,
Sofronia, etc., ha dado d luz La reina y los favorifos, la mas
débil y la mds palida de todas sus concepciones.—Condcese
alli que el autor trabaja para sujetar y comprimir su ingenio,
del que brotan algunas chispas & pesar de todo; y que inten-
tando amoldarse d las exigencias de aguella escuela, a los pre-
ceptos de aquel género, no consigue sino que resalten y sobre-
salgan sus cualidades dominantes.

*Por eso no es comedia la gue analizamos, sino un drama
verdadero en su corte y en su esiructura, en su desenlace y en
sus caracteres, y por eso ademds no es un buen drama. La lucha
entre el designio del poeta y sus propensiones se revela clara-
mente y produce semejante resultado. _

»El Sr. Zorrilla ha dado pruebas de que puede abordar con
felicidad la comedia caballeresca; pero enire ésta y la de intriga
cortesana media un abismo. {Qué diferencia sino entre Cada
cual con su razon y La reina y los favoritos! Campea en la
una el genio del poeta, y en la ofra se le ve rebajado por no
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caber en tan reducido espacio, asi como un jigante no cabe en
una estancia pequefia.

»De ahi lo que antes hemos dicho de la accién, los caracteres
y hastael estilo. No es la primera inferesante; no son los se-
gundos bellos ni consecuentes ni es, en fin, el liltimo tan notable,
tan poético, tan elevado como debiamos aguardar. —No hay un
so'!o personaje al cual se aficione decididamente el espectador;
la Reina Dofia Luisa estd bosquejada y no mds, cuando esta
figura principal debia formar el confraste con las ofras: su hijo
el Rey es un mancebo ingrato € irreverente, que no sale del
yugo -de un favorito sino para dar en el de ofro; por iltimo,
Conti y Castelmelhor no tienen mucho que echarse en cara,
bien que la historia pinta a entrambos con iguales colores que
el Sr, Zorrilla.

sLa fabula no es mejor tampoco, ni marcha rdpidamente, ni
abunda en situaciones comicas 6 dramadticas, ni los incidentes
son nuevos ¢ variados.—La escena del acto primero entre los
dos validos es indudablemente la de mayor efecto, y la que esid
escrita con mds cuidado. El final parece frio y no satisface,
porque es como el se continuaré de los folletines, el se confti-
nuard para la ofrecida segunda parte.

»Deseamos real y sinceramente que el célebre poeta tome su
desquite cuando esta segunda parie se ejecute, y que logre
evitar entonces los escollos de que ahora no ha conseguido
huir: un poco mds de esmzro; un poco més de trabajo, y conver-
tird nuestra esperanza en realidad.

»La ejecucion no puede ser nunca mala en el coliseo del Prin-
cipe: sin embargo, esta vez tenian los actores, excepfuando al
Sr. Romea, escasas oportunidades para brillar. Todos hicieron
laudables esfuerzos en sus papeles, y el autor no habrd quedado
descontento, como no lo quedd tampoco de ella el piblico». (1)

No estd, con todo, mal llevada laintriga de La reina y los fa-
voritos. Con un leve fundamerrto histérico — que sacé indudable-

(1) Gaceta de Madrid del 11 de Mayo.
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mente de las Revoluciones de Portugal, del Abate de Ver-
totth -, Zorrilla enlazé los agitados sucesos de la corte de Alfon-
s0 VI de Portugal con una historia de amores, no exenta d ratos
de interés.

Todavia dié Zorrilla al piiblico ofra obra en aquel aio de
1847: La Calentura, segunda parte de E/ puial del godo.
Estrendse en el mismo teairo del Principe el dia 5 de Noviemnbre,
en el beneficio de Florencio Romea @),

Indijole acaso d escribir esta obra el ver que D. Ramdn Va-
lladares y Saavedra, metiéndose en terreno ajeno, habia estre-
nado mientras €l estaba en Paris (31 Octubre 1845) una segunda
parte de £/ pufial del godo, con el titulo de Juicios de Dios; y
el leer en EI Imparcial (26 Agosto 1846), un suello que decia
asi: «D. Ventura Garcia Escobar, autor de Doifia Juana de
Castilla, estd escribiendo la segunda parte de E/ puiial del
godo.»

Sin alcanzar los vuelos que E/ punal del godo, encierra La
calenfura un cuadro sobrio y vigoroso, envuelto en cierto con-
movedor misterio. Del David perseguido tomé Zorrilla la refle-
rencia que presenta & la madre de la Cava enamorada de don
Rodrigo y suplantando infamemente a su hija, en una cita noc-
turna; pero invento a capricho los hechos que sirven de funda-
mento & la accion. El hizo intervenir & D, Rodrigo en la batalla
de Covadonga, y le llevé de nuevo, desconocido de su propio

(1) Revoluciones de Portugal, por el Abate de Vertot, traducido al caste-
Hano por D. |. C. Pagés, Intérprete real,- Paris, Libreria de Parmantier,
Calle Dauphine, n," t4. - 1825,

Adin flgura un ejemplar de este libro entre los libros gque pertenecieron al
poeta, y se conservan en su casa de Valladolid.

(2) Lleva «<La Calenturas la siguiente dedicatoria:

«Al sefior Don Leopoldo Augusto de Cueto, encargado de negocios por
S. M. C. en Dinamarca.— Querido Leopoldo: te dedico esta obrlila, cuyo manus-
crito te'envid, para que lleves & Dinamarca un recuerdo de nuesira illima en~
trevista. Al hojearle en Copenhague acuérdale de fu mejor amigo José Zorrllla,—
Madrid, 8 de Oclubre de 1847.»
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primo D. Pelayo, @ la cabafia del monje Romano, y le junié ofra
vez con su fiel Theudia. Invencion felicisima, y de seguro efecto
teatral, es la fantdstica aparicion de Florinda. La ultrajada don-
cella recuerda al monarca su accion villana, y le cuenta la
historia de vilipendio que €] ignoraba, y acaba por llevarle d la
desesperacion.

La versificacién, que guarda un tono semejante a la de E/
puiial del godo, irradia andlogos brillantes destellos. Comprué-
bese con la escena entre Don Rodrigo y Theudia, tan parecida
d otra de aquel drama:

Rod. Escucha. A veces, 4 la luz posirera
del dia, bajo hacia la mar: me place
verla estrellarse humilde en la ribera
al triste son gue con sus ondas hace.
&Qué busco alli? No sé. Voy arrastrado
alli por un instinto poderoso
d esperar al fantasma, amedrentado:
porgue le temo aungue le busco ansioso.
Y no en vano. Del Africa viniendo,
acercarse le veo de ola en ola,
su caprichosa oscilacién siguiendo
la playa hasta tocar callada y sola.
Huyo al verle llegar, y me parece
{yo no s€ si es el viento que murmura},
mas creo (ue se rie y me escarnece
y en lengua que no s€, volver me jura.
Teud. [Misero!
Rod. Hoy le esperé: del horizonte
destacarse le vi, crecer, llegarse
mas que nunca visible: hui hacia el monte,
mas mi sangre senti paralizarse
cuando le of lanzar hondo lamento
que esfuvo en tierra para dar conmigo,
y gritando le oi: « Vuelve, Rodrigos,
y esta vez fué su voz, no la del vienio...
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La escena linal, sobre todo en el relato de Florinda, abunda
en excelencias del mismo género:

Rod, Habla.

Flor. Yo era una flor que cultivaba
un rey en el jardin de su palacio:
con solicito aldn €l me cuidaba,
y yo con mi perfume embalsamaba
de su real corazén todo el espacio.
Era aquel rey galdn, rey de las flores,
y una elegir debia para esposa:
yo era entre ellas la flor de sus amores...
imas Dios me hizo brotar de los traidores
tallos de una letal flor venenosal... (1

La calentura fué recibida con aplauso. En su nimero del
dia 7 decia la Gaceta:

«Antes de anoche se verifico en el teatro del Principe el
beneficio de D. Florencio Romea, al que asistié una brillante
y numerosa concurrencia. La calenfura, conlinuacion de E/
puial del godo, drama en un acto del Sr Zorrilla, obtuvo
un éxito feliz: Esta composicién [antdstica es una de las que
mejor ha versificado su célebre autor, y encierra altos pensa-
mientos v bellisimas imdgenes. En la ejecucion se distinguieron
especialmente Matilde Diez y el Sr. Romea (D. Julian), obtenien-
do grandes aplausoss (2,

{1) Enlaescena lll reproduce Zorrilla un verso famoso del Tenorio:
Llamé al cielo v no me oyo.
Es curioso detalle que algunos versos sueltos de aqguel drama aparezcan

también en otros. En Ef caballo de! rey don Sancho, escena VI de lajornada -

1.8, se ve el siguiente:
No, no me infunden pavor.

Voen el acto 1o, escena X1l de Enfre elérigos y diablos, se encuenira éste:
No os podréis quejar de mi.
1En Un afio y un dia, acto 1.0, escena XIV:
Esclavo, la lengua len,

2) «<Eldrama del Sr. Zoreilla titulado La calentnra — decia el Semanario
Pintoresco Espafiol -, & pesar de no ser de gran efecto teatral ha merecido muy
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Otros ftriunfos alcanzaba Zorrilla con la reproduccion &
reaparicion—segiin se decia entonces, en vez de la bdrbara
reprise de hoy—de obras anteriores. En el featro de Buenavista,
por Abril, se representd la segunda parte de E/ Zapatero y el
Rey. En el del Instituto, por Diciembre, obtuvo Don Juan Teno-
rio una clamorosa acogida. En este teatro—la memoria es fiel
@ Zorrilla, gue lo consigna —deleitaban al plblico Los celos
del tio Macaco v La flor de la canela, de Sanz Pérez, ejecutadas
por Dardalla y José Calvo, vy este ultimo «hacia un tio Macaco
tan indescriptible y caracteristico, un gitano fan picaresco y

buena acogida, pues. aparte de la rigueza poélica gue en él ha ostentado su
autor, abunda en magnificas escenas, escritas con enérgico y vigoroso estilo.»

El Heraldo del dia T publicaba la siguiente critica, mds extensa:

<Revista de espectdculos.—«Un drama del Sr. Zorrilla, el poeta cuyas mas
msignificantes producciones, no pueden pasar nunca desapercibidas, estrendse
el viernes... La nueva obra del Sr. Zorrilla, si no de las de mayor efecto teatral
entre las suyas, es sin duda (e las mejor escritas. Naturalmente debia ser asf,
porgque la poesia ¢s la base principal de ella, fallandole accién y movimiento,
no teniendo para interesar sino los caracteres y la elocucion. La calentura no
es ofra cosa gue un cuadro de pequefias proporciones y de ligubre color, en el
que no obstante aparecen dos liguras gigantescas: la de ese monarca a guien
la historia ora llama culpable, ora infeliz, que perdié su cetro y su honra en la
funesta batalla de Guadalete, y la de aguella mujer no menos célebre, a la cual
los cronistas y los poelas presentan generalmente como causa de tan horrible
catastrofe; en suma, el rey D. Rodrigo y Florinda, son casi los iinicos interlo-
cufores del drama, asi como éste no es mas que la escena entre los dos, esce-
na magnifica, sin embargo, llena de interés, abundante en atrevidas imédgenes,
escrita con enérgico y vigoroso estilo —El Sr. Zorrilla ha acometide mas
de una vez la noble, la generosa empresa de rehabllitar & algunos personajes
histéricos, sobre los cuales habfa perpetuado el liempo la marca de ignominia
que les imprimieron sus contemporaneos. Asiel Sr. Zorrilla justificé & Sancho
Garcia de la acusacion de matricida; al conde D. Julidn de la de traidor, y ahora
ha purificado también 4 la Caba del negro borrdn que los siglos conservaron
sobre su honra, Parécenos gue es altamente laudable este proposito de defen-
der 4 los que ya no existen, respelando empero la autoridad de la Historia, y
dandole una explicacion gue es cuando menos posible. Mas vale hacer eso que
calumniar, cual otros, los grandes y gloriosos tipos de las virtudes de nuestros
anlepasados.—EIl colorido fantastico que ha prestado el Sr. Zorrilia & La calen-

-
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atruhanado, tan anguloso, descaderado y zancudo, que no le
produjeron mds espirrabao ni Triana en Sevilla, ni el Perchel
en Malaga» (1) Para su beneficio (7 Diciembre) eligio Calvo el
Don Juan Tenorio, y tal fué el €xito de la representacion, que
el pablico llamd & las tablas & Zorrilla, espectador en una luneta,
y aplaudié estrepifosamente al beneliciado. La obra siguid en
el cartel durante varios dias (2.

Llegj también ¢l momenio de gue salieran al publico las
primicias del poema GranaJa. Zorrilla debid de creer necesario

tura le ha perjudicado no poco; facil le habria sido dor otro. gito & su obra sin
apartarse de su idea primitiva, y amenizarla con algin episodio natural que enfre-
fuviese v distrajera al espectador, Pero el autor no ha hecho mas que justificar &
Florinda y hacerla moribunda, delirante, demente, a expirar 4 los pies mismos de
aguel & quien la cronica atribuye su mancilla, El leal Theudia y su monje Romano,
son los otros dos pélidos personales gque aparecen en la fabula para darla dimen-
slones regulares y no para complicarla ni resolverla.—En cambio de esta
sencillez, de esta pobreza de la trama, jcudnta rigueza poética ha ostentado
el Sr. Zorrilla en ese que para ¢l es un jugueteljLa relacion de Rodrigo & Theu-
dia, se una joya de inestimable precio, la delicada y draciosa alegria de Flo-
rinda, simbolizando su virtuden una rosa, es admirable; v en fin, las imégenes,
los elevados pensamientos que ha derramado el autor & manos llenas en el
didglogo, parecénnos todos dignos de su privilegiade talento. - Los dos tinicos
papeles de importancia v de lucimiento en el drama son los del rey y Florinda;
ambos ofrecian una dificultad suma por su enfanacién extrafia y por su caracter
particular; ambos, en fin, eran de prueba para los artistas; la Sra, Diez (M) ¥
¢l Sr. Romea (F.) han salido de ella como suelen: con fortuna y con gloria.»

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t 1, pad. 186,

{2 En la Gacefa del 28 de Noviembre aparecio el siguiente suelio:

<Los gue acusan al Sr. Romea de gue prodiga las (raducciones en su teatro,
no sabemos lo que dirdn cuando sepan que ademas de las obras originales de
que hablamos arriba, prepara para muy en breve dos dramas de los sefiores
Rubi v Zorrilla, otro titulado Bernardo de Saldaiia, de los jévenes escritores
sefiores Cea y Aguilera, y un juguete comico titwlado Percances de un mismo
hambre,

«Esto prueba la consideraclon gue olarga ¢l habil empresario al tealro nacio-
nal, y sus incesantes desvelos para profegerle y alenlarle »

El drama de Zorrilla & que se rellere, ¢s probablemente Traddor, inconteso y

mdrtir,

-

.
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dar un mentis & los que afirmaban que el tan anunciado poema
no se escribiria nunca, y comenzé por imprimir la primera parte,
esto es, la Leyenda de Al-hamar (1), Iba dedicada & D. Rafael
de Guardamino, que era, 4 la cuenta, uno de los que formaron
la primitiva sociedad para explotar el poema, y uno también de
los gue con mds [irmeza crefan que éste no habia jamés de salir
a la luz del dia. Asi le decia Zorrilla:
Grande cosa es el tiempo: de verdades
sagaz descubridor vy fiel testigo
en el gran tribunal de las edades.
Y no te extraiie, Rafael amigo,
que hoy asf en tono doctoral v grave
hable del tiempo sin hablar contigo:
porque es razén gque su valor alabe
y ponga en él mi confianza extrema,
puesto que €l es del porvenir lallave
y conira 1i resuelve un gran problema.
Tu poema es un suefio irrealizable,
dijiste: el tiempo fué, y he aqui el poema.
Puede gue sea aborto abominable
de mi talento ruin; mas no se opone
d que sea obra real, cosa palpable.

Parte de esta dedicatoria @ Guardamino entré luzgo, al pu-
blicarse Granada (18532), en la dedicatoria & D. Bartolome Mu-
riel. ¥ como la Leyenda de Al-hamar quedd antepuesta también
al poema, al hablar de éste habra ocasion dz referirse @ aquélla.

Entretanto, Baudry daba 4 la estampa las Obras de Zorrilla,
satisfaciendo asi los deseos del poeta, que ansiaba ofrecerse a
su padre en la coleccion donde los mds famosos autores tenian

i) No me ha sido posible ver la edicidn de 1847, Hidalgo cita una de 1849,
Circulan ejemplares de una misma edicidn en gue se ha hecho sustitucion de
portada. Unos de ellos dicen: Leyenda de Al-Hamar, dividida en cinco li-
bros... Madrid, Centro de suscriciones, Jacometrezo, 26. Otros: Al-Hamar
el Nazarita, Rey de Granada. l.eyenda oriental.,. Madrid. Imprenta de Ju-
lign Pefia, Cava Alta, 44.—1853,

—_— 4 —
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cabida Esta primera edicidn de 1847 conslé de dos tomos (uno
de obras poéticas y otro de obras dramdticas ; la segunda edi-
cion (1852) tuvo ya un tercer volumen, cuyo confenido se modi-
fico levemente en las sucesivas,

Por si todo esto pareciera poco a Zorrilla, ¢l pintor Esquivel
dié remate & su famoso cuadro de Jos poetas (hoy en el Museo
de Arte Moderno), donde el aufor de Margarita la Tornera

aparece leyendo una poesfa, mieniras le escuchan los hombres
mds célebres en las lefras. El ingeniosisimo Villergas escribid
entonces su donoso Cuadro de pandilla, en que pasa revisla a
los literatos retratados por Esquivel, sin que sean muchos (Zo-
rrilla, & la sazon amigo suyo, se libra del varapalo) los que
escapen dlas mordaces zumbas contenidas en aquellos [luidos
lercetos:
No es hoy un individuo al que acribilla
mi pénola, a reveses avezada:
es & una comunion, a una pandilla.
Es d@ una turbamulta acostumbrada

[ pate b

i
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con la intriga @ medrar, gente en conjunto
que vale, fuera delos nueve, nada.

Es un club cuyo intringulis barruuto;
poetas cuyo nombre es un arcano,
todos de Rabaddan digno trasunto.

Vates de mucha paja y poco grano,
que el que mds ha compuesto tres cuartetas
y el que menos ignora el castellano (1)

B

Por Real decreto de 30 de Agosto de 1847 habase dispuesto
la creacion de un Teatro Real Espafol, que correria d cargo
del Gobierno y quedaria establecido en el Tealro del Principe.
El objeto de la refyrma era fundar «un teatro nacional de decla-
macidn en Madrid, que, subvencionado por el Gobierno y bajo
su inmediata direce’6n, no solamente sirva de modelo a4 todos
los demés de su c'ase, sino que sea también una escuela donde
se formen los actores para generalizar las buenas maximas
del arte dramatico, el verdadero tono de la declamacidn, la ex-
presion sencilla y pura de los afectos, la propiedad de los irajes
y de las decoraciones, la prosodia y el acento genuino c'el habla
castellana con la variedad y riqueza de su armonia.-

Esta disposicién produjo Iremenda marejada enire aulores,
comicos y otros afines. Algunos clamaron por sus infereses
lesionados, acudieron otros con reclamaciones opuesias y en-
contradas, censuraron no pocos el desamparo en quz quedaba
«la 6pera nacionals, y no fallé quien amenazase con sturbar
la tranquilidad piblica». Entonces el Gobierno se creyé obligado
d nombrar una junta en gue estuviesen representados «iodos

(i) Aprovecho la ocasién para advertir que en mi libro Juan Martinez
Villergas se deslizd una errata numérica que, por tratarse de la fecha de que sg~
Ifala, tiene gran importancia. No fuée] 8 de Marzo de 1816, sino de 1817, Luuudu-
Villergas vié 1a luz en Gomeznarro. -~
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aquellos intereses» y i cuyo examen habrfan de someferse cuan-
tos proyectos hicieran referencia al Teafro Espafol y las recla-
maciones que con tal motivo se entablasen, En esta Junta enird
D. José Zorrilla (1,

Las varias y prolongadas diligencias que para hacer frue-
lifero el proyecto realizaron la Junta y el Gobierno, fueron, por
desgracia, inifiles. El Ayuntamiento madrilefio, sin darse por
entendido, sacH a subasta el featro; pero exigiendo ocho mil
duros al empresario que de él se hiciera cargo, con lo cual la
subasta quedd desierta. Mucho fiempo después, en § de Abril
de 1849, y gracias d los esfuerzos del conde de San Luis, se
inauguré por fin el Teafro Espafol, previas algunas reformas
en el local del Principe 2); mas rapidamente se aveciné el fra-
caso. Cuando el Gobierno quiso corregir la pésima administra-
cion de los primeros meses, chocd con el obsidculo de los edmi-
cos., La intransigencia de Julian Romea deshizo la primera combi-
nacion propuesta; se acudié d Latorre, @ Teodora Lamadrid, a
Arjona... Todo en vano. Por Real orden de 19 de Mayo de
1851 el 1eatro del Principe fué devuelto al Ayuntamiento de Ma-
drid, como propiedad de la villa, para que le diese el destino
que por conveniente fuviera.

Zorrilla, segtin nos dice él mismo, sdlo asistié @ la primera
sesion de la Junta. Bajo pretexto de que necesitaba marchar &

(1) Esta Junta, nombrada por Real decrelo de 13 de Enero de 1848, estaba
formada por los individuos siguientes: D, Antonio Benavides, presidente —
D Patricio de la Escosura, D. Antonio Gil v Zarate, D Juan Nicasio Gallego,
. Manuel Bretdn de los Herreros, D. Ramén Mesonero Romanos, D, José Zo-
rrilla, D. Andrés Borrego, D Fernando Corradi, D, Buenaventura Carlos Ari-
bau, D. Agustin Azcona, D. Antonio de Guzman, D. José Garcia Luna, D Car-

los Latorre, 1D, Julian Romea, D, Juan Lombia, D. Baltasar Saldoni, D, Basilio

Baslili, D. Francisco Salas,

(2) Enla fachada se colocd una lapida con la siguiente inscripcién: Teatro
Espafiol —Se tundo reinando D, Isabel I, siendo Ministro de la Goberna-

cidn del Reino el Exemo. Sr. D, José Luis Sartorius, primer Conde de San

Luis,— Afio 1849.

- T ‘__‘_'_'=_L.' _‘..;“
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Francia, presentd la dimisién y fué relevado de su honorffico
cargo (1.

Tuvo Zorrilla la safisfaccion de ver que Latorre y Barbara,
uniéndose d Julidn Romea, se presentaron nuevamente al pii-
blico de Madrid, en el Principe, el dia 1. de Mayo de 1848,
con su drama Sancho Gareia; pero esia alegria fué acompafia-
da del dolor que le produjo el triste fin de su editor D. Manuel
Delgado, que murié loco el dia 23 de Abril ),

El 28 de Junio, aniversario de la muerte de D. Leandro Mo-
ratin, los teatros celebraron funciones en su honor. En el de
la Cruz se leyeron poesias de Breton de los Herreros, Ventura
de la Vega, Harizenbusch y Zorrilla. Dias después cerré sus
puertas el teatro del Principe. Las abrié nuevamente el 1 ° de
Septiembre, y el 3 del mismo mes esfrené una obra de nuestro
poeta: El Excolmugado.

Zorrilla encontré el asunto de este drama en el David perse-
ouido (1. 1 , pag. 235); pero sin duda buscé mds datos en la
Historia del P. Mariana (l. XIII, cap. VI). Trélase de los amores
de D. Jaime de Aragén con dona Teresa Vildaura, y gravisimos
hechos que en ellus tuvieron origen; la noticia que de tales
‘amores da al romano Pontifice el obispo de Gerona, cuando
D. Jaime trata de casarse con dofia Violante de Hungria; el cas-
tigo que D. Jaime impone al obispo, haciéndole cortar la lengua;
y la excomunién, en fin, gue Inocencio IV fulmina contra el
impfo monarca, y que le aterra y anonada,

A mds de afadir no pocas circunstancias de su cosecha,
Zorrilla dramatizo sensiblemente los caracieres, en especial los
de dofia Teresa y dofia Violante, € introdujo una variacién ra-
dical, que hace el desenlace menos odioso y violento. La cruel

(1) Recuerdos del tiempo viejo. t. 11, pag. 34.

Cuando el conde de San Luis ofrecid el leatro & los aulores dramaticos, con
determinadas ventajas, en la Junia designada al efecto fué nombrado presiden-
te Gil v Zarate y vicepresidente Zorrilla; pero €ste ya no estaba en Madrid.

{z) Aslistié Zorrilla al enfierro, en ¢l cementerio de San Isidro.
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senlencia de D. Jaime contra el obispo de Gerona no llega &
cumplirse, gracias & la generosidad de dona Teresa; es ésfa
la que, & cambio de la legitimacion de sus hijos, despeja el
tremendo conflicto y alivia al monarca del peso de la excomunidn
Con todo ello amafnd el poela situaciones de gran interés
Tal aquélla en gue, bajo el medroso fragor del frueno, el nun-
cio pontificio arroja sobre D. Jaime su ferrible anatema:
Bajo la huella de tus pies impios,
Agdstese la mies, pudrase el grano,
Séquese el arbol, simanse los rios,
El monte se desplome, hiindase el llano;
Queme ¢l rayo tus bosgues y plantios,
Traiga @ tus tierras peste el aire insano,
Y abanddnente a Dios y a sus castigos
Tus vasallos, tus deudos, tus amigos.
Habilmente dispuesta esta también la escena del acto tercero
entre las dos reinas, y aquella ofra en gue dofia Violante va
borrando las nieblas que oscurecian la mente del monarca. Si

algin desacierfo comelié Zorrilla, fué la eleccién de asunto; que,

una vez adopiado el que informd su obra, no hubiera sido posi-
"ble sacar de él mejor partido (1,

El éxilo de la obra no fué mas que mediano. Solo se sostuvo
en el carfel cinco dias. £/ Heraldo hablaba asi del esireno: «Esta
pro 'uccion se distingue, como fodas las de su autor, por su
lujosa p esiay por su estilo brillante: la accion no es muy

(1} El reparto de los principales papeles fué el siguiente: Don Jaime, Lato-
rre; Dofa Violante, Teodora Lamadrid; Dofia Teresa, Barbara Lamadrid; Don
Berenguer, Pedro Lopez; El cardenal Angelo, Antonio Barroso.

El excomulgado se puso en escena durante cinco noches. Mas adelante
volvio & representarse alguna vez. Estd la obra dedicada & Latorre, en la
siguiente forma: «Querido Carlos: he aqui la mezquina obra que ¢emprendf
por amistad tuya, y conclul en tan poco tiempo: i, que sabes su hisforia,
conoces su poca valer; pero apréciala no porel gue tiene, sino porgue es la
expresion de la lealtad con que te quiere tu amigo -José Zorrilla. -Madrid ¥

funio 13 de 1848,

it il S, .

=<1
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complicada ni muy nueva, y el interés decae en el iltimo acto.
Sin embargo, encierra dotes que justifican la suerte que ha me-
recido. En el desempefio alcanzaron muchos aplausos los aclo-
res, y especialmenie la Sra. Lamadrid (Dofia Barbara) y el sefior
Latorre, que ejecutaban los papeles mas importantes. Inttil es
afadir que el Sr. Zorrilla fué llamado & la escena a recoder el
premio debido a su talento. s

Un mes después, el 12 de Octubre, se estrend en el featro de
la Cruz El diluvio universal, «comedia de grande especidculo
en fres actos y en verso, refundida y nuevamente escrita por
uno de nuestros mas distinguidos autores», y precedida de «un
prélogo fantdstico, titulado La creacion del mundo, original
del mismo autor.» Los pintores D. Francisco Aranday D. An-
tonio Bravo pintaron para ella diez decoraciones, y coristas,
bailarines y comparsas, lucieron nuevo vestuario. En el prélogo
y la comedia, la orguesta ejecuto las siguientes piezas musicales,
compuestas al efecto por el maestro D, Rafael Martin Sdnchez:
El Caos, pieza instrumental; E/ Paraiso, idem: Las Fiestas, co-
ros bailables; £/ Diluvio, pieza instrumental; ferusalem, id. Los
bailes fueron compuestos y dirigidos por D. Manuel Gonzélez.

Seguro estoy de que Zorrilla en £/ diluvio universal no hizo
otra cosa que arreglar levemente algiin auto ¢ drama religioso de
autorclasico, aungue no atino con el original. Era, por tanto, obra
poco @ propésilo para piblicos modernos: no obstante lo cual
aquellas sencillas escenas biblicasagradaron al ptblico del teatro
de la Cruz, y El diluvio universal alcanzé irece representfaciones,
v no dejé de aparecer mads tarde en escena alguna que olra vez.

A la vez que estrenaba estas obras, asislia Zorrilla a la re-
produccion de El Rey locoy de El Zapatero y el Rey, y de
Don Juan Tenorio, y prestaba su colaboracién & publicaciones
como la del Album Religioso, en que figuraron las mejores
firmas espanolas (1),

(1) En 25 de Diciembre de 1848 se esirené fuan el Perdio,de Pina Domin-
guez, primera y afortunadisima parodia de Don Juan Tenorio.
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Debe reconocerse que por este tiempo el respeto y la conside-
racion undnimes rodeaban & Zorrilla. No era va el entusiasmo
ardoroso de los dias que siguieron al entierro de Larra; era la
admiracion reposada, el reconocimiento definitivo de méritos
superiores é incontrovertibles. Zorrilla, como hoy se dirfa en
estilo periodistico, era ya el autor consagrado. Asi lo sancioné
solemnemente el Liceo Artistico y Literario, en un acto memora-
ble para Zorrilla.

El Liceo, después de sus florecientes comienzos, llegd & un
estado de postracion lastimosa. En aquel ano de 1848 hubo
algunos literalos entusiastas que resolvieron darle nueva vida, y
lo consiguieron, en efecto, reorganizando las juntas y preparando
funciones varias (. El dia 27 de Septiembre se dispuso una en
honor de Carolina Coronado, que se hallaba de paso en Ma-
drid: el 6 de Noviembre se celebré la dedicada & Zorrilla, el cual
a4 mas de ser presidente de la secci6n de literatura, habia traba-
jado en la reconstitucion de la sociedad

Asistieron @ esta funcidn, segin un periddico, «las notabi-
lidades de las diversas aristocracias de la época, vy las que
merecen el lugar preferente, las notabilidades de la hermosura.»

(1) Ef Heraldo del 19 de Junio decia lo siguiente: <Anoche eliglé la seccion
de llteratura del Liceo las personas gue han de formar su Junta facultativa,
slendo elegido presidente D. José Zorrilla... el cual tomd posesion en seduida
de la presidencia, y pronuncid algunas sentidas palabras, mamfestando su
firme decision de contribuir al brillo y prosperidad del Liceo, haciendo que le
dé a laliteratura la justa y legitima importancia que le pertenecen, y no perdo-
nando medio para lograrlo.»

En la sesion celebrada para festejar la inanguracidn, & que asistieron sus ma-
lestades la reina y el rey, el duque de Riansares y ofros, se canté por varios
socios el himno Al repacimiento del Liceo, de Zorrilla (insertv en el tomo
tercero de sus Obras), & mds de lo cual el poeta vallisoletano, «cuya armo=
niosa voz no resonaba en el Liceo desde el afio 1839s, ley6 varias poesias
suyas, entre ellas la introduccidn al libro | del poema Granada. Los reyes le
elogiaron vivamente. «lmposible describir—decia Ef Heraldo—el efecto que
produjo el eminente poeta: baste decir que volvié @ encontrar el auditorio inte-
ligente y entusiasta de otros tlempos, v que obtuve un verdadero triunfos.




SU VIDA Y SUS OBRAS a7

Se representd Cada cual con su razon, por Teodora Lamadrid
y Sra. Chirivella, Sres. Delgado, Canete y Cortés, repetida-
mente aclamados por la concurrencia. En la segunda parte se
oyeron varias piezas musicales y composiciones poéticas; enire
las primeras, la cavatina de Macbeth, cantada por la sefioriia
Mutiozabal; enire las segundas, una poesia de Bretén de los
Herreros y ofra de Julidan Ronea

Leyd Zorrilla, por dltimo, su ofrenda poética. En ella evo-
caba los recuerdos de la infancia, @ impulso sin duda de los
sentimientos que por aquellos dias agitaban su alma, viendo
desplomarse la ilusién que le habfa hecho esperar la dichosa y
apacible reconquista del hogar paterno:

l

Suefios hermosos de la infancia mfa,
&3 qué sobre las alas de oro y rosa
volvéis & mi exaltada fantasia?
&0Qué buscais? ¢ Vuestro hogar? Ceniza Iria
guarda no mas vuestra mansion dichosa.

Pasdé la edad de la sencilla infancia;
las delicadas flores que dejaron
vuestras manos, ornando vuesira estancia,
perdieron su frescura y su fragancia
y marchitas al fin se deshojaron.

El fecundo jardin que cultivasteis,
es hoy salvaje selva enmarafiada;
nada hallaréis de lo que aqui dejasteis.
Suefios de mi nifiez, 4d qué tornasteis?
Idos: de lo gue fué no existe nada.

Idos: vuestra presencia es importuna;
la edad os arrojé de vuestro asilo:
lecho de la ambicidn es vuesira cuna,
y ha levantado en vuestro hogar tranquilo
un altar 4 la gloria la fortuna.
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CGienios que del Pisuerga en la ribera,
al rumor sofoliento de sus olas
@ oir llegasteis mi cancién primera,
tejed para mi negra cabellera
« fresca diadema de tempranas violas.

JRecordais, fabulosos geniecillos,
aquel pdlido nifo, que corria
vuestras lomas cubiertas de tomillos,
probando en vuestros tosces caramillos
su mal seguro aliento? ¢Qué os decia?

«Por la gloria excusad que os abandone:
:y0 espero en Dios, y de mi aliento fio
© aque oiga mi patria, cuando yo le entone,
»un cdntico en su honor, v que me abone
»por buen hijo con ella el canto mio.»

Y os dejé; y cuando débil atrevido
el premio & disputar entré en la lucha,
«Gyemes, dije al mundo, y el oido
prestando, el mundo mi cancidén escucha.
Suenos de mi ninez, ¢seré vencido?

<

El amor propio satisfecho dicta @ Zorrilla en esta composi-
cidgn algunos de aquellos conceptos que solia deslizar ingenua--:
mente, y que sus enemigos le reprocharon:

Lanzate: cruza el éter infinito:
biscame cual mi aliento les ansia
el vigor y la fe que necesito
para ahogar en lorrentes de armonia
al mundo, que me mira de hifo en hito.

. . . R . . a f b F ¥ o &

Dios, gue da voz al viento y d las aves
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y ecos al mar, que en tumbos se levanta,
roncos en su ira y en su calma suaves,
es quien presta & mi voz sus ecos graves
para cantar su Omnipotencia Santa.

Los que recuerden ofras poesias de Zorrilla, tendran pre-
sentes aquellos versos de Gloria y orgullo:
De un Dios hechura, como Dios concibo;
tengo aliento de estirpe soberana;
por llegar a gigante, enano vivo:
no s€ ser hoy y perecer manana.

Y aquellos otros de la introduccion a Recuerdos y Fantasias:
Al eco de este cdntico precito
dijo el mundo escuchdndome: «Veamos»,
y sentése & mirarme de hilo en hito;
y el mundo y yo por mi primer delito
desde entonces mirdndonos estamos,

Estas y otras palabras por el estilo, reflejo, al parecer, de
la elevada idea que Zorrilla tenia de si mismo, no son sino
consecuencia natural de la teoria romdntica sobre la mision
del poeta. Si el poeta tenia una misién frascendental que cum-
plir en la tierra, claro es que habia de ser Dios mismo quien le
confiara el encargo, y era muy justo que el mundo entero fijara
sus miradas en el ser privilegiado que por decreto divino habia
de llevar & efecto mision semejante. El Deus est in nobis parecia
un arliculo de fe.

Y, sinembargo, la composicién que Zorrilla leyéen el Liceo no
era de las que mds autorizaban para afirmarse en aquella creencia.

Terminada la lectura, uno de los secretarios del Liceo entre-
g6 a Zorrilla una corona de laurel, y el gran pintor D. Vicente
Lépez, pronunciando un sentido discurso, didle nota de los
artistas que habian de dedicarle un album de dibujos (1),

1) Recibié Zorrilla este album, que &l califica de «magnificos, ¢ iba firmado
en su primera hoja por la reina dofa lsabel II.
En la sesion del dia 14 se distribuyeron entre los socios del Liceo ejemplares
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Tenfa abierto el Liceo un certamen artistico-literario con pre-
mios para honrar al mérito en poesia, en pintura, en escultura,
en misica y en declamacion El dia 10 de Diciembre abriéronse
los sobres que contenian los nombres de los favorecidos, y
vidse que el premio ofrecido @ la mejor oda sobre La fe cris-
tiana, aparecia concedido & D. Julidn Romea. El jurado que tal
habia resuelio estaba formado por el Duque de Frias, D. Nico-
medes Pastor Diaz y D. José Zorrilla (1,

iBuena se armo entonces! Eran muchos los que creian—no
absolutamente con razéon—que Villergas esfaba en lo cierto al
decir en su Cuadro de pandilla, con referencia @ Romea:

&Y qué hace este hombre alli 1an arrogante?
Tratando dz poetas, no lo entiendo,
pues Julidn no es poeta: es comediante.

Culculese, pues, lo que dirian los autores desairados en el
certamen. Especialmente D. Joaquin José Cervino y D, Julidn
Santin de Quevedo—que, realmente, no volaban muy alto como '_
poetas—pusieron el grito en el cielo 2. Y como loda la culpa se

de la Ofrenda, de los mil que Zorrilla regalé para tal fin. También leyd Zorri- :
lla una poesia.
(1) Romea publicéd su oda, con un prélogo de Zorrilla, sumamente enco-

midastico.

Uno de los gue con mas exfension tralaron este asunto, fué D. Rafael Marfa
Barall, que le'dedicé fres articulos. Barall era de los que crefan que el faiio‘rir"
del jurado no estaba muy de acuerdo con la justicia. En su opinién, era supe-
rior la oda de Cervino, Refiriéndose a la de Romea, decia, entre otras cosas;
<Enmarafamiento de metéforas, reticencias, crispaturas de metro y de Ieng‘uq-_'
je, cacofonias, y un desmayo en foda la eiecucion de esie periodo.—Y de eslos
defectos hay muchos en toda la obra. De modo, pues, que sobre fal particular.
nuestro juicio es que su mayor joroba es la irregularidad; en ciertos pml
llega @ lo sublime y & lo inefable, en lo que ha llamado D, José Zorrilla aencmw
evangélica, y en olros, gue son la mayoria, una notoria bisofiez de procedi-
miento,» Lina de las cosas que peor parecian a Barall, era que la oda estuviese.

escrita en alejandrinos.

K}
{2) Cervino dié al publico su oda, para que la comparase con la premiada'ﬂ
como era conocido por un poema litulado La Virgen de los Dolores, hl__"
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cargaba sobre Zorrilla, @ quien concepiuaban por ponente del
jurado, Zorrilla fué quien recibié todos los golpes.

Don Manuel Canete, en El Heraldo v EI Siglo, tomé6 la
defensa de los preteridos No sélo procurd poner de relieve los
defectos de la poesfa premiada, sino que arremetié contra Zo-
rrilla, culpdndole, entre ofras cosas, de haber fundado una
escuela de dafiosa influencia, que con el nombre de zorrillismo
bautizaba (1),

No se mordid Zorrilla la lengua. En Don Circunstancias,
periddico salirico que dirigia Martinez Villergas, publicé una
intencionada epistola, que el mordaz autor de E/ baile de Pifiata
completd con agudos comentarios. Por ser muy extensa no he
de copiar aqui la carta integra; pero trasladaré @ lo menos
algunos pdrrafos:

«Carta de D. José Zorrilla & su buen amigo D. Manuel Caiiefe.

«Mi querido Manuel: la franqueza con que me has tratado en
estos tiltimos tiempos debe de haberte hecho conocerme. Si ha
sido para esto para lo que has procurado intimar en mi amistad,
supongo que lo habras logrado, puesto gue no te falia talento,
y hay quizn sospecha que te sobra malicia; y si tu simpatia por
mi no ha existido nunca, tampoco ignorardas lo que soy y lo
poco que valgo, puesto que no he tratado de desfigurarme a
tus ojos. '

constar que era el «autor de la Virgen de los Dolores.» A lo cual el periédico
Don Circunstancias, de Villergas, dijo que, segiin esto, «el sefior Cervino no
debe llamarse D. Joaguin Cervino, sino San Joaguin, padre de Nuesira Sefiora.»

Andando ¢! tiempo pudo comprobar Cervino que donde las dan, las foman.
La Academia Espafiola abrid en 1867 un certamen para premiar una poesia
dedicada & cantar los triunfos de Espafa en Africa, v obtuvo el premio, por
una composicién flojisima, el propio Cervino. D Manuel Fernandez y Gonzalez
publicé en ¢l Museo Universal varios articulos criticos en que dejé la fal com-
pasicién que no habia por ddnde cogerla.

iy Elarticulo de E/ Siglo en que esto se decia no llevaba la firmade Ca-
fete; pero suyo era, segiin todas las probabilidades.

En E] Heraldo ya hablé Canste del asunto dando su firma.
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»Desde luego luve por seguro, mi querido Manuel, que no fe .
pareciera buena la composicidn premiada, cualquiera que fuese;
pero mucho menos la del Sr. Romea, y siempre esperé que te
pondrias de parte de las no premiadas, porque de otro modo
ibas & desperdiciar una ocasién de lucir tu talento critico y
mostrar lo superior que es al de los jueces del coticurso. Yo no
te hablo aquf en calidad de 1al, porque creo que fui elegido por
no haber otro de quien echar mano para semejanie cargo; fe
hablo como un amigo habla 4 otro, y por mi solo, no @ nombre
de los demas jueces del jurado, pues las reputaciones del sefior
duque de Frias y del senor don Nicomedes Pasfor Diaz estdn_ d
Dios gracias, @ mas altura de la que alcanza fu vuelo crifico, y
por aquello de mayores en edad, saber y gobierno, pueden juz-
garfte d 1i sin que td puedas juzgarles. Hablandote, pues, por mi
propia cuenta, te digo. mi querido Manuel, que fengo a la vista 1
la dedicatoria que hicisle al sefor Romea de tu crama E/ dugue
de Alba, representado por €l en 1845, donde le dices: «que fe
empeiic mds en llevar & cabo esta obra tuya la esperanza
lisonjera de ver con vida y lozania realzadas las inspiraciones
de fu pobre ingenio, por el felice y peregrino del esclarecido
actor a guien debe tanto de esplendor é importancia la Talfa
espafiola, y & quien esfaban reservados los mds efernos y
envidiables laureles de nuestro Parnasos»; y de estas palabras b
tuyas deduzco yo que en 1843, cuando te representaba tu Dugue
de Alba, tenia el sefior Romea un ingenio esclarecido, y era un A
poeta d quien estaban reservados los mds eternos y envidiables ;
laureles del Parnaso, y ahoraen 1849 es un pobre ingenio cuyos
versos detestables va'en menos que tu prosa, y un actor med-iaﬁ_
que atina d veces con ciertos papeles que estin en su carﬁcle_f‘,;' -
Digote, pues, empezando con las verdades, gue hay qule;l,‘-
piensa que la critica debe ser ejercida por hombres de mas edad
dela que i aleanzas, no porgue un mozo gque haya aprovecha do .
el tiempo no pueda saber d los 26 afos tanio como ofras uu&;_
peinan canas, sino porque falta a la juventud la experiencia y ldl
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calma necesarias para formar sus juicios con rectitud, y tiene
todavia la sangre demasiado caliente para no dejarse llevar de
las afecciones del corazén; sin contar, por supuesio, lcj auto-
ridad que da & la critica la reputaciéon reconocida del que la
ejerce, que es una de sus mejores bases, y que es sin duda la
razén de por qué nadie se reveld jamds conira las criticas del
difunto maestro Lisia, ni contra las del sefor Quintana, ni de
otros hombres de saber y experiencia reconocidos, ante quienes
jovenes y ancianos inclinan con respeto su frente, por mas que

esté coronada de laureles.

»Otra de las verdades que queria decirfe es: gue en esfa so-
ciedad actual de frac negro y sombrero de carién (dos prendas
que, entre paréntesis, no concibo como las lleva con formalidad
ningiin hombre de seso), lo peor que puede suceder @ un hombre
es el ridiculo: porque el ridiculo no roe como la critica, sino que
mata como el edlera, vcomo el inferés esta tan posesionado de los
corazones, y a éstos los hizo Dios de fragil barro, sun'pocos los
que creen en la virtud, y los redentores en este siglo no son
crucificados, sino silbados. Esto debes lener presente al llevar
adelante lu cruzada contra el mal gusto reinante, porgue el vulgo
adora sus idolos y tiene carifio @ sus gustos, por mds que €slos
sean depravados y aquéllos hechos de despreciable materia.

»La ultima verdad gue quiero decirte es un poco picante, pero
no se me cuece el pan hasta que no te la diga, y preso por mil,
preso por mil y quinientas. Es el caso que hay quien supone
que desde la fecha de esta carta variards de opinién con res-
pecto & mi, como has variado en la gue tenias del Sr. Romea en
1845, época de la representacién de tu Dugue de Alba; pero
YO que te conozco, sé gue no serd asi; porque los principios
del buen gusto son eternos y i tienes ya formado tu juicio
sobre mi reputacidn, como sobre la de Comella, aunque sé la
lienes callada para mejor ocasion. Dios te la depare pronto,
Porque no me llega la camisa al cuerpo hasta que me vea fratado
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por 1i como ofros ingenios de fama con quien tengo a honor en
ser equiparado, aunque para mi dafio sea.

. . .o . . . . . . . . . . TR . . . 1

»En buen camino estds, Manuel; la carrera del periodismo es
buena, y desde su noble cdtedra puedes predicar la virtud y
anatematizar el vicio, y Dios te premiard, Manuel, y con su auxi-
lio y tu saber no te ha de faltar razén ni fortuna. Eniretanto
zurra sobre los poetas: no dejes @ vida reputacién usurpada &
injustamente adquirida; el publico esia estragado, y las ha con-
cedido sin ton ni son, adorando idolillos hechos de barro de la
ignorancia. En cuanio & mi, no me fengas piedad: cuando te
falte materia, pega conmigo: todo el mundo sabe la amistad que
nos profesamos, y si no me tratas con rigor, van a decir que fe
dejas llevar del afecto que me tienes. Si necesitas el otro tomo
de mis obras, compafizro del que me padiste para escribir sobre
ellas, no tienes més que mandar por él: esta edicion de Paris
es mds comoda que las de Espana, y ni 14 ni yo hacemos nada
con un solo fomo.

*Adids, mi gquerido Manuel, Yo espero que tomards mis ex-
presiones sin interprefarlas en contra mia, y sin darlas mas mali-
cia gue la que tienen, y que esta carla no interrumpird nuestras
buenas relaciones, ni corlard nuesfra amistad. cimentada sin
duda en menos fragiles fundamentos. Adids oira vez, y si la
primera en que nos veamos no me recibes con la risa en los
labios, con la mano tendida v el corazon abierto. creeré que
no tienes mundo y que dicea bien los que dicen que eres un
critico apasionado, y que cabe el rencor y la mezquindad en
tu corazon de veint: y seis afos.—José Zorrilla.—Madrid, febre-
ro 22 de 1849s (0)

Contestd Canele d esta carta co1 otra muy violenta, inserta
en £/ Heraldo. Zorrilla, Jue habia prometido no leer los escri-
tos de Caiiete «hasta febrero de 18305, escribiole, no obstante,

(1) Se publico esta carta en D. Circunsfancias del 26 de Febrero.



SU VIDA Y SUS OBRAS 65

para hacerle saber que la cuestién enfraba en otro ferreno, con
lo cual se mostré aquél de acuerdo (0. Por su parte, Villergas
publicé en D. Circunstancias la siguiente poesia:

(1) Enla carta que Canete insertd en £/ Heraldo (folletin del 8 de Marzo), se
lamenia de las duras palabras que en la de [). Circunstfancias |e dirigia Zorri-
lla. Continiia aflrmando que éste, si como poeta es excelente, aunque «desall-
fiado, incorrecto y falto de la cualidad ingénita denominada buen gusto», como
prosista y como critice vaie poco. :

Cariete se duele de que Zorrilla le difera en su articulo defensa, que cuando
dedicd en 18456 a Romea su drama Ef Dugue de Alba, opinaba que éste
(Romea) era un poeta al gue esperaban grandes Iriunfos, y en cambio ahora,

‘en 1849, pensaba que era un pobre ingenio y un actor mediano. Dolido de ello,
Cafiele echa en cara & Zorrilla el haberle dicho que la Matilde Diez, esposa
de Romea, era una actriz infolerable; y en 1849, haber escrito para ella sola
todo un drama (Traidor, inconfeso y martir); el haber fenido antes & Latorre
por su actor idolo, y haberle ahora asegurado que esfaba insufrible. Y prosi-
gulendo esta especie de carta reveladora de secretillos, Cafiete moteja a Zorri-
lia de haber puesto en duda la inmortalidad del alma en sus famosos versos @
Larra, el haberie llamado al mismo Larra malvado en aguella poesia gue dice:
Broté junto & la tumba de un malvado...

v mi primer cantar fué & un suicida. ..

jAgiiero fué, par Dios, bien desdichado!;
y el llamar silbas 4 las silvas, no obstante ser académico de la Lengua.

Termina la carta haclendo una defensa de la libertad de! critico, diciendo gne
laedad nada tiene que ver con !a critica, gue no se escribe con las canas (como
dijo Cervantes) sino con el entendimiento; gue opina de Romea siempre lo
mismo; y ofreciendo & Zorrilta una frinidad de consejos para cuando vuelva &
ser juez de un cerfamen poético: que no prologue las poesias premiadas, que
no diga como dijo de la presentada al concurso por D. Heriberto G 2 de Queve~
do, escrita en octavas reales, gue era la mejor, y que no se desdiga de sus pa-
labras. Prolesta de su carifio & Zorrilla, y acaba: <3| estas letras le incomodan
en lo mas minimo |, si no me sigueé profesando la misina desinteresada amistad
que me has profesado hasta aquf, creeré, asi Dios me salve, que no sabes re-
bresentar bien fu papel de grande hombre. »

En EJ Heraldo de 14 de Marzo de 1819, copiandolas de £/ Siglo, se incluyen
dos cartas muy breves y precedidas de una gacetllia diciendo que serfa muy
sensible que la polémica ésta terminase como finalizd la contienda de Moreto
€on el caballero Gaspar de Mediniila () 6 como la de Iriarte con Huerta, que
marchité las jlusiones del Gitimo para siempre. Una carta s de Zorrilla 4 Ca-
fiete, fechada el 9 como 1a de Cafiefe .4 Zorrilla. No se dan tralamiento algu-
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A MI AMIGO DON JOSE ZORRILLA

«Amigo caro, y aunque amigo digo,
no fe pongas en guardia, pues ya veo
que en los fatales tiempos que maldigo,
detrds de lo de caro y lo de amigo
suele venir un rudo tiroteo.

He visfo una epistola sangrienta

del critico mancebo

de E/ Heraldo, la cual, segiin fu cuenta,
no sabras lo que dice (y yo lo apruebo)
hasta el ocho de Marzo del cincuenta.

En ella, amigo mio, el buen Cafiele
salir ha pretendido del airanco
sin ver quizd el abismo en que se meie;
y aunque de temerario da sefiales,
deja de contestarte, yo soy franco,
porque discurro bien que en casos lales
andarse en alusiones personales
salidas son no mds de pie de banco.

No toca la cuestién ni en una tilde,
porque cizafia enirometer desea
y dice (serd u1 necio el que lo crea)
si ti has dicho esto 6 lo ofro de Matilde,
si hablaste de Latorre y de Romea;
cosas, como fi sabes,
que ridi.ulas son al par que graves,

y que si algo revelan en susfancia
es la demostracion clara v sencilla

no. Zorrilla dice al critico: «<Es inttil esperar de mi contestacion alguna en los
riddicos, por creerla incompatible con el decoro del piiblico y el nuestro. P
este punto queda ferminada semejante cuestion, que debe ser ventilada priv
damente.»

Cafiete se limita & decir: <Por mi parte, desde este miomento gueda termin
esta polémica, que sélo entre nosotros debe ser tratada.» :
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de la inmensa distancia
que media de Cafiete hasta Zorrilla.
Lo que este mozo busca, esto no es cuento,
ya que no le dan fama sus borrones,
que le pongas en gran predicamento
con tus contestaciones.
Poco le importara que en tu arrebato
le apellides ramplén, mal literato,
y negando su ciencia
le pongan en su punto verdadero,
demostréndole que es su infeligencia
igual & (fuera de los nueves) cero;
lo que él pretende, y @ mi ver no es justo,
metiéndose cual hoy en trapisondas,
es que ti le respondas,
y hards muy mal en darle por el gusto,
Ruégole, amigo, pues, te desentiendas
de sus tiros de hoy més, que no desciendas
de la altura en que estds; y sobre todo,
va que €l medrar intenta de este modo,
si, del Heraldo turronero y critico,
como de ello estd dando pruebas hartas,
se sale al fin con ser jefe politico,
que lo deba @ su suerte y no & fus carfas.
Adi6s, mi caro amigo; estoy muy lejos
de pensar, vive Dios, cuando te arguyo,
que eches en saco'roto mis consejos,
pues sabes que fe aprecio y que soy tuyo (1.

(1) En el aludido Cuadro de pandiila, inserto en la seguda edicidn de sus
Poesias (1847), hablaba asi Villergas de Cafiete:

Nadie diga de hoy més por esta villa
gue es cuadro de poetas el que veo;
digase gue es un cuadro de pandilla,

En &1 estd CaRETE, yo lo creo,
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No sé que la cuestiGn tuviera mayores consecugncias; pero e
se comprende que desde aquella fecha fueran poco amigos
Zorrilla y Caiiete (1. 3

Al comenzar el afio 1848, ya los periddicos habian indicado
& Zorrilla para ocupar la primera vacante en la Academia Espa- _:
fiola. Prodijose ésta por fallecimiento de D. Jaime Balmes, y 1
nuestro poela, con fecha 20 de Septiembre, presenté la solicitud
correspondiente (2), 4

Encontrése Zorrilla con la oposicién de D. José Joaquin de
Mora, que sz le habia anticipado como candidato. Pacheco, %
Donoso Cortés y Pastor Diaz, que pairocinaban a Zorrilla, |
llevaron la peor parte; y hubiera tenido el poeta vallisoletano

gue se halla por fortuna & grande altura
¥ es como yo notable... por lo feo.

Porgue Cafiefe, mas que no le peie,

comparado con Flores es un genio,
comparado conmigo es un zoguefe. j:

Asf como ofros escritores tuvieron la fortuna de recibir elogios que no mere-
cian, Cafiete parecié condenado & recibir durante toda su vida los palmetazos
de todo el mundo. Y la verdad es que si no se remon!d & las grandes-al!uran"_ 3

la critica, supo de ordinario mostrarse juicioso y discreto.

(1) Este aproveché diferentes ocasiones para aludir de pasada ¢ intenciona
damente al autor de Don Juan Tenorio, bien hablando, como al juzyarlas
Poesias de dofia Narcisa Pérex Reayo (1874), del «fecundo v desaliiado Zo
rriilas, bien acuséndole, como en el prologo & las del cubano [D. Rafael M
Mendive (1883), de haber malogrado las facultades ae los poetas que le imita

(2} «Excelentisimo sefior Presidente y senores de la Real Academia Es
fiola.—Elreciente fallecimiento del sefior don Jaime Balmes ha dejado un pu
vacante enesa ilustre Corporacion, y como guiera que ¢! deseo de ho
ennoblece & cualguier préposito, no creo se califique en mi de temerari
que hace tiempo me anima de unir & mi nombre ¢! titulo de individuo de la R
Academia Espafiola. Ruego, pues, & los sefiores que la componen se d
favorecerme con sus votos en la préxima eleccion que haya de verificarse
guros de que realizan una de mis més lisonieras esperanzas Madrid, 2
septiembre de 1848.—Josi ZormiLLa.

(V. Zorrilla, académico, por D. Emilio Cotarelo, en el Boletin de la ]
Academia Espaitola de Febrero 1917),
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due esperar ofra ocasidn, si la muzrte de D. Alberto Lista, acae-
cida en Sevilla el 5 de Oclubre, no hubiera facilitado su inme-
diato ingreso.

«Verificose la eleccidn - dice el Sr. Cotarelo - el 2 de noviem-
bre, y, por mayoria, salié Mora académico. Pero acto seguido,
se examin6 el punfo de «si en el caso de que. al provee se una
plaza dé académico, hubies¢ ya ofra vacante, necesitardn los
aspirantes a la primera preseniar una nueva solicitud, 6 se
tendrd por vidlida la anferior para dicho efecto, y se acordé que
sf, @ menos que los interesados quisiesen desistir de su preten:
sién expresamente y refirasen su Memorial.

«Con esto claramente daba & entender la Academia su volun-
tad favorable al poela, asi que, no sélo no retiré Zorrilla su
Memaorial, sino que ningiin ofro se presenté enfrente del suyo.
Transcurridos los dos meses reglamentarios fué, en la junta del
14 de diciembre de 1848, elegido Zoriilla por unanimidad de
volos, incluso el de don José Joaquin de Mora, que ya habia
tomado posesidn de su plaza» (1.

De tal modo se sucedieron los acontzcimientos, como ya ve-
remos, que Zorrilla ni siquiera llegé 4@ tomar posesién de su
cargo (2),

(1) Loc. cit., pag, 5.

Los académicos que votaron & Zorrllla fueron los siguientes: Duaso, Presi-
* denfe; D. José Casiillo y Ayensa; Barén de la Joyosa; Eusebio Maria del Valle;
Breton de los Herreros; Roca de Togores; Cabo-Reluz; Seoane; Gil y Zdrate;
Ventura de la Vega; Mesonero Romanos; A. Alcald Galiano;|. F. Pacheco;
Eagenio de Ochoa; A, Olivan; Pastor Dfaz; J. |. de Mora; Juan Nicasio Gallego,
Secrerario. (Discurso de recepcion de Zorrilla en la Real Academia Espafiola:
contestacidn del Marqués de Valmar, pag. 30).

2 En 15 de Noviembre de 1849 acordd la Academia gue «<en el casode
que algiin académico electo deje pasar el término de un afio sin presentarse a
fomar posesién de su plaza, se enlienda que la renuncia y se proceda a nueva
eleccion por los framites legales, y previno al mismo tiempo gue de este
acuerdo se dé conocimiento al sefior don José Zorrillar En 20 de Diciembre se
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A fines de Septiembre de 1847 ya decfan los periddicos que '
Romea contaba con un drama de Zorrilla, litulado Posadero,
Rey 6 nada. Otro suelto publicado en los primeros dias de
1848, decia asi: «<El Sr. Zorrilla ha presentado ya al teairo del
Principe su drama Posadero, Rey ¢ nada, sacado de la hislo-
ria de D. Sebastidn de Porlugal, y ahora escribe otro que se
titula Salvaror Rosa.» ;

Claro esta que este Posadero, Rey ¢ nada no es olra cosa
que Traidor, inconfeso y mdrtir: antes de estrenarse la obra
tuvo Zorrilla el buen acuzrdo de cambiar aquel litulo por éste.
Pero es que, aunque los periédicos dijeran que el drama estaba
ya en el teatro del Principe, nos hace dudar deello el titulo pri-
milivo, segiin el cual parece gque D. Sebastidn habia de ser
posadero y no pastelero Lo probable, por tanlo, es que Zo-
rriila, resuelto desde mucho antes & escribir un drama sobre la
historia del triste rey de Portugal, comenzara entonces d pensar
en poner manos a la obra.

Enlos Recuerdos del tiempo viejo puedeel lector ver (aun-
que con algidn error, seglin més arriba hemos comprobado) la
historia de este drama. Zorrilla, que desde estudiante tenia
carifio 4 la figura del monarea portugués, «estudid su historia ¥
su tradicién«; se procuré por medio de Oldzaga la causa origi-
nal del pastefero de Madrigal V) y dispuso cuidadosamentela
accién y los personajes, con lo cual vino a ser €sta su «lnica ""

declard vacante la plaza, y en 21 de Febrero de 1850 fué nombrado para la mis-
ma D. Fermin de la Puente y Apezechea (Cofarelo, loc. cit , pag. 6). ’

Véase también Zorrilla en la Academia, por D. Franclsco Rodriguez Marin,
‘en el Boletin del Centro Artistico y Literario de Granada (1917), pag. 40

Enlas Memorias de la Academia Espaiiola, afio |, cuaderno 1.%, pag, 86, se
lee, con referencia & estas dos elecciones, que Zorrilla, sresentido de lo que éi
llamaba desaire, no contesté en un afio ni en ofro; por lo cual se dié por's
cante nuevamente, y se eligié & D. Fermin de la Puente y Apezechea, electo en
21 de Febrero de 1850.»

(1) Seria alguna copia fotal 6 fragmentaria de la que se conservaen 3)".
mancas, 0, con més probabilidades, la varias veces reimpresa MHistoria ﬂ’é\
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abra dramadtica pensada, coordinada y hecha segiin las reglas
del arte.» Cuando tuvo escritos los dos primeros actos, leyé=
selos & Romea, y con él convino en que aquél era el mejor de
todos sus dramas.

Tenia Zorrilla el recelo de que Romea, maestro en el realismo
de la com:dia moderna, no habia de identificarse bien con el
Espinosa de su drama. El como poeta y Julidn como actor,
decia, no eran el uno parael ofro. Temia, pues, que Traidor,
inconfeso y mdrtir no habia de alcanzar un gran friunfo, y no
titubed en antic'parselo asi d Julidn.

«Romeca escribe—era orgulloso y tenfa en su talento discul-
pa suficiente p~ra serlo: al oir estas palabras, aun de su mejor
amigo, fruncié el enfrecejo y encapotd con €l su mirada.—Es-
cucha—szgui yo diciéndole, sin darme por entendido de su gesto
ni de su cambiado color—, escucha: ti crees que la verdad de la
naturaleza cabe seca, real y desnuda en el campo del arfe, mds
claro, en la escena: yo creo que en la escena no cabe mds que
la verdad artistica. Desde el momento en que hay que convenir en
que la luz de la bateria es la del sol; en que la decoraci6n es el
palacio 6 la prision del Rey D. Sebestidn; en quz el jubdn, el
traje y hasta la camisa del actor son los del personaje gue repre-
senta, no puede haber en medio de todas estas verdades con-
vencionales del arte y dentro del vestido de la creacién poética,
un hombre real, una verdad positiva de la naturaleza, sino ofra
verdad convencional vy arlistica; un personaje dramdtico, detrds
y dentro del cual desaparezca la fisonomia, el nombre, el re-
cuerdo, la pesonalidad, en fin, del actor.

«—4Y qué?—me dijo desabrida y desdefiosamente Julidn.

«—Que ti eres el actor inimitable de la verdad de la naturaleza:
que tii has creado la comedia de levita, que se ha dado en lla-

Gabriel de Espinosa, pastelero de Madrigal, que fingic ser el Rey D. Sebas-
fiande Portugal. V asimismo la de Fr. Miguel de los Santfos en el aiio de 15935,

El archivero del Escorial don José Quevedo, publicé también algunos docu~
mentos de este praceso.
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mar de costumbres: que puedes presentarle, y te presentas Q:_
veces en escena, conforme te apeas del caba'lo de vuelta del 4
Prado. sin mas que quitarte el polvo, y sin polvos ni colorefe
en el rosiro: pero en estas escenas copiadas de nuestra vi la de -
hoy, dialogadas por personajes que son d veces copias de perso-
nas conocidas, gue entre nosotros andan, gue con nosolros viven
y hablan, ti que con ellos vives y que eres de ellos conocido,
no estorbas y no pareces intruso Ti eres Julidn Romea y pue-
des serlo en la comedia actual: pero el drama es un cuadro, es
un paisaie, cuyas veladuras, que son el tiempo y la distancia,
se enfonan de una manera ideal y poélica, en cuyo campo jura :
y se tira @ los ojos la verdad de la naturaleza, la realidad de
una personalidad: yo necesifo un personaje para el papel de
mi rey D. Sebastidn. : '_‘
«—Y le fendrds, Pepe, le tendrds: - exclamé Julidn. —jQué
diablos de autores! A vosotros os toca escribir y & nosofros
representar.
"«—Eso0, eso quiero; gue representes, no que le presentes.
«—iPepe, Pepe! Suum cuigue. Porque hi alucinas 4 tus oyen-
tes cuando lees tus versos, y porque yo mismo fe he dado @ leer
" los mios en el Liceo, para que me los luzcas, no creas gue
sabes mejor que yo lo que es la escena, sobre la cual estog'_;
desde que me despunté la barbas (1), ' _
Zorrilla tenia el Traidor, inconfeso y mdrtir como su obra
maestra, y yo parlicipo de esfa opini6n. Nunca como en e,ll'i_:}"
supo aunar las cualidades del poeta facil y brillante con las del -
dramaturgo, conocedor habil de los resortes leatrales.
Aungue diga nuesiro poeta que estudié con cuidado la histo-
ria'y la tradicién, no fué realmente mucho lo que necesité estu-
diar. El giro que di’ al asunto, con la afiadidura de una inir :-‘;
puramente fantdstica, excuséle de toda documentacion. Del citado
proceso original, 6 bien del extracto contenido en la Historia de
Gabriel de Espinosa, sélo pudo tomar algiin detalle, como el

(1) Recuerdos del fiempo viejo, 1. 1., pag, 207.
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nombre del alcalde D Rodrigo de Santillana (Szntillén, propia-
menie), la presencia de una joven que & Espinosa sigue ciega-
mente (bien que aqui ya la fantasfa de! poeta jugara el principal
papel) y alguna circunstancia de localizacién (1. Lo que sin
duda tuvo presente [ué€ la Historia de Espafia de Alcala Galiano
El ejemplar que le perienecid, existentie entre los libros de su
biblioleca que hoy guarda el Ayuntamiento de Valladolid, con-
serva ailin una sefial en el lugar que habla del rey D. Se-
bastian @

Zorrilla, como €l mismo hace constar, fué el primero que hizo
una svla persona del pastelero de Madrigal y el rey portugués,
prescindiendo & sabiendas de la verdad histérica. No es, por

(1) Todo esto, sin embargo, pudo verlo fambién en la novela Ni Rey nf Ro-
gue, de Palricio de la Escosura.

(2) Historia de Espaila... redactada y anotada con arreglo 4 la que eseri
bic en inglés e! Doctor Dunham, por D. Anfonio Alcala Galiano. Tomo V,

Aungue muy conocida la historia del pasfelero de Madrigal, no estara de
mas recordarla agui.

Muerto el rey D, Sebastidn de Porlugal en la desastrosa batalla de Alcazar-
quivir, no faltd guien hiciera correr la voz de que habla sobrevivido al combate.
Varios impostores, aprovechindose de esta conseja, se hicieron pasar por
el rey D, Sebaslidn, y entre ellos el pastelero de Madrigal Gabriel de Espinosa,
gue por induccidn de fray Miguel de los Sanfos, se presté @ hacer el papel.
Catequizé también Fray Miguel &4 una monja del convento de Madrigal, hija de
D. Juan de Austria, d la cual hizo creer gue se casaria conel monarca portugués.
Hizo venir de Portugal Fray Miguel @ numerosas personas para gue le recono-
cleran, con lo cual la farsa fué tomando incremento; mas preso Espinosa en un
viaje & Valladolid, abridse un proceso gue ferminé con un grave castigo. Espi-
nosa fué condenado & ser sacado de la carcel en un serén y arrastrado, ahor-
cado en la Plaza de Madrigal, descuartizado después, colocados sus cuartos
en los camino s priblicos y puesta su cabeza enuna jaula de hierro? Fray Mi-
guel de los Santos fué ahorcado en la plaza de Madrid.

Patricio de la Escosura habia llevado & la novela este asunto en Nf rey ni
Rogque. Mas tarde lo hizo Fernandez y Gonzalez en El pastelero de Ma-
drigal.

Es de advertir que hasta no hace mucho tiempo existia en Portugal la secta
de los sebastianistas, que esperaban la llezada del rey D. Sebastian. Segﬁn
las profecias, habia de entrar en Lishoa por el Tajo, en un dia de niebl
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tanto, Espinosa, como en las fojas del proceso, quien s¢
hace pasar por el rey don Sebastidn, sino el rey don Se-
bastiin quien se hace pasar por Espinosa; de lo cual resulta,
naturalmente, un poderoso recurso dramdlico, que nuesiro
poeta aprovechd & maravilla, Nada digamos de la complicada
serie de sucesos por los cuales dofa Aurora viene & resultar
hija del alcalde Santillana, porque nada juega en ellos que de la :
inventiva del poeta no p.oceda

Con razén se muesira Zorrilla satisfecho de los dos primeros
aclos de este drama, por los cuales crefa «<lener derecho @ que su
nombre ligure entre los de los dramdiicos de su siglo.» Es Trai-
dor, inconfeso y mdrtir una de esas obras que despiertan interés
desde que el telén se levarta, Apenas se inicia la accidn, en las
escenas de la posada, ya el espectador queda peadiente d: la
curiosidad gue excita el desfile del marqués de Tavira, D. César
Santillana, su padre D Rodrigo y el escudero Arbués ante el
posadero Burgoa, mieniras preparan, en versos naluralisimos,
la llegada de Gabriel de Espinosa y dofia Aurora. Algo se tras-
luce va del conflicio dramadtico que se avecina, cuando se des-
cubre el amor de D. César y por boca de dona Aurora viene d
saberse que un obstdculo misierioso se levanta entre ambos. La
entrada de Espinosa, conocidos ya los antecedentes que Ar-
bués refiere, es de efecto extraordinario, y habilidosamente
sostenido su didlodo con D. César, firme el uno en ocultar su
personalidad y deshacer un amor imposible, resuelio el otrod@
esclarecer el doble misterio gque se le opone:

Cés. ¢Luego confidis. .9

Gab. En Dios
. primero y después en mi

Cés. (Sabéis que os acusan?

Gab. Si.

Cés. ¢De un delito..?

Gab. No, de dos.

Cés. (¢Sabéis cudles?
Gab. Si por cierlo
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Cés. Pues é lo que se murmura
Cualquiera de ellos...

Gab. Segura
trae mi sentencia: soy muerto.

Cés. ¢Con ella os chancedis?

Gab. Si tal.
Cés. (Podréis probar...?

Gab. Una cosa.
Cés. ¢Que sois.. ?

Gab. Gabriel Esp'nosa,

pastelero en Madrigal.

Cés. Podran dudarlo tal vez.

Gab, ¢Por qué?

Cés. Porque lo desmiente
vuestro gentil confinente,
y es muy reczloso el juez.

Primoroso es del princip'o al fin el segundo acto, en el cual,
por cierto, tuvo alguna infervencidn ofro autor muy reputado,
don José Maria Diaz (). Gabriel Espinosa—ei rey D Sebastidn,
mds bien—aparece en toda la elevacién v entereza de su cardc-
ter: generoso en sus mdoviles, altivo con los altivos, asiuto y
sagaz en su simulacién. Quien haya visto representar una sola
vez Traidor, inconfeso y madrfir, recordard siempre la escena
entre Espinosa y D. Rodrigo de Sanlillana, en gue el taimado

(1) Tallo dice la siguiente nota en ¢l puesta:

<Las escenas guinta, sexta, sétima, décima y undécima de este acto ns
hubieran podido ser terminadas por mi, sin el eficaz suxilio de mi amigo don
José Maria Diaz, que me ha ayudado & escribirlas, sacdndome generosamente
del atolladero en que me tenfan metido las dificullades de su desempefio. Las
variaciones, inversiones y adiciones gue después han sufrido, las hen dejado
tales, que ni el sefior Diaz ni yo seriamos probablemente capaces de distinguir
en ellas los versos gue & cada cual pertenecen; yo no debo sin embargo apro-
pilarme la parte que no me corresponde de eslas escenas; y si por ventura
nuestra el piiblico las aplaude, el sefior Diaz fiene derecho a sus aplausos, lo
que se complace en decir piiblicamente su mejor amigo—José Zorrilla »

Don José Marfa Diaz escribid bastantes obras dramiticas, revelando no poca
destreza en la técnica escénica y en la versl[lcacl_on.
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golilla, con toda su expzriencia, es juguete de la serenidad inaljes
rable del falso pasielero, y acaba por desorientarse y confundirse;
Rod. ¢Pues cémo oficio tan bajo, 2
siendo fan allo, elegis?
Gab. Por vivir, cual vos vivis
de la ley, de mi frabajo.
Rod. Mas mitoga y aranceles
no deshonran.
Gab. No & fe mfa:
pero vo hacer no sabfa
ofra cosa que pasieles.
Rod. (No es lerdo el seior Gabriel).
Gab. (Astuto es el don Rodrigo).
Rod. (Por agui nada consigo,
pero ya daré con €l
en tierra al fin) {Caballero!
Gab. Mandad,
Rod. Lina relacién
que os llamard la atencidén
contaros quisiera.
Gab. Espero
que serd por lo galana,
lo discreta y lo curiosa,
la invencion mas ingeniosa
del sefior de Santillana,
Rod. Pues oid. - Buen capitdn,
mds gue rey, de le tesoro,
alld en las playas del moro
murié el rey don Sebastidn.
LSupongo que de una historia
tan piiblica oisteis algo?
Gab. |Si vierais qué poco valgo
en esto de la memoria!
Rod. En vuestro horno, no me extrana
que e. téis de noiicias falto.
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Gab. 8¢ que d su muerte, de un salto
paso Poriugal @ Espafa.
Rod. Justo: mas hoy los noveles
vasallos, por sacudir
sus leyes, dan en decir
a los pueblos & ellos fieles,
que ha sido una usurpacion,
y pregonan de concierto
del rey en Africa muerto
la fausta resurreccion.
Gab. jOiga! no esta mal pensado.
Rod. No: mas la dificultad
era el dar en realidad
con el rey resucitado.
Buscdsele con esmero
y halldse por toda cosa
un tal Gabriel Espinosa
en Madrigal pastelero.
Gab. Vamos, ya caigo: el error
de esta semejanza mia,
hizo @ vuestra seforia
creer gue soy.,.
Rod. Un impostor.
La relacion en que Espinosa, levantando @ medias el velo,
cuenta su azarosa historia, es modelo de soltura y gallardia
teatral. Con razdn se hicieron famosas sus redondillas y pasé a
proverbial alguna de sus frases:
Gab  Apznas cumpli la edad
que se llama juventud,
con loca solicitud ,
con ciega temeridad,
abandoné mis hogares
y en més remoto hemisferio
duefio del mayor imperio
pirata_fui de los mares.
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En ellos, profundo osario
de cien bajeles, guerrero
alcé mi estandarte fiero
de Asia y Europa corsario,
y amontoné mds tesoros
que guarda el mar en su ceniro
y arenas quemadas deniro
de sus desiertos los moros.

Ebrio con tanta riqueza,
dejé mi genie y la mar,
queriendo en tierra oslentar
mi valor y mi grandeza;
y con el nombre supueslo,
del marqués de Mari-Alba,
al lado del duque de Alba
gané en sus glorias un puesio
y en la cabeza esta herida;
hien es que al que me la abrié
con mi espada le abri yo
las puertas de la ofra vida.
No os daria poca pena
después.

iFué un fatal desliz!..

No es mala la cicatriz.
La cuchillada fué buena.
No me tendio, s n embargo;
el furor me mantenia
y combati todavia
hasta caer, tiempo largo.
Mas harto al fin del oficio
de lidiar en tierra firme,
licencia para salirme
por entonces del servicio
al duque de Alba pedi:
diomela el duque coriés,
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y vedla,
Su firma es:
para el margués...
Para mi.
Di, pues, vuelta hacia la corte,
sirviéndome mucho en ella,
primero, mi buena estrella,
después, mi lujoso porte.
Por ese tiempo de vos
nadie hablaba todavia,
y & mi el rey me recibia
con grande amistad
(iGran Dios,
enfonces fué cuando vino
el monarca porfugués
4, Castilla! ¢Sera, pues,
este hombre?). ¢Quién previno
mads festejos a usarced?
No hay por qué ocultarlo al fin:
el conde de Medellin
con tantos me hizo merced,
que corresponder no supe
como era mi obligacién.
&Y os tuvo tal atencidn
en Madrid?
No: en Guadalupe:
&En ese pueblo?
Sf tal.
No recuerdo de que alli ..
Al rey de Espafia en €l vi
junto al rey de Portugal.
Después... abrid, Santillana,
un paréntesis aqui,
y poned en €l de mi
cuanto mal os diere gana,

79
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Basteos saber, don Rodrigo,
que perdi mi oro y mi gloria
sin que una buena memoria
me guedara, ni un amigo.
Por tierra extranjera anduve
errante como un bandido,
y el pan que en ella he comido
que mendigdrmelo fuve.
4Mas el desengafio al fin
qué dnimo feroz no doma?
Llegué arre entido & Roma
remando en un berganlin.
Visité @ su santidad:
confesion le hice de todo,
y el Santo Padre hallé modo
de absolverme en su picdad:
ddndome de penitencia
de los pecados sin cuento
que abrasan mi pensamiento
y me abruman la conciencia,
que emprendiera el viaje enlero
del Santo Sepulero a pie
Rod. Y 1o hcisleis?
Gab Por la le
lo juro de caballero.
Y aun fué mas: su santidad
me ordend que renunciara
mi jerarg ia y que echera
mi nombre en la eternidad
He agui por qué no os lo digo
Penitente le arrojé
deniro de ella, vy le olvidé
para siempre, don Rodrigo (1),

(1) Enun articuto titulado ;Mirdn, y errarfal, publicado en Blanco y Neg
cuenta D, Francis¢o Flores Garcia yna curlosa anégdola. Bl gran actor
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Poco después se revela, con fuego, la pasion que encadena
el alma de Aurora d@ su generoso protector. El cardcter drama-
tico esbozado certeramente en el acto primero, se destaca ahora
con lineas fueries y vigorosas.

- El tercer acto decae, evidentemente, acaso por la necesidad
de explanar y desenredar una frama que en los anferiores ape-
nas juega papel alguno. Zorrilla, para lograr mds eficazmente
el efecto dramadtico, quiso que Aurora fuese hija del alcalde San-
tillana, y como los dos primeros actos giran en lorno al perso-
naje Gabriel Espinosa, necesité aqui evocar la historia de
amores, un poco violenta, por la cual vino al mundo en suelo

Pedro Delgado, que hacia maravillesamente el protagonista de Traidor, incon-
feso y mdrtir, ejecutaba cierta noche en un teatro de Granada esfe drama de
Zorrilla, En un palco proscenio habfa un espectador gracioso, el cual, ob-
servando que Delgado no se quitaba los guantes en todo el primer aclo,
comenzd & chancearse en voz bastante alta para gue lo celebraran los especta-
dores proximos, Delgado le miraba furibundo. Al ver queen 'a escena segunda
del segundo acto seguia el actor con un guante, continuaron las bromitas.
Nueva mirada fulminante de ). Pedro, acompafada esta vez de una sonrisa
Irénica, que parecfa querer expresar:

—Eres un mentecalo y pronfo verds lo queé es bueno.

En efecto, en lo més interesante de la escena sexta de dicho acto, el encora-
ginado comediante se acercé al palco, y encarandose con el tipo en cuestion,

declamd, en tono reconcentrado vy trémulo por la ira, los siguienfes versos del
drama:
«Volvi al mar: del africano

las costas guardando anduve,

y en un combate que tuve

los dos dedos de esta mano

perdi; mas, su nave hundida,

cogi & mi enemigo preso.

La mano llevo por eso

siempre en el guante metida.

«Los dos dltimos versos los declamé D Pedro Delgado levantando la voz &
la altura de su indignacién y metiéndole & aquel individuo la mano enguantada
por los ojos. Y en seguida le grito: -

—Mirén, y errarlal...»

El piiblico, abucheando al gracioso, le hizo abandonar Su localidad.

— 6 —
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portugués la tierna Aurora, y fué luego 4 dar en poder de Gabriel. _
No dejara el espectador de interesarse por el relato de fales su- -
cesos, y esperard con impaciencia el funesto france por el cual =
Aurora & un tiempo mismo reconoce y aborrece d su padre;
pero mas pondrd su atencion en la figura atrayente del pastes
lero, que, envuelta en las indecisas nieblas del misferio, cons-
tituye una de las mas intensas creaciones del fealro espafiol. _

Se anuncio al fin el estreno de Traidor, inconfeso y mdrtir
para el dia 26 de Febrero de 1849, beneficio de Matilde Diez,
La funcién se compondria de una sinfonia nueva, escrita por
don Manuel Tubau, profesor de la orquesta del teafro; el estreno
del drama de Zorrilla; una «misceldnea nueva de bailes», com- -
puesta y dirigida por D. Angel Estrella, musica del maestro
Saldoni; y, dltimamente, la representacién del saineté Las arra- :
cadas, desde mucho antes no puesto en esczna (1), s

La funcidn, sin embargo, sufrié dos aplazamientos: el pri-
mero por indisposicion de Julidn Romea: el segundo, porque
fuerza mayor puso 4 la compaiifa en la precisién de ﬂbandon&ﬁ
el teatro del Principe. El Gobierno habia decidido realizar en
este coliseo las obras necesarias para que en ¢l quedase insta-
lado el Teafro Espaiol, cuya gestacion marchaba lentamente,
y con tal motivo Romea y los suyos hubieron de pasarse al &3'_: ',
la Cruz,

En esle teatro se hizo el benelicio de Matilde y se estrend ei, :
drama de Zorrilla, el dia 3 de Marzo. De lo que acontecié en eI':-
estreno, dan detalladas noticias los Recuerdos del tiempo viejo
(t. |, pdg 210). Romea, segin frase de Zorrilla, presentoé y no
representé su personaje. «Si yo hubiera podido—escribe - evo-
car y resucitar al verdadero juez Santillana, hubiérase vuelm--f
apoderarse de aquel verdadero Espinosa, confundiéndole con &L
que hizo ahorcar; pero para el piiblico tenia algo de la sombra:
le faltaba voz, movimiento, fisonomia, relieve, poesfa. Julidn

{1) Los billetes para la funcion, segin entonces era costumbre, se vendian
en el domicilio de la beneficiada,
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hizo sus escenas del primer acto con el capitan y con el alcalde
con una exactitud, con un aplomo, con una verdad intachables
para los palcos de proscenio y las dos primeras filas de bitacas:
la sala no pudo apreciar su perfecio trabajo escénico » Antonio
Barroso, encargado del D. Rodrigo de Santillana, «estudio,
preparé y vistié su papel con tal esmero, que se identificé con
¢l personaje que represenfaba. Era Barroso un mozo sevillano,
culto y simpdtico, aficionado & la poesia; y Zorrilla, que le
distingufa con su afecto, quiso darle ocasién para lucirse en
un papel de dificil desempefio. «Con su foga y su golilla, sus
vuelillos de encaje y su junco con cabos de plata, encuadré tan
poéticamente su figura severa y su cardcter odioso en contrapo-
sicion del sencillo y virginal del de la Matilde, que desde su
primera escena resaltd como sombra negra € infernal de aquella
blanca y celeste aparicién, entre cuyas dos figuras iba a pasar
desde la hosteria al patibulo aquel otro vago, mislerioso y casi
indeciso fantasma, del perpetuamente acusado y jamas reco-
nocido soberano pastelero de Madrigal». En el tercer acto Ba-
rroso desplegé todas sus facultades, armonizando @ maravilla
con la inspiracion dramatica de Matilde

Florencio Romea, encargado del D. César, supo también
cumplir como bueno. «Lo mas & tiempo escribe Zorrilla—, lo
mejor que ha hecho y ha dicho Florencio en su vida, es el
decir a Santillana:

Tomad: sepamos la verdad postrera.»

De Matilde habla Zorrilla con entusiasmo. En el acto pri-
mero, ya arrancd los aplausos del piblico En la escena X! del
acto segundo —escena de belleza extraordinaria—dice Zorrilla
que desplegd Matilde «toda la ternura de su corazén, foda la
poesfa de su amor recéndito, y toda la grandeza de su incondi-
cional abnegacion; en un juego escénico tan infantil como
apasionado, con un acento de caslisima ingenuidad, con una
declamacién tan impregnada de sentimiento y unas inflexiones
de voz tan melndiosas, tan suaves v tan variadas, que encantd,
enlernecio, fascing, y exalté al publico, arrancdndome a mi las
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lagrimas; & mf, poeta entusiasta y satislecho, que escuchaba
por primera vez mis versos de su boca, como si estuviera
oyendo arrullar & una paloma enamorada de un ruisefior.» ¥
aun encarece mas Zorrilla, en [rases llenas de vehemencia, la
labor de Matilde en el aclo tercero. <El felén —fermina—cayg
en un momento de silencio, que se cambid en un espontineo y
general aplauso. El autor y los aclores [uimos llamados al
proscenio: Julian sonrefa, Malilde no podia respirar, Barrosg
estaba convulso como si fuese a sufrir un aiaque de nervios..,
de mf no sé lo que era... Pero ¢guslié el drama?»

Hace Zorrilla esfa pregunta para dar & entender que Romea,
un don Sebastidn de levifa, nisaco todo el partido posible de su
papel, ni otorgd sus carinos @ la obra, que d los pocos dias
desaparecio del cartel. Por esio hace notar que cuando, tiempos
después, Catalina se separd de Romea y ajusté a Matilde,
presentése al publico con Traidor, inconfeso y martir, y esta
obra quedd desde entonces de repertorio en Espaifia y América,
dando ocasién al lucimiento de muchos actores. Es cierto: Pedro
Delgado, Antonio Vico, Rafael Calvo, ofros aciores de nuestros
dias, han sabido dar calor y relieve al pasfelero de Madrigal.

La critica coincidié con las apreciones de Zorrilla. Villergas,
que no solia pecar de benévolo, publicé en D. Circunstancias
un articulo sobremanera encomidstico, bien que los elogios
dedicados 4 Romea [ueran mas tibios. Refiriéndose & la obra, :-

dice asi Villergas: «jHay tanto interés dramadtico! [Tanta natura-
' lidad! iEsfdn los caracteres fan bien sostenidos, que & pesar de
la sencillez del argumento se mantiene el piblico embelesado
hasta el momento de caer el felén! Si a estas circunstancias
se afiaden los encantos de la versificacién y las bellezas d_e--l_.tilt;':
didlogo siempre animado y fdcil, mis lectores comprenderdn
con cudnta justicia debo elogiar un drama que en mi conceplo

es uno de los mejores que ha producido la privilegiada pluma
del sefior Zorrilla.»

De los actores habla en esta forma:
«Digo que la ejecucion ha sido esmerada, y afadiré gue s€ ‘-'
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ha distinguido notablemenie el sefior Barroso en su dificil papel
de Alcalde de casa y corte, habiéndolo desempefiado con mucha
inteligencia y verdad, cosa que no me ha sorprendido, porque el
sefior Barroso es sin disputa uno de los actores que méas com-
prenden el valor de un papel v d quienes la escena reserva gran-
des lauros. El sefior Romea (do 1 Florencio) ha sabido expresar
su papel de capitin con foda la nobleza y dignidad que exigia
tan simpético cardcter. El sefior Sobrado ha desempenado en
esta ocasién un papel que parece subalterno si sélo se atiende &
las dimensiones, pero que no carece de importancia, médxime
habiendo caido en manos de un actor entendido que ha sabido
darle realce (1, Y de propdsiio he dejado al sefior Romea (don
Julign) y @ la sefora Diez para lo dltimo, no porque esle
sea el lugar que merecen, pues va sabemos que estos se-
nores deben ocupar el primer lugar en la escala de los ar-
tistas, sino para hablar de ellos con mds detenimiento, como
a su meérito corresponde, asi como también & los intere-
santes papeles que han desempefiado. Pero 4qué puedo yo
decir de la sefiora Diez? ¢Cémo podré dar @ mis leclores
una idea de su inteligencia y de su acento siempre inspirado
y simpatico?

. . . . . . .

«Tiempo es de que se diga algo del protagonisia Gabriel de
Espinosa, primorosaniente delineado y sostenido por el autor, y
expresado por el sefior Romea (don Julidn) con la inteligencia
que reclamaba la importancia del papel.»

Como ya se ha dicho, Traidor, inconfeso y mdrtir se repre-
senté muy pocos dias (siete tnicamenie). Y hay motivo para
creer que las diferencias entre Zorrilla y Romea se renovaron
entonces, acaso por alguna incidencia de la misma obra, tal vez
en razén & las historias que Cafiele saco @ relucir en £/ Siglo.
A fines de Marzo ces6 Romea en el teafro de la Cruz; el 8 de

——

1) Sobrado hizo el papel de Arbués.
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Abril inauguré el Teatro Espafiol, y ni una sola obra de Zorrilla
hizo representar en su larga temporada (1),

Antes de estrenarse Traidor, inconfeso y médrtir habiase
anunciado en los periddicos la publicacién del poema religioso
Marifa; pero, si bien comenzdé a imprimirse en aquel afio, y se
repartié por enfregas, ni estuvo terminado hasta mediados del
siguiente, ni fué Zorrilla quien le di6 remate. Ocurrié bien pronto
que Zorrilla, como dice en el poema una nota de los editores,
ano pudo contfinuar @ tiempo su obra», y ellos llamaron entonces
para que le ayudara & D. José Heriberto Garcia de Quevedo, el
estimable poeta venezolano, que ya se habia dado @ conocer
ventajosamente en Madrid. Garcia de Quevedo comenzd pres-
tando su colaboracién @ Zorrilla y se hizo por ltimo cargo del
poema, escribiendo integramente desde el libro quinto (pag. 131)
hasta la terminacién, @

Igualmente en colaboracién con Garela de Quevedo escribié
por entonces Zorrilla U/n cuenfo de amores, publicado en 1850,
y sospecho que también el poema Penfdapolis ¢ Ira de Dios,
cuya primera edicién no me ha sido posible ver. De Pentdpolis
habia dado Zorrilla @ conocer dos cantos (formado casi total-
mente uno de ellos por su hermosa composicién E/ Angel

(1) Huelga decir que Zorrilla tenia no pocos adversarios. Por entonces le dirl-
¢i6 Manuel Fernandez y Gonzdlez la siguiente octava:
En el lirico tono es medianejo
y 4 veces al sublime se levanta; -
suele imitar al cisne y al vencejo
si rudo silba 6 apacible canta. Ll
De soberbia no cabe en el pellejo,
y de su misma gloria tal se espanta,
gue en su delirio loco exclamé un dia:
Nadle pase ante mi: la tierra es mia. o
Verdad es que Ferndndez y Gonzilez, que prefendia competir con Zorrilla \
como poeta, nunca le vié con buenos ojos. Y cuidado que hablar de soberbia el
autor de Men Rodriguez de Sanabria! :IF
) Enla Corona fiinebre del Dos de Mayo, publicada este mismo afio 1848,
se inserté una poesfa de Zorrilla, '
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exterminador, inserta en el tomo VI de sus Poesias), y el
poeta venezolano tuvo también que dar cima 4 la obra ().

Zorrilla habia contratado el poema Maria con el editor Gullén:
habfa de entregdrsele en el 1érmino de seis meses y cobrar por
él freinta y dos mil reales, Consulté el caso con el obispo Ta-
rancon, recibié sus consejos, y para trabajar con mds libertad y
provecho se retird al Pardo y tomé en la Casa de Infantes un
aposento, que empapelé y amueblé por su cuenta. Ahora vea-
mos lo que nos refiere Zorrilla:

«Pasdbame alli las semanas enteras: los sabados me envia~
ban mi mujer y mi primo los caballos, y venia a pasar a Madrid
los domingos. Escribiame poco mi padre, porque tfenia gotay
mal pulso y costabale mucho el llevar la pluma, y escribiale yo
también muy poco, porque estaba muy cansado de lener entre
los dedos continuamente la mia. Sabia ¢l de mf gue trabajaba en
un libro de la Virgen:; sabia yo de él gue la gota le fenia en
descuido de la hacienda que habia en parte arrendado, y en el
endiablado humor en que la podagra pone & quien la padece; y
sabia de ambos el bueno de Tarancon, porque de ambos se
ocupaba y 4 mi padre escribia, mientras yo algunas veces le
visitaba; y asi corrié el invierno del 48 @), pregunfando yo & mi
padre si necesitaba de mi, y contestdndome €l que no valia su
mal la pena de que yo inferrumpiera mi frabajo

»Conservaba yo roto, y asi de él me servia, aquel malha-
dado espejo de mi necessaire que se me rompié en Paris, y
cuya rotura dié fanto & Freyre que rezungar; pero habiéndose
desprendido uno de los dos trozos de su cristal por un costado,

(1) Aungue las ediciones de Baudry y de su sucesor Garnier (en cuyo tomo
fercero encontrara el lector el poema /ra de Dios), tinicamente advierfen que el
canto Il es de Garcia de Quevedo, D. José Marfa Torres Caicedo, gue recibio
Informes del propio poeta venezolano, dice que en es este poema «todo es obra
de Garcia de Quevedo, menos el canto primero y el tercero que pertenecen @
Zorrilla.s (Ensayos biogrificos y de critica literaria, primera serie, pag. 397).

@) Error de Zorrilla: fué el 49. En Octubre de este afio murlé su padre,
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adherido sélo al carién en que encuadrado estaba por su parte
- superior, haciase ya tan engorroso como arriesgado el servicig

del 1al espejo; y como conservdbale yo roto por mero recuerdg

del mal dia en que se rompié y no por supersticioso empefio, que

Dios, en quien solamenfe @ puiio cerrado creo, me ha librado de
creer en a:iieros ni supersticiones de ninguna especie, deter-
miné al fin renovar el espejo, ya que el necessaire era en verdad
prenda que merecia fenerse completa. Vivia yo en las casas de
Santa Catalina de la calle del Prado, y halldbase establecida
una fabrica de espejos en donde hoy lo estd el Casino Cervan-
tes: llevé mi mujer misma el carién en que el roto estaba encua-

drado, y en €l la pusieron otro espejo de la exacta medida, pro-

metiéndosele para el lunes: pero no se lo llevaron hasta el
martes. El azogado cristal nuevo encajaba perfeciamente en el
hueco para €l hecho en el fondo de la tapa del necessaire; colo-
quéle en su lugar, ptisele encima la almohadilla que le garanti-
zaba contra choques y movimientos, y cerrado el necessaire,
forcé la tapa para hacer girar la llave; pero al forzarla, senti
crujir algo dentro: el espejo se habia vuelio & romper; yo habia
dejado por debajo del cristal uno de los pasadores que por
arriba le sujetaban.

sResignéme & fenerlo roto y me volvi @ mi escondite del
Pardo, y volvi 4 emprenderla con el libro de la Virgen. Era un
martes. Mi familia no iba nunca & verme al Pardo; yo la pedia 6
ella me enviaba los caballos ¢ un carruaje, pero nunca en dia de
enfre semana, sino en sdbado 6 en domingo. El jueves habfa yo
concluido un capitulo; hacfa un tiempo delicioso y sali 4 hacer
ejercicio antes de comer, en compaiifa de un guarda que en
tales casos me servia de cicerone. A mi vuelta hallé un coche en
el patio de la casa y @ mi mujer esperdndome en mi aposento.
Volvia yo contento de mi paseo porque lo estaba de mi trabajo,
y alegremente abracé & mi mujer y 4 la persona de su familia gue
la acompafiaba.

»La mesa estaba puesta; sentfame con apetito, y comencé
franquilamente & dar cuenta solo de mi pitanza, de que los recién
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venidos rehusaron participar, y pasé distraido las primeras
cucharadas de la caliente sopa: pero al notar de repente el silen-
cio tan sombrio como desusado de mi familia, asaliéme un
siniestro presentimiento, y exclamé inquieto:

»—iDios mio! Qué sucede, que venis tan tristes y tan pronto?

» —Nada, pero es preciso que vengas con nosotros,

» —oPor qué?

»—Porque... ha llegado una carta de Torquemada...—y al
decir esto, mi buena mujer rompié 4 llorar sin poderse contener.

»No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excitd en mi
mente la tremenda idea: «{Ha muerto mi padre!»—exclamé
angustiado.

»—No, todavia no—se arriesgé d decir mi mujer; pero como
esto, por vulgar gue sea, es lo primero que suele ocurrir d todo
¢l mundo decir en casos semejantes .. no me quedé ya duda de
mi desventura, y ofra idea mds fremenda envolvié mi espiritu en
las tinieblas de otra duda que sumia mi alma en la mads impia
desesperacion.

- »{Mis padres mueren, me dije & mi mismo, sin llamarme en
su ultima hora! jDios me deja sobre la tierra sin el tiltimo abrazo
y sin la bendicion de mis padres! ¢Qué le he hecho yo é Dios?
(Estdan maldifos mis pobres versos?»

»Recogi los que llevaba escritos de la Virgen y me volvi &
Madrid y @ casa de Tarancén, d quien ya no hallé: hacia dos
dias que habfa salido para su diGcesis.»






Amarguras. —Una herencia ilusoria. <El altimo fuego
delhogar:.--Vueltaal yunque --Novedades literarias.-
{A Paris!—El huésped Muriel. —«Granada». - La Empe-
ratriz Bugenia.—Graves apuros. —Leila —jA Méjico!

Don José Zorrilla Caballero, el exsuperintendente general
de policia del reino, fiel servidor del monarca don Fernando VII,
habfa muerto en su casa de Torquemada & las seis y media de
la mafiana del dia 16 de Octubre (), Su hijo, triste, abatido, des-
alentado, displisose & tomar el camino de Torquemada.

Antes de emprender el viaje, creyd Zorrilla conveniente pro-
veerse de alguna recomendacion para las autoridades de la fierra
palentina. Su padre, por tiquismiquis politicos, habia tenido mu-
chos enemigos; dos veces le habjan intentado quemar la casa,
y durante muchos afios habia estado su hacienda detentada por
manos audaces. Era, pues, medida de prudencia prevenirse con-
tra las arferfas y peligros que se pudieran presentar.

D. Luis Sartorius, conde de San Luis, desempefiaba a la
sazon la cartera de Gobernacion, y Zorrilla, que con €l tenia
anfigua amistad, le expuso su pretensién. Sartorius le complacié
incontinenti, dandole una carta, especie de credencial reservada,
en la cual encargaba & las auforidades de Palencia y su provin-

(h V. la partida en el apéndice Xll.—Por la amabilidad con que me ha pro-
porcionado informes, doy gracias expresivas al Sr. Cura Parroco de Sanfa
Eulalia, de Torquemada, D. Mariano Cardefioso Paniagua,
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cia que le auxiliaran en todo aquello gue necesario tuese. Y entre
ambos se entablé un didlogo que Zorrilla traslada en esios
férminos:

«Al despedirme, me dijo Sarlorius:

»—Los duelos, Pepe, con pan son menos: debes de que-
dar rico.

»—No lo sé, le respondi: mi padre me ha pedido siempre y
nunca me ha dado.

s—Por eso, por ahorrartelo. Consta en los archivos que tu
padre recibi6 seis millones para gastos secretos de policia, y fu
padre no los gasté: ahora los encontrards.

» —Te repito que no sé nada; ademds, yo no he querido nunca
¢l dinero, sino el corazdén de mi padre.

«Abrazéme Sarforius, despedimonos y parti para Castillas (1),

Realmente, Zorrilla tenfa motivo para esperar una regular
herencia. Su padre tenia en Torquemada casas, bodegas, huer-

fos, tierras, y todo ello, medianamente tasado, ascendia a una

i

cantidad respetable. Ademads, bien podia creerse que en metélico

guardara sus buenos ahorros, acostumbrado, como siempre
estuvo, @ una vida modesta v aislada. Y, pensandolo asi, es muy
posible que Zorrilla sofiara una vez mas con retirarse al rincén
solariego de Torquemada, y alli, ajeno d las luchas mundanas,
culfivar tranquilamente sus predios y solo como recreo buscar
alguna vez la compaiiia de las musas.

Lleno de opuestos y tenaces pensamientos, lleg6 Zorrilla @
Torguemada, Alli pudo bien pronto ver & don Tomas Manrique.
escribano joven, recién establecido en la villa, y & quien su
padre—son sus palabras—«habia con justicia acordado su con-
fianza»; vi6 d Jacinta, el ama de gobierno de su padre (de la que
se habla en los Recuerdos del tiempo viejo con cierto misterio);
vié 4 Quico, y @ Antonia, criados de la casa; vio, en fin, 4 no
pocos lugarefos, que curiosamente le miraban ¢ le interrogaban.
Manrique le dié pormenores sobre la vida y muerte de su padre,

(1} Recuerdos ael tiempo viejo, 1, 1, pag. 6.
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Supo, pries, que 2n sus iltimos tiempos el jubilado golilla
del rey Fernando solo recibia en su casa @ Manrique—en cuyas
manos habfa puesig sus negocios—, a dos labradores ricos,
con guienes consultaba su laboreo, y & un prebendado de la
colegiata de Covarrubias, que cada cuatro ¢ cinco meses iba d
verle, pasaba con €l un dia y se tornaba nuevamente & su cole-
giata, sin gue nadie sospechara el objeto de tales visitas. En
cierta ocasion fueron d visitlarle olros dos eclesidsticos de Co-
varrubias, amigos viejos, que durante la primera guerra carlista
habfan mantenido oculta @ dofa Nicomedes Moral 1; y, no
obstante mediar esta circunstancia, negdse & recibirlos en
su casa.

«lUna noche que los dolores de la gota se le recrudecieron—
escribe Zorrilla—, se hizo aplicar no se sabe qué apdsito cal-
mante, y el médico le anuncié al dia siguienfe que estaba en pe-
ligro de muerte. Manrique le pidié permiso para avisarme, & lo
cual se opuso mi padre diciendo: «No vale la pena: ya-le desba-
ratamos todos sus planes en Paris 4 la muerte de su madre;
déjele usted en paz.» No quiso confesarse con ninguno de los
doce curas de Torguemada, y envié & llamar para ello @ un
abad exclaustrado, que, ecomo él retirado, vivia 4 pocas leguas
de distancia; y cumplidos sus deberes de cristiano, con la mds
estoica indiferencia volvié la cara 4 la pared y la espalda al
mundo, espirando tranguilamente como quien se acuesta &
dormir.» :

iTriste poetal Afios después de estos sucesos escribia desde
Méjico: «Mi padre en 1849 no me quiso llamar & mi casa de Tor-
quemada en donde muri6, para asistirle en su tltima enfermedad:
V su confesor me revelé después, que habia dicho al proponerle
que me llamara: no, porque vendrd con U mujer.»

Y habia motivo para que le negara el consuelo de recoger
su allimo suspiro? ¢Ni el odio & dofia Matilde, ni el recuerdo de

— =

) De aguf puede deducirse que donde vivié dofia Nicomedes durante aquel
fiempo, fu¢ en Covarrubias.
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culpas suficientemente lavadas, podrian ser baslanies para justi-
ficar semejante castigo? No, en verdad. El respeto y carifio con
que el poeta, después de su primera calaverada, habia Iralado 4
su padre, bien merecfan otra recompensa

Todos los esfuerzos de Zorrilla —ya lo hemos vislo antes de
ahora—se habfan encaminado d congraciarse con su padre: por
él persigui6 la gloria y por €l se alejé de la politica, gue tan
beneficiosa pudera haberle sido. «Mi idea fija—dice en los Re-
cuerdos—era hacer famoso el nombre de mi padre, para que
éste, volviéndome & abrir sus brazos, me volviera a recibir para
morir juntos en nuestra casa solariega de Casfilla; tinica ambi-
cién mia y tinico bien que Dios no ha querido concederme.» En
uno de los prélogos @ la inconclusa edicion de sus Obras com-
pletas, habla de este modo: «Mi aspiracién no era la gloria, no
la riqueza, no la fortuna: mi esperanza estaba en mi padre, mi

anhelo era forzarle & volverme su gracia, mi porvenir volverme

@ sentar con €l en nuestro solariego hogar de Castilla; y fijo
siempre y siempre encastillado en esta idea, el tiempo y la socie-

dad giraban en torno mio sin arrasirarme en su progresiva mar-
cha, y toda mi poesia estuvo alimentada por este intimo y tinico

anhelo y por mis intimos y solitarios recuerdos.- (1),

Su obsesion fug ésta, y el dolor de no haberlo conseguido
le acompaiié hasta sus tltimos dias. A cada momento lo expresa
asi en sus obras. ¢Que mas? Has!a en una carta que dirigia d
Leopoldo Alas en 1884, decfa lo siguiente: «Yo escribi los mios
[sus versos] hasta el 48 para recobrar el carifio de mis padres
y volver honrado 4 sus brazos y al calor de mi hogar solariego:
mi padre murié despreciando mis versos y por ello me dejé em-
penada mi hacienda y en el desprecio de mi mismo, v me expa-
trié voluntariamente esgerandu morir pronto por débil consfiftu-

cidn: Dios no lo quiso asi y vivo resignado con el fardo estor-

boso de mi reputacion v de mis versos. s

) Recuerdos del tiempo viejo 1.1, pag. 121.—0Obras completas (Barce-
lona, 1884), pag. 126,
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En el Discurso de recepcion en la Academia Espanola exhald
la misma gueja:

En lusiro y medio de voraz trabajo
que @ mi paltria asombrd, ver logré en ella
volar mi nombre de la fama en alas,
¢ intenlé realizar mi gran quimera:
alzar una piramide de gloria
del solar de mis padres 4 la puerta,

y que al volver a €l hallaran limpias
mis manos, y mi honra y mi conciencia,

Hice milagro tal; pero fué inutil:
para no ver el resplandor siquiera
de mi gloria, cerraron de mi casa
por dentro los balcones y las rejas.

Toda Espafia admiré mi fe y mi gloria;
imi raza nada mas no quiso verla!
iFué la caida de [caro; fué el agua
pretender conservar en una cesta!

Dios no quiso aceptar mi sacrificio;
Dios maldijo mis versos y mi herencia,
y me volvi @ quedar ante mi gloria
vacio el corazén y el alma huérfana.

Manrique leyé & Zorrilla el testamento de su padre. Como
recordaria, al escucharle, aquella cldusula del de su madre, en
que le bendecia «con toda la efusién de su corazén»! D. José, &
vueltas de ofras cosas, disponia que se dijeran misas en el
novenario, cubriéndose la sepultura con <«cuatro velas, cuatro
roscas y cuatro cuarios para responsos en cada unax; que se
enfregasen unas mandas é sus criadas y <e dieran por perdo-
nadas las deudas que con ¢l fenian algunos de sus allegados.
“Mi hermano Juan —decia —es un perdulario y por lo mismo sélo
le dardn dos cargas de frigy y tres camisas de las que yo uso
Para dormir » Desheredaba, pues, «para todo caso y aconfeci-
mientos, 4 este su hermano Juan y sus descendientes, asi como
d los de sus difuntos hermanos Hilaria y Angel. Y agregaba:
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«En el remanente que quedare de fodos mis bienes, derechos y
acciones, instifuyo y nombro por mi universal heredero & mj
hijo tinico Don José Zorrilla Moral, vecino de Madrid. Si mi hijo
muriese antes que yo, serdn mis linicos universales herederos
mis dos sobrinos D. Anselmo Zorrilla Meneses y Marcial Ca-
bafias Zorrilla.» (1)

Llamaria la atencion de nuestro poeta, si, como parece, no
estaba en antecedentes, una clausula que decfa asf: «Como es
posible que por la situacién d que me han reducido las extraor-
dinarias y calamilosas circunstancias de estos tiempos, resulfe
contra mi alguna deuda al tiempo de mi muerie, es mi voluniad
que se pague, caso de no cargarse de ella mi hijo, primero con
los bienes gue poseo, no por la herencia de mi tia Dofia Josefa,
sino por otros legitimos titulos.»

Y maéds penosa impresion le causaria oira concebida en
estos (érminos: «Es mi voluntad que si muero en esta villa
de Torquemada debo ser enterrado con tinica negra de es-
tamefa & bayeta enm el sitio que a juicio del enterrador sea
mads despreciable en el Campo Santo, haciéndoseme los fu-
nerales méds pobres que se acostumbren, ¢ sean los que se
conocen con el titulo de honras menores, porque la pompa
y ostentacion de los entierros, son resto del orgullo y va-
nidad mundana, porque segiin Job al gque muere sélo le si-
guen sus obras.»

iEn el sitio mds desp-eciable del camposanto! (Era esio hu-
mildad, ¢ era reproche que alcanzaba d su hijo y 4 la sociedad
entera? (Se d:spedia de la vida asqueado de ella, y queria diri-
giral mundo el grito de su sobzrano desprecio? No se conformé;
en todo caso, con mandarlo asi en el festamenio, sino gue
dié orden al enterrador—Ilo sabemos por su hijo —para que echa-
se sus reslos en la fosa comin. Y la semilla de un dolor inex-

(1) Tengo copia de este testamento por testimonio de 1. Fernando Garefé
Sanz, notario de Astudillo, donde actualmente se guardan los pl‘nlocclosd?
Torquemada. No le incluyo en los apéndices por no fener interés particular
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tinguible cayd en el corazén del malaventurado poeta, que fiempo
después lanzaba asi su desgarradora queja:

Espiritu que ya en calma
duermes en la efernidad;
ino veas la soledad
que me has dejado en el alma!

He aqui lo gue pido & Dios:
que nunca ver te permita
la desventura infinita
que has dejado de ti en pos.

Mucho erré en mi juventud;
mucho errando fe ofendf;
mas.. ini aun dejas para mi
tu polvo en el ataiid!

iTanto, padre, tu amargura
te cegd el alma vy los ojos,
que me dejas fus enojos
fuera de tu sepultura!

Bien hecho estd lo que has hecho:
yo me avengo & lal castigo.
iDios para hacer tal conmigo
te acuerde cual yo derecho!

iSino fué de ambos faial!
Condenados a €l nacimos;

y nunca nos comprendimos
y el bien se nos forné en mal.

Fama y oro para ti
gané con fortuna rara ..
iy me volviste la cara
cuando & ofrecértelos fui!

iTal odio & la poesfa!
Rechazaste hasta una losa
en que escribiera piadosa
un epitafio la mfa;

y ella 1u hacienda empefada
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con sus versos ha pagado.
iPobres versos que has odiado!...
Por ellos no debes nada.

iYo soy quien los odio ahora,
que por ellos he perdido
esta vida que he vivido
dfa & dia, hora por hora!

Mis versos son un cordel
que me aprieta el corazon.
iDios me echd la maldicion
de ahogar mi dicha con él!

Tu politica fenaz
te humillé y te empobrecio:
en sus promesas falaz
te abandond y e olvido:
de sentimienio incapaz
el corazdn te secd,

y en tedio amargo y voraz
lejos de mi te matd,

La politica mendaz

fué la que te descarrio ..
Espiritu, duerme en paz:
Contra ti... ni Dios, ni yo!s (1)

Zorrilla, en compaiiia de Manrique, regisird los muebles de
la casa, por si habia alguna‘instruccion que pusiera en claro (o3
dicho en el testamento. Sélo éiiéonlré un saquillo con siete duros:
en plaia, otro con doscientos cuartos, resto del pago de los
obreros de las vifias, y, guardada en un caion del tocador desu

madre, una magnifica repeticion, que en la lapa tenfa esiampado
este nombre: José Lorenzo de la Torre Era este reloj, nos dicen

los Recuerdos, un regalo con que los opulentos hermanos To-

rre, emigrados en Burdeos, habian recompensado 4 D. José Zo-

(1) Eldrama del alina, pég. 178,
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rrilla Caballero los frabajos de una festamentarfa en que se
ventilaba millon y medio de duros (1.

Zorrilla, evocando las impresiones de aquella noche triste,
primera de su estancia en Torquemada, dicenos que colgé aquel
reloj en la cabecera de la cama de acero en que habfan pasado
su tiltima enfermedad y espirado sus padres, <En ella—escribe—
me acosté yo aquella noche, y al son metdlico del volante de la
repeticién, que me imaginaba yo gue me hablaba de mi madre,
pasé seis mortfales horas de desesperacion y de angustia, dando
vueltas & los recuerdos de mi pasado, sondando en vano la
vacia profundidad de mi porvenir, y no viendo mds que el vacio
alrededor de mi existencia —A la mafiana siguiente me encontré
tan ofro, que me espanté de mi mismo y me pude decir como el
portugués: <Eu mesmu me tfeiiu miedo.» En consecuencia, es-
cribi @ Gullén que buscase quien concluyera el libro de Marra,

" gue no queria yo continuar; di parte 4 los sefiores Torre, de
Burdeos, de la muerte de mi padre, y me encerré en aquel apo-
sento mortuorio & esperar los aconlecimientos solo con las
sombras esquivas de mis difuntos padres, no sé hoy decir si
invocdndolos 6 provocandolos.»

Dias después lleg6 4 Torquemada D. Faustino Nebreda, el
presbitero de Covarrubias, que puso en claro el misterio. D. José
Zorrilla Caballero debia & /a Indiana de Covarrubias, de quien
Nebreda era administrador, una crecida cantidad. En el secreto
de un mueble, que Nebreda mosiré al poeta, guardaba D. José
15.356 reales en onzas, producto de una olmeda que habia ven-
dido poco antes de morir; pero esta suma no alcanzaba, ni con
mucho, a pagar la deuda de /a Indiana. Quiso Zorrilla que Ne-
breda guardase 4 cuenta aquel dinero; pero el honrado presbi-
lero crey6 mas convenienfe dejarlo en su poder, «para vivir
COmo quien era y continuar el laboreo de las vifiass. Y he aquf

e e

) Era, sin duda, ¢! mismo reloj que dona Nicomedes legd @ su hermano

don Zoilo, v de que éste ni llegaria acaso & hacerse cargo por su inmedi
Tallecimiento,
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como el poeta, que fundadamente habfa esperado heredar de sug

padres, quedd obligado & pagar la considerable deuda que Jog.

fanafismos politicos habfan acarreado al superintendente de
Fernando VII,

Dias después tuvo Zorrilla contestacion de los sefiores de la
Torre, de Burdeos. Decianle tener rematadas las cuenfas con sy

padre, cuya honradez encarecian, y le anunciaban que con direc-

cion & Burgos enviaban d un propio, portador de un gruesp

paquete sellado, que aquél habia dejado en su poder con adyer-

tencia de que, ocurrida su muerfe, le entregaran a su hijo.
;0ué contendria aquel misferioso legado? Zorrilla tomé el

camino de Burgos; se avistd con el propio v de su mano recibié

el pajuete, lacrado con tres sellos y con un sobre d@ su nombre,

de letra de su padre. Aunque no esperaba encontrar en €l valo-

res ni tesoros, Zorrilla le abrié con la natural emocion. Enél

encontré un documento probatorio de que su padre habia de-

vuelto al rey Fernando ciento setenta mil y pico duros de los
trescientos mil que habia recibido para gastos de policia secreta,

y que remataba con una colefilla en estos térininos concebida:
Asi sirven los buenos vasallos d sus reyes cuando los sirven
de buena fe. Enconiré también un manuscrito en cuadernos

sueltos y paginados para formar volumen, en el cual, «a vueltas

de mucha ciencia universitaria y datos histéricos rebuscadisi-
mos:, prefendia probar D. José Zorrilla Caballero que «desde

Luis XIV y el tratado de Uirech todo lo hecho era nulo, y qu&
los legitimos herederos de la corona de Espafa, no eran niel

infante D. Carlos Maria Isidro (Carlos V) y sus herederos, nila
reina dafia Isabel Il v los suyos, sino los herederos y descen-
dientes de Maria Teresa de Ausiria.» Y .. no encontrd nada mas
en el paquete de su padre.

6Qué pretenderfa D. José Zorrilla Caballero al legar aemé".‘:
jantes papeles & su hijo? «;Creia tal vez - se pregunia éste—que
la publicacién de su libro me serfa mas lucrativa que la de todos
mis tomos de versos? ;Pensaba acaso que podia yo volverme
loco y fanatizarme con la polfiica hasta el punto de hacer PIW

I
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ganda por la casa de Ausiria confra la de Borb6n?» Y cuando,
de regreso en Torquemada, medité Zorrilla sobre todo ello, pa-
saron por su mente los mds fenebrosos pensamientos. «Ante
aquel libro -escribe—se levanté en mi cerebro la mas desconso-
Jadora idea y el mds desesperado anhelo en mi corazén. Mi pa-
dre no habia estimado en nadamis versos ni mi conducta, cuya
clave €l solo tenfa, y no habia pensado en su emigracién en su
hijo, & quien, con jusficia ¢ sin ella, aplaudia toda Espafia ha-
ciendo célebre su nombre, por renegar de D. Carlos, 4 quien habfa
servido, y de dofia Isabel, & quien debié su jubilacion, y con ella
la tranquilidad de sus tres tltimos afos. {Oh, maldita antisocial
y anticristiana politica, cuyo fanatismo puede separar en vida 4
los padres de sus hijos y hacerlos morir sin darse ni pedirse
su postrera bendicién!—Ante aquel manuscrito senti el intento
de emplear los 15.356 reales en descepar mis vifas, y haciendo
con Sus cepas una inmensa pira en sus corrales, pegar fuego d
mi casa encerrdndome dentro.»

En vista de todo esto, Zorrilla conocié que le era absolu-
tamente preciso enajenar la hacienda paterna. Cuando, dias
después, Nebreda volvié @ Torquemada, arregld con él la forma
de cancelar el crédito de /a Indiana; mas no sin exigirle que le
ayudara @ vender secretamenie sus bienes. Intenté disuadirle
Nebreda; pero fué todo inutil. ¥ como no queria Zorrilla que los
maliciosos lugarefios se dieran cuenta.de su resolucién, comenzé
d desmontar los solares configuos é su casa, aclivé el cultivo de
los vifiedos y se compré unos caballos, con lo cual todos enten-
dieron manifiesta su intencién de establecerse en Torquemada.

Cierto dia Zorrilla tomé el camino de Palencia, con objeto de
conocer la capital. Hospedodse en casa de un su antiguo amigo, el
vizconde de Villandrando, y su presencia despertd la natural
curiosidad. Visitaronle las principales familias palentinas, entre
ellas la de Obejero, jefe del partido progresista; la compaiiia que
en el teatro actuaba se dispuso a ofrecerle una funcion y los
estudiantes le anunciaron una serenata. Esto estuvo a punto de
Promover un conflicto, porque cuando estudianfes y cémicos
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pidieron la autorizacion al jefe politico, éste se la negé alegandg
aque quién era Zorrilla para todo aquel ruido: que serenatas pq
se daban mds que & los diputados y altos personajes; que yp
poefa no era mas que un coplero», efc., efc. Los estudiantes sg
amosecaron, los progresistas, teniendo en cuenta la amistad de :
Zorrilla con Obejero, tomaron la ofensa como propia, y al ang-
checer recibié Zorrilla la visita del secrefario del gobierno, e|
cual, con las mds corteses razones, dijole que ensillara los
caballos y se volviera @ Torquemada.

«Saqué yo tranquilamente de mi cartera - dice Zorrilla—lareal
orden y la carta de Sartorius, disela d leer al secrefario y le
rogué que se las llevara d su jefe para que las leyera, y le advir-
tiese de que yo no renunciaba @ mi serenala. y que le hacia res-
ponsable de las consecuencias con Sartorius». Y hubo serenata,
y Zorrilla hablé en prosa y en verso a los deferentes palentinos.

Fué entonces, seglin parece, cuando nacio la idea de hacer
& Zorrilla diputado & Cortes por Palencia. El proyecto, como
Zorrilla hace saber en los Pecuerdos y en las cartas que leere-
mos inmediatamente, no llegd a realizarse.

Varias veces fué Zorrilla @ Palencia desde Torquemada; pero
su permanencia en esta villa se hacia cada vez més dificil. Con.
la herencia empefada, acosado de ligubres pensamientos,
cuanto le rodeaba habia de apesadumbrarle. Y sobre todo aque-
lla idea tenaz, que pesaba en su cerebro como una losa, € iba
unida al recuerdo de su padre: veiale despreciando sus versos,
posponiéndole a la politica, esquivdndole después de muerto
desde el sitio més despreciable del camposanto... «Mi alma—
escribe—habifa sido desde nifio un jardin en donde habian profusa
y espontdaneamente brofado las rosas de la poesia y las siem-
previvas de la esperanza; mi alma habia siempre alcanzado a ver
un girén azul del cielo & través de las nieblas de la duda, cuyas
finieblas jaméds me habfan cegado y cuya vordgine jamas habia
podido absorberme; mi cardcter habfa conservado siempre la
infantil alegria del nifio, en medio de los frabajos y las vicisift=
des de la existencia del hombre; habfanse conservado puros:
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|umindgsos, los recuerdos de las historias y de las imégenés
simbdlicas que en mi imaginacion habia esculpido mi primera
educacion religiosa; las leyendas biblicas, las radiciones legen-
darias, la espléndida imaginerfa y las maravillosas esculturas
de la Edad Media, las virgenes, los dngeles, todas las piadosas
creaciones que habfan formado el escenario y las figuras de mi
desordenada pero creyente € inspirada poesia, abandonaron de
repenfe mi alma, dejandome en el corazén y en la cabeza un
inmenso vacio; por cuyo espacio, sin luz y sin limites, sentia
yo perderse los tltimos y vagos sonidos de mis cantares, y los
impalpables y fugitivos fantasmas de mis leyendas.» Y es cierto.
Quien conozca la vida y los libros de Zorrilla, reconocerd que
dos sucesos, sin borrar su religiosidad, influyeron hondamente
-en sus ideas: la muerte de su padre y el fusilamiento del empe-
rador Maximiliano.

Y, arrojado por sus propios pensamientos, salié Zorrilla de
Torquemada: «al fin de una noche pasada en vela—dice—apagué
con mis lagrimas la lambre del hogar paterno. me enjugué las
iltimas con las ropas de aquella cama en que habian muerto
mis padres, y sacando por cinturén la trenza de los cabellos de
mi madre (que ni quiero ni debeo decir cudndo ni cémo me la
procuré), v llevando rellenas de onzas las sillas de los caballos
gue montdbamos, al romper el alba de un dia frié’y hiimedo
salimos de la que fué mi casa, mi cachicdn y yo, camino de
Covarrubias» (1),

En este triste viaje acompafaban & Zorrilla el recuerdo y la

() Lamemoria engaiaba &4 Zorrilla en algunos de los pormenores que da en
los Recuerdos del tiempo viejo. Al salir de Torquemada no habia vendido
ain foda su hacienda ni pagado la deuda de Nebreda. Tampoco estuvo
en aquella villa catorce meses, sino siefe, puesto que fué & mediados de Octubre
de 1849 y salié & mediados de Mayo de 1850,

Muchos afios después decia Zorrilla que atin estaba pagando las deudas de
Su padre; pero como paréce gue no habia més deuda Importante que la dela
Indiana de Covarrubias, y ésta, como demuestran las cartas gue reproduzco,
Quedo saldada en 1850, debemos creer que se referia & las que €l habfa adquiri-
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trenza de su madre. ¢Qué misteriosa alusion encierran las pa-
labras arriba copiadas? No sabemos sino lo que agregan unpg
versos de E/ drama del alma:
iPobre padre! Partidario
de la ingratitud, moriste
obcecado, pobre, triste
y olvidado y solitario.
Y tu obcecacion fatal
hizo tu opinién tan brava,
gue hasta privarme intentaba
del carifio maternal.
Dios no te lo permiti6:
mi madre @ Dios por su hijo
pidi6... y lloré... y me bendijo...
y me amé y me perdond.
Mi madre en mis manos deja
por ti no cuidarie de ellos,
de sus hermosos cabellos
una perdida guedeja.
No lo supiste jamds,
y es la dnica herencia mia.
No he preguntado hasta el dia
si habia de ella algo més.
Lazo que siempre llevé
sobre el corazén sujeto,
ha sido santo amuleto
que le di6 esperanza y fe.

Por qué medios misteriosos se apoderé Zorrilla de esta

trenza? ;Acaso yendo al cementerio, como en las téiricas esce

do por encontrar empefiada la herencia paterna, que, & estar libre, le hubiera
permitido acaso vivir con holgura.

Elimporte de las fincas vendidas por Zorrilla en Torguemada, segiin una lista
que obra en poder de la familia Manrique, fué de 72,656 reales; en ofra se hace
ascender & 77.354. Claro es que, dadas las condiclones en que se hizo la venta,
todo ello sufrirfa depreciacién.
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nas del romanlticismo, y abriendo sigilosamente la tumba donde
reposaba su santa madre? No es fécil encontrar ofra expli-
cacion (.

Este viaje de Torquemada & Covarrubias me parece uno de
los momentos de mds conmovedor inferés en la vida de Zorri-
\la; més acaso que su huida en la yegua, cuando, joven y loco,
se alejaba de sus padres. Alla iba ahora triste, angustiado,
desvanecidas sus ilusiones, después de haber apagado, como
¢l dice, e/ ultimo fuego del hogar. Suefios de placido sosiego en

(1) Nose oponen & esto las palabras «por ti no cuidarte de elloss, que
dirige & su padre en los versos copiados, porque probablemente significarén:
«por f1i no cuidarte de cortarloss,

Con todo esto debe de tener relacion lo que D, Eudosio Lopez refiere en un
interesante arficulo publicado en EI Norte de Castilla (21 Marzo 1916),
baio el titulo de /n dia de sanfo de D. José Zorrilla, Cuenta gue cuando Zo-
rrilla, por los afios 1884, vivia en Valladolid, invitaronle & pasar el dia de su
santo en el huerto que D. Pedro Lopez, padre de D. Eudosio, le habia com-
prado en Torguemada. Fueron, en efecto, y comieron bajo un emparrado, en
una ristica mesa que el padre de Zorrilla habia hecho con una piedra puesta
sobre un pilar.

sDon José, muy complacido, comid con gran apetito, y antes de levantarse
de la mesa pidié un martillo y un azadén de pico, mandé retirar el servicio y
mantel hasta que quedo lisa y escueta la piedra de ‘molino, que, como fodas,
tenia en su centro un agujero, tapado el de ésta con yeso y ladrillo.

sEsgrimlendo las herramientas el poeta comenzé & remover los materiales
ue obstruian el agujero, y cuando éste guedd al descubierto, libre y desemba-
razado, meti6 en ¢l la mano sacando de su fondo un lindo crucifiio de marfil, dos
llavecitas pequefias y ofra mayor, muy enmohecidas, una calita de metal que
contenia tres medallas, un busto en cobre de la Virgen de Valdesalce y un ma-
nuscrito de escritura borrada, ininteligible, y por dltimo un tubo de hierro
cerrado con tapones de madera en sus extremos, que guardaba un mechén
de pelo.

*Mirdbamosle hacer absortos, sin atrevernos & demandar explicacién de aque-
llo en que entrevefamos algo misterioso, v don José en lo que durd su biisqueda
nada decfa. Al fin rompié su silencio para decirnos gravemente, emoclonado
¥ sombrio:

—De mi vida, de mis hechos, os he dado explicacién, y sois mis confidentes.

De lo que significa esto que acahéls de ver no me preguntéis nada. [Nada
Puedo deciros!.,.»
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el retiro franquilo de la casa solariega; venturas de una nifey "

alegre, evocadas en los mismos rincones que las vieron gepmi-
nar; gralas esperanzas que repercutian en el alma como ecos de
bendicién... Todo se desvanecfa como por ensalmo. Atrds de-
jaba un pasado de gloria bien amarga, veia en lontananza up
porvenir incierto y azaroso, y doquiera descubria la imagen de
su padre, severo, inexorable, llevando hasfa el sepulcro la san.
cion de castigos sobradamente rigurosos. .

Desde entonces todo cambié para Zorrilla «Me parecig—
dice él—que mi padre se habia llevado consigo a la sepulturs
mi inspiracién, mi fe, mis creencias, mi amor & la patria y mj
gratitud & ésta, que me habia colmado de aplausos.» ¥ |a
verdad es que desde aquella fecha hasta el fin de su vida ya no
hubo tranquilidad para el poeta: marché siempre de tumbo en
tumbo, errante -or pueblos y naciones. cada vez mds abruma-
do per les deudas.

Y ahora vea el lector las cartas que Zorrilla fué escribiendo
@ su amigo don Tomds Manrique. Por ellas ird informandose
del viaje de Zorrilla, de su situacién econdmica, de la liguida-
cion de sus bienes paternos, de su asunto clectoral con Obeje-
ro, del negocio editorial con La Publicidad, v, en suma, de
olros varios y curiosos particulares (1)

Sr. D. Tomds Manrique.

Mi querido amigo: Las cosas siguen por aqui sin novedad,
esperando @ Quico para el 27 en Cobarrubias. Si Simén no va
para acompanarle cuando vuelva, reserve V. lo que debiera
traer y dele V. solo una carta para Nebreda v para mi.

Mi equipaje puede V. mandarle para el 31 & Palencia si no
lo ha hecho ya, y le escribiré a V. el dia fijo en que podemos
vernos y despedirnos. Si hay cartas déselas V. a Quico, y Si
las recibe V. después de su venida, guardelas para cuando nos
veamos.

(1) Poseen estas cartas los descendientes de D. Tomas Manrique.
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No fengo liempo para mds, porque me estan aguardando
por la salida del correo.

péngame V. @ los pies de la Sefiora y sabe V. que le quiere
siempre su verdadero amigo—]. Zorrilla.

Cobarrubias, Mayo 28-50.
sp. D. Tomdas Manrique.

Mi querido amigo: Adjunta lleva Quico una carla del Sefior
Nebreda que va dictada por mi mismo, y que me parece hara
comprender al Sr. Acitores cudles son sus alribuciones en el
negocio en cuest.on. El Sr. Nebreda no le habia dado instrue-
ciones ni tan latas, ni tan terminantes como €l habia compren-
dido. Los fondos que de las ventas resultaren, no tenga V. in-
conveniente en entregdrselos @ Simén, con su recibo, por su-
puesto, y previa una carta del Sr. Nebreda, gue serd lo mismo
que si yo la escribiera, porque asilo hemos convenido y este
sefior liene en V. la misina total confianza que yo.

El lunes que viene volvera Quico; y Simén se presentara
a V. con carta de Quico, con anuencia de su amo. ]

Cuando Quico vuelva que fraiga las botellas de Champagne.

Mis cosas a Mariano y a Quico: péngame V. a los pies de
su amable seiora, y con muchos besos al chiquitin, cuente
siempre con el carifio de su affimo. amigo—]. Zorrilla.

Cobarrubias, Junio 3-50.

Mi querido Don Tomés: He recibido la de V. del 2 por
mano de Quico, y en vista de ella Don Faustino y yo hemos
resuelto que contintien las cosas en el mismo curso que han
llevado hasta aqui, por oira semana mas, hasta ver si reuni-
mos mds cantidad. El domingo hard V. ofra nueva subasta,
sacando & venta no sélo las bodegas que son cosa de precio,
sino también las fincas pequefias mds vendibles para ver sies
posible juntar hasta 30.000 rs. Quico queda aqui hasta el
viernes, que se presentard 4 V. por la noche, y el lunes me le
vuelve V. 4 enviar con la misma razén que hoy.
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En cuanto & lo que me dice V. de las bodegas, haga V, vep
que no se malbaratan, sacando ofras fincas; pero procure Ualeﬂ
despacharlas en tres 6 cualro semanas, & cosa por el estilo.

Cuando parezca Civera, vea V. el medio de encajonar |q
libreria; pero no la mande V. & Madrid hasta que yo se |g
diga, porgue aun no tenemos casa a proposito, y dice Matilde
‘que no vaya hasta que la tengamos.

Pongame V. @ los pies de su Sefiora, dé V. mis cosas & Qui-
co y Mariano, y de V. como siempre su buen amigo—J. Zo-
rrilla.

Valladolid, Junio 16,

Mi querido Don Tomds: Llegué d esta mi patria, hoy & las
dos, todo lo bueno que puede estar un hombre chiquitin y
magullado Quico vuelve @ las érdenes de V. hasta gue me haga
falta Hagale V. una escritura en que conste que ha comprado
la hue(ta grande de San Miguel por su valor, pero haga V. una
conira-escrifura para nosoltros, por la cual tenga el usufructo de
ella mientras esté en micompaifiia para que viva su familia, y
si después se poria bien se romperd la conira-escritura.

Siga V. vendiendo lo que pueda y avise V. 4 Don Fausto al_
mismo tiempo que a mi, v si para el jueves o viernes se ha
reunido alguna cantidad, remitame V. con Quico aqui la cuarta
parte vy si ya no llegare d tiempo giremela V. d Madrid, & mi’

1

nombre en Madrid, calle del Bafio, nimero 6, pral., donde tiene

usted su casa desde hoy vy adonde puede V. dirigirme las carfas
desde el domingo 23 de ésle. Si V. necesita el dinero, quédese
V. con ello & cuenta de lo que a V adeudo, 6 cobre V. la
mitad 6 lo que V. quiera. Yo escribiré a Nebreda mafana. Z,CG‘
mo estd el chiguitin? Cuidele V. y péngame a los pies de s
sefora. Diga V. d Pajarero que me diga en qué estado se halla
el negocio suyo con D. Romén Obejero, & quien no he visto
aunque me he defenido un dia més en Palencia, porque esfaba

ausente; pero puedo desde aguf escribirle 6 verme con €l.

Dé V. mil expresiones & Mariano y digale V. que ni agul,

il
il
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ni en la corte, ni en parte alguna me olvido de mis amigos vy
gue no pierda la esperanza de gue atin merendemos junios
otra vez.

A Dios, mi buen amigo. Disimule V. tanta y lan repetidas
incomodidades y vea si algtin dia se presenta ocasion de mos-
frarle mi agradecimiento y la estimacién que de V. haréd siem-
pre su mejor amigo que le quiere—]. Zorrilla.

Madrid, Julio 4-50.

Mi querido amigo D. Tomds: Ayer d las cinco de la mafiana lle-
gué d ésta, con mucho cuidado € inquietud por V. y su familia;
porque habiendo escrito & V. fres cartas desde Valladolid, y
no habiendo recibido confestacién & ninguna, me temo que
haya sucedido 4 V. algiin accidente funesto, ¢ que nos saguen
en esa las cartas del correo.

Esta se la mando remifir @ V. por un propio del corregidor
de Palencia, al cual se tomard V. la molestia de dar confesta-

'cién, para sacarnos de la angustia en que estamos por ustedes
mi mujer y yo.

Si nada ha sucedido de siniestro, mdndeme V. & Quico con
la libreria y el resto de los chismes; médndeme V. la cuenta de
lo que se haya recaudado de las ventas; libreme V. la cantidad
que sobre a mi favor, después de cobrar V lo que yo le debo,
y escriba V. al corregidor para que se entienda con Pantaledn
en lo de recibir en pago el caballo, tasar éste, etc., efc.

Contésieme V. con dos sobres: el de encima @ Don Antonio
Bernal, calle de Cedaczros, nimero 10, cuario tercero derecha,
y d lo menos sdqueme V., de cuidado con una carta.

Mis cosas & la sefiora, y cuente V como siempre con su
mejor amigo que le quiere de corazén—). Zorrilla. (1)

(1) Con fecha 6 del mismo mes dirigié la siguiente carta & su grande amigo
don Segundo Valpuesta:

*Madrid, Julio 6-50. Mi querido Segundo: Después de mil azares he llegado
@ esta maldita corte el 4 4 las cinco dela mafana. No te he escrito desde
Valladolid, porque aguardaba para hacerlo  estar en mi casa; pero un dia por
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Madrid, Julio 1350,

Mi querido amigo D. Tomas: Su carla del 7 me ha sace
al fin del cuidado que estaba por V.y su familia, persuadi
de gue su silencio provenia de alguna causa siniestra en
salud ¢ en la de su sefiora 6 nifio. Ya estoy tranquilo so
esto, y todo lo demds es menos,

ofro he estado siempre conel pie en el esiribo, y una vez por negocios,
por compromisos, no he podido salir hasta ¢l 3 de entre San Martin
Antigua. :

»Mis negocios han ido unas veces mal y otras bien: al lin va me tienes en
casa, calle del Bafnio n.? 6, cuarto pral., donde puedes escribirme y contar sk
pre con un verdadero amigo. s -

»Ya puedes flgurarte que después de una ausencia de ocho meses, po
motivo tan desagradable y emprendida tan repenlinamente, estaré & mi
muy poco desocupado. Asi, pues, luego que conclul con los acreedores
mi padre estoy dandome de calabazadas con mis editores, quienes esperd
mi venida como la del Espiritu Santo, porque dejé mis obras y mis cue
con ellos interrumpidas. De modo que no lengo minuto de sobra,

*4Y el bueno de Fermin? Supongo gue estard ya en Burgos hecho un
falte. Dime c6mo se le pone el sobre para escribirle; y si hi lo haces, dile
aqui como ahi, me acuerdo siempre de él, v que contaré entre las horas
agradables de mi vida las gue he pasado con ¢l y con su amable Sebastiana.

*He pedido la coleccién francesa de mis obras, porque las espanolas
muy voluminosas, y como es prohibida no la fienen en este momento.
hoy la pide el librero & Paris y en cuanto llegue se la remitiré,

»{Qué falta me hacen aquf el pargue v las Vegas del Arlanza, los peflas
de Silos y los valles de Cobarrublas! Aguf hace un calor insoportable
lengo felizmente una de las mejores casas de Madrid y en ella estoy
mucha comodidad, pero amigo, en saliendo 4 la calle es cosa de achicharrars
Esta gente, sin embargo, no piensa mas que en bailes y en loros, y no se 0
hablar mds que de Montes y la Vargas, del Chiclanero y de la Fuoco, de o
que no hay mas cuestion que de cuernos y pantorrillas Hazte, pues, el ca

*5. M. esla ya fuera de cuenta: por lo gue aguardamos de un punio
oir los cafonazos que nos anuncien al heredero del trono. Este es otro de
negocios capifales que nos tienen en expeclativa,

»Aquf parece gue llueven monedas de cuatro duros. Todo estd de
las nubes; pero no hay perro nigato gue no ande en coche, por-maﬂ&.l‘i!
los gue andamos a pie parecemos perras con maza que andamos hufd
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En cuanlo @ nuesiros negocios, escribi al Sr. Nebreda al
llegar aguf, pero como, segun V. me dice, se halla en esa, no
ha podido contestarme ain. En ella le decia gue fuese haciendo
la divisién de lo que hubiera recaudado remitiéndome la parte
que quisiera, porque no se puede V figurar los enormes gastos
que ‘me ocasiona mi vuella @ Madrid. El director gerente de La
Publicidad, que debiera pagarme reales-vellén 30.000 el dia 5
del presente, se ha ido @ bafios por el mal estado de su salud;
y como esto de sociedades lodo es disculpa para pagar, a pre-
texio de no querer cargar nadie con responsabilidad de enirega
de cantidades, saltamos ahora con gue <es cosa hecha: plazo
vencido, pero hay que esperar & que sea el pago autorizado
por la junta general. que se reune el 15 de Agostos. De modo
gue, como ellos dicen, es cosa hecha; pero para alargar el pago
un mes, me han gibado @ mi. A Pantaledn acabo de dar reales
vellon 1.500, y por su mano hemos recibido los frastos: pero
aungue me anuncia V. dos camas de tijera no ha traido mas
gue una.

Con respecto al caballo espere V. la respuesta de Burgos
y que se quede Quico hasta gue se concluya de vender el vino;
porque hoy escribo & un amigo de Valladolid, que es coronel
de caballeria, quien podré 6 vendérnosle, 6 cambiarle por ofro
gue me sirva aqui; en cuyo caso siempre necesilaré gue
Quico le lleve & Valladolid. De todos modos cuidarle mucho
para que no se estropee, y podamos sacar mejor partido.

Al hablar vo & V. de su cuenta lo hice porque aungue todos

estamos esperando el momento feliz de ser aplastados contra una esquina,
6 fener el honor de servir de alfombra & las yeguas de algin marqués nuevo,
6 de alguna cortesana antigua.

*No puedo escribirte mas porgque me vienen a interrumpir. Adios Escribeme
alguna vez: mandame cuanto te se antoje. Da mis afecluosos recuerdos a
Papd Pedroy & mamé Jerénima y la Roiilla, y luyo como siempre de corazén.
Pepes,

Poseen esta carla los sobrinos de D. Segundo Valpuesta, asi como otras
408 que copiare dirigidas al mismo sefor,
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los acreedores de mi padre y mios se quedaran sin pagar, ng
quiero que V. pierda 6 necesife su dinero un solo dia: porque
amigos como V. no se encueniran hoy fan aina y porque
prefiero quedar mal con fodo el mundo menos con V, En nn’_e'
basta de esto, y si algin dfa se presenta ocasion, 6 yo estoy
en posicién de. obrar en su favor de V. (que acaso no Iardaré_j',_.
ponga V. & prueba mi amistad y cuente con lo que con humanos
quepa.

Entretanto si de todas esas cosillas sueltas que han queda-
do sin hipotecar, eic., se junta alguna cantidad que pase de mil
reales, que la ponga Quico en compaiiia del corregidor, en casa
de Orense, porque hasta el 15 de Agosto nada me vendrd mal,
en esie pueblo donde se entierra el oro para vivir achicharrado.

Sin mas por ahora, d Dios, mi querido amigo: mil cosas de:
mi mujer para la sefiora, muchos besos al chiquitin, y V. dis-
punga de su mejor amigo que le quiere—]. Zorrilla. .

Cuando ésta llegue ya sabrd V. que S. M. ha dado dluz
ayer un principe que ha vivido cinco minutos.

Diga V. é Quico, Pajarero y & Mariano que en el correo que
viene les escribiremos una carta que les indemnice del silencio
pasado: entretanto cuiden el guindo de Mariana v que se coman
con las guindas de los mios.

Madrid, julio, 18-50.

Mi querido Don Tomas: He recibido su carta de V. del 10yen
la contestacion le digo que veré si puedo conseguir con la Ha-
cienda la venta de la casa, aungque mi posicion actual conel
gobierno por una cuestién de tealros, no es muy venfajosa, D"r
lo gue haya avisaré 4 V. 4 '

Con respecto al caballo escribo hoy al corregidor que no hay
nada de lo dicho y que Quico ird por él; enviele V., pues, inme-
diatamente y espere V., que vo reciba contestacion de un cordfi_"ﬂ'
de Valladolid, que se encargara de la venta y & quien s€ leﬁ
llevard Quico cuando yo le avise 4 V., ‘

Escribo asi mismo al corregidor, que diga 4 Pantaledn qll&
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es un lunante, porque habiéndome aquf informado de los ordi-
narios y carromateros de ofras carreras, me han dicho contes-
tes gque no ha debido llevar arriba de 700 & 900 reales. No le
dé V., pues, mds chismes para traer, y que se informe Quico de
todos esos carromateros que por ahi pasan, de lo que quieren
por traer la libreria. En cuanto a los libros que hay en el desvén,
para nada sirven: que los venda Quico para envolver especias
en Palencia, si no les quiere nadie.

De la huerta de Quico haga V. lo que quiera, aunque mejor
serd suspenderlo por ahora, porque atendido lo bestia que él es,
lo que me costard el mantener con la huerta & su familia en esa,
y d €l aqui, ddndole un salario, fomando en consideracién esta
acostumbrado @ beber vino, que aqui no se pasa d los criados,
y que cuesfa 12, 16 y 19 cuartos el cuartillo que me subiria 6 rea-
les diarios mds, y que €l no se avendrd d no beberlo, me parece
que se quedard en esa, después de pagarle, por supuesto, lo que
no ha hecho, porgue de nada sirve y se inclina demasiado a@ la
vagancia y tumboneria, acostumbrado & gue en mi casa se aten
para €l los perro< con longaniza. De esto ya hablaremos & su
tiempo y yo le escribiré & V. una carta para €l en que se lo ex-
pondré todo claro como la luz. Si entonces acepta, bueno; y
si no, Cristo con los peninentes,

De Nebreda no he recibido atin contestacion.

Del cercado y de la casucha de los hijos de la tia Hilaria, dis-
ponga V. & su tiempo y vea V. lo que hace de la deuda de
Antigliedad cuando llegue el caso, porque muchos cantitos ha-
cen un monte.

A Dios, mi buen amigo D. Tomds: reciba V. los mads cariiio-
S0s recuerdos de mimujer, déselos V. de ambos & la sefiora y

mande como guste 4 su amigo que le quiere—J. Zorrilla.

Madrid, Julio 23.

" Mi querido amigo D. Tomds: Sin aguardar su contestacién de
V.dmi dltima le escribo ésta para decirle que hoy he recibido
Carta de Nebreda y que le contesto lo mismo que €l medice 4 mi,

— 8 —
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y es: que haga lo que quiera. Por consiguiente, esié V. prevenidg
para que si le dice 4 V. que libre 4 mi favor, lo haga V. sin mds
aviso.

En cuanto & la casa me veo perdido por la ausencia del Conde
de Valmaseda que estd a los bafos, y con quien yo contaba, y
para hacerlo por mi mismo es muy tarde, porgue la cuestion de
teatros me pone en mala posicidn para que me sirvan a mf. Haré
lo que pueda. :

Adjunta va una carta para el comandante Ulibarri, quien ayu-
dard 4 Quico & vender el caballo 6 cambiarle por otro bueno.
Quico hard, pues, lo que el comandante le diga, 4 no ser encuen-
tre €l mismo ocasién de venderle con ventaja por oltra parie, en
cuyo caso dard al comandante la cantidad que haya recibido si

se la pide d cuenta del caballo nuevo y estard a las Grdenes de
Ulibarri, Cuando llegue el caso de enviarle & Valladolid, digale

que no se hospede en el parador, porque ademds de ser muy caro,
no quiero que se enferen del negocio personas gue viven alli.

Si necesita V. dinero envieme V. la cuenta que trafa Quico,
para que partamos lo que remita Nebreda.

Mil cosas d la sefiorade mi parte v de Matilde, muchos besos
al chiquitin, y de V. como siempre afeciisimo su buen amigo,

J. Zorrilla.

Madrid, Agosto 1-50.

Mi querido amigo Don Tomds: Sospecho que mis cartas no
llegan & mano de V., pues no tengo contestacién d una del 17 del

pasado, en que le hablaba de cosas inleresantes. Envio a usted

ésta por mano del corregidor, & cuyo propio que la lleve dard

V. la contestacién.

Necesito que me envie V. copia de todos los documentos que

haya de las gestiones hechas en esa para la adquisicién de
una casa para adminisiracion de rentas estancadas, para enla-

blar aqui, en vista de ellos, nuestro negocio con respecto a la

nuesira; el cual saldra, sino del todo & nuestro gusfo, 10
mejor que se pueda.
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para mejor ser, deberiamos hacer que la gestion de la compra
viniese hecha desde ahf por el administrador de esa; pero si esio
no pudiera ser, por hacerlo nosofros en secreto, avisemelo
- usted y deme fodas las instrucciones que quiera, que yo lo
haré agui al momento.

Con fecha 27 me escribe D. Fausto, que le dice 4 V. me
remita la mitad de todo lo recaudado hasta el dia; hagame
usted, pues, el favor de girdrmelo, 6 de envidrselo al corregidor
para que lo haga cuanto anfes, porque ayer he satisfecho un
pagaré de reales vellén 12.000 y el 15 fendré que satisfacer otro
igual, y todo me vendrd bien.

Nada sé de Quico ni del caballo. En la mia del 17 iba incluida
una para el comandante Ulibarri, con la cual debia presentarse
Quico & este sefior, que se encargard de la venta 6 cambio del
caballo. Si esta carta se ha perdido, no tiene més que presen-
tarse en la Capitania General de Valladolid, y preguntando por
el Sr. Comandante D. Antonio de Ulibarri, decirle que es mi
criado y que lleva el caballo, con orden mia para ponerse & su
disposicion. El Sr. Ulibarri sabe ya lo que ha de hacer.

Me anunciaba V. una cuenta que fraia Quico; pero este no
viene por ahora, por lo cual puede V. mandarme su confesta-
cidn, para decirle yo lo que ha de hacer y echar mis cuentfas.

No deje V. de contestarme a todo lo que en ésta le digo, por-
que es muy posible que tenga que emprender un viaje, y quiero
antes saber lo que pasa por ahi, y el dinero con gue cuento
antes de marchar.

A Dios, mi buen amigo. Mil cosas 4 la sefiora y besos al chi-
quitin, espresiones & Quico y Mariano, y de V. como siem-
pre—José Zorrilla.

Madrid, Agosto 6-30

Mi querido amigo D. Tomas: He recibido la carfa de usted
del 2y con ella la letra de reales vellon 4.000, que ha sido pre-
senfada y aceptada.

El dia antes de recibirla, remiti & V, una carta por mano de
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Juan Francisco porque lemia que se hubiesen extraviado Jas
de V., pues hacia veinte dias que no recibia ninguna,

Jueves 8

De propdsito dejé sin concluir la carta, para aguardar |a de
usted que acabo de recibir y las del Sr. Ulibarri. De la cuestigy
de la casa yo haré aqui lo que pueda y escribiré asimismg
& Palencia sobre los informes, teniendo d V. al corriente de todo,

De D. Faustino he recibido cartas, y no serd dificil que le
haga yo una visita. '

Quico llegé & Valladolid el 4, y el comandante Ulibarri se ha

" encargado de todo.

De su cuenta de V. sélo gqueria saber sobre poco més §
menos 4 1o que ascendfa para calcular en lo venidero: por lo que
hace & serle a V. satisfecha, V. dird.

Me escriben de Paris haciéndome no muy malas proposi-
ciones; pero como los comerciantes y sobre todo los libreros:
son muy funos, fendré, para no pasar el tiempo en escribir
cartas, que ir yo mismo 4 Paris: hasta Octubre, sin embar-
go, no se verificara el viaje, porque anles no es tiempo qllf.-
de nada. ;

Dela pregunta del amigo Venancio, sélo puedo decir a V. que
un amigo oficial del ministerio de instruccién, me ha prometido
decirme & ciencia cierta lo gue necesitamos. Dentro de breves:
dias se dard d luz un nuevo plan de estudios, y no sabemos lo
que en €l se ordenard: de modo que no he contestado por no
engafiar involuntariamente 4 Venancio.

Hoy recibo una carta de D José del Barco, de esa vecind.ﬂi
en que me dice debo satisfacerle reales vellén 147,50 por medi=
cinas suministradas & mi difunto padre, y que V. no le safis=
face, habiéndoselo hecho presente. Digame V. gué hay de ello,¥
si la deuda es cierta, de la primera finca que se enajene se los
paga V. y al c...

No puede figurarse lo aburrido que me veo, con negocios
enfadosos que me quitan el Ilempu para trabajar; tengo ocasion
de hacer muy buenos negocios, que tengo que despreciar F""*"Elﬂ |
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poder cumplir con los plazos de las obras; en fin, con paciencia
y saliva se compondréd todo,

A Dios, mi buen amigo, dé V. mil expresiones a su sefiora y
4los dos amigos, y de V. como siempre suamigo afectisimo—
J. Zorrilla.

Madrid, Agosto 19-50

Mi querido amigo D. Tomds: He recibido la de V. del 12, en
confestacion d la cual le digo: que puesto que la libreria va @
costar tanto el fransporiarla, haga V. de ella lo que mejor le
parezca, venderla en Palencia si se puede, 6 calentarse al fuego
que dé...

Tenia ya lo de la casa perfectamente hilado, cuando un maja-
dero ha venido & atravesarse en el ministerio de Hacienda y me
ha echado & perder el negocio. Pero yo me las arreglaré.

De elecciones puede V. escribir a Romdn Obejero y decirle
de mi parte que estd V. esperando su resolucién; mas si esto no
le conviene 4 V., haga V. lo que mejor le parezca. Romdan no me
ha contestado & una carta.

Del an6énimo ya no me acuerdo; de modo que no sé qué
contestar @ usted, Me parece que no decia mas gue vaciedades,

De Quico, le da V. por despedido, dejandole el usufructo de
la huerta para cuando sea tiempo, y le previene V. que es posible
que el mes que viene le necesite yo oira vez para venir conmigo
d Lerma, donde probablemente tendré que volver.

A Dios, mi querido D. Tomds, nuesiros mds carifiosos afec-
tos d la sefiora, y de V. como siempre su amigo—]J. Zorrilla,

Agosto, 25-50.

Mi querido D. Tomds: He recibido la de V. del 20; pero me
extrafia que no haya V. recibido la contestacién que me dice
que le falta,

Ya le contestaba & V. en ella 4 lo de elecciones; pero puesto
que hay interés en Tadeo por mi, puede V. suponer que su adhe-
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sion viene de mds arriba. Adelante, pues. Unase V. con ¢, por
que han variado las circunstancias, y si vencen Vds., acepto,

Espero que ésta llegue a tiempo todavia,

De Quico, le decia & V. que le despidiese; previniéndole que
- en el mes siguiente podria volverle & necesitar, para acompa-
flarme & un viaje.

Estoy aburrido: mefido en unos negocios tan enfadosos,
que no tengo humor para nada,

Disponga V. por si acaso las pruebas suficientes de que
pago la coniribucién que la ley exige, aunque el buen éxito es
casi imposible.

He ofrecido 300 duros por el negocio de la casa.

A Dios, D. Tomads, hasta otro correo. La contestacion que le
falta 4 V. la debe recibir un propio del Secretario del Ayunta-
miento de Palencia. De V. como siempre su buen amigo—]. Zo-
rrilla.

Madrid, Septiembre 7.

Mi querido amigo D. Tomaés: He recibido & su tiempo la de
usted del 3 a la que no he contestado porque me ha tenido seis
dias en cama un atague & la cabeza; me levanto por primera
vez, contra la voluntad del facultativo, para escribir ésta.

Ya me suponia vo todo lo que ha pasado en esa, y comoya
es tarde, excuso de anadir una palabra. Ahora hay otro asunto
de mas consideracion para mi, porque va en ello mi porve-
nir y la realizacidon del deseo de toda mi vida; y enél me
va V. & ayudar con todas su fuerzas y para ello voy & decir
d V. cuatro palabras.

Como no tengo la cabeza para escribir muy largo, le remito d
V. adjuntas esas cartas de mis dos apoderados en Madrid y
Parfs, las cuales le enterardn a V. del negocio.

Yo necesito estar en Paris lo mds tarde el 25 de Septiembre,
para impedir que Mr. Baudry saque mds jugo de mis obras,
porque si le doy lugar & que me las reimprima, por mas que lue-
go repita yo confra élen los fribunales franceses, y la ley me
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proteia, €l vende sus libros piblica 6 privadamente, y me pierde
para 60 8 aiios que dure su edicién. En el momento de recibir
la adjunta de Paris, me dirigi & La Publicidad para cobrar
el dinero que me adeuda y presentar otro medio tomo maés
de mi peema, cada uno de los cuales me fiene comprados por
escritura en le canfidad de reales vellén 40.000, reales ve-
16n 10,000, pero me sale mi apoderado Hidalgo, que es di-
rector de la libreria de esta sociedad, con la que también
va adjunta, en la cual me aplaza indefinidamente el cobro
de el tomo gue presento. Como vo no podia preveer este caso,
y como mi estancia en esa y la intranquilidad del arreglo de mis
negocios en esa me impidié trabajar y cumplir con las escritu-
ras que con mis editores fenfa hechas, con el dinero que iraje y
lo que yo de mis obras recogi aqui, les devolvi el dinero reci-
bido, y les firmé pagarés; el tiltimo de éstos ha vencido el 20 de
Agosto, vy los 12.000 reales que rezaba fueron satisfechos por mi,
cinco dias antes de recibir la carta de Francia, la cual & haber lle-
gado antes yo hubiera hecho prorrogar el pagaré, porque mis
editores son amigos y hubiera arreglado mis negocios con ellos &
mi voluntad; pero yo no cuidé de reservar cantidad alguna, con-
tando con el cobro de los 40.000 de La Publicidad en caso nece-
sario. En el presente ve V. que no puedo fiar en el cobro de esta
suma ni negociarla; para volver d pedir & mis editores el dinero
he de decirles lealmente para qué lo necesito, porque yo no
engafio 4 nadie; pero como buenos comerciantes verdn que mis
obras y el lucro que con ellas tienen se les escapa de las manos,
vy en lugar de facilitarme dinero para ello, me pondrian fodos los
obstdculos posibles. Ahora bien, yo no puedo resignarme &
perder mi fortuna sin hacer todo género de sacrificios; el comer-
cio de libros de mi pafs estd poco menos que arruinado, y en
Francia se me presenta muy abierto 4 losmios el ricomercado de
las Américas; la ocasién se me ofrece y tal vez es tnica; si la
pierdo me pierdo para mucho tiempo. Voy, pues, & Francia
Cuésteme o que me costare; en iltimo resultado, por mal
Negocio que haga, los 4.000 napoleones de Mr. Baudry siem-
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pre los fengo en la mano, y tengo atin mas de 30.000 Versos
nuevos gue venderle para el fomo fercero.

En esfe supuesio va d hacer V. sin mds deliberaci6n lo sj-
guiente: Se avista V. con el que fenga ganas de la casay ge
la da V. en el acto por lo que le dé. Hace V. lo mismo cop
la bodega que queda, las huertas, el cercadillo y la casa pe-
guefia y fodo lo que resta. Recoge V. todo el dinero que de
ello salga y me envia V. d Quico con la razén de todo lo que
haya realizado & Cobarrubias, en cuyo pueblo, en casade don
Benito, estaré yo el dia 12 6 13 del presente mes. Alli voy & decir
4 D. Fausifino que me permita tomar ese dinero que resta de los
bienes, para mi viaje, y que me admita en su lugar un pagaré §
seis meses, de la cantidad que le sea en deber y que le enviaré
del dinero cobrado en Francia. Espero de su amistad, y de las
atenciones que me ha dispensado, que no me negard esfa tiltima,
tanto mds, cuanto que mds pronto se cobrard de mi dinero, que
esperando d las ventas. En esto no tengo duda.

De la cuenta de V. nada le digo, sino que si al cobrar ese
dinero quiere V. descontarla, en reuniéndome V. de 12 4 14.000
reales, me basta. Pero para mi V. es primero gue nada. Se lo
he dicho & V. muchas veces y estoy deseando probdrselo. Si
por casualidad el comprador de la casa fuese amigo, y le ade-
lantara la suma necesaria para mi viaje y dejar @ mi mujer 4 lo
menos la mitad de ella durante mi ausencia (por que todo entra
en mi cdlculo y esta suma es la marcada de 12 & 14.000 reales),
yo estoy seguro que D. Faustino aceptard para su reintegro la
cantidad que ofrezca dar al plazo que la sefiale el comprador:
porque D, Faustino me ha dado pruebas de verdadera amistad,
y esta dispuesto d servirme en lo que esté en su mano.

Ya estd V. al cabo de todo, mi buen amigo; no le dé & usted
duelo, mds vale perder ahora mil duros, que dentro de 518
meses 10.000 que me valdrdn mis obras. Mi buen padre dejé
muchas deudas, que yo he pagado, queddndome sin nada, Y
pudiendo acaso no pagarlas; pero yo las pago para que st
memoria quede bien 4 costa'de la mia. tal vez, pero justo es gue
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estos miserables bienes me faciliten @ mi el adquirirme otra
forfuna en lugar de la gue mi padre no me deja. Obre usted,
pues, sin consideraciéon y sin duelo: yo necesito absoluta-
mente ir & Francia, y no puedo sino asf, El 12 salgo de Madrid,
ydesdeel 13 aguardo da Quico en Cobarrubias, con mi pasaporte
en el bolsillo. Quico volverd 4 llevar a V. la razén mfa de lo
_que ha de hacer V. con el dinero que recoja, pero de todos
modos recdjalo V., porque con mucho ¢ con poco, voy &
Francia.

A Dios, mi querido amigo, dispénseme V. todas estas inco-
modidades, y si por casualidad el Sr Nebreda anduviese por
ahf por sus negocios, no tenga V. inconveniente en mostrarle
esta carta, porque en este asunto tengo en €l la misma confianza
que si fuera mi hermano A Dios ofra vez; porque me fatigo
demasiado en escribir, y de V. como siempre su buen amigo,
José Zorrilla.

Madrid, 10 de Septiembre.

Mi querido amigo D. Tomas: Hace cuatro dfas le remiti 4
V. una carta certificada, porque me interesaba mucho que llega-
ra y pronto @ sus manos. !

Las cartas que iban incluidas en ella me las remitira V. con
Quico & casa de D Benito, donde me hallaré yo el 14 por la
noche 4 més tardar.

Ya puede V. calcular que el negocio de la casa se agué por
ahora, porque la torpeza del marqués me ha colocado initil-
mente en mala posicién con el diputado Collantes y las demds
personas.que debfan asentir 4 las condiciones de nuestro ne-
gocio. Yo supongo que la carta certificada habré ya llegado &
Sus manos de V.; no obstante lo cual multiplico cartas por si
acaso, porque el fiempo me urge. He recibido otra posterior
de Parfs, donde mi presencia es cada dia mds necesaria.
Después de visto el cémo me ha dejado mi padre, ni puedo,
ni debo desatender la maés pequefia ocasién de hacer mi for-
lna, y de resarcir la pérdida de unos bienes que sélo me
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han servido para pagar & los acreedores de mi padre. Ep mj
carta le decfa 4 V. y le repito ahora que sin respeto & mj
nombre, sin consideracion ni cdlculo de ninguna especie,
vendiera V. inmediatamente la casa y lo que resta & cugl-
quiera precio, hasta juntarme 12 6 14.000 reales. Naturalmente
no necesito esta canfidad junia en el momento, puede usfed
aceptar el precio de las fincas & dos O fres plazos, siempre
que de un modo ¢ de olro, & francas ¢ barrancas, me junte 13'
mitad de esta cantidad, y la ponga & mi disposicién, ¢ en casa
de D. Benito 6 en Burgos, lo mds tarde el dia 20 de éste. Yo le diré
4 V. entonces & favor de quién debe V. girar el resto 4 Madrid,
para que me lo gire sobre Paris, que antes de que yo pueda
gaslar estas sumas, habré ya recibido en aquella iltima capital
lo suficiente aun para devolverlo todo.

Yo voy d verme con D. Fausto para prevenirle y suplicarle
que deje & mi favor por ahora esta cantidad, y fome €l sélo una
pequefia parte para la amortizacion de su crédito; a lo cual nose
opondrd seguramente porque sé que estd dispuesio d servirme,
y porque no puede abrigar desconfianzas, por la pequefia suma
que resta, con un hombre como yo, que sinponer obstdculo
alguno, he reconocido y pagado su crédito. En esfo que toca &
don Faustino, no tengo duda ninguna Si como ¢él tiene fincas
por ahi, se hallare en esa, 6 cerca, y yo no pudiera verle en casa,
enséfiele V. mis dos carias, y ruéguele V. en mi nombre que
haga lo que espero de €] y que me dispense si no le espero en
casa de D. Benito, porquz si para el 25 no me presenfo en
Paris y proceden & reimprimir la portada de la segunda edi-
cién de mis obras, me pierden; y cuando menos me cuesta
un pleito, que quiero evitar 4 toda costa, porque aunque la
ley estd clara y de mi parte, siendo yo extranjero y fenien-
do naturalmente menos favor y menos dinero que el espe
culador, no fio. §

Del 15 al 16 aguardo & Quico en casa de D. Benito. Si la
suma reunida, sea la que quiera, no puede ser fransportada alliy
que lleve la nota de c6mo se ha de cobrar en Burgos, para pars
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fir yo inmediatamente, y desde alli y con él mismo contestaré
4V, delo demads.

Yo no sé, mi querido amigo, como disculparme con V. de
tantas y fantas incomodidades como hace un afio le estoy oca-
sionando, pero considere V. que ahora se ftrata de toda mij
forfuna y de mi reputacion literaria, que es el solo capital que
me resta, y que si desperdicio esta ocasion no la volveré &
coger jamds

A Dios, pues. Ya no recibird V. otra mia desde Madrid, ni
usted debe contestarme aqui, sino @ casa de D Benifo, donde
como en todas partes sabe le quiere su més importuno amigo —
J. Zorrilla.

* Kk

En el Semanario Pintoresco Espaiiol publicése, de Enero
d Marzo, Un cuento de amores, escrito por D. José Zorrilla y
D. José Heriberto Garcia de Ouevedo, que, unido & EI duende
de Valladolid, tradicién yucateca, de Garcia Gutiérrez, inserta
también en el Semanario, vino a formar un volumen fechado
en el mismo afio 1850,

Es un idilio sencillisimo. El noble mancebo D. Pedro Téllez
llega & las soledades de Villaldemiro. donde D. Le6n de Alba
vive con su bella hija Flor-de-Alba. D. Pedro, que ha abandona-
do su easa por rechazar el casamiento que le imponen sus pa-
dres, se enamora de la hermosa joyen; mas un odio secular de
familia viene 4 interponerse entre los dos. La generosidad de
D. Pedro, que impetra del favor real el perdén de los Albas,
lo allana todo, y los dos enamorados esposos pasean su feli-
cidad por la pintoresca vega de Villaldemiro

Segiin nota del mismo poema, Zorrilla escribié hasta la
lerminacién del capitulo VII; mas no hubiera hecho falta consig-
narlo, porque desde aquel punto el cuento decae considerable-
Mente. Zorrilla localiz6 el asunto en un sitio para él muy cono-

¢ido, préximo & Quintanilla Semufd, donde viera la luz su
dmada madre:
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Mas alla de Villodrigo
y mads acd de Celada,
yendo de Madrid & Burgos,
desde el camino se alcanza
una legua lierra adentfro
cierta iglesia solitaria
SOer un cerro, y que parece
pobre ermita abandonada.
Mas no es asi: pues del cerro
en la contrapuesia falda
y enfre otros muchos cerrillos
que el terreno desigualan,
hay tendido un puebleciio
que se esconde & las miradas,
mas cuyo fecundo seno
tesoros avaros guarda.
Su nombre es harto poético
aungue no estd en ninglin mapa
ni se lee én ninguna historia:
Villaldemiro le llaman.

El capitulo VII, dltimo gue escribié Zorrilla, es sin duda’
alguna lo mas bello de todo el poema. En €l juguetea, murmura
y canta la inconfundible inspiracién del poeta vallisoletano,
fresca y bullente como las aguas de surtidor cristalino:

Pasaron los ardientes
calores del verano;
del dlamo las hojas
amarillean ya.
Las eras estdn limpias
y recogido el grano:
la fruta sazonada
para cogerse estd.

De la fecunda vifia
entre las anchas hojas
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crecidos los racimos
empiezan & pintar;

las uvas de los negros
empiezan a ser rojas;

los blancos, transparencia
comienzan & tomar.

. .

{Qué hermoso el campo entonces!

{Cual brilla en armonia
el verde de los campos
con el celeste azul!

Las noches son serenas,
y el resplandor del dia
parece que se fempla
con transparente ful.

El aire atravesando
por la feraz campifia,
cubierta de verdura
a los sentidos irae
el fresco y deleitoso
perfume de la vifa,

y la hoja que temprana
del dlamo se cae.

No tiene aura mas pura,
vivifica y salubre
de las primeras flores
la mdagica estacion
que la que frae septiembre
y espira con octubre,
de sus airados vientos
entre el rugiente son

125
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Ven: ya para gozarle
se explayan mis senfidos:
mis labios entreabiertos
para aspirarfe estan;
alentos se preparan
d oirte mis ofdos,

y aguarda que le orees
mi rosfro con afén.

{Oh, cudanto me embelesa
tu desigual murmullo,
y cudnto me enamora
tu vagabunda voz!
iCudn dulces pensamienios
halagan con fu arrullo
mi menfe, cual ii vaga
y como 1 veloz!

Mis ojos fe imaginan
en medio el remolino
que de agostadas hojas
y polvo desigual
elevas revoltosa
en medio del camino
en tosca y momentdanea
y rdapida espiral,

Yo juzgo que fe veo
entre la blanca ropa
de fadas y desilfos
que van en tu redor,
las orlas arrastrando
de tu flotante ropa,

y aun percibir sospecho
fu cuerpo sin color

L * . . U ] . . . .




SU VIDA Y SUS OBRAS 127

Sf, brisa: en tus murmullos
y en tus errantes giros,
entre las secas ramas
alcanzo @ comprender
de espiritus ocultos
la voz y los suspiros,
con que 4 mi ser responde
su misterioso ser.

No son las mentirosas
efimeras visiones
que en 1i la fanlasia
poética lingio;
no son las ilusorias
sublimes creaciones
en que inspirada aborta
la poesia, no.

Espiritus son esos
con pensamiento y vida
joh brisa! porque siento
sobre tus alas ir
los pldcidos recuerdos
de la ninez perdida,
las bellas esperanzas
del tardo porvenir.

A mediados de afio qued6 terminado el tomo del poema
religioso Marsa, cuyas primeras entregas, segiin ya se ha dicho,
habian aparecido en el afio anterior. Aqui ya puso Garcfa de
Quevedo la mayor parte, pues lo escrito por Zorrilla s6lo llega
dla pégina 130, y consta el libro de 344, También estuvo aqui
Mds aforfunado el poeta venezolano que en Un cuento de

amores, ya que supo acercarse algo mds @ la altura de su
Colaboradoy,
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Zorrilla dedicd el poema d su venerable consejero D, Mﬂnugl
Joaquin de Tarancdn, obispo de Cérdoba y senador de Rejng m
El extenso prélogo que puso & la obra, es una afirmacién de fe
honda y vehemente. «Yo he escrifo este libro— dice—bajg le:
inspiracion espontdnea de una devocidn sincera, concebidg_ :
desde la nifiez & la Madre de Dios, y d laluz de la fe pura y a'eii‘_..
cilla del evangelio. He aquf una confesién que el siglo sabig
afectard oirme con desdefiosa sonrisa, y gue yo me complazﬁ;:
en hacerle sin desconcertarme ni correrme. Por el conirarig;
cdusame compasién contemplar @ mi siglo en medio de la forta-
leza de su ciencia y civilizacién, sin alreverse a confesar en voz
alta sus crencias religiosas, porque teme a su vez servir de
mofa d la despreocupacién, idolo contrahecho y repugnante que
él mismo se ha creado, en cuya esclavifud se ha constituido ¢
s6lo, y al que se ha visto obligado & adorar, para encubrir la
vergonzosa verdad de que ha dado la vida @ un monstruo, que
ha esclavizado a su padre desde el punlo en que naci¢ »

No he de copiar este prélogo porque, d mds de ser extenso,
puede el lector encontrarle en las Obras de Zorrilla, ediciones

S |

(1) El carifio con que esta redactada la dedicatoria, revela que Zorrilla habfa
enconfrado en Tarancén mas ternura y més Indulgencia que en su pmﬁ?- “
padre. Dice asi:

<Excmo. éllmo. Sefior, - La amistad Intima y antigua que habéls dispensmbi IJ
d mi familia, el carifio que me habéis mosirado en mi nifiez, los buenos con-
sejos de que o0s es deudora mi juventud, y el aprecio que habéis hecho de mis
obras liferarias, me han impulsado & tomarme la libertad de dedicaros mi Co=
rona poética de la Virgen: esperando que recibiréis mi dedicatoria como |
testimonio de lo honrado que me considero con vuesira generosa amisi_hd.f
la buena memoria que guardo de vuesiro cariio, del respeto con que he recl-
bido vuestros consejos, y de la alta estimacion en que tengo los juicios e |
vuestra ciencia. Permitid, pues, que aproveche en favor de mi presenlﬂiﬁhii‘f il
el prestigio que la dara vuestro ilusire nombre. Sabéis mi historia y conUPﬂl;‘._ |
mis extravios: sé que sois justo al juzgar aquélla y benigno para con dstosi
leed mis religiosas Inspiraciones, como habéls leido mis profanos vem!s?
comprenderéis el fondo del corazén de vuesiro mis atento, reconocido’ YPSW
tuoso amigo—José Zorrilla.s
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de Paris. En €l invoca la promesa que habfa hecho dla Virgen
de contar sus alabanzas en verso, y sefiala entre los funda-
mentos de su poema el deseo de contrarrestar <los acresy vene-
nosos manjares de los sangrientos espectdculos importados de
Francia», y que durante unos afos habian privado en Literatura.
«Yo soy—dice—uno de aquellos jévenes calenturientos que se
empefiaron con obslinada fenacidad en penetrar 4 la fuerza en
el templo de la poesia, y amparado por la fortuna y aplaudido
por la multitud fascinada, publiqué infatigable volumen fras de
volumen, escribiendo desenfrenadamente versos sobre versos.
como si fuera cuestion de velocidad 6 de ganar el premio de
una carrera. Como cae mads fdcilmente a las manos un volumen
de una obra mala que consta de veinfe, que el tnico de que
consta und obra buena, mi fecundidad monstruosa me puso en
moda, fui méds leido que olros aulores ue en conciencia valfan
mds que yo, y los ciento cuarenta mil versos que llevo publica-
dos me han formado, bien contra mi voluntad, un proselitismo,
una escuela 4 cuya cdtedra no he tenido intenio de subir jamds,
una cohorte de sectarios que sizue mis pasos, que copia mis
pensamientos, que imifa los metros en que escribo, que se
abandona @ mis errores y extravagancias, y que pone mis ver-
508 d cuestion de lormento para prohijarles...» Decidia, pues,
abandonar tales delirios y dedicarse & la poesia sagrada.
Zorrilla, como Garcia de Quevedo al continuarle, fué ponien-
do en verso la prosa del abate Orsini: por eso, mds que en la
parte narrativa, se encuentran bellezas en los fragmentos liricos
y digresiones devotas. Tal en la rendida Infroduccién, que termi-
na con aquel alarde de grandeza poéiica y rendimienio religioso.
Dios me inspird al nacer la fe en que vivo,

y Dios, mi fe para cantar, me ha dado

gigante voz y corazon altivo:

el siglo, pues, me escuchard asombrado

cantar la fe de mi pais nativo,

lal vez por su tormento arrebalado,

mas de la fe de mis creencias lleno
con firme voz y corazén sereno.



O bien en el capftulo de £/ dulce nombre de Marfa, rematadg
con una plegaria que ha pasado a ser cldsica en la poesia
religiosa:
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Marfa, cuyo nombre
como conjuro santo
ahuyenta con espanto
la safia de Luzbel:
escribeme con el pecho |
tu nombre omnipotente, f
porgue jamds intente I
aposentarse en él...

Publicdronse acerca del poema Mar/a detenidos articulos
criticos, como el de D. Vicente Barranies en La llusfracion (27
Julio), y el de D. Antonio Cédnovas de Castillo en La Semana.
«El tnico sello—dice el primero, elogiando las tendencias del
poema—de la época 6 del caos en que vivimos, que tienela
obra, es la variedad de metros: innovacién intentada por oiros
antes, que nos parece muy natural ahora, no sélo por las exi-
gencias del gusto moderno, sino también por su cardcier de
leyenda. Esto aumenfa el pasmo que causa un libro como
Maria, salido de una literatura monstruosa, como que no repre-
senfa @& nuestra nacionalidad, ni @ ninguna de nuestras creen-
cias.» «<Es imposible—escribe Cénovas, refiriéndose & la des-
cripcion de Jerusalén—pintar mejor la desolacién de un pueblo
en la esclavitud; el mismo Isafas no amenazé 4 la ciudad
rebelde con mds duras penas que esas, que al decir del sefior
Zorrilla estaba sufriendo lerusalén cuando nacid la Virgen
Maria.,. jCuadro magnifico que tiene pocos modelos en la
poesia de nuestros tiempos y puede competir con los mejores
de la antigiiedad!» Tanto Cdnovas como Barrantes sefialanen
el poema varios defectos, especialmente de correccitn gm'---J
matical. (1)

# ok

(1) En el Album del Bardo, publicado en 1850 con poesias de di!emlhl
asutores, insertd Zorrilla su composicién 4 orm’aa del Darro.
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vYa hemos podido apreciar cudl era en esla fecha la situa-
cién de Zorrilla. Empefiada la herencia paterna, reducido 4 lo
que sus obras pudieran producirle, envuelto con la empresa
La Publicidad en un litigio desagradable, mal habfa de verse
para salir de fales apuros, y con razdén podia hablar en el poema
Maria de su fardo porvenir.

Zorrilla, como dice repetidamente en los Recuerdos del tiem-
po viejo, no habia sabido aprovecharse de su fama para asegu-
rar una buena posicion: cosa que facilmente hubiera podido
hacer con sdélo seguir el ejemplo de Haztzenbusch, Garcia
Gufiérrez, Miguel de los Santos Alvarez y ofros muchos escri-
fores de su €poca. que @ la sombra de su reputacién literaria
habian escalado destinos mas ¢ menos productives. Cuando,
durante el destierro de su padre, Oldzaga le ofrecid ponerle en
posesion de los bienes de Torguemada, él rechazé la proposi-
cién; rehusé igualmente las gue le hicieron, siendo minisiros,
Pastor Diaz, Pacheco y Donoso Coriés; y, alegando que «<no
serviria para nada mas gue para hacer versos» y que «no sabia
una palabra de derecho internacional, ni tenia maldifa la idea
de las formas cancillerescas», se negd d admilir la plaza de
secrefario de la legacién de Paris. que le ofrecia Gonzalez Bravo.
Y‘ ahora se enconfraba sin ninguna adehala que agregar al
eveniual producto de sus obras.

Por otra parie, era evidente gue la poesia se hallaba bajo
los efectos de una sensible evolucién. Dice Zorrilla que los lite-
ralos de pasta académica frataban de producir una reaccién cla-
sica, queal cabo no logré cuajar; pero mejor hubiera podido decir
que esta reacciin llevaba tendencias realistas, y que a la posire
quedd victoriosa. En la lirica, preciso es confesarlo, se salid per-
diendo: las leyendas, fantasias, lamentacionesy horrores del
romanticismo, con sus exageraciones y todo. son cien veces pre-
feribles al género de composiciones que vino inmediatamente
después, fiofias, dulzonas y alfefiicadas. Alli habia al menos
fuego y vehemencia.

En raro predicamenio comenzaban & estar Selgas y Arnao,
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maestros del género, que alguna que olra vez, es cierfo, dan
con la exacta expresién de la delicadeza. Al publicar el primerg
La Primavera (1850), y el segundo Himnos y quejas (1851)
fueron saludados como nuncios de un renacimiento poético,
por efecto sin duda del violento contraste que formaban sus
producciones con las de la escuela que agonizaba. Y, sin em-
bargo, las Poesfas de Zea (1845), los Ecos nacionales, de Ruiz
Aguilera (1850), entonados en cuerda mads varonil y expresiva,
y el Libro de los Cantares, de Trueba (1851), producto de ins-
piracién mds natural y espontdnea, hubieran ayudado mejor 4 la
defensa de aquella reaccién,

El teatro se agitaba en la mayor desorientacién, El drama
romdntico exaltado habfa desaparecido, aungue salieran de vez

en cuando & las tablas obras histéricas; privaban, en cambio, las
comedias de sales gordas, en que se ensayaban no pocos auto-

res mediocres. El Teatro Espafiol, que corria é cargo del Go-

bierno, limitdbase 4 representar obras ya conocidas—entre ellas

Sancho Garcray El rey loco, de Zorrilla—, y refundiciones del
teatro cldsico; cosa que no parecfa bien & los criticos, parfi-

darios de que se renovara el repertorio. La cursilerfa difundida

en la lirica pasé también al teatro en comedias varias, y espe-
cialmente en la famosa Flor de un dra, del ripiosisimo Campro-
dén. En suma, aunque muy desarregladamente, todo marchaba

en direccidn al feafro de sociedad que habia de imponerse con
Ayala y Eguflaz La fertilisima semilla echada por Bret6n de los

Herreros daba sus naturales frutos.
Zorrilla, con todo, hubiera podido sostener su puesto avan

zado en el featro, si otras razones no le obligaran & salirde

Madrid y de Espafia. Una de ellas, sin duda alguna, fué la con-
viccién de que en Paris habfa de alcanzar mads saneadas ganan-
cias con sus libros; ofra, mds poderosa, la siluacién insosteni-
ble en que respecto d su mujer se enconfraba.

Esto, @ lo menos, es lo que dice el mismo Zorrilla (0. En una

(1) También Manuel del Palacio y Luis Rivera lo entendian asf al Insertar en
Cabezas y Calabazas (1864) la sigulente semblanza de Zorrilla:

s
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carta escrita en Méjico, y d que antes de ahora he hecho refe-
rencia, se expresaba en estos (érminos:

«Sacaba yo del featro con mis obras dramaéticas suficienfe
canfidad para vivir decorosamente: pero tenfa que asistir a los
ensayos y que llevar buenas y frecuentes relaciones con los
empresarios y actores. Mi mujer, que crefa que el teatro era un
serrallo de los poetas en donde no tenia yo mds que tirar el pa-
fiuelo d la que mejor me pareciese, se empeno en acompafnarme a
los ensayos. Yo di 4 esta estipida pretensién la forma menos ri-
dicula que pude, y lodos los actores de aquella época se acuerdan
de haberla visto siempre en el palco de proscenio de la izquierda
del teatro de la Cruz, so prefexto de lo mucho que la gustaba el
teatro.—Siendo esta sifuacién insosienible, @ la muerte de La-
torre dejé de escribir para el teatro, dando por razén gue no
habia actores para mis obras () —. Razén que debi6 parecer tan
ridicula como la presencia de mi mujer en los ensayos.

*»Pues bien, yo fuve yue huir de mi pais en donde habfa
llegado @ ser perfectamente ridiculo @ causa de mi matrimonio.
Los que no querian 6 no se afrevian d atacarme mi reputacién
literaria, que entonces obtenia un favor exagerado del piiblico,
me hacian coplitas que todavia se recuerdan y que recuerdo yo
y tenian gracia.»

Zorrilla, pues, dispuso su viaje 4 Paris. Antes de ello arreglé
¢l asunto de Granada con la sociedad literaria La Publicidad.
Don Céandido Nocedal, como abogado suyo, llegé 4 una fransac-

' ¢i6n, en virtud de la cual recuperd el manuscrito y la propiedad

Negra melena, pélido rostro,
él era un vate todo ideal;
ave agorera de viejas ruinas,
no hallando espacio donde volar,
harto de ruinas y harto de viejas,
se fué 4 la Habana. .. sin su mitad.

) Latorre muri6 el dfa 11 de Octubre de 1851. Ya hacla un afio que Zorri
_estaba en Francia.
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de lo que fenfa enfregado, previo el pago de 22.000 reales que Je
adelanté el librero D. Leén Villaverde, @ cuenta del derechq
exclusivo de la venta de }:quel poema en Espaiia, Levanid la casa,
vendié la mesa «sobre la cual habfa escrito todas sus incorrectas
obras dramadticas:, y tomdo el camino de Francia,

Dice Zorrilla en los Recuerdos (1. 1, pag 34) que ocho dias
antes de salir €l envié d su mujer & Burdeos; pero en las carfas
gue a continuacion transcribo, se verd precisame ite lo contrario,
Antes bien, con esas cartas 4 la vista, y sabiendo c6mo andaban"
las relaciones conyugales, se ocurre sospechar que Zorrilla
partio @ Francia con el decidido proposilo de dejar a su mujer
en Madrid, y que ella, mal conforme con esto, echd inmediata-
mente en su seguimiento. En Burgos estaba ya cuando habla
por primera vez del viaje de su mujer, y justamenie en la
misma carta donde dice haber recibido de Madrid =una carla
algo desagradable» ¢Sera lemerario conjeturar que esta carla
desagradable era aquella en que dona Matilde le anunciaba su
partida?

Vea, pues, el lector las cartas gue escribié 4 su amigo don
Tomds Manrique, y de ellas deducird las incidencias de su
viaje, los apremios con que demandaba dinero y la marcha
de sus negocios en Paris:

Burgos, 16 de Septiembre.
Mi querido amigzo: Estoy para salir & Bayona en el correo
de esta rarde. I, Faustino me ha dado reales-vellén 5.000, los
cuales le remitiré d V. con.Quico d la mas breve ocasion posihlti.
El resto de la cantidad que V. reuna se lo librard V. 4 Madrid
d D. José Justo Baviano; calle de Tudescos niimero fres, cuarto

segundo, el cual me la remitird & Paris.

Ya puede V. ver el papel y la tinta con que escribo, por lo
cual y porque no me sobra fiempo, no seré largo. Desde
Bayona, escribiré 4 V. & su nombre; porque cartas de Francid
a Torquemada, es claro que son mias y es intil dirigirlds'é
nadie mds que 4 V,
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En este momento me dicen que no estando el Gobernador en
Burgos no pueden darme pasaporfe para el extranjero hasta
que venga. De modo que estoy como Ires con un zapato.

. Aguarde V. siempre 4 que yo le escriba 4 V. el sitio en que
esloy y las sefias en que me ha de escribir para que no se
pierdan.

No le escribo 4 V. mds porque no puedo. A Dios, y de usted
como siempre su buen amigo —]. Zorrilla,

Burgos, 17.

Mi querido amigo: Ayer después de escrita ésta me negaron
el pasaporie para Francia, por lo que me he detenido un dia
més, en cuyo infermedio he recibido de Madrid una carta algo
desagradable. Al fin tengo el pasaporte y marcho esta tarde por
el correo. Quico debe estar aqui el 19 por la noche preparado
4 seguir & mi mujer hasta Irin, si selo mandan. El puede traer
su contestacién de V., que llegard 4 mis manos por medio de
mi mujer, gque es posible que venga & Francia, porque debien-
do yo precisameznte estar en este pais fodo un invierno, no
puede mi mujer viajar en el rigor de esta estacién; todo esto
no es del todo seguro; pero es preciso prevenirlo.

Yo le agradezco & V. la eficacia con que dice reunird los
10 6 12.000 reales de que me habla; pero si V. los tiene que
pedir 6 buscar no tenga V. inconveniente en dar un interés por
su adelanto y en satisfacerlo del producto de las fincas, si yo no
los envio antes. No sé cémo excusarme con V. de fantas inco-
modidades como le doy; pero el asunto es tan perentorio que no
tengo mds remedio que limitarme 4 agradecerle su eficacia y
aceptar sus favores de la manera que sean hechos.

No hay tiempo para mds porque Quico va 4 salir esfa tarde.
Estas dos juntas le enterardn & V. mds de todo lo que ocurre:
pero conténiese V. con ellas hasta que yo le escriba desde
Bayona,

De V. como siempre—]. Zorrilla.

Ponga V. una oblea & la carta del tio Juan antes de enviar-
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sela. Quico me dice que se quedaria con la huerfa aunque fuese

vendiendo su vifia; si esto puede ser, aunque pierda algo, haga
usted lo que se pueda por él.

Bayona, 20 de Septiembre de 850,
Mi querido amigo D. Tomas: Ayer llegué por fin @ ésla
después de mil dificultades, cansado, aburrido, mojado y dada
d todos diablos. Para complemento de veniura un negocio

perentorio de familia impedira @ mi apoderado Dionisio Hidal-
go reunirse conmigo, 10 menos en ires semanas, y este como -

comerciante es el que debe tratar con el editor francés, para
evitar que, Iratando conmigo, me obligue con la monita de los

[ranceses d pasar por lo que no me convenga. En medio de
todo este mal me ocurre un bien, sin embargo, y es que mi
condiscipulo el Marqués de Rivadavia, Secrefario de nuestra

embajada en Paris, y con quien he venido desde Burgos, estor-
barda que el editor Baudry proceda d nada sin la presencia del
autor; por lo cual esperaré aguf & Hidalgo, porque esia pobla-
cion es mucho méas barata que Paris.

En Lerma me esperaba D. Faustino, para decirme que dispu-
siera de todo & mi voluntad: al dia siguiente me remitié de Co-
barrubias reales-vell6n 5.000, los cuales le dije que le diria &
usted que se lo remifiere cuando V. lo realizara. Creo haberle
dicho & V. que el resfo de las canfidades que V. reuna puede
usted girarmelas desde Palencia a D. José Jusio Baviano, de
Madrid, calle de Tudescos, nimero 3, cuarfo segundo, el cual
me las girard adonde yo las necesite.

Quico me dijo que venderia no sé gue vifias que posee para
comprar la huerta grande. Si puede hacerse, hdgase enhorabue-
na, aunque perdamos una fercera parfe; pero ya ve V., en Jas
circunstancias actuales no estamos para desperdiciar dinero:
porque todos los negocios lienen sus quiebras, vy aunque.ﬁ}
que & mi me lleva & Parfs ofrece mil seguridades® mientras no
le halle concluido, siempre esld el diablo tras de la puerta.

Naturalmente, puede V. comprender que pasaremos el invier-
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no en Francia mujer y yo, lo cual nos serd mas cémodo y
més barato, y como si yo. como lengo decidido, me quedo aquf
siempre, habfa de hacerla venir mds tarde, he pensado fraerla
desde ahora anfes que las grandes lluvias comiencen.

No obstante de que aiin no estd la estacién avanzada, ya
estd aqui lloviendo desde ayer que es una delicia; pero esto no
es extrafo, porque aqui siempre llueve.

No fengo tiempo para mds, porque con ésta llevo 11 cartas
escrifas y me estoy cayendo de suefio, en el cual fengo muchos
corrales que tapar con las maldilas noches de viaje.

‘A Dios, pues: mil cosas d la Sra. vy de V. como siempre su
mas impertinenie y agradecido amigo—]. Zorrilla.

El sobre de esta manera: France —Monsieur. - Mr, Yturriba-
rria (Frangoisy a Bayona.

Bayona, Septiembre 29-50,

Mi guerido amigo D. Tomas: He recibido la de V. del 19 por
mano de mi mujer, que la recibié de Quico en Burgos. Aungue
he escrifo @ V. desde aqui otra carfa, como no fio mucho de
la seguridad de las nuestras en estas circunsiancias, le remito
€sta por mano de D. Romdn, & quien remitird V. la contestacién,
para que por medio de un amigo comiin & ambos, la reciba yo
donde quiera que estuviere. Como Matilde no llegd agui hasta
el 21 no supe hasta aquel dia lo que V. [hay un roto en la
carial y me alegro de la venfa buena 6 mala de la casa y de
las ofras fincas, pues ya puede V. calcular es posible que yo
farde dos 6 tres meses en arreglar mis negocios en Paris y que
enfretanto, como no he de presentarme alli como un pil‘lo, serd
fuerza se me ocasionen gastos 4 los cuales me alegraré poder
atender con dinero que no deba: y bien hayan mis bienes si
alli me sirven para remediar mis males.

Supongo que habrd V. recibido lamia del 19, pero por si
dCaso no, ya sabe V. que D. José Jusio Baviano, calle de
Tudescos, nimero 3, cuarlo segundo, Madrid, es la persona &
quien puede V. con seguridad remitir las letras de las cantida-
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des que & mi favor resulten; pues es el apoderado general que
he dejado en Madrid,

perdernos tan pronio. Las comunicaciones son hoy fan répidas
y tan baratas, que aun cuando yo no volviera d Espafia. ¢debo
desesperar del todo de verle & V. en micasa de Paris alguna

caso en que d V. le ocurriera algo alli? Al revés, no dude usted
nunca de participarme sus intenciones si sigue V. en las de

usted que mi misma presencia. Es probable. mi querido amigo
segiin las noticias que he adquirido aqui, y segiin la severi
de las leyes francesas respecto & propledad literaria, que
negocio que me lleva a Paris me conduzca & hacer una cons
derable fortuna. gJuzga V. acaso gue no tendr? el mayor plac
en ponerla entera & disposicién de V.? Porque al fin @ V. se la
deberé; pues sin su amistad, honradez y actividad, yo no hul
ra contado con fondos para esfe viaje, y se hubiera perdido
ocasidon de hacer mis nezocios v me hubiera arruinado
vez. Vea V. cimo desde hoy va ir V. tan unido & mi sue
que no me serd posib'e separar dz ella su recuerdo de V.,y
creo en Dios y en mi conciencia que debe V. de ir inferesac
en el acrecentamiento de ella siendo fan de V. como m
capilal que en ella se impone.

Vienen d interrumpirme; no puedo confinnar.

A Dios, mi querido amigo, no se olvide V. nunca de g
nunca puede olvidarse de V.—]. Zorrilla

El sobre doble y el de encima de este modo: France - M
sieur  Mr Yiurribarria (Frangois) Rue Mayon 26-Bayonne;
la contestacion de ésta @ Obejero, it
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Paris, Octubre-17-50.

Mi querido amigo D. Tomds: Ayer recibi la de V. del. prime-
ro de este cuyo refraso ha sido ocasionado por mi continua
inguietud, y haberme defenido en Bordeaux mds tiempo del que
yo calculé. Primero que mis infereses, siento la enfermedad e
la Sra. y del chiquitin, ademds de los disgustos que ocasionan
4 V. en esa. Yo tengo amigos en el Ministerio de Estado y en
el de Gobernacion; pero ahora no doy en mi memoria con
nadie que pueda servirnos en el de Gracia y Justicia Si el
asunto puede hacerse por medio de una repressntacién de
usted, enviela V. si hay tiempo & mi apoderado Baviano, al cual
escribo yo hoy mismo diciéndole: gque si V le remite algiin
papel, se le lleve inmediatamente & mi amigo el Sr. Donoso
Cortés, Marqués de Valdeganas, el cual se le entregara reco-
mendédndole al ministro de Gracia y Justicia. Yo no sé, mi
querido amigo, si esto servird de mucho, ni si ésta llegard &
tiempo después de tanto retraso; pero escribame V. inmediata-
menfe lo que sobre esto le ocurra, bajo el sobre que abajo le
pondré, pues ahora nuestras comunicaciones serdan mas breves.

Exftrafio mucho gque después de lo que yo he hablado con
Nebreda en Lerma, le haya enviado & V cuenta reclamando:
porgue yo quedé con él en que (exceplo los 5.000 reales) yo
echaria mano del resto del producto de mi hacienda, quedando
en pagarle la cantidad que se le adeudara de mis fondos Si no
hay en esto una mala explicacion suya, ¢ una mala infeligencia
nuestra, y si ésta llega @ tiempo, no le enfregue V. mds fondos
que los 5.000 reales y gire V. lo que sobre a favor de D. J. Ba-
viano, que yo escribo 4 Nebreda con fecha de maiiana, y entre-
lanto esta caria le sirve & V. de orden para obrar asi y de escu-
do para con €.

Yo. segtin lo que con €| fraté, he contado con ciertos fondos
Para mis negocios en ésta; tal vez, para evilar un enorme per-
inicio, tenga que imprimir aguf un tomo enfero, cuyo coste no
me bajard de 10 000 rea'es, y si ahora me dejan colgado por esa
¢antidad, me pierdo: cuando no puedetener desconfianza de mi'y
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cuando el resto de la deuda tendra un interés y D. Faustino no
habra hecho més que una imposicién de su dinero. Creo que n’_ie'.-:
rezco ese favor pequefio, cuando vendo mis bienes para paga.rle,
Por consiguiente, los 13.000 reales que queden & mi favor ¢
lo que sea (exceptuados los 5.000 reales), deseo que queden &_ﬂj'{-‘ 1,!
favor, haciéndole un recibo ¢ escritura de la cantidad que Jo
falte para el completo de su pago, teniendo esta caniidad el in-,'. ‘
terés gue quiera, 4 reinfegrdrsela en un pagaré 6 como desee, ep
un aflo: porque yo sé muy bien que en4 6 6 meses, fendré 206
30.000 francos de ganancia, y si en estos 4 meses no tengo fop-
dos para mis negocios, me arruino. (1 1
Los editores de aqui entrardn al fin por lo que yo quiera; pero.
necesiio ponerles el agua al cuello: y hasta que no vean que yo
mismo empiezo a imprimir aqui por mi cuenta, y les quito foda
ganancia, es posible que se hagan de personas. ' !
En fin, V. haga el uso que le convenga de esta carta paracon
D. Fausto, que esloy seguro de que hard cuanfo esté en sumano
por mi, y esio ya al fin le cuesta bien poco, y retiname V. cuan-
tos fondos le sea posible, en la seguridad de su reintegro, por- ﬂ
que aqui he visto que se puede hacer un brillante negocio, pera.
con tiempo v paciencia. '
Yave V. que no puedo mds. Remita V. por medio de D. Ro-

man Obejero: para mayor seguridad, si con el mismo propip--i‘
puede V. conlestar, abreviaremos mucho.
Mil cosas de mi mujer parala Sra. yde V., como siempre - jﬁ»b
El sobre de este modo: France - Monsieur—Mr. Zorril
(Joseph). Rue le Peletier —25 ef 27 au premier, Paris.

los 41.570 reales gue habian valido las fincas, debfa enfregar & Don P?mei_'.
haberlo acordado asi con éste, 20,500, y el resto & Simon Villafruela, guarda
la dehesa de Tablada. En 27 de julio le decia que entregase al guarda 3,000
les, y ofros tres mil v pico los enviase 4 Zorrilla. En 25 de diciembre enca
hale gue le remitiese a ¢l la cantidad producto de las ventas, porque d__
«orillar las cuentas con D). Pepitus; pero luego rectificd esta orden y d
que se lo mandasen a D. Pepito directamente.
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Paris, 2 de Noviembre, 50.

Mi querido amigo D. Tomds: No recibo carta de V., aunque le
he escrito & V. tres. Esto me fiene con cuidado, por la indispo-
sicién de su Sra. y del pequefio de que me hablaba V. en su
dltima.

He recibido carta de D, Justo Baviano en que me asegura que
hard cuantos negocios V. le encargue como si fueran suyos
propios=puede V. mandarle con confianza.

Hoy escribo & Nebreda diciéndole que he dispuesto de iodo
el resto de nuestro dinero, salvos los 5.000 reales que me di6 en
Lerma. No tarde V. en enviarme lo que pueda porque he empe-
zado ya @ imprimir y me va d hacer falta todo cuanto tengo.

Mis negocios van bien: y espero salir bien pronto de todo,
bien.

Mil cosas @ la Sra. y de V. como siempre su mejor amigo.—
). Zorrilla.

Paris-nobre. 10-50,

Mi querido amigo D. Tomas: He recibido la de V. del 28 de
Oclubre, incluida en otra de Roman, y por ella veo que estaba en
Babia con respecto & Nebreda. No puede V. figurarse las ofertas
y protestas que me hizo en Lerma, efc , etc., etc. para salir luego
con las once ovejas. En fin, bien hecho esté lo hecho y ya tiene
sus 30.000 rs., con eso, & quien nada le debemos, con nada le
pagamos.

Mis asuntos de aqui no van mal, pero necesitan tiempo, y la
jugada de Nebreda me ha hecho una extorsién. Segiin las leyes
francesas, para poder yo vender agui mis obras, necesito tener
aqui el derecho de propiedad sobre ellas, 6 al menos de parte;
porgue si no, como nosotros no tenemos ni leyes, ni comercio,
ni nada arreglado, aqui nos las pueden reimprimir & nuestras
barbas. Para obviar este inconveniente, voy @ publicar por mi,
aqui, mis tres tomos de Cantos del trovador, con lo cual tengo el
derecho y hay ya editor que me hace buenas proposiciones para
después. Contando yo con que Nebreda no tomarfa mds hasta
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que me cuesta 2.300 francos: 1o que unido & lo que me cuesta |
edicién del mismo en Espafa, porque si no perderfa ahf e]

olros mil para establecerme aqui y diez mil rs. para vivir los
4 cuatro meses que tarde en producir la venia, y necesito
cuenta mil rs.. vo tengo 33 000, conque saque V.laconsequen
amigo D. Tomads; sin embargo no hay otro remedio, porgue

ses puedo firmar la aceptacién de 50.000 fs por dos afios, y mi
comercio libre con Espafia, lo cual es ya mi fortuna.
Antes de hacer un negocio desventajoso, quisiera que d vue 1¢ i
de correo me dijera V. qué es lo que se ha vendido v si falia al
que cobrar, v quées lo gque @ mi me queda y para qué plazo, 6
fin, qué es lo que sucede: porque como no sé nada de esto,no
do echar cédlculos y el tiempo me urge. He recibido aviso de
viano del cobro de los 7.000 rs y ya los he firmado en su con
Me alegro que se haya calmado la tempesiad: pero no dud
V. en caso conirario de escribir & Baviano, quien desempefi
sus encargos de V. a satisfaccidn.
Con tanto balumbo de cosas se me habja olvidado avisar
V. lo de los 500 rs. de Valpuesta: escribale V. diciéndole que
crédito aceptado y quelos recibird @ laprimera ocasién, ¥
seme V. el momento, porque si no se le pueden pagar ahf, yo
los daré en Burgos, donde fengo un resfo de dinero, preps
para ese caso; pues previniendo todo lo malo, al pasar por
ciudad lo dejé arreg!ado: i
Yo creo que la indisposicion del chiquitin depende del cl
y de los alimentos de la madre, y que lomejor seria dacarle d 0
punio vy a distintos aires.
No deje V. de contestarme lo mds pronto posible; porque
de disponer de doce ¢ calorce mil rs que puedo sacar de
con una obra, necesito estar al cabo de lo que tenemos.
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Adios, mi querido amigo. Mis alfectos de mi mujer, que con
estas frompeterias anda aburrida, ; de V. como siempre su mo-
lesto amigo—]. Zorrilla. _

El sobre, doble; el de abajod mi, y el de encima de esta
manera:

France
Monsieur.
Mr. D' Algarra (Charles)-25-Rue du Helder, Paris.

Si recibe V ésta por un propio dele V. al mismo una contesta-
cién sobre el cdlculo de nuesiros fondos, para ganar tiempo,
aunquc se reserve V. luego el escribirme por el correo.

Paris-Dicbre, 12-50.

Mi querido amigo D, Tomds: Hace unos dias recibilade V. del
18, con la adjunta de D, Faustino. Posteriormente, he recibido
otra de éste, fecha 23 del pasado, en la cual me dice que le ha
dicho 4 V. que ponga @ mi disposicién cuanto haya, etc. efe. En
fin, todos estos son ya papeles mojados: él ha cobrado; yo no
dispongo de la cantidad tolal con gue contaba: mi padre no
cumplié bien con €l: €l no ha cumplido bien conmigo: es la ca-
dena de las cosas de la vida y nada hay que extrafiar. Dios so-
bre todo, como dice el calendario, v es sandez volver los ojos @
lo pasado. Conque & ofra cosa (1.

Aqui habia también una deuda como la de Nebreda, de 7.650
reales El acreedor, con su documento legal, procedente de Bor-
deaux, se me presenté hace 15 dias, y como yo estoy la (4ya?)
puesto enel burro y lo mismo medan 8que 80, le di mil fs & cuen-
la y acepté el resto. En resumen: el afio va 4 ser malo. Yo im-
primo mis obras aqui. que es lo que me asegura el porvenir;
pero los gastos son muchos y los fondos pocos. La Sociedad
de la Publicidad que debia adquirir los dos tltimos tomos de mii
obra de Granada, se declara en liguidacién & principio de el afio

————

{1} Justoes decir que en los Recuerdos del tiempo viejo Zorritla habla con
elogio de Nebreda,
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81; por consiguiente los 80.000 rs de los dos fomos volarop,
i>uen viaje! A ofra cosa.

Me dice V. que restaron a mi favor sobre poco mds 6 menos
5.000 rs que no pueden obfenerse hasta marzo: pero los necesitg
cuanio antes y es preciso negociarlos, aunque sea perdiendo,
Del 25 al 30 de este mes, es forzoso pagar la imprenta, papel,
embalaje, correos, efc., efc, y cada una de estas cuentas ep
5.000 ejemplares de un fomo subirdn mds de lo que parece'.

Sino puede V. de otro modo, dirfiase V. 4D Romén en nom-
bre mfo, diciéndole que feniendo yo aqui para mis negocios que
reunir todos los fondos de esa, que €l que estd guieto en la fie-
rra vea si le conviene aceptando los créditos esperar los plazos:
v si es posible, ya que no de una vez, haga V. por remitir @ Ba-
biano dos mil rs a fines de Diciembre y dos mil & mediados de
Enero: que con esio y ocho 6 diez mil que vencen en Madrid para
eslos plazos, iré haciendo frenie @ todo, y Dios dird.

No me envie V. la cuenta de que me habla hasta que yo le
indique @ V. medio seguro, y siga V. poniendo el sobre & mi
nombre de este modo:

France
Monsieur.
Mr. Zorrilla (Joseph)-Rue de la chausée d’ anlin, 36-a |' eniresol,
Paris.

Esta es la casa en que me he esfablecido y aqui llegardn las
cartas mas pronto.

Matilde tiene una horrible tos, hija del frio y las nieblas de
este pais: de modo que no puede salir de casa apenas y estamos
completamente aburridos. Yo, gracias d Dios, estoy bueno &
pesar de los Irios que fomo: éstos son fales, que si vuelvo con
narices a4 Espaiia, no serd poco milagro.

Adi6s, miquerido amigo: mil cosas de Matilde para la sefiorat
me alegraré que el chiguitin esté del todo bueno: ruegue V- d
Dios para que nos deje salir vivos de enire las manos de 108
Monsiures, y mande siempre d su amigo que le quiere—J. Z0~
rrilla.
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Dias después de escrila esta dltima carla, dirigia la siguiente
4 su grande amigo D. Segundo Valpuesta:

Paris 12 Diciembre 50.—Querido Segundo: 11 ya creerias que
4 muertos y @ idos no habia amigos: pero todavia hay patria,
No fe he escrito anles, porque ha sido tanfo el movimiento, la
inguietud y los disgustos en que he vivido que no he fenido
gusto para nada. Eslos [ranceses, que no viven maés que en la
farsa y la menlira, no se dejan hincar el diente asi como se quiera
y los editores esperaban que yo me aburriera y me marchase:
pero yo ni por esas: hice venir a mli mujer y puse en Paris la casa
que habia de fener en Madrid: d ferco no ha de ganarme ni Napo-
leén, que decia que el mds terco ganaba las batallas. Figiirate la
framoya de comprar muebles, utensilios, lefia y demds meneste-
res precisos para pasar aqui un invierno iratando con estos
bribones, entre los cuales e! que pestanea pierde: le venden una
cosa, te la ajustan, te la llevan, pues como no te den la cuenta en
el acto, como te descuides en cualguier cosa, ya es ofra cuenta;
como no mires si la cuenta es ewenfa-recibo firmado, te planfan
ofra ete. Ahora pon casa y te divertirds. En medio de estas p..
de muebles trata con los comerciantes, que por cartas ofre-
cian el oro v el moro: pero cuando vieron la paja a! ojo todas
fueron disculpas. En fin, yo les he enviado con el p. Padilla y
héteme aqui comerciante y editor de mis obras. {Por qué de-
jarme robar? Yo he enriguecido & cuatro editores, justo serd que
vo saque de mi mismo el lucro gue ellos han sacado.

Aqui me fienes pues vecino de Paris en la rue de la Chaussée
d'antin n." 36 & cuya casa y bajo cuyas sefias puedes escribirme
cuanto, cuando y como quieras.

He visto & tu condiscipulo Avaroa que se me ofrecié muy
atento. Dime su nombre cuando me contestes, porque no le se'y
liene en la misma casa ofros primos del mismo apellido.

Parfs, amigo Segundo, esta muy variado y sélo se puede
venir 4 €l como vo vine la ofra vez: con 10,000 reales mensuales
¥ sin nada que hacer. A mi mujer, que estd un poco’ delicada del

- 10 -
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pecho, no la sienta este frio, de modo que trabajo mucho, me
divierfo poco y gasto un dineral. El sol se puso ya el mes pasadqg
para no volver a parecer hasta Mayo: las calles estén llenas de

barro y a las fres y media escribo con luz porque la del diz
comienza a darnos el mas tierno adiés. Discurre, amigo Segun-

do, lo que me divertiré, Pero el ser rico no quiere prisa.

Si te vuelvo & ver, serd probablemente calvo y medio ciegag,
porque me atraco de estudiar v tomar tabaco hasta emborra-
charme. No hay aqui otro remedio. Mucho recuerdo nuestras
expediciones. Aqui hay mucha diversién, mucha constitucién,
mucha representacion, mucha civilizacién, pero nada de corazén,
La Sociedad francesa es superficial, calculista, egoista, agiofista,
materialista, hipéerita, no hay mds Dios que el dinero: y esto
para nosotros, hombres de corazén, de sentimientos, de nobleza,
de generosidad, no nos satisface Yo doy d un francés una onza
con la misma indiferencia con gue le daria un pistoletazo: y Dios
me perdonarfa lo uno lo mismo gue lo oiro

Adiés: mil cosas 4 Papa Pedroy 4 Maméd lerénimay 4la

Rojilla y & Catalina y & Sebastiana y a toda la raza y dime si fe
puedo servir de algo aquf.,
A mi apoderado de Torquemada escribo que ponga & tu dis-

posicién lo que hayas dado & la Jacinta: pero si no guieres

esperar dimelo que es y fe lo pondré en Burgos. Tuyo, tuyo
como siempre tu buen amigo.—Pepe (1),

Penosos debieron de ser, sin duda alguna, los primeros
meses de Zorrilla en Parfs, y aun los sucesivos. El mismo nos

(1) Por las carfas copladas se verd que fué ahora, y no en 1846, cuando Zo-
rrilla vivié en la Chaussée d'Antin.

Segiin me dice, contestando amablemente & mi pregunta, el ilustre escritor
D. R. Foulché-Delbose, ya no existe la casa en gue vivié Zorrilla, <Los nime-
ros ¥6 y 38 exislen—son casas modernas—; pero entre el 26 y el 38 huy...fﬂ“
Bulevar Haussmann y la calle Lafayette, vias ambas relalivamente reclentes,
trazadas por los afios 1860 (poco més 6 menos); y cuando se abrieron, demr
baron los nimeros 28, 50, 32, 54 y 36 de la Chaussée-d'Antins, .
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dice que comenzé d frabajar en su Granada con febril afdn,
aislado de toda relacién con sus amigos. Y el duro exiremo 4
que se Vio reducido, Iraslicese en las siguientes palabras:
. ..cuando entre diez y once, para retirarme 4 mi estudiantil
tugurio, atravesaba alguno de sus puentes, el Sena me atraia
con su furbia y cenagosa corriente, y luchaba mi dignidad un
momento con la idea, jamds por mi conciencia aceptada, del
suicidio; lo que de ¢l me salvé enfonces, fué sin duda el saber
nadar: tuve miedo a una prolongada agonfa, y & una vergonzosa
exposicion postuma en la morguen (1,

La fortuna, acudiendo @ remediar sus cuitas, piisole en rela-
cion con D. Bartolomé Muriel, rico veracunano establecido por
aquellos afios en Paris, y habitante de una lujosa morada en el
boulevard de la Magdalena. Zorrilla, por generosa invitacién de
Muriel, quedd instalado en una habitacion de esta casa, con
libertad para comer donde guisiera, salvo los domingos, que
habia de acompaiiarle 4 la mesa.

En aquel aposento, adornado con pinturas de los grandes
maestros, Zorrilla escribio el segundo tomo de Granada @ vy
estudi6 drabe con el reverendo Cassanggian, sacerdote armenio
eruditisimo De aqui las octavas que se leen en la dedicatoria de
sil poema:

Yo amo, Muriel, los lienzos y esculturas
que lu curiosa cdmara guarnecen:
sus sofiadas o histdricas figuras
amigos de mi infancia me parecen:
de ofra vida anterior memorias puras,
recuerdos que mi sér rejuvenecen,
genios tal vez de mi existencia guias
que la conducen & mejores dias...

—-_—

) Recuerdos del tiempo viejo, t. 11, pag. §0.

@) <Y lo que del tercero conservo inédito de aquel poemas, dice en los Re-
cuerdos, Supongo que serd lo que publicé luego con el titulo de Los gnomas
de la Alhambra,
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De ofras amistades que tuvo en Paris nos da noticias Zorrilla:
del doctor Cabarris, que, por recomendacién de la condesa de
Nujac, le curd unas anginas y luego le convirtio & la homeopatfg;
del doctor Vicente, espafiol emigrado, d quien, atacado del célera;;,, : JI
asistié Zo:rilla 4 la cabecera del lecho; de la ferfulia de unos se-.
fiores americanos y de cierta chilena que & ella asistia, protagﬁl,-;{f
nista de lamentable suceso (1); de ofras personas, en fin, que eon |
¢l se relacionaron mds ¢ menos. Fernando de la Vera € Isla -
de quien prologd los Ensayos poéticos en 1852—, y D, Cumi 3
Quifiones de Ledn, asistieron, con otros amigos, dlas lecturas
de Granada, en el domicilio de Muriel, Sostendria, por de con-
tado, su amisiad con Fernando Freyre y con el navarro Fer-
min, asi como con el doctor Delmas, cuando regresara de su.
viaje por Alemania. Conviene también decir aqui que de uﬂ;«iﬁ&;_
relaciones amorosas, anteriores 4 las de Leila, segiin me aff A
man, tuvo Zorrilla en Paris una nifia, que murié d los cua- |

tro afos @, ;
Fué también ahora—febrero de 1851—cuando el Musée de@

(1) Dice Zorrilla gue habia escrito (no ciertamente en las notas de Grana
como apunta), un tratado de quiromancia; y que por ello y por publicar en
periddico americano un articulo sobre cartomancia y adivinacion, le atribu
el arte de echar las cartas. Uin sabado de Octubre de 1854, estando en la ter-
tulia aludida, le rogd la sefiora chilena que echara su suerte. Resisi!aé@_ﬁ;ﬁ}g‘

los siete dias entrara la justicia en su casa y se disolvera una familia.»
después, el marido de la chilena, rico inglés, sufrid & la puerta de su casa una
caida que le causd la muette; y su herencia, en virfud de las leyes ingl
pasd a una hija de anterior matrimonio. Agrega Zorrilla que entonces a
su salida de Francla, «para no volver a encontrarme—dice—con aguella i
mujer, que debia de unir para siempre mi recuerdo al de su desvenfur
comenta: «Yo no creo més que en Dios y soy cristiano por conviccién; perdo
imagen y la historia de aquella hermosa chilena se conserva en ml_ memo
tan poética como melancélica, y vaga por el campo fantéstico de mi i
¢lén en companfa de la hija epilépiica de Ménico Maggioroti, mercader de
en Cadiz. »
2) V. Recuerdos del tiempo viejo, 1. 11, pag, 97.
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un alma no se encierra inerte y Iria
que el bien no goza y el placer no siente.

Aqui se encuenira aquel hermoso relato de la escena en el
hogar del solitario pueblo, & que asisten Zorrilla, todavia nifio,
su madre, calma llena de amor y de fernuras, su sombrio padre
-y el clérigo su tio, preocupados por la guerra civil que se desen-
cadena, fugitivos luego & través de las montafias. Y las referen-
cias 4 la catastrofe:

Sélo restan, Miguel, breves renglones.
A sufe y su penddn leal mi padre
se arruiné en la politica contienda:
yo por salvar su honor vendi mi hacienda...
iDios la dé el duefio que mejor la cuadre!
Oré al umbral de su mansién mortuoria,
de su triple ataid guardé la llave
y abandoné un pais do su memoria
poseia no mas.—Tal es mi historia.
1A Dios el porvenir, que es quien le sabe!

La ficcidn del loco de Valladolid —su alrer ego—de que habla
Zorrilla en esta carta-cuento, sirvidle de punto de partida para
anunciar mil hisforias granadinas; pero el plan era demasiado
vasto, y por ello sin duda no pasé del anuncio.

A principios de 1852, segiin parece, se frasladé Zorrilla d
Bélgica, donde debié de permanecer poco tiempo. La introduccién
d los Ensayos poéticos, de Fernando de la Vera, yla del poema
Granada, dirigida @ D. Bartolomé Muriel, estdn fechadas en
Bruselas y en Febrero (la segunda el dia 21) (1. Sobre lo que en
Bruselas hacia, dice lo siguiente en los versos @ Vera:

&Quleres saber lo que en la Flandes hago?
Lo que ha tres afios por doguier: mi cbra
avanzar de Granada. A emprender iba

Y La Digresion y dedicatoria al Sr. D. Cayo Quifiones de Ledn, Mar-
qués de Santiago, eic., elc., que poseen autégrafa las Sras. de Arimén, estd
1ambién fechada en Bruselas & 21 de Febrero de 1852,
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la relacién sombria y desastrosa

de la postrer catdstrole, gue el genio

del Islam para siempre hundid en la sombra
del vencimienio, y me era necesario
buscar mi inspiracion bajo una atmdsfera
ligubre, fria, inerte, bajo un cielo

cuya plomiza y aplanada béveda

me arrancara un suspiro como el ultimo
gue exhald Boabdil por su corona.

En esta Flandes, espaiiola un dfa,

hallé lo que buscaba; silenciosa
tranquilidad, prosaica existencia

gue excite las poélicas memorias

de la oriental Espaiia: y agui marcha

mi drabe carabela viento en popa...

Como vera el lector, la razon que da Zorrilla para el viaje «
poco convincente. Habia otras, como eran el alejarse de do
Matilde, que, segtin parece, regresd pronto de Paris 4 Espaf 3
y sobre todo el de seguir a la mujer- casi una nifa—que
habia cautivado en pasion arrebatadora.

Era Zorrilla un observador habilisimo. Dondequiera qué'
encontraba algo digno de nota, y esparcidas en sus escri
encuentran aqui y alld curiosas consideraciones sobre los pue
blos y las personas, los usos y las costumbres. No es :
tranar, pues, que en su carta poética & Vera aluda d los d
gica, y fije especialmente su atencién, como cosa tipica y :
liar, en los cldsicos cabarefs:

N &Visitaste la Flandes algiin dfa,
Fernando? ;Cobijaste la cabeza
bajo la ahumada boveda sombria
de un cabaret flamenco?... sen esa pieza
cuya atmdsfera espesan 4 porfia
el vapor del tabaco v la cerveza,
el olor de las cubas v el aliento
de la gente que llena el aposenio?...
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En aquellas flemdiicas figuras
que se envian en calma gravemenle
el humo unas @ otras, las pinturas
de Teniers reconoces: de esa gente
en el habla, ademanes y posturas
un no sé€ qué de vago, indiferente,
hay, que sus personajes asemeja
d los de una fantédstica conseja.
No sabemos, porque d renglén seguido de contarlo lo des-
miente en tono de broma, si el poeta buscaba sus inspiracio-
nes en los rincones del cabaret, mezclado enire la concurrencia

abigarrada:
Aqui es donde al amor de un manso fuego
el grato aroma del café respiro:
aquf en las ondas del olvido anego
mis pesares, al par que el humo aspiro
en furca pipa del tabaco griego;
y cual Hoffmann fantdstico me inspiro,
y evoco las poélicas visiones
hijas de nuestras célidas regiones.

Como resultado de sus gestiones con el editor Baudry, pu-
blicose en aquel afo, 1852, la segunda edicion de sus Obras.
Agregése ahora un tercer tomo, comprensivo de las obras com-
puestas después de 1847 y de alguna que habia quedado traspa-
pelada (1),

—_

(1) En una advertencia de £/ autor, que lleva fecha 1." Agosto 1851, se dice
lo sigujente: «Habfa pensado suprimir en ella muchas composiciones malas y
de mal gusto que, escritas casien mi nifiez, no deblan aparecer en una coleccién
que lleva al frenfe mi nombre; pero el editor se ha opuesto a foda supresion,
haciéndome notar que ¢l ha ofrecido al piiblico mis obras completas y no mis
obras escogidas.»

He aqui el contenido del tercer tomo:

Obras posiivas —Ofrenda poética.—El bautismo de Jests. Fragmentos de
Pemépoh‘s.—&onelos (traduccion del italianeo), - Recuerdo al Excmo. Sr. Du-
que de Rivas —Hosanna. —Allah-Akbar.—En la muerte de... - A Adelaida R.
(inédita).— A Luisa,—A Teresa (inédita).— A Matllde (inédita).—La Guirnalda
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Mas Irascendental fué la aparicion de los dos tomos de |
nada, que, obieniendo la undnime aprobacion de propios
traiios, salieron aquel mismo afo de las prensas de Pillet
Ainé (I,

Veia al fin Zorrilla realizados sus propdsitos. La idea
Granada no le abandonaba desde muchos afos anies,
donde se le ofrecia ocasion evocaba el recuerdo de la ciud
morisca: en las octavillas de ;jA/lah Akbar!, en las octavas rg
les de £/ mirador de la Sultana, en la epistola @ Miguel Lafy
Alcéntara:

Encantada ciudad, cuyas historias
piden al Rey-Profeta el arpa de oro:
sultana del Genil, cuyas memorias
evoco d solas y en silencio adoro:
alcdzar oriental, de cuyas glorias
envidioso estd el mundo: bien el moro
dijo al decir que la mansién divina
estd sobre tu fierra peregrina.

Tras el cendal de tu estrellado cielo
se ve la laz de Dios que cenfellea:
no hay quien detras de tu flotante velo
la omnipofencia de su ser no vea:
no hay quien escrifa en tu fecundo suelo
la reaiidad de su poder no lea:
no hay quien contemple fu nocturna calma
sin elzarte un allar deniro del alma.

(inédita). - El wals.- Himno al Liceo.— Cancién carnavalesca.--Cancl or
ducida del italiano, inédita).—Epitafios (inéditos). Un cuente de am
dice la segunda parte inédita; pero no lo era).--Fragmentos de Maria.

Obras dramiticas. - E!rey loco.— Lareina y los favoritos. - La cale
La Creacién y el Diluvio.—El excomulgado,— Traidor, inconfe_aol_y ma

En ediciones posteriores sufrid alguna variacion el conlenido de esfe

(1) Granada | Poema orientdl | Precedido de la | Leyenda de A
por | Don fosé Zorrilla | Paris | Imprenta de Pillet Fils Ainé |
Grands-Augustins, 3 | 1852,
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Ya habia murmuradores que se chanceaban de Zorrilla. por-
que no acababa de dar & luz su tan anunciado poema. A ellos se
referia en las Cuatro palabras del autor, insertas en el primer
tomo, tras la dedicatoria & D, Bartolomé Muriel:

¢«Hace cuafro anos que emprend{ la obra de un poema, cuyo
argumento es la conquista de Granada por los Reyes Catélicos.
Desde entonces d hoy, los desocupados y los gacetilleros han
desperdiciado su tiempo y su linta en dirigirme anénimos, pre-
guntdndome si pienso publicar mi poema ¢] dia del juicio, recor-
dandome la [@bula del parto de los montes. y adelantando, con
la mds sana intencién del mundo, sus opiniones sobre mi obra,
la cual se ha estado hasta hoy en mi cartera, virgen felizmente
de su conocimiento. Yo no acosiumbro d ocuparme de estos po-
bres espiritus, que abandonan caritativamente sus negocios por
ocuparse de los ajenos; pero d los desocupados como & los
gaceteros, les recordaré & mi vez con Cervanies el cuento de
aquel loco de Sevilla, que hinchaba los perros con un cafiuto, y
déndoles una palmadita en la barriga cuando vya los tenfa hin-
chados, preguntaba 4 los necios que le miraban: «;Pensardn
vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro?»
éPensaran Vms., digo yo & mis preguntadores, que asi se es-
criben poemas como se hilvanan los chismogréficos cuenteci-
tos de sus gacetillas? Estas mezquinas contrariedades, unidas
d las desgracias que en estos iltimos afios me han sobrevenido,
vy enfre las cuales cuento la pérdida de mis padres y de mi ha-
cienda, en lugar de acobardarmey héchome abandonar mis pro-
vectos, han doblado mi fuerza y los han robustecido y ensancha-
do mas cada dia; asi es que en vez de un poema he emprendido
dos; y en lugar de apartar mi pensamiento de Granada, le han
hecho abarcar foda su poética historia.»

El libro Cuento de cuentos, que no pasé del prospecio, es el
Ofro poema a que alude Zorrilla. El cual acaba por decir 4 los
criticasiros, recordando la anécdota de Pedro Romero, que las
lecciones deben darse 4 la cabeza del toro.

En la fantasia 4 D. Bartolomé Muriel insert6 Zorrilla, leve-
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mente variada, la episiola que @ D, Rafael de Guardamino dirig ;
en las primeras ediciones de La leyenda de Al-hamar, con
tercetos simbdlicos de Las dos luces. Allf esid la rendiday en
gica reiteracién de su credo poélico:
Y he aqui por qué, cuando hoy mi voz levanlo,
eristiano y espaiiol, con fe y sin miedo
canto mi religion, mipatria canto.
Por eso en la invocacidn del poema llama en su auxilio & la
inspiracién cristiana: s
iCristiana inspiracion, hija del cielo, ;'
que diste ser @ mi cancién primera,
de mi exisfencia en el placer y el duelo
gu.fu siempre leal v companera!
Tu, que al vestirme mi mortuorio velo
dirds conmigo mi oracién postrera;
1, que abrirds con el sepulero al alma
de la tranquila eternidad la calma. ..
ilnspiracién catélica, mds fuerte
gue los tres elementos desiructores
de la envidia, del tiempoy de la muerle!
Cifie mi sien y mi laid de flores:
magico encanto en mis palabras vierte
y, en brazos de los vientos voladores,
del turbio Sena al pobre Manzanares
lleva mi corazdn en mis cantares.

Seria facil seguir al pormenor las fuentes que utilizé Zori
para los varios libros de su poema El mismo, en las nolas
presa alguna de las principales: el Libro del viajero en Gran
de Jiménez Serrano: la Cronica de la conguista de G,
de Washingion Irving; las Guerras civiles de Granada,
rez de Hita; la Historia del reinado de los Reyes Catdlic
Presco!t; v la Historia de Grarada, de Lalu:nte Alcdntara. 9€
conservan, entre los libros de su biblioteca, los ejemplares ¢
le pertenecieron de las tres tllimas, y de sefiales por €l p
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esta atin llena la Hisforia de Lafuente, que fué la mds abundante
cantera de donde sacé sus materiales (1,

También figuran en la biblioteca otros dos libros que utilizé:
Essai sur I’ architfecture des arabes ef des mores en Espagne,
en Sicile, et en Barbarie, por Girault de Prangey (1841),y L' A/-
hambra, chronigues du pays de Grenade, de Washington Ir-
ving, fraduccion francesa de P. Cristian (1843) (),

Antepuso Zorrilla & su poema la Leyenda de Al-Hamar, unos
afios antes publicada, y que forma en verdad un proemio digno.
Es esta una de las leyendas en que mds prédigamente derramd
nuesiro poeta la rica pedreria de su esiro, y el rey Nazarita una
de las figuras que con mds carifio trat6. «Ni Jupiter, ni Venus,
ni Apolo—escribe Valera—saludaron nunca més lisonjeramente
@ héroe 6 principe gentil, que el dngel gue surge del fondo del
agua sa'uda @ Alamar, pronosticdndole venturas mds allas que
las que pudo lograr Alejandro ¢ César, y diciéndole en nombre
de Alah:

Su vista rutilante
que el universo abarca,

(1) Los trozos de papel que sirven de sefial tienen las correspondientes in-
dicaciones, de puno y letra de Zorrilla. Por elemplo: <Rodrigo de Narvéez y los
moros enamorados. Leyenda.» - xRodrigo Ponce de Ledn, Margués de Cédiz.»
«Leyenda, de Tagzona y Hamet! Alaizar,»—Peregrina invencién y fantastica
escena preparada por Hernando Narvdez, alcaide de Anfequera, para que el rey
Don Enrique le conservara la alcaidia.»—«Leyenda granadina. Amores de Ab-
dilvar.» Claro esta que Zorrllla pensaba también aprovechar esta Hisroria para
sus Mil leyendas granadinas.

Los libros que tenfa Zorrilla al morir, se guardan en la casa donde nacié el
poeta, adquirida por el Ayuntamiento de Valladolid. ’

@) El primero liene numerosas sefiales, En el segundo, como acotacion al
Capitulo La eour des Lions (pag. 60), donde dice Irving que un moro de Te-
tudn, vendedor en Granada, le hablaba de Boabdil y de la dominacién musul-
mang en Granada, escribié Zorrilla: « Todo esto es de pura invencién de Irying.
Los moros hov si saben dénde estd Granada es porque se lo ha dicho algin
datilero vagabundo, El moro no sabe nada de la historia de los @rabes en Es-
Pafia: y las bellezas arquitectdnicas v el sentido de las leyendas feificas dela
Mhambra, les son tan extrafias como & un baturro de Aragén.»
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posada en u semblante
desde la cuna esta:
y el dedo omnipotente
sobre tu noble frente
grabé la regia marca
que @ conocer fe da.
Naciste favorito.
del genio y de la gloria;
fu voz es la victoria,
tu voluntad ley es;
tu tiempo es infinito;
tus huellas indelebles:
los montes son endebles
debajo de tus pies» (1), J
Dondequiera que se tiende la vista sobre la Leyenda de Al
hamar, sorprende la exuberancia de luces y la profusion de fi
tas. Una y ofra vez se detiene el poeta, con intima complacenci
en la descripcion de Granada y su vega, sin que re agoten‘f'i_
colores de su pincel. Por el contrario, la variedad en ellos
cada vez mayor: i
Ven desde alll los ojos embebidos ] |
cien alegres y blancos lugarejos, :
que de palomas asemejan nidos
entre las verdes huertas 4 lo lejos;
y montes cien, que por el sol heridos,
descomponen su luz con mil reflejos
que lanza el agua y el metal que encierra
prédiga madre su fecunda tierra.
Alli anidan al par todas las aves
y se abren & la par todas las flores:
con la répida alondra dguilas graves,
con la murta el clavel de cien colores;
se respiran allf cuantos las naves

(1) Florilegio de poesias castellanas del siglo XIX, tomo |., pdg. 183,
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de oriente fraen balsamicos olores,

y allf da el cielo deliciosas frutas

y encierran minas las silvestres gruias.
Alli, bajo aquel cielo transparente

donde vieron su Edén los africanos,

hdllase atin en ideal v'viente

la mujer de contornos sobrehumanos,

de ojos de luz y corazdn ardiente,

de enano pie y anacaradas manos.

cuya generacion guardardn solas

las drabes provincias espaiolas.

El indefinible misterioso encanto de la fanfasia que vivifica
la leyenda, diliyese en raudales de poesia pura, didfana, y exen-
ta por tanto de elementos exirafios que pudieran ayudar 4 sus
mis eficaces efectos. [Qué fuerza no tendrd cuando por si sola
mantiene el fuego de la narracién! En ese fondo surge ya la
aparicion de Azael:

Y he aqui que en estfe punio,
del fondo de la fuente
gue arrulla mansamente
el suefio de Al-hamar,
la faz resplandeciente
de un Genio, que ilumina
la linfa cristalina,
se comenzd & elevar.

Tocé en el haz del agua.
su cabellera blonda:
quebré la frégil onda
su frente virginal:
dejd el agua mil hebras
entre sus rizos rotas,

y @ unirse volvié en gotas
el limpio manantial.

La profecfa de Azael pone al Nazarita en camino de la gloria;
¥ Al-hamar sacude las ramas del verjel y el rocio se cuaja en
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perlas, y los triunfos y las venturas le rodean... hasla gue col-
peligro de hundirse en la falsa fe. Entonces Azael le atrae | £
su alcdzar y le arrebala @ la vida terrenal para refenerle en espy
ritu a su lado: ;
Hoy mismo, en apariencia,

perecerd a las manos

de incégnila dolencia

fu cuerpo terrenal:

mas junto @ mi, existencia

lendrds, hasta que ufanos

habiten los cristianos

tu aledzar oriental. J

&Quien no recuerda los capitulos de La Carrera? Al-hamar,
arrasirado por su caballo drabe, alraviesa montes, arroyos
vallados, traspone tierras ideales y penefra en el maravillg !
alcdzar. El vériigo que enajena & Al-hamar, se apodera tambi
del lector, ofuscado por la fluidez con que se le ofrece en ¢
biantes deslumbradores una inacabable serie de primores
criptivos.

El relato se hace més sosegado y regular al entrar en loqu
propiamente constituye el poema. Es éste precisamente un '
las obras mds ordenadas y meditadas de Zorrilla—no en va
le preparé con toda calma—, y de las gue menos abundan en |
defectos de forma que los criticos, sobre todo los critico
menudeo, solian achacar @ nuestro poeta. Y, esio no obsta
en el relalo y versificacion campea la mds flexible espontanei
En aquellos punios menos abocados al lirismo, y en que pre
mina la parte narrativa, parece gue se esta leyendo, meioradQ‘-
tercio y quinto, algtin poema de nuestro siglo cldsico, la Ar
cana 6 el Bernardo. ;
 La leyenda vy la realidad se funden deleitosamente en
poema. La Granada de Boabdil, con sus zambras y sus lel
sus discordias y sus luchas, liene fal alractivo para la
sia, que por algo moltivé reiteradas inspiraciones, comen
por los romances [ronterizos y la novela de Pérez de Hit
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antes de aparecer el poema Granada, habia publicado Martinez
de la Rosa su tragedia Morayma y su novela Dofa [sabel de
Solfs, que de seguro no fueron desconocidas para Zorrilla.
Pero hasta en la consistencia y solidez de los personajes aven-
taja Zorrilla @ sus predecesores en el que pudiéramos llamar
género morisco. Los moros de aquellos otros autores eran
figuras convencionalies, mufiecos de retablo, ataviados, eso sf,
muy pulera y arfificiosamente: los moros de Zorrrilla, sin perder
nada de su poesia, son hombres de carne y hueso, que respon-
den & las circunstancias de la realidad.

Esto no va en menoscabo del elemento fantédstico, que tiene
gran in‘ervencion en Granada. El dngel Azael, finado su destie-
rro, asiste al cumplimiento de su profecia: juegan & la vez papel
importante las revelaciones en suefios. El santén Aly-Mazer
lanza sobre Muley llasam su amenazador augurio; el nigroman-
te de la torre solitaria presenta al desdichado rey la visién ma-
gica de sucesos venideros. Y asi se ensartan en la urdimbre de
sucesos histéricos los hilos sutiles de lo maravilloso,

Personajes y episodios =e destacan con nolable relieve.
Dofia Isabel de Solis (la Zoraya érabe) pone & prueba su forta-
leza de animo, luchando contra sus enemigos, vy atin confra el
propio destino, por mantenerse en el trono: Aixa'despliega toda
la astucia y energia necesarias para minar el poder de la inirusa;
Abu-Abdil, rota la valla que le detenia, esgrime las armas de la
insurreccién; Moraima, figura dulce y simpafica, encierra todas
sus ambiciones en el amor de su esposo. Cuando Abul Hasan
lucha por recobrar su perdida Alhama, su hijo asalla las gradas
del trono, v entretanto la ruina del reino granadino avanza
presurosa. Pronto va & consumarse: Abu-Abdil cae preso en
Lucena, y su suegro Aly-Athar perece en la contienda.

De otra parte, vemos en el campo cristiano figuras frazadas
con brio: la reina Isabel, cariiosamente evocada; D. Juan de Vera,
pldsticamente refratado en su negro potro; D Rodrigo Ponce de
Ledn, ayudado también por la milagrosa mano de Azael Cierto
€S, sin embargo, que la mayor brillantez, la mayor rigqueza

RS |
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de colorido, campea en los héroes drabes. No en vano tra
Zorrilla de resucitar los recuerdos poéticos de la Granada
sulmana.’

Siempre acorde con el desarrollo del asunto va la vers
cién. en que Zorrilla esfuvo afortunado acaso mas que nu
Por raro caso en el relato de algiin hecho se inicia el prosai;
de ordinario se mantiene un tono de noble elegancia, esmall
aqui y alld de primorosos trozos liricos, de gallardas pincel,
descriptivas sobre Granada, y la Alambra, y el Generalife,
invocaciones como aquella del libro primero:

Aguilas que os cernéis en corvo vuelo
sobre el Atlas y el Céducaso; pastores
que sestedis d la sombra del Carmelo
y bajdis al Jordédn los baladores
ganados; y vosotros los que en pelo
montdis salvajes potros voladores,
hijos de los ardientes vendavales
que barren los egipcios arenales;

tribus perdidas y dlos de hoy extrafas,
para quienes la Europa no se ha abierto,
que incendidis al huir vuestras cabafas
y en la Zahara avanzdis el paso incier!o;
gacelas de las drabes montanas,
apareadas palmas del desierto;
caravanas errantes d quien ellas
datiles dan, y leche las camellas;

palomas de los carmenes floridos
que bordan las colinas de Granada;
golondrinas leales que los nidos
en la Alhambra colgdis; enamorada
raza de ruisefiores gue escondidos
gorjedis de su bosque en la enramada;
arroyos que, d su sombra, bullidores,
laméis su césped y mecéis sus flores;
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sierras que cubre el sempiterno hielo

donde Darro y Genil beben su vida:
valles salubres, transparente cielo

de la Alpujarra atn mal conocida:

de Malaga gentil alegre suelo,

de la hermosura y del amor guarida;
mar azul cuyo lomo cristalino

@ las guillas de Agar presté camino:

abridme los fesoros encantados
de vuestras glorias mil tradicionales;
dadme & beber los que guarddis sagrados
de inspiracion inmensos manantiales:
germinad en mi mente, no estudiados,
vuesiros canfos de amor meridionales,
por que pueda brotar del arpa mia
vuesira oriental y virgen poesia.

No dejé de aprovechar Zorrilla en Granada versos que ya
tenia publicados. Al libro fercero incorpord, con las debidas
modificaciones, los de La sorpresa de Zahara, insertos en el
tomo segundo de sus Poesias (1,

Ya al publicar la Leyenda de Al-hamar la ilusiré con notas
varias y con una Vida de Mahoma, tomada del P. Savary. Todo
ello, levemente variado, lo agregé & Granada y puso nuevas
notas correspondientes al texto del poema. Ya se ha dicho
cudles son las autoridades que en ellas principalmente alega.
Gusta de transcribir en drabe palabras y frases (cosa que no
habia hecho en las primeras ediciones de Al-hamar, sin duda
por carecer de caracleres drabes la imprenta madrilefia donde
se editaron), y las explica luego convenientemente. ©

—

(1) De los mismos, ya reformados, publicé parte en el Semanaric Pinfo-
resco Espaiiol de 1847.

@) Es curioso lo que dice en una de las notas dela Leyenda del Al-hamar,
donde habla del oro que llevan el Darro y el Genil: «<El autor de la presente
obralleva continuamente una sortija de oro recogido en las arenas del Darro
durante su permanencia en Granada.»
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iLdstima que el poema Granada quedase inconclusol 2
so Zorrilla formé un plan demasiado vasto, gue le obligé
que las contrariedades editoriales, a remitir en su frabajo
la postire suspenderle. Preferible hubiera sido que, conteniendg
en mds esirechos Iimites el desarrollo dzl asunto, hubiér
desenvuelto integramente en los dos tomos. A

Granada luvo una aceplacién inmejorable. A los pocos
de su publicacién, Zorrilla habfa vendido mil ejemplares
Cipriano de las Cagigas para Méjico. quinientos d Baudry
Alemania, y sefecientos cincuenta & varios corresponsa'lﬁ
Paris de libreros americanos. (1) '

Por entonces ocurrid & Zorrilla un incidente digno de |
ci6n. Habia recibido, durante su permanencia en Bélgica, u
invitacién por todo exiremo honrosa; y de esie hecho deri
consecuencias @ que alude en Recuerdos del tiempo
(tomo I, pdg. 84) y en el siguiente parrafo de una de sus car
«Al advenimiento de la Condesa de Teba al trono de Fra
se la quiso hacer un album por los poetas espaifioles, P
que personas muy influyentes en Espafa dieron d entende

() En una nota del tomp segundo advertia que Cagigas habia adqu
derecho exclusivo de venla en la republica de Méjico, y D. Urba
Sotomayor en Cuba y Puerto Rico. Los pedidos de Europa habfan de.
se & la Libreria universal espafiola de Hidalgo v Compafifa, calle
Saint-André, &, Paris,

Véase, como curiosa, la dedicatoria que puso Zorrilla en el ejempla
regaio al conde de Montemolin:

<Serenfsimo Sefior: Los recuerdos dea la nifez son indelebles, Edu
en el Real Seminario de Nobles, de Madrid, conservo la memoria de )
entre mis recuerdos de nifio, y halaga mi amor propio el tiulo de con
lo de V. A.R. Porsienlosrevuellos dias del siglo gue alcanzamos
servir de consielo @ V. A. R los cantos de un poeta que celebra
gloria de su Palria, me atrevo & ofrecer & V. A, R. un efemplar de ml
de Granada. Si el influjo de sus versos aligera la lentitud de algunas
la vida de V. A. R.y procura al autor un recuerdo gralo en su col
considerarésuficientemente recompensado con e! honor de haber existido
momentos en la memoria de V. A. R.—Paris, Diclembre 8 de
reales pies de V, A. R, José Zorrllla.s (El Corres Espafiol, 21 Fel
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los que escribieran en este album no serfan bien vistos por el
Gobierno. No sé de este asunto cosa cierta porgue enfonces
estaba yo en Bélgica procurando hacer un fralo con los impre-
sores de este pafs para impedir en él la reproduccién de mis
obras para los mercados de América, que eran ya mi tinica
esperanza de lucro. La publicacién del album se refardé. El
seiior D. N. Ceballos me escribié d Bruselas diciéndome que
la Sra. Condesa del Montijo creia que yo escribiria algo & su
hija antes que los demds poetas. Yo, que ademdas de no fener
sueldo no tenfa nada del Gobierno, vi la situacién como cues-
tion de caballerosidad y escribi mi serenata 4 la Emperatriz.»

Es ésta la muy famosa Serenata morisca que luego incluyé
Zorrilla en La flor de los recuerdos y en el Album de un loco,
y que debe fenerse, sin duda, como una de las mds bellas com-
posiciones de nuestro poeta:

Yo adoro, bardo errante, la gloria y la hermosura:
" mi templo es el espacio, mi altar la creacion;

yo vivo en la pasada para la edad futura,

y aislado entre dos siglos esta mi corazon.

Tu gloria v tu hermosura por eso solifaria

mi voz canta en las sombras al pie de tu balcén.
Perdona, pues, sefiora, si viene temeraria

d perturbar fu suefio mi barbara cancién.

Yo habito de Granada las arabescas ruinas:
alli donde los muros de tu mansién natal
del dureo Darro lamen las ondas cristalinas
cual ora las del Sena tu alcazar imperial.
Yo habito aquellas lomas y paramos felices
do reverbera espléndido el sol meridional
que ha dado 4 fus cabellos del oro los matices
¥ @ Iu purptirea boca las tintas del coral...
El matrimonio de Eugenia Montijo con Napoleén Il se cele-

br6 el da 29 de En ero de 1833, Zorrilla, que con bastante anle-
rioridad debia de esfar en Paris, remblé del secretario de la
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emperalriz, el erudito Damas Hinard, un billefe de recepeidy
para que personalmente entregase d ésta su aulégrafo; perg g
dia en que debia hacerlo cayé la emperairiz enferma, y Zorrijly
fué recibido por M. Tascher de la Pagerie, que le recogig
el manuscrito, no sin cambiar «freinta cortesias en un minuto,,
Y ninguna ofra cosa volvieron & decirle los emperadores sg-
bre el asunto, eso que se hablaba de concederle la legién de
honor.

4Qué habia ocurrido? He aqui lo que dice Zorrilla, en la
carta anfes aludida: «<Los Emperadores me acordaron una audie_‘n-
cia y un momento de favor. Mi posicion era buena, pero aqui de
mi mujer para hacerla mala, en vez de ayudar & que el favor
imperial mejorara mis intereses; presentése al Marqués 'de-V-i[_ﬁe'-
ma, el Marqués se fué a los Emperadores y les dijo que yo era
un hombre de mala conducta que no hago vida con mi mujer.
Escéndalo, rechifla, descrédito mio por el Quijotismo del Mar-
qués de Viluma que dié por razén que siendo uno de los que
marchaban al frenfe de la literatura contempordnea, debia de
ser modelo de casados, efc., elc. Los Emperadores me refira-
ron la cruz de la legién de honor con la cual se habia pensado
condecorarme: y heme aqui otro vez ridiculo y [una pa!&fﬁt"&“
ininfeligible] en Francia.»

Aquella serenata a la emperatriz Eugenia dié mucho que
hablar. Cuando Zorrilla, dos afios después, Seencaminabad
Méjico, vi6 en la isla de Santo Tomds al general D. Buenaven-
tura Bdez, expresidente de la repiblica dominicana, el cualle
pregunté sobre /a hisforia de su serenata. «La gente vulgary
desocupada—escribe Zorrilla—se empefia en ver misterios ¥
maravillas en las cosas mds simples, y algiin desocupado debi6
de contar al general alguna, que & mf no me importa saber, por
que asf se pareceria 4 la verdad, como el templo de Salomén
d los gigantones de Burgos. La condesa de Teba vino @ parar et
emperatriz de los franceses; hecho histérico que nada pel‘ﬂfﬂ“
en celebrar los poetas espaiioles: yo, que soy espaiiol y fengo.
mis puntas de poeta, porque segiin el refran
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de poeta, de miisico y de loco

no hay nadie que no fenga mucho 6 poco,
quise también hacer mi baza y meter mi cuarto a espadas con
mi serenata; creyeron algunos gue yo iba é oros en semejante
juego, pero al descubrir el mio vieron que mis cartas eran blan-
cas, y que los versos que hago d las hermosas, siquiera sean
emperafrices, estdn mds que imperialmente recompensados con
el honor gue ellas les hacen al aceptarlos. Esto es todo; v como
todo esto no forma historia y queda reducido 4 que yo hice una
serenata @ la condesa de Teba, emperairiz de los franceses,
porque fal era mi deber, y S. M. recibié mi manuscriio porgue
yo se lo presenté, tinico objeto con que fué puesto en sus hoy
imperiales y siempre nacarinas manos, y tnico favor & que mi
composicién aspiraba, esquivé yo la cuestién de su historia,
para no quitar al general Bdez la ilusién gue algiin amigo de lo
maravilloso y poético pudo hacerle formar sobre un hecho tan
sencillo» (1),

Trabajaba también Zorrilla para los editores de Madrid. En
Abril de aquel afio (1853) se repariié la primera entrega de los
Cuentos de un loco. Episodios de mi vida, publicados por la
empresa del Semanario Pinforesco Espafiol. No pasaron estos
Cuentos de la primera parte, contenida en 47 paginas @,

Después de unas octavas que Zorrilla dice de E/ Editor y de
una epistola dedicatoria 4 D. Cayo Quifiones de Ledn, secre-
tario de la legacion de S. M, C. en Paris, siguen ofras octavas
que comienzan:

Loco estoy, me lo dicen los doctores:
yo mismo reconozco mi demencia,
y es intilil buscar pruebas mejores
que las que suminisira mi conciencia.
Ya revelado en bdrbaros furores,

—_———

) La flor de Jos recuerdos, México, 1855, pag. 109.
@) En Parls, 46 de Mayo de 1853, fecha Zorrilla una poesia dedicada d don
FranciscoEsteban de Ingunza, que conserva la Sra, viuda de Fernandez Cubas.
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ya de calma vy salud con apariencia
mi mal existe siempre, y mucho & poco,
el hechoen realidad es que esioy loca. - 4
Lo mds inferesante de todo es la serie de octavillas en
Zorrilla refiere su juvenil huida & Madrid, y que en parte
nocen los lectores de este libro (tomo l. péag. 107). Mezclar
como alli dijimos, episodios varios de su vida, supone que
su fuga desde Torquemada 4 Valladolid, vad dar en un ¢
mento de gitanos:
Di en un adoar de gitanos;
con mi yegua, en su carrera,
ciega, 4 través de una hoguera
desatinado salté:
su brida asieron cien manos:

cien lamentos, cien aullidos
desgarraron mis oidos,
y cai y me desmayé.
Cuando volvi @ abrir los ojos,
halléme en una cabana
cercado de gente extrana
que se ocupaba de mi.
Una desgrenada vieja
con un candil en la mano,
me Salmodiaba en gitano
i ensalmos que nunca of.
Y un hombre de faz morena,
orlada de anchas patillas,
me aplicaba a las rodillas
garrofe con un cordel.
Yo comprendi con espanto
que a la vida me volvia
no la eficaz salmodia.
sino el tormento cruel.
El gitano se da & conocer como el mismo & quien Z
habia salvado del fusilamiento, y se constitu ye en su pro
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Con este motivo inserfa el poeta oportunas consideraciones
sobre los gitanos, que bien pudieran ponerse en parangén con
1as muy famosas de Cervantes:
Familia rapaz de halcones
al azar encomendados,
cual se acueslan sin cuidados
se despiertan sin afdn;
la prédiga Providencia
como 4 las aves del viento
les procura el alimento
por donde quiera que van,
Indémitos moradores
del mundo civilizado,
nunca salen del estado
en gue les cupo nacer;
los siglos pasan sobre ellos
sin frocar su faz salvaje;
su vida no es mas que un viaje
cuyo fin no guieren ver.
A un mismo tiempo enemigos
de la paz y de la guerra,
vagan libres por la tierra
con ella en guerra y en paz;
ninguna ley reconocen,
por ningtin pueblo combaten,
bajo ningiin yugo abaten
su independencia rapaz.
Creengueestando al parabieria
para todos la campifa,
el engafio y la rapifia
dan derecho & posesion,
v los bienes, por la fierra
para fodos derramados,
con derecho igual gozados
d la par por todos son,



170 ZORRILLA

Por doquiera que el descuido
buena ocasién les ofrece.
lo olvidado desparece,
lo perdido halla sefior,

y al punto tal metamdrfosis
halla el objeto adqu'rido, -
que ya no es reconocido
por su anfiguo posesor.

Su frdfico es la menfirﬂ.
el pillaje sus hazanas;
su historia son las pairafas
que de ellos el mundo cree:
su astucia las alimenta
porque su poder consiste
en el de que les revisie
la supersticiosa fe,

En las viejas de esta tribu
supone el vulgo villano
misterioso, sobrehumano
y satdnico poder:
afribuye & su mirada
facultad de hacer mal-de-ojo,

y a su envidia y 4 su enojo
maleficios que femer.

Cree que curan y que hechizan
con ensalmos y conjuros,
que hacen filtros que seguros
la vida y la muerte dan:
que, para usos mil diabdlicos,
de nifios y de difunfos
con sangre y grasa hacen untos,
y, en fin, que al sabado van.

A la mafana siguiente, los gitanos di_sfrazanh con

temente al fugitivo y le admilen como individuo de 8
drilla:
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Maese Ramodn entonces,
dédndome un traje gitano
comenzé con diestra mano
mis cabellos & trenzar;
endoséme yo cual supe
mi gitanesco alavio,

y paso el antiguo mio
al dominio del adoar.

Pronto fui otro: mas antes
de salir de la cabana,

4 una operacion extrafia

me presté, no sin rubor:

la vieja con no sé€ que untos

‘que componen los gitanos,

dio 4 mi rostro y 4 mis manos
mate y cetrino color.

Mis facciones aguilefias
y mis crecidos cabellos
diéronme pronto con ellos
semejanza singular;
miréme en un roto espejo;
en la imagen reflejada
por €l, no pude ya nada
de mi mismo recordar.

Nadie exiraiié mi presencia
al parecer, ni la causa
preguntd de ella: una pausa
hubo empero en el rumor
inherente & tal escena,

y Ramén aprovechandola,

con voz de autoridad llena

les habld de este tenor:
—Muchachos, mi ahijado es este:
todito el mundo gilﬁno
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lo ha de tratar como hermano;
la ley lo quiere pescar,

y debemos del mal paso
sacarle: conque [al avio!
Pongamos tras él el rio

en un verbo, y espolear.

" quede & su lado dos dias, en tanto su gente acude 4 una
Asi 1o hace, v el ermilafio le refiere su historia, bautizada pi
Zorrilla con el titulo de Maese Addn y su hija; cuenfo di;
lico, y que sd6lo alcanza al fin de la primera parte. Es la mis
que luedo, con el titulo de Hisforia de fres Ave Marféx,-a;g‘ i
publicé aumentada en el segundo tomo de La flor de los
cuerdos (Habana, 1859), aunque sin focar tampoco & su
mino. (1) ’

Por lo demds, nieste ermilafio deja de ser un pretexto p
situar el cuento fantdstico, ni fué en el valle de Esguieva, !
en Madrid, donde un gitano que le debfa la vida sacé a Zorr
de un peligro, segiin leemos en los Recuerdos del tiempo
y oporfunamente queds consignado en el presente libro.

Ya se ha dicho gue los dos tomos de Granada habian |
do una acogida Gptima; pero no estaban en relacién con ellz
rendimientios que d su autor producian La codicia de los edilc
res estaba aleria, y apenas publicados los fomos se hacian 1
reimpresiones; una en Bruselas, otra en Méjico v ofraen
Ameérica del Sur. ‘

Dionisio Hidalgo, establecido en Paris, fenia poderes
Zorrilla para administrar su poema, con orden expresac
vender mds que al contado d los libreros americanos y

(1) Los Cuentos de un loco se han hecho hoy muy raros. He dispu
un ejemplar gracias & la amabilidad exquisita del jlustre escritor D. Anl
de Valbuena, gran admirador y bidgrafo de Zorrllla,
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gomisionadus; pero se apartd de iales insirucciones y se avino
4 que aquellos libreros pagaran el primer tomo al recibir el
segundo, el segundo al recibir el rercero, y asf sucesivamente.
Esto di6 lugar d que, fuera de los vendidos & Cipriano de las
Cagigas, 4 Baudry y dofro comisionado de la América central,
Zorrilla no cobrase casi ningin ejemplar de los enviados i
América.

Quedabanle tres mil ejemplares. Ignacio Boix, el conocido
editor, gue también se habia trasladado d Paris, le pidi6é mil qui-
nientos con una rebaja del 35 por 100. Digselos Zorrilla, y reci-
bi6 tres mil francos al contado y dos pagarés de cinco mil, &
sels y nueve meses Pocos dias antes de espirar el plazo del pri-
mer pagaré, Boix se declaro en quiebra.

Con tales contrariedades, Zorrilla se vid en graves apuros; y
por si esto no baslara, agregose un suceso que lo empeord del
todo. Habiale preseniado un amigo suyo de Madrid—asi lo
cuenta en los Recuerdos—a dos carlistas emigrados que traba-
jaban en la imprenta de Pillel, donde se imprimia Granada. Te-
nia convenido Zorrilla el pago de cada tomo por terceras partes:
una al conlado, ofra @ ires y otra a nueve meses de plazo, cada
una de ellas de dos mil y pico de francos. Uno de aguellos su-
jetos, que habia corrido con la correccién de pruebas y demas
tfrabajos de impresidn, se le presentd cierio dia y le rogé que le
prestase dos mil francos, aceptando en cambio su pagaré y com-
prometiéndose a saldarle & su vencimiento. Hizole Zorrilla aque!l
favor. Asfi las cosas, sel 17 de Octubre, 4 las seis de la mafiana»,
un hombre que no era sino un agente del Tribunal de Comercio,
eniren la hab'tacién que en un hotel habitaba, y mosirandole la
faja tricolor y el pagaré en cuestién, le conminé al pago. Alegd
Zorrilla que no era ¢él, sino el otro individuo, quien habia de pa-
gar: & lo cual el agente repuso que el tal se habia embarcado el
dia 15 para la Habana. Mientras Zorrilla se vestia, el agente re-
volvia sus papeles; terminado lo cual, se metieron en un coche
de alguiler custodiado por dos alguaciles y se trasladaron al
luzgado. Pidi6 Zorrilla un plazo de veinticuatro horas para pro-
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curarse el dinero; el juez negése d elloy envié al poeta & Clichy
(prisién por deudas), con los mismos acompafiantes y en e
mismo coche. «En él—agrega Zorrilla—me explic el hombre de
la ley que en aquel coche podiamos pasearnos por Parfs hasta
las cinco de la tarde: que yo podia ir en €l 4 lodas partes donde
creyera que podrfa procurarme el dinero; pero no podria bajar de|
carruaje ni enfrar en ninguna casa, porque €l no podia volverme
& prender dentro de ninguna, Ir @ la de mis edilores (1) en aque]
coche y aquella compafifa, era inifil; me fendrian por el estafador
siendo el estafado; hacer bajar & ningiin amigo, ni aun a Fer-
na'ndo de la Vera, para que dentro de aquel vehiculo me eonfem-
plara, era mds fuerte que yo; conque jd Clichy! Pero el bueno
del agente seguia callejeando, esperando que me ocurriera una
buena idea. No me ocurrié: sino que al pasar por la calle de Lu-
xemburgo salia de su casa Muriel; viéme, y comprendiendo mi
situacion... paro el carruaje, pregunid la cantidad, volvié & subir
4 suaposento y torné & bajar con una carta-orden de dos mil
guinientos francos conira su banquero; no fenfa el dineroen
casa. Fuf 4 la del banquero; cobré y padué en el patio, y me volvi
é mi hotel, del cual saqué mis batiles sin hablar palabra» ),

La situacién de Zorrilla era dificilisima. Para ver de vencerla,
pens6 en hacer un viaje 4 Londres, donde residia un amigo de
Boix, con €l en fratos, casado con una mujer millonaria, y que
acaso se aviniera d pagar la cantidad que aquél le debia por los
ejemplares de Granada. Y como lo pensé lo hizo.

iTriste poeta! La desdicha guiaba sus pasos, y no daba uno
que no le acercase mds 4 la perdicién. Ya en Londres, supo que
estaba ausente la persona & quien buscaba; quiso, Dios sabe con
qué esperanzas, seguir en la capital de Inglaterra por unos dias...
y uno de ellos vi6 que no tenfa dinero para regresar 4 Parfs. En
fonces—son sus palabras— <comenzé & pensar en el Tamesis.

(1) Los hermanos Garnier, que le daban 800 francos mensuales porla redac-
cién de El Eco Hispano-Americano.
@) Recuerdos del tiempo viejo, 1. Il, pég . 86.
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4 Quién habfa de pensar que de fan grave conflicto habfa de
sacarle la memoria de su padre? ¢Seria advertencia del cielo,
¢omo condenacion de sus versos, que «estaban malditos»? Cierta
manana, cuando aiin estaba en la cama, le anuncié el criado la
visita de un espaiol que deseaba verle. Aquel espafiol era Ramén
Losada, el famoso relojero, revolucionario activo en un fiempo;
¢l mismo gue, con una hdbil emboscada, sorprendié al superin-
tendente de policia D. José Zorrilla Caballero en una casa de las
Vistillas y le refuvo foda una noche atado de pies y manos,
mientras €l aprovechaba el liempo paraencaminarse 4 la frontera.
Losada dijo al poeta que conocfa su situacién; que por la mala
pasada jugada antano al padre se crefa obligado & servir al hijo;
y que ponia a su disposicién 500 libras esterlinas gue le ayudaran
4 salir.de apuros. Zorrilla rechazé el generoso ofrecimiento; pro-
puso, en cambio, @ Losada que le prestase diez 6 doce libras, con
la garantia de la repeticjon de French, la misma que hallé en el
tocador de su madre, El reloj llevaba su maciza cadena de oro.
«Yo- dijo Losada—no soy prestamista ni usurero. Yo puedo dar
d usted el valor total de esta prenda, pero no quedarme con tal
garantia por diez libras; usted la rescatard si quiere 6 puede, y
si no, la habrd vendido, pero no empefado».Y Losada se fué a
casa de French y supo que el reloj habia costado 30.000 reales: y
dos horas después se presenté nuevamente & Zorrilla y le enire-
g6 un paquetede billetes de Banco por valor de 35.000.

Desde enfonces, Zorrilla fué buen amigo de Losada; en re-
cuerdo suyo escribié una leyenda titulada Una repeticion de
Losada, de la cual éste fenia al morir un ejemplar bajo la almo-
hada de su cama.

Salve, pues, & Zorrilla en aquella ocasién la gratitud gue un
hombre noble guardaba 4 su padre; el reloj de los hermanos la
Torre, tan querido de su madre, sirvié de caucién en el gene-
T0so oforgamiento. En vez de Una repeticion de Losada, {no
hubiera podido escribir Zorrilla una leyenda interesantisima que
Se litulara Una repeticion de French?

Lo cierto es que por medio fan providencial Zorrilla pudo
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apartarse del Tamesis y regresé a Paris. La Revista EM!‘,
de Ambos Mundos, que veia la luz en la capital de Francia ),
publicaba et el mes de Diciembre de aquel afic 1853 un langg
suelto concebido en los siguientes términos:

<Ha regresado de Inglaterra el sefior don José Zorilla para
dar & la prensa en Parisel lercer tomo de su poema de G"ﬂ"?ﬁdﬂ‘
cuya publicacién han entorpecido largo tiempo las diﬁcuhade;sdg-
llevar & cabo los contrailos que para su expendicién tenia firma-
dos con algunos corresponsales y libreros de Espafia y Amépj-
ca. Parece que el sefior zorrilla, entendiendo que el retardo de
la publicacién de su obra perjudica tanfo & su reputacién comoq
sus intereses, ha resuelto cortar por lo sano, res_,cindiendo todos
los contraios hechos con sus corresponsales, excepto el dela
Habana; constituyendo por tinico espendedor y administrador de
las obras que por si mismo dé a luz, d su apoderado genzralq;';
Paris D. H. Cevallos, 13, rue Lavoisiery linica persona & quien
deben dirigirse los pedidos de Granada desde su tomo Il

«A propésito de! sefior Zorrilla, vamos 4 hacerle una pequefia
fraicién. Habian llegado hasia nosotros los rumores de gue

asuntos graves, pesares (mtimos vy pérdidas de intereses habian
sumergido al poeta en honda misaniropia y que destilaba enla
soledad la hiel de un corazén emponzofiado por la Iristeza sobre
las hojas de un libro de negra y desconsoladora lectura, No nos
extrafié el retiro del ilustre frovador, pues sabemos que no ira-
baja sino en una completa absiraccién del mundo social: extra-
nonos, sf, que el secrelo de su reliro se extendiese d noOSoHOS,
gue hemos gozado hasta ahora de su intimidad y de su con-
fianza.

»Alentados por estos y ofros anfecedenies, delerminamos
quebrantar su consigna y sorprender al ruisefior en su propio
mdo buscamos y hallamos: conducidos por persona cO‘fﬂW’

(1) Débase como publicada 4 la vez en Paris y en Madrid; sin emb .
sospecho que solamente se Imprimfa en aguel punfo, no obstanfe el plgdﬂﬁ‘
prenta de Mellado, Madrid. ]
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fente, penetramos en la selva encantada y dimos con el drbol en
¢ ¢l ave anida, pero el nido esfaba vacio...

sEscudados con la amistad, pusimos la mano sobre los ma-
nuscritos que el poeta tenia esparcidos por su bufete, sorpren-
dimos el secreto de su corazén y nos convencimos de que, como
¢l dice, ni el viento puede dejar de murmurar, ni el arroyo
de correr, ni ¢l poeta de cantar; sobre su mesa estaban hiimedas
atin las pruebas de sus Serenatas, cancionero originalisimo con
que por lo visto enjuaga la garganta de sus lectores, que ajenos
de la prosa que envuelve & la poesia enfre las manos de los im-
presores, papelisias, libreros, aduaneros y corresponsales, des-
conffan tal vez de poder apurar el no colmado vaso en que el
poefa se ve obligado, d su pesar, d darles gota & gota el zumo
de su Granada. Esperamos que nos perdonen los breves dias de
anticipacion con que publicamos para Espaiia y América las
siguientes lindisimas estrofas, cuyo original hemos sustraido
de las pruebas de la imprenta, que hallamos sobre la mesa, en

casfigo de no haber terminado una preciosa leyenda que estd
escribiendo para la Revisfa. El inspirado cantor de Granada

qu

nos honra demasiado con su amistad y carifio, y no es tan avaro
de sus preciosos versos para que nos reclame estos pocos al
echarlos de menos Todo lo mds que podria exigir serfan dafios
¥ perjuicios, y tratdndose de producciones y firmas como las
del sefior Zorrilla, no hay sacrificio 4 que no se preste gustoso
el ilustrado editor y fundador de la Revista Espafiola». (1)
Yaen 1854, se publictd en la Revista Espafola de Ambos
oy =
() Lapoesfa que publica la Revista Espafiola de Ambos Mundos empieza:
&0ué importa lo que forme la esencla del poeta?

Son cuatro estrofas, luego insertas en la composicion A Dios, que se publicd
Eneltomé 1 de La flor de los recuerdos (1855) v en el Album de un loco (1867),

Tenfa razén Ferrer del Rio; Zorrilla aprovechaba muchas veces versos que
Y&lenfa publicados barajandolos ¢ intercaldndolos en otras composiciones, los
aomodaba con algunas variaciones al lugar y la ocasién, 6 los enmendaba y
tmpliaba en otros casos, Imitil parece decir que todo ello obedecia & apremios
delas circunstancias,

- 12 —
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Mundos una serenata (1, y poco después una leyenda titulada
La Rosa de Alejandria. Estaleyenda lleva fecha 28 Noviembye

1853, y va precedida de una carta & D. Alejandro Magarifios de

Cervantes, director de aquella revista,

La Rosa de Alejandriano es sino un breve fragmento dela

leyenda que sali6 ampliada, con el titulo de Historia de dos
Rosas y dos Rosales, en La florde los recuerdos (Méjico,

1838), y, restituida @ su primitivo titulo, en volumen aparte '(Mﬂ_‘

drid, 1857), y que luego vié la luz en la Habana con su continua-

cién Las almas enamoradas (1859). Como se ve, Zorrilla no

esperaba & tener terminadas sus obras para darlas al ptiblico,
Duras exigencias de la vida.

Colaboraba también en oiras dos revistas de Paris, editadas

con destino 4 América: el Correo de Ulframar y EIl Eco de Am-
bos Mundos. Esta tltima habia pasado de Boix d los hermanos
Garnier, que abonaban & Zorrilla 800 francos mensuales por su
colaboracién.

En El Eco de Ambos Mundos se public6—ya en 1855, cuan-
do Zorrilla habia partido & América—un fragmento de ofra

leyenda titulada Dos escondidos y una fapada. Leyenda Va?!t-"_

solifana de 1843 2. En el prélogo, que lleva fecha Parfs,
Agosto 29, 1854, dice Zorrilla lo siguiente, enire ofras cosas!
<Esta leyenda es una pregunta hecha al azar, conla 'vag_n

esperanza de obtener una respuesta: es un aldabonazo dadodla

puerta de una casa de largo tiempo abandonada, por si hay
alguien que habite nuevamente su misterioso recinto; es una
carta abierta echada en el correo, por si llega de mano en mano
d las de aquél a quien va dirigida; es una voz dada en la soledad

de un monte desierto, por si hay en su centro algiin vivienfe que
d ella responda.

() Son quince seguidillas que forman parte de la serenata A Rosa, (Véanse

las Lecturas piiblicas hechas en el Ateneo Ciemtifico v Literario de Madridy

en el Teatro de Jovellanos en 1877, pégs. 73-77).
(8) Vallesolitano, y no vallisoletano, escribié siempre Zorrilla.



SU VIDA Y SUS OBRAS 179

JEl 25 de febrero del presente afio 1854, un grande amigo del
autor, el cual amigo tenia derecho 4 exigir mucho de su amistad
y & quien el autor podia negar muy poco, le conté esta historia
rogéandole que la escribiera y la diera & luz; el autor respondi6 &
su amigo que la historia fenia muchos puntos de contacto con
ﬁu drama espantoso de Alejandro Dumas, que su argumento
péﬁenecfa & un género ya desacreditado, y que el punto céntrico
alrededor del cual giraba su accién, era un personaje del cual
habfa abusado hasfa la saciedad la escuela romdntica: cuyos
tres motivos no le permitian acceder d su prefensién, porque la
leyenda escrita tendria sabor a aneja, ademds de resentirse del
mal gusto de aquel pasado romanticismo ya felizmente fuera de
moda. El amigo repuso & estas razones que la verdad siempre
seria verdad por mds que se pareciese d las mentiras de Alejan-
dro Dumas, que el argumento de la leyenda no seria menos
posible y veridico por mds que pareciese romdntico, y por tilti-
mo, que €l tenfa empeno en que escribiera el autor ‘la leyenda
para satisfacer los deseos de algunas personas inferesadas en la
suerfe de su perdido héroe, el cual, grande apasionado en ofro
liempo de los versos del autor, era posible que llegase 4 leerla
en la América Espanola donde se le suponfa.» |

Lleva la leyenda una dedicatoria 4 dofia Adela Ticulat de
Cevallos, donde revela una vez més el estado de su alma:

Holgdrame en ofrecerte
un cuento menos sombrio:
mas no le creyeras mio
si fuera alegre invencidn.
T conoces mis pesares,

y al mostrarte yo alegria,
juzgaras hipocresia
la fe de mi corazon.

Yo te he dejado un instante
leer de mi almaen lo profundo,
Yy podré engafiar al mundo,
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pero no engafarte & fi:

con alegres serenatas
mentiré @ la muchedumbre,
mas tii ves la pesadumbre
que al cantarlas queda en mi.

Pero la leyenda estd apenas comenzada, y por el sencillg
episodio de los dos espafioles desvalidos en Paris, y @ quienes

socorre cierfa dama enamorada de uno de ellos, no es posible

averiguar cudl seria el drama espanfoso que habfa de des-
arrollarse (1),

No pasaria Zorrilla muy buenos ratos al ver que Villergas,
a la sazén en Paris v colaborador también de E/ Eco de Ambos
Mundos y EI Correo de Ulframar, publicaba en esta iiltima
revista, y luego en volumen aparte (1854), su Juicio critico de
los poetas espafioles contfempordneos, donde le dedicaba un
articulo sobradamente duro. ,Qué habia pasado enire los dos
amigos y paisanos para que las alabanzas de Don Circunstan-

cias se trocasen en crueles ataques? Algo sin duda de frascen-

dencia, que el virulento € ingenioso aufor de EI baile de las
brujas vengaba de este modo.

Guardaba Zorrilla al morir, y hoy figura en su casa natal, un
ejemplar de aquel libro, marcado en el lugar donde Villergas
dice que «la reputacién literaria de Zorrilla es una de las mds
usurpadas de la épocas y agrega lo siguiente:

«$Se conformard Zorrilla con esta opinién? De seguro que no.
El hombre que ha dicho en su poesia titulada Gloria y orgullo

De un Dios hechura, como Dios concibo,

(1) Nohe podido ver £/ Eco de Ambos Mundos vy conozco la leyenda por
una copia que poseen las sobrinas del poefa, dofia Clemencla y dofia Blanta

Arimén. En el prologo se dice que se publicaba en el folletin de El Beo de

Ambos Mundos. Alfinal va una nota que dice: Eco Hispano-Americano, 1855,
Esto no obstante, muchos afios mas tarde, enjunio de 1882, publicé Zorrilla
en la Revisra Hispano-Americana. que vefa la luz en Madrid, un fragmento

esta leyenda, encabezado asi: Fragmento de la leyenda inédita Los dos resd:
citados.
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yenla introduccion al fomo oclavo, refiriéndose 4 su aparicién
sobre la tumba de Larra,
Broté, como una yerba corrompida,
al borde de la tumba de un malvado.
Y el mundo y yo por mi primer delito
desde entonces mirdndonos estamos.

El hombre capaz de decir ¢ pensar tales cosas, tiene de si
mismo una idea demasiado alta y bastante ofuscada la razén
para enfender ia voz de la verdad. ,Qué importa? Con tal de que
la verdad se haga oir y gane el terreno gue por cortos insiantes
haya podido perder en el mundo, el sefior Zorrilla es duefio de
creerse d la altura de Homero 6 del mismo Dios; puede "hacerse
la ilusion de que el mundo le mira como a un ordculo, en inteli-

-gencia de que estas ilusiones no hardn que sea mds grande

quien dificilmente podria ser mas pequeno.»
La injusticia con que Villergas frataba 4 Zorrilla aparecia de-
clarada en su propia inconsecuencia, Verdad es que por el mismo

rasero salian medidos en el Juicio critico Martinez de la Rosa,

Ventura de la Vega y Mesonero Romanos, amén de ofros que lo
merecfan mds. Cuando su pluma implacable se alzaba sobre
una persona, no reparaba en el calibre de sus méritos (1.

Vefaentretanto nuestro Zorrilla correr los dias sin que mejo-
rase su situacién econdmica ni se pusiera d su alcance un ideal
que vanamente persegufa desde nifio. Su amigo y profector don
Bartolomé Muriel le habfa aconsejado més de una vez que mar-
chara & Méjico, donde enconfraria mds campo & su actividad, y
pensaba ya en la conveniencia de hacerlo asf. Indiferente @ todos
l0s peligros, avezado & una vida de lucha e inquietudes, nada
habia que le retuviera en Paris.

—_—

W) EnLaflorde los recuerdos (Méiico, 1855), pag. 531, dice Zorrillalo siguien-
18, refiriéndose 4 Villergas: «Sabido es que algin amigo mio que me aprecia
18U corazén y 4 quien el mio no guarda por ello rencor alguno, me ha negado
1 un articulo critico hasta el sentido comiin,»
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Rectifiquemos. Le retenia una mujer; una mujer de la cual
estaba enamorado con todo el calor desu juventud, y que desde
algtin tiempo anies sujetdbale en firmisimos lazos.

La posteridad tiene derecho @ saber quién fu€ esa mujer, 3
la que Zorrilla bautizdé con el nombre de Leila, Si dlos nombreg
de lord Byron, de Musset, de Victor Hugo, podemos asociar log
de la condesa Guiccioli, de Mme. Allan-Despreaux, de Juliefa
Gauvain, justo es que al de Zorrilla se junte el de la hermosg
Leila, que tan ardorosamenie le cautivo.

Yo por hoy nada puedo revelar al lector. He de limitarme §
copiar lo que en una carta muy inferesante me dice la iluste

escritora dofia Enriqueta Serrano, baronesa de Wilson, gue, ¥8
octogenaria, goza de justo renombre en las letras hispano-ame:
ricanas, Perfectamente informada del asunto, dice lo siguiente
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«El poeta la conocié en los exdmenes del Colegio del Sagra-
do Corazon, de Paris, y como el insigne Alfonso de Lamartine,
Ia enfregé una corona de uno de los premios. Admiré Zorrilla
la gentileza y el graczjo de la nifia, y conservé su recuerdo.
pasaron cuatro afios, y una noche en el Teatro ltaliano de Parfs
se caniaba Rigoleffo:en el palco del empresario Calzado se
encontraba Zorrilla, y al dirigir sus gemelos & los palcos, vid
en uno de ellos @ una distinguida familia espafiola de anfiguo
conocida suya, y como una aparicién ideal, envue!ta en blondas
y fules, con ella se encontraba la nifia del Colegio, convertida
de crisdlida en mariposa. Corrié d saludar 4 sus anfiguos
amigos, padres de la joven, y desde entonces reanudé mds
elusivamente la antigua amistad, siendo desde aquel dia el
cariioso Abelardo de la nueva Eloisa y ensefiandola & reci-
tar sus versos y 4 leer con la arménica entonacién gue el solo
poseia.

sEnamorado apasionadamente de Leila (mds tarde, cuando
no exista ella, sabra V. el nombre verdadero), continud fre-
cuentando el trato de la familia, hasta que sospechosala noble
madre de Leila deaquellos amores, intenté con los viajes cor-
tarlos por completo; pero el cantor de Granada se aparecfay la
seguia por fodas paries, siendo en Bélgica donde tuvo mayores
ocasiones de comunicarse con aquella amada de su corazon.

»Leila era muy nifia (catorce afos) y aceptaba la adoracién
de Zorrilla como la primera ilusién de su vida; pero sin darle
imporiancia ni trascendencia.

*En Londres, para estar mas cerca de ella, se oculié en un
hotel, hasta que por la embajada se puso en evidencia su estan-
Cia en la capital britanica.

*De nuevo en Paris, y duranfe mds de un ano, con profes-
1as de su carifio purisimo y ya preparando su viaje @ Méjico,
logré convencer & la madre de Leila para frecuentar de nuevo la
€asa, aun cuando en sus libros de aquella época, La rosa de
Alejandria, \a Serenata é Leila. en cartas v en articulos, demos-

Irase mas que nunca aquella pasion exclusiva.
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sPor aquel enfonces vivia con Muriel, ya de largo nem
separado de su primera esposa Matilde O'Reilly. Sobrevino e
viaje & Méjico, sus apasionados versos d bordo del Parand, sus L
cartas 4 la llegada; v, por iltimo, al afio de encontrarse en tierrg
azteca recibié con dolor profundo la noticia del casamiento de
Leila, & la qu: nunca volvié & vers (1. <

Zorrilla estuvo verdaderamente subyugado por el amor de
Leila @), Dice €l quela amaba hasta el punto de que, al parlir 4
América, no se afrevié 4 revelarla su decidida resolucién de no
volver. ¥ luego, en viaje & las costas americanas, le persegg:t_g_l
torturador el fantasma de los celos:

(1) Dofia Emilia Serrano, baronesa de Wilson, nacio en Granada en 1838, di
familia distinguida, Fué bautizada en Valladolid, perque su padre, que era m|

primera empresa del Canal de Panama por sus trabajos enla prensa; per
con diploma de honor @ la Academia de Bellas [etras de Chile, y Vene:
nombréd Comendadora de la orden del Libertador Bolivar, Forma parte
Sociedad de Escritores y Artistas de Madrid, y en la Exposicién de CH
ocupo una de las vicepresidencias de Instruccién Piblica; poaee. en ﬂn -
merosos diplomas de corporaciones literarias e :

fiolas y americ

P

Sus libros son los siguientes: EI almacén de las seiioritas.—Las perlasa
corazén.—Americanos célebres.—La senda del Calvario.—Amériea ¥.
mujeres.—América en fin de siglo. —México,— Maravillas americanas.
martir de lzancanac (novela historica mexicana).—Mis wltimos cuentos:
cuenios de oro.—Los inmortales de América.—Semblanzas america
Cuenros americanos. —El mundo literario americano.

Alguna de estas obras, como E/ almacén de las sefioritas, llega d
cién 17,

2) En La fior de los recuerdos escribe lo siguiente:

«Yo, que perdi mi corazén 4 los diez y siete afios en un valle desconogi
una provincia de Castilla la vieja, y que volvi & encontrarle & los trein
en un elegante camarin, cuyos balcones se abren sobre un boulevart
Paris...» (La flor de los recuerdos, Méjico, 1855, pag. 113).
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|Misero! Si ese sér d quien fillamas
sér de tu sér y vida de tu vida,
por quien osado y prédigo derramas
cuanta esencia en tu sér hay contenida:
si esa mujer, en fin, a quien proclamas
sultana sin rival, por 1i querida
mds que el honor, la lug, la fe y la gloria,
mieniras reina en América la aclamas,
echandote del alma y la memoria,
falsa te vende y en Paris te olvida,
4qué vas d hacer allende de los mares
con tu fe, con tu amor y fus cantares?

En el verano de 1854 estuvo Zorrilla en Saint-Germain-en
Laye (), como lo demuestra un sobre que obra en mi poder & ¢l
dirigido, y que reza asi: Monsieur J. Zorrilla.— 19 rue des Ursii-
lines au premier.—Sant. Germain en Laye. El sello de correos
estampado en este sobre lleva fecha 5. Juin 54. Poco después
comenzé d preparar la marcha.

«El 27 de Noviembre de 1854 —se lee en los Recuerdos—,
me despedia de Muriel y de Torres Caicedo (), quienes me ha-
bian procurado veintidds cartas de recomendacién para Méjico;
Vo iba recomendado por importantes personajes infiuyentes de
las Américas espariolas, desde ¢l presidente de la repiblica San-
lana hasta el empresario del Teairo Viejo, y llevaba un pequefio
erédifo para hacer frenfe a los gastos de los primeros dias de
mi llegada, suponiendo Muriel que con mi nombre y las cartas
no necesitaria mds en Méjico para hacer alli mi forfuna... A las
dos de la mafiana[del 28] embarqué en Boulogne en uno de los
viejos cascarones que hacfan entonces la travesia del canal de
la Mancha, y & las ocho me alojé en Londres en un modesto
hotel no lejos de Charing-Croses.

{1 Ciudad situada & 21 kilémeltros de Paris y 12 de Versalles.
) Elvenezolano D. josé M. Torres Caicedo, autor de los Ensayas lifera-
Hos y de critica literaria,
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La despedida de Zorrilla & su amada—a quien llama
en La flor de los recuerdos y Beida en el Album de un I
puede verse en la relaci6n del A/bum de viaje. que de
citados libros forma parie. Sz encabeza con la fecha Pa
viembre 25-1854, y es un trozo de robusta y efusiva
racién:

Leila, ¢por qué el jardin del alma mia
no da méds que la flor de tus amores,
hoy que al influjo de tu amor debia
atomos germinar procreadores,
cuando su tierra, sin cultura un dia,

' generosa y feraz did tantas flores?
Hoy vierte en ella fecundante riego
de tu amor el benéfico rocio,
hoy de tus ojos la calienta el fuego...
jay! v se vuelve mi jardin bravio,
y si brota una flor se agosta luego;
y. O sus raices el gusano hiere,
6 quema el hielo su geniil corola,
O entre yerbas pardsitas se muere
falta de jugo, sin olor y sola.,
sPor qué, siendo el amor t‘%@iz de vida,
la tierra de mi sér no estd ﬂ&rl‘da‘?
&HPor qué, siendo el amor del entusiasmo,
la inspiracién y el movimiento germen,
en inaccién y estiupido marasmo
mi inspiracién y mi enluaiasmtg‘;d;;‘;-ermen?' B,
£

- . . . - . Ak

&Es que B'_aeca mi rauda!. de \nda?
6Es que no vive eJ‘L corazén gue ama,
O es que tal vez ;&Ventud es ida?
No (vive Dios! Yq‘ﬂ_iemo gue mi pecho
es & mi osado corazén esfrecho:

*»



SU VIDA Y SUS OBRAS

rico de fe, de vida, de esperanza,

de su silencio € inaccion se admira,

y 8u inaccion & comprender no alcanza
y en el silencio € inaccion suspira;

pero no es que me falfe confianza

en mi fe ni mi amor: no es que mi esencia
se evapora fugaz en mi impotencia:

es que me aflige la estrechez de Europa,
es que me hastia su labrado suelo,

es que me abruma su plomizo cielo

y amarga me es de su placer la copa.
Es que en Paris, de la pereza esclavo,
me revuelvo en un eirculo mezquino,
cuel tigre joven, valeroso y bravo,
preso en la trampa do & enjaularse vino.

Déjame, Leila, afravesar los mares,
y como los errantes trovadores
buscar de inspiracion nuevos veneros
V enviarte sin cesar nuevos canlares;
y como los andanies caballeros
gue en nombre de su Dios y de su dama
se lanzaban por monites y senderos
d eternizar su amor, su fe y su fama
can hechos de valor dignos de gloria
que dejar a los siglos venideros
escritos en los fastos de la historia,
asi de mar en mar, de playa en playa,
de ciudad en ciudad, de risco en risco,
con el hechizo de mi ciencia gaya
y-al dulce son de mi latdd morisco,
déjame, Leila. que extendiendo vaya
el eco de tu nombre berberisco.

187
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[Sus! A América voy.— |Oh, Leila mfa!
Si en la mar 6 en la América me pierdo,
guarda el tesoro de mi amor, y fia
que al apagarse mi postrero dia
serd tu nombre mi postrer recuerdo.
Algiin otro motivo—la desesperacién—ponia & Zorrilla en
camino de ofro confinente. «Yo me ausenté de mi pafria en

fiebre amarilla, la viruela negra & cualquiera ofra enfermedad
de cualquier color, acabaran oscuramente conmigo en aquella

fortuna me libraria de mi mujer, pensiondndola »
El lector, visto lo visio, de seguro disculpard d dona Matilde

Se detuvo Zorrilla en Londres el tiempo imprescindible |
tomar su pasaje del Parand, porque Londres era para él
ciudad mds antipdtica del universo, y los ingleses de Lon
los mds antipaticos individuos de la raza humana. El inglés
Londres —afiedia - cree que para ser algo en el mundo y §
salvarse después de la muerte, lo primero que se necesila
haber nacido inglés y en Londres; y que el resto de la tiel
es mds que el patio y las caballerizas de Inglaterra.»

Trasladdse a Southampton, donde habia de embarcar
Parand, y mientras esperaba & que se arreglasen ciertas ¢
tades que impedian la salida de aquel barco, enconiré al g



F_ 2

SU VIDA Y SUS OBRAS 189

mejicano Garcia-Conde, & quien conocfa de Paris, y encontré al
puen relojero Ramdn Losada. Con aquél se unié para hacer vida
en comiin hasta la partida; éste le presenté & ofro wviajero del
Pparand, el joven comerciante D. Angel Inambelz, canjeé su bi-
llete por otro mejor y le di6 dos carfas de recomendaci6n: una
para cierfo periodista mejicano; ofra para un corresponsal suyo,
al que mandaba que diese por su cuenta seiscientos duros al
poeta vallisoletano, en el momento que los necesiiara.

El dia 6 escribié Zorrilla @ su amigo vy condiscipulo D. Se-
gundo Valpuesta, el clérigo de Lerma, la carta que 4 confinua-
ci6n transcribo. Fechdbala en Londres, y no en Scuihampton,
y nada le decia de su viaje a América:

<Londres—Dice 6—Mi querido Segundo: Hace tiempo que es-
eribi una doble carta & D1 Benito Garcia de Covarrubias y dsu
hermano Dn Julidn. No habiendo tenido contestacién te escribo
gsta como siempre para molestarte, rogandole que les avises
inmediatate de que les he escrito una nueva carta doble @ Dn Be-
nito al mismo Covarrubias y 4 D0 Julidn & Burgos. Con tu aviso
reclamaran las cartas y sabran de gué setrata. Te suplico enca-
recidamente que les avises porque el negocio de que les hablo es
posible gue no se pueda hacer si dejamos pasar un mes.
Dispénsame que fe fastidie siempre con encargos, en gracia
de la antigua amistad.
4Como te va? Cémo te envidio esa vida patriarcal y serena,
Yy esa calma fan diferente del lumulto de estos maldifos pueblos
de vapor y de revoluciones. iOjald pudiera yo acompafarte en
ese refiro incomparablemente mds feliz que este teatro de farsas
¥ Iragedias! Si algin dia nos vemos, fe asombrards. Haces bien
€nestarie ahi. No fe enfangues nunca en esfos pecinales de por
acd en donde solo se habla de civilizacién, de beneficencia, de
libertad y de luces, yen donde nohaymads que salvajes, bandidos,
esclavos y finieb as. jQué remedio ya! No hay que pensar en
Yolverse afrds. Lanzados una vez en el torbellino, no hay mds
fue dejarse arrebatar,
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Adidés, mi guerido Segundo, ruega a Dios por tu amigo, af

cen mueho y méandale como quieras puesio que es siempre f
de corazén.—Pepe.

Dos sobres; el de abajo & mi nombre y cerrado: el de ey
cima asi: 2]

France
Monsieur de Ceballos
| n.° 13 rue Lavoisier

{ Paris
|

Donde quiera que yo me halle recibir€ las carlas.»

El dia 6 entrd en el puerto el Parand; el 8 al medio dial
da acompaifié en un bote a Zorrilla, Garcia Conde € Inamb:
hasta dejarlos embarcados, y les recomendd al capidn
Después, para que fumasen en el viaje, llend de cigarros
sombreros de Inambelz y de Zorrilla Y cuando éste, yaen s
camarote, fué & desocupar el suyo, hallé en el fondo ﬁl:l sob
con cuatro billetes de veinticinco libras esterlinas y un pa
decia: El capitan re los cambiard.

O R

En los Recuerdos del fiempo viejo v en La flor de los
cuerdos refiere Zorrilla por menudo los incidentes de est
La primera noche que pasé @ bordo del Parana fué <la mas
de su poq;.u'simo alegre vida». Evoc6 todos los recuerdos
nifiez y «lloré envuelfo en su capotén de viaje». La ama
invadio6 su espiritu y llegé 4 arrepemirsé de la temeraria
nacién que le llevaba & remotas tierras: ‘

Muy pronto esa tenaz melancolia
que el solitario mar inspira a| alma,
mortal angustia se torné en lg mia
y de su paz interrumpié la calma
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y extinguié con mife la poesia;

miré dentro y en torno de mi mismo,

y al verme de la mar y el firmamento
perdido ir por entre el doble abismo,
solo, sin fe y @ la merced del vienio,
temblé como un cobarde, eché de menos
la abandonada tierra, v comoun nifo
que necesita el maternal carifio,

de ldgrimas senti mis ojos llenos.
Surgieron mil imdgenes extranas

en mi calenturienta fantasia,

€ hirié un pesar profundo mis enfrafas;
senti & la fe mi corazén cerrado,

mi alma al despecho y al terror abierta,
me arrepenti del viaje comenzado,

y exdanime, febril, desesperado,

llorando me tendi sobre cubiertfa.

Zorrilla, Inambelz y Garcia-Conde hicieron pronto amistad
con otros pasajeros del Parand: con Pancho Baralt, mozo ins-
truido y alegre, pariente del autor del Diccionario de galicismos;
con Leonardo Delmonte, hijo del conocido escritor cubano Do-
mingo Delmonte; con M, Goupil y M. Charles Tracase, franceses
leales y campechanos, establecidos en la capital de Méjico.

Al cuarto dia de navegacidn, las palancas motrices y los es-
pigones de la maquina comenzaron & enrojecerse, amenazando
con un incendio. Los pasajeros furnaron en el frabajo de refrescar
la maquina con grasa y agua salada. Con cinco dias de refraso
llegaron & la isla de San Thomas (1), y alli se encontraron con la
desagradable sorpresa de que el barco & que debfan trasbordar,
con destino 4 la Habana y Veracruz, habfa ya partido. El capitan
—

W) Asflodice en La flor de los recuerdos; en fos Recuerdos deltiempo
viejo, nueve dfas, sin duda por error, porgue agrega que llegaron & San Thomas

€1 % de Diciembre, y en aguel ofro libro encabeza con fecha 23 el relato corres-
Pondiente & San Thomas
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del Parané fii6 en la camara de popa un cartel en el cual
anunciaba 4 sus pasajeros que permanecerian en aquella j
hasta el 20 de Enero de 1855, en que llegaria de Southampiq
buque-correo, si el Gobierno inglés no le embargaba para cg
ducir tropas 4 Sebastopol. E

Los viajeros, como es natural, pusieron el grito en el cie
El marsellés Tracase resolvié acudir al cénsul francés y acop.
sej6 & Zorrilla y sus amigos que hicieran lo mismo ante e

correspondencia de la América del Sur, mieniras los dt
Habana y Veracruz irian en el Parand @ la Jamaica. Otro bz
el Withe, los llevaria desde la Jamaica 4 su destino.

Cuando Zorrilla y sus compafieros, satisfechos de tan
solucién, se disponian & almorzar en una fonda de la isla, rec
el poeta vallisoletano una carta del expresidente de la repuil
dominicana, D. Buenaventura Bdez, en que le invitaba 4 com
en su casa, asi como d sus dos amigos Baralt y Delmonte i
comida fué espléndida y distraida, Bdez—que, sin darse &
cer, habia sido también pasajero del Parand.—pregunté a
rrilla la historia de su serenata & la emperairiz Eugenia; el L !
esquivo la respuesia y se limild a recitar la serenata.

Abastecido el Parand de viveres y carbén, zarpé para
maica. En esta isla—de que hace Zorrilla una descripcién
bella—permanecieron los viajeros Ires dias. El poeta y su
gosasistieron, para distraerse, dlas reuniones de los me
los anabaptistas y otras sectas alli establecidas.

Los pasajeros del Parand trasbordaron al Withe, que el
de Enero—tal dice Zorrilla—se hizo 4 la mar con rum
Habana. El pasaje hasta la capital de Cuba fué feliz,
faltara una animada fiesta de misica y poesia: la seiiorita Bril

(1) Asien Lafiordelos recyerdos: enlvs Recuerdos ael tiempo vi
que solamente & ¢l y & Baralt. !
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mer, *alemana rubia, blanca, larga y flexible como una Marga-
rita de goma alargada @ fuerza de estirarlas, ejecuté al piano
«unas sonatas monstruosamente diffciles, con la precisién infle-
«ible v falta de claro-oscuro de un autémata de Nurembergs»; el
simpatico M. Charles canté una marsellesa pur sang; un meji-
cano frased una picaresca copla de «u pais; Baralt recito versos
suyos y de Zorrilla, y €ste salmodid la cancién de El pirafa, de
Espronceda. Al amanecer dieron vista d la isla de Cuba.

_ Enla primera noche de su breve escala en la Habana, Zorrilla
asisti6, con sus amigos del Withe, & la representacion de Lucia,
en el teatro Tacén. A fravés de las persianas del palco, algiin
curioso debid de reconocerle, y al concluir la funcién un nume-
roso grupo esperaba su salida; mas nadie se decidié 4 saludarle
hasta la mafiana siguiente, en gue el doctor Zambrana, acompa-
fiado de varios amigos, llegé & la fonda y le requirid, entre se-
fiales de afecto y admiracidn, para que desde aquel instante diese
término al viaje v se guedara en la Habana. Manifesto el poela
la imposibilidad de hacerlo asi y prometié volver muy pronto. Al
dia siguiente, no sin despedirse de Baralt, que alli quedaba, se
“hizo de nuevo & la mar en el Withe.

En los Recuerdos aparecen minuciosamente referidos los in-
cidentes de este viaje: la tirantez en que Zorrilla se vio colocado
con gus companeros de barco, 4 causa de las chanzonetas que
€l y Baralt, en la noche de la fiesta musical antes citada, habfan
improvisado sobre cubijerta, sin percatarse de que un pasajero
l0s escuchaba; las explicaciones que con tal mofive le pidic el
aleman Briimmer, y la infervencion de Garcia-Conde; la grave
averia ocurrida en el Withe y las recelosas sospechas que divi
dieron en dos bandos 4 los tripulantes del bugue, dispuestos
ambos 4 apoderarse de los boles en caso de naufragio; el arrojo
£On que un negrazo marinero dié muerie 4 uno de los tiburones
Que escoltaban al Withe; la feliz desaparicion delos peligros, y
la arribada, en fin, 4 Veracruz.

T
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En Méjico.—Las famosas quintillas.—Buenos amigos.—
Correrias por el campo.—Un abrazo al autor de -Ma=
rias. —«<La flor de los recuerdoss,—En Cuba,—Un ne-
gocio loco.—Muerte de Cagigas.—Vuelven los apu-
ros,—Segunda parte de «La flor de los recuerdos»,—
«Dos Rosas y dos Rosales». —Regreso 4 Méjico,—Una
retirada.—Bn San Angel.—La embajada de Pacheco.
—Lecturas ptiblicas —La revolucion —Los amores de
la Campirana,—El emperador Maximiliano. —Un poe-
ta aulico. - El Teatro Nacional —Regreso a la patria,

Desembarcé Zorrilla en Veracruz. La familia de D. Bartolomé
Muriel, su grande amigo y favorecedor, salié @ recibirle. Sin
detenerse mds que 4 comer, tomd billete para la diligencia de
Méjico y se dispuso d partir Arreglando esfaba la malefa, segiin
€l nos dice, cuando el criado de la fonda le anunci¢ la visita de
D. José Esteva. '

Este no era otro sino el autor de £/ }arocho_y de Nor Gor-
gofio, el poeta mejicaneor ya celebrado por sus piniorescos y
movidos versos. Zorrilla llevaba para €l una carta de Muriel. Se
la enfregé, v, enirando en conversacién, pronio el recién llegado
0y6 de su colega una noticia que le produjo honda y desagra-
dable impresion.

—Pero, ¢4 qué viene usted & Méjico? - pregunté Esfeva.

—Pues ya se lo dice 4 usted la carta de Muriel—repuso
Zorrilla.

=&Y esto?—exclamé aquél, mosirando un papel impreso,
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«Eché sobre ¢l—dice Zorrilla una répida ojeada; contepi
unas infames quintillas escritas contra los mejicanos y su pre.
sidente Santana, impresas en Cuba y firmadas con mi nombye,
Quedéme estupefacto, comprendiendo mi desesperada posiciﬁ!;_.;
pero sin comprender atin la infencién traidora del autor de aqyg|
libelo que infamaba mi nombre, inulilizaba mi viaje y anonadabg
mi porvenir.» Mientras Esleva le contemplaba fijamente, Zorriljy
hablé asi:

—Pero si yo hubiera escrito eso, scabe en calieza humapg
que fuera yo tan bestia que viniera aqui? [

Tan l6gica era la observacidn. que Esleva no supo recha-
zarla; no obstante, dijo & Zorrilla:

—Pues es muy mal negocio. Sanlana es lan orgulloso como
quisquilloso de su nacionalidad el pueblo mejicano, y lo mefo‘r--
que puede usied esperar es el ser expulsado del territc rio

La situacion era en verdad dificil. Los mejicanos esta'h_qa.
persuadidos de que el autor de las guiniillas era Zorrilla; el mis-
mo Esteva habfa escrifo en conifestacion ofras no menos inju-
riosas. Zorrilla no dudé un momento: dispuesto & jugar el todo
por el todo, anuncié & Esfeva su decidido proposito de marchar
inmediatamente a la capital de la repiiblica. - Abrazémey abra-
céle—escribe —; lomé mi puesto en la diligencia, y en ella enfré
d los cuatro dias en el pintoresco, salubre y poético valle en gue
estd fundada la cepital de Méjico; en la cual iba yo & verme cara
a cara con la més vil de las calumnias, echada sobre el hombre
mds inofensivo en politica, y asi llegué yo, cargado d fraicion
con ella, al pals que mas amaba, porser la patria de mi mejor
amigo y de mi mds generoso amparador: Bartolomé Muriel »

&4Quién era el autor de las malhadadas quintillas? Zorrilla-.__.l_w_:
los Recuerdos, contesta asi d esta pregunta: <Pues. .dy quién
sabe, sefior?, como dicen los mejicanos cuando no guieren fes
ponder d una pregunta 6 resolver una cuestion. Pues, &y quieh
sabe?»

Ensu carta d D Tomds de Asensi, varias veces aiudidl_l-‘ﬁq:
curso de estas lineas, escribe lo siguiente; <Al llegar d Veracri?
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supe gue un poe{la espafiol amigo m/o habfa escrito en la Habana
unas guintillas confra Méjico y las habfa impreso firmandolas
con mi nombre. Gracias de nuesira tierral» Y en ofra caria diri-
gida en 1867 @ varios poelas y periodisias mejicanos, y de que
oporiunamente haré mérito, se expreso de este modo:

«Zorrilla llegé @ Méjico en Enero de 1855, y al desembarcar
supo gue habfan corrido afos antes por Méjico unas quintillas
conira aquel pafs y su presidente Santana, encabezadas con su
nombre, impresas en la Habana y escritas alli por quien todo el
mundo sabia —Zorrilla, que no era autor de aguella especie de
libelo, continué sin recelo su viaje & Méjico, fiado en e sentido
comtin de la masa de la nacion mejicana. — Zorrilla no podia ser
el autor de aquellos versos.

»1." Porque en ellos se dan detalles que s6lo podia conocer
quien hubiera estado en aquel pais y hubiera salido reseniido de
él, y Zorrilla lleg & América por primera vez.

»2.° Porgue su estilo no es el de las demds obras de Zorrilla.

13."  Porgue iban encabezadas y no firmadas con su nombre,
descuido gue denunciaba & sus autores, y le daban Don en su
encabezamiento

»4." Porqgue no era posible que hubiera hombre tan beslia
que después de haber insultado asi al Presidente y & la repiiblica,
fuese @ ella con fal frescura mandando en ella Santa Ana, para
quien llevaba recomendaciones.

»El pueblo sensato. el mismo Santa Ana y los poeias y perio-
distas mejicanos lo comprendieron asi, recibiendo & Zorrilla con
Versos, convites y serenatas »

El poeta 4 quien Zorrilla, con mds 6 menos razén, achacé
las quintillas fué, sin duda alguna, Garcia Gutiérrez. Por si no
bastaran las sefias de ser amigo suyo y haber vivido en Méjico
—Garcia Gutiérrez estuvo en Cuba y Méjico desde 1844 hasta
1849, —veremos que en 1884, al morir el autor de £/ Trovador,
decia Zorrilla en carta & un amigo: «alld en América no se porlo
ton la lealtad que yo merecia.:

Lo cierto es que Zorrilla, aungue olra cosa aparenlase, 1no que-
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d6 muy sdtisfecho de Esteva. En la citada carta & 10s periodi
mejicanos dice lo siguiente: «Con que e/ Jarocho, que h
contesiado en su liempo & los versos anénimos atrib
Zorrilla, hubiera dicho d los mejicanos — «Compatriotas, ’
que Zorrilla no esel autor de estos versos y yo refiro su ri T
de mi contestacién 4 ellos'—se hubiera acabado la ¢
pero esto no es uso enire vosoiros; era preciso que el ga
quedase con aquella espada de Damocles colgada de un
sobre su cabeza». (.

Para conocer debidamente los incidentes de estos prim
dias, es necesario que cedamos por largo rato la pala
propio Zorrilla. Veamos integros, pues, los capitulos Iy Il
Allende el mar (tomo 2.° de los Recuerdos del fiempo .

1

<Llegamos & Méjico tras cuatro dias de viaje sin ae
cuando mandaba Santana no habia ladrones en el camino:
ladrén cogido era lusilado. Los enemigos de aquel presi
decian: «Cuando él manda, sélo él roba»: costumbre afieja
nuesira raza espafola; para todos los partidos contrarios
manda, éste tiene todos los vicios, y todos los contrarios
unos pillos. En tiempos de mi padre, que [ué sargento r
de realistas, todos los liberales eran unos bribones
fueron los carlistas unos bandidos; ahora todos los lib
estdan condenados al infierno por los neos, y hay quien .
con el pefréleo que ha de quemar & éstos en sus Semin
como & zorros d quienes se ahoga en sus madrigueras.
nadamente todo esfo pasa rara vez de palabras en Espi
nuestra raza espafola en Méjico sigue en esto las ira
patrias. Mandaba, pues, en aquel delicioso pais, cuando
gué d su capital, D Antonio Lépez de Santana, que se

(1) Poseen el borrador autégrafo de esta carta dona Blanca y dofia
cla Arimén,
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Sanfa Anna, no s€ si con razén 6 sin ella. Tengo yo para mi
que en su primera edad. antes de llegar 4 ser célebre y millona-
rio, se llamaria Santana, como se firman todos los Santana de
nuestra tierra; pero después debié de parecerle vulgar apellido
para un alio personaje, y cuando yo llegué se llamaba y se
hacfa llamar Su Alteza Serenisima don A L. de Santa Anna, Y

¢ creo que no iba fan fuera de camino: Anna en hebreo tiene dos

enes. Someto esfe procedimiento a la consideracién de mi an-
figuo amigo D. Manuel Santana, propietario hoy de La Corres-
pondencia; si yo me hallara en su posicién, comenzaria 4 he-
braizar mi apellido, como aquel serenisimo presidente de la Re-
ptiblica mejicana.

»A media legua de su capital sali¢ 4 recibirme el sefior conde
de la Cortina, hermano del difunto marqués de Morante, tan
erudito como éste, y caballero aguél de exquisito gusto en arfes
y de tan espléndidas costumbres y rumbosos instintos, como
que habfa vivido siempre en Méjico y en Sevilla, de donde es
oriunda la noble familia de los Cortina, Llevaba este Conde en
su carruaje, cuando salié de Méjico a recibirme, a Anselmo de
la Portilla, el espafiol mds honrado, estudioso y trabajador que
pasd d las Américas, sea dicho sin ofensa de pasado ni de pre-
sente, y d Federico Bello, el espanol de mds ingenio y de mds
pereza que alla he conocido (M, De ambos tendré ocasién de
hablar mds adelante; baste por ahora saber que escribian am-
bos por entonces un periédico mantenedor de los intereses es-
pafioles en aquella Repiiblica, estimados de lodos y patroci-
nados por el conde de la Cortina. Como datos caracteristicos
de éste apuntaré dos rasgos de esplendidez que acababa de rea-
lizar: fué el primero que, al instalarse una loferfa mensual para
sostener la Academia de Bellas Artes, cupo al billete del conde

—

() Portilla fu¢ montafés; fundé varios periédicos en Méfico, donde fué es-
limadisimo. (V. Escritores mexicanos contempordneos por D. Victoriano
Af'-‘ﬁl'ol!, Pag. 189). Bello fué gaditano, y cultivd también la literatura con no
Poco acierto (V. su necrologiaen el t. 1V, pag. 410, de las Obras de D. José
Maria Roa Bércena),
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el primer premio de 50 000 pesos, y no salieron del saldn
que aquel primer sorteo de instalacién se verilicaba; el _'
dente Santana le pidi6 prestado treinta mil, di6 diez y seis
a una sefiora que habia venido a menos, y el conde s
s6lo cuatro mil para dulces y flores 4 las muchachas: y fué é[
gundo que acababa de dar al presidente un baile de tres
gue le habia costado veinte mil pesos Como la consecuencia
inmediata de gasiar el dinero es quedarse sin é€l, el conde
Cortina no era ya millonario cuando me salié & recibir con
tilla y Bello; y dejdndome con ellos al anochecer instaladg
el mejor hotel dela calle del Espiriiu Sanio, se subié & su
lacio de Tacubaya, situado en el ceniro de una posesion
vendié afios después & la hija de un opulento gallego
nizado.

»Portilla y Bello me dieron las primeras noficias y e«
titiles con una lealtad tan franca cuanio sincero era el
que por mis escritos y mi reputacién me habian cobrado en
pafs, donde habian defendido mis obras de la crilica ap

nada, y mi persona de los maliciosos supuestos del
Diéronme & entender que bajo la buena sombra del cone
Cortina podriamos sacar honrada y honrosamente a
pesos de la publicacion del primer libro, que ellos me ayu
rian 4 publicar, y de la gran curiosidad que tenfan los
nos de oir mis lecturas, ya que de gran fama de lectoriba
precedido. Al despedirse de mi para dejarme descansar
noventa y seis horas de diligencia, pidicles serme por ellos
sentado olro espafiol que en el inmediafo cuarlto se apos '
llamdbase Manuel Madrid, v es uno de los hombres que
idea me han hecho formar de la humanidad, y el & guien
mejores consejos y més valiosos servicios, por mds que y
haya sabido 6 querido aprovecharme de ellos Manuel M
hombre de negocios, gque por si mismo habfa hecho sie
suyos, y estaba fan bien quisto en el pais cuanto de él
habitanies era conocedor Mis versos me han ganado
amigos, y es lo tinico por que estimo algunas pocas pag
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mis incorreclos libros: pero con nadie trabé por ellos tan pronto
jntimidad como con Manuel Madrid. Hombre de tanto corazén
como perspicacia y mundo, comprendié mi posicién sin necesi-
dad de que yo se la’ revelara; comprendi yo & mi vez, sin que ¢l
de ello me dijera la mds minima palabra, que sentia profunda-
mente gue yo hubiera ido & aquella tierra; y aunque ni €I, ni
Portilla, ni Bello habian hecho la alusién mas remota 4 las ap6-
crifas quintillas, yo sentia gue las lenia suspendidas, como Da-
mbcle& la espada, sobre mi cabeza; cuando Manuel Madrid se
retitG & su cuario, me acosté convencido de gue fenia en Ameé-
tica un amigo tan verdadero como lo habfa sido Muriel en Paris
Manuel Madrid vy yo nos fuieamos 4 las dos semanas como si
nos hubiéramos criado junios desde nifos; sus tllimas pala-
bras aquella primera noche, lueron:

»—Aqui hay un talenio especial para sacar al europeo de
balde lo gue en mds €l fie de su valer; lo primero que se quiere
sacar de usied, es una lectura; si fia usted en ellas, no se venda
en la primera, porque a las veinticuatro horas le imitaran para
desvirtuar lo gue usted valga con la facilidad de la imitacién.
Mafnana le invilardn @ usted al acto académico de la apertura de
la Universidad; no tendra usted mas remedio que ocupar la tri-
buna. Si su falenio de usied es miiliiple en géneros de leciura,
dé usted una buena muestra de uno, pero resérvese usted armas
para el porvenir.

»Manuel Madrid conocia su gente; a los dos dias me invita-
ron para el quinto; preparé una composicion, en la cual, por la
premura del tiempo y el escaso gue me dejaban las visitas y los
obsequios, ingeri como mejor pude unas octavas de la introduc-
clon de mis cuentos de un loco; y si no resulté de aguella amal-
gama una bueua poesia, resulté a lo menos un ejemplar de lec~
lura muy a propoésito para el caso. Llevome a la Universidad
€0 su carruaje el conde de la Cortina, y halléme con asombro
0 un salén lleno de obispos. canGnigos, frailes y doctores, con
Quienes tenia poca afinidad un poeta como yo, fan escaso de sa-
ber como de titulos académicos. Pero lo que me tenia absorio
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en aguel cuddruple circulo de doclores con sus mucelas, ¢
los frailes, cuyos habitos hacfa ya veinficuatrc afios que no
vefan en Espaifia; y contemplaba yo con infantil curiosidad ac
llas rapadas y cerquilladas cabezas, asomadas a sus capug
como las fortugas a su concha, y cuyos ojos, fijos so‘brgf
rebosaban curiosidad. El arzobispo que presidia, €l re
que hacia de moderante, el secretario y los doclores que del
sostener el acto, hablaron en latin y en espafiol con una
nunciacion suave y meliflua para mi no desconocida, p
que habia oido hablar a tantos mejicanos como a casa de
asistfan, pero que alli, por ser general, me hacia un delic
y exirano efecto.

»El poeta D. Joaquin Pesado, el mds famoso en Méjico par
tonces, leyo una poesia de correccion y forma cldsicas, g
dos aplaudimos, y fras €l me condujerona la fribuna, que es |
malfsimamente colocada, enfrente de la puerta, cerrada sélo
un tapiz, y en el ceniro de la pared lateral de un salén qu
ser tan largo parecia estrecho, y que tenia a la cabecera u
ventanilla abierta sobre el esirado en gue estaba el arzol
los obispos y los doctores, y @ los pies una larga celosia,
de la cual se veian apifiadas las cabezas de las sefioras d a
acto admitidas. El lugar no podia ser peor, ni la posicién
desfavorable para el orador y el lector; pero como en los
en la tribuna me habfan precedido habia yo estudiado la
igual sonoridad y los ecos del salén, y en la précticay el
tudio de estos casos fio yo mis ventajas como lector, em

conclui mi lectura limpia, clara y serena, dandola un ma
simo claro oscuro con la armonia de las onomatopeyas y |
gor de los periodos de que la habia rellenado a proposito.
los cuatro endecasilabos me habia captado la atencién, a

de la primera estancia habia yo dominado la asamblea, !
la mitad de mi composicién la arrasiré tras mi palabra ¢
me antojo, sin haber hecho uso més que del registro medic
mi 6rgano vocal. El éxito fué legitimo y el aplauso univer
apresurdronse todos aquellos reverendisimos a felicif:
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c_oélfﬂﬂ“e me iban alargando y retirando sus manos, iban de-
jando en la mfa una monedita de oro taladrada con un lacito de
cinta de los colores republicanos; las cuales no cabiéndome en
1a mano, depositaba yo en mi bolsillo.

»El conde de la Cortina refa @ socapa de mi sorpresa. Portilla
me previno de gue se trataba de darme un beneficio en el teatro
con mi Tenorio y una leciura; y mareado con las visitas, los
abrazos y los aprelones de manos de [railes y presbiteros, me
acosté aguella noche calculando cudnto harfa de enirada el featro
en que me darfan el beneficio, que era la mina tinica de cuya ex-
plotacion podia yo promelerme alguna legitima uiilidad.

- »Pero ésta era precisamente la mina que debia reventar a
mis pies.

sCorria el mes de Marzo: estaba cercana la Cuaresma, y ya
para concluir la temporada cémica; y un espafiol llamado Mo-
reno, que era agente de la empresa del featro, viendo que con
mi beneficio iba a perder uno de los pocos dias de enfrada se-
gura que la quedaban, discurrié un medio de librarse de mi, que
no habia pensado en aquello que el enfusiasmo general y a mis
amigos y no a mi habfa ocurrido. Bused a uno de los hijos del
presidente Santana, le di6 las malhadadas gquintillas para que
se las ensefiara a su padre, y le dijo que eran un insulto y una
provocacién del partido espafol al Presidente aquellos obse-~
quios & un fraidor enemigo de la Repiiblica como yo.

»Santana, que era vanidosisimo, sintié su amor propio herido
porlos aplausos dados & otro que 4 él, llamé al gobernador Bo-
nilla, y le mandé que me pusiera inmediatamente preso; Bonilla
le hizo observar que era un atropello injustificado que podia fraer
al Gobierno una dificultad con el ministro de Espafia, y que €l
Se encargaba de dar al acontecimiento la forma mds conveniente
Para la aclaracién del hecho y satisfaccién suya y del pais.

»Conclufa yo de comer solo en un gabinete del restaurant del
hotel & 1as cinco de aguella tarde, cuandoe un hombre alto, flaco,
descolorido y vestido de negro, me pidi6 permiso para decirme
d solas cuatro palabras.
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»Ofrecile asiento, y entre un poco cortado y un fanfo
monioso, me dijo que el sefior gobernador deseaba habla
venfa de su parte & pedirme hora en que pudiera recibirle,

»Pliseme yo en pie, y tomando mi sombrero, gue enla P
inmediata tenfa colgado, le respondi que yo no fenia rep
tacion ni privilegio alguno para eximirme del respelo d |
ridades de los paises por donde viajaba, y gue no podia
tir que el senor gobernador se incomodara por mi;: que yo &s
pronfo & ponerme & sus 6rdenes, y que podia guiarme al p
del dobierno.

*Comenzé aquel hombre @ balbucear excusas para mi incof
prensibles, y concluyé por decirme gque yo no podia ir
por la calle, porque él era jefe de una policia no muy bien
rada por ciertas personas; y que si creian al verme con
me llevaba preso, podia originarse algin tumulio, de gue i
queria €l ser responsable,

»Dfjele yo. comprendiendo su miedo no tanto @ provocar el
umulio cuanto a hallarse por mi metido en é€l, gue no cono
do las calles le seguiria desde lejos si iraia orden de fiarse de n

»—Si, sefior, si—exclamo. L

»Y salié apresuradamente del gabinete, al tiempo que
entraba Anselmo Portilla, & quien dije tranquila pero int
nalmenfe: Ji

»s—Dispénseme usted, pero voy & ver qué me quiere el
bernador Bonilla, que me envia & buscar, .

»Portilla, oyendo tal, salié tras mi del hotel y eché apresu
damente calle abajo, mientras yo tomaba despacio la calle
ba, sin perder de visia al hombre vestido de negro gue me se
via de conductor, :

11

»Este, que mientras por las calles anduvo llevaba no po
mejanza con una zorra que sienfe fras si la mal despistada
hilla, me aguardaba al pie de la escalera del palacio del go
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erguido risuefio como una garza que se pavonea orillas del
Jago donde pesca y caza como sultana de la inundada pradera.
Tiro ¢l escalera arriba y seguile yo hasta un salon poco alum-
brado, en cuyo fondo habia una mampara forrada de damasco
rojo; llame @ ella con un discreto golpe de los nudillos, y abieria
inmediatamente de par en par, me dié paso & un aposento de la
misma tela tapizado, donde me esperaba el gobernador Bonilla
ante una mesa convertida en allar, sobre la cual se alzaba un
¢rucifijo alumbrado por cuairo velas, y d cuyo lado derecho ha-
bia oira pequeila mesa ocupada por un notario, & cuya espalda
estaban en pie dos sombrios y silenciosos testigos: sobre aque-

|la mesa y ante aquel escribano habia un papel, en el cual reco-

noei a la primer ojeada un ejemplar de aquellas apécerifas quin-
tillas impresas en !a Habana con mi nombre.

3Era el gobernador Bonilla un hombre como de cuarenta
afios, bien apersonado, de agradable fisonomia y cortesanos
modales. Recibiome coriés, y me explicé sin doblez ni ergui-
miento de lo que se trataba: de que yo declarase, probéndolo si
me era posible, que no era yo el autor de ajuellos versos que
insultaban a la Repiiblica y a su presidente Santana.

*Respondi yo tranquilamente, y escribia el notario segun yo
respondia, que no reconocia por mios mds versos gue los inclu-
sosen la coleccion de Baudry, de Paris; que aquellos alli presen-
les no podian ser mios, porgue frataban de las personas y cosas
de Méjico con el conoc miento de quien habia habitado el pais, al
cual era evidenfe que yo por vez primera venia: porque su con-
Iexto agresivo y grosero est iba en contradiceién con todos mig
escritos, en los cuales rebosa el decoro de un hombre bien na-
tido y bien educado, y ajeno 4 aquella politica en que se mez-
claba el autor anénimo: porque yo no encabezaba nunca mis
Publicaciones déndome ¢l don, sino que las firmaba sencillamen-
te con mi nombre de bautismo y el primer apellido de mi familia;
Qe yo rechazaba la paternidad de aquellos versos, reservan-
dome el derecho de repetir contra el autor ¢ autores que me ca-
lumniaban atribuyéndomelas, y que frafa, en fin, carfas para el
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sefior presidente de la Repiiblica de personas con quienes g
gozaba de crédito y estimacién, cuyas cartas no podia
quien no mereciese la estimacion y el crédito de los que
el Presidente se las habfan dado.

»Aqui dijo torpemente al'escribano el gobernador Bo
escribiese que «yo declaraba que no podfa ser autor ds
sos por el respeto v la estimacién que por el presidente
d cuya declaracién escrifa me opuse, alegando que, no
ciendo personalmente & Santana, no tenfa por él mds m
estimacién y respeto que los que de mi exigfa la alta di
en que esfaba constitufdo—declarando por fin, y ex
que constase consignado en aquel documento, que ni yo
tan baja idea del pueblo mejicano, ni era preciso mq
gue yo fuera loco 6 estiipido para venir & aquel pais & quit
villanamente insultaban los versos gue se me atribuian.

»Quedd, pues, mi declaracién tal, sobre poco mas 6
como & la verdad y @ mi dignidad de espafiol convenfa; |
do, d fuerza de atencién y serenidad, evifado gue en ell
ciese alguna frase 6 idea adulatoria al Presidente, en
querfa, grandemente empefado en ello, enredarme el
dor Bonilla, acérrimo santanista y hermano del minisiro
laciones de aquel Serenisimo Presidente.

»Firmé yo sin vacilar el relato escrifo por el notario,
Bonilla que yo jurase invocando & Cristo en pro de [ p
dad de mis palabras: pero rehusé pronunciar tal jurame
gdandome redondamentie d impetrar la infervencion y am
Dios en pro de mi la lealtad, que saltaba & los ojos de!ﬁa}‘
bres de juicio y sentido comiin,

sExcusdseme el gobernador con su obligacion, resi
mi conciencia inculpada, y concluyé aquella ceremonia
pedirnos cortésmente y ofrecernos nuestra mutua con
Dejéle, pues, con su apdratoso allar y su zurdo escriban
derecé mis pasos d casa del encargado de Negocios de
que lo era por enlonces el Sr. Lozano Armenta.

»Ante la presentacién de mi farjeta se me franqueal
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Jas puertas, hasta la de su despacho, en el cual v con él estaba
mi buen amigo Anselmo de la Poriilla.

sRelaté lo ocurrido al Sr. Lozano Armentia, guien fempl6 la
exaltaci6n de las palabras en que se lo relaté, diciéndome:

»—Fie usted en mi, v cdlmese. No habfa verdaderamente ne-
cesidad de fanto aparalo, ni nadie hubiera dado importancia
4 tal absurdo, que su presencia de usted desvanece; pero el Pre-
sidente es algo vanidoso, sus partidarios lo han endiosado y
ensoberbecido, y el pafs es naturalmente quisquilloso de su in-
dependencia, 4 la cual no ha tfenido ain tiempo suficienfe de
acostumbrarse. Voy d pedirle inmediatamenie una audiencia
particular para preseniar d usled al general Santana; usted le
enfregard en ella sus cartas de recomendacién, y verd usted
como ni el leén es tan fiero, ni el pueblo mejicano tan vulgar ni
pequeno como puede & usted parecerle. Lo que en €l sobra es el
ingenio, la perspicuidad y el buen sentido, y no es @ ningiin meji-
cano a quien usted debe el mal rato que acaba @ usted de darle
el gobernador Bonilla. No se mueva usted maflana de su casa
hasia que no le envie mi carruaje, en el cual llevaré & usted d la
presidencia.

sEscribi6 en seguida un billefe timbrado con las armas de
Espafia que decia: «El Encargado de Negocios de Espaia su-
plica al Serenisimo Sr. Presidente de la Repiiblica que le sefale
en el dia de mafana hora en que presentarle al.. poeta D. José
Zorrilla, quien desea dar y pedir explicaciones al Gobierno gue
lan dignamente preside.»

*—¢Estd usted satisfecho? —me pregunté Lozano Armenia,
mosirdandome su billete.

*—Y0 no tengo prefensiones tan allas—Ile respondi—, ni ex-
plicaciones que dar ni que pedir.

*~Yo lo haré por usted—replicG—: usted es probable que lo
echara todo & perder; por eso le suplico @ usted que lleve d la
dudiencia sus cartas, y yo llevaré la palabra.

*Salimos Portilla y yo de casa de Lozano Armenia, aguél tan
salisfecho como yo pensativo, Habia yo ido & Méjico como a
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una segunda pairia en donde morir tranguilo y esfimado
& ella recomendado y ser la pairia de aguel Barfolom
tan noble, tan generoso, que habia sido mi dngel tutelar en
Amaba yo & Méjico por ser su tierra nativa y por lo muc]
¢l de ella me habia hablado; habia yo apacentado con intima ,
licia mis ojos en aquel hermoso terreno de las comary
Cérdoba y Orizaba que habfa atravesado al subir & la:
central. Habiame arrcbado de encanto al ver por prime
aquel elevado valle, alfombrado de frescas lagunas, rode
montes selvosos v de nevados volcanes, y alumbrado por ;
lla luz que es un reflejo tibio de la que ilumina las invis
maravillas del paraiso, y al apearme del vehiculo que & su
pital me habia conducido me hallaba agobiado por una
nia que me imposibilitaba para siempre de manifestar,
pareciese bajeza, mi carifno & aguella tierra, en la cual
vislumbrado en lontananza la mia de promision. Habi
perado, y Muriel me lo habia hecho esperar, que alli, en un |
bajo honrado, 4 la sombra de la proteccién de los esp:
para quienes me habia dadu cartas; y de la misma de
Santana, para quien me habia procurado la inica que podi
narme la de aguel extrafio pefsonaie. olvidaria yo mis
me congratularia con aquellos malditos versos mios que
bian sabido captarme el amor ni el perdén de mi padre
regenerando mi ser hastiado de mi mismo vy del viejom
abandonaba, volveria al fin & sentir en mi corazén la no
del desterrado, volviendo & mi patria ofro de lo que de
bia salido, y con mejor fortuna de la que en ella me habfa
constantemente la espalda. {Cudn rapidamente hahia ech
tierra el castillo de naipes de mi ilusoria esperanza el
viento del desengafio! Yo iba & ser en aquella poética
resca tierra mas paria, mds vaza sombra, mds desarra
lasma que en la mia propia, cargado y manchado con
lumnia, de la que el vulgo jamds me daria por limpio ni pe

sLlegamos Portilla y yo & mi aposento del hotel, ¥
Hamos esperandonos 4 otro de los hombres d guienes
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amistad, mds consuelos, mds auxilios y mejores horas en las
amargas de mi descompaginada existencia, el Dr. Sanchiz.

»Era el tal un valenciano de treinta y dos afios, robusto, ac-
fivo, inteligente, inquiefo, rebosando vida y ansioso de lucha.
potado de prodigiosa memoria, habia estudiado bien su facultad
de medicina, y habfa tenido que sujefarse & riguroso examen
para vencer la oposicidn sistemdtica y la envidia malévola que
le habian atraido @ su llegada el aplomo con que exponfa su
ciencia, la inextinguible facundia con que ahogaba & sus contra-
dictores, y la fortuna, @ quien con su incontrastable audacia y
su cons'ancia pertinaz obligaba 4 echarse humillada & sus pies.
Fuerte en anatomfa y en fodos los estudios de su facultad, y es-
cudado con sus cerfificados sin tacha y sus brillantes ejercicios
de revalidacidn en Ameérica, se habia, tal vez el primero en aquel
pais, declarado secuaz de la doctrina homeopética de Hanneman,
y habia sabido crearse una clientela, por la cual comenzaban &
mirarle de mal ojo muchos de sus colegas. El Dr. Sarchiz, cuya
inteligencia era tan clara como segura su memoria, estudiaba
mucho, lefa més y lo abarcaba todo. En cuanto Portilla y yo en-
framos en mi cuarto, echo & un lado cumplidos y ceremonias, y
vino d abrazarme, diciéndome:

»—Con usted viene quien le dird & usted cudnto le quiero; sé
de memoria libros de usted, y puedo recitarle su Don fuan y su
Margarita la fornera sin errar una palabra, y marcando los ver-
50s en que concluyen y empiezan las pdginas de sus ediciones.
Esto le probaré 4 usted los derechos que vengo 4 alegar para
que me acuerde su amistad, y a ofrecerle cuanto soy, cuanio
valgo, cuanto poseo y cuanto puedo, para combatir & su lado

conira la estupidez y la calumnia, que salen siempre al paso de

10s que valen mds que las medianfas y el vulgo. Conque tén-
game usted por suyo en cuerpo y alma, y hdgame el honor de
darme un primer abrazo con que inaugurar una fraternidad que
&Spero que dure lo que la vida de ambos.

*Y abriéme los brazos el alegre Dr. Sanchiz, y quedé con €l
sellada una amistad que sélo pudo cortar su muerte; € impo-
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niéndose 4 la reflexiva y juiciosa prudencia de Portilla, y appq.
vechando el asombro con gque yo le contemplaba, nos consijy,.
y6 en sesion para fratar de mi porvenir; y me di6 fales consejos,
fan minuciosas noticias de los moradores de Méjico, hizg |,
critica de tanta gente de ingenio, la caricatura de sus pretencig.
sas medianfas, ensalzé 4 unos, deprimié &oiros, pulverizg 4 a.
guno, y puso, en fin, ante mis ojos un Méjico estrambdticamene
estereotipado en unos moldes fantdsticos. que hizo reir § Por
tilla y derramé en mi corazén una esperanza y una alegria que
me hizo dormir tranquilo aguella noche, y esperar sereno al dfa
siguienfe la llegada del coche en gue vino @ las dos, para pre-
sentarme & Saniana, ¢l caballeroso Lozano Armenta,

»A la hora designada por el Pres'denie, nos presentamos
lLozano Armenta y yo en su antecamara. Entre las pequefeces
con las cuales crefa aumentar su importancia aquel serenisimo
sefior, era una de ellas la de no recibir @ nadie sin hacerle sufrir
mds & menos prolongada antesala Didnosla & nosoiros '._de
diez minutos, y nos recibié, con no poca sorpresa mia, en ple-
no Consejo de minisiros; y puestos en pie lodos, el encargado
de Negocios de Espafia presenté al Gobierno de Méjico al ;di_?
minuto y sietemesino autor de Margarita la fornera con estas
palabras:

»—Tengo el placer de presentar al Serenisimo sefor Presi-
dente al poetaespaiiol D. José Zorrilla, quien trae para S. A, car-
tas de recomendacién.

»—Ya lo sé—dijo Santana—son de nuesiro embajador en
Paris.

»—E| sefior Presidente las verd —dije yo sacando del bolsillo
y presentandole una de D. J. F. M., importante y opulento persé:
naje americano con quien le unfa antigua amistad, y con quien
fenia pendienfe una cuenfa de fanfa imporfancia cuanta era la d¢
las dos personas enire quienes pendia.

»—Fl que trae esla carta...—balbuced Santana con aguélld
en la mano...

»—No puede ser autor de los versos que se le han inﬂ""’“‘ln

-d
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_le inferrumpi yo con franquilidad -; los que pueden obtener
semejantes carfas no pueden escribir semejantes villanfas,

s—Es verdad—repuso Santana enteramente repuesto de la
sorpresa de recibir de mi mano aquélla.—Ya lo habfa yo crefdo
asi por la declaracion hecha ayer por el sefior Zorrilla y publi-
cada esta mafiana en los periddicos. No hay, pues, que hablar
nés del asunto: el portador de esta carta tiene derecho & nuestra
coﬁsideracidn, y el Sr. Zorrilla no tiene mds que decirnos lo
que espera del Gobierno de Méjico y de su presidente en par-
ticular. X

s—Que el sefior Presidenfe—respondi yo—guarde esa carta y
la considere como no recibida, y que su Gobierno le asegure de
la exaltacion patriética del pueblo, tal vez mal convencido aiin
de su inculpabilidad, para no recibir insulto piiblico y habitar
franguilamente en el territorio.

sFruncié el entrecejo Santana, y Lozano Armenta tomé la
palabra para decir de mi lo gue ya no recuerdo, ni repefiria
aunque lo recordara; y puestas las cosas en su lugar, salimos
ceremoniosamente despedidos del salén presidencial.

»Cuando de vuelta & mi hotel Lozano Armenta y yo marcha-
bamos en su carruaje, me dijo aquél:

» -Ha hecho usted mal en no aprovechar el crédito y la pro-
leceion que aguella carfa le procuraba.

»>—No he querido aceptarlas forzadas, como me ha parecido
que se me ofrecian—Ile respondi.

*—No tengo costumbre—me replic6—de juzgar el punfillo de
honor ajeno; por més exagerado que sea, reconozco en cada
cual el derecho de mirar su dignidad como le parezca. Maiiana
Vendra usted & comer conmigo: esta invitacién envuelve, en el
Placer de tenerle 4 usted & mi mesa con mi familia, la intenc'én
de que se sepa en Méjico la deferencia con que s¢ honra en fratar
al poeta espafiol el ministro de su pars.

*Dile las gracias, asegiirele de mi reconocimiznto y de mi
3sislencia, v fras un cordial apretén de manos de aquel bene-
¥olo ¢ hidalgo diplomatico, subi & mi cuarto, donde me C-"P(";“f“
22
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ban impacientes el buen Anselmo de la Portilla, el bullicigs,
valenciano Sanchiz y el juicioso Cipriano de las Cagigas,
»He nombrado ya a €ste en uno de mis anteriores articulog
como comprador en Paris de mil ejemplares de mi poema
Granada, y voy & decir aquf, como lugar @ propésito, cuafrg
palabras del hombre leal que mds farde murié en mis brazae
después de haber hecho por mi y por mi fortuna lo que Dlﬁa
no guiso que logrdramos, matandole en la Habana y dejandg
en mi alma uno de los mds trisies recuerdos de mi vida jOp
bueno y pundonoroso Cipriano! Dios me la ha prolongado sip
duda para dar tesiimonio de tu rectitud y lealiad, y yo le doy
gracias infinitas de haberme hecho Iropezar contigo sobre Ja
tierra, p- rque por ti y por Sanchiz y por La Portilla, y por ofros
cuantos hombres como vosotros, he aprendido & amar &'.].:a
raza humana y @ perdonar @ mis enemigos, que lo han sido y
todavia lo son, por no haber cllos aprendido & conocerme @ mi
ni d vosolros. 1 _
sNo se crea por lo referido que era Cagigas pend'el_llcié:j-_@'
ni disputador, nada de eso; con su perenne ¢ infantil sonrisa,
cortaba las dispuias con oportuna infervencién; abreviaba y
aclaraba las cuestiones con su juicioso sentido prdctico y una
l6gica observacién, v erael que arreglaba las diferencias de
todos con las palabras absolutamente precisas. Era el hombre
mds reservado del mundo, y no hablaba mal de nadie jamas.
Era amigo y habia sido agente del presidente Santana, de quien
sabia secrefos y guardaba documentos desconocidos; y no hu-
biera, ni puesfo en el tormento, revelado ninguno de aquéllos,
ni entregado ninguno de ésios, ni dicho una palabra que pudie:
ra perjudicar @ sus amigos. Tenia los amanos de un politico
reformador y de un negociante en grande; pero el estar en pais
extrafio le habia impedido meferse de lleno en el balumbo @&
su polftica, y las vicisitudes y continuos cambios de €ésia 10 €
habfan dado tiempo de llevar 4 cabo sus negocios. Era edilof
y librero, v escribfa y sostenia un periédico; al llegar & Méie®
con los dos mil ejem slares de dos tomos de mi Granada, S
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encontré con und reimpresion de esta obra, hecha por un her-
mano de Ignacio Boix, en mal papel y cerrada impresién, en un
cuaderno gue vendia & la cuarta parte de precio del & gue Cagi-
gas podia dar la mia, y que le arruinaba; pero no hizo nada con-
ira aquel espaiol tan mal compatriofa nuestro, ni me hablé ja-
nas una sola palabra del mal negocio gue conmigo y mi poema
habfa hecho.

»Tal era Cagigas: para dar idea de cuyo cardcter he adelan-
tado cuatro afios mi narracién: era hermano de otro Cagigas
gue muri6, salvo error de mi memoria, de secretario del duque
de Montpensier: tan estimado éste de los que le conocieron en
Sevilla, como el mio de Méjico, & quien enterré el 59 en la Ha-
bana, y cuya memoria conservo con el carifio que tengo orgullo
en manifesfar en estos recuerdos.

sEstos eran los Ires amigos a quienes hallé esperandome
cuando volvi de la audiencia presidencial. Contéles yo lo acon-
tecido en ella, y Cagigas me dijo, como Lozano Armenta, que
hebia hecho mal en devolver la carta & Santana; Portilla fué de
contrario parecer, pero los tres convinieron en que lo mejor que
habfa que hacer era que el conde de la Cortina me llevara a la
hacienda de unos parientes, para que el piiblico se acostumbrara
d saber que yo permanecia en la Repitiblica y olvidase las quin-
fillas; pero nadie se volvié @ acordar de ellas, porque tal vez
nadie me las achacaba, sabiendo mejor que yo de qué pluma
habian salido.

»Cuando Cagigas y Portilla nos dejaron solos, me dijo San-
chiz con un carifio tan fraternal que alin se arrasan mis ojos en
lagrimas al recordarlo: |

>—Va usted & ir 4 vivir & casa de una gente rica, y el hospe-
daje de los ricos sale muy caro. Lsted no ha tenido tiempo de
arreglar aqui sus negocios; Cagigas no lo ha tenido de encami-
marlos por buena via, y Portilla no tiene nunca dinero para tan-
108 hijos como su mujer le pare; en las haciendas hay que ha-
Ser regalos, que poner un pufiado de duros & un gallo 6 & una
farta; son costumbres del pafs. y ademds & los criados ajenos
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hay que darles propinas por todo; la leche que me di6 mij madre
la mamé revuelta con los versos de Don Jfuan Tenorio; congye
fuera melindres: yo tengo unos pocos sacos de pesos en casc
de un comerciante alemén; usted me dice & quién y con qué se.
fias hay que enviar & Parfs una libranza todos los meses, y ah
gueda esa media docena de onzas para no ir d la hacienda como
un gorrién mantenido.

»Y poniéndome el oro sobre el velador, se escapé del apo-
sento antes de gue yo tuviera tiempo de verle & fravés de lag
lagrimas que me cegaban. '

»;Dios es grande! jBendifo sea Dios! como dicen los drabes,

»Cipriano de las Cagigas era seis 0 ocho afios mds joven
que yo; un mozo cuando le conoci. Oriundo no sé bien si de As-
turias 6 de Galicia, era de estatura poco elevada; pero ancho ;{g
hombros, levantado de esterndn, fornido de brazos, y colocado
su dorso perfectamente @ plomo sobre sus robustas piernas;
caminaba sobre ellas con la firmeza y seguridad de un Anteo gn'
miniatura. Su cabeza pequefia se movia gracil, pero gravemente,
sobre su nervudo cuello; y su cabello rubio y lacio, qué usaba
largo, cafa por detrds en torno de €l como el del rey D. Pedro de
Castilla y el de las esculturas de los siglos xu y xu. E1 mechén
del centro, que sobre la frente se le venia cuando inclinaba para
el trabajo su descubierta cabeza, tenia que ser tirado atras conti-
nuamente con sumano, como le sucedfa al incomparable pianista
Listz, cuyos retratos vemos aiin en los almacenes de miisica.
Los ojos de Cagigas eran azules, pequefios y penefrantes, pem
de suavisima expresién su mirada; su tez, blanca y frasparente
como la de una mujer; su rostro correctamente oval, y casi bar-
bilampifio, y su sonrisa perenne y natural le daba el aire mas
virginal € inofensivo del mundo. Ninguna materia corporal, sii
embargo, ha estado jamés més en contradiccién con su €8
piritu, porque era recto, fenaz ¢ inflexible, y le llevaba al peligro
sin miedo de €l, y cumplia con su deber sin curarse de riesgos
ni amenazas.

»Nada habia que moral ni fisicamente e amedrentase. En 1889

1
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hajabamos de Méjico @ Veracruz en una de aquellas diligencias
de color de sangre de nuestro inteligente compatriota Casimiro
Collado; y ya habfamos recorrido sin accidente, es decir, sin ser
robados, las fres cuartas parfes del camino, cuando entre Ori-
zaba y Cérdoba, 6 no sé si més alld, dieron el alto al carruaje y
nos cercaron d’ez indios armados de hondas y de garrotes. Era
alif proverbial por entonces, y costumbre aceptada enire los via-
jeros, la de dejarse franquilamente despojar del poco dinero que
se l'evaba para las necesidades del viaje, con el cual no habia

- miedo de malos tratamientos ni atropellos,

sLos nueve viajeros que dentro de la caja roja ibamos nos
disponiamos @ obedecer al alto, v el conductor comenzaba & re-
frenar el caliente tiro, que por una cuesta galopaba, cuando el
risuefio Cagigas, abriendo rdpidamente un saco de noche que
no habfa soltado de la mano en lodo el viaje, sacé de él un par
de buenos revélvers americanos; me dijo ddndome uno: «Tome
usted esa portezuela, y al que llegue & tantearla fuego & boca de
jarro, en mitad del pecho.» Gritaron rebelados nuestros compa-
fieros, y amenazdé el conductor por la ventani'la delantera; pero
el imperturbable Cagigas dijo 4 los viajeros: «Sefiores, al que
me impida defenderme, lo mato » ¥ al conductor: «Ten mas mie-
do que & los indios 4 la bala que yo te meta por los rifiones.
iLdtigo y & escape!s

sLos indios, ligerisimos corredores, siguieron largo irecho,
¥ ganaron tierra sobre el firo; Cagigas me grilé dos veces:
<jalertal» y yo prevefa con miedo gue los indios correrfan fanlo
como los caballos, y que era casi probable que acabdramos
como perros d palos en aquel desierto camino. Nuesiros com-
paiieros iban inmobles y palidos como muertos: tres 6 cualro
pedradas habian ya tocado la caja del carruaje, y yo esperaba
1a que derribara al conductor, cuya cabeza sobresalia de la caja,
Cuando oi decir 4 Cagigas: «]Ah, pillo, sinvergiienzals y un firo
de su revélver y los gritos de nuestros perseguidores.

>No sé lo que sucedi6 por el lado de Cagigas; no podia des-
Cuidar el mfo. Pero ¢por qué no he de confesar que tenfa miedo,
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y que s6lo de miedo iba dispuesto d hacer lo que Cagigas de
bravo? El tiro enire tanto corria desbocado por aquella verde
pendiente. No pude apreciar cudnto fiempo corrimos; pero al fi
Cagigas dijo, sentdndose: {Pues no faltaba mds sino que pgg
dejdramos moler por unos indios garroteros! Y guardando gy
arma, me pidi6 la mia, que le volvi sin decir palabra. Cagigas
no dijo tampoco una mds, y se volvié a acurrucar en su rinegp,
sin mirarme siquiera, por no darme sin duda & conocer que ha-
bfa conocido mi miedo, y sin llamar cobardes & nuestros pusij-
lénimes compafieros; alguno de los cuales recuerdo que habig
hecho grandes alardes de valor durante el viaje, y mostrado unas
armas de las cuales no se habfa servido en la ocasién. Cag'_ig;g's. :
no volvié & hablarme jamds de lo sucedido, y la verdad sea dj-
cha, yo no me atrevi 4 recordarselo, para que no recordara mi
palidez y lo nada que me habia focado hacer con que atestiguar
mi valor ante el suyo »

L

Pocos dias después de lo relatado, Zorrilla marchaba cnn.'ﬂ_:
conde de la Cortina en direccion @ una hacienda que un primo de
éste, D. José Adalid, tenia en los llanos de Apam (1), Pasaron
por Guadalupe, por la llanura de Tezcoco, por Otumba y por
Ajapusco, y 4@ medio dia enfraban en la hacienda de los Reyes.

En esta hacienda se celebrd el dia de San José, nombre
que llevaban, @ mds del poeta, el conde de la Cortina, el pro-
pietario de la finca, la hija mayor de éste y varios de los in-
vitados d la fiesta. Tuvieron foros, rifias de gallos y baile: ¥
como, a la cuenta, fenfan deseos de divertirse, prolongaron las
fiestas por espacio de once dias. Al cabo de ellos regre&ar_on'if
la capital. . 2

Ya en ésta, el conde de la Cortina alojé al poeta en su caaa-;

() £118 de Junio, dice Zorrilla(t. 2.0, pAg. 166); pero es evidente error, por-.
que se desprende que fué poco después de llegar & Méjico, y habIa&sBE“m‘”;
la fiesta celebrada en la hacienda el dia de San José. .

-

i
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Alll, y @ propuesta de su amigo Portilla, decidié preparar un
libro dedicado al elogio de Méjico y los mejicanos, que, en
ofecto, comenz6 @ publicarse por suscripei6n en aguel mismo
afio de 1855, bajo el iftulo de La flor de los recuerdos. Costea-
ron la impresion el conde de la Cortina, Sanchiz y Manuel
Madrid. Ofro negocio, que habia de producir grandes rendimien-
108, le propuso Cagigas, el cual marché en aquel verano d la
Habana, para desenvolver su plan,

«Y fueron dias y vinieron dias—escribe Zorrilla—, y fuf infi-
mando con la familia del Conde de la Cortina, y casése su pri-
mogénito con la hija mayor de su primo, el hacendado de los
Llanos de Apam, y Cagigas me envio unos dineros de la isla de
Cuba y un pequefio sueldo mensual que por frabajos mios me
habia alli procurado, y compré dos caballos, y tomé un criado,
y acepié la hospitalidad de las haciendas, y me fuf 4 la de los
Llanos @ cazar unas ardillas grises muy sabrosas y muy dificiles
de tirar, que en el pais se llaman fechalofes; y alli, atracédndome
de soledad, y de vienfo, y de sol, y de polvo, y de tdrtolas, y
de patos que diariamente mataba, y perdiéndome enire las sal-
vajes napoleras, y curando de la viruela negra @ los miserables
indios, que no se vacunan, y sin tener, en fin, conciencia de mi
mismo, y sin saber lo que hacia ni lo que buscaba, y fiado en
Cagigas solamente, pasé... no quiero calcular cudnto tiempo Y
fufy volvi mil veces de la capital & las haciendas, y de las ha-
ciendas 4 la capital, con pena del honrado y pundonoroso Ma-
nuel Madrid, que crefa aqguella vida indigna de un hombre de
juicio, y con complacencia de Sanchiz, @ quien acompafiaba a
visifar sus enfermos, y con quien en pldticas interminables me
pasaba las horas perdidas.-

En verso y en prosa describe muy & menudo Zorrilla lo que vi6
en estas correrfas por el campo de Méjico. En su Correspon-
dencia al Duque de Rivas, inserta en La flor de los recuerdos,
habla largamente, y con mucho colorido, de costumbres, 1ipos y
Paisajes mejicanos. Tiene el valle de Méjico como «la estancia
Mas grata para detenerse 4 reposar en la mitad del viaje fatigoso
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de la vida, y el panorama mdés risuefio y mds espléndid
iluminado que exisle en el universo.» Lacortesania de los
canos y la gentileza de las mejicanas le sugieren ca
encomios. Particular atencién le merece—que no en van
observador y arfista—la misica popular mejicana, con
acompaiiamienfos y sus bailes. «La misica—dice—de la
ciones mexicanas recuerda, como las botonaduras, los al
y los bordados de sus trajes, los aires caracteristicos ¢
bailes y cantares que alegran las alamedas que riegan el D
y el Guadalquivir: pero las modificaciones que en ella han
el tiempo, la distancia y el cardcter del pueblo en que se ha
turalizado, la han regenerado de tal manera, que sélo reco
su origen el corazén y el oido del que nifio se adurmié cor
cadencias, y las recordé ya adullo en extranjera !ierm.-'_‘l
ha'agaron los dulces suefios de sumemoria » El desgarro
llardia del jarabele arrancaron palabras de entusiasmo en
escritos, y sobre todo en un episodio de La mejican
drabe:
Cuando al fin de primer dia

de la mejicana fiesta

eniré en la sala, la orquesta

en un jarabe rompia.

Dird aqufl alguno: squé es esto
de romper en un jarabe?
&Y queé orquesta es ésta, puesto
gue por lo escrito se sabe
(ue esta es una fiesta ristica
fuera de la capital?

Aunque sencilla y bien puesta
aqui fal cuestién, no quita
que sea una cuestién esta
de explicacién muy expuesta
@ ser poguisimo explicita,
si ha de ser breve y cabal;
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porque componen la orquesta
un bandolén, una arpita,

una guitarra dispuesta

para cuerdas de metal,.

una alegre jaranita,

flauta y cornetin. /Qué tal?

&Y el jarabe? Ser no debe
ningin jarope cordial,
pues se baila y no se bebe
y lo toca orquesta tal,
y €0l SuS pasos y en su musica
no hay azicar, sino sal,

.

Oiro espectaculo que no se cansa de admirar es el de las -
eabalgatas. De €l dice en el mismo poema:

El lujo de sus arreos,
lo ostentoso de sus trajes
cuajados de platay oro
y bordados d realce;
sus chaquetas de montar
de pafio inglés y de ante, -
con solapas y hombrilleras
caireladas de alamares:
sus chaparreras sujefas
con chapas, broches y enganches
hechos con dos onzas de oro
puesias de plata en engastes;
sus calzoneras gue cuentan
botones por centenares,
hechos de escuditos de oro
de & veinte y cuarenta reales;
sus jaranos castorefios
de valioso galonaje
orlados, cuyas toquillas
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rayan en lo extravagante

por lo rir:lna. pues las cuajan
de alj6far y de corales,

vy las prenden y apresillan
con topacios y diamantes;
las sillas de sus caballos

que mds que el caballo valen,
con pomo, feja y estribos
ataujiados con esmaltes;

el lazo y la espada puestos
en el arzén de delante

y el revélver en el cinto

que se ha hecho hoy indispensable,
v, en fin, los zarapes blancos
que les embozan flotantes,
aspecto a los mejicanos

dan de Emires orienfales.

. . . . . . . . . . .

Una de estas cabalgadas
mejicanas, cuando sale
después de-llover, al campo
ruidosa, alegre y brillante,
es un torbellino de oro,
pedreria, seda, encajes

y gasas, fan gayo en tintas
cual la pluma de las aves;
tan sonoro como el agua,
que salta en estrecho cauce,
y tan vistoso cual nube

de mirificos celajes (1),

e/ Ateneo Cientifico y Literario de Madrid y en el Teumno e
1877.
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Pero donde se complace en la descripcién del paisajie meji-
cano, es en El drama del alma. Ornando aqui y allé las bellas
esirofas, resaltan netas y brillantes pinceladas:

Méjico tiene un cielo que le cubre
Como un fanal azul y transparente;
Tibio, aromado, didfano y salubre,
Templa el pulmén y el corazén su ambiente.
Tan sereno en abril como en octubre,
Brilla, jamas glacial, jamas ardiente:
Lina sola estacién bajo €l impera:
Lina suave y perenne primavera.

Alla, al poniente, el garrulo Cabrio.
Laberinto de chozas y frutales;
San-Angel mds acd, quinta de estio
Que aroman e! azahar y los fresales.
Coyoacdn, engastado en su bravio
Cenidor de salvajes pedregales;

Y Ajusco, madriguera de ladronies
Al servicio de todas las facciones.

Y en el centro del valle, chal chinesco
Prendido por sus puntas en la cresia
De la sierra, tapiz mullido y fresco
Sobre el cual duerme Méjico la siesia,
Alza su limpio casco pintoresco
La capital, junio & las aguas puesia:
Nardo gue el lago jugueton salpica
Y perfumado el céfiro abanica

Trasladado el conde de la Corlina & su palacio de Tacubaya,
alid se llevs @ Zorrilla En la magnffica biblioteca del conde pasé
el poeta largos ratos, hojeando con inferés libros raros y curio-
508. Poco més de dos meses estuvo allf; porque. sabedor de
que el criado encarga'dn de =u servicio p-nia al conde; en-lal
foncepto, fabulosas cuentas, reso’vié dejer la residencia de Ta-
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cubaya. Reuni6se, pues, al primo del conde, y unas veces ep |3
hacienda de los Reyes, oiras en la de Goicoechea, siluada enel
pueblecito de San Angel, siguié su despreocupada vidg de.
excursiones y fiestas campesires.

Compléacese Zorrilla en referirnos las excursiones que hizg
por Ajapusco, San Juan de los Lagos, Chalma y olros lugareg,
ya en carrefela, ya en su caballo Muifeco «Méjico - dice— fiene
dos debilidades nacionales: adora los pies pequefos yadmiﬁi
los grandes jinefes, y cree allf el vulgo que los europeos somes
todos pafones (como ellos dicen) y talegos de palatas 4 caballg,
La primera vez que me presenté en un featro, lo hice con el cal-
zado fino, casi de seda, que alli se usa; y un hombre chiqu_i[a,'
bien calzado .. velai usfé; y como por amor propio y un poco de
la innata v fachendosa farfantoneria espafiola, la primera vez
que monié a caballo desdefié¢ la cémoda y segura silla mejicana,
aceptando un peguefiisimo galapago inglés, que para un ﬁiﬁi
suyo habia comprado hacia tiempo el propietario de la ﬁnc‘é’,-_}f
en cuyo galdpago galopaba yo en un fordo cenceno l!amadod
Mufieco que estuvo para matarme, pero que al fin no me matd...
velal usfé como por calzarme de seda me dieron en Méjico pa-
tente de buen poeta, y llegu? é caer en gracia por no haber caldo
del Muiieco.»

No era, sin embargo, un capricho fitil la sola causa de hacer
Zorrilla esta vida campestre, vegetativa, alejada de todo tralo
social. En la citada carta A Jos ciudadanos redactores dela
Orguesta nos dice quela jugarreta de las quintillas le incapu'ci'w
por de pronto para hacer negocios ediforiales en Méjico. «Pero
Zorrilla—afiade-- no senlia el desaire al poeta, sino la hum’iﬂ_if
cion del espanol; y comprendiendo el carédcter del pais, se quedd
en €l resuelto & hacerse aplaudir y pagar, aungue le costara I
vida. Andubo (sic) haciéndose el tonto por las ciudades ¥ *’5
haciendas, dando muestras de un caracier insustancial ¥ dﬂ"ﬁ_‘
holgazaneria digna del pais, hasta qgue éste se acostumbré d ver
aquel poeta pardsilo y vagabundo que al parecer habia perdié"
en Méjico hasta la facultad de producir versos d los 89 afios.”
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Algo mds habia. Dofa Matilde, la abandonada esposa del
poeta, hizo llegar al terriforio mejicano reiteradas quejas, que
redundaron, claro es, en desprestigio de aquél. «El conde de
la Cortina - escribe Zorrilla en carta & D. Tomés de Asensi,
citada también aqui varias veces —, recibi6 & los cuatro meses
cartas de ella en que me frataba de pillo y algo mds. El conde
po quiso eniregarme las carfas, pero me reliré su confianza
y me perdond la vida. El ministro de Espafia, sefior Zayas,
recibié después cartas y anénimos en el mismo sentido y de
la misma persona, de las cuales ni aun me hablé. Todos los
Embajadores de mi pafs continuaron recibiéndolas y constan en
la cancillerfa.»

A todo esto, los sucesos politicos de Méjico iban enmarafndn-
dose mds y més. Una insurreccién, dirigida por Alvarez y Co-
monfort, arrojé del poder & Santana en Agosto de 1855. Comon-
fort, después de varias interinidades, 'oci:pd la presidencia de la
reptiblica.

De 1835 4 1861, la historia de Méjico se compendia en una
serie no interrumpida de contiendas civiles entre los federalisfas
6 radicales y los unitarios 6 conservadores. Con aquéllos mili-
taban Comonfort, Alvarez y Judrez; con ésfos, Zuloaga, Mira-
mén, Marquez v Almonte,

Por oira parte, las relaciones exteriores adquirian mediano
aspecto, y tocaba & Espafia jugar en los aconfecimientos prin-
cipal papel. Por la convencién de 1853, y para responder de
cuantiosos créditos, el Gobierno mejicano habia creado unos
bonos, gue habian de pagarse bajo la garantia de Espana. Tales-
dificultades surgieron de aqui, que al comenzar el afio 1856
fuestro Gobierno se creyé obligado & nombrar un Enviado
extraordinario que, con amplias instrucciones, se encargase de
resolver el negocio Recayd el nombramiento en Miguel de los
Santos Alvarez,

No es preciso referir aquf las incidencias de semezjante mi-
Sion diplomatica, tan compleja y empefada que frajo largas
derivaciones en las Cortes espafiolas y puso al Enviado en la
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precisién de publicar un folleto, en defensa de su gestin
varez llegé & la Habana en mayo, y cuando se disponia § p
para Veracruz, tuvo noticia de que el Gobierno mejica;mf
expedido una orden conminando con embargo de bienes 4
nimero de acreedores de los comprendidos en el iratado d
si dentro del tercer dfa no entregaban en calidad de depési
bonos que poseian. Entonces Alvarez creyé necesari
acompafiaran en su misién cuatro buques de guerra.

Zorrilla abrazé 4 su paisano y fralernal amigo el au
Maria <Alvarez dice Zorrilla—me abrié sus brazos, su
y su bolsillo como cuando fodo era comin entre
pero yo no pude abrirle mi alma.., y Alvarez me creyé !e[igq
algo que €l no comprendia y cuyo secreto 6 capricho n
Y Zorrilla intervino @ su modo en las negociaciones
ticas, dando ocasién para gue Alvarez conversara
los ministros en la tertulia de Manuel Madrid, mientras ¢l
tenfa con su charla 4 la gente de letras ).

Después de mediar aquel afio 1857, salié al piiblico I :
entrega de La flor de los recuerdos ®). Es un libro sin
unidad, pero interesante y fecundo en bellezas.

En La flor de los recuerdos se acentiia la fendencia &

rez, Enviado Extraordinario y Ministro plenipotenciario que ha s

Majestad en México.—Madrid: Imprenta de Don Antonio Aoiz, calle

fio, mim. 7.— 1859, b
; {8) Recuerdos del tiempo viejo, 1. 11, pag, 219 y sgies.

8) La flor | de los | recuerdos. | Ofrénda | que hace | @ los pu
pano-americanos | Don José Zorrilla. | Tomo I, | México. | --Imj
Correo de Espafia. | —1855.

En ¢l mismo afio de {857 se publicé en Madrid (imp. de Frangi
llado) un libro con esle titulo: La Rosa | de Alejandria | Leyenda
ginaly en verso, | por | Don José Zorrilla. Esta leyenda no era ofra
la Historia de dos Rosas y dos Rosales, yainserta en La flor de
‘das, y que recobraba su (itulo primitivo, Es posible que Zorrilla vl
de la publicacién, pues contiene algunas variantes, aungue leves.
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* jomo desaparece el poeta legendario y narrativo para mosirarse
¢l creador de armonfas O el novelista que pone en verso liso y
llano la relacion de peregrinas aventuras.

Va se ve esfe cambio en la manera que tiene de entender la
_misién y naiuraleza del poeta, y en particular las suyas propias.
Antes Zorrilla era el poeta que vivia la vida de los tiempos pa-
sados; el que miraba como propio el terreno de las tradiciones
religiosas, de los lances caballerescos, de las zambras y leilas
morunas; el que sabfa, en fin,

de los bravos caballeros
la dama ingrata y la caufiva amante,
la cita oculta y los combates fieros
con gue a cabo llevaron sus empresas
por hermosas esclavas y princesas.

Ahora era ya el poeta-esencia que, por virtud de su propia
divinidad, se identificaba con el Todo Universo--que diria un
krausista—, y sabia los mds sutiles secretos de la creacién, es-
pecie de ciencia infusa que Villergas comentd jocosamente (1), Y
asi decia en la introduccién:

(1) En Jeremias de 8 de Abril de 1866 escribfa lo siguiente el mordaz autor
de E/ baile de Pifiata, refiriéndose 4 la Galanteria poética, de Zorrilla:

«=;Pues no sabes ti gue & Zorrilla no se le escapa nada? Ten enfendido que
Salomén, Merlin y el mismo Pico de la Mirandola, con haber podido este iiltimo
decir ede omni re scibili et quibusdam aliis», han sido nifios de fefa en com-
paracitn de Zorrilla, segtin éste acaba de confesarlo, con su habitual modestia,
enunos versos que ha hecho y lefdo & la esposa de Maximiliano, En esa com=
Posicion, que, aunque es de corte, parece composicién de lugar, no habla dela
seflora, como lo aconsejaba la galanteria: s6lo habla de si mismo, lo que no me
¢oge de nuevas, y todo para proclamarse el primero de los sabios habides y
Porhaber, pues dice que sabe como prendi6 un dia la atmésfera azul en los
€Spacios.~Mucho saberes eso. Y gue sabe también por qué es dulce la miel
de la abeja.—Eso lo sabe cualquiera. La miel es duke... porque es miel.—Y que
Sabe, igualmente, por qué vuela tan alto el condor; por qué 6 cdmo el viento se
llevala nave y 1o que 1a dice; por qué 6 c6mo la luz da color al cielo; por qué
silban el viento y el ave. - ;Qué ave? - 4Qué sé yo? Alguna que guiera dar se-
f¥natas y no pueda realizarlo por culpa del Gobierno. ¥ que sabe, ademds, par
8¢ Ia brisa mece 4 1a flor, y cuantos mifos tuvo la Grecia, y cuantos el Egipto

- 15 —
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Yo soy la rica abeja que labro y atesoro
para verferla luego mi nutritiva miel;
yo soy la mariposa cuyas alillas de oro
desprenden los aromas del nardo y el clavel.
Yo soy aguel poeta cuyo cantar sonoro
acordes acompanan ¢l pastoril rabel,
el caracol marino y el tarabuk del moro,
la lira de la Grecia y el arpa de Israel.

Yo soy datomo frdgil d quien el viento mueve,
insecto susurranfe gue zumba sin cesar,
el trovador errante del siglo diez y nueve
que cruza mar y tierras en brazos del azar.
Yo voy. de mi fe mértir, mas fiel & mi desiino,
los pueblos alegrando con mi pueril cantar
v por.do quiera [rancos encuentro en mi camino
amigos que me esperan y hospitalario hogar.

Las impresiones de viaje con que se abre el libro, guardan
intimas confidencias del poeta. Su dolor al separarse de Leila,
sus accesos de celos, sus inquietudes al verse en medio del
Oceano, sucédense entre el halago de versos ardorosos. Llévale
& paises remotos el ansia de nueva vida y el deseo de ofrecer ésﬁ
amada torrentes de poesia desconocida:

iLeila de mis entrafias! Si del mio
quieres guarder incolume, seguro,
el hondo amor vy el generoso brio,
si quieres rodear de eterno muro
el jardin y la flor de mis amores
y eternizar la flor de tu belleza,
déjame ir & buscar cielo mds puro,
playas de mejor luz, campos mejores,

importé del Asia, y lo que la alondra pfa al volar,—;S6lo al volar?~Sdlaal
volar;y lo que augura la corneia, y lo que dice la abeja cuando hace jhnuuh ¥

lin, como sl todo esto fuera moco de pavo, da el resumen de su saber en esios
términos:

Yo sé lo que nadie en el mundo ya sabe.»

i
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mas rica y mas feraz naturaleza,

donde tejer con verdaderas flores
vividas de color, ricas de olores,
una guirnalda @ fu gentil cabeza.

A bordo del Parana contempla melancélico la esiela que
deja el barco fras de si y adivina los insondables abismos
del mar:

Y entonces jay de mi! yerto de asombro
y con hondo pavor senti a@ mi lado
tenderse pie con pie y hombro con hombro,
dos genios de inmortal naturaleza
creados de los cielos en la alteza
mas con Luzbel caidos de los cielos:
el espiritu ruin de LA TRISTEZA
y el demonio rabioso de Los ceLos.

En su poesia A Dios recibe el consuelo dela fe. En ella, tras
de reiterar las protestas de su fervor religioso, afirma una vez
mds, en acompasadas esirofas, la condicién universal y divina
del poeta:

Su voz, como las voces del agua y de'los vienlos,
recorre cuanios tonos producen & la par,
henchidos de armonia, como €l, los elementos.
la gloria de Dios hechos como €l para canlar.
El gime como el cierzo que zumba entre las cafias,
susurra como el aura los olmos al cruzar,
murmura cual arroyo que corre entre espadanas,
como las ondas verdes del sosegado mar.

En prosa refiere, bajo la forma de correspondencia & Torres
Caicedo, su viaje hasta Santo Tomds. Y luego, por medio de
una ficcién novelesca, 4 la que frata de dar apariencias de verdad,
inserta la Historia de Dos Rosas y dos Rosales.

Esta no era sino La Rosa de Alejandria, inserta en la Re-
Vista Espaiiola de Ambos Mundos y continuada ahora hasta
"®rMinar la Historia de la primera Rosa. El relato es un fanfo
fulletinesco. porque Zorrilla, aunque gonservara su especial ma-
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nera de contar, recibia sin advertirlo los reboles de la escyely
de Dumas. Era dificil sustraerse al deseo de despertar una .-m.
riosidad mds 6 menos Ifcita, pero fascinadora.

Por esta razén, la Hisforia de dos Rosas y dos Rosales ng
se parece en nada 4 sus primeras leyendas. Del campo dela hig-
foria ¢ de la devocidn se va resueltamente Zorrilla al de las perj.
pecias novelescas. Aqui y alld desliza alguna digresion de tang
familiar, acaso con exceso.

La historia del doctor Rosales, por ofra parte, llena su come-
tido A titulo de solaz se admiten casos lan extraordinarios co-
mo la partida de Rosales desde las aulas salmantinas a las
comarcas de Siria y Palestina, y las aventuras del rey Idalkdn,
y las maravillosas circunstancias de gue van rodeados los amo-
res de D Carlos con la hermosa Nasarina, Inferesante es la
figura del noble mancebo, loco de amor, animado por la sublime
inspiracién de los grandes arfistas y auifor de una obra que

hiciera honor d la mano
de Arfe y de Alonso Cano,
de Cellini v Berruguete. F

Juzgue el lector si no pudiera servir el siguiente asunto para
una novela por entregas. En un lugarejo de Andalucia, y en las
soledades de su castillo, vive cierto caballero. descendigmedg
otro que vino d Espafa con Carlos V. Cerca del castillo, en una.
casita blanca, tiene su residencia un personaje misteriose, mé
dico de ciencia sorprendente, y con €l viven una mujer anciana
y una bellisima joven. Lin hijo del caballero del castillo, D. Cm'-
los, se enamora de la joven de la casita blanca, Rosa, poco
antes de marcharse d Napoles. Pasael tiempo, regresa D Carlm
y quiere dar cumplimiento & su felicidad; pero se opone Iadig"
nidad del doctor, que, ofendido por la soberbia del castellano,

resuelve destruir aquellos amores. D. Carlos enfra en Ia.-é_&l!ﬁai'-
blanca, y & su paso halla al doctor, que le muestra 4 la ffisie
Rosa tendida € inerte en su lecho: §
Con el doctor hallgse cara & cara,
quien alzando el capuz de una linterna,
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hizole ver & Rosa sobre el lecho,

cual arrancada flor sobre la yerba;
inmavil cual indnime escultura,

pilida mate cual de marmol hecha,
materia inerfe, polvo cuyos dtomos

pide acaso voraz la madre fierra.

Lina vez y otra vez paso los ojos,

con la verdad el mozo andando & tientas,
desde Rosa al docfor, desde éste &4 Rosa,
¢l mudo y tforvo, inanimada ella,

hasta que al fin el viejo de hito en hito
mirdndole tenaz, la mano seca
extendiendo hacia él, y con voz sorda

y de inflexién acenfuada vy lenta,

le dijo estas palabras: «Llegdis tarde:
cuando he cerrado d vuestro amor la pueria,
tras del baledn a la deshonra abierto

@ la muerte aporté de centinela.»

D. Carlos se vuelve loco. Enciérrase en una habitacidn del
castillo, y hace que le lleven un enorme blogue de mérmol de
Macael. Su padre llama al doctor y demanda una de sus prodi-
giosas curas para volver la razén al mancebo. El doctor, arre-
pentido de lo hecho, promele sanarle. Avistase con él, y logra
que le revele lo que con el marmol habia hecho: ;

Aquel informe penasco
tenia ya la figura
de una cldsica escultura
cuva acabada labor
revelaba el poderio
y el instinto soberano
del genio audaz y la mano
firme de un gran escultor.

Era, en efecto, la estatua de Rosa, portenfosamente esculplda
El doctor, dias después, y una vez dispuesio todo lo necesario
Para lograr la curacion de D. Carlos, refiere & €ste su vida. Y
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aqui viene precisamente lo mas maravilloso de la historia, |
doctor, después de estudiar en Espafia, habia emprendidg ¢
camino de Oriente, donde visité multitud de lugares:
Llegé a Byr, embarcdse en el Eufrates,

baj6 & Bagdad, que es la Babel de ahora,

descendi6 por el Tigris a Bassora,

detiivose en Ormuz, que es el mercado

maés rico del Oriente, fué las perlas

de mayor magnitud y mds quilates

que joyero jamds han apreciado

4 pescar en Bahrain, donde el cogerlas

tanlas vidas de buzos ha costado;

logrando al fin desembarcar en Goa,

hoy llave del tesoro de Lisboa.

Idalkédn, rey de una comarca nombrada Arungabad, se ve
enfermo de gravedad, y llama al doctor espafiol, que logra sal-
varle, Abrele su palacio y sus lesoros, y por induccién suya se
convierte al cristianismo. Un rey de Guzdrale, en guerra con el
idélatra Giiir, pide auxilio 8 Idalkdn, y le da en agradecimienio
por esposa & su hija Sensitiva. Del feliz matrimonio nace una
hija llamada Nasarina (Rosa-Blanca). Idalkédn, con otros cuatro
reyes, combate & los portugueses invasores; mas uno de agué-
llos, fraidor, le invita & cenar en su tienday, de acuerdo con
una vengativa judia, le envenena. El doctor puede huir con
Nasarina y Sensitiva y con el tesoro real. Sensitiva muere bien
pronto, y el doctor, después de educar & Nasarina como una
princesa europea, iraslddase con ella y una esclava d su nativa
Espana: d

Cuando el doctor su princesa
trajo @ tierra granadina,
al nombre de Nasarina
dar crey6 que era esencial
su fraduccion europea:
asf es que la nifia hermosa
cambié en el nombre de Rosa
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su bello nombre oriental...

Y aqui, en la cima de un cerro
d cuyo pie un rio corre,

tenfa un barén su torre

y un hijo en la mocedad.

Vid el mozo @ Rosa, acercosela
juzgandola campesina,

y ella le clave una espina

del corazén en mitad ..

Y como se habfia propuesto

no dérsela por esposa,

sino @ aquel que amara & Rosa
d par de su elernidad,

expuso al mozo a una prueba
tan fuerte, & un choque tan rudo,
gue resistirle no pudo

la fragil humanidad.

El, con su ciencia, hizo 4 Rosa
en una muerte aparenie

caer .. [el Omnipotente

castigd su vanidad!

Porgue al llegar & ella Carlos
creyo verdad la apariencia;
perdi6 el juicio, y... de su ciencia
vi6 el doctor la ceguedad.

Contada esta historia, el doctor hace gue Rosa se presente d
la vista de Carlos, y éste recobra la razon. Los dos jovenes se
unen en lazo eterno, y el doctor, cumplida su mision, se aleja de
allf para siempre, no sin despedirse en una carta muy senfida.

Tal es la Historia de la primera Rosa, que Zorrilla diluyé en
largas tiradas de versos, & menudo descuidados.

La segunda parte de La flor de los recuerdos. dedicada &
una Correspondencia con el Dugue de Rivas, nos olrece un nue-
VO aspecto de Zorrilla: el de viajero observador y eritico lite-
rario. Hablando de México y los mexicanos, desliza curiosas
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noticias y atinados comentarios. Del pafs mejicano y de syg
costumbres hace una rdpida y pinforesca descripcion, _porqﬁg
—dice—«no me propongo en mis cartas hacer alarde dela sesyda
madurez de un filésofo, ni de la minuciosa exactitud de un erg-
nista, ni de la pesada erudicién de un anticuario, sino de exten-
der mis impresiones sobre el papel con la ligereza y el ilégicg
desorden de un poeta.» Sus indicaciones sobre los literatos
mejicanos son de una exactitud absoluta, aunque acompafadas
de la benevolencia 4 que habia de obligarle la circunstancia de

referirse & autores vivos. A modo de precedente, habla de algy-

nos poetas del siglo xvin, como el P. Navarrete y Frﬂncia_cg
Manuel Sédnchez de Tagle, y de los poetas de la revolucién, asi
como de la benéfica influencia ejercida por la Academia que fun-
daran Ortega y Carpio, y sobre todo por la de San Juan de Le-
trdn. Los mas notables poetas que salieron de esfos cenirosy
ofros andlogos, estdan citados por Zorrilla.

Entrando ya en lo contemporéaneo, hace diversas reflexiones
sobre el estado general de la liferatura mejicana. «De las dos
clases de ingenios - dice—que producen todas las revoluciones
literarias, es decir, los hombres de fe y de independencia que
hacen su profesién de las letras, y los de talento literario posi-
tivo, pero que aplicandole & la politica ganan honrosamente por
¢l merecida consideracion y acomodada posicién social, México
sélo ha producido los segundos. Prieto, Lafragua, Carpio, Pai-
no, Pesado y ofros, han debido & su reputacién literaria el haber
llegado & ser ministros, diputados, embajadores, etc.; pero 4don-
de estd el poeta mexicano que cantando con fe la hermosura, la
gloria, la nacionalidad de su patria, se ha hecho en ella pop_u_i?ﬁ»-
y ha obligado & su pueblo d aplaudir, & los editores & comprarle
sus manuscritos, d los teatros d franquearle su escena y 4 los

Gobiernos & respetar su independencia, como Bretén y Larraen

Espana, como Victor Hugo v Dumas en Francia?» Esto le lleva
a fijcrse en la situacion literaria de Espafia, que. 4 su juicios
habia ganado mucho en los iiltimos afios,

El juicio que Zorrilla hace sobre los poetas mejicanos mo-




dernos. es, aungue breve, exacto (1), No desconoce la influencia
que €l habfa ejercido en la poesia mejicana, v con su usual €
impremedilada frangueza, laméntase de ello. «La lectura— dice al
dugue de Rivas, con referencia 4 Esleva-de sus romances de
usted y de los de Rubf, de los versos de Espronceda, de mis
cantos del Trovador y de los desveniurados ocho primeros tomos
de mis poesias, que han descarriado el ingenio v pervertido el
gusto de los mozos de talento por estas tierras, le dieron la
forma de sus composiciones.» De Luis G, Orliz dice asi: «Ortiz
se ha dejado seducir por el sonsonete, muchas veces vacio de
sentido, y por la palabreria sonora de mis orientales y de mis
serenalas, composiciones que generalmente no son mas gue
misica celestial; y es ldstima que poetas como él, que tienen
falento propio, imiten d nadie méds que & los yrandes maesiros
clasicos.» Otro tanto dice de Gonzdlez Bocanegra, cuando alude
d su drama Vasco Niifez: «Garcia Gutiérrez y yo somos excesi-
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vamente andaluces en nuestros dramas histérices y caballeres-
cos, y mi rey don Pedro, mi Sancho Garefa y mi Don fuan Te-
norio dicen votos, juramentos y baladronadas iniitiles 4 cada
paso, en versos campanudos y rimbombantes que alucinan al
vulgo, pero que dan d aquellos personajes un aire de perdona-
vidas que hace sonreir d los espectadores sensatos.»

A manera de apéndice de La flor de los recuerdos, publico
Zorrilla su fraduccién y paréfrasis de // delatore, de Giovanni
Prati @,

L

(1) Habla de los sigulentes: Rodriguez Galvén, Fernando Calderén, Carlos
Hipélito Seran, Pablo Villasefior, Fernando Orozco, Ortega, Quintana Réo,
Pesado, el conde de la Corlina, Arango y Escandén, Carpio, Esteva, Félix
Marfa Escalante, Casimiro Collado, Luis G. Ortiz, Marcos Arroniz, Francisco
Gonzélez Bocanegra, Pantaleén Tovar, Florencio Marfa del Castillo, Diaz
Covarrubias, Jos¢ de Jestis Dfaz y Guillermo Prieto. Hace simple mencién de
algunos otros,

@) El| Delator | por Don José Zorrilla | México | Imprenta de M. Mur-
iz | Portal det Aguita de Oro. | 1857. :

Se Inserts luego en el Album de un loco. :
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Poco después de regresar Alvarez 4 Espaifia, ocurrieron ei
Méjico graves sucesos politicos. El partido de Religign ¥
Fueros promovié una insurreccién que dié por l‘eaulta'do.'la
cafda de Comonfort en 11 de Febrero de 1858. El deneral Zuloaga,
en consecuencia, se hizo cargo del mando superior; peraep el
mismo dia, el licenciado Benito Judrez, presidente del Tribuna)
Supremo, invocando la Constitucion de 1857, se negd & recong-

cer el nuevo poder, y se proclamé presidente constitucional de

la repiiblica.

Zorrilla, hailandose en la capital, pudo presenciar uno de
los mds interesantes episodios de la contienda: el arresto, por
orden del Gobierno, de todos los can6nigos y del propio Arzg-
bispo, invitado & considerarse preso en su habitacién del pala-
cio episcopal.

Poco después, Zorrilla dej6 la hacienda de San Angel, donde
de ordinario se hospedaba, para frasladarse @ la de los Llanos
de Apam. La estancia en este reliro no ofrecia ninguna segu-
ridad, porque & €l llegaban las partidas de tirios y froyanos y
aun ofras de bandoleros no mds tranquilizadoras «Mi hospe-
dador, el propietario de los Llanos de Apam—se lee en los I?e~
cuerdos—, fiado en que de todos era conocido, se arriesgaba
a permanecer en ellos mas tiempo del conveniente; y aunquelos
Llanos, como productores de grandes riguezas, no son fur-
bulentos, sucedidénos mds de una vez tener a la mesa d la hora
de cenar al general del Gobierno, en la misma silla en que ha~
bia almorzado el general insurreclo. Capotedbamos d unesy
a otros como podiamos, y poniéndonos la capa como -ve‘nfa_-eT
viento, tenfamos la casa aspillerada v fortificada, las azofeas
guarnecidas de sacos de arena, sesenta carabinas Minié y cua
renta hombres dentro de la casa, y dormiamos con vigfas et
el terrado, centinelas en la puerta v las carabinas & la cabecera
de la cama.» :

Algo habia en los Llanos de Apam que podia compensar de
aquellos sobresaltos al poeta. Ese algo era el airactivo de unos
aimores, que por no poco tiempo abrigé con ilusion. ¢Es que
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doquiera llevaba el poeta los resabios de su Don Juan? Casada
-L_,eila' hubo otra mujer que puso el fuego de su pasién en el an-
d;aﬂego romaniico. En las soledades de la llanura mejicana, un
corazon ardiente recogié las palpitaciones del de Zorrilla.

Al llegar d esfe puntoen los Recuerdos del tiempo viejo,
Zorrilla, que ni una sola vez alude & tales amores, interrumpe
¢l relato con unos intencionados puntos suspensivos. En Méjico,
no obstanfe, se conserva memoria del amoroso episodio, y
otros escritos de nuesiro poeta encierran vehementes demosira-
ciones de su pasion, Mds adelante tendremos ocasién de com-
probarlo.

Cuéntanos Zorrilla que cierto dfa llegé 4 la hacienda de
Apam su amigo Cagigas, y de buenas a primeras le dijo que se
préparase & partir para Cuba. Aun sin saber, dice Zorrilla, el
motivo del viaje, acepté la invitacién de su amigo, y dos dias
después, en los iiltimos del mes de Octubre de 1858, tomaron el
camino de Méjico en una carretfela.

En los Recuerdos puede leerse la relacion de este viaje, con
todos los detalles. De Méjico & Veracruz corrieron serios pe-
ligros. Entre Orizaba y Cérdoba, segiin da a entender Zorrilla,
eché el alto @ la diligencia un grupo de indios armados, y la
serenidad de Cagigas afrontd la situacién en la forma gue antes
de ahora, al reproducir algunos pérrafos de los Recuerdos,
hemos podido apreciar, Pasaron por el pueblo de La Soledad
después de un ataque dado por el coronel Andrade contra los
jarochos 6 soldados de Judrez, y pernoctaron en Veracruz. A la
mafana siguiente embarcaron, con lo cual Cagigas, que sin
duda tenfa cuentas pendientes con Judrez, se vié libre de fan
grave riesgo,

Desembarcaron en la Habana el 11 de Noviembre, y entonces
Cagigas revels 4 Zorrilla el asunto que allf los llevaba (1, Eraun
———

() El Diario de Ia Marina del 12 deca asi: <Nuesiro célebre poeta don josé

Zorrilla hallegado ayer & esta capltal en el vapor inglés procedente de Veracruz
¥ Parece que residira aquf algunos meses haciendo alguna publicacion.»
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negocio magnifico, que Zorrilla expone en estos términos:
«Mieniras yo daba seis lecturas, que porires mil duros fepg,
apalabradas en el Liceo, él prepararia la iniroduccion en Cil_b’i
de una colonia de trabajadores yucatecos asalariados, parg Jo
cual debfa yo mds adelante adquirir el beneplaciio de quien ¢g.
rrespondia en la Isla, adquiriendo €l los buques y el capital pe.
cesario. LUna vez planteado el negocio €l lo fraspasaria & m
casa de los Estados Unidos, y yo debfa volver & Méiiéo_-é
instalar alli, con privilegio de seis afos, cuatro sillas-correg
mensuales, enlazadas con cuafro buques espaiioles semanales,

para dar al comercio mejicano cuatro correos al mes, en lugar

del tinico mensual de la Compafia inglesa, a quien iba endere-
zada la competencia. Anselmo de la Portilla, que debia de llegar
de Nueva York, debia de fraer escrito un luminoso folleto sﬁ]_m.
estas dos combinadas especulaciones, con cuyo folleto délj[g
vo de presentarme al Capitdn general, etc, etc. Cagidas llevaba
tratada, hecha y concluida toda la parte de estos dos negocios
en Nueva York, en Yucatdn y en Méjico, faltandole sélo su arreglo
en Cubaj tenia en su cartera un crédito de setenta mil pesos, y
con noventa mil decia €1, sonriendo muy satisfecho, que empe-
zaba d rodar el carro. Escuché yo jodo aquel doble proyecto
suyo, sin comprender qué parfe pudieran tener en él mis versos
para ofrecerme la cuarta parte de la respetable canfidad en que,
después de planteados, los tenia fraspasados 6 vendidos & dos
casas de gran crédito comercial.»

&No parece todo esto un poco fantdstico? Cagigas no debia
de hacer mala pareja, por lo iluso, con nuestro poeta.

Los dos amigos, para poner sus planes en ejecucion, co:
menzaron a hacerse visibles, cosa que no habia de cosfar graf

trabajo al autor de Don fuan Tenorio. Visitaron la redaccion

del Diario de la Marina, que di6 cuenta de su llegada, y dias
después recibieron una invitacién del éapiléu general don José
de la Concha, marqués de la Habana, para un baile que dabd
en su palacio. Porzio, el mas aristocrético sastre de la Habe*
na-cuya caballerosidad vemos repefidamente encarecida ef
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los Recuerdos—, hizo & Zorrilla un traje de frac, y con ¢l se
prmmo en la reunion del capildn general, y fué muy bien re-
cibido-

Pepe Santana, hijo del expresidente de la repiiblica de Méjico,
pusc6 y amueblé una habitacién, y en ella quedaron instalados
Cagigas v Zorrilla, aquél dando vueltas & su negocio, éste pre-
parando sus lecturas poéticas. Sélo faltaba que Anselmo de la
portilla llegase de Nueva York para que el proyecto entrase en
vias de ejecucion; pero el Kanhowa, que le conducia, sufrié
considerable retraso. y Cagigas comenzd @ consumirse de im-
paciencia,

Celebrdronse juegos florales el 22 de Noviembre, y Zorrilla
fué invitado a tomar parte en la fiesta (1, Alli ley6 una extensa
poesia, gue ferminaba con un saludo 4 la juventud cubana:

Pues bien: con mas placer que alcancé un dia
un oasis d ver en el desierto,
con maés placer gue por la mar bravia
el faro vi del anhelado puerto,
mira en este salén el alma mia,
y halla mi corazén, gue yo creia
d la emocion y al entusiasmo muerto,
este oasis de amor y poesia :
que con lan generosa cortesia
hoy la cubana juventud me ha abierto.
Ceso aqui, pues; manifestarme vano
fuera el hablar de mi. Noble academia,
cuya benigna y generosa mano
la insuficiencia de mi ingenio premia
acordandoine el titulo de hermano:
un discurso locuaz nunca es sentido,
la gratitud, mosirdndola, se amengua,

gue es ave que en el alma hace su nido;
‘-_\_'_‘—‘—-—\_

@) Obtuyg el primer premio el poeta Joaquin Lorenzo Luaces.

&
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y estd la fe del hombre agradecido
bien en el corazén, mal en la lengua (1
Lin golpe rudo se avecinaba. Cierta noche, al regresar Zg-
rrilla d su casa, encontré indispuesto d Cagigas. Como pareciy
cosa de poco, al dia siguiente se levanto; pero bien pronto fuvg
que volver al lecho. Zorrilla avisé inmediatamente @ su amigg
el doctor Zambrana, aquel famoso médico habanero que de igua]
modo que escribfa obras de medicina, pergefiaba poesfas 6 ar-
ticulos filosoficos. Zambrana, y lo mismo ofros dos médi

que con €l fueron al dia siguiente, dijeron que aquello era una

leve indisposicidn. Zorrilla se tranquiliza.
Dias después llegé 4 la Habana Anselmo de la Portilla en ¢

Kanhowa. Advertido por Zorrilla de la enfermedad de Ca‘gi_g_asi'_
bien pronto fué & la cabecera de su lecho. Mientras ambos con-

versaban 4 solas, Zorrilla recibié la grata visita del P. Solis,
Superior del colegio de Jesuitas de la Habana, y condiscipulo

suyo que habia sido en el Seminario de Nobles @), Su evocacitn
de los tiempos infantiles se vi interrumpida por una llamadade

(1) Inserta en el Album de un loco, pagina 57.

El diploma dado & Zorrilla por el Liceo de la Habana, lleva fecha 1 del’ehféi‘:ﬂ_
de 1859, Se conserva, con ofros muchos, en el museo de la casa de Zorrilla, en
Valladolid,

(2} El Doclor Thebussem (en Thebussianas, articulo Hablen carfas), eseri=
be lo siguiente:

<Este P, Solis @ qulen Zorrllla menciona, se llamaba don Manuel de Solis ¥
Pareja, Muy joven marché @ Roma € ingresd en la Compafifa de Jesis, renii=
ciando anfes un gran caudal amayorazgado, y con &l las riguezas yla dlﬁﬂﬂ‘
guida posicién social que el mundo le ofrecia. Aun cuando Solis me a\'ﬂ!ﬂlﬂu

mucho en afnos, el ser conterraneos y parientes y el deleite que enconira
la conversacion de aquel sacerdote fan instruido, fino y virtuose, hizo que 103
profesasemos buena y reciproca amistad. Cuando yo comenzaba & '[e_er'y-slhﬂ?—'f
rear los versos de Zorrilla v le hablaba de ellos 4 Solfs, me referla ésfe st
amistad con el poela, nacida en el Seminario de Nobles; las saladfsimas com=
posiciones que escribid siendo muchacho; las epistolas poéticas que l&
dirigido, y sobre todo, el epitalamio & unos gatos que con Sus maulllﬂ“ L
los dejaron dormir en clerta noche de Eneros,

%




SU VIDA Y SUS OBRAS 239

partilla. Acudieron Zorrilla y el P, Solis, y bien pronio se per-
cataron de 1a realidad del caso: Cagigas tenfa el vémito negro.

Cuando Zorrilla, gue lloraba como un nifo, quedé 4 solas
con el enferma, éste le hizo sentar en su lecho y le habld asi:

«S¢ que es usfed mi amigo, y no puede usted dudar de que
lo soy suyo. Si yo hubiera vivido le hubiera & usted hecho rico;
{al vez eso no estd. de Dios, y le dejo @ usted pobre; porgue
como ni Portilla ni usted pueden dirigir el negocio & que aqui
I;:m iraje, le ordeno d usted que devuelva todos los eréditos que
Hallard en mis dos carteras; y cuando concluya usted los com-
promisos, gue no dejardn de ofrecérsele a usted en este invierno,
vuelva usted & Méjico, donde yo necesito que vuelva antes del
1.2 de Julio. En cuanto llegue usted & aquella ciudad, ird usted
dla calle de... nim..., d casa de Tulano, & quien entregara ustfed
de mi parfe mil cien pesos contra un cajon que contiene papeles.
Queme usted todas las carfas sin abrirlas, y devuelva usted
todos los documentos 4 las perspnas @ quienes pertenecen, De
aquéllas y en €stos dependen y fengo én garantia la honra de
personas que quiero que no se acuerden de mi para mal. Los
sefiores Bustamante Romero, de esta plaza, le dardn @& usted
tuanto necesite si no hace usted aqui negbcio, y con ellos puede
usfed plantear el de los correos, en lo que le ayudard d usied
Sanchiz, y los Busfamante dardn & usted instrucciones y capital
Acaso deba usted & mi muerfe su fortuna. Adiés, abrdceme usted;
que énfre el sacerdote, y fenga usted cuenta de que nadie me
impida morir en pazs (1),

Entr6, en efecto, el P. Solis, y permanecio en la alcoba del
enfermo por espacio de veinte minutos.

Al dia siguiente, 25 de Noviembre, murié Cipriano de las
Cagigas. El buen amigo Pepe Santana corrié con los prepara-
livos del entierro. que presidieron él y Zorrilla. «ln pormenor
Iristisimo—escribe éste—: Cagigas usaba el pelo largo; al cerrar

() Asftranscribe Zorrilla las palabras de Cagigas en los Recuerdos, 1, 2.,
Pég. 285,
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la caja quedo fuera una guedeja de su cabello castafio claro,
que me fué llamando la atencién, porque el aire la mecia, durap-
fe el frayecio de la casa al cementerio. Alli no me pude conteney
y corté fodo aquel flotante rizo; recuerdo y prenda que parecig
ofrecerme mi muerto amigo. Sobre mi lo he llevado muchg
tiempo, y atin lo conservo» (1),

La muerte de Cagigas causé en Zorrilla honda € indeleble
impresién. Venticinco afios después todavia hablaba de ella con
dolor, y la juzgaba como una de las causas que le habian imm.
dido ser feliz en su vida.

Los castillos en el aire se vieron deshechos. Aquel negocio
que serviria para enriquecer & los tres amigos, habia muerlo
anfes de nacer, Zorrilla se vefa de nuevo en pais exirafo, falio
de caudales y sin méds apoyo que los brazos de su Musa. Isidoro
Araujo de Lira, propietario del Diario de la Marina, le illslcl_lﬁ
en su casa, y con él & Portilla, y les sefialé pingiies sueldos
como colaboradores de su periédico: d Zorrilla, ires mil duros
al afo, por espacio de fres, por escribir en el folletin; & Portilla,
dos mil duros anuales por redactar articulos politicos, histéricos
y de administiracion.

Mientras Lira prodigaba al poeta los cuidados de un hermano,
el capildn general de la isla, marqués de la Habana, le concedi'a
toda clase de distinciones. Sentdbale § su mesa todos losﬁ-_ﬁu‘—

mingos; invitdbale 4 sus noclurnas recepciones; llevdbale
palco en el featro y en su carruaje a los paseos. Zorrilla, sin
embargo, no podia desechar la pena que le atormentaba desde
la muerte de Cagigas

" (1) Villergas dedico también un carifoso recuerdo & Cipriano de las Ca-
gigas, que habia sido acompafiante suyo y del dibujante Landaluce durante si.
permanencia en Méjico. Dicele «joven espaiiol, apreciable por su claro falenfo,
y méas todavia por su caracler el mas servicial y simpético que he conoeido “’
mi vida, Ya que el pobre no existe —-afade—y me es imposibe correswﬂ&‘fl_
de ofro modo @ sus bondades, quiero aprovechar la ocasién para rrlhulatl.llf"
memoria este homenaie de amistad y de gratitud: [ Viaje al pais de Mofezutid,
apéndice 4 La vida en el ehaleco, Habana, 1559),
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Lino de sus primeros cuidados, al recobrar alguna tranqui-
lidad de dnimo, fué poner su inspiracion al servicio de aquella
mujer amada que habia quedado en los Llanos de Apam. Fecha
8 de Diciembre tienen los versos apasionados que 4 tal fin escri-
pi6. Comienzan con el recuerdo de la sentimental despedida:

Paz, mi primer recuerdo serd tuyo;
mi corazon el dltimo te debe
gue al umbral de tu hacienda 4 mi partida
me di6 tu carifiosa despedida;
y aquel postrer jadids! te restituyo
de este errante papel en la hoja leve,
que fia al mar mi alma agradecida.
iPronto & tus manos el azar la lleve!
Esta pagina dulce de mi historia,
esfe recuerdo friste y delicioso,
ni en la inguietud de la mundana gloria,
ni de una alta fortuna en el reposo,
se borrard jamds de mi memoria.
iLirio gentil del huerto mejicano,
alma infeliz, hermana de la mial
Aun de tu fria y temblorosa mano
siento en mi mano la presién postrera,
delante de mis ojos lodavia
permanece indeleble la hechicera
imagen de fu rostro soberano,
gue recalarme fu emocion gueria;
y aun siento de fu pecho la agonia,
que luchaba, 1us ldgrimas en vano
por tragar en silencio, v no podia;
fengo atin en la mente y el ofdo
tu dltima frase y su iremenda idea,
vy jojald de tu mente se haya ido
y de tu alma torcedor no sea!

. . . . " . ‘ . . . " . . L

— 16 —
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Presenta después el poeta @ su amada, con vivos
la animacién y encanto de la urbe habanera, y se de

poética
Versos:

6Qué dirfa dofia Matilde O'Reilly si, al aparecer
gundo de La flor de los recuerdos, pasaba la
versos? Doiia Matilde era ya para Zorrilla algo con
que se perdia en el mundo de lo que pasé. Mds pi

(1) Se publicé esta poesfa en el folletin del Diario de la M
viembre y en La flor de los recuerdos (Habana, 1859).
Fué reimpresa en el Album de un loco,

ZonriLLA

De tu hacienda al partir {Dios me es festigol :
ya rodaba en los Llanos mi carruaje
y aun tuve impulso de romper mi viaje
y volver de tu hogar al dulce abrigo.
iOjalad que ese impulso me arrasirara,
y como lloro ahora, no lloraral
iDios me perdone la inquietud salvaje
que me arrastro & partirl... [Dios y el amigo
que & perecer aqui conmigo traje!

descripcién de un guifrin, para terminar

Pero ya basta, Paz; ves que las llaves
del corazén te di; ya mis placeres,
penas secretas y delirios sabes §
Ahora jadiés! ¢gHasta cudndo? No hay aegw -
nada en la tierra; Dios acota y tasa :
la voluntad de los humanos seres.
iA El encomienda el porvenir oscuro!

El llanfo siento que mi visla arrasa.
|Adids!... ¥ alguna vez piensa en tu herm
En cuanto @ mi, Paz buena, ite lo juro!

ni un solo dia sin que pida, pasa,

mi corazén al cielo soberano,

la bendicién de Dios para tu casa

y la paz para el pueblo mejicano (1),
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de fener la memoria de Leila; pero algo habia sin duda que le
sugeria la sospecha de haber perdido & Leila para siempre. v
i ahora todavia velaba Zorrilla con escaso disimulo su pasion
por la mejicana, ocasion llegaria en que proclamara coram po-
pulo sus amores.

Cierto dia. d la hora de comer, se vié Zorrilla acometido de
vértigos; acosldaronle, con. nduseas y somnolencia, y en_ tal
situacién estuvo cuarenta y ocho horas, Creyeron que se trata-
pa del vomito negro; mas 1o era otra cosa—asi lo dice él— que
¢l primer amago de una afeccion epiléptica que habria de acom-
pafarle durante toda su vida.

El dia 22 de Diciembre se encontré Zorrilla con la inesperada
visita de Agustin Aynslie, mocetén fornido y simpaético, & quien
habfa conocide en Méjico, Era hijo de un industrial escocés, y
aunque totalmente lego en cosas literarias, sentia por Zorrilla
una admiracion ilimilada, que hubiera demosirado, 4 ser preci-
so0, mediante sus puiios. Llegaba @ la Habana con el unico objeto
de acompanar al poeta.

La tristeza vy el disgusto de Zorrilla no se extinguian. Com-
prendiendo, sin duda, su situacion, parece que irataron de me-
jorarla el marqués de la Habana € Isidoro Lira, y hasta se
pensé en abrir en su favor una suscripcion semejante & la que
para Lamartine se habia hecho en anos anteriores; pero €l recha-
z0 estos ofrecimientos y se enfregd @ un trabajo desmesurado.
En vista de ello, Lira penso en llevarle al campo, y al efecto le
presenté al opulenio banquero don Manuel Calvo, guien le ofre-
¢i6 hospedaije v retiro en una de sus haciendas Alla marchoé Zo-
rrilla. en unién de Aynslie. al mediar el mes de Enero de 1859,

Riendo y cantando como colegiales que hacen novillos—es-
¢ribe - entramos en el cafetal, cuya plantacién era nueva, y
tuya extension y rendimiento lenian apenas importancia por
aquel entonces. Lina casita de madera v ladrillos de un solo
PiSo, y unas cuantas habitaciones abiertas sobre dos corredo-
reS; una pequefia fabrica de almidén de yuca, y @ la sombra de
NS cuanfos miles de platanos nuevos, ofras tantas plantas
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de calé alternadas con pifias y con naranjos; un proyecto de
huerta, en cuyos cuadros hacian el sol abrasador por el dfa y
el abundante rocio por la noche, brotar con asombrosa rapide,
unas sabrosisimas legumbres y unas olorosisimas frutas; un
palomar y un gallinero de chachalacas, como las llaman en Mg.
jico, pintadas en Europa, y alli gallinas de Guinea, y unos cuap-
tos negros & cargo de un capataz, que los abrigaba con burdas
anguarinas y los recogia & las diez para que no se asolearan
en aquel pafs en que su duefio andaba con chaqueta y pantalép
de dril, y Aynslie y yo sin mds que un panialén y una blnsé:
Esto era lo que all{ habia entre mucho ferreno sin desmont‘a‘r,'y
en una situacién tan pintoresca como salubre, y sin que en nada
de aquello serevelaran ni prezen-siones de opulencia, nifufilidades
de lujo. Instalénos su propietario en la finca, haciéndonos prime-
ro visitar sus dependencias y conocer 4 sus habilantes, y nos dig
posesién de nuestras habitaciones: un gabinefe con dos camas,
una para mi y ofra para el duefio cuando viniera 4 visitarnos,
un despacho con una gran mesa y un inmenso finfero, un cuarto
para Agustin Aynslie y un comedor con dos anchas alacenas».
Zorrilla se dedicé & escribir sin descanso. No faltaron, sin
embargo, los ratos de recreo, y hasta hubo lugar para una ca-
cerfa de patos salvajes, @ la cual asistié el propio marqués de
la Habana. A ruegos de don Manuel Calvo, Zorrilla iba los sd-
bados & la ciudad, permanecia en ella el domingo, comia en i:_'l
palacio del capitdn general y asistfa al teatro de la Opera, don-
de cantaban la Gazzaniga y la Gassier. Zorrilla nos ha conser-
vado curiosas noficias de aguellas funciones featrales. Nos ha
dejado también, acaso embellecido por su fantasia, el recuerdo
de una historia amorosa, Irisie y desoladora, de que €l fué
testigo (1), -

(1) Eljuramento de la mulata,en los Recuerdos del tiempo viejo,ts 8%
pég. 193 y sgts. Ya en 1861, de regreso en Méjico, pensd publicar Zorrilla est
eplsodio, llaméndole Leyenda cubana. 5

Recientemente (1919) se ha reimpreso en la colecclén de La Novela Corfa.
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En el Liceo, renovado por sucesos recientes, di6 seis lectu-
ras poélicas, «que aquellos nuevos socios - dice—oyeron casi
con impaciencia por bailar en seguida aquellas habaneras. un
poco emparentadas con el tango y la sopimpa, que por enfonces
se bailabans ().

Deseaba Zorrilla acrecer cuanto fuera posible sus ingresos,
no sélo por su propia conveniencia, sino tpara sacar pronto &
portilla y 4 Aynslie de aquella isla, en donde temfa verles morir
como & Cagigas». Y, llevado de estos deseos, bien pronto co-
menz6 & dar por enifregas un nuevo tomo de La flor de los re-
cuerdos, dedicado 4 la isla de Cuba @),

Encabezaba el libro, con el titulo de Preludio, una dedica-
foria d la Marquesa de la Habana, donde hay jugosidad y rique-
za de expresién. Zorrilla se muestra ingenuo al hablar de su
vida y pensamientos:

Tres aflos hd que un dia de tu isla encantadora

Sobre rugienfe nave las playas abordé;

Como dtomo del viento llevdbame, sefiora,

LIn huracdn del alma: como huracédn pasé.

(1) La poesla que leyd el dia dela inauguracian, titulada Hisforia de una
voz, se publicéd en el Diario de la Marina del 21 de Diclembre, y luego en el
Album de un loco. Es una bella poesfa.

@ La flor | de los recuerdos. | Ofrenda | gue hace & los pueblos hispano-
americanos | D. José Zorrilla. | Isla de Cuba. | Habana. | Libreria é im-
prenta El Iris, de Majin Pufold Cp.*. | Calle del Obispo nimero 121 | 1859.

Mercgd al gran critico don Lufs Ruiz Contreras, en gulen la corfesaniay el
saber van unidos, he podido examinar este libro de Zorrilla, hoy sumamente
raro en Espafia v en Cuba.

Publicése el prospecto en el Diario de la Marina del 27 de Enero de 1859.

En el folletin de este periédico, con fecha 2 de Diciembre del ang anterior,
comenzé & publicarse La flor de los recuerdos, previa advertencia de que se
reproduciria parte de lo inserfo en el libro de Méjico. Se publicé la poesfa A
Leila; \a carta A Paz, |a Historia de dos Rosas y dos Rosales, 1a serenata 4 la
Marquesa de 1a Habana, las leyendas Una repeticidn de Losaday Las almas
enamoradas.

En el ndmero de 12 de Febrero publicé también una serenata 4 don José de la
Concha, marqués de la Habana.
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Mi espiritu frafa prefiado de pesares,

Mi corazén escaso de inspiracion y fe,

Y fuf 4 llevar mds lejos mi duelo y mis cantares,
Porque 1us dulces horas acibarar no os¢.

Por puerias y balcones brotaba iu palacio

' Luz, miisica de danzas y ruido de festin:
Su luz v su armonia cruzar por el espacio
Senti, de costa @ costa, del mar hasta el confin.
Yo. dentro de mi alma, sobre la mar sonora
Sintiendo deslizarse mi raudo bergantin,
«1S¢ i feliz! te dije: yo voy llorando ahora,
Mas volveré sin penas ¢ consolado al fins,

Y he vuelto: no sin penas, porqgue en la fierra el duelg
La herencia de los hombres desde gue nacen es;
Mas vuelvo con alientos para elevar mi vuelo
A la region excelsa donde feliz te ves.

Yo vuelvo el homenaje que tributarte debo

De lejos & traerfe, como espaiiol cortés;

Y vuelvo, porque a todo como espaiiol me alrevo,

A echar, en vez de flores, mis versos & fus pies.

Yo vengo de una tierra en donde 1odo sobra;
Mas todo yace estéril como en perdido Edén;

" Alli de Dios en todo se ve la inmensa obra:
Pero se ve del hombre la obstinacién también.
Alli nacieron todos para vivir felices
Y estd por donde guiera desparramado el bien.
Yo adoro aquella tierra dé el bien dejo rafces:
Yo quiero & aquellas gentes porgue en el mal se ve_n'-;ﬂ

Si: porque aque!ia tierra dé siempre se conspira,
D6 suenan confundidos las harpas vy el cainon,
Los férvidos aplausos y el grito de la ira, -
D6 engendra el nuevo triunfo la nyeva rebelién, N
Es fierra d la gue el cielo con complacencia mira:
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y en medio de su eferna febril revolucién,
El 4mbat del deleite con su aire se respira. ..
jUn aire que del cielo Irae algo al corazén!

La casa en que se morad, la luz con que se mira,
El suelo de inmarchita feraz vegetacidn,
Lenguaije, tradiciones, costumbres, todo inspira
Molicie, poesia, delirios y pasidn.

Yo vengo de esa tierra donde de amor delira
En medio de combates entera una nacion.
4Qué hacia allf un poeta? Alli colgué mi lira,
Porque el fumulto ahogaba de mi cantar el son.

La capital inquiefa dejé, y oiros parajes
En que para hoy recuerdos alesorar busqué:
Monté caballos como los de Africa salvajes
Y a Dios por los brefiales buscando me lanceé.
1Qué aurfferas montafias, qué fértiles paisajes,
Qué cielo fan salubre, tan limpido encontré!
Jamds veré mds ricos y espléndidos celajes:
Jamds tierra mds bella donde habitar veré.

Por eso traen las notas de mi garganta ahora
De sus extraias aves el eco musical,
Y trae mi poesia, en oiro tiempo mora,
El germen de ternura de un pueblo tropical.
Por eso en este libro te voy & dar, sefiora,
Recuerdos de aquel bello pafs original,
Y cuentos, impregnados de fe consoladora,
De amores infelices de origen ideal. (1)

Hay en el tomo algunds poesias suellas 2); pero en sumayor
parie estd dedicado al cuento fantdstico Una repeticion de Lo-

e

) Se reimprimio este Preludio, con la Serenala que sigue, én fnsior. e
los recuerdos, pag. 357, .
® Ala pagina 157, y con fecha de Méjico, 1856, se halla la composicién A
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sada y @ la Historia de tres Ave Marias. Bien seré que recorrs.
mos brevemente uno y otra, ya que la rareza del libro pepmjfjrs
su lectura & muy pocas personas.

Encabezado el cuento lna repeticion de Losada con el yerg,
de Dante — Lasciate ogni speranza joh voi che ff:!rafe!-cm;m
cemos en la iniroduccion del primer capitulo d Luz, la prg't.a.,
gonista:

Luz era un lirio que broté en la Habana
mads bien que una mujer. La llamo lirio,
no por satisfacer mi necia gana
de abrir mi narracién con un delirio
de esos que con placer v audacia insana
los poetas roméanticos apilan
y @ los clédsicos viejos horripilan;
sino porque su répida existencia,
el perfume de amor y poesia
que ecsalaba (sic) de si mieniras vivia,
y de virtud la espiritual esencia
que dejo tras de si, me dan derecho
de compararla aguoi, como lo he hecho,
con un lirio, que es flor que dura un dia,
y cuyo olor suavisimo embalsama
e] campo por do el aura se derrama.

Paz, en sus bodas, reimpresa también en el Album de un loco. lgualmente fi-
gura, como ya se ha dicho, la carta A Paz, desde la Habana (pag. 160),

Hay una serenata A Ara, que afios m4s tarde pasd casi Integra 4 laintroduc-
cién de la Leyenda del Cid, como dedicatoria 8 Burgos. Comienza con unas
octavillas:

Nina hermosa, me preguntas

que quién soy, de dénde vengo,

dande voy, v por qué tengo

lastimado el corazon;
que, salvo levisimas variaciones, son las mismas que se ven en las PW
VI-VIII dela Leyends. Luego sigue la Serenata, escrita en seguidillas; ﬂl"
sin varfacion ninguna, pero alleradas en arden, pasaron # la citada in!mﬂﬂm
de la Leyenda, pags. VI, IX; XII, XIV y XV, ;
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El poeta pinta @ Luz
con la gracia ldnguida, hechicera,
de las pélidas hijas de la Habana.

Luz, esmeradamente educada, conocia varios idiomas: era
huérfana y rica. Por enfonces llega & la capital de Cuba

un mancebo galdn y cortesano,
que en misién oficial la Soberana
enviaba al continente americano.

Y era en verdad el mozo mas cumplido
y mas gentil don Luis de Altamirano,
gue habfa & las Américas venido
desde el paterno ferritorio hispano.

Altamirano era simpdiico y de excelente posicién. Tenfa 28
aiios y habia viajado por muchos paises. como agregado de
varias legaciones. Luz se enamora de €l, y bien pronto se
arregla la boda. Y agui se complace Zorrilla en aludir 4 su
amigo el doctor Zambrana del siguiente modo:

...Entonces el doctor Zambrana
que la fué & despedir por deferencia
d Don Luis, que amé a Luz como una herniana,
y que es hombre que ejerce con conciencia
su profesién, que por sondar se afana
los secretos méas hondos de su ciencia
y sin cesar doquier los escudrifia,
de su bote al saltar, dijo: +Esa nina
hizo mal en casarse esta mafana:
pero hace bien en irse de la Habana.
&Por qué diria esto
el buen doctor Zambrana?
Pasa joh caro lecior! & la otra llana
v de una en ofra lo veras muy presto.
Las referencias al relojero Losada, & quien principalmente
Auiere Zorrilla dedicar un recuerdo en este cuento, comienzan en

#l capitulo segundo. Asf principia éste:
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Losapa
CoONSTRUCTOR CRONOMETRISTA.
CaLLE pEL REGENTE, N. 181.

LoNDRES.

Famosisimo es Losada
en la América espafola:
su firma es alli la sola
garantia de un reld.

Alli desde French abajo,
comparados con Losada,
son aprendices, y en nada
reld de ellos se estimo.

Losada es un gran mecdnico
que adqu ri6 inmenso renombre:
y, no obstante, vale el hombre
mas gue su reputacion.

Aunque seco, cejijunto

y algo brusco en sus modales,
leal entre los leales

fiene de oro el corazon.

Ni pobre ni desdichado
llegé jamds a su puerta
a quien no le fuera abieria
de su corazén a par;
eslablecido entre ingleses,
iamds de espanola tierra
llegd ninguno & Inglaterra
gue de €l s pueda quejar.

Mi padre, ministro un dia, -
puso & precio su cabeza:
€l con hidalga nobleza
salvé mas tarde mi honor:




Losada —cuyo faller de relojeria nos describe Zorrilla no
recibe carta de Altamirano, escrita en Paris.
yen la cual le dice que Luz estda enferma de cuidado; que, por
consejo de los médicos, se Irasladard 4 suelo americano; y

muy poéticamente
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hoy, sin temor ni bajeza,
del mundo & la faz lo digo:
€l es mi mejor amigo

y no le fuve mejor.

Tal es Losada. Siun dia
llega este libro @ sus manos,
sobre esta pagina mia
verterd llanto quizés.

Este libro y esta historia
podra devorar el tiempo:
mas de mi alma y mi memoria
borrar su nombre, jamas, (I

como se detendrd algiin tiempo en Londres, ruega & Losada le

busque una casita sana y tranquila. Losada, al leer esto,

—

—_—

«iPobre Luz! dijo; sin duda
que algin espiritu malo
me impulsé & hacerla el regalo
de aguelia repeticion.
iQuién me dijera que habian
de marcar sus minuferos
los latidos postrimeros
de su herido corazén!

«jOjald la haya perdido:
ojald se la haya roto!»
Y al elevar esie voio
Losada en su alma leal,
sintio en ella el pesar vivo,
ese pesar instintivo

M Recudrdese 1o dicha en la pag. 175 de este fomo y en la 32 del L.°.
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que afribula al alma buena
con la prevision del mal.

Porque es preciso que sepas,
lector, que Losada es hombre
que teme asociar su nombre
con el ajeno do'or;

y al hacer d algiin amigo
de un reld suyo la ofrenda,
anhela que sea prenda

de placer sélo y de amor.

Asi que, cuando €l & alguno
un cronémetro regala,
el voto que al darle exhala
puede formularse asi:
«{Plegue d Dios que los momentos
gue esa méquina fe cuente,
no marguien perpefuamente
mds gue placer para filv

Y al buen Losada le pesa
de que & quien uno regala,
jamds una muerfe mala
le ponga en fribulacion:
pues cree que esas malas horas
con su nombre unidas vienen
iLos grandes talentos tienen
alguna supersticién!

Todo ello se debia 4 que Losada sen una exfrema - situacion
tendi6 la mano—4a don Luis de Altamirano», y luego, cuando
€ste pasd de la Habana & Londres con su esposa: regald
& Luz una primorosa repeficion, Temfa Losada que esfe present®
tuese acompafiado del infortunio.

El matrimonio llega & Londres, donde ya Losada le fien€
preparada una casa lindisima. El doctor John Lees ve aluz ¥
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jace saber 4 Luis que su mujer no tiene salvacion, con lo cual
ermina el capitulo tercero del cuento.

Tras de €l va un apartado que se titula: Entre capitulos.—
Digresion loca de un poeta cuerdo. Como no deja de ser curio-
50! agradard _al lector conocer un fragmento:

Todo esto es joh lector amabilisimo!
Triste hasta reventar, lastimosisimo,
Lagubre hasta los tuétanos sin duda;
¥ si el Dios de Israel piadosisimo
A los dos 4 la par no nos ayuda
Para escribir y leer esta obra mia,

(Sea dicho /nfer nos en paz y en calima)
Este va @ ser un cuento pesadisimo,
Capaz de hacer dormir al medio dia.

Me ocurre, pues, que en esta historia mia
No es, lector, lo més triste todavia

Que el cuento sea triste; lo mds Iriste

Y lo gque més en €l se me resiste,

Es el género alroz de poesia,

Este género negro, alemanisco,

Como el cielo de Hamburgo nebuloso;
Como de origen montaiiés arisco,

Que cultivamos hoy los que escribimos
En un pafs risuefio y delicioso

Y en el alegre siglo en que vivimos.

Hace ya algunos afios
Que los poetas melenudos dimos
En lamentar los negios desengaiios,

Las penas, decepcicn, adversidades

Y ofras noventa mil calamidades

Que, & decir la verdad, jamés sufrimos;
Y entonces, en estilo gemebundo,

Con aquellas sombrias necedades
Apestamos al fin & todo el mundo.
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Pas6 aquella epidemia de miserias:

Mas como fuimos siempre enciclopédicos
Los poetas, entramos en materias

~ Mds graves, mds cientificas, mds serias,

Y hoy somos anatémicos y médicos;

Nos dimos 4 estudiar el magnetismo,

A la magia, é la ciencia cabalistica

De la adivinacién y el mesmerismo;

Y con vena estrambdiica, humaoristica,
Atropellando & veces la gramatica,

Fuimos @ dar en la vision estética

Y en el espiritual sonambulismo:

Y logramos crear en prosa y verso

Una literatura aereostatica

Y somnambulizar al universo.

Y sino ahi estdn Bélsamo y Lorenza

Con Gilberto y Andrea, con los cuales
Partiendo un mismo asunfo en fres ramales
El buen papd Dumas hizo una trenza.
Aquel género atroz, patibulario,

Que murié en Buriddn y la Lucrecia,

Y que poco hoy nuestra inconstancia aprecia,
Era al menos & veces diverfido,
Vestido al par de médscara y sudario;
Porgue con tanto salto y peripecia

El atroz espectdculo era vario.

Allf en medio de un drama funerario
Podia aparecer algtin bandido

(Fuese de sociedad 6 de montafia)
Que rezara el rosario

Y cantara la cafia: "

Y después de uno que otro sacrilegio
Venial, como ir con oro 6 con lisonja
A ganar la portera de un colegio

Y @ robarse del claustro alguna monia,
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O envenenar en un convite regio

A su madre con un enjuagatorio,

En un vaso de agraz 6 una toronja,
Como Sancho Garcia y Juan Tenorio,
|base al fin el criminal muy serio

_A encerrar sanlamente & un monasterio;

Si Dios no le llevaba de los santos

Al excelso y divino consistorio,

En donde en medio de eternales cantos
Gozara su alma de eternal jolgorio.

La cosa era moral, v cuando menos

Al débil pecador daba la idea

De que piadoso Dios para si crea

A los malus lo mismo que a los buenos.
Esto hicimos ayer, y todavia

Hay hoy quien lo haga por amor de escuela,
Y esto es lo que yo hacia

Y vogaba (sic) mi fama a toda vela:

Y aungue me dicen hoy que esto & mi nombre
Ha dado mucho brillo,

Nadie puede impedirme que me asombre,
Y de haber hecho tal me maravillo.

El género llorén y melancélico,

A lo menos en sf también fenfa

La ventaja que el cldsico bucdlico:

Que cuando uno dormirse no podia,
Nuestros versos tristisimos cojia (sic)

Y pronto, & no impedirselo algiin célico,
Con nuesiros irisies versos se dormifa.
Aunque en verdad, lector, también es justo
Decir gue los que el género estropean,

No son los gue le inventan y le crean

Con mds 6 menos perfeccién y gusto:
Sino los que & fravés le manosean

Con parodias y plagios que dan susto.
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Ahi estda Campoamor con sus doloras,

Que no tienen de malo més que el nombre,

Y gue son & mi ver encantadoras

Poesias, flexibles y sonoras

Y que puede firmarlas el mds hombre.

Que €l por exfravagancia o por capricho
«Estas son mis doforas+ haya dicho

Y haya Doloras hecho,

Fué una excentricidad, mas buen provecho:
Puesto que buenas son, sean doloras,

Y hégalas Campoamor d todas horas.

Pero que haya poetas mentecatos

Que se den y nos den tan malos ratos

Por escribir doloras ingensatas,

Kasidas y africanas serenatas,

Sin haber comprendido el mecanismo

Oculto, la razén y el pensamiento

De unas composiciones tan galanas

Que Campoameor aun hoy guarda en si mismo,
Y sin saber el crisfus del lenguaje,

Del origen, las reglas ni el infenio

Con los gque yo mis serenatas iraje

De los adoares de Africa salvaje,

Es cosa que tal vez & algin amigo i
De Campoamor y mio dé coraije,

Pero & mi, que jamds me he dado prisa
Para poner mis obras al abrido

De exirafios 6 rapaces reimpresores,
En lugar de coraje me da risa.

¥ cuando en libro alguno 6 en diario.
De nosofros amigo 6 enemigo,
Encuentro una rapsodia de un plagiario,
Leo, y al fin en mis adentros digo

Riendo: «este poeta perdulario,
Si al escribir delora y serenara
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Sobre esta liferaria patarata,

3 Lo que es do ‘ora 6 serenata sabe,
Que en la nifia de un ojo me la claves.
Lo cual quiere decir que no hay estilo
Ni género, sea inculto 6 cortesano,
Que no pueda fejerse con buen hilo
Si cae en tejedor de buena mano:
Asi como los géneros mejores
De impaciencia han de hacer sudar el quilo
En manos de plagiarios copiadores.

I Pero este nuevo género sondmbulo

'De Dumas padre, hijo y compaiifa

En que estamos mefidos hoy en dia,
Necesita en verdad algiin predmbulo,
Antes de entrar de lleno
Sin saludar & Nasse ni @ Galeno,
En tfal curso de amor y anatomia.
Sabrés, lector querido, que el que quiere
Puede morir de amor, como se muere
De mal de corazén y pulmonfa;
Y tal es hoy la litereria crisis:
Para morir en dramas y en novelas,
En lvgar de merir de paralisis,
De céncer, zaratan, hidropesia
O de ofras semejanies vagatelas (sic),
Se mueren nuesfros héroes de /#isis.

257,

Espaciase Zorrilla hablando de la escuela de Dumas, que
habfa puesto en boga el magnetismo en literatura, y lermina su

digresi6n con estos versos:

Yo, pues, que como tanto rapsodista
Tengo 4 los otros que seguir la pista.
Y al puiblico ofrecer obras en masa
Que parezcan cosecha de mi casa,
Y que, aunque no sean mfas, sean buenas

e
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Para el que no conozca las ajenas,
Arrastrar me he dejado por la moda: .
Y siendo en planes de obras econémico
Pescar las de los otros me acomoda;

Y como tengo puntas de anatémico

Y soy un tanfo cuanto terapetitico

Y un poco farmacéutico,

Me he procurado un caso de hemotisis
Para hacerte con €l una leyenda

Que, si no te divierte. fe sorprenda.
Congque joh lector! apecha con la crisis,
Estamos en un siglo de invenciones:
No iodas son felices, y €sta es una;
Mas mi pluma no sufre paralisis:

Hoy se encuentran las tisis en forfuna,
Y a'ld voy yo fambién con esta fisis.

En el capitulo cuarto - El eanto del Fénix —vemos a Luz que
mejora sensiblemente. Luis se atreve vya d recibir en sucasa a
varios artistas y literatos, v aun lleva a su mujer Ires veces
por semana a un palco proscenio de la Opera, Era Luz una ar-
lista de corazdn y apasionada por la miasica: mas el doctor la
habia prohibido en absolufo gue cantase:

El canto era la fruta prohibida
Del jardin de su vida;
Abandonar el canio 6 la existencia
De la misera L.uz era sentencia.

Cierio dfa Losada hace presenfacién & Luz del gran fenor
Moriani: '

Moriani ya no canta
En la escena, mas queda todavia
Voz en en el corazén y en la gargania |
Del tenor de Stradella v de Lucia.

Luz y Moriani entablan conversazién de viajes, y por ﬂiﬂlﬂ"
hablan de musica. El fenor, acompafado a! piano por Luz, €Al
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fa Lucfa. Ella, al fin, emocionada por las notas de Donizetti,
no puede resistir 1a tentacion; y aunque Losada, allf presen e, se
opone d ello, Luz comienza 4 cantar con Moriani el famoso diio:

Era el canto del Fénix quz en la cumbre
De la montaia ve sin pesadumbre
Llegar su muerte: sus al'entos mide,
Y del iiltimo sol que le da lumbre
Con su cantar postrero se despide.

Luz atac6 con fe su iiltima nota
Y la di6 lim»ia y con vigor herida;
Mas, como fuente que el temblor agota,
El vigor de su voz secé su vida.
Tosié: de sangre cdrdena una gota
A su boea broté descolorida,
Y de sentido se plegs privada
En brazos de Moriani y de Losada

«|Mis-~rable de mil» dijo éste al punto:
«]Bien decfa e! doctor: la culpa es mial»
Y palido @ su v=z como un difunto
De luz los hroches con aldn rompfa;
Maoriani arrodillado de e'la junto
Trémulo de ferror la sostenfa:

“Pero su turhacién cuanto més crece
Su solicito af in mas enforpece.

Sus vest'dos al fin rasgé Losada,
Y del corsé al tirar de la ballena,
En el cuello de Luz, dos vueltas dada,
De su repeticién vié la cadena:
La asi6 en la turbacién que le enajena,
Y su repeticién sacé colgada
De sus argollas de oro: Lnz tenia
Su regalo en su seno, y su ex’stencia
Por su infalible mdquina medfa.

L
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Iba, pues, la hora extrema de su vida
Por su repeticién 4 ser marcada:
Que era la idea atroz siempre temida
Por el alma aprensiva de Losada.
Quedd un instante el infeliz sombrio,
Su relé sefalando con el dedo
Y a si mismo diciéndose: «jes el mio»!
Y en su esencia vital sintié del miedo
De la supersticién correr el frio.

En el capitulo quinto - Fin de fres mujeres—Luz arrastra sy
enfermedad con alternativas varias. Al llegar Septiembre siente
una mejoria leve y piensa en volver a Cuba. su patria. A Losade,
describiendo con carifio el pais cubano, se lo anuncia asi, y Je
dice que doquiera ha de conservar su recuerdv, pues siempre
ileva consigo la repeticién, sin que ni un solo dia se olvide de
darla cuerda:

Porgue muy supersticiosa
Soy, y d veces imagino
Que va unido mi destino
Con vuestra repeticion.

Mienfras su volante siento
De mi corazén encima,
Que su movimiento anima
Creo el de mi corazon.

Al ver que se acercan los ullimos momentos de Luz, Luis Al
tamirano cuenta su novelesca historia al docfor Lees v a Losa-
da. Su madre, victima de los malos iratos de un esposo infame,
habia adquirido una tisis mortal. Al morir su padre, Luis no
dedicé sus anhelos al cuidado de la que le di6 el sér; fué, porel
contrario, un mal hijo. Enamorado de una fiple, Almerinda, 18
sacrificé toda su fortuna. Cayd entonces enfermo, vy al recobrar
la salud, hall6 que Almerinda le habfa abandonado. Ciego mar
ché en su seguimiento, sin cuidarse para nada de su madré:
Lleg6 & Napoles; maté en desafio & un rival, y, aunque fardes
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conocio las maldades de Almerinda. Entonces decidié consa-
grarse 4 su madre; pero, al regresar & sus lares, supo que la
desdichada habia muerto unos dias antes. Y supo lo que antes
de su muerte habia ocurrido:
Dejo escapar de su vida

Por las pesadumbres rota,

De hiel una amarga gota...

1Y sobre mi la vertié!

Mi madre dijo impaciente:

«|Permita Dios que esa infame

Y cuantas mujeres ame

Mueran como muero yo!»

Dios la escuchd, y é su fallo
Es forzoso que me rinda.
Asf se murié Almerinda
Y asi Luz se morira.
4No es el momento oportuno
De traerlo 4 la memaoria?
SEl misterio de mi historia
Habéis comprendido ya?
Abre Luis la ventana; Luz, & la impresion del viento, exhala
el dltimo suspiro. Luis, horrorizado, pierde el juicio.

Acudid & Don Luis el médico,
Y acercdndose Losada
A Luz, al cuello colgada
La hallé su repeticidn,

Teniala entre sus manos
Enclavijadas asida,
Y con ellas comprimida
Encima del corazén.

Sacésela, y con asombro
Vié que se habfa parado
Cuando Luz habia expirado.
Notar se lo hizo & John Lees,
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Y éste dijo: =4quién ac’erta
Los juicios de Dios? Parada
La repeticién, Luz muerta,
Y... jmirad!... loco Don Luis.

En el capftulo sexto—Las slefe—Losada construye un reloj
primoroso Representaba una catedral gética; en el muro se yefg
una fuente de ndcar, que osfentaba en el frontis un refrato de
Luz En la torre hallédbase la famosa repeticién. Cuando el arj-
ficio estuvo terminado, viésele funcionar maravillosamente. Aj
llegar el horario & las siete, sonaron las correspondientes cam-
panadas; en seguida voliearon las campanas de oro del chapitel
y deniro del templo resond la salmodia de profundis:

Ces6 todo el sonido de repente;
Se abrié la tcrre de marfil crujiendo
Y desde ella sus alas cxtendiendo
La Muerte se lanzo, sobre la fuente,
El retrato y el templo lentamente
LIn velo negro de crespdn tendiendo;
Quedando en vez del templo y la pintura
Un cementerio frio y solitario,
Y de contemplacidn por so o objeto,
Sentado en una aislada sepultura,
De la desnuda muerfe el esqueleto
Mal envue!to en los pliegues de un sudario.
El efecto del cuadro ¢ra completo:
Mas faltaba lo mds extraordinario.
Del centro ce aguel 1imulo, el oido
Y el corazdn llenando de pavura,
Salié un hondo y tristfsimo gemido
Que abrié a su son la et.rnidad oscura.
Era el gemido ltigubre y profundo,
Era la temerosa tiltima queja
De un alma triste de mujer, que deja
Su amante corazén muerto en el mundo
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Y de su muerto corazdén se aleja.

Era el dltimo jay! que oy6 Losada
Lanzar del pecho @ Luz cuando & la fria
Impresion de la rdfaga morfa:

Cuya impres;6n morial ¢l todavia
Sienteen su corazén como una espada.
El en su corazén conserva impresa

La triste voz de Luz en su agonfa,

Y asf lo fiel de su memoria expresa

En aquella obra de arte, monumento
Que & Luz Losada consagrado habfa:
Ofrenda del dolor y del talento.

Losada y el doctor quieren probar si Luis, en presencia de
esta maravillosa maquina, recobra el juicio. Lellevan, en efecto,
y todo lo ve sin dar sefiales de impresionarse.

Mas al oir el liigubre gemido
De Luz, asié la caja de repenie
Y diciéndole en célera encendido:
«iMiserable juglar, tila maiaste:
Muere, pues, por la voz gue la robaste!»
A Losada cogié desprevenido
Y con la caja le asesié derecho,
Con las herciileas fuerzas de un demente.
Golpe mortal en la mifad del pecho.
Cayé hacia atrds Losada: y con la frente
Bafiada de sudor, abrié los ojos,
Mir6 en redor... y se enconiré en su lecho.
iDel suefio cuanto vié fueron antojos!

CoNCLUSION
Y este atanoso suefio rechazando,
Dijo un dia Losada desperfando!
¢{Vélgame Dios!{qué historia tan horrendal
iGracias que no fué més que pesadilla!
Mas fengo de contarsela é Zorrilla
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Para que de ella escriba una leyenda.»
Y Zorrilla, en-memoria de Losada,
La leyenda escribié por €l sofiada. (1)

Por este extracto se habrd comprendido que el cuento no eg
una obra maestra, ni mucho menos. Domina en fodo €l un 15
mentable prosafsmo, y en cuanfo al asunto, que no pasa de ger
un capricho del poeta, se desenvuelve en forma un tanto desla-
vazada.

Algo parecido puede decirse de la fisforia de fres Ave Ma-
rias. Ya se recordard que en 1853 publicé Zorrilla en los Cuepn-
fos de un loco un cuento diabdlico titulado Maese Adédn y sy
hija. Este mismo cuento, algo aumentado, es el que consfituye
la Historia de fres Ave Marias.

Sin duda & esto obedecen las siguientes palabras, que se

leen al frente: «Prélogo del autor.—Nada de lo que tuvo principio

dejard de tener fin. He venido & las Ameéricas expresamente para
poner los puntos sobre las fes.» Parece, @ primera vista, que
estas palabras encierran algiin misterio; pero como no es posible
ver relacién ninguna entre la vida de Zorrilla y la de Maese
Addn, debe creerse que sélo infent6 expresar, aunque en forma
un tanto extrafia, su propésito de poner remate & las obras que
en Espafia habia comenzado.

La idea que sugiere esta historia, es que Zorrilla tuvo éla
vista para el asunto alguna novela espafiola del siglo xvu. El
comienzo recuerda inmediatamente al de La Gitanilla. La pintura
que Zorrilla hace de Aurora, es muy parecida 4 la que Cervantes
hace de Preciosa. Junto al puente de Triana luce Aurora sus ha-
bilidades en el canto, mientras la vigila su padre, Addn,  quien
Zorrilla rodea de sombrfo misterio. Aurora canta una serenafd
que se ha hecho famosa:

Yo soy Aurora—la gitanilla
d quien adora— toda Sevilla:

{1} Al pie, esta fecha: Habana, Febrero 3 de 1859.

.
ST
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yo, con mi oculta—ciencia gitana,
S0y pdjaro en Sevilla,
flor en Triana...

Cierto galdn pone un anillo en el platillo de Aurora, y en
seguida ofro caballero, con capa de grana, deposita una onza
Al ver 4 este tltimo, la gitana lanza un grito de espanto.

El galdn primero —don Félix—consigue, en cambio, enamorar
4 Aurora. En una barca llega hasta las ventanas de su amada,
y allf entona una serenata que fambién ha alcanzado notoriedad:

Biicaro fresco—lleno de flores,
jarrén chinesco—Illeno de aromas.
fuente escondida—de ruisefiores,
sombra querida—de las palomas,
idolo casto—de mis amores,

si oyes mis quejas,
4por quién me dejas
gue no fe asomas?...

Aurora se asoma, en efecto, y habla con el galédn. Aproximase
ofra barca cuyos fripulantes llevan propdsito de matar & don Fé-
lix; danle alcance, y metiéndole en una red le arrojan al agua. En
aquella barca iba el caballero de la capa de grana. Por fortuna,
maese Adan llega en aquella sazén, y poneen salvo d don Félix.

Es curioso el capitulo tercero, fitulado asf: En el cual es
cuestion del espejo de Cornelio Agripa de Nethsseim, y de c6-

- mo un hombre que murid, sigue viviendo. Maese Adan propone
d don Félix que cambie de nombre y se una con €él, ofreciéndo-
le patrocinar sus amores. Para casarse con Aurora, sin embar-
80, era necesario que matara 4 un hombre, en venganza de un
horrible delito. Cierto dfa—dice maese Adén—caminaba con su
hija Aurora, cuando los sorprendieron dos hombres; lle dron-
10s, no sin que antes le maniataran 4 €, en un carruaje, y al cabo
de cierto tiempo los volvieron al mismo sitio. Aurora volvia des-
lonrada, Don Félix, al oir esta historia, acepta el encargo de
dar muerte al infame, y habla de este modo con Maese Adan:
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MaEsE. (Sabéis que el alemdn Agripa
; debi6 felicidad, oro y fortfuna

d@ una encantada veneciana luna
sobre la cual aparecer debfa
la persona evocada, viva 6 mueria,
que el que le consultaba ver queria?

D. FEéL. Es una historia apdéerifa.

MAESE. Es muy cierta.
Yo poseo ese espejo: si se atreve
a arrostrar el efecto de un conjuro
vuestro valor, en €l os aseguro
que & quien llaméis aparecerse debe.

Lo hacen, en efecto, y en la clara luna del espejo surge laima-
gen del caballero de la capa de grana. D Félix pierde el sentido.

Después de cinco dias de delirio, D. Félix recobra la razén.
Aurora le hace saber que su padre consiente en la boda; que le
adoptard como hijo y luego marchardn los tres & vivir ignorados
en una hacienda que maese Adén poseia, lejos de Sevilla, Oye
D. Félix confirmada la desnonra de Aurcra de labios de ella
misma; y al ver gue la historia no era, como suponfa, producto
del delirio, sufre otro desmayo.

Hasta aquf alcanzé la historia en los Cucntos de un loco. En
la continuacién de la Habana, vemos cémo D. Félix se une dla
tribu gitanesca; resuelve, al fin, casarse con Aurora,

y un buen dia ardié Triana
de dia en fiestas y de noche en fuegos,
y con placer de tod. s en la plaza
sobre un tablado el cantaro rompieron,
cuyos pedazos marcan cudntos afios
ha de durar su unién

Zorrilla hace de maese Addn un personaje diabdlico, qué
llevaba alguna finalidad oculta, y que parecfa magnetizer &don
Félix cuando le miraba, y le quitaba la memoria 6 se la desva
necfa & su antojo. Tal 0 observamos especialmente en el capl-

i
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wlo quinto. titulado asf: De c6mo el mismo hombre que siguic
viviendo después de morir, continug siendo solfero después
de casarse.

Maese Addn dejad don Félixy @ Aurora en la habitacién
pupcial. Después de haber pasado la noche en castos cologuios,
jos esposos se disponen & ocupar el lecho; pero 4 la vez, y como
pbedeciendo & oculto mandato, ambos inician la misma accién:

Los dos en un punto mismo
se pusieron de rodillas,
en los brazos de sus sillas
apoyandose & la par:
y & un mismo liempo sacando
un relicario del pecho,
‘cada uno & un lado del lecho
se pusieron a rezar.

A un mismo tiempo se hincaron

y-el relicario sacaron:
el mismo fiempo emplearon
entrambos en su oracién;
y precisidn tan extraia
en su acorde movimiento
de ponerse en pie al momento,
llamé de ambos la atencidén.

Entran en explicaciones, y vienen @ saber que ambos apren-
dieron esta costumbre de su miadre Aurora no era gitana. De
muy nifia habianla adopfado los gitancs, y el tnico recuerdo
que conservaba de su madre era precisamente el de esta oracién.
‘Ensefiéla, pues, 4 rezar todas las noches, advirtiendo que habia
de hacer!o conforme 4 una fradicion de familia, que habia libra-
do & todos sus indivicuos de graves peligros:

Y i esta costumbre, que es casi
En nuestra familia un veto,
Y que nadie en ella ha roto
Desde que & hablar empezd,




D. FéL

D. FEL.

Aur.

D. FEL.

D. FéL.

D. FéL

Que dices todos los dias

‘Un Lignum Crucis y al otro

Debemos que en ella nadie
Haya en el crimen cafdo:
Desdichados hemos sido.
pero criminales no.

Espera ¢Con la plegariag

Rezas tres Ave Marias
Al dormir y al despertar?
Si. :

El relicario que atado
Traes al cuello 4tiene & un lado v

Una Virgen del Pilar?
Si.
sNo tienes una marca
Grabada en tu hombro derecho?
Si: una cruz.
Yo te la he hecho:

Mira un relicario igual
Al tuyo.

&Quién te le ha dado?
Mi madre, como 4 fi un dia
La tuya.

iVirgen Maria!
Tieres .. ‘

Tu hermano carnal.
iMi hermano! ’ o
iEs horrenda histori
Cuéniamela 4
Antes, hermana,
A la Virgen Soberana
Que por nosotros vels, A
Demos las gracias; anfe ella
Oremos arrodillados;
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Nos hizo desventurados,
Pero eriminales no.

Postraronse ambos hermanos
Junto & su lecho de hinojos,
Las ldgrimas en los ojos,
La dicha en el corazdn:
Y como el primer perfume
De dos lirios que abre Mayo,
Del sol en el primer rayo
Subio al cielo la oraciin.

No llegamos & oir la hisioria horrenda gue don Félix prome-
te contar @ su hermana, porque con los i timos versos copiados
termina el cuento de Zorrilla, que es. ni mds ni menos, un fo-
lletin en verso Y aungue mas adelante se acordo nﬁevameme
de la Historia de tres Ave Marias, nunca llegé a terminarla.

Bien se ve que Zorrilla escribié descuidada y precipitada-
mente en su retiro de la hacienda cubana, Dificil seria reconocer
al poeta romdantico de otros afos a la visla de aquellas historias
incoherentes, compuestas en versos vulgares.

También aparecié en un tomo la leyenda Dos Rosas y dos
Rosales 1) Inserta ya esta leyenda en el tomo de México de La
flor de los recuerdos, aparecia ahora aumentada con la segun-
da parie, que llevaba este titulo: Las almas enamoradas Histo-
ria de la segunda Rosa. Drama-leyenda ®.

Esta segunda parfe nada tiene que ver con la primera, sino

& porque los Rosales en ella protagonisias son descendientes
—_——

U} Dos Rosas | | dus Rosales. | Leyenda en dos parfes | por | don José
Zorvilia, | Habana: Imprenta del Diario de la Marina, | 1859.

Mi querido amigo el gran escritor cubano don José A. Rodriguez Garcia, di-
fetior de Cuba /nvejecrual, me ha obsequiado con un efemplar. de este libro
Porello, y por 1as notas que me ha facilitado sobre las poesfas de Zorrilla in-
. MBS en ¢l Diario de Ja Marina, he de testimoniarle mi agradecimiento.

@ Bsta historia de Las almas enamoradas se volvié & publicar, suella. en
na, 1ReH,
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del Doctor Rosales. La acci6n, que en aquélla transcurre por
los siglos de los Austrias, se trasiada aqui 4 la época conten.
pordnea.

Inferior es por su mérito & la primera, aunque revela més
cuidado que La flor de los recuerdos, nacida @ 1a par Juega en
ella el resorte, fan utilizado por novelistas y poetas, y por
mismo Zorrilla en Un afio y un dfa, del plazo fijado por dog
amantes para su enlace, y las perfi 'ias con que un rival burja
la fidelidad deuno y ofro. Es simpdfica la pintura de dop
Carlos—a quien Zorrilla guiere pr:senfarnos como sér real—,
y no admira que, una vez en el castillo de su tio, ocurra lo que
ocurre:

Este don Carlos tan gentil, 1an grave,
amable tan sin par, nacido en Lima
y educado en Paris, hijo del clima
ardiente de la América, y gue sabe
-cuanto en sus afos juveniles cabe;
tan lleno de entusiasta idealismo,
@ quien tan fiero corazén anima,
gue con tan honda fe fia en si mism2,
gue tiene ya, aunque huérfano y tan joven,
ideas tan seguras y tan lalas
del mundo; que de Schuberf y Beethaven,
de Kalbrenner y Listz toca sonatas,
que en siefe lenguas habla y en fres rima:
flue, sizndo bachil'er en ciencias y artes,
v profesor de equitacién y esgrima,
puede hablar y lucir en todas partes
v conq istarse universal estima;
este infruso sultdén que en un estio
pu ‘o hacer que en el alma de su tfo
nuevo cardcter su presencia imprima,
que se hizo respetar con su aire frio,
de su avarienta ffa, y nuevo sesgo
dando 4 las cosas dela casa, intima
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con fodos @ la vez, 4no corre el riesgo
de deslumbrar el alma de su prima

y de inspirarla una pasion de fuego
que puede sdlo Dios apagar luego?

Bien paga el ofro primo, D. Juan, las infamias con que impide
la dicha de los dos enamoralos, y el lector ingenuo y apacible
'sélo lamentfaré que no pueda arreglarse ¢l asunto por hallarse
éga'da 4 Rosa, no ya con D, Juan, sino con Dios.

' Alguna comezan hormigueaba @ Zorrilla por aguel enfonces
mmré la Academia Espafola, porque en los comienzos de la
leyenda, y sin venir muy de propdsifo. intercalé los versos
siguientes:

Preciso es confesar de cualquier modo
gue esta manera cldsica y pesada
de contar, es, lector, la verdadera,
que lodas las demds no alzan un codo
de ésta en comparacion, ni valen nada;
porgue aungue es infantil, impertinenfe
y sofiolienta, al fin es la manera
que estd por la Academia sancionada;
y la Academia al fin lo sabe todo,
porque es sin duda alguna omnisapiente.
Asi gue yo, que en su saber me fundo,
y que debo tener por la Academia
un respeto muy candido y profundo,
pues no femo decir una blasfemia
que en el reino de Dios enirar me impida
diciendo que por ser un vagabundo
he tenido el placer de ser en vida ~
el solo ex-académico del mundo,
me he resuelio & tomar sus buenos modos
para escribir desde hoy mis libros todos Ll

0 Zorrilla conservd csjos versos al reimprimir Las almas enamoradas

&0 1868,
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Ex-académico era, en electo, Zorrilla; pero mal SUpondri,
entonces que, pasados muchos afos, habfa de entrar nngﬁ-
mente en la Academia, como propietario de un sillén.

Favorecian @ Zorrilla Isidoro Lira y los bangueros Busys
mante, Romero y Compaiifa; ddbale generosa hospitalidad en sy
cafetal el opulento Calvo; distinguiale con su amistad y afectn
el Capitén general de la isla: no obstante, deseaba marchar de
Cuba. Acabd de decidirle una carta recibida de Francia, la cual
—dice €l - «concluy6 de aislarme de la sociedad, dejandome
sobre la tierra solo y sin afeccién alguna de corazén, am_arr&sg
& un lazo que Dios sdlo podia romper y cargado con las deudas
de mi casa». ¢Qué le nolificaban en aquella carta? ¢EI casa-
miento de Lei/a 6 la muerle de su hija? Acaso ambas cosas & la
vez. Lo cierfo es que se creyd privado de todo consuelo sobre
la tierra. «Nada - dice—me ligaba yva por amor 4 la raza huma-
na, nada me interesaba por carifio en el universo, nada me refe-
nia apegado 4 la vida, y la mds completa indiferencia por ella y
por mi reputacion enfrié mi espiritu, entorpecié mi infeligencia y
comenzd & nulificar mi personalidad... Gastado, empequefiecido.
reducido 8 mi mismo en estrechfsimo circulo social, conclui por
cobrar aversién & mis versos y & mi pasado; y deseoso de li-
brarme de los que por mi bien se interesaban, sin cuidarme de
mi deber ni de mi fama, volvi con Aynslie 4 la capital, le mandé
que preparara los equipajes, me despedi de los marqueses dela
Habana y anuncié & los Bustamante y Romero el 15 de marzo
del 59 () gque en su viaje del 16 partiria con su vapor Méjico para
aquella republica.»

En electo, Zorrilla, con su inseparable Aynslie, parti6 en 61
Méjico. Con ¢l iban cuafro generales mejicanos—Rémulo Diaz
de la Vega, Wolf, Severo del Castillo v ofro cuyo nombre no l“’f

(1) «Del 69s, dicen por error los Recuerdos.

il
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dice Zorrilla— que llevaban é@nimo de reconquistar la capital y el
l;.,-m;do con el presidente Miramén. La navegacion, pues, se hizo
:wradﬂ'b’e- enire variadas conversaciones remojadas con Sillery.

Haré gracia al lector de las detalladas noticias que en los
pecuerdos del tiempo viejo puede encontrar sobre el arribo de
Zorrilla & Méjico y acontecimientos subsiguientes. Zorrilla, que
era un observador muy hébil y exponfa sus observaciones con
mucha fransparencia y amenidad, menudea sus comentarios"
sobre la situacion de Méjico y cuenta al' pormenor algunos de
los episodios de su vida en aquel pais. Yo me limitaré & refe-
rirlos como en exfracto, para dar paso @ ofros no conocidos.

Arribaron d Veracruz el 22 6 23 de Marzo Los cuatro gene-
rales desembarcaron, y Zorrilla, no obstante los ruegos de aqué-
llos, que vefan un peligro en su deferminacién, se pasé al buque
de guerra espaiiol Berenguela, con @nimo de tomar tierra por
Boca del Rfo y marchar & caballo hasta Orizaba.

Don Juan Bautista Topete, el bravo marino, que eracomandan-
fede aquella fragata, alojé en su cdmara @ Zorrilla. Esperaba éste
presenciar, como todos los fripulantes del buque, el bombardeo
de la ciudad por Miramdén, no lejos de ella acampado; pero en
vez de ser asf, supieron al cuarto dia que aquel general levanta-
ba su campo. Mds farde conocieron la causa de esto, que al
pronto no fenia explicacion: esperaba Miramén la llegada de un
barco norteamericano, que habia de llevarle dinero, municiones
¥ proyectiles, y ¢l barco no llegd.

Zorrilla y Aynslie tomaron tierra por Boca del Rio en una
lancha pescadora; ajustaron por 6.000 reales el viaje hasta La
Soledad, en un guayin 6 carricoche, y forzando la marcha embo-
cdronse en el campamento de Miramén, donde fueron recibidos
eon jiibilo por los generales del Méjico. A la maiana siguiente,
10s hombres de Miramén continuaron su marcha—mejor reti-
fada -y con ellos Zorrilla y Aynslie, no sin que éste, revélver
e mano, obligase al duefio del guayin d llevarlos hasta Orizaba
Para justificar de algin modo el abusivo alquiler que por tan

Misero carruaje les cobraba, AT
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Zorrilla y Aynslie, pues, acompafiaron & las tropas en sy
refirada, que no dejé de ser dificil y penosa. En Orizaba espe-
raban las fuerzas de Robles Pezuela y José Cobos, espafiol esye
iiltimo, amigo de Zorrilla. En un caballo de Cobos siguig FPe
rrilla su viaje hasta Méjico. Despidiése Cobos en Puebla, Y 4
Méjico llegaron ¢l poeta y su fel Aynslie «iostados por el sg| y
por el viento, y embarrados hasta las cejas.» Lin coche esperabg
4 Zorrilla para llevarle & la quinta de San Angel.

Bella es la descripcion gue hace Zorrilla de la quinta de San
Angel, donde tenfa su alojamiento. Situada @ fres leguas de |y
capital, los vecinos del inmedialo pueblo de San Angel ]lum_&:-
banla La Haciendilla; mas su primer poseedor, vascongado, sip
duda, la bautizé con el nombre de Goicochea (casa de arriba),
Habia sufrido recientes y notables reformas. «Consisifa— dice
Zorrilla—en una casa de dos patios y de dos pisos, un jardin,
una huerfa de media legua de extension, cercada de lapias, con-
teniendo diez y siete mil pies de diversos frutales, y unos terre-
nos de magueyal adyacentes El piso bajo, que formaba el primer
patio, era una fabrica avanzada, cubierta de espaciosas azofeas
con vistas @ Oriente; su segundo piso se elevaba solo sobre su
fdbrica posterior, con balcones al Ponienle sobre el jardin y la
huerta, y con ventanas enrejadas al Oriente sobre las azoteas ¢
terrados. Puesta al arranque de la subida del monte de las Cru-
ces, respaldada por las faldas de la Sierra-Madre, y recogiendo
las aguas de sus verfientes, la haciendita era un oasis de fres-
cura y salubridad. Desde sus avanzadas azoleas se veia todoel
encantador panorama del valle de Méjico, cuya capital, de blan-
co y rojo caserfo, dentellado de agudos campanarios, se desta
caba sobre el fondo azulado de las catorce leguas de agua de
las lagunas de Chalco y de Tezcoco, como las ciudades de mar-
fil que labran los chinos en esas maravillosas cajas, en las cua
les nos envian los comerciantes de Cantén un abanico de san-
dalo é un pafuelo de nipis de inconcebible valor.»

La habitacién de Zorrilla estaba en una especie de torrecilld
en el piso segundo. Su mobiliario, por oponerseel poeta dma
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yores lujos, era modesto, «Componian éste—dice - una mesa
grandfsima y un doble armario de la forma de los modernos
entredoses, sobre cuyos armarios y mesa fenfa yo los 74 tomos
de Walter Scott, una biblia latina, un korédn érabe, unos tratados
de antigua alquimia y demonologfa, un diccionario de Domin-
gﬂgz dos escopetas y un revélver de bolsillo.» Item més, un
lavabo regalado por Agustin Aynslie.

Tenia el aposenio un balcén al Poniente, que era <un balcén
del paraiso.» Bajo €l se abria un jardfn, bordado de espesas
plantas y variadas flores, Revoloteaban por €l cientos de pajari-
llos de los llamados salta-pared, que frasponfan el abierto bal-
c6n del poeta y jugueteaban sobre libros y papeles.

De nuevo se vié Zorrilla en esta grata mansién, después de
su baldio viaje @ la Habana. Pudo otra vez recrearse en el en-
canto de sus flores y entablar secreta conversacién con sus
pdjaros.

No habfa transcurrido mucho tiempo desde su regreso,
cuando le acaecié un desagradable incidente. Habfa dejado en
Goicochea un caballo negro de su propiedad, que por la falta de
ejercicio habfa engordado desmesuradamente. Monté en €l
cierto dfa y con forzada lentitud se trasladé & la ciudad. Apenas
habfa entrado en la casa donde solia alojarse, cuando se le pre-
sent6 el dependienie de una librerfa, con una cuenta de fres-
cientas y pico de pesos: era el importe de las (ltimas entregas
de su libro La flor de los recuerdos.

Habfan costeado la impresién de esta obrael conde de la
Cortina, Manuel Madrid y el doctor Sanchiz. Dice Zorrilla gue el
librero no habfa rendido atin cuentas, y que el importe de la sus-
eripeidn excedfa con mucho de aquella cantidad. Devolvié, pues,
Ia factura, diciendo al dependiente que mientras €l no pidiera
uenfas no fenfan por qué pedirselas 4 él.

Dos dias después, Zorrilla se vié sorprendido con una cita
ludicial para celebrar juicio de conciliacion sobre pago de ague-
lasuma, aumentada con una mitad més. Llamé & Aynslie, le di6
*US papeles y le encargd que se las enfendiera en el juicio. La
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cosa era clara: los 700 nombres que aparecfan en el libro de sys.
cripciones de la capital, suponian un ingreso de 2.500 duros; g
librero pedia 500, luego atin podia Zorrilla reclamarle 2.000, mas

la cuenta de los ejemplares enviados d provincias y la exhibicigy

de la existencia en almacén.

El librero resulté condenado, y hubo de llegar & una transae-
cién. Mas he aquf que @ los pocos dias se presentd d Zorrilla el
doctor Sanchiz, y le dijo que su conducia le tenfa indignudo;_qug
el librero en cuestién se hallaba bajo un grave ataque biliosg v
fijamente moria «por la afrenta y la estafar que él—Zorrilla- lo
habia hecho; y que, en consecuencia, desde aquel momento le
retiraba su amistad. Zorrilla, para jusfificarse, le hizo ver los
documentos de que Aynslie era depositario; mas no sabemos sj
después de ello subsistieron las antiguas relaciones entre el
poeta y el doctor.

Mientras Zorrilla pasaba el tiempo en su torrecilla de Goico-
chea, los acontecimientos politicos avanzaban con la veloeidad

y el impetu que suelen llevar en tierra mejicana. A principios de

Marzo de 1860 Miramdn intenid un nuevo ataque conira Veraeruz,
Rechazado en el primer asalto, bombarded la ciudad desde el
dia 13 hasta el 21, en que levanté el sitio. Desde esie punfo, la

fortuna vuelve continuamente las espaldas 4 Miramén. El cuerpo

diplomédtico suspendi6 con él toda relacién oficial, mientras el
Gobierno de los Estados Linidos reconocia & Judrez como pre
sidente de la repiiblica

Asi las cosas, se anuncié que llegaba & Méjico el Embﬁjﬂﬁﬂf
de Espaiia don Juan Francisco Pacheco. El dfa 26 de Septiembre
de 1859 habiase firmado en Paris el tratado Mon-Almonte, acep-
tado por Miram6n, pero rechazado por Judrez como «injusio en
su esencia, extraiio  los usos de las naciones por los principios
que establecia, ilegitimo por la manera con que fué ajustado ¥
contrario 4 los derechos de la Repiiblica mejicana.» El gobierno
espafiol creyo coiveniente d la ejecucién del frafado creer"-lﬂ‘_‘
embajada, y eligié para su desempeiio al autor de 108 Esfudios
de derecho penal,

=
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gl dia 24 de Mayo, en la misma fragata Berenguela que
habfa acogido & Zorrilla algunos meses anfes, llegé Pacheco &
\eracruz Desembarca, acompanado por la oficialidad de la Be-
rengueld, enfre un gentio numeroso, sin que Judrez, dueiio de
ja ciudad, pusiera el menor obstdculo; lejos de eso, hizo que le
scompaiaran hasia Plan del Rio un coronel y veinte hombres
de sus fuerzas. Pacheco, predispuesio en favor de Miramén y
considerando a Juarez como insurgente, creyé que no debfa
presentarse d éste en su calidad de embajador, y siguié su ca-
mino d Méjico.

El viaje fué friunfal. El cafidn saludaba su paso en todas las
capitales, las campanas lafiian & vuelo y la muchedumbre acla-
maba & Pacheco y sus acompanantes Al enfrar en Méjico, el
entusiasmo llegé al colmo. «A distancia de Ires leguas —dice el
mismo Pacheco—nos aguardaban, no sélo todos los espafioles
tresidentes en esta capifal con el cénsul d su cabeza, y que son
algunos centenares, unos en coches y ofros d caballo, sino una
diputacion de lo mas distinguido que encierra Méjico, y en la
que se contaban un obispo, varios ex-minisfros, generales, ma-
gistrados de la corte suprema, efe. Hiciéronme entrar con algu-
gunos de ellos en un coche gue habian preparado, y comenzo,
por decirlo asi, una recepcion triunfal. El camino hasta Méjico
estaba cubierto de carruajes, de caballos, de pueblo. Los vivas
d Espaia se sucedian consfanfemente: la concurrencia llegaba &
embarazar el trdnsito. Ya en las inmediaciones de la ciudad lo
solemne del recibimiento llegé al término posible. Esperabanme
coches del Gobierno: el subsecretario de Relaciones (de Estado),
para acompafiarme; un general @ la cabeza de dos escuadrones,
para darme escolta de honor. Asi, en medio de salvasy de
vivas, he entrado en Méjicos (1.

Zorrilla dice que Pacheco fué en Méjico duranie unos dias
Un personaje de Las mil y una noches. <Los periédicos religio-
neros —escribe—Illenaron sus columnas de biograffas y encomios
T ————

1l Comunicacién oficial al Ministra de Estado
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del embajador, y los libreros no perdieron esta ocasion de em-
badurnar las esquinas con carfeles anunciadores de las Ohﬁs-
del famoso jurisconsulto, y hasta los criados de mi huéﬁ[ﬁe{f ’
los de sus amigos, sabiendo que yo lenia la dicha de conmlg:
me decian en su mimoso, expresivo y familiar lenguaje: ‘iAy.
nifio; & ver si este sefior nos arregla por finls. .. Nadie«a'gr_eg‘_
—Illegé con mas autoridad a tierra exiranjera: los espaiioles dg|
comercio le habian preparado un suntuoso banquete en I casa-
palacio donde le alojé el Gobierno, y & €l habfan sido conv da-
dos los ministros, los banqueros, el cuerpo diplomético y m:__n_ﬁ.-
tos espafioles notables en la capital se enconiraban.s

Zorrilla habfa de tener un especial contento por la llegada de
su antiguo y carifioso amigo el autor de A/fredo. Fué ﬁa(‘-h‘epﬁ
guien, con Donoso Cortés y Nicomedes Pastor Diaz, habfa pa-
trocinado su candidatura de académico frente d@ la de D, José
Joaquin de Mora: €l logrd dias después que la Academia le ¢li-
giera por aclamacidn en la vacante de D. Alberto Lista; él, en
fin, le habfa favorecido siempre con sus afenciones y consejos.
Su llegada, pues, habia de serle grata.

En su carruaje ligero de caballos canclos, guarnecidos dla
europea, salié Zorrilla al camino mezclado entre la mulfitud.
Viéle Pacheco y le saludé «con la cordial alegrfa de un pnr._lre

que vuelve & dar en pais lejano y tras largo tiempo con un hijo.

prédigo & quien crefa ya para siempre perdido.» Hablaron des-

pués brevemente en la casa destinada é alojamiento de Pacheco,

y quedaron citados para departir largo v tendido al siguiente
dia.

Zorrilla expuso & Pacheco la sifuacién del pais segin su leal
saber y entender. Dijole que habfa hecho mal en no presentarse
diplométicamente 4 Judrez en Veracruz; que el Gobierno de

Miramén no estaba asegurado, ni mucho menos, y que W"

rodearse, en fin, de toda la autoridad y prestigio exterior, pard
conservar la aurecla que le habfa circundado @ su llegada,

Pacheco siguié en dias sucesivos sus operaciones diplomé-
ticas, aunque prescindiendo demasiado, 4 juicio de Zorrilla, d&
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|a efiqueta oficial. Habfan eniretanto organizado las damas aris-
tocrdticas de Méjico una funcién en el teatro Nacional & benefi-
cio de los pobres. Tomaron & su propio cargo el desempefio de
papeles, ¥ encargaron a Zorrilla de dirigir y ensayar EI Trova-
dor, de Verdi, y (e pedir, en una composicién ad hoc, el 6bolo
del ptiblico. Verilicose la funcién el dia 18 de julio (1860), y de
ella escribe Zorrilla: «{Noche deliciosal Un recuerdo de luz, flo-
res, armonia, lujo mundano y caridad espléndida, en medio de
los fristes v oscuros de mis pesares; una de las mil una noches,
de cuyo fantdstico relato quedan en mi memoria, y en las efe-
mérides de aquel afio, las imagenes y los nombres de la preciosa
nifia Gonzdlez Bossero; que, azucena apenas abierta al soplo de
las auras de su décimosexto Abril, hizo una Azucena que fras-
cendia aromas de juveniud 4 través del oscuro afeite y los hara-
pos de la gitana, robadora del Trovador; y la de la sefiorita Pe-
ralla, gue recorrié después los teatros de Espana, Italia y Viena,
derramando placer en los corazones y recogiendo flores con
que tejerse en su patria una corona inmarcesible.»

Zorrilla hizo una recaudaciéon crecidisima, después de leer
su poesia Los pobres, que lermina con la siguiente galanterfa
d las damas mejicanas:

A vosotras, del valle mejicano
hijas alegres, de su edén florido
blancas hurfes, que la noble mano
habéis al pobre, & nuestra voz, fendido;
que d su tesoro con afdn cristiano
vuestro Gbolo 4 traer habéis venido,
yo os dejo en estos risticos renglones
de los pobres de Dios las bendiciones.

Y tojald que al mandato de mi acento
el universo humilde obedeciera!l
Y jojéla que la esencia de mi alienfo,
suave como calor de primavera,
grata como la miisica del vienio,
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la de algtin genio del Oriente fuera,
para alumbrar vuestra futura huella
con la alma luz de la mejor estrellal

Y jojald que desde hoy hasta el postrero
dia en que os dé calor la luz del mundo,
queden como recuerdo lisonjero
grabados de vuestra alma en lo profundo,
los cantares del pdjaro extranjero,
las trovas del poeta vagabundo,
gue osa venir, sin titulos mejores,

4 echar @ vuestros pies versos y llores! (1),

Eldia 22 de Agosto hizo Pacheco entrega de las crei :
al general Miramén. El acto fué también solemne. El em!
espafol pronuncié un discurso,sobrio y discreto, y
fe confesté en otro de tonos mesurados que Ie'rn;'i
«Quiera el cielo favorecer mis leales intenciones y escui
votos del digno representante de la augusta soberana
paia, a fin de que, desferrada la discordia civil, rest
orden y consolidado el Gobierno, se aseguren para
independencia y soberania de la nacién mejicana.»

Y, sin embargo, ni el acio era muy oporiuno, ni la
de Pacheco muy airosa. Las tropas de Miramén mar
tropiezo en tropiezo y, con la excepcién de la capital,
jara y Puebla, todo Méjico se habia declarado ya por J

Pasaron algunos meses, €n que Pacheco se col
que no era posible sostener @ su patrocinado Miramén.
de Noviembre fué derrotado en Guadalajara el genera
y el propio Miramén corrié tal suerte en San Miguel

(1) Inserta en el Album de un loco, pag. 149,

Por entonces —no conozco la fecha exacta—debio de leer
poesfas; una en el Teatro Nacional, en honor del actor me)
Castro, y otra en el Colegio Nacional de San Juan de Letran y
Juristas de San Ramén, con motivo dela distribucién de pre
figuran también en el Album de un Joco, pags. 137 y 173.
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jalpan el dia 22 de Diciembre. Cundi6 el espanto entre los reli-
gioneros, ¥ las tropas vicloriosas se encaminaron 4 la capital.
Pero para conocimienfo de lo que sucedid, es preciso leer el
pintoresco relato de Zorrilla:

«La intervencion de los embajadores tuvo mal éxito con Gon-
zdlez Ortega; el general Berriozdbal y los exiranjeros que se
armaron, velaron loda lanoche, y al amanecer del 25 comen-
zaron denfrar en la capital las avanzadas de los constitucio-
nales, las blusas rojas de Aureliano Rivera. Ortega, general en
jefe, Zaragoza, cuartel-maestre, y Santos Degollado, se apresu-
raron a entrar fras ellos para evitar desastres, pero por pronto
que esfe tiltimo acudié & la imprenta y redaccién del Diario de
jrf&as, periédico reaccionario que confra €l se habfa ensafiado,
no pudo evitar el asesinato de su propietario, Vicente Segura
Argilelles, joven atin y muy conocido en los circulos literarios
mejicanos. El general constitucionalista impidié que se ultrajara
su cadaver, y el senfimiento que por tan desventurado suceso
manifestd, le atrajo la simpatia universal.

sLos generales hicieron repicar las campanas hasta la puesia
del sol, como se habia hecho 4 la vuelta de Miramén, y disper-
saron @ cintarazos algunos grupos que increpaban @ las mon-
jas, cuyos esquilones permanecian mudos. Dieron un bando que
condenaba d ser pasados por las armas, sin mds procedimiento
judicial, & los que robaran el més minimo objeto de pertenencia
ajena, y fueron fusilados tres en la plaza de Santo Domingo,
siefe en la de San Pablo, y dos amanecieron el 6 colgados en los
taroles de la Plaza, con un carfel al pecho que decia: «Por la-
drones». Se publicaron enfre salvas de artilleria las leyes llama-
madas de la reforma, expedidas por el Gobierno juarista de
Veracruz, la tolerancia de cultos, exclausiracion de regulares,
refundicién de las monijas, nacionalizacion de los bienes ecle-
Sidsticos y celebracién del matrimonio civil.

»El Arzobispo publicé una circular declarando & éste concu-
binato; y mientras el santo prelado protestaba, fueron llegando
108 ministros de Judrez, Melchor Ocampo ¢ Ignacio Lallave, y el
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31 oyeron solemnemente misa las fropas, con la fo
miisicas prescritas porla ordenanza. El 1.7 de enero del
su iriunfal entrada el eiército federal por medio de las ¢
colgadas v enfloradas, € interrumpidas con arcos de
Més de seis horas duré el paso por ellas de la comitiy,
numerosa que fras sf habfa llevado en Méjico la bandera 1
y transcurric aquella noche entre iluminaciones,
serenatas

VEl nuevo Gobierno, haciendo oidos de mercader d|
y reclamaciones, establecié la absolufa independencia
Iglesia y el Estado, prohibié todo culio exierior, el de
asilo de los templos, la asistencia oficial de los emplea '
a.los actos religiosos, la salida del Vidtico con cam
luces, el juramento, etc., etc., etc., y destituyo, en fin,
los empleados del Gobierno anterior, de los cuales decia
fiosamente El Siglo XIX, periddico dirigido por Zarco
ministro de Judrez: «Apenas ha habido quien oiga los el
del hambre de esas pobres gentes que nada valen, per
confribuido d@ nuestros males tan pasivamenle como
y las plumas de las oficinas.»

«El] gue esto escribe se paseaba por Méjico, v d vec ¢
embajador D. Joaquin Pacheco, que veia con asombro re
tan franquilamente en un pais catélico tan radical revoll
yendo y viniendo de la quinta de Goicochea a la ciudad
ésta a aguélla, sin gue nadie le frunciera el entrecejo
espafiol ni por poeta religioso y catélico; y yendo
nuestro embajador & visitar sefioras desde San Cosme
dad, y desde la cindad @ San Cosme, se nos vino encima
Veracruz el mismisimo presidente Judrez, que llegé & Gi
el 10, y después de ser alli recibido por el llmo. sefior
particular amigo, hizo su entrada oficial el 11, organiz
vamente su ministerio, y aquf fué Troya. El 12 destel
repiiblica, en el término de ocho dfas, al embajador de
d los ministros plenipotenciarios de Guatemala y del
y al Nuncio apostélico, Mons. Luigi Clementi, quien
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segiin el vulgo, muy bien hallado en aquel pafs catélico, aposis-
um y romano, derramando d manos llenas gracias, indulgen-
cias v privilegios d,.cambio de derechos establecidos y de ofren-
das piadosas de devotos creyentes y de opulentas devotas. Vox
pqoﬂa"f—-- que puede errar, d pesar de la mitad no escrita de esie
proverbio latino.

sQuedgse absorio mi buen maestro y protecior, el famoso
jurisconsulto don Joaquin Francisco Pacheco, al recibir la orden
de Judrez & su nombre de bautisme, sin fratamiento alguno de
embajador, de cuyo alto cardcter habia venido investido; pero
¢sta era consecuencia de haber pasado por Veracruz, sede pre-
sidencial de Judrez, como D. |. F. Pacheco, embajador de Mira-
mén, presidente de la capifal,

sPacheco no fuve tiempo de exponer su embajada @ Miramén,
porgue €ste fuvo que fugarse, y Judrez no se la guiso oir porque
suponia qgue era para Miramén, Hubo, pues, que tomarlo d bro-
ma, y haciendo las maletas, fuimos sus amigos & despedirle, y
partié nuesiro embajador en el mismo carruaje con Mons. Cle-
menti, y tras él partieron asimismo desterrados el sefior Arzo-
bispo y varios prelados y canénigos que, méds 6 menos volun-
tariamente, le acompanaron, y dicese gue no fué muy carinosa
la recepcidn que les hizo el pueblo de Veracruz, instigado por
un italiano que dirigicé al Nuncio en su rica lengua patria un dis-
curso imposible de ser reproducido por el mas hébil taguigrafo,
ni traducido por el mejor profesor de ambas lenguas.»

Las circunstancias, como se ve, eran poco propicias para la
poesia, De una nola inserta en el Album de un loco dedicese,
sin embargo, que Zorrilla estaba publicando por esta fecha, en
forma de periédico semanal, el poema La [nfeligencia, unido
acaso & ofras poesias bajo el mismo expresado titulo de Album
de un Joco, ;

Bien porque semejante estado de cosas invifara muy poco a
Permanecer en la capital y sus proximidades, bien por razones
de cardcter mas fntimo, Zorrilla no quiso continuar por enfonces
® la finca de Goicochea: Habfa desistido ya, por creerlo im-
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practicable, del negocio de correos imaginado por
que los hanqueros Bustamante y Romero, de la Ha
ban dispuestos a establecer; vefase sin la compaiiia de |
desterrado en los Estados Unidos, de Manuel Madri
también de la capital, y del doctor Sanchiz, entrege d&
cios tan ajenos d su profesién como el abastecimie
cado de mar en la capital: sin nada que le retuvier.
tomé el camino de los Llanos de Apam, juntam
eriado francés, llamado Préspero. y con sus dos ¢
nelos (1),

* ok K

Zorrilla recibia mensualmente 250 pesos gue le
doro Lira, director del Diario de la Marina, de la
algunas canfidades que Bustamante y Romero le en
pretexto de imaginarias comisiones. Con esto, con I
sidad de sus hospedadores, y con algunas deudas g
riendo, Zorrilla se arreglaba bien 6 mal.

En todo caso; la situacién no era muy halagadora.
rada que pasé Zorrilla en los Llanos de Apam, debié
de las mas trisles de su vida. «Tenfa yo, pues, en Méji
época que voy recordando—escribe—, lo que he teni
después, el vacio del corazdn, ocasionado por la
tnico que habia mantenido mi existencia y aliment:
la fe; y extinguida ésta, ¢qué quedaba de mi, que n
tenido mds? En mi mesa no habia ya tintero, nidla
mi cama un libro; el espiritu dormia, la inteligencia
pero no producia, y el cuerpo vivia, pero no go-znh&‘
A las seis de la mafiana me iba & matar conejos par
4 las once ardillas para comer, v 4 las cinco de
para cenar; mi criado francés, que era profesor en!

(1) MNos dice Zorriila gue habfa adquirido estos caballos de
pafiol llamado Huijosa, quien se los dié por cinco mil reales
plazos, cinco dias antes de quebrar,
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culinaria, s€ ocupaba de la cocina, y yo de mi escopeta, y a las
pueve nos acostdbamos.»
y, sinembargo, en los Llanos de Apam estaba ahora la mu-

jer amada del poefa. aquella & quien desde la Habana habfa

gscrito su apasionada epistola poética Dej Zorrilla un poema
inédito—La mejicana y el drabe—, donde, discretamente ve-
Jados, nos da @ conocer los peregrinos sucesos de tales amores,

' siquiera, para mayor disimulo, no se presente como protago-

pista, sino como festido (. Recorran los lectores en pocas

lineas ¢l asunio de La mejicana y el arabe.

El auforesta en Méjico, alojado en la hacienda de los Reyes;

(1) Enlos Recuerdos del riempo viejo (1. 3 o, pag. 121 dice asf, refiriéndose
& este poema: «... un viejo libro que pensé publicar un dfa, v que hoy plenso
dejar pdstumo, porque me he propuesio no escribir ni publicar més versos en
un tlempo v en un pais en que ya los hace hasta el mas humilde anunciante.»

De este poema entresacd la Cabalgata v el farabe queleyd en el Ateneo (1877)
y que publics en las Lecfuras, asicomo los versos que insert6 en el citado
tomo 3.2 delos Recuerdos, pag. 122,

Quarda el original, incompleto, de La mejicana y el arabe,lasefiora viuda
de D. Mariano Fernadndez Cubas, 4 la cual estoy muy agradecido por la amabi-
lidad con que me ha facilitado el examen de los numerosos papeles gue de Zo-
rrilla posee.

Estd contenido en una carpeta de cartén, donde se lee, enletra autégrafa:
Manuscritos inéditos ~Borradores (Niim. 12.) 1863.~-La mejicana y el drabe.

Debié de publicarse en Méjico el anuncio, ¢ acaso alguna enfrega, de este
poema; porque entre los citados papeles figura una hoja que lleva pegado en el
ceniro un recorte impreso, que dice asf en lefras fitulares:

LA
MEXICANA Y EL ARABE
(Honni soit qui mal y pense!

También en 1877 debié de pensar en la preparacién de un libro donde figuraba
esta leyenda. Entre los borradores que conserva la cilada sefiora vinda de
Fernéndez Cybas, figuran tres hojas en folio, encabezadas asi: ACUARELAS ¥
PASAIES.~1. Los dos ingleses de Luz. Leyenda en fres eapitulos, por José
£orrilla (Agosto 1877)s.

Enla segunda hoja se ve una dedicaforia & D.+ Carmen Aragn de Azlor,
Condesa de Guagqui, Duquesa de Villahermosa.
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préxima & ésta se halla la de Luz Merds. Llega & aquel
res un extranjero—el drabe Abu-5aid—, que al conocer
mosa campirana queda preso en las redes de amo:
viuda de un rico inglés, & quien por puro agradecimien
sacado d sus padres de un grave apuro—, olorgaé su man
esfe inglés un hermano, el cual ahora solicitaba re
de matrimonio @ su cufiada, utilizando como armas
fines un importante crédito que contra ella fenfa.

Leemos, pues, una Carta del incégnito & la Camyp
que Abu-Said hace saber 4 Luz Merés que le habian 1]

pirana al incéenifo, contesta Luz afectunsamente y le-
esperanzas; g
De gue, al verte, mi veniana
no alzo yo, me reconvienes:
mas por ella pues gue vienes
debo hacerte yo advertir
que, en la tierra mexicana,
las sefioras de mi estado
no en la reja, en el estrado
¢s donde han de recibir.

. . . =y g - . . . . .

En 1u casa hay un poeta
espafnol d quien yo aprecio;
ni eres corto, ni €l es necio:

“de introductor le ira bien
el papel; sin etiqueta,
amigo de ambos, nos irala;
fengo una fiesta inmediata
en mi hacienda; con €] ven.
Y cuando en mi casa entres

por la puerla como amigo, P
no habra reja, ni postigo
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ni corfina entre los dos;
y doquiera que me encuentres
verds, libres de crespones,

revelarie mis facciones
el placer del alma.—Adios.

En una Carta del Extranjero al aufor, descubre aquél & ésle
su amor y le ruega que le lleve 4 la presencia de Luz:

! Pues de una de estas casitas
[ al pie de un cerrillo puesia
como una garza cansada
acostada entre la yerba;
de una de las alquerias
de estas llanuras, es duena
la mejicana enlutada
I gue tiene mi alma presa.

Desde entonces, de mi vida
es la ocupacién perpetua
ir y venir sin descanso
de mi hospedaje a su hacienda;
pasar bajo sus ventanas,
ocultarme en la maleza
para espiar de su casa
los terrados y las puertas,
acechar su sombra mavil
 traves de las vidrieras;
admirarla si se asoma,
seguirla si se pasea;
contar sus pasos, si sale,
besar de su pie las huellas,
escuchar de su voz dulce
las melodiosas cadencias,
| 6 el son de su larga ropa
que agita al andar la yerba,
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6 el ruido de su abanico
que sin cesar abre y cierra;
y cuando de los jarales
entre las matas espesas
pasa & mi lado sin verme,
yo al sentirla de mi cerca,
aspiro & pulmones llenos
con una delicia inmensa

el olor de que sus ropas

el aire impregnado dejan.

En el capitulo 1V, iitulado farabe y jarana, se h
versos de la Cabalgatay el Jarabe mejicano qu
Atleneo de Madrid (1877), asi como los gue inserf
cuerdos (1. 3.°, pag. 122), Es muy movida la descrip:
gira que la cabalgata hizo

al rancho gue se llamaba
de San Juan de los Guisaches,

dentro de la hacienda misma,

mas de la hacienda distante.
Cuando estdn en la fiesta, llega un coyore con su
no llevaba intentos hostiles:

Venfan de paz: el jefe
fraia con Luz negocios
y venia & presentarla
un hermano de su esposo.

Le acompafiaba, en efecio, el inglés, cufiado de
durd cinco dias, porque en Mdjico, dice. todos
fiesta: ’

Hijo de Espaia joh buen hijo!
mes y medio de reposo
y diez y medio de fiesta
por aio... como nosoiros.
iViva la Virgeny el Papal
Dios da ochocientos por ocho:
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igloria @ Dios! Ev guarda el campo,
y el frigo se viene solo.

Las tierras de Espafia y Méjico
estdn por Santiago Apdstol,

la Virgen de Guadalupe

y olras, para sus devotos
guardadas; y 4 los que dejan

por rezar de arar sus cotos,

como @ San Isidro, 4 ardrselos

van los Angeles Custodios.

El inglés tenfa contra Luz un crédito de cerca de medio
millén. Asf viene @ saberlo Abu-Said:

Apu-Sap. Sois de Luz acreedor,
segun pude colegir
de breve conversacién
con ella.
SMITH. Si ella os lo ha dicho
obligado yo no estoy
al secreto. Su marido
era mi hermano mayor
y de €l heredo los créditos,
sean en coifra O en pro.
Apu-Samn. Tenéis, pues, confra Luz uno.

SMITH. De casi medio millén.
© Asu-Saip. Yo os pago.

Swmith, &Cudndo?
Asu-Saip. Ahora,
Swmirn. HCOomo?
Apu-Saip.  En un vale al poitador.
Smith. &Contra qué razén social

6 Banco? 5
Apu-Sam. A vuesira eleccion.
SMITH, LAqui en Méjico?
Asu-Sam. _ O en Londres,

A
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6 en Paris, 6 en Nueva York,
6 en Madrid ¢ en la India inglesa,
donde os convenga mgjor.

1Y serfa capaz Zorrilla, 4 quien evidentemente encubr
Said, de ofrecerse @ hacer semejante pago! Verdad es que
habla de casarse con Luz; cosa que sin duda estaba disp
d hacer nuesiro poeta... cuando enviudara.

Smith esld dispuesto @ perdonar la deuda d Luz, §
de su mano, y para ello sefiala un plazo Asi las cosas,
4 la finca los mochos, mandados por los generales J
y Cobos, y los del coyote tienen que huir (1), Luz ruega
Said que se retire, mientras que Smith permanece en
cienda:

{1) En esta ocasidén ocurrio sin duda el hecho que Zorrilla refiere
guiente modo:

«Otro fefe juarista con Cobos irreconciliable, fué més farde sorpren
€ste en la haclenda; apenas si aquél y los suyos tuvieron tlempo de
la montafia @ ufia de caballo, v con varlos suyos quedé su mujer en ag
serfo. La guerra estaba horriblemente envenenada; los odios de
gaban 4 los partidarios en sus venganzas. Cobos jDios le perdon
ideal pensd en apoderarse de aguella mujer, & quien los ducfios de la
bian encerrado en mi aposento al inesperado arribo de Cobos. Este
la llave de aguel cuarto, tinico que le quedaba por registrar; yo senti.
el frio del miedo y de la verglienza.

#»—|Vamos!—exclamod Cobos, confraido el semblante y los ojos
de ira, <

»Elera un hombre fornido, aungue pequefio, y yo he sido siemp
ca hombre de pelea; ¢l podria ahogarme entre sus brazos sln Inas e
el necesario para ahogar G un pollo, v =ubi con ¢! & mi camara,
el piso alte de la casa. Llegados ante la puerta; saqué la llave de m
y dijele cerréndole el paso:

» —Aquil hay una mujer; ambos somos espafioles; yo tendré al
cribir 1o que aqui pase, y siempre habrd deshonra para algulen
para m{ sobre todo, 6 por no haberme dejado m;:!ur. & por no
panol que me deshonrard & mi al deshonrar & una muier a quier
ofro conocemos.

»Cobos no levanté los ojos; volvié en silencio la espalda, ]
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Luz Id, pues, y esperad en calma
que yo 0s escriba

A. Saw. &Donde?

Luz. Id

d Reyes, en donde estd
vuestro colega el poeta
castellano.

A Samw. &Con completa
confianza?
Luz. Si
A. Sam. LY alla
: me escribiréis?
Luz Si
; A Sam. &Cudndo?
Luz. Hoy
A Sawm. gHoy?
Luz. Antes de anochecer.
A. Saip., ¢ Para volveros & ver?
Luz Si: ¢ idos ya.
A, Snip. Ya me voy

El administrador de Luz enlrega una carta de ésta d lord
Smith,
El inglés, la carta echdndose
en el bolsillo, tomd
el sombrero y dijo: «vamos
& vernos con Luz » - El son
de los coches que salian
de la casa, estremecio
su fabrica; los tambores
tocaron a formacion

y el inglés dijo: «4qué es eso?»
—

el caracol, y al entrar en el salén donde lafamilla v sus jefes nos espera-
ban, dijo:

*—=No hay nadie aqui: hemosllegado farde; que toguen botasilla, y vémonos,»
Recuerdos del tiempo viejo, 1. 2.9, pég. 297.)



292 ZORRILLA

Apmor.  Que se van fodos.

SmMir. &Y yo
me guedo agqui solo?

ADMOR. Es claro:
la casa es vuestra, Milord.
Y en efecto, cémo se iban
vié el inglés por el balcén
Luz, con su escolta, hacia Méjico,
y hacia Apam la expedicién.

Entretanto en la hacienda de Reyes, donde estaba Abu-Said,
todos se disponian & partir:

EL Autor. Atiende.

Los chinacos sobre Méjico
por sur v norte se vienen;
de Veracruz ha salido

ya Judrez: el presidente
Miramon sale de Méjico
contra ellos, y parece

gue en su primera batalla

va & encontrar su Guadalete.

A. Saip  Pero, hombre, ya antes de darla
&quién lo sabe?

EvL autor Es evidenfe.
Aqui no debe el Gobierno
vencer jamds: es de ene.
Nuesiro embajador Pacheco
la errd. pues, redondamenie
reconociéndole 4 él
y no @ Judrez, que es guien vence:
y nosotros emprendemos
la de Xenofonte ante éste.

DParece que, en efecto, Luz marché a Méjico, miemra&zw
quedé en la hacienda de los Reyes. Y antes y despues los dos
amanies se vieron en laciudad, y en los Llanops de Apam, yaun
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parece que en San Andel. «Cultivé demasiado intimamente—me
escriben de Méjico, con referencia 4 esle episodio—la amistad
de una opulenta damas.

Zorrilla se apasiond por eslos amores, 6 al menos lo aparen-
16, En una Carfa del arabe & la mejicana (") extrema el ardor de
sus expresiones, como mozalbele que canta su primer amor:

En vano 4 la soledad
de los campos me retiro,
porque sin tregua suspiro
por volver d la ciudad.

Pongo en vano enire los dos
resuelto tiempo y distancia:
vence @ mi aldn mi constancia;
vuela mi alma de ti en pos.

En vano mis manuscritos
mi ingenio d aumentar se aplica:
tu nombre se multiplica
nada mds en mis escritos.

Del numen en las centellas
tid sola ya luz arrojas:
aungue emborrono hojas y hojas
no hay mds que tu nombre en ellas.

Mi estro, tan feraz un dia,
aungue @ mi mismo me asombre
no sabe hoy mds que en tu nombre
ir 4 buscar poesia.

Y en mi lengua y corazoén

tan esculpido le llevo,

gue sin gquerer se le elevo

4 Dios enire mi oracién.
Jemés le podré olvidar:
cuando mi tumba se me abra,

.

) Entre los autsgrafos que poseen las sefioras de Arimén.
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serd la dltima palabra
que pronuncie al espirar.
Yo te iba en silencio & ver; :
dejabaste 1t admirar,
pues fii misma de fu altar
quisiste al fin descender.
Un dia en que frente & ti
me admitiste complacienfe,
el didlogo de repente
conmigo entablasie asf:
—{Me amas?
—8i
—¢Por qué estds triste?
—Porgue como a un Dios te adoro, i
— Qué te parezco?
—LIn tesoro.
—Pues tuyo es... y me le diste.

. . P - . - . . . s~

Angel de amor que en la tierra

mis pasos errantes guia;

faro en cuya luz se encierra

la de la esperanza mfa:

1ii eres mi tinica ilusién,

td mi solo porvenir,

la vida que _hace latir

mi cansado corazdén;

i de mi existencia duefio,

mi sociedad, mi familia,

llenas toda mi vigilia " Sl

y encantas todo mi suefio. >
Delicia de mi existencia,

mi bien, mi orgullo, mi gloria;

mi alimento es tu presencia,

mi nutricién tu memoria.
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Desprecio gloria v placeres
y nada del mundo espero;
mas vivir con ansia quiero
s6lo porque i me guieres.

Vivir sin dejar de oir
tu voz un solo momento;
vivir bebiendo en fu aliento
lg existencia hasta morir.

Tal vez llegara un instante
en que por Dios desunidos,
uno para oiro perdidos,

Dios entre ambos se Jevante.

&Quién contra Dios? Tii quizés
gue me olvides podrd ser;
yo podré tu amor perder,
pero i el mio jamas.

Pues como una religién
conservara mi pasidn
hasta mi iltimo momenio,
tu nombre en mi pensamiento,
tu amor en mi corazon...

S6lo unos meses debic¢ de estar Zorrilla esta vez en la ha-
cienda de los Reyes. Luego se volvié @ San Angel, 1al vez con
el propésito de aproximarse & Luz. Verdad es que desde San
Angel sigui6 haciendo frecuentes viajes, como sus hospedado-
res de Goicochea, 4 los Llanos de Apam (1),

En 1861 comenzd & reimprimir los Cuentos de un loco; pero
elintento no debi¢ de pasar adelante . En cambio, en abril del
e —

W) V. Recuerdas del tiempo viejo, 1. 5., pag. 120-129,

@) Sélo he visto una hoia de portada, en 4.” mayor, de mala impresién y pa-
pel, que dice asi: Cuentos | de un loco | por | Bon José Zorrilla. | México |
Tipogratia de Juan Abadiano | Escalerillas mim. 13. | 1861.

En el reverso se lee 1a siguiente advertencia: «En 1853 empezaron & publi-
arse en Europa los Cuentos de tn loco, de cuya publicacion no llegaron 4 esta
Tepiblica mas que algunas entregas. Posteriormente salié & luz en ¢l folletin



siguiente afio se estrend en el teatro Principal, de Barcelona,
una zarzuela de nuesiro poeta, miisica del maestro D, Gabrig|
Balart, titulada Amor y arte (). Esta tomada de Dos Rosas y dog
Rosales, de la cual conserva algunas tiradas de versos. Zorrilla
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—porque no cabe duda en que fué €l quien puso los cantables—
di6 entrada 4@ la parte lirica con no poca habilidad @),

Con sus pdjaros y sus flores, Zorrilla veia pasar los dias ey
la hacienda de Goicochea Los dias de fiesta solian ir 4 la finca
distinguidas muchachas de la ciudad, ¢y veian y saludaban e
aquel baledn al poeta huraio que esguivaba su sociedad, mirdn-

del Heraldo \a primera parte de uno de estos cuentos, bajo el titulo de Historiz
de tres Ave Marfas: mas al cesar de publicarse dicho periédico hace tres afios,
quedd pendiente la relacion de este cuento. Hoy se empieza d repartird los s"p__n}
criptores @ esfe album la coleccion completa de los CueEnToS DE un Loco, con
la introduccion primitiva pu-hlicada en 1853, que faltahba & la leyenda ﬁn!naqn
de la coleccion debfa de haber sido impresa en el Heraldo, Esta primera parte
de los CueNTOS DB UN Loco contendrd los siguientes:

1.0 Historia de fres Ave Marias, cuento diabdlico.

2.0 Forfuna al juego, cuento mexicano

5.0 Eljuramento de la mulata, leyenda cubana.»

En el Heraldo no he visto la Historia de tres Ave Marias, De fodos modos,
no pudo publicarse en 1858, como da @ enfender Zorrilla, porque aguel perlé;}_tm_ 4
desaparecio en julio de 1854.

(1) Amory Arte. | Zarzuela en tres actos | original de Don José Zorrilla |
misica del Mfro. Don Gabriel Balarf. | Representada por primera vez |en
el featro Principal de Barcelona en | Abril de 1862, | Barcelona: | Estableci
miento Tipogrdfico de D. Narciso Ramirez | calle de Escudiilers, .o 40|
1862, -

2) Uno de los niimeros musicales esta formado por la eonocida poesid
Las Golondrinas, pero abreviada y con una nola que dice asf: <El comﬂw
ha tenido & bien parala unidad de sucomposicién musical, acortar estacan-

cién, asl como suprimir la Serenafa que canta D. Juan, y ofros pequenos T
zos; pero no se ha crefdo oportuno cortar ningtin verso de los escrifos wrli
sefior Zorrilla, y todos se han impreso » i |

El compositor D. Gabriel Balart nacidé en Barcelonaen 1524 y esludlé-m'%‘ |
De ¢l dice Saldoni: <Regresado & su patria en 1852, ha compuesto algunaspi¢ : |
zas de miisica vocal é Instrumental, siendo aguéllas del género dela zﬂm
distinguiéndose entre todas latitulada Amor y arfes ' 3 J.

s
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dole, como las figuras moéviles de una linterna mégica, pasar
entre el ruido de las risas y la misica por bajo de aquel enflorado
palcon.? :

“También €l iba con frecuencia & la ciudad, donde, enfre otras
amistades, fenfa la del doctor francés Clement Solfa asistir &
sus reuniones, y aun le servia de ayudante en las dificiles ope-
raciones quirtirgicas que practicaba. De una nos habla Zorrilla
realmente fremenda 1),

Estas aficiones & la medicina le hacian ser muy fil en la fin-
ca de Goicochea. Prestaba sus servicios médicos en ésta el doc-
tor cataldn D. José Maria Tort; y como la familia del propietario
eralarga, y numerosa la servidumbre, cuando las enfermedades
arreciaban se hacia dificil la asistencia. El doctor dejaba sus
instrucciones a Zorrilla, y €sfe asistia & los indios en sus cho-

zas y @ los campesinos en sus rancherias, sin que le asustara el
peligro del contagio ni la indole de los padecimientos, «que fe-
nfan algunas veces dice - funesto desenlace, enire las oraciones
y los brazos de un buen fraile francisco, capelldn de la casa des-
de su exclaustracion.» También al focar en los Recuerdos este
punto nos da & conocer una escena horripilante @),

Enel alma del poeta no se extinguia la pena, y d poco gue se
medite podra comprend:rse la causa. Lejos de su palria, sin bie-
nes de forfuna, falto del calor de la gloria que le rodeara en sus
afios de vida social, veia el presente tenebroso y el porvenir no
muy despejado. «Y en aquel aposento--decfa, andando el fiempo,
a D. José de Letamendi—, aislado del ruido y de la alegrfa de
aquella rica y bulliciosa familia, pasé yo cuairo afios largos, mi
querido Pepe, v una vida muy distinta de la que el vuigo de alld
y de aca suponian: una existencia ahitada de deleites de Capua;
extranjero tolerado en una fierra casienemiga de Espafa, deste-
rrado voluntario de ésta en busca de una muerte que cref segura
en aquélla, encerrando en mi corazén hondos pesares, que aun

) Recuerdos, 1. 3.0, pag. 108,
) T.3.,pag. 116,
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me atormentan, y en mi cerebro amarguisimas men.l
nunca se borrardn de la mfa. [Cudntas veces, apech
b_al-unde: de aquel balcdn orlado de clemédlidas y de b
perfumado por los jazmines, las magnolias, los cac
huele-de-noche, entre aquel pedazo de florida tierra y ag
de estrellado cielo, he pasado largas horas con los ojos.
dos de lagrimas, esperando que alravesara bajando del
aquel ambito de salubre aimdsfera, el dngel silenci
muerte, mientras el son de la miisica, el rumor del bai
palabras de los brindis llegaban 4 mis oidos desd
y el comedor de aquella alegre casa, en donde yo
extranjero y yo solo era mirado por mi reputacién com
jaro extrafio, arrojado por el viento de una tormenia 4
regién, que no era la suyal» (b,
Parece que enfre los mismos espafoles eslabhmdos
jico, la extrafia vida de Zorrilla daba lugar 4 conjeturas
siciones. Llamaba la atencién que permaneciera un afio 3
afio alejado de su patria, sin relacionarse apenas cf
crefase tal vez que, con defrimento del amor patrio, 1
cualquier medio de atraerse las simpatias de los mejic
ofra parte, dofia Matilde O'Reilly no dejaba de env
mejicana quejas durisimas de su marido. Mandd cart
parece, al conde de la Cortina, al embajador Zaya
personas. La indignacién de la abandonada esposa,
d Zorrilla en su apartado refiro. 3
En 1863 di6 Zorrilla & la estampa un optisculo con
Dijos, leida en el Casino Espaiiol de Méjico . No
tlfima lectura que dié en aquel benemérito centro.

# ok ok

(1) Recuerdos,t 5.0, pag. 113, .
@) Dios | Composicidn lefda en el Casino espaifiol | por | _
rrilla. | México. | Imprenta de J, M. Andrade y F., Escalante.

Es la poesfa Inserta en el Album de un laco, pig. 345, con el
. Ateo,
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El escenario politico de Méjico se vefa tan movido como de
ordinario, y ahora con la presencia de figuras exfrafas al pafs.
Duefio Judrez del poder, no se mosiré muy dispuesio 4 cumplir
¢l tratado Mon-Almonte, por el cual la repiblica de Médjico
habia de pagar & Espafia una crecida indemnizacion. Siipose
que Francia ¢ Inglaterra se preparaban & llevar sus armas &
Méjico, y el Gobierno espafol reclamé su intervencién. En 7 de
Sepliembre de 1861 se acordé por las fres potencias una accion
comiin, y en consecuencia el gobierno de Espana dié Grdenes
al general Gassel, capilan general de Cuba, para que llevase 4
efecto una expedicion.

" En 31 de Octubre del mismo afio firmaron aquellas tres na-
ciones el tratado de Londres, encaminado & oblener de Méjico
una safisfaccién por las ofensas inferidas y el pago de las
cantidades adeudadas. Napoledn lll, sin embargo, iba més alla:
queria establecer en Méjico un Gobierno impuesto por Europa.

Como el general Gasset, entretanto, hubiese llegado &
Veracruz y tomado posesién de la ciudad, Francia é Inglaterra
mosiraron su descontento y pusieron d Espafa en el caso de
dar explicaciones. Con los barcos espaiioles anle Veracruz, y
con la bandera roja y gualda enarbolada en San Juan de Ulia,
se explizara que los mejicanos ardiesen en indignacién contra
Espaifia, y que los espafioles establecidos, como Zorrilla, en
ferritorio mejicano, se vieran en una situacién sumamente
dificil.

Ya en cumplimiento del tratado de Londres, el general Prim
salid del puerto de Alicante el 22 de Noviembre de 1861; uniése
en la Habana dlas escuadras francesa € inglesa, y con ellastomé
rumbo & Veracruz. En este puerto desembarcaron las tropas
francesas el dia 8 de Enero de 1862, y 4 seguida las naciones
aliadas dirigieron al gobierno mejicano un ulfimatum que
contenfa diversas peticiones. De todas ellas, eran las de Francia
las mds rigurosas y apremianfes.

Acept6 Judrez todas las condiciones, rogando solamente que
Se¢ atenuasen en lo posible y se le diese prérroga para su cim-
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plimiento. En vista de ello, el general Prim salié de Veracruzgl
dia 19 de Febrero, y en el pueblo de la Soledad tuvo una entre-
vista con don Manuzl Doblado, ministro de Relaciones exterio-
res. En ella se acordd abrir amistosas negociaciones en Oriza-

ba. Mas Napoledn I, que de terminar asf las cosas no podeig

realizar sus proyectos, desaprobé este convenio € hizo que se
presentase en Veracruz el general conde de Lorencez, para de-
clarar gue el gobierno de Francia no podfa continuar en fratos
con el de la republica mejicana. Esto dié lugar & varias confe-
rencias en que los representantes de las potencias aliadas fermi-
naron, como suele decirse, por tirarse los trastos dla cabeza,

La presencia del emigrado general Almonte, gque manifests
el proyecto, apoyado por las armas francesas, de convertir el

* Gobierno de Méjico en una monarquia y dar la corona al archi-
dugue Maximiliano de Austria, enardecid la cuestion. En defihi-

tiva, el general Prim y el comodoro Dunlop refirdronse de -

Méjico, mientras las tropas francesas se disponian a llevar ade-
lante los planes del emperador. Esta conducta delos represen-
tantes de Espafia € Inglaterra se alrajo la aprobacién universal

y el agradecimiento de los mejicanos, que en lo sucesivo mi-

raron 4 nuesiros compatrioias con ojos muy distinios.

No se han de traer aqui los hechos sucesivos, propios dela

historia politica de Méjico. Basie recordar que, después de 16-
mada Puebla por los franceses en 17 de mayo de 1863, el presi-
dente Judrez se reliré de la capital; que, una vez en ésta el gene-
ral Forey, nombré una juntia superior de gobierno y reunié una
asamblea de notables, la cual en sesién de 10 de julio acordd es-
tablecer en Méjico la monarquia hereditaria y ofrecerla al principe
Fernando Maximiliano, archiduque de Austria; y que Maximi-
liano, previa aceptacién de la corona, hizo su enfrada en Méjico
el dia 11 de junio de 1864, en compaiia de la emperatriz Carlota
y enire las aclamaciones de la multitud

Zorrilla presenci6 esia entrada de los nuevos emperﬂdﬁm-
y en La Flor de los recuerdos la describié muy detalladamenie.
He aqui la impresién que nos dejs de Carlota y Maximiliano::
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Ellos son: la simpédtica Carlota,
de alto decoro y dignidad modelo;
sencillez en alcdzares ignota
da & su faz juvenil piidico velo:
grave, serena, perspicaz, lo nota
todo, v mira de frente, sin recelo
de parecer, fijdndose, altanera;
gue ne tiene doblez su alma sincera.

Su cabeza gentil se gallardea
en sus hombros con gracia soberana:
su frente nobilisima rodea
con la imperial diadema mejicana:
en sus brillantes didfanos campea
el dguila que fué republicana;

y al pueblo absorto al saludar Carlota,
luz, como un asiro, de su frente brota.
Blanco como los copos de la nieve

que de Alemania cubre las montaiias,
rubio, gue dar al sol envidia debe,

y tan rico de barba y de peslafias

que, cuando al saludar su busio mueve,
de su barba partida las marafas
riguisimas circundan su semblanfe

de durea luz con rdafaga ondulante;

cortés, sencillo, natural, sereno,
Maximiliano avanza. Su figura
noble y caracteristica, en el pleno
periodo juvenil, mds que hermosura
rebosa estilo y dignidad: ajeno
de altivez imperial, su fe segura
revela en el cortés Maximiliano
mads el hombre leal que el soberano.

Tradicién de la gente primitiva
del idolatra Anahuac moradora,
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fué que, hija del sol, & venir iba
raza rubia, a ser de €l conquistadora;
y ve el indio tal vez, tradicién viva,
llegar al rubio emperador ahora:
y si no hijo del sol, del sol hermano
le parece tal vez Maximiliano.
Sus ojos, de un azul mds iransparente
que el del cielo de Méjico, se posan
sobre la multitud tan francamente,
que si ojos hay que provocarles osan,
sondan bien la honradez benevolente,
la fe y la lealtad en que rebosan:
los ojos del leal Maximiliano
tienen la calma del valor cristiano (1),

(1) Todos cuantos conocieron & Carlota y Maximiliano hablan
elogio de su bondad y simpatia, Guliérrez Estrada se expresaen
forma:

«El archiduque Fernando Maximiliano tiene un personal gque pre:
favor de un modo Irresistible; frente espaciosa y tersa, indicio de

gencia superior; ojos azules y vivos en que brillan la penetracién, la
la dulzura; la expresién de su semblante es tal, gue nunca se pu
El alma se refleja en su rostro, y 1o que en ¢l se lee es lealtad, nobl
gla, una exquisita distincién y una singular benevolencia.
sDotado de una disposicién natural para las artes, las ciencias y
las cultiva con ardor y lucimiento, Su actividad y laboriosidad so
sas: en todas estaciones el dia empieza para &l & las cinco de
El estudio es, puede decirse, su idea fija. Habla seis lenguas con
y correccion. Hermano de un empercdor ilusire, gran almiranle:
colocado muy cerca del trono, objeto del respeméso.umar ¥
todas las clases de la sociedad, conocido y estimado en |
rodeado de cuanlo puede lisonjear la ambicion mas elevada,

Refiriéndose & Carlola, se expresa de este modo Mr. Emny
director gue fué del gabinefe de la prensa de Maximiliano:
<La emperatriz Carlota ha debido nacer con la corona imp I
frente Su aspecto noble y majestuoso indica & primera vista la
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iInfeliz Maximiliano! {Triste Carlota! Quien leyera en el por-
venir hubiera podido decir, como Zorrilla:

Vuelve a tu limpia Bélgica, Carlota;
torna d tu Miramar, Maximiliano,
Llanto y sangre no mds es lo que brota
y espinas de oro el suelo mejicano.
De Austria y de Moctezuma os da ya rota
la corona imperial traidora mano.
1Ay del que por malicia 6 ignorancia
os frae aquf bajo el pendén de Francia!

* ol

El Colegio de Mineria de Méjico, rica y meritoria fundacion,
celebraba todos los anos d fin de curso, para la disiribucién de
premios, una solemne fiesta & la cual asistia lo méds brillante de
la sociedad mejicana, Prepardbase la de aquel afio 1864, y Zo-

ojos expresivos é inleligenfes revelan los grandes pensamienlos. Algunas
veces sus labios 6 sus ojos se contraen 6 se animan con una expresion de
desdén que le inspiran los hombres v las cosas; pero su veluntad amortigua
con presieza el brillo de los ojos y da 4 los lablos una sonrlsa apacible que
franguiliza & los mds susplcaces, Creo que no es muy sentimental; pero es
buena y generosa, y tiene compasién y consuelo para fodos los infortunios.
Por término medio gasta diez mil francos semanales en obras de caridad; pero
o que da en secreto ¢ directamente, nadie lo sabe. Mejor comprendida, y
rodeada de personas mas adictas, habria llegado & ser la providencia de
Méiico, por las instituciones de benelicencia que hubiera fundado, y por el
impulso que pensabe dar 4 las obras de caridad, de las cuales Méjico carece
lotaimente, :

*Digna, pero sin despotismo, tiene una firmeza tenaz ¢ inquebrantable; deliene
4 respeluosa distancia 4 los que se le aproximan. Pero es sencilla y benévola
Para aquellos & quienes se acerca. Dotada de un espirifu recto, penetrante y
liberal, 1a emperatriz juzga las cuestiones mas dificiles y elevadas con mucha
€Xactitud. La biblioteca de su gabinete particular en Chapultepec se compone
e unasola obra: £/ Bolefin de las leves. Estudia siempre, sin arredrarse por
laaridez de 1as materias que le son atiles.»
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rrilla recibié la visita de dos profesores del Colegio, con una
comunicacién del ministro de Instruccién publica y director de
aquel centro, Veldzquez de Ledn, en que se le invitaba & escribjp
una poesia y leerla en la velada. ante los emperadores, Zorrilla
fraté de excusarse modestamente; pero como insisticran en g
ruego, ofrecié darla contesiacién en el férmino de fres dias,
Al cabo, aceptd.

La funcién se celebré el dia 18 de Noviembre, y Zorrilla
comenzo su poesia con esle saludo a. emperador:

Sucesor imperial de Carlos Quinto;
lo que & mi voz franquea este recinto
no es mérito 6 saber que en mi se encierra;
es honor que se me hace en esia tierra.
Los que nacemos nobles en la mia,
no importa 4 qué opinién pertenezcamos,
acatamos por ley y cortesia
la augusia majestad donde la hallamos;
por eso antes de leer mi poesia,
cortés y sin servil palabreria, s
caballero espafiol, poeta rudo,
imajestad imperial, yo fe saludo! (D

Apunta Zorrilla la sospecha de que le habfan invitado 4 esta
lectura con intencitn no muy sana. Otro de los lectores era un
joven que imitaba perfectamente su enfonacién y modulaciones,
y pudo creerse que de la comparacién saliera malparado el
poeta espaiiol. Sea como quiera. lo cierto es que sali triunfanfe
en su empefio, y que de este modo le conocieron los emperado-
res. Al dia siguiente, como los demds que en la fiesta habian
tomado parie, recibié una invitacién para comer en palacio.

También intervino al dfa siguiente, 19, en la funcién organi-
zada por el Casino Espafiol Todos los afos, en la misma fe-
cha, ceebraba aquel centro un gran baile, precedido de una

(1) Inserta esta poesia en ¢l Atbum de un loco, pag. 379.



SU VIDA Y SUS OBRAS 305

funcién dramadtica y un himno 4 la reina dofia Isabel I,y la
junta directiva impuso esta vez @ Zorrilla la obligacién de ser
el poeta de S. M. s
Leyo Zorrilla, pues, unas Confidencias y una Serenata éla
reina, y aproveché la ocasién para desiruir los recelillos y suspi-
cacias que entre los espafioles pudiera haber hacia su persona.
Por ello figuraban en las Confidencias quintillas como las
siguienfes: i
Me han puesto por condicidn

al llamarme a vuestra fiesta,

gue mi historia & mi cancién

fuera para esfa ocasién

expresamente compuesia;

y como la vida exirafia
gue llevo fuera de Espaia,
hace muchos anos ya,
contra mi han puesto en campaiia
" muchos Supuestos quiza,

serd bien, si mal no infiero,
de haceros oir primero
mis estrofas baladies,
gque 0S ponga yo, como quiero,
los puntos sobre las ies.

Confesad que habéis creido
gque mi nacionalidad
en mis viajes se ha perdido;
que la han dado 6 la han vendido
desidia ¢ debilidad.

Confesad que habéis pensado,
si tal vez no lo habéis dicho,
que Méjico me ha embriagado;
gue en él me ha narcotizado
la pereza... 6 el capricho.
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Confesad que no entendéis
- mi amor & esta hermosa tierra,
donde cual sombra me veis,
sin que para mf alcancéis
el inierés que se encierra.
Confesad que en la grandeza
con que he desdefado hablillas
que atacaron mi nobleza,
creido habéis ver semillas
de temor 6 de bajeza.
Mi padre siguié al pendon
contrario d la libertad
por Don Carlos de Borbén:
mi padre, con su opinién,
duerme ya en la eternidad.
Mas si creéis que en mf se encierra
un atomo de amargura
ni un leve intento de guerra
por la reina de la tierra
donde estd su sepuliura;
mi corazdn si al sondar,
creéis que fermenta en él
el mds ruin germen de hiel,
‘que me amargue al enfonar
un himno real & Isabel,
habéis creido un error
y me habéis juzgado mal;
miradme desde hoy mejor;
vo soy siempre el trovador
de nuestra tierra natal.
Yo he de morir, cuando muera,
mirando de cara al sol
que alumbre nuesira bandera.
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y @ Dios mi oracién postrera
dirigiendo en espafiol.

En conformidad con eslo, Zorrilla procuré que su serenala
4 la reina fuera senfida, afectuosa y patridtica. Era un saludo
que 4 fravés de los mares dirigia el poeta & su soberana en
nombre de todos los espafioles de Méjico.

En el mismo Casino Espanol di6 4 conocer Zorrilla, deniro
de aquel ano 1864, el titulado Cuento de las flores. No puede
Jeerse este cuenfo sin profunda sorpresa, pues se ve que Zo-
rrilla, saltando por 1odas las conveniencias sociales y aun por
la discrecion misma, hace publicos sus amores con la campi-
rana de los Llanos de Apam, dama 4 la sazon de palacio, segin
revela alguna ligera referencia de los Recuerdos. Aun sin ser
cierta la intervencién de la soberana en fales amorfos, v aun
descartando detalles accidentales, no es posible dar al Cuento
de las flores otra interprefacion. Abandonado el poeta porla
bella, s dolor le hizo incurrir en fales excesos.

Es preciso, pues, que el lector conozea este Cuenfo. No ad-
mirard una de las obras maestras del poeta; pero apreciara has-
la qué punto, en aguellos sus maduros afios, era décil juguete
del burlén nifno ciego.

- HISTORIA DE UNA ROSA
LECTURA DEL CUENTO DE LAS FLORES

|

Episodio de la mia
es la historia de una rosa,
tan punzante como hermosa,
una rosa @ guien yo ameé.
En mi huerto se abrio un dia:
de mi huerto la arrancaron,
4 la corte la llevaron,
y tras ella mi alma fl.lé-
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De una reina al pie del trono
la pusieron, y aromaba
el palacio en donde estaba
como en biicaro oriental;
4 la corte daba el tono
y adorada era en la corie;
era la luz, era el norte,
el encanto universal.

No habia noble mancebo
ni millonario hacendista
que & la suprema conquista
no aspirara de su amor;
no salia un libro nuevo
que su nombre no llevara:
ni un poeta que cantara
ni ofra mujer, ni otra flor.

Yo era pobre .. mas mi acento
que melddico y canoro
encerraba en s{ un tesoro
de armonia y de pasién,
una noche fié al viento
¢sla amante serenata,
que al ofdo de mi ingrata
penetrd por un baledn,

I

SERENATA

Para huir de mi huerio, tus hojas, Rosa,
se le tornaron alas de mariposa:
pero vo que las alas del amor tengo.
por fu rastro en el aire tras de {i vengo;
y perderle no puedo, pues cuando subes
por ¢l éter te aplauden astros y nubes.
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Abre, pues, fus balcones & mis cantares.

y @ mi alma de tus ojos los luminares,
iSal, mi lucero,

para que yo le diga cudnfo fe guiero!

Tras tu huella me guia cuando fe alejas

la estela luminosa que fras ti dejas:

en vano estar oculta de mi pretendes:

por el olor que exhalas do quier fe vendes:

y @ i, aungue no perciba tu luz ni esencia,

como a la mar el rio, va mi existencia:

para gue yo e siga jamds me cierra

paso a través ni viento, ni mar ni tierra.
iSal, que te llamo

para decirle d solas cuanto te amo!

Tu presencia es la vida que me sostiene!
tu viento el alimento que me mantiene:
son tus ojos espejos donde me miro
y tu aliento es el aire con que respiro;
son tus recuerdos dulces joh dulce duefio!
pabellén cuya sombra me guarda el sueno.

Rompe el tuyo un instante, si estds dormida:

sal 4 dar con fus ojos luz & mi vida;
isal, mi tesoro,
para gue yo te diga cuédnto te adoro!

Yo no cuento por horas de mi existencia
las que de fi privado paso en fu ausencia.
Mi corazon abiertos en el espacio
de mi pecho te tiene templo y palacio;
en su palacio vives de mi sefiora,
¢ id6latra en su templo mi alma te adora.
Perfumero de eterno vital perfume,

309



ato

ZORRILLA

pero gue en mi alma nunca su luz consume,
isal, vida mia
a gue su idolo adore mi idolatria!

De tu boca, mas fresca que aura de rio,
cae la sonrisa en mi alma como un rocio;
fu voz es @ mi oido musica grata
cual de harpa que en la sombra su son dilata;
tus palabras del cielo son armonia,
los besos de tu boca miel y ambrosia.
A tu balcén un punto sal, mi embeleso,
y en el aura nocturna méandame un beso.

iSal, duefio mio;

sentirds que yo en otro mi alma e envio!

Mas entre las mil lenguas del mundo entero
no hay una que ie exprese cuanto te quiero;
en vano & cuantos genios me asisten llamo
4 gue por mi te expliguen cudnto te amo.
jAy! fu amor me rebosa por cada poro,

y & tus pies en silencio caigo y te adoro.

Dame un atomo ardiente del amor luyo,

tendré luz en mi mismo como el cocuyo.
iSal, te lo ruego,

para que abrase tu alma mi amor de fuego!

DEespEDIDA

Pero no, ya no salgas, estrella mia,
porque ya en el oriente despunlla el dia;
no salgas, porque el doble sol de tus ojos
a la luz de el del cielo va & dar enojos.
iAdi6s, sol de las flores, rosa sultana;
rosal de mis amores, hasta manana!
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Esta canliga amorosa
que yo enviaba s6lo @ Rosa,
en la noche silenciosa
en palacio resond:

y la reina que vivia

en palacio y que la oia,
se encanto con la voz mia
y al palacio me llamé,

Yo conté d la reina altiva
mi pasién inmensa, insana:
y la noble soberana
en su corte me admitié:

y mirando compasiva

un amor tan violento,

a mi Rosa en su aposento
visitar me permitic.

Yo a los pies cal de Rosa;
para mi alma enamorada
era el mundo entero nada:
s6lo @ Rosa vi yo en él;
pero Rosa era orgullosa,

y de un dia en el espacio
con el aire del palacio
se olvido de mi verjel.

El loor que recibia,
los festejos y las galas,
daban viento y daban alas
@ su ciega vanidad.
«Yo fe quiero» me decia
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imas al dia muchas veces

con desdenes y esquiveces

me abrumaba sin piedad!

Yo la amaba como d un dngel

" con celeste idolatria,

y @ mi amor correspondia

como una muijer vulgar:

yo un amor la consagraba

emanado de los cielos;

ty ella el dogal de los celos

me apretaba sin cesar!

Rosa era conmigo & solas
toda expresion, toda fuego;
llegaba un galdn... y luego
me dejaba & mi deirds.

Este amor de efernas olas

era un mar jamas en calma:
y en tal tempestad mi alma

no reposaba jamas.

En esta marea eferna

de desdén y de carifio
mi amor, débil como un nifio
y cobarde como €l,
contrajo profunda, interna
y letal melancolia;
nostalgia que me impelia

~ sin cesar 4 mi verjel,

Mas... jvolver sin ellal—Un dia :
proponerla osé la vuelta, :
y—zno»—me dijo resuelia.
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Era coqueta! asi es

gue prescindir no podia

de tener 4 cien galanes,
inodoros tulipanes,
siempre abierios & sus pies

Lin amor real, profundo,
solitario y exclusivo,
y otro amor banal del mundo
no se pueden nunca atar.
Era Rosa tan dichosa.
como yo infeliz y esquivo:
yo en mi estancia silenciosa
no me hartaba de llorar.

La reina, que se pagaba
de mis cantos y mis cuentos,
en uno de estos momentos
me pedia una cancién;
y yo, infeliz, que me ahogaba,
caia d sus pies de hinojos,
las ldagrimas en los ojos,
y el duelo en el corazon.

En las cortes, los pesares,
el amory el sentimiento,
son niebla presa del! viento
que jamas se posa alli;
sin placer y sin cantares,

d mi reina fui enojoso;
& mis rivales fui odioso,
todo el mundo huyé de mf.

313
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Y como Rosa orgulloso
yo, cuya alma ardiente y viva
es como una sensiiiva
plantada en mi corazoén,
reventando de celoso,
en mi aposento apartado
me encerré desesperado
d morir con mi pasion.

Mas de alli... tras la persiana
de mi baledn que caia
a los jardines, veia
noche y dia coquetear
4 Rosa, llevando ufana
en redor sus cien galanes;
y al fin con tantos afanes
pensé de un golpe acabar.

Rompi mi laid sonoro,
mis cantares y leyendas;
destrui todas las prendas
que guardaba de su amor. |
Atin la amo y atn la lloro,
mas rompi su indigno yugo:
entre victima y verdugo,
morir solo era mejor.

Tomé, huyendo del palacio,
la marmoérea escalera;
mas de Rosa mensajera
me abordé una duefia alli
y me dié una margarita,
flor, ordculo de amores,
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que en la lengua de las flores
significa: «4me amas? —Di=.

Tan impudente descaco
me parecio la ironia
mds amarga y mds impia;
d mi aposenta volvi,
y de iray de celos loco,
esla carta por respuesta
la escribi, y en manos puesta
de su enviada, parti.

jAun recordarla me cuesta
ldgrimas! Decia asi:

«Al huir de fi, traidora,

srecibo de li un mensaje,
sque es a fe el postrer ultraje
»que me podias hacer.
»Lo que preguntas ahora
scon candidez tan arfera,
sdebe por la vez postrera
»respuesta mia tener.

*Me preguntas si te quiero;
»no, Rosa, porque fe adoro;
»y el grande amor que atesoro
sen mi ardiente corazon
»es mayor que el mundo entero,
sciego, iddlatra, profundo,
spara el cual no tiene el mundo
slengua, voz ni explicacion.

815
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»{Me preguntas site quiero!
»No hay idioma que fe explique,
saungue el hombre centupligue
»de sus lenguas el poder,

»el amor que absorbe entero
»toda mialma y mi existencia;
»esfe amor gue hace la esencia
sde la esencia de mi ser.

»{Me preguntas si te quiero!
»te idolatro, vida mia!
»y la ciega idolatria
»con que fe ama mi pasién,
»el amor mas verdadero
ssobrepuja en tanto grado,
»que igual nunca ha germinado
»en humano corazdn.

»}Que si te amo! Dios lo sabe
rque este amor en mi alma puso;
»Dios que en ella la envi6 infuso
-scuando él mismo la encerré
»en el pecho en que me cabe
»gsfa pasion tan inniensa
»que no aguarda recompensa
»més que en Dios que la inspiré.

»Esie amor, que tiene celos
»hasla de la luz que miras '
»y del aire que respiras,

_»es tan noble y tan leal,
>que es capaz de ir 4 los cielos
*d@ hacerte de mi alma ofrenda,
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scuando fu alma se desprenda
sde 1u cuerpo terrenal.

»Con oir no mas iu acento,
»c0on sentirme en tu presencia,
ssiento abrirse @ mi existencia
suna eterna juventud:

»y al contacto tuyo siento
:no el deleite del sentido,
»sino un placer desprendido
»de la eterna beatitud.

»Mas de esta pasién celeste
sque imprimié en mi un sello eterno,
»no quiero gue haga el infierno
suna pasion infernal;
»y aunque la vida me cuesfe,
woy lejos de i @ acabarla,
*por no parar en cortarla
srabioso con un dogal.

:Porque tii no has comprendido
»la pasion que me devora,
»voraz, tinica, senora
»soberana de mi ser;
scai por ella rendido
»d lus pies como un esclavo;
»mas qué me debes, si al cabo
»no pude oira cosa hacer?

»Cuando & lus planias inerme
»caer de hinojos me visie.
sjun esclavo mas!» dijiste
:¢n fu orgullo de mujer, |

a7
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»|Nunca! aprende & conocerme:
»yo seré tu esclavo; pero 3
»he de ser solo; no guiero
»que puedas ofro fener.

Tu amor... no intentaré nunca
arrancdrmele del pecho;
yo con tu amor satisfecho
moriré sin tener mas.
Mas si mi amor no se lrunca
jamads, jamas se doblega:
como entero a fi se enfrega,
no parte el tuyo jamds. '

+iA Dios!—Exigir no debo
»que, si no puedes, me ames;
»no me busques. no me llames;
sme has perdido y te perdi.
«Yo tu amor en mi alma llevo
»puro, eterno... iDios me asista!
»Tii tendrds mientras yo exisia
»un altar dentro de mi.»

Y le fiene; atin arde ilesa
de su amor en mi la llama;
atin la llora y atin la ama
en silencio el corazon.

Ya la edad sobre mi pesa,
pero virgen todavia
guarda fiel el alma mia
su poética pasion.

-Diz que Rosa fué duguesa;
mas vivié fan desdichada
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que murid desesperada

acordandose de mi;

y a la boca de su huesa

que avarienta la esperaba,

con voz débil exclamaba:

+yo le amaba y le perdi.
jAy de mi!»

Comprendio sélo 4 la orilla

de la oscura sepultura

el amor y la ventura

gue con mi alma la ofreci.

Fui la gala de Castilla:

su vanidad satisfizo;

mas infelices nos hizo:

se perdid y me perdié & mi.
jAy de mil

Yo perdf el juicio, el aliento.
¢l poder de mis cantares,
y los brezos a millares
brotar en mi huerto vi;
perdi la voz, el 1alento,
mis gérmenes creadores,
v los genios que en mis flores
se albergaban junto @ mi.

Yo quedé sobre la fierra
sin objeto y sin destino;
a4 mi tumba me encamino
sin darme razén de mi.
El amor gue en mi se encierra
en un loco no mas cabe;

819
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Yo mé ignoro... y nadie sahe
lo que soy, ni lo que fui.
Y ella jay!. . hasta perdi6 acaso

su derecho al paraiso,

porque Dios tal vez no quiso

recibir & su alma alli; :

porque yo sienio su paso

cada noche en mi aposenio,

y todas las noches siento

sda alma errante junto a mi.

Todas las noches se sienta *

su sombra junto & mi lecho;

y apoyandose en el pecho

donde abrigo & su amor di,

con presién gque no calienta, -

con voz que apenas percibe

mi oido que la recibe,

me pregunia ¢,me amas, di?»

y yo siento—que mi alienfo
flaco y lento '

la responde «jte amo, sil»

Y la sombra enamorada

en mi frente un beso deja,

y @ pesar suyo arrastrada

por la atmosfera se aleja,

y exclama desesperada, :

«jme ama! jle amo.,. y le perdﬁ o
iAy de mi! g

Y del espacio infinito e

alld en el vacio extenso,

se propaga en eco inmenso

aquel dltimo jAy de mi! . |
yyopienso




SU VIDA ¥ SUS OBRAS 321

que deniro del caos denso
de mi cerebro repito
aquel flebil jAy de mil

A%

Asi vivo: esta es mi historia
mi postrera Rosa es esta;
he aqui lo que me resta
de mis flores... jAy de mf!

Si yo d exigir me atreviera
que el publico me dijera
si aceptaba 6 no la Rosa
que vine a ofrecerle aqui,
sen todo el salén no hubiera
ni un amante calavera,
ni una enamorada hermosa
gque me dijera que si? (1)

De esta manera exirafia terminaba el Cuenfo de las flores. No
serd aventurado suponer que hasta la tltima octavilla tenia su
pizca de intencion.

Después de sus lecturas piblicas, Zorrilla se retird a los
Llanos de Apam, y alli, cuando menos lo esperaba, eniré en
relacién con el emperador Maximiliano. He aqui cémo refiere el
hecho en los Recuerdos del tiempo viejo:

«Un dia me dijo una dama de la emperatriz que el emperador
deseaba hablar conmigo de teatros y poesias, y utilizar mi fama

W) Lecturas | de | Don José Zorrilla . en el . Casino Espafiol | en 1864 |
Mexieo | Imprenta de Andrade y Escalante. | Calle de Tiburcio numero 19,
1864,

Contiene las Contidencias v Serenata 4 5. M. C. dofia Isabel 'y el Cuento
de las flores.

Las Confidencias y la Serenara se reimprimieron en el Albwin de un loco

(pég. 565),
8. 565) — -
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y mi praclica en la gaya ciencia; pero que habiéndole dichg que
yo era un furioso republicano, femfa de mi parje una grosera
repulsa al mds sincero avance ¢ a la mads coriés oferfa, Res.
pondié la dama a la Emperaliiz de lo absurdo de semejanse
aserlo, asegurola que yo era completfamente extiafio a la polf-
fica, y prometidla que, cuando ¢l Emperador visitara su hacien-
da, me enconiraria en ella dispuesfo a serle (il como lo creyery
convenienfe.

»Y en un viaje que hizo por los Llanos para ver el acueduclo de
Tempoala, se hospedd en una hacienda & cuyo lindero salf yo &
recibirle con los propietarios de ella, y fui de los invitados a su
mesa y-de los gque tomaron parte por la noche en una fertulia en
la cual se hizo musica y lei y recité cuantos versos €l me pidid;
pero no habiendo tenido ocasidon de hablarme a solas duranfe
aquel lergo festin y de los prolongados obsequios que allise le
hicieron, me dijo al retirarse después de la media noche:

»—Mafana saldremos a las cinco, v tendré mucho gusto en
que me acompane usfed, que debe conocer este pais.

»A la partida para el acueducio tuve yo buena cuenta de que
mis criados fuviesen ensillados mis caballos, y me ingeri enire
su escolta austriaca cuando arrancé de la hacienda la carrefela
en gue viajaba con su secrelario.

sL.as mafanas de la estacién de las lluvias son deliciosas en
aquellas llanuras. Los dias amanecen claros y el sol esplérrdit_lﬂ,
y las nubes no empiezan & cuejarse hasta una ¢ dos horag des-
pués del medio dia. La fierra despide el balsamico vapor de la
humedad absorbida el dia anterior & través de las yerbas y las
plantas aromadticas gue allombran aquellas exiensas praderas.
y un aire salubre y vivificador refresca los pulmones al
respirar,

Si no estuviera poblada aguella tierra por nuesira razd, i't'
quiela y torpemente germinadora de guerras civiles, alli se vivic
ria con la vida que Dios acordd al hombre al crearle en el Pa-
raiso; porque Dios ha derramado alli la luz, la vida y la alegrid,
y ¢l hombre desprecia all{ los favores de Dios, tornandoselos &f
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pesares Y desvenluras. Maximiliano, ¢ conlemplaba absorio
aquel maravilloso amanecer, 6 rezaba como catélico sus oracio-
pes matutinales; ello es que marchamos los primeros minutos
en religioso silencio y dlento paso, porque no le gustaba correr
en sus viajes ni en sus paseos; al fin, tirando atrds la capota de
su ligera carretela, dijo volviendo la cabeza: «Asf gozaremos del
aire y podremos hablar.» Miré yo & mi alrededor, y vi sélo ofi-
ciales y soldados austriacos, autématas de la disciplina v es-
clavos de la consigna; los de la hacienda, no creyendo tan
madrugador & Maximiliano, enganchaban sus tiros y ensillaban
sus caballos para alcanzarnos: espoleé, pues, mi cabalgadura,
y me coloqué al esiribo, esperando que el emperador me diri-
giera la palabra A las primeras nos ent:ndimos:

» — El secrelario gue me acompana— me dijo—es alemdn, y no
comprende el casiellano; habla usted sélo conmigo: hable usted,
pues, sin rebozo.

*No se lo dijo 4 sorde ni tartamudo: pregunté claro y no res-
pondi turbio; quedamos en que, no buscando en mi un adulador
ni un palaciego mds, yo debfa ayudarle & crear un teatro necio-
nal mejicano, del cual me nombraria director, con la condicion
de que no me mezclaria ni en la polilica del pais ni en las intri-
gas de palacio; no me obligaria d usar uniforme ni distintivo
alguno, y tendria derecho 4 ser recibido por €l inmediatamente
que yo le pasara mi tarjzla por la secretaria del gabinete civil.

*Y seguimos alegremente el camino, visitamos el acueducto,
cuya arqueria compite en allura y exiension con los de Segovia,
Mérida y Tarragona, y que es obra de un buen fraile, d quien los
indios llamaron el padre Mofolinia, que significa «el hombre
pobres. Este buen fraile, que dzj6 en Méjico fan buena memoria
como San Francisco Javier en Goa, se mesaria hoy las barbas
Ylloraria si pudiera resucit :ry ver gue su acueduclo, desiruido
porel abandono y robadas sus piedras una a una, no sirve ya
Para lleyar 4 Otumba el agua de Zempoala, que fué para lo que €l
le construys; y 4quién sabe si, como Dios le acordé la perseve-
rancia para consiruirle piedra 4 piedra, acordaria & su indigna-
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cidn el milagro de convertir con una palabra su inmdavi| ¢ inti]
esqueleto de piedra en un gigantesco cienpiés que Moviese
todas sus mil columnas para marcharse Iras €l de aquella ingrata
comarca, que se ahoga de sed por haber corlado la médula Cris.
talina gue el fraile hizo correr por su hueca columna vertebral?

»Maximiliano ordendé su recomposicién; pero esta orden,
como ofras muchas que dié, no fuvieron tiempo de cumplirse; y
en medio de una de aquellas lluvias fropicales de que Europa
apenas fiene idea, el emperador se tornd para la capital Y Nos-
otros g los magueyales de los Llanos.»

Reclamado por la proteccién imperial, Zorrilla se trasladd
bien pronto 4a la capital de Méjico Maximiliano comenzd d mos-
trarle su afecto nombréndole oficial de la orden de Guadalupe (1)

Con fecha 12 de octubre de aqguel afio, el emperador dirigit
una carta al minisiro de la Gobernacidn, manifestdndole su
pro»ésito de crear en la corte un Teatro Nacional, bajo la diree-
cién de Zorrilla. Dispuso asimismo que, d modo de inaugura-
cidn, se diera en Palacio una funcidn, organizada por el mismo
poeta

-

(1) El oiicio original, hoy en poder de las sefioras de Arimén, dice ask

SHithg ChucrEngO México Julio 6 de 1863
DE LAS

ORPENES IMPERIALES S. M. el Emperador nuesiro Augusio 30*
- — berano, se ha dignado nombrar @ V. por
decreto de esta fecha oficial dela Impel‘lﬁ_lf
Distinguida Orden de Guadalupe, 8 cuy0
honor se ha hecho V., acreedor por—— —
De orden de S. M. le participo 4 V- pard
su satisfaccion, acompanandole el diylﬂl‘“-’.
correspondiente, habiendo recibldo ya los

insignias.

Sr. D. José Zorrilla
México.

Y
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«El jefe del Chambelanato —escribe Zorrilla—, un aleméan que
gjercia las funciones de infendente general de Palacio, recibig
|a orden de mandar consiruir el fablado; encargué yo sus deco-
raciones @ un escendgrafo, v el 4 de noviembre, para celebrar los
dfas de la emperatriz, y por eleccién de ésta, se representé en
aquel improvisado teairo la primera parte de mi Don Juan fe,
porio .. Maximiliano y Carlota habian aprendido el castellano
en algunas de mis obras, y ella se sabia mi Don Juan de me-
moria; y la doble ventaja de ser su autor y el encargado de dis-
iraerles de los afanes de su inseguro reinado, me dieron con
ambos un favor y una confianza gue no es facil & muchos parti-
culares adquirir con los soberanos. Maximiliano, que era un
principe literato y artista, d quien placia deshacerse alguna vez
de la enojosa etiqueta de su imperial dignidad en el retiro de su
aposento y en las expansiones de su vida intima, me nombré su
lecior, no para que le leyera nada, sino para hablar con un
hombre ajeno d la politica de mas halagiiefios asuntos, y para
saber por €l lo que del pais no queria ni debfa preguntar a los en
aquel pafs nacidos. Tuve yo muy en cuenta aquello de que los
reyes son como los leones, con quienes es siempre arriesgado
familiarizarse, y @ la confianza que el emperador me daba corres-
pondi con la méds constante y estudiada circunspeccién, aun en
medio de la leal franqueza con que fenfa que confestarle @ sus
mds francas y extremadas pregunias, d las cuales era 4a veces
dificilisimo dar adecuadas respuesias,

En efecto, el 4 de noviembre se inaugurd el teatro de Palacio.
Asistieron 4 la funcion unos 200 invitados, y Zorrilla jugo el
principal papel. Leyé en primer férmino una poesia dirigida al
emperador, que comenzaba con estos versos:

Augusto Emperador: por donde quiera
que me lleve mi insfinto vagabundo,
llevaré un buen recuerdo, hasta gue muera,
de nuestro buen encuentro en este mundo.
Ambos hemos venido & estas regiones
predicando la paz; vos con grandeza
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imperial, con corona en la cabeza,
con oro, con poder y con legiones;
mas en la mano al par, econ ansia viva
mostrando al pueblo de la paz la oliva.
Yo vine solo, aqui, con la nobleza
del corazon leal de un castellano,
exirafo a las politicas pasiones,
ajeno @ odios de raza y opiniones,

4 visitar cortés & un pueblo hermano.
Mi nombre sin temor fraje en mi frente,
mi latid fraje en la siniesira mano,

y la diestra, cual vos, sinceramente
tendida para el pueblo mejicano.
Vinimos ambos con intento amigo:
con vos la luz espléndida venia

de un nuevo y rico porvenir; conmigo
vino un aura de amor y poesfa,

Después de referirse d la fundacién del Teatro Nacional, y de
elogiar el intento, estimulaba al emperador para que profegiera
las artes y las letras:

LAmbicionais, sefior, gloria futura®
&Anheldis d la gente venidera
dejar de vos una memoria pura
gue se trasmita de una en oira era?
Pues la gloria, sefior, mds duradera
de las glorias mundanas, porque abarca 7
de todas las demas la gloria entera; :
la mds propia y més digna de un monarca
libre de sangre, lagrimas y penas,
es la gloria de Augusto y de Mecenas.

Después de representarse el Don Juan Tenorio—en el cual,
por caso extrafio, hizo de Ciutti una sefiorita—, Zorrilla subié
nuevamente al escenario vy leyé una poesia titulada La corona
de pensamientos. Galanteria poética g S. M. la Emperatriz En
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olia figuran la frova castellana y la kdsida drabe que se hicie-
ron justamente famosas, por contener versos de tanta belleza
~ como aquellos que el leclor recordara:

Yo tengo en ¢l arpa gue guia mi canto
el languido encanlto del ruido del mar,
las intimas notas que arraucan el llanto,
las que hacen & un tiempo sentir y gozar.
Yo soy el poela cuyo estro se inspira,
del Dios de los mundos lanzéndose en pos:
yo soy el poeia de fe, que respira
el aura que viene del soplo de Dios.
Yo soy el poeta que sabe el camino
del cielo en que radia la faz del Sefor:
yo leo en las hojas de un libro divino
la letra vivienie del Dios creador.
Yo s€ como un dia prendio en los espacios,
cual toldo flotante de ingravido tul,
en lazos v broches de sueltos fopacios,
aliento del mundo, la atmdsfera azul.
Yo veo la estela que en pos de si deja
la tierra 4 quien guia su fuerza interior;
yo sé por qué es dulce la miel de la abeja;
yo sé por qué vuela tan alto el condor.
Yo sé como ¢l viento se lleva la nave;
yo sé como al cielo la luz da color;
yo sé por qué silban el viento y el ave;
yo sé por qué mece la brisa & la flor;
yo sé lo que el hombre sin fe nunca sabe;
vo soy el que tiene del alma la llave;
yo soy el que sabe guién es el amor (1),

Al ferminar esta poesia, los actores cercaron al poeta, y con

—

() Se hallan estas poesias en ¢l Album de un loco, pag. 403. Recuérdense
103 comentarios que Villergas hizo & estos veraos (pad. 225.)
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pensamientos que en las manos Ilevaban, tejieron una Coronga,
Abriése de nuevo el circulo, y Zorrilla bajé de la escena g
sal6n para ofrecer @ la Emperatriz, sirviéndole de azafate o
papel de su propia composicién, la corona de pensamientos ,

(1) He aquf copia del programa de la funcién:
TEATRO DE LA CORTE
Orden de la Funcién.
1.2

A las ocho de la noche se dirigirdn S, 8. M. M. y las personas invitadas a
Salon del teatro.
La Musica tocaréd enfonces la <Fanfares dedicada 4 S. M. el Emperador y
compuestia por Rossinl,
.
Bl Sr. D. José Zorrilla esperarda @ 8. 5. M. M. en los escalones que unen al
salén con el escenario.
3.
Cuando 8. 8. M. M. hayan ocupado sus asientos, el Sr. Zorrilla subiré al es-
cenario, leerd una poesia, y concluida su lectura, bajaré al salén & poner en
manos del Emperador el manuscrito autdégrafo de su composlcion,

4.
Despuds de esto se correrdn las cortinas, se dispondra el escenario en cineo
minutos y comenzara la representacién de:
Don Juan Texorto,

comedia en verso del llustre poeta D. José Zorrilla, arreglada por su autor para
esta ocasién en cuatro actos.

Distribucidn:
Don Juan Tenorio..... ATy e Sr. D. Merced Morales
Don Luis Megfa........... vever» » Angel Padilla
Don Genzalo.................. » » Juan de Mata Ibarzébal
Don Diego Tenorio..........., » » lgnacio Servin
Dofa Inés......... ol 0 s, T . Srta. Rita Cejudo
Dofa Ana de Pantola ......, » Ana Celudo
O Batarel. v s e e Sr. D, Francisco Gémez
[ 8917 14 e S S e . Srta. Concepclén Méndez

.... 8ra.Dona Marfa Cafiete
El Capitan Centellas.........., Sr. D, Fernando Pérez

BEHGIAR e v
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Asi se inauguré el fealro de Palacio. De allf en adelante
repreaemé en ¢l algunas veces la llamada Compaiia Imperial,
que actuaba, bajo la direccién de Zorrilla, en un teatro de la
glapitﬂl.

En la funcion que el 19 de noviembre, como todos los afios,
celebr6 en aquel de 1865 el Casino Espafiol, también Zorrilla
estuvo encargado de dirigir su voz & dofia Isabel I Abrigaba el
poeta cierto disgusto en razén & que la reina de Espafia no hu-
biera contestado al saludo que desde el mismo lugar la diri-
giera el afio anterior, y practicase, en cambio, determinadas dili-
gencias para averiguar la vida y milagros de Zorrilla en Méjico y
recordarle sus deberes conyugales; y nuestro hombre, que no se
mordia la lengua, quiso publicamente dar 4 entender la poca gra-
ciaque una y ofra cosa le hacian Aprovechd, pues, la ocasion,

Avelanetdal . v can i s e Sr. D, Joaguin Caplila
La Abadesa de las Calatravas.. Sra. Dofia Josefa Garcia
. » Rosario Mufioz
Srta, Ibarzdbal
Algnacil 1.0, voouneiiiipens ase Sr. D, Aniceto Cisneros
i el RN CHP S St » » Felipe Sudrez

El Sr. Zorrilla se sentard cerca de S. M. el Emperador, para trasmitir los avi-
08 de orden desde el salén al teatro.

B.

El Sr, Zorrilla, previa la venia de S. M. el Emperador volverd & subir al es-
cenarlo, en donde se hallaran ya lodos fos artistas del featro mexicano, en
medlo de los cuales leera la poesia titulada:

La Corona de pensamientos
Galanterfa Poétlea
A S, M. la Emperatriz
¥ tonclufda esta leotura bajard al salén para ofrecer a 5. M. la Emperatriz la
corona de flores, sirviéndole de azafate el papel de su compaosicién.

6.

La Miisica de cdmara tocara en los entreactos.
{Un elemplar de este programa, impreso en papel satinado, obra en poder de

los Sras. de Arimén.)
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y en las Confidencias, seguidas de una Canftilena,
aquel dia en el Casino Espaiiol, hablé & su soberan
comun franqueza y desenfado. Juzgue el lector:

I

Ha un afio os envié un cantar,
y aun no sé de él, ni de Vos;
por si tal vez en el mar
que se hundiera quiso Dios,
con éste os le vuelvo 4 enviar.
{Que Dios ampare & los dos!

Il

No sospechéis, Isabel,
gue en este encabezamiento
se oculta un ruin senfimiento;
no lleva escondida hiel.

Vos sois la Reina. y yo soy
vuestro stibdito doquiera;
mi nombre vuestra bandera
sombrea por donde voy.

Ha un ano, que andando en pos
de mi honra algo asendereada,

-mi alma abri hasta alli cerrada, .
para Espaiia y para Vos, -
Hice aqui una confidencia

con hidalguia espafiola;
mas hoy os hablo 4 Vos sola;
entrad sola en mi conciencia.
Veréis cerrada en mi pecho
s6lo una puerta; dejarla
dignaos asf; @ forzarla
sélo Dios tiene derecho.
Mas si por la idea 0s pasa T
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tomar el lugar de Dios,
yo os la abriré, y... seréis Vos
igual @ Dios en mi casa.
Por mi Reina os reverencio;
mas 0s vuelvo a suplicar
que os dignéis, Reina, pasar,
ante esa puertd en silencio.
De vuestra fe en el crisol
al poner mi confidencia,
nada os dard mi conciencia
que deshonre @ un espanol.
Asi, lo que os voy & enviar
este afio en este papel,
ignoro, Reina Isabel,
si es hisforia 0 es cantar.
Tomadlo como os parezca,
que d@ ambos nos esta mejor,
pero atended @ mi honor
al darle lo que merezca,

Preguintanme en vuestro nombre

qué hago tanto tiempo aguf;
yo os lo diré, aungue hoy & mi
el que lo ignoréis me asombre.
No estoy, ambicioso de oro,
ni de mi Reina ofendido,
de ella y de mi patria huido.
acumulando un tesoro.
Yo vivo en un mundo rico
de gloria y de poesia,
y nunca con mi hidalguia,
como mercader, frafico.

Yo aqui, noble Soberana,
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con sdélo el favor de Dios,
siembro flores para Vos,
que germinardn mafana.

Nunca tan pronto cref
tenéroslo que contar;
pero ahi va, historia & ¢ ntar,
lo que preguntdis de mf.

Reina, de un buen castellano
que el lenguaje no os ofenda;
hijo de un corazén sano,
hablo con él en la mano,

y anhelo que se me entienda.

No extrafiéis que os hable asi;
recordad, Reina y Sefiora,
que en el fiempo gue vivi
nada han ido para mf

d pediros hasta ahora;

y que si hoy en este tono
os entfono mi cancidn,
no es que os pido, ni me abono;
que al mirar por vuestro irono,
cumpli con mi obligacion.

Y cudl es la mia sé,
cada afio que aun aquj esté
del golfo desde la orilla
en la lengua de Castilla
un cantar os enviaré.

Y si, por adverso azar,
no os digndis, Sefiora, Vos,
admitir bien mi cantar,
yo pago, al fiarle al mar,
lo que debo al Rey y & Dios.
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Olvidad mi conlidencia;
os la hice, Reina, & Vos sola
para abriros mi conciencia;
y ahora oid con indulgencia
mi canlilena espafiola.

Se observa en Zorrilla la reiferada intencién—para honor
suyo debe decirse—de demostrar en las poesias de esta época
gue ni habia servilismo en sus palabras & Maximiliano ¢ lsa-
bel Il, ni sus elogios d los mejicanos respondian méds que & la
gratitud, ni su patriotismo aparecia velado por la mas leve
sombra.

Con fecha 20 de noviembre recibié. Zorrilla una carta suscrita
por D. Juan Devicenlis, secrefario del Gabinete civil del Empe-
rador, en que le comunicaba que podia imprimir por cuenta de
la Casa Imperial las poesfas & SS. MM. y & la reina Isabel; que
quedaba nombrado director del Teatro Nacional v en aguella
semana recibiria el correspondiente titulo; que propusiera el
plan de instalacion y diera titulos de actores a los que creyera
dignos de ello; y que, en cuanto a los gasios habidos en la
funcién del dia 4, recibiria la oportuna comunicacién de la In-
tendencia General. Zorrilla contesié diciendo gue se harian 500
ejemplares de aquellas poesias y el Diario del Imperio las daria
en una hoja de suplemento; que aceptaba el cargo de director
del Teatro Nacional «bajo las condiciones gue sean del agrado
de S. M. I, posponiendo con gusto mis asuntos personales al
servicio de un Soberano y de un pais gue con lanta benevolencia
tratan & un escrifor exiranjeros. «Sélo—afiadia—me tomaré la
libertad de suplicar @ S. M ir tres meses 4 Espafia para arreglar
mis infereses que estdn algo embrollados @ causa de mi larga
ausencia y de las nuevas leyes de propiedad literaria, promul-
gadas después de mi salida de €l » Ofrecia; en cumplimiento de
lo mandado, dar tfiulos interinos d los actores, y terminaba
diciendo que por de pronto, para el negociado de instalacion del
leatro, tenfa bastante «con un secrelario que me servird de admi-
Nistrador y amanuense y un dependiente gue servird para con-
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serje y recadero» () Como complemento de esta carta, Zorrijj
escribio ofra al seior Poliakwich, secretario de 14 !nlendencia:_dé
la lista civil, relativa & los gastos de la funcién del dia 4 @)
Cumplié también Zorrilla la orden de presentar un pra;m'to
para la fundacion del Tealro Nacional. En ¢l, despugs de lamep-
tar la postracion en que yacia el featro mejicano, y éxplit;a‘rlq
debidamente, hacfa ver las dificultades de fundar un nuevo feg.

(1) Posee copia autdgrafa de eslas carlas la sefora vinda de Cubas,

(2) He aguf copia de esta carla:

«8r Poliakwich, Secrefario de la Intendencia de 1a lisia clvil.
=Muy Sor mio y de mi consideracion: Como resultado de la entrevista que
tuvimos ayer, suplico @ Vd. ponga en conocimiento del Sr. Intendente mi opi-

nién con respecto & los actores del teatro de 5. M. 1, que es ésfa. "
sTeniendo en cuenta que todos han hecho gasios de vestuario para la funcidn
del cualro del corriente; y que siendo veinte y dos personas las quehanw
jado subirian mucho el coste de los obsequios hechos & cada uno en alhajas, 6
regalos (que calculados 4 200 pesos cada uno pasarfa en tofal de 4.000), creo
gue quedan suficientemente recompensados dandoles en dinero una cantidad
de dos mil & dos mll guinienfos pesos, cuyo reparto hard su udmlnﬁ!r_iml_gn'
como mas conveniente crea. yise

»Respecto al Sr. D, Manuel Serrano, cuyas decoraciones han sido pintadas
con la mayor premura y cuyo valor artistico no es facil apreciar, oplno"im_!
serfa mds oportuno, sl 8. M. no halla inconveniente, agraciarle con una conde-
coracién, nombrandole primer pintor del Teatro Nacional, segiin autorizacién
que tengo de S. M. y bajo las condiciones que Indico en el plan de su Instala-
¢cién, en informe que fendré el honor de presentar a S. M. el Emperador el
tiltimo dia del presente mes. 3i esta opinién mia no fuese de la aprobacion
Imperial y S. M. el Emperador prefirlera remunerar al Sr. Serrano en dinero,
creo gue gquedaria satisfecho con trescientos pesos.

» Al maquinista Antonlo France, que dispuso la escena en enireactos de sels
minutos, convendria también darle una gratificacién de ¢incuenta pesos.

»En cuanto al saldo de los pequefios gastos adelaniados por micomo Director,
¢l portador de la presente, D. |, C, mi Secrefario, va aulorizado & recibir a8
166 pesos & yue ascienden, cuyo documento de recepel6n va autoﬁﬂd"i?'_"_"'__"

»Con esta ocasion tengo el honor de ofrecerme de V, con la mayor mniﬂ.‘_'
racion su més alto. svdor, 4. b. 5. m,

José Zorrille.

»Méjico, 9 21-65.»

(Poeee el autdgralo D, Aureljo Morille.)
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{to y proponfa tres soluciones al problema: 1.2 Capitalizar el
teatro de Vergara y adquirirle para Teafro Nacional, abonando
¢l capital y los intereses en varios afios. 2.° Arrendar el teatro
de Vergara y el Principal 6 el de lturbide, sosteniendo en ellos
¢l Teatro Mejicano con el auxilio de las compaiifas de 6pera,
baile y zarzuela que se confratasen. 3.° Instalar y sostener un
Teafro Nacional & fuerza de dinero y contra toda competencia,
cosa que Zorrilla crefa inconveniente (1),

Esperd Zorrilla la resolucisn imperial, y entrefanto atendi &
ofro asunfo -el de las reclamaciones de su mujer —, que por
‘aquellos dias le preocupaba. Copiemos una carta interesantisima,
que con tal motivo dirigié a D. Tomds de Asensi, y que nos en-
terard de este particular y de ofros no menos importantes:

sHe recibido una comunicacién de V. en la cual me avisa que
el Sr. D. Tomads (sic) del gobierno de S. M. C. pide que envie
fondos @ mi mujer D.® F. O. v me anuncia V. que esta Sra fiene
la pretension de venir a reunirse conmigo en cuya idea parece
que estd apoyada por personas influyentes en el gob. de S M.

»Esta cuestion es secreto de familia que sélo deberfa_diluci-
darse enfre mi confesor y yo; pero puesto gque mi mujer la ha
hecho llegar @ un punto de escdndalo imposible de evitar, me
veo en la dura necesidad de abordarla de frente.

»Mi mujer es la causa de mi expatriacion, de mi pobreza y de
mi descrédito. Ha establecido un sistema de difamacion en contra
mia, tan pertinaz y tan villano, que hace quince afios gue al ir @
enfablar un negotcio ventajoso con un banguere, con un mecenas
opulenfo ¢ con un soberano ge por mi reputacién liferaria me
acuerda su profeccién, se alraviesa mi mujer con una queja, con
unacarta 6 con un anGnimo escrito por mano ajena que arruina
e negocio ¢ impice la proteccién, desacreditdndome; de modo
que el banquero, el mecenas y el sobzrano, desisien de favore-
cerme. con lo cual desacreditado en fodas partes por ella, jamas
be podido reunir capital para pagar mis deudas y explotar por mi

W Véase el gpeéndice XIV.
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mismo mis obras literarias. Esto necesita pruebas y voy & -7
selas a V.

»En primer lugar debo @ mi mujer la pérdida del caring de mis
padres, y la felicidad del interior de mi familia,—Mj madre sg d
salié de mi casa en 1843 porque no quiso vivir con ella, Tal vez
injusticia por parte de mi madre, pero que hizo que yo ng fa
volviera a ver, y que no me llamara siquiera @ su lecho de muyep-
te.—Yo, entre mi madre y mi mujer, todavia me puse de parte de
ésta por amor 4 la tranquilidad doméstica y dejé en Madrid 4 mj
madre ir 4 casa de una tfa prima de mi padre, sin volverla 4
visitar.

*Mi padre en 1849 no me quiso llamar & mi casa de Torque-
mada en donde muri6, para asistirle en su tltima enfermedad; y
su confesor me reveld después, que habia dicho al proponerle
ge me llamara: no, porque vendra con su mujer.—Supongamos
también que esto fuese injusto de parte de mi padre; perono por
eso labré menos en mi corazon el germen de la pesadumbre que
me leroe toda mi vida, y del hastio que cobréd una personapor la
cual, con justicia 6 sin ella, perdi el amor de mis padres; y soy
hijo tinico.—Algo debifa de haber para que mis padres no qui-
sieran intimar con ella. Este algo, no fiene nadie derecho para
preguntarmelo: era secreto de mis padres y murié con ellos.

»Sacaba yo del teatro con mis obras dramdticas, suficiente
cantidad para vivir decorosamente: pero fenfa que asistir @ los
ensayos y que llevar buenas y [frecuentes relaciones con los
empresarios y acfores.—Mi mujer ge crefa que el featro era un
serrallo de los poetas en donde no fenfa yo mas que firar el pa-
fiuelo 4 la que mejor me pareciese, se empend en acomp.aﬁfﬂ'me
d los ensayos, Yo di d esta estipida pretension la forma menos
ridicula que pude, y todos los actores de aquella época se acuer
dan de haberla visto siempre en el palco de proscenio de la
izquierda del teatro de la Cruz, so prefexio de lo mucho quela
gusiaba el teairo —Siendo esta sifuacion insostenible, d la muer=
te de Carlos Latorre dejé de escribir para el teatro, dando P“
razén que no habria actores para mis obras.—Razdén que debi6
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parecer fan ridfcula como la presencia de mi mujer en los
ensayos.

»Vivir en un pueblo de provincia, con una mujer & guien
pinguna escalera la parece cémoda, ninguna silla suficiente para
sus famafnos, ninguna mujer buena para saludada por su marido,
que habla @ voces en todas parfes dejando enfrever que es ella
guien manda d su marido, ya por que ¢l la sufra por amor 4 la paz
6 ya porque sea un estiipido, era exponerse 4 ser la rechifla de la
poblacién. Vendi los bienes de mi padre so pretexto de pagar 4
mis acreedores, y me fui @ Paris con lo poco que me quedaba
para hacer mi comercio de libros con los mercados de América.

»No necesito apuniar mas sobre los datos de mi vida interior;
ningiin criado paro en mi casa cualro meses; ninguna casa me
duré seis, Hice un trato con el editor Baudry, trabajé para un
periodico del edifor Boix y para los freres Garnier; vivi como
pude y al fin por la guiebra de Boix y de Hidalgo, por mil razo-
nes comerciales que no son aqui del caso, si el Sr. D. Bartolomé
Muriel no me salva del tribunal de comercio, me hubiera muerto
en Clichy 6 me hubiera tenido que dar un pistoletazo. Mi mu-
jer y sus amigas dirdn que ello me sucedia por mi mala
conducta 6 por mi poco talenfo parala adminisiracién de mis
negocios—pero yo pregunfo: squé necesidad tenia yo de salir
de Espaiia en donde era querido y de abandonar el teairo de

donde sacaba suficiente renta para vivir? ni de vender mis
2

bienes, en cuya posesién me dejaban los acreedores de mi pa-
dre bajo buenas condiciones?

»Pues bien, yo tuve que huir de mi pais en donde habia lle-
gado d ser perfectamente ridiculo & causa de mi matrimonio. Los
gue no querian 6 no se afrevian @ atacarme en mi reputacion
literarfa, que entonces obtenia un favor exagerado del piiblico,
contaban de mi historias, me hacian coplitas, que fodavia se
fecuerdan y recuerdo yo, vy fenian gracia.

Al advenimiento de la Condesa de Teva al trono de Fran-
%ia, quiso hacer un album por los poetas Espafioles. Parece g¢
Personas muy influyentes en Espafia, dieron & entender que los

—
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que escribieran en este album, no serfan bien vistos por e} go-
bierno; no sé de este asunto cosa cierla porque entonces eslaba
vo en Bélgica procurando hacer un frato con los reimpresorgade
este pais, para impedir en ¢l la reproduccién de mis obras pdr
los mercados de América q¢ eran ya mitinica esperanza de lucro,

»La publicacion del album se retardé. El Sr. D. N. Ceballos
me escribié @ Bruselas diciéndome que la Sra. Condesa de}
Montijo queria que yo escribiera algo @ su hija, antes que lgg
demds poetas. Yo que no tenfa nada (una palabra ininteligible),
de no tener sueldo del gobierno, vi la situacién como cuestién de
caballerosidad y escribi mi serenata d la Emperatriz.

»Los Emperadores me acordaron una audiencia y un momen-
to de favor. Mi posicion era buena: pero aqui de mi mujer para
hacerla mala; en vez de aguardar & que el favor imperial mejora-
ra mis intereses, presentdse al Marqués de Viluma, el Marquéﬁ
se fué & los emperadores y les dijo que yo era un hombre de
mala conducia que no hago vida con mi mujer. Escandalo,
rechifla, descrédito mio por el Quijotismo del Marqués de Vilu-
ma que dié por razén gue siendo uno de los que marchaban al
frente de la literatura confempordnea, debia de ser modelo de
casados, & &. Los emperadores me retiraron la eruz de la legion
de honor, con la cual se habia pensado condecorarme: y heme
aqui otra vez ridiculo v (una palabra ininteligible), en Francia,
&Que perdia la literatura Espafiola porque me condecoraran en
Francia? Harto ya de semejante posicién, en ridiculo en
Espaiia, y sin medios en Francia de Sostenerme, me resolvi i
romper por todo y me vine desesperado & las Américas Espaiio-
las esp:rando que el viento i ofra de las enfermedades de estos
climas me libraran de mf mismo, & que haciendo en ellas forfuna,
me libraria de mi mujer pensionandola.—Pero las enfermedades
me han respetado y mi historia en Méjico merece saberse;
aunque no pensé verme obligado & reveldrsela a nadie hasid
después de mi muerte—Se publicardn mis memorias infimass

»Mi mujer tenia fal vez razén en quejarse de mf, pero mas fécil
y mads légico era dejarme hacer foriuna que pudiese ella compar:
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fir conmigo, que impedirme hacerla y quejarse de la escasa asis-
tencia gue yo la daba.

~ »Alllegar & Veracruz supe que uni poeta espafiol amigo mio
habia escrifo en la Habana unas quintillas contra Méjico vy las
habia impreso lirmandolas con mi nombre.—Gracias de nuesira

tierra. Yo ya no podia volverme & Europa: entraba en un pais

justamenie quisquilloso de la honra de la nueva independencia,
cargado con la nota de ser su enemigo personal. Es la posicion
mis dificil gue he arrosirado en mi vida. El presidente Santa
Ana envio sus ayudanfes & que me silbaran en el teatro. Me
llam6 & declarar @ la prefeciura y me guiso hacer retractar de lo
que no habia dicho. - El Embajador de Espafia Lozano Almonte,
el Conde de la Cortina y las personas sensatas, me defendieron
y sali por milagro de las garras de la vanidad de Santa Ana, &
quien trataban mal las quintillas en cuestion.

»Los espafioles fenemos el defecto de creer que el honor
nacional queda herido aun por el deshonor de los particulares
en un pais extranjero; defecto que nos honra y que yo fengo.
Me propuse, pues, hacerme querer ¢ respetar en Méjico y ha-
cerme aplaudir en el mismo teatro en que habfa sido silbado,
cosfara lo que costara, incluso la vida. A los diez anos lo he
conseguido. Este pafs, como todos, tiene mucho malo y mucho
bueno: como lo malo era la politica y ésta no pertenecia @ mis
esiudios busqué lo bueno y escribi un libro justo en que apre-
ciaba lo bueno vy disculpaba lo malo. En fin, si Méjico no me
Quiere, me respeta, y no puede echarme en cara mds que mi
caballerosidad espafiola.

*Juzgue V. lo que me habrd costado esio en un pais, cuyo
grito nacional d mi llegada era mueran los gachupines: y yo soy
gachupin. Pero agui de mi mujer.—El Conde de la Cortina re-
¢ibié @ los cuairo meses cartas de ella en que mefrataba de pillo
Valgo més. El cande no quiso entregarme las carlas. pero me
1Rlit6 su confianza y me perdond la vida. El ministro de Espana
Seflor Zayas, recibié después cartas y anonimos en el mismo
sentido y de la misma persona, de las cuales ni aun me hablé.
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Todos los embajadores de mi pafs continuaron recibiéndolas y
constan en la Cancilleria,

sLIna situacién oportuna me deparé decorosamente |a hospi-
talidad de un hacendado rico del pais, pues yo no podia reci-
birla al conocer que me era necesaria. Para vivir en casa de un
rico se necesita dinero: y yo no podia revelar que era pobre, cop
mi reputacién liferaria. Expuse mi posicién d un amigo de Ia isla
de Cuba, el cual me ha mandado por espacio de diez afios ung
mensualidad de cien pesos: con los cuales, aquf en donde uﬁu
levila cuesta 45, una casaca 50, un par de botas 10, &., ve V. que
hay para no morirse de hambre. Asf he vivido once afios sin que
nadie me haya podido probar si soy pobre 6 rico.

»Temiendo siempre golpes que no sabia cudndo me podian
alcanzar, he vivido en el campo, enire indios y patanes, la mayor
parte del tiempo, so pretexto de mi salud y de mi aficién & la
soledad. No traio con casi nadie como V. sabe, y me he limi-
tado & sostener mi reputacién liferaria, renunciando 4 las deli-
cias de la sociedad.

»Todo lo cual se lo debo & mi mujer, cuya ridicula influencia
empafia mi repulacién social donde quiera que me presento,

»Fuf 4 la Habana en 1858; alli me siguieron las cartas y an6-
nimos: y & pesar del favor del Cap. gral. sali debiendo cinco mil
duros.

»Una casualidad hizo que el Emperador Maximiliano pusiera
en mi los ojos; he recibido de €1 mil distinciones y la Cruz de
Oficial de la Orden de Guadalupe, Pero como €l me cree rico no.
se le ha ocurrido darme & ganar dos pesefas por mis versos y
por la representacién que me ha llevado 4 darle en su propio
palacio. Esfoy propuesto para director del featro nacional; pero
suponiendo que algiin chisme no infercepte este favor imperial,
porque enfre su rescripioy mi nombramiento ha pasado un mes-
En esta situacién llega V. con su comunicacién: y si dentro de
quince dias S. M. el Emperador no me habla nada respecto & mi
posici6n de director del teatro, estoy resuelto & parfir pard
Espaiia @ entablar bajo las bases de la explicacién queé doy



SU VIDA Y SUS OBRAS 341

4 V. en esta carfa, la demanda de divorcio y & contrarrestar el

escandalo con el escdndalo. Puede que este mismo escandalo me
capte el favor de una parte del publico de Espafia, que no se las
eche de moral, y al presenfarme en los teatros para dar leciuras
ﬁﬁb!icas, tinico modo de hacerme con dinero en poco tiempo, me
reciban bien y rehaga mi fortuna.

»Me falta sélo darle @ V. el presupuesto de mi situacién me-
falica:

Deso EN Espafa:

AD V.de G.—del comereios: visiviiviwaainia, Pesos 5000
A la testament® del MarquésdeB...........o0iiuin 1.000
e D PUCH Zov oo wimeis vivsinis s smisanvg T s 1.200
DA Bl de: 108 R osamiveshimsiesites spiaassi 500
A los hermanos , , , (de Burgos)...... SO or T 1.000
T T R (ERST 011117 U SRS S R S Y 300
Picos sueltos..swivieein s v 560

9 560

DeBo EN FRANCIA:

A D. Bartolomé Muriel (algo més de)....covvinnne.nn 4.000
A los hermanos G (con infereses de 11 anos)....... i 500
A D. del comercio (con inlereses).. .ocovuvearsraseaans 525
En picos sueltos (2.000 francos). co.. coveesnss M 400
AA hs (con infereses).......v.evens o A 300
T T S o AN BB S T ST e s 40
BREOBRUA. &0 . o vibontiis s e e e AU b s A R 360

6.125

AB. By COmMprs « o vssis e AT P N 4 000
g R BN B v f L S ey . 1.000
RS 12y D. T R s s s sk 1.200

6.200
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En MEnco:

ool e M Al (0 s A 2 IS e 2 I e o Sa s R bz 800
AT BR{deY el svviiaimimsnin e S e ' 550
Cuentas sueltas... ....., STl e WA e Gva e o 9%
——

2276

)RR ST T ol oo Wl M el Lo i, vl e 1';;—60
% FERREIE o ciw vt i s Ve b as i 6.125

- DA 00 200G 00 S e e s Vi s e 62(}0

S TS T S T ot e = o W el SR B e ey LR

Todal oo e vsanies ..+ Pesos 24 161

Al amigo de la Habana g¢ me envi6 (10 afios & 1,200)... 12000

36.161

»Al entablar mi demanda de divorcio, cree V. que la justicia
pondra & mi mujer antes que & mis acreedores? Al recibir el fa-
vory el desfino de S. M El Emperador Maximiliano, eree V. que
por fuerte que sea el sueldo g me sefale me dejardn mis acreedo-
res gran cosa para pensionar & mi mujer? Cree V., gue un esecdn-
dalo dado en Méjico por mi mujer no hard que el Emperador me
refire su favor y yo no me tenga que marchar inmediatamente d
otra parte cargado de deudas y de ridiculo?

»Y0 no quiero que V haga mérito para con el Gob desuM la
Reina del decoro con que he sostenido con dignidad de Espaiiol
en un pafs casi hostil; yo no pretendo que V. le haga la reflexion
de que si sus embajadores v sus cénsules hubieran seguido aqui
mi politica conciliadora, tendrian hoy aqui la misma considera:
cion ¢ influencia que yo he adquirido: no quiero que pondere V: %0
litil que puede ser aqui mi presencia para hacer el tratado ]i_[argm.
y afirmar mdés las buenas relaciones entre Espafa y Mejico:
quiero solo que haga V. presente al Gobierno de S M que y©
esioy pronto & pensionar @ mi mujer que es & lo gque me puede
condenar la justicia en mi demanda de divorcio: pere siendo mi
mujer el tinico impedimento para rehacer mi forfuna, _quiewﬁ"
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|a obligue @ no difamarme y & dejarme trabajar en paz y @ apro-
vechar el favor del soberano, aunque me nombren un interventor
por su parfe.

»De otro modo rechazo todo derecho por parte de mi mujer,
finica causa de mi pobreza y de mi descrédito y quiero y haré
conira viento y marea que sufra la misma suerte ridfcula, igno-
miniosa y miserable que me ha formado. En el mismo punto en
que pise mi mujer la fierra donde me hallo, renunciaré al favor
imperial y me iré d ofro clima, dejdndola abandonada en este,
reclamando de la justicia de V. que presente copia de este escriio
al Emperador Maximiliano para que no me tenga por un loco 6
por un ingrato.

»Siento haber dado & V. estos detalles, de los cuales doy
@ V. lacultades para hacer el uso que crea conveniente; suplicdn-
dole que envie copia de esia carla d la persona qued V. le escribe
en nombre de SM C y & D. Hermenegildo Cevallos, calle del
amor de D.—en Madrid, quedando de ella copia legalizada vy
dando oira d la cancilleria de la Legacién de Espafia para g® los
ministros futuros de Espafa fengan noticia de mis razones al
recibir los denuestos de mi mujer y de sus amigass (1),

No tuvo necesidad Zorrilla de pensionar & su mujer ni de
entablar demanda de divorcio. Poco después de escrila esta
carla, 4 fines de aquel afio 1865 6 principios del siguiente, llego
d ¢l la noticia de que doiia Matilde O'Reilly habia fallecido ).

No tratemos de juzgar aqui las relaciones entre Zorrilla y su
mujer. A estas fechas, y sin medio de conirastar opiniones,
seria iniitil aventurar ninguna. Bdstenos saber que €l conside-
raba como causa de todas sus desgracias su matrimonio con
dofia Matilde, y que el hijo de ésta, don Antonio Bernal de
O'Reilly, acusaba acerbadamente & Zorrilla, andando el tiempo,

1) Borrador autégrafo en poder de las Sras. de Arimon.

) Elhijo de dona Matilde, don Antonio Bernal de O'Rellly, hallabase enton-
€es, creo que con un cargo diploméatico, en Beyruth, donde fecha sus Apuntes
Sobre la vida de Mahoma.
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«de infidelidades, de abandono, de su madre muerfa 4 fuerza
de amarguras y privaciones» (1.

Esperaba Zorrilla que se resolviera alguna cosa sobpe el
teatro Nacional; pero pasaba el tiempo y nada le decfan. Nj se
publicaba el decreto correspondiente, ni se le daban facultades
y fondos para la organizacién. Entretanto los empresarios jp-
teresados en contrariar el proyeclo, uniendo fal vez & su con-
veniencia ofras miras politicas, aprovecharon la demora para
hacer representaciones orientadas & un feafro popular. Zorrilla
en vista de elio envié una representacién al emperador y una
larga carta a Devicenlis, en que se dolia de la situacién y pre-
ponia este dilema: ¢ la aceptacién absoluta de su renuncia, 6 la
publicacién del decreto que enviaba adjunto (2),

La verdad es que el Emperador no estaria para dedicar mu-
" cha atencién al Teatro Nacional: eran muchas y muy graves las
cuest'ones que le solicitaban. Juarez y los suyos n6 daban su
brazo @ torcer, y sies cierto que sufrian frecuentes descalabros,
no dejaban de alcanzar triunfos de consideracion. Antes y des-
pués del Decreto de 26 de Febrero de 1865, en gue declard la li-
bertad de cultos y la desamortizacion, el papa Pio IX declardba-
se disconforme con sus actos, vy el clero mejicano le combatia
por todos los medios. Los conservadores, que’le habian dado
la corona, se le mostraban contrarios, y los Estados Unidos
favorecian declaradamente a Juarez En medio de estas contra-
riedades, Maximiliano planteaba franscendentales reformas en
la administracién interior y procuraba fomenfar la rigueza con
acertadas medidas.

Zorrilla nos habla en los Recuerdos de sus relaciones con
Maximiliano. Véanse, pues son de interés, los pdrrafos que d
esle punto dedica:

«Esta jamas descuidada circunspeccién mia para no reshalar
jamds en la desnivelada pendiente de conversaciones reshaladi-

(1) Zarrilla, por la Condesa de Pardo Bazén, en La Lectura de Enero 1909,
(2) Vedse el apéndice XV,
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sas aun enire personas de condicion igual, le hizo tal vez for-
mar de mi no mala opinién y acordarme una confianza, cuyas
demosiraciones exteriores y publicas la hicieron parecer mayor
i los ojos recelosos de los que, con mas interesadas miras que
yo, asisifan & su corte 6 solicitaban su favor. Yo nunca
fuve el que creyd la gente vulgar que con ¢l alcancé: pero ha-

biéndome dicho un dia que le habian hablado no muy t.)ien" de
mi, y habiéndome propuesto s/ gueria confesarie con e!,)duele
Que si; y tales preguntas me hizo y fales respuesl.as le di, quc?
ni le queds nada por saber ni & mi gue revelarle. Riése mucho,y
asombrése no poco delo por mi con él confesado; Y. como
N0 ignord desde aquel dia nada de lo que de ml’saber’ qulsoi):w
hubo desde aquel dia austriaco ni mejicano e de’ml le had.a-
Se d quien €| no respondiera que €l sabia de mi i que nadie,
¥ que nadie debe hablar mal de lo que no sabe bien.
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»La casualidad le revelé algunas atenciones mias, que aunque
pequeifsimas, le dieron idea de la sinceridad de mi cardcfer;
vaya una sin consecuencias: fenia yo en mi fealro una mucha-
cha que con su sueldo mantenia a su madre viuda y 4 dos her-
manas. Murié la madre: hizola la compaiifa decoroso entierrg
y cristianos funerales. Pedf yoy paguélos gastos hechos ep
ellos por la compaiia, como director del Teatro Nacional; di &
cada una de las mucheachas freinta duros para los lutos, sefia-
landolas ofros treinfa mensuales, para que no por falta de pan
las falfara el decoro, guardador de la honra: todo lo cual hice yo
con ellas en nombre del Emperador y como por él autorizado.
Las muchachas agradecidas, v siendo extremadas en muijeriles
labores, bordaron primorosamente un pafuelo y fueron & ofre-
cérsele @ Maximiliano, ddndole con lagrimas gracias por lo que
por ellas habia hecho. No comprendié Maximiliano bien ague-
llos extremos de gratitud; pero oyendo mi nombre mezclado en
sus sollozos, despididias carifnosamente y llamdme para pre-
gunlarme gué era lo que aquellas muchachas le tenfan que agra-
decer. Dijele yo lo por mi hecho con ellas en su nombre, y vol-
viéndome €l 4 preguntar i habia cobrado yo del Tesoro aquellos
duros, y volviéndole yo 4 responder que para algo habfa de
servir el sueldo del director de un teatro imaginario, se eché d
reir y me volvio la espalda, diciendo:

s —Eslas cosas no las hacen més que los poétas.

»Y volviéndose al pasar la puerta de su despacho inferior,
para saludarme y despedirme con un movimiento de cabeza,
volvime yo d mi casa sin volver & pensar en lo sucedido.

- »El primero del mes siguiente recibf un billete del intendenfe
de Palacio, que decia:

«De orden de S. M. remito & usted cien duros, asignacion
mensual que recibird usted por su caja particular.»

»Todavia no habfa hecho uso del derecho por mi demandﬂdf
de ser recibido por Maximiliano inmediatamente que pasara mi
farjeta; demanda que €l no habia comprendido y que yo le habfa
dicho que comprenderia la primera vez que ce le pasara. Un
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dia se la hice pasar por el secretario del gabinete civil: recibig-
‘me al momento, y le anuncié que me consiaba que habrfa riesgo

para ¢él si volvia d las cuatro al palacio de Chapuliepec, como
acostumbraba, por el camino de abajo del acueducto, sin hacer
explorar y guardar el de arriba,

»—¢Qué riesgo ha de correr—me respondié sonriendo—
quien no ha hecho aqui més que bien?

»—En ese caso - repuse yo - suplico 4 V. M. que me permita
acompanarle @ Chapultepec para darle cuenta por el camino de

los asuntos de mi direccion.

»—Y me acompafard también usted d la mesa, dijo, y me des-
pidi6, afadiendo: —La amistad & Maximiliano le hace & usfed
sofiar con riesgos para el Emperador,

sHablé con el secretario del gabinete civil, hombre lealmente
adicto & Maximiliano; escribié éste cuatro palabras que yo le
dicté 4 la persona de guien le di el nombre; mandé aquel billete
d su destino con persona de conflanza, y & las cuatro, al salir
Maximiliano para Chapultepec, me enconiré a caballo en la
garita (como alli se llaman a las puertas de la ciudad).

sMaximiliano habitaba en el estio el palacio de campo de Cha-
pultepec, y venia todos los dias al de la capital al despacho de
los negocios, ye do y viniendo siempre solo, con su secrefario
particular, en un coupé sin escolta y sin picador. Aquella tarde
me llevaba 4 mi al estribo y se iba chanceando sobre el desem-
peiio del papel de caballerizo mayor por el poeta desheredado,
aulor del Don Juan. Aquel camino, tan solitario como pintores-
¢, tiene 4 la izquierda un campo siempre verde y bien culfiva-
do, que remata en el calado acueducto del agua fina de Tacuba-
va;y d la derecha una honda acequia le separa no més de un
sélidoscimiento de musgosos sillares, sobre el cual se afirma el
acueducto del agua gorda.

*A la ofra parle de la arqueria, y @ la alfura de las seis varas
del muro susfentador, corre tendida una calzada abierfa entre
el acueducto v el campo d: extensos maizales y de paramos sin
€rmino, cuajados de brezos y de chaparros. La calzada baja,
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resguardada del sol poniente por ¢l acueducto, sombreada por
hojosa y sonante arboleda, refrescado su ambiente por Jos de-
rrames que escupe el agua por la_s ya agrietadas piedras del
viejo acueducto y por la de la acequia, enramada de algas y
berros silvestres, es en verano un delicioso paseo, pero fre-
cuentado apenas por algiin jinete misaniropo 6 alguna pareja
de indios que va 6 vuelve al mercado por las mafianas y 4 sus
chozas al medio dia.

»Un enemigo cobarde 6 un asalariado fraidor, apostado y
oculto bajo un arco del camino de arriba, tendria la seguridad
de acabar impunemente con la victima que, descuidada, viniera
por la calzada de abajo, seguro ademds de escapar por la cha-
parrosa y abierta llanura alta. Y por aquel camino ibamos en
alegre conversacién Maximiliano en su coupé, y yo a caballo §
su portezuela; y asi llegamos, & paso tranquilo y eémodo, por
bajo los corpulentos sabinos de su acolado parque al empinado
castillo Azteca de Chapultepec. Alli comimos en una galeria,
desde la cual veifamos comiendo el indescriptible panorama del
valle de Andhuac, en cuyo centro la capital parece una ciudad de
marfil de un abanico chino, destacandose sobre el fondo azul
de la laguna de Tezcoco,

»Quien no ha visto & Méjico desde Chapultepec, no ha visio
la tierra desde un balcon del Paraiso: Maximiliano se exlesiaba
contemplando aquel fragante y giganiesco canastillo de flores, -
puesio al pie de los nevados picos de la Sierra Madre, que le
devuelve por el aroma fresco de sus jardines de lztapalapa, el
cedrineo perfume de sus alorces cimbradores y de sus retorei-
dos enebros. Alli, en aquella galeria, exclamé una tarde el in-
feliz principe austriaco, respirando & pleno pulmén aguel aire
salubre, y dilatando sus pupilas azules & aquella luz tibia ¥
frasparente: <Asf deseo yo que me dé Dios luz y aire, para morir
bendiciéndole » |¥Y Dios le oy6!

»Aquella tarde en que yo le acompafiaba, comenzaba yad
confundir su luz con la neblina parda del crepisculo; feniamos
ya vacias las tazas del calé v famaba Maximiliano, no comprea-
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diendo gue yo le despreciara sus elegidos Vegueros, y enfrefe-

nfale yo con el relato de cuentos y pormenores de costumbres

del pais, sin darnos ni €l ni yo cuenta ni de quiénes éramos ni
de como el tiempo se nos pasaba, cuando nos interrumpié la
sefial de su telégrafo parficular, que la hizo de atencién. A los
pocos minufos, el empleado que de €l cuidaba se presenté con
un telegrama descifrado, en el cual anunciaba el gobernador que
<habiendo fenido aviso de que gente sospechosa y armada
habia sido vista en la calzada alta, préxima la hora del paso
de S. M. por la baja, la policia habfa sorprendido 4 dos indivi-
duos cuya procedencia € intentos se averiguaban, habiéndose
salvado por el paramo algunos jinetes mejor montados que les
acompainaban.»

»Ley6 Maximiliano el telegrama y pedile yo permiso de reti-
rarme. Apretéme las manos entre las suyas, como si hubiera
sido un condiscipulo mio de Universidad; y seguro de que yo
no habfa de decir més de lo que por la mafiana le habia dicho,
me acompaiié hasta la escalera, dando orden de que me se es-
coltara hasta la ciudad.»

Fuese porque lo del Teatro Nacional no se resolvia, fuese
por precision de arreglar sus asuntos en Espaifia ¢ por ofra ra-
26n cualquiera, es lo cierto que Zorrilla, después de manifestar
con insistencia su propésito de emprender el viaje, presentd la
dimision en el cargo de Director de aquel imaginario featro—que
le valia tres mil duros de sueldo—y en el de lector imperial.
Maximiliano le oy6, convino en que su viaje era inexcusable y
le revel6 el pensamiento que fenfa, en previsién de que los ne-
gocios del imperio empeorasen y se impusiera la abdicacion. En
tal caso, Maximiliano enlregarfa al principe de Salm-Salm to-
das sus cuentas, correspondencia y documentos politicos, para
eseribir una obra, que apareceria impresa en alemdn, espaiiol,
francés ¢ italiano, y pondrfa en manos de Zorrilla las notas
de sus impresiones personales, con objeto de que el poeta espa-
fiol las consignara en una especie de legendario, desde que él y
Carlota habfan iniciado su aprendizaje del castellano, hasfa su
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probable regreso & Miramar. En el palacio de Miramar fendria
Zorril'a habifacién, sueldo y acceso en sus aposentos comg
lector y cronista suyo, y Maximiliano pagaria al poeta por il
libro una cantidad que cubriese y aun doblase sus deudas ey
Méjico y en Europa: 50.000 duros por dos tomos. Zorrilla acepla,
a condicién de que nien Méjico ni en Miramar perderia la nagig-
nalidad espafiola (1.

De su despedida escribe Zorrilla lo siguiente:

«Quedamos, pues, en que mi viaje durarfa un afio y tendrfa
vuelta; que conservaria mi sueldo durante mi ausencia, recibien-
do adelantada una anualidad como gasto de viaje; gue me acolm
pafiaria mi secretario de la direccion del teairo, mozo de tantg
sentido préctico como entendido en adminisiracién, también con
su sueldo: que el primer miércoles de mayo me entregaria de
sobremesa sus instrucciones, partiendo sin despedirme de nadie
mds que de él y de Carlota en el vapor La France. g

«Y & las cinco de la tarde del miércoles 2, conclujamos de co-
mer y entrébamos en su despacho de la torre del Mediodia del
palacio de los Virreyes, donde con la cordialidad de un amigo y.
el carifio de un hermano me entregé un paquele de notas, una li-
branza de 4.100 duros sobre Paris, sesenta y dos onzas y media
para el pasaje y una letra sobre Madrid para los gastos de la
vuelta, que debia verificarse entre junio y septiembre del 67, pre-
vio aviso suyo.

«A las seis menos cuarfo se levant6 de la silla para despedir-
me, y me abrazd: €l era de aventajadisima estatura, ﬁni frente
llegaba apenas al lugar en que lalia su corazén, conira el cual
me esirechaba: senti que los ojos se me inundaban de lég_rima’s':
y cuando me condujo hasta la puerta, yo no pude articular pelt_r-
bra; apretéme la mano, y diciéndome: «Hasta la vuelta, ¥ puede
usted escribirme por mi gabinefe civil*, me despidio. Atravesé el
inmenso salén vacio en que la puerta de su gabinete se abria, ¥
al llegar dla puerta de aquél, sintiendo yo que aiin me esperaba

(1) Asflo refiere Zorrilla en los .Qecnerd_’as. t 2., pag. 349,
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en la de éste, me volvi & hacerle el dltimo saludo. Estaba efecti-
vamente sonriéndome bajo el dintel de aquella puerta; los rayos
del sol poniente, que por el balc6n del gabinete que tras ella y
sobre la plaza se abria, iluminaban por detrds su figura inmévil,
que destacaba sobre aquel fondo de resplandor de incendio: su
cabeza rubia parecia cercada de una aureola de luz purptirea, y
nunca he podido olvidar esta coincidencia supersticiosa.

«La primera vez que le vi, enfrando en la capital, bajo su
manto rojo de purpura y escoltado por su guardia palatina de
uniforme rojo, me parecié gue tras de sf dejaba un rasiro de
sangre; vy la iiltima me dejé la impresion de haberle visto cir-
cundado de fuego como si saliera 6 cayera de un voledn »

El dia 13 de junio de 1866 se hizo Zorrilla & la mar en Vera-
cruz. Maximiliano, que tenifa algo de supersticioso, telegrafié
para que el vapor La France no partiera el dia 13; pero ni Zo-
rrilla ni el capitdn del bugue hicieron caso.

Antes de partir, el poeta dirigié al Emperador un telegrama
en verso, que decia asi:

Ya me espera el bajel; a ofro hemisferio
antes que el mar azul camino me abra,
sé que os debo al salir de vuestro imperio,
mi iltimo adiés y mi postrer palabra (1),

* ok R

El secretario que llevaba Zorrilla en su compafiia era un jo-
ven. llamado Federico Cejudo, que dié pruebas de cordial afecto
al poeta. Llevaba, en previsién de lo que ocurrir pudiera, dos
pasaportes: uno regio, 4 nombre de Zorrilla, como lector del
Emperador y agregado 4 su casa imperial; ofro d nombre del se-
eretario, en que decfa: «Le acompafia D. J. Zorrilla».

Tenia €sie que reunirse en la Habana con un librero francés,

oo RS

(1) Se hallan estos versos entre los autégrafos que poseela sefiora viuda de
Cubas, encabezados asi: «Telegrama puesio desde Veracruz al Emperadors.
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llamado Le6n Williez, & guien debfa sefialados servicios, Aj
morir en desaffo el director del Dijario de la Marina, Isidorg
Lira, amigo y protector de Zorrilla, Williez habfa escrito § éste
comunicéndole el friste suceso y ofreciéndose & pagarle ¢| m.ig_
mo sueldo que le daba Lira si se compromelia a realizar varios
trabajos literarios, fraduccién de obras francesas ¢ italianas,
Comunicédbale también que habia satisfecho una deuda de 1.118
pesos, que Zorrilla habfa dejado en la Habana.

Asombrado el poeta anie estas esponfdneas liberalidades,
aceptd las proposiciones, y escribié & su antiguo amigo ]ua}.
Ariza, en la Habana residente, para que le informara de Legn
Williez y de su establecimienlo. En vista de la favorable -cume_;g.'-
tacion de Ariza, diése prisa @ hacer las iraducciones, y punfual-
mente recibié las mensualidades estipuladas y otras crecidas
sumas gue necesito: mil doscienlos pesos que dejé en Méjico &
don Manuel Mendoza Cortina, para pagar cuentas atrasadas, y
trescientos y pico que por razdén parecida satisfizo @ D. Pio Ber-
mejillo, |

Williez, a quien Zorrilla estaba justamente agradecido, habia
de embarcar también en La France. «Sencillo y vulgarisimo en
su exterior —escribe Zorrilla—, modesto, pero limpio hasta la
pulcritud, en su vestir; claro y conciso en el hablar, con poco
acento francés en el casfellano y con inmensa facilidad en el
aleman; nacido y criado en Strasburgo, el alemédn y el [rancés
eran simultdneamente sus lenguas maternas; y esa [ué su des-
ventura y la mfa, porque, el tiempo andando, mieniras arreglaba
en Sfrasburgo sus negocios de familia, tomandole por espia le
fusilaron los prusianoss. A

Zorrilla salud6 en la Habana & su anfiguo hospedador el
banguero D. Manuel Calvo, & su condiscipulo Trifén Modety é
Juan Ariza, que después de sus campafias dramaficas en la pen=
insula, habiase casado en la Habana con una joven del pafs (1.
En la travesia hasta Saint-Nazaire, Williez se abrogé las ffi-

(1) Allf, después de haber dirigido el Diario de la Marina, muri6 en 1578
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ciones de Ie;orero y prohibié & Zorrilla y 4 su secretario el pago
de todos los gastos extraordinarios.

Lina vez en Paris, los fres viajeros 1omaron alojamiento en
casa de una tia de Williez. Sirvié éste de solicito cicerone, y
Zorrilla confirmé su idea de que la capital de Francia era «el
paraiso de los tontos», Con su secretario Federico asistié d va-
rios featros, y en especial d los de magia y baile, por ser, segiin
declaracion propia, «muy aficionado @ los funambulos, atletas,
equilibristas y bailarines, y sobre todo d las bailarinas». Cierta
noche hall6 enun circo @ su antiguo colega de E/ Enfreacto
Juan del Peral, periodista activisimo, dramdtico fecundo, el cual
se apresuré d notificar en un periédico el regreso de Zorrilla.

Williez arreglé las cuentas que Zorrilla tenia pendientes con
sus antiguos editores franceses, y con poderes legales realizd
sus pagos y cobros. Emplazdronse luego para el mes de octubre
en Madrid, v Zorrilla par"lié con su secretario para Lyon, Avi-
fion, Nimes y Perpifian. El 19 de julio—no de agosto, como
Zorrilla dice en los Recuerdos—entraban en Barcelona
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Zorrilla, sospechoso.—Agasajos.—Bn el pueblo natal,—
Presentacion en Madrid.—El «Cuento de las flores,»—
Un viaje triste.— Al solar de Quintanilla,—«Album de
un loco»—<El drama del alma.» -A Barcelona.— Zo-
rrilla y Cataluiia, —«<Ecos de las Montafiass.— Segundo
matrimonio de Zorrilla.—Los apuros del poeta.—Bx-
cursiones. —«BEntre clérigos y diablos 6 el Bncapucha-
do.»—La cruz de Carlos III —Una comision en Italla.

Cuando [ué advertida la presencia de Zorrilla en Barcelona,
los periédicos se hicieron eco de una noficia publicada por los
de Cuba, segiin la cual el poeia regresaba 4 Espafia «<con una
mision especial que le habfa confiado el emperador de Méjico» (1).
Zorrilla se apresurg 4 dirigir & los periédicos de Barcelona una
carla concebida en estos términos:

«Dice V., refiriéndose d los periddicos de la Habana, gue
Iraigop una comisién de S. M. el emperador Maximiliano; yo no
pico fan alto: no soy més que lector de S. M s y esle cargo no
liene mds significacién qute la del aprecio que S. M. el empera-
dor de Méjico hace de un poeta espafiol. Yo soy en Méjico ni
mas ni menos que lo que soy en mi pais: un hombre que hace
versos. 8S. MM, el emperador y la emperatriz, gue hablan co-
frectamente el castellano, gustan de oirme leer los mios; yo se
———

UV &I Diario de Barcelona publicé en el nimero del 21 de julio la noticia de
haber liegado Zorrilla, y en el del 25 la de la mision que se le afribuia.
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los leo: he aqui por qué tengo el tifulo de su lector firmado
por S. M. I. Sien estas lecturas me acuerdan los emperadores.
una atencién particu’ar, la cosa me parece que no prueba que me
den més imbortancia que d otro cualquier individuo de sy o lg,'
ni creo que teiga mds que una interpretfacion: yo leo, y 88, MM:.
me escuchan.» ¥

Y por los mismos dfas—25 de Julio —se publicé en los mis-
mos periddicos la siguiente poesia de Zorrilla, tiflulada Vuelfa
& la Pafria (1:

e

(1) Balo la preocupacién de que Zorrilla venia a4 Espafia con una ﬂw‘*
crela, el secrefario del Gobierno Civil de Barcelona hizo numerosas supresie-
nes en esfa poesia; <y aunque no contaba yo—dice Zorrilla—con ﬂ“‘“w
tario se atreviera a corregirme mis versos, los publiqué tales como ¢l me fos
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EN LA FRONTERA

—¢Eslamos ya en la frontera?
—El tiro de este relevo
es ya espaiiol.—;Pues afuera!l
—¢Qué va usté d hacer?—La primera
cancion gue & mi patria debo.

iEspanfal... fe vuelvo & ver!
Dios fan lejos me hizo ir,
que femi nunca volver.
Si hoy no me mata el plaEér
no debo nunca morir.

Dame 1u tierra & besar;
y puesto en ella de hinojos,
déjame dejar brotar
las ldgrimas de mis ojos
y a Dios un momento orar!
Deja que a pleno pulmén
aspire voraz fu ambiente,
aungue-en tal espiracion
dilaténdose reviente
de placer mi corazdn,

iEspana del alma mia!
sin orar & Dios por ti
no he pasado un solo dia:
Zquién sabe si todavia
te acordards ni de mi?

Dios me llevé mis pesares
@ llorar & tierra extraina;

def6, acatando la auforidad estableeida pero sin comprender semejanfe exceso
literario en la autoridad civil; quien comprendia yo que me prohibiera los ver-

808, pero no que me los corriglese.s
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yo a través de tierra y mares
mis lagrimas fraigo d Espafia
converiidas en cantares.

Espafia de mis amores,
si atin mis cantares ansias,
no quiero gue por mi llores:
para ti tornaré en flores
todas las lagrimas mias.

iDios de Espafa, a quien jamés

olvidé por donde fuf,
aqui es en donde 1 estds:
aqufi es en donde te das

@ ver y adorar de mi;

Dios, que sabes con qué fe
diez aflos hora por hora
la de mi vuelta esperé,
no me abandones ahora
que pongo en Espafia el piel

1

{AL cOCHE!

iBien haya quien grito tal
me da en espaifiol de nuevo!
Ten mi bolsa, mayoral:
yo en mi patria sélo llevo
mis versos por capital.

AT

i
Ex Espafa

iPatria... de placer venero!
ya tu aurami faz orea;

ya mi oido el son recrea
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de tu lengua nacional.
Yo no soy aquf extranjero:
si no conocen ya al hombre,
aiin fio en Dios que mi nombre
no suene al oido mal.
iPatria! .. no sé€ si en mi ausencia
la calumnia me ha mordido:
yo vuelvo como he partido,
hijo leal para ti.
Maesfro en la gaya ciencia,
de los pueblos con asombro,
solo, y el latid al hombro,
tu gloria & cantar me fuf.
Siempre en plazas y en palacios,
en featros y en salones,
mis primeras expresiones
me acusaron de espanol;
cual poeta y hombre, @ espacios
en mi vida hay malo y bueno:
espaiiol puedo sereno
ensefar mi faz al sol.
Si te dicen gque amor fengo
d un pueblo antes tu enemigo,
no lo fué para conmigo
y vo le debo lealtad.
De tu sangre hidalga vengo;
no he de ser jamds ingrato
con quien fiel me di6é buen Irato
y franca hospitalidad.
Si te dicen que dependo
de extranjero Soberano,
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me fendié leal su mano,

me fraté de igual a igual.

Yo me doy y no me vendo:
él lo sabe y €l lo estima;

de fe en prenda, llevo encima
coronada su inicial.

—

Yo he nacido castellano;
mas dogquiera que me he visto,
soy cristiano y como Cristo
prediqué fraternidad.
Todo hombre nace mi hermano;
do llevo mi gaya ciencia,
la fe llevo en la conciencia
y en la lengua la verdad.

Fénix que anuncio mi muerte,
vengo en mis patrios hogares
de mis tltimos cantares
el son posirero a exhalar:
vengo, en un esfuerzo fuerte
de mis posirimeros brios,

a saludar 4 los mios,
a@ hacerme ofra vez al mar.

A mi através de sus olas
llegé el cantico vibrante
de una pléyade brillante
de nuevos poetas mil.
De las lefras espafiolas
ain mi alma el amor abriga.,.
Ven a que yo te bendiga
ioh, pléyade juvenil!

iCon cudn intima delicia
gozaba oyendo tu cantico,
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cuando 4 través del Atlantico
lograba hasta mf llegar!

Ven, ven @ mi, que es justicia
gue los vates castellanos,
den un apreién de manos

al que tuvo aqui su hogar.

Que yo os conozca; cercadme:
yo soy leal; soy un viejo
que sin pesadumbre dejo
mi puesto dla juventud.
Mas al llegar, loleradme
mi viejo-latid que empuiie,
y un mal canfar os rasgufe
en mi ya ronco laid.

Trémula traigo la mano
y cana la cabellera:
mas aun traigo la alma entera
y brio en el corazén;
y aun puedo, buen castellano,
lanzar con mi tiltimo aliento,
un jbravo! @ vuestro talento,
y un jviva! & nuestra nacién (1,

{1} Porentonces debié de eseribir, para enviarlos 4 Maximiliano y Carloia,
los siguientes versos, que con el titulo de Correspondencia figuran entre los
nutagralos de ta sefiora viuda de Cubas:

A 5. M. LA Empeparriz CARL TA

Ausente vivo de vos,
mas no penséis que os olvido:
por vos, sefiora, le pido
todas las noches a Dios;
y aunque ¢l mar pude pasar
vuestro amer vive en mi enleros
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Pront » recibié Zorrilla muesiras unanimes de admiracigy
y afecto Don José Puig y Llagostera—aquel, como dice Zorrilla,
«<extraiio personaje, fabricante, diputado, conspirader, y malo-
grado y disparatado Pepe Puig —, se presentd en el Hofe} de
las Cuatro Naciones, donde Zorrilla y su secretario se hospe-
daban, é hizo exhibici6n de una caria en que el relojergp de
Londres Ramén Losada, tan caro al poeta, encargaba & éste que
se alojase en casa de Puig. Asi lo hizo Zorrilla, y desde entop-
ces fué grande amigo suyo y su huésped casi de conlinuo dy-
rante sus estadas en fierra catalana (1.

Los literatos barceloneses se mostraron con él sumamente
obsequiosos, y algunos de ellos le acompafiaron en la excur-
si6n que 4 fines de aguel mes de Julio hizo @ Monserrat. Entre-
tanto, los escritores jovenes madrilefios, por iniciativa de don
Juan Pérez de Guzmadn, acordaron en gran niimero regalarle un
album con todas sus firmas, y los de la morisca Granada pen-
saron en dedicarle una corona poéiica.

En el Museo UUniversal, la memorable revista madrilena, que
ilustrara el ldpiz de Valeriano Bécquer, aparecié el dia 5 de
Agosto un refrato de Zorrilla, un fragmento de la antigua biogra-
fia escrita por Ferrer del Rio, y la sentida carta en que don Pe-

Yo os probaré cuanto os guiero
pasando otra vez el mar.

A S. M. gL EMpERADOR MAXIMILIANO

Lo que para vos he hecho
para mi patria hago hoy;
mas de mi pecho no os echo,
pues vuestra cifra en mi pecho
diciendo va de quién soy.

() Puigy Llagostera fué muy popular en Catalufia, Propietario de lagranfé-
brica de hilados y tejidos de Esparraguera, consiruy6 una colonia de obreros,
con escuelas de nifios, teatro, etc. Fué diputado en las Corles Cowﬁm!"w‘?
de 1869. Combatié el libre cambio de sus amigos Figuerolay Prin. Publicd
unas carfas dirigidas & este general, por lo que fué preso, y 108 industriales de
Barcelona le regalaron como homenaje un grillete de oro.
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dro Antonio de Alareén daba la bienvenida al poeta Preciso es
gue la reproduzcamos aqui:

«Diez y ochio afos han transcurrido desde que nuestro gran
Zorrilla abandoné el suelo de Espafia.—Diez y ocho afios!
{Toda una vida! [Casi la edad que contaba el inspirado vate el
dia que conguists el primer laurel sobre la tumba de Figaro!—
Ello es que cuando la generacion literaria que hoy milita empezé
4 percibir, esfremecida de entusiasmo, los mégicos sones de
aquel arpa que sonaba al modo del latid de los antiguos frova-
dores y de nuesfros épicos romanceros, ya el poeta dela fe y
de la caballeria, de la cruz y del islamismo, de Maria y de
Granada, no vivia enire nosotros, sino que cruzaba el Oceano
para ir 4 perderse, como huésped de la apartada y espaciosa
América, en un limbo que no era la muerte ni la vida, y que fe-
nia algo de una anticipada posteridad.

sQue'esta posieridad le ha sido fiel y carifiosa; que no le ha
olvidado ni desconocido un solo momento, @ pesar de lo efimera
que es la fama en los turbados y mudables tiempos que corre-
mos, digalo el afdan con gue todos hemos seguido el lejano
resplandor del astro que alumbraba otro hemisferio, con que he-
mos contado los afios de su ausencia, con gue hemos recogido
los tltimos acordes del plectro de oro del vate peregrino, y
conservandole en constante actualidad su puesto de honor d la
cabeza de nuesfros poetas, como suelen en los ejércifos llamar
y considerar presente al héroe que fué baja; pero @ guien se
juzga irreemplazable.

»Durante este fiempo han muerto muchos hombres ilustres,
maestros ¢ camaradas del poeta ausente; han aparecido ofros
genios, justamente reputados en el mundo de las letras; han pa-
sado y han surgido escuelas literarias: se han operado cambios
radicales en la sociedad espaiiola; la critica ha mudado una y
olra vez sus dogmas y sus sacerdotes; ha variado esencialmenie
el gusio del priblico, y el piiblico mismo ha frocado su natura-
leza al asociarse nuevos elementos, anfes inerfes; y, sin embar-
£0, todos v 1odo, poetas y leclores, generaciones y escuelas,
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han reservado /a parfe del ledn en la popularidad y |a gloria, en
la admiracién y el respeto, @ aquel que, distante y mudo, ng
requeria ya con su lira aplausos 4 la fama.

»Es decir, que Zorrilla ha alcanzado, vivo v joven todavia,
la solemne y desapasionada veneracion que sélo se tributa 4 los
que traspasaron los umbrales de la muerfe, y hoy se nos pre-
senta como si fuera monumento viviente de su propia dloria, a
cual podemos rendir, con eficaces agasajos, que hermoseen y
halaguen el dltimo tercio de la exisiencia mortal del hombre,
aquel tribufo de gratitud nacional 6 pafriética ufanfa que ordina-
riamente es, por lo tardio, una estéril € irrisoria justicia, ya que
no una penitencia de la posteridad avergonzada.

»No es de este momento ni enfra en mi propésito, analizar
detenidamente la razén de la constante boga y durable popula-
ridad de tan celebrado poeta.

»Baste decir que, nacido & la vida piiblica en lo més recio de la
batalla enire cldsicos y romadnticos, mantivose 4 igual distancia
de la exageracién de ambas escuelas, prefiriendo 4 las atildadas
y rigorosas formas de los unos y & la febril anarquia de los
olros, combinar lo bueno de los dos gustos en provecho de lo
que fué, es y serd siempre el verdadero gusto espafiol en arfes y
literatura. Zorrilla no invocd nunca las muerfas divinidades
paganas, fingiéndose sacerdote de la lalsedad noloria y acomo-
dando servilmente sus espontdneas concepciones al pie forzado
6 al molde frio de una regla establecida en los modelos griegos
y romanos. Pero tampoco afecté un descrefimiento escandaloso
cuanto ajeno de la sociedad espafiola: tampoco desdeiio, como
ideales muertos, las glorias de nuestros mayores, el amor de la
patria, la esperanza en ofra vida, la religién del Crucificado-y el
santo temor de Dios. No, no fué romdntico desesperado, icono-
clasta, ateo, como no habia querido ser adorador de Jupifer ni
ministrante de Apolo. Fué espafiol, fué cristiano, fué el poeta
caballeresco, el trovador legendario, el confinuador del Roman
cero, el cantor propio de esta nuestra raza ibérica, en la cual lo
céltico y lo drabe neufralizan, vencen y borran, en ¢l caracter ¥
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en la imaginacion, todo lo que conservan de helénico y lafino las
instituciones y la lengua. Fué espafiol, como lo habia sido Cal-
deron, el gran poeta del siglo de oro de los neogriegos france-
ses, y como Lope y Géngora, quienes, si alguna vez vistieron
sus conceptos con las usadas ropas del paganismo, se hallan
tan distantes de Corneille y de Racine, como la mistica de la
escultura, como Murillo y Zurbarén de las academias romanas
de hoy. Fué espafiol, en fin (como lo habian sido todos nuestros
grandes poetas, excepluando & Garcilaso y sus secuaces, imita-
dores de los cldsicos italianos), ya escribiera el romance tradi-
cional que constifuye ¢l poema continuo de nuestra patria, ya se
perdiera en sufiles razonamientos teolégicos, ya se nos presen-
tase lujoso, sofiador y pintoresco & la manera de los misticos
orienfales y africanos, de quienes aprendié 6 hered6 la regalada
miisica de sus voluptuosas cantigas.

»Natural era, por tanto, gue el pueblo lo acogiese y adoptase
como su genuino intérprele, como su cantor favorito, y que retu-
viera sus versos en la memoria y su nombre en el corazén al
través del tiempo y @ pesar de una absoluta ausencia. Natural es
asimismo lo que hoy sucede y lo que yo espero que aiin suce-
derd, y que constituye, por decirlo asi, el argumento de esta mi
pobre y desalifiada carta.

sHace algunos dias todos los periédicos de Madrid publi-
caron cuatro renglones, dando la noticia de que Zorrilla habfa
pisado el suelo de la patria E! suceso era tan inferesanfe y
fausto, que bastaba anunciarlo en términos sencillos para que
apareciese con toda su importancia, No: no lo han achicado
afortunadamente las vulgares y gastadas férmulas de elogio y
regocijo de que hemos abusado todos hasta la saciedad en cual-
quier ocasicn y & cualquier prop6sito. La hipérbole, insipida ya
por lo prodigada en nuestro pafs, no ha rebajado dla categoria
comiin de las solemnidades literarias el hecho de gue Zorrilla
reaparezca en Espafia después de tantos afios de ausencia. Pero
no basta. Después de la emocién y el respeto, nos urge & fodos
significarle nuestra admiracién y nuestro entusiasmo; y ésta es,
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sefior Director, la razén de las presentes lineas, que le ruega 4
usted inserte en su apreciable semanario.

»Con placer he sabido que se prepara V. & publicar en El
Museo el retrato, la biografia y alguna composicién del inmorial
autor de £/ Zapatero y el Rey, y, al felicitar & V. por tan noble
idea, creo ser intérprete de los senfimientos de nuestros escri-
tores invitandolos @ una reunién en que se excogite algiin medio
por el cual la gran familia literaria de la corte salude al inmortal
poela en suregreso a Espafia, va sea dirigiéndole un expresivo
mensaje 4 Barcelona, donde ha desembarcado, ya sea dispo-
niéndole una afectuosa acogida para cuando venga & Madrid,
Cualquiera de estas demosiraciones no harfa mas que preceder
dignamente & las gue son de esperar de corporaciones y po-
deres aqui constituidos, y que no pueden manifestarse indife-
rentes en esta cuestion de orgullo pairio, ni dejarse aventajar en
ella por la liberalidad de algiin soberano extranjero.

»Y ahora, para concluir, permitame V. que apunte el especial
molivo por que tom> en este caso una iniciativa para la que me
faltan titulos y merecimientos.

sCiipome, hace tres afios, la friste, dolorosisima honra de
ver morir en mis brazos y de cerrar piadosamente los ojos al
insigne poeta que presenté a Zorrilla en la arena literaria; que lo
apadring en su bautismo de gloria; que escribié el prélogo dela '
primera edicién de sus versos; que vivio con él; que lo amo fra-
ternal, si no paternalmente; que me fransmitié, en fin, con la
sabrosa historia de aquella ternisima amistad, el carifio que €l
profesaba al que hoy no lo encontrard en el mundo de los vivos.
Don Nicomzdes Pastor Diaz, en cuya casa fueron escrifas y d
quien estdn dedicadas muchas composiciones de Zorrilla, insti-
tuyéme y nombréme, asficomo & ofros dos amigos, st albacea
literario. Yo sé el ansia desesperada con que el cantor de L@
Luna, durante su agonia de muchos afios, deseaba la vuelia de
su amigo; yo sé la apasionada acogida que éste hubiera encon-
trado hoy en aque! sensible y nobilisimo corazén, cuyo ultimo
latido senti apagarse bajo mi mano: yo creo cumplir hasia con un
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deber de conciencia transmitiendo aqui al ilustre vate que forna
al featro de su juventud y de sus friunfos, el legado de aquella
amistad, s6lo interrumpida por la muerte.

P. A. pE ALARCON »
5 Agosto 1866.

Zorrilla agradecié este cordial saludo que le dirigia el cro-
nista de la guerra de Alrica, y contesté con la siguiente carta:

A D. PEpRO ANTONIO DE ALARCON,

iDios te bendiga, Alarcén,
- por tu carta bienvenida!
Por ella @ muerte y & vida
es fuyo mi corazén.

Y aunque una gota de hiel
con el recuerdo tan friste
de quien tanto amé, vertiste
al fin de tu carta en él,

no por eso serd esquivo
mi corazdén para ti,
pues me ayuda el que perd{
a hallar su afecio en ti vivo.

{Dios haya en la eternidad
recibido su alma buena!
La mia, de su fe llena,
dejé su santa amistad.

Tendamos un santo velo
sobre el mdrmol que le encierra:
nuestra alma debe la tierra
cruzar vestida de duelo.

Hablemos hoy de ofra cosa:
fu noble carta al leer,
he sentido tal placer,
que en el alma me rebosa.
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Hablas de mi de tal modo,
que si de mf piensa hoy
como ti mi patria, voy
tal vez & atreverme & todo,

Si de tu carta supieras

" eomo obran en mi 4 estas horas

las palabras tentadoras,
lo que escribes no escribieras.

Nunca tuve ofra ambicion
que ser en mi patria amado:
si enganarme has intentado...
iDios te perdone, Alarcéon!

Sabes tii lo que es tener
enire ti v Espana el mar,
y @ gue se seque esperar
d Espana para volver?

iPues once afios pasé asi!
Bien quisto, tal vez amado,
sf, pero desesperado
de volver nunca, jay de mi!

Tenia oro y no podia
pagar jamas mi pasaje,
y d la eternidad del viaje
tener que emprender temia.

iHan sido once afios de afdn!
aungue me los ha endulzedo
el pueblo gque me ha hospedado,
conmigo siempre galdn.
&Concibes, buen Alarcén,
cuando tu carta he leido,
lo que sentir he debido
en mi espanol corazén?
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Dios me tuvo en tierra ajena
once afios encadenado,
y hubiera muerto expatriado
si €l no rompe mi cadena.

Yo creo en Dios: si, en verdad:
humillé ante él mi cabeza,
y aguardé con enfereza
la muerte 6 la libertad;

y atado de pies y manos,
de la calumnia y la envidia
sentf herirme con perfidia
los aguijones villanos.

1Y no eran, Pedro, de alli,
los que alli & traicién me herfan!
[Pedro, los dardos venian
envenenados de aquf!

Mas mi fe en Dios es completa;
cristiano soy, y prefiero
la lealtad del caballero
d la fama del poeta.

Yo nunca he sabido odiar;
guienes me ultrajaron sé,
pero sus nombres eché
con sus ultrajes al mar.

Dios me otorgé su perdén;
y mi cadena al romper,
me mandé & Espafia volver
sin ira en el corazoén...

No me hard un triunfo arrogante

si alguno un guante me arroja,
le ruego que le recoja
sin que yo se le levante.

369
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Creime olvidado aqui,
aungue en Dios siempre fié:
mas da harto premio & mi fe,
si aun os acorddis de mi.

Dices muy bien, Alarcén;
sélo espaiiol y cristiano,
fui siempre, buen castellano,
el cantor de mi nacién,

Nunca opinion he tenido,
ni politica mancilla:
sélo d la prez de Castilla
mirado he por donde he ido.

Si mi nacién me lo estima,
ibenditos sean de Dios
los duelos que llevé en pos,
los anos que fraigo encima!

Perdona estas digresiones
d que me impulsé tu carta;
y antes que & Madrid me parta
lee mis tiltimas razones.

Traigo un voto gue cumplir:
deja gque antes de caniar,
diga @ Dios anfe el altar
lo ﬁue debo a Dios decir,

Deja que un momento en calma
con Dios mis deberes llene:
aguarda d que Dios serene
la tempestad de mi alma,

Supongo gue no imaginas
que ansio palmas ni honores:
yo vivi sembrando flores,

y en todas sé que hay espinas,
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Yo vengo ansioso & beber
la luz y el aire natal,

al Anahuac imperial
por si tengo gue volver,

Yo amo aquella infeliz tierra:
iquién algo del corazén
no deja en una prisién
que por once afios le encierra!l

Mi palabra alli empefié:
y aunque en extranjero hogar
allf tenga que expirar,
mi palabra cumpliré.

Si @ guien mi palabra di
rico y feliz fuera, yo
se la pidiera, pues no
necesitara de mi;

mas como se puede hallar
solo, @ la merced de Dios,
no he de ser yo de los dos
quien al otro ha de dejar.

A é1 mi palabra me liga;

si €l de ella no me desata,

6 Dios antes no me mata,

mi fe & cumplirla me obliga.
Pues debo 4 la corie ir

y en ella te debo ver,

cudndo, y cémo debe ser,

te debo & un tiempo advertir.

Aun traigo unas trovas viejas
que cantar en mi harpa rota,
y traigo una que otra nota
sobre cuenios y consejas;
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y aun {raigo algo que decir,
pues que mi oficio es hablar,
y algo Iraigo que confar,
si me lo quieren oir.

Mas como (si gran fortuna
no) tuve en Castilla casa,
véy antes @ ver qué pasa
por la casa en que hube cuna;

asi gue, antes que a4 Madrid,
tengo gue ir d invesfigar
si me guardan un hogar
Burgos ¢ Valladolid.

Después... si deseas flores
derramar ante mis huellas,
sea: yo sabré con ellas
una guirnalda frenzar; 3

y 4 estilo de mis mayores,
en un templo, de fe en prenda,
haré de ella a Dios ofrenda
antes de hacerme &a la mar (1),

(1} Ruiz Aguilera, desde el mismo Museo Universal, dirlgio @ Zorrilla unas
décimas muy expresivas:

Desecha vanos temores;

no, para Espafia no has muerto;

bien te lo dice el concierto

de tedos sus trovadores.

Tu senda cubren de flores

de una orilla 4 la ofra orllia;

y una corona sencilla

que su fiel carifio marca,

te ofrecen joh palriarca

de los bardos de Castilla!
Pensativo y solitario

ti al panteén descendiste
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Después de hacer una nueva excursién & Monserrat, Zorrilla
1omd el camino de su fierra natal. Preparaba, 4 lo que parece,
un libro titulado Lecturas piiblicas de don José Zorrilla en
América, y afirmaban los periddicos de aguellos dias que «el
editor, jefe de una librerfa de la Habana, estaba en la corte para
enfenderse con los libreross.

A principios de septiembre llegé & Burgos y tomé aloja-
miento en casa de los ancianos beneficiados de aquella Metro-
politana don Benito y don Julidn Gareia, grandes amigos y fa-
yorecedores de aquel airabiliario Superintendente de policia que
se llamé don José Zorrilla Caballero. Alli le saludaron repre-
~sentantes del Ayuntamiento, Diputacién provincial, Cabildo y
ofras corporaciones. La Esfudiantina Burgalesa le obsequit
con una serenata, @ la cual confesté con una poesia (1),

do yacia en suefio triste
todo un mundo legendario.
Estremecidse el osario

al rumor de tus pisadas,

y, por tu acento evocadas,
con la vida que vivieron,
las sombras comparecieron
de las edades pasadas.

En los lechos sepulcrales
habla la estatua de pledra,
brotan, con manto de hiedra,
los torreones feudales
De las viejas catedrales
respiramos el ambiente,

y tu inspiracion valiente
con rasgos de fuego traza
la historia de nuestra raza
unida con la de Oriente.

(1) Oigo al pie de mi balcén
vuestra geniil serenata.
{Cuénto es & mi ofdo gratal
{Cuén grata @ mi corazdm
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De Valladolid escribi6 & Zorrilla don Nicolds Acero, en su
nombre y en el de su padre don Ventura, invitdndole para ocu-
par, durante su estancia en esta ciudad, una habitacién en |4
casa de que eran duefios, esfo es, la misma dela calle de la
Ceniza en que viera la luz del dia el poeta Este aceptq, ¥ envio
a su secrefario Federico Cejudo para que fomara las convenjen-
tes disposiciones (1.

Pusieron hondos pesares
entre Castilla y yo el mar,
y & Castilla al regresar
me recibis con cantares.

|Dios os dé tanto placer
como con ellos me dais!

Si un dia Espafia dejais,
como & mi os haga volver,

Temf que mi corazén
se hubiera insensible hecho,
pero palpita en mi pecho
de vuestra miisica al son,

Y pues le hace ella latir
después de tanto pesar,
tal serenata 4 pagar
debe el corazdn salir.

1Gracias pueblo burgalés!,
En cambio de la cancién
gue envias & mi balcdn,
los versos echo & tus pies.

No extrafies si en el hogar
do entre ldgrimas me hospedo,
tu serenata no puedo
COn gayos versos pagar.

Pégote con éstos, pues;
mas nunca olvides que son,
tan pobres como los ves,
hechos con el corazdn.

(1) Don Nicoldas Acero fué cultivador de las lefras. Escribid, entre ofras
cosas, una Teodicea, un estudlo sobre Ginés Pérez de Hifa, ofro sobre el
obispo don Pedro de la Gasca, una Hisforia de Mula, y un tomo de poesias
titulado Tiempo perdido.
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Se esperaba en Valladolid & Zorrilla el dia 20: pero & causa
de un colico bilioso que tuvo en Burgos, no llegé hasia el 21
por la noche ). La Crénica Mercantil daba cuenta de su llega-
da y afiadia lo siguiente:

<El sefior don Ventura Acero, teniente Alcalde de la pobla-
cién y duefio hoy de la casa donde naci6 el sefior Zorrilla, es-
peraba también @ €ste en el andén de la estacion, acompafiado
del secrefario particular del poeta, sefior Cejudo, y de algunas
ofras personas.

»La elegante carrelela del sefior Santibdfiez, consul del Tri-
bunal de Comercio de esta capital, esperaba fuera.

sLa Redaccion de La Crénica puso también un coche & dis-
posicién del sefior Zorrilla.

»Subio ésle d la carrefela, y acompanado de los sefiores
Acero (padre € hijo) y del director de La Crénica, se dirigieron
por las calles mas céniricas de la capital, y seguidos de los co-
ches en que venian los sefiores propietarios, redacfores y cola-
boradores de nuesiro Diario, con algunas otras personas de la
poblacién, & la antigua morada del inspirado vate, en cuyo
semblante se notaba un dulce contento.

sNo fué, por cierto, preciso decirle los nombres de las calles
que afravesaba el carruaje, ni lampoco guiarle en el recinlo de
la casa que con tan exquisita galanteria le ofrecieron los sefiores
Acero y que con tanio placer le ven hoy disfrutar. Su fiel memo-
ria, su privilegiada imaginacion recordaba perfectamente hasta
los menores detalles, y se hacia cargo con gusto de los cambios
y mejoras que la poblacién ha fenido durante su larga ausencia.»

&No habia de conocer las calles de Valladolid, que hacian
resurgir los dias de su nifiez y los de su vida estudiantil? ¢{No
habfa de sentir impregnada su alma de poeta en las mds puras
¢ intensas emociones? Al escribir al afio siguiente £/ drama
del alma, expresaba asi laimpresion de esta llegada d su pueblo
natal;

e
(1) Tres dias antes hablallegado 4 Valladolid don Adelardo Lépez de Ayala,
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Esta es Valladolid,.. ial fin la veo!
{Con qué placer... como la luz primera
cuando en ella naci. {Dios mio! creo
que vuelvo hoy @ nacer. Espera, espera,
carifiosa amistad! Sélo un paseo
por la Plaza, una vuelta por la Acera.
Déjame este aire respirar: deseo
beber las dulces aguas de esta [uente
de mis recuerdos, y bafiar mi alma
en el remanso tibio y transparente
que hace, con ellas, resbalando en calma,
del tranguilo Pisuerga la corriente.
Déjame... quiero hablar con estas piedras,
y abrazar estos drboles, y ansioso
besar estas paredes, de que yedras
son mis dulces memorias, y reposo
tomar en estos bancos en que un dia,
mal estudiante, a divagar venia.

Luces, ruido, jesto més? Miisica, flores
y coronas y vitores y ofrendas!
iDénde, cudando gané tales honores!
iDénde ha de conservar tan caras prendas
guien debe de volver 4 tierra extrana
solo y friste a morir lejos de Espaiia!
Esa gloria me espanta
y me fascina al par; porque esa gloria
aqui & mi faz levanta,
de ese templo al mirar la puerta sanfa,
contra mi mi conciencia y mi memoria.
Esa iglesia... jay de mi! De ella contemplo
salir en larga y silenciosa hilera
todos mis afios idos.. triste ejemplo
de una existencia inutil, que va enfera
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& caer en la honda eternidad mafiana
sin costar una ldgrima siguiera,

sin dejar en la lierra un alma hermana
de sus dichas y duelos compaiiera.

Aqui vine @ nacer: en ese templo
sanifo me bautizaron... «Pues espera,
andrajo de oropel de gloria humana,
atomo errante de rumor indtil,
insaboro raudal, manojo fitil
de palabras de lengua castellana;
espera aqui.—{Prostérnate, alfanera,
ruin y vacia vanidad mundana! ..
iDe rodillas, orgullo, de rodillas!

Haz algo bueno alguna vez, villana
vanagloria procaz, y ora sincera.

40ué vales, polvo vil, si no te humillas?
Prostérnale: yo soy tu fe cristiana!
Obedece: en mi voz te habla lejana

la voz del huracén de las Antillas

y el eco de las tumbas de la Habanal»

Virgen de San Martin, 4 cuyas plantas
casi muerfo al nacer recibi un dia
del agua bautismal las gotas sanias:
ti que vida me diste en la agonia,
14 gque mi fe sostienes, y levanias
en alas de mi e mi poesia,
luz de mi inspiracion, en tus altares
acepla ti mis tltimos canlares.

Claro es que el poeta recibié en su casa numerosas visitas
de sus paisanos. «Individuos del Ayuntamiento—decia La Cro-
nica Mereantil -, representanies de los teairos de Lope y Calde-
TN, una comisién de la Sociedad Almansa, otra del Circulo de



378 ZORRILLA

Calderén de la Barca, varias personas notables de la poblacién
y muchos j6venes aficionados @ las lefras, se hap presentade
solicitos & conocerle y admirarle una vez mas.> Y en ofro lugar:
«En la corrida verificada ayer larde, y que dej6é muy complacido
al piiblico, los espadas Gonzalo Mora y Frascuelo brindaron
dos toros de los que mataron, al insigne poeta sefior don Jond
Zorrilla, que se hallaba en un palco. Por de mds est4 el advertir
gue este obsequio fué acogido con entusiasmo por los ruidosos
aplausos de la multifuds (1.

Los periGdicos locales publicaron en sus columnas composi-
ciones del poeta, y llegdronle todos los dias invitaciones afec-
tuosas. La ligera indispasicién que de Burgos trafa le privé de
hallarse el dia 23 en el baile del Circulo de Calderon, y la preci-
sién de preparar su primera lectura en el featro le impidié asistir
& la apertura de curso, 4 gue habia sido invitado por el clausiro,
El dia 1 de octubre dié su primera lectura en el fealro de Calde-
rén @, Bien mostré la ciudad & su hijo predilecio toda la efusién

(1) Algunos comerclantes avisados no dejaron de atender al negocio, anun-
ciando «fotografias de Zorrilla & cualro realess,

(2) He agul la noficia y anuncio que publicaban los periddicos locales:

«Laempresa de este coliseo, constituyéndose en intérprete de los deseos del
piiblico de Valladolid, que verfa con gusto en la escena & su poela favorito,
ofrecid al sefior Zorrilla su featro para gue estrenase en su ciudad natal uuu‘.d_s
sus Lecturas decoradas y puestas en accion, especlacnlo creado por él. El
sefior Zorrilla contesté 4 la empresa que no podia negar nada & un pueblo que
le ha hecho tan cordial acogida; pero el espectdculo de sus Lecturas decora-
das necesita traies y largos esfudios, y no pudiende permanecer la compafiia
més que hastael dfa 2 del corriente, no ha sido posible poner en escena las
producciones eon que cuenta, fal y tan completas come se hubiera deseado.

El sefior Zorrilla, no obstante, ha improvisado una introduccion para la lec-
tura, que tendra lugar esta noche y en la que, & pesar de la premura del llempo,
se han prestado gustosos 4 tomar parte la primera actriz dofia Adelaida Alva-
rez y los primeros actores don Juan Catalina v don Emilio Mario.

Ei orden de la funcién es el siguiente:

1.° Sinfonla,

2o Lacomediaen un acto, La llave de la gavefa, desempenada por les
sefioras Alvarez, Sanz y los sefiores Catalina, Pastrana y Guzman.
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de su carifio. Mucho antes de la hora sefialada, las inmediacio-
nes del featro estaban invadidas por un gentio inmenso., Llego
el poeta en carruaje, y d su espera salié la Junta directiva de la
Sociedad constructora del tealro. Abriéronse las puertas prin-
cipales, y entre aclamaciones de entusiasmo hizo el poeta su
entrada, escoltado por los dependientes del teairo, que vesiiai
libreas y empufiaban blandones. Asi lleg6 hasta el aposento que,
con una decoracién pintada por Ferri, se le habfa preparada en
‘el escenario, fras las primeras decoraciones. Decoraba este
aposento una silleria dorada, Torrada de ferciopelo carmesf, y
cuatro mesas talladas, con cinco magnificos espejos y otros tan-
tos jarrones de porcelana con flores naturales.

En el centro de la sala habia un velador dorado, y sobre él
‘una jardinera magueada Esparcidos en el suelo se vefan mu-
chos ramilletes Cubria el techo un ropaje de damasco de seda
carmesi, y daban esplendente iluminacion numerosas arafias
y candelabros.

Apenas comenzé Zorrilla su lectura, recibié clamorosas
ovaciones. <El entusiasmo—decia La Cronica Mercantil—rayé
en locura.s Se llené el escenario de flores y coronas, cayeron
de las localidades hojas impresas con poesias encomiaslicas,
y el piblico todo, puesto en pie, prolongdé por largo fiempo sus
ruidosos aplausos.

A continuacién se leyeron varias poesfas de autores locales,
y Zorrilla, por tltimo, di6é & conocer el Album de una rosa, que

3.° Las flores del poeta, introducei6n, por la sefiora Alvarez y los sefores
Cafalina y Mario.

Recitacion, lectura, salmodia y declamacién, por el Sr. D. José Zorrilla.

49 La comedia en un acto, titulada La capa de Josef, desempeiniada por la
sefiorita Zapatero y los sefiores Casafnié, Mario y Pasirana.

8.0y iltimo. Album de una rosa, conjugacién del verbo amar en frovas,
fantares y serenata, por D. José Zorrilla.

A las siete y media.

Entrada 4 las localidades, 4 rs,

Id. al para(so, 3.
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produjo el mismo entusiasmo. A peticién del piiblico a actriz
doifia Adela Alvarez coroné al poeta en escena, con las mismas
coronas que le habian arrojado. Zorrilla ofrecié sendos ramos
& la citada actriz y @ los actores don Juan Catalina y don Emi-
lio Mario.

Algo parecido ocurrié en la segunda noche de lectura, ¥ en
la representacién del Sancho Garefa, hecha el dia 3 en el teairg
de Lope de Vega. Zorrilla presenci6 esta funcién desde un
proscenio, y al ferminar se presentd en escena, para recibir una
corona que le ofrecieron los actores. Hubo también numerosas
poesfas, unas leidas por los comicos, y arrojadas otras desde
las localidades (1).

Ofreciéronle también varios poetas locales un album con més
poesias ), y ofro de fotografias le regalaron algunos de sus
admiradores, con las vistas mas nolables de Valladolid Y el de-
seo de manifestar la admiracion hacia el ilusire paisano llegé al
punto que revela el siguiente suelto, inserto, con el titulo de
Delicadeza, en La Crdnica Mercantil: «El bello sexo, que en
todas sus demosiraciones enfusiastas y espontdneas posee en
alto grado una exquisita delicadeza, ha dado en llevar unos

(1) La Cronica Mercantil publicé en su folletin las poesias leidas y repar-
tidas en los teatros de Calderdn y Lope de Vega. Eran de los autores siguien-
tes: Felipe Tournelle, Céndido M. Costilla, José Garcia de Modino, Gregorio
Martinez Gémez, Enrique Suéarez Rodriguez, Victoriano R. Meran, Toribio
Laforga, Ricardo Niifiez, José Gabaldén, Emilio Pérez Ferrari, Ramén Medel,
Aureliano Garcla Barrasa, Antonio Curros y Enrfquez, Victorino Arias, Ro-
man Taboada, Manuel L, Esteso y A, Salazar,

Ferrarl, que sélo contaba diez v sels afios, escribié unas octavas rca!ea dig-
nas de un poela. Pueden verse en milibro Miscelanea vallisoletana (2.4 serle),
pag. 85.

(@) Album poético.—Al esclarecido y popular poefa castellano sefior doft
José Zorrilla.—Valladolid: Imprenta de don Pablo de la Llana, 1866,

Contenfa poesias de Préxedes Villar de Latorre, José Tremifio; Félix Berbén,
Felipe Tournelle, César de la Mora, Lucas Guerra, Joaguin Saavedra, Alejan-
dro de la Ria y Ria, Miguel de Latorre y Arturo Vienne. La dedicatoria estd
escrita por José Guzmdn,
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A :
pendientes y un collar de flores que se admira en todas las di-
minutas orejas y torndfiles gargantas de nuesiras paisanas,
cuya moda recuerda el Cuento de las flores de nuestro distin-

~ guido paisano el eminente poeta don José Zorrilla.»
- parecia sin duda que el presente mds grato para un poeta
_ pabfan de ser los versos, y de fuera le llegaban, ya manuscri-
fos, ya en periédicos de distintintas provincias, no pocas com-
posiciones. Las poetisas se distinguieron por sus finezas. Caro-
lina Coronado le dedicé una poesfa que comenzaba asf:

Zorrilla, 4qué ha sucedido?

! _ 4Qué nos tienes que decir?
| &0ué ha pasado? {Qué has oido?
| &Dénde estuviste metido?
Como tardaste en venir?

&0Ouée jardin te dio la flor
para libar su ambrosia?
&0ué arroyo te did el rumor?
&Qué luna te dié su amor
para canfar tu poesia?

La Crénica Mereantil del 4 de octubre publicé una poesfa de
Emilia Pardo Bazdn «De la Coruia—decia—y de una poetisa,
hemos recibido para el insigne poeta la siguiente composicion:

A ZORRILLA

Dice la publica voz
que a Espafia vuelves, Zorrilla,
v que 4 Méjico la bella
has dado fu despedida:
que los iberos poetas
te saludan a porfia,
y que Espaifia fe recibe
como una joya perdida
que engarzéda en su corona
de nuevo radiante brilla.

.
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Vuelve a Méjico, que alli
hay juventud, savia, vida,
alli hay arboles gigantes
con sus lianas floridas;
alli de ardientes perfumes
gime cargada la brisa;
allf hay rios, gue jamas
surcé la proa atrevida
y cuya ignota corrienfe
placentera se desliza;
hay flores no cultivadas,
hay aves desconocidas,
hay un sol de puro fuego
que todo lo vivifica ..

Por entonces publicaron también los periédicos la noficia de
que dofia Faustina Sdez de Melgar, directora de La Violefa, ha-
bia iniciado la idea de ofrecer & Zorrilla una corona poética for-
mada por las escritoras espaifiolas ().

(1) Esta idea—de que luego hablé en Madrid & Zorrilla el esposo de dofia
Fauslina corrié la suerte que indica la carta copiada & confinuacion. Héllase
entre los papeles de la sefiora vinda de Fernandez Cubas, y demuesira que
Zorrilla no anduvo esta vez muy galant2 con las damas:

«Sr. Don José Zorrilla,

*Muy sefior mfo: siento muchisimo tener que dirigirme 4 V. robando un mo-
mento & las graves atenciones que le rodean, pero no puedo menos de hacerlo
porque llevada del entusiasmo y admiracién que siempre me inspird su falento,
concebi la idea de formar una corona poética, toda de poetisas, para celebrar
su vuelta & la patria; este proyecto lo anunciaron casi todos los periddicos de
Espaiia, y en su consecuencia fengo reunidas 23 composiciones de ofras fantas
sefioras, algunas muy notables, y como guiera que no ha merecido esta idee la
aprobacién de V., que tuvo & bien califlcarla de estipida, diciéndoselo asf & mi
esposo cuando fué & llevarle una cartlia de latfa Avellaneda, me veo en el casa
de anunciar al piblico y 4 las escritoras que se asociaron & mi pensamienio, el
motivo que me obliga 4 desistir de un empefio que contraje tan esponténea
come generosamente, Por lo tanto ruego 4 V. se sirva decirme como salgo del
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;; Mieniras de esie modo rendian todos parias al poeta, tenia
M otro asunto en que pensar, aunque realmente no sabremos si
wnsaria mucho en €l. Se acordard el lector de la buena Gumis,
:@gumers[nda la prima de Zorrilla, hija de sus tfos Cirilo Moral
v Antonia Gonzdlez, y que allé por los afios de 1834, en las so-
des de Arroyo de Mufié, habfa despertado el alma del poeta
4 los estimulos del amor. Olvidada por su primo, casé con un
ntero; mas no fardé en quedar viuda. Gumis, sin duda de
_pingtn geénero, amaba ardientemente a su primo el poeta; y al
;y;rse ahora libre, y al verle también libre 4 é1, pensé en realizar
L un suefio que debfa haberse logrado muchos afios antes. Zorrilla
fambién debi6 de pensar 6 dar & entender lo mismo. No eran
ciertamente unos ninos. El poeta fenfa cerca de cincuenta afios;
: Gumis iba & cumplir los cuarenta y siefe. No creyeron, sin em-
- bargo, que esto fuese obstaculo para unirseen santo y conyugal
lazo Es lo cierto que con fecha 4 de octubre de aguel anoescribia
= “'ﬁ Zorrilla su grande amigo D. Julidn Garcia, el prebendado de
.:.-.Burgos y después de preguntarle por sus asuntos, le decia: <La
._.Gumls viene aqui con frecuencia, @ ver qué se sabe de 1i: queria
ya haberte escrito, pero la he detenido, ensefidndola 4 esperary
‘no forzar los sucesos, vy asf espera con franquilidad, como ti se
'l'__l’) decfas en tu ltima= (1),
" El dia 8 de octubre salié para Madrid Federico Cejudo, el
‘secrefario de Zorrilla, para preparar la llegada de éste. Desde

‘Madrid escribié Federico al poeta una expresiva carta, encabe-
. #ada con el carifioso dictado de Papd Coyofe, y en la gue, en-
£ re ofras cosas, decia: «Por la carta de Alarcén comprendera V.,
‘que es el hombre que V, necesita y que le guiere con lealtad y
l ‘buena fe.—Pienso extender el contrato del Principe, la empresa
Se compromete 4 dar 5.000 reales por las fres primeras noches

ompromiso, suplicando me dispense i al prefender henrarle he motivado,
sungue con la mejor intencién, su desagrado.

[ ~ Queda de V. con la mayor consideracion su afenfa segura servidora
 Q.8.M. B. -Faustina Saez de Melgar.»

_ "_‘1 ‘Posee esta carla la sefiora viuda de Ferndndez Cubas
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teniendo derecho @ prérrogas de ires en tres, para reformariq
en caso de baja de enfradas... Adiés y buen &nimo Y No esté
triste, que el porvenir no es sombrio —Federico » (1)

A esta carfa, demosirativa de que Zorrilla no vefa la situa-
cion muy despejada, siguié ofra fecha @ 12 de aquel mes, Y es-
crita juntamente por Federico y don Pedro Anfonio de Alareén.
Este comenzaba diciendo: «Nuestro muy.querido amigo y due-
fio: ya esld tomado un departamento bien amueblado y bastante
capaz, con pocas escaleras y en sitio céntrico (Plazuela de San
Ginés, 1 y 2, pl, entre la calle del Arenal y la Mayor), por cua-
renta reales diarios, sin comer. —Desde ahora mismo, en uso
de las facultades que V. nos concede, lo empezaremos 4 prepa-
rar todo para que haga V. su entrada triunfal en la corte el lu-
nes 19, 4 las 9 y /= de la mafiana, saliendo V. de ahf en el fren
exprés d las 2y '/, de la noche del domingo, sin falta alguna,
& fin de que no quede plantado el piiblico. Los reyes deben ser
exactos cuando los aguarda el pueblo.»

En su nimero del dia 12 publicé La Cronica Mercantil un
suelto que decia asf:

«El Excelentisimo Ayuntamiento ha acordado regalar al ilus-
tre poeta, hijo de Valladolid, sefor don José Zorrilla, una me-
dalla de oro y cinta morada, con las armas de la ciudad en el
anverso v un lema oporfuno en el reverso, como la que los se-
fiores concejales usan en los actos de oficio, la gue le declare
Regidor-Cronista de la Exema. Corporacion.

»Habiendo observado el sefior Corregidor no sabemos qué,
se ha solicitado permiso del Gobierno de S. M. por conducto
del sefior gobernador de la provincia, para que el Ayuntamienio
ponga en ejecucién su acuerdo.»

Lo que el Corredidor observé fué sencillamente que el Go-
bierno tenfa ztin la creencia de que Zorrilla venia a-Espafia conl
una misién polftica. Precisamente algunos dias antes habian
publicado los periédicos otro suelio que decfa asf: «No s cier-

{1) En poder de la misma sefiora, como la sigulente.
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to gue el sefior Zorrilla piense por ahora en dirigirse & Porlugal
ni en pasar, por lo tanto, por Badajoz, como han indicado, no
Qjabemos con qué fundamento, algunos periddicos de la corte ¥
| proviﬁcia&.- Aun después de llegar Zorrilla & Madrid siguio
Gonzdlez Bravo con los mismos recelos, si bien muy pronto
comprendié que carecian de todo fundanento.

El mismo dia 12,por la mafiana, recibié Zorrilla telegrifica-
mente una mala noticia. Don Benito Garcia, el anciano benefi-
ciado burgalés, habia fallecido. En el expreso de las once de la
| noche sali6 para Burgos, con objeto de asistir al funeral que se
celebraba en la mafana del 13, y este mismo dfa por la noche
regrest d Valladolid

" El dfa 14 salié Zorrilla con direccion & Madrid, en compa-
fifade su amigo D Nicolds Acero Antes entregd 320 reales 4 la
conferencia de San Vicente de Paiil, y envié 4 la cofradia de
Nuestra Sefiora de la Pefia de Francia, para que las colocara en
el altar de la Virgen, las cinco coronas que en Valladolid habia
recibido (1),

oK *

(1) He aquf la comunjcacién que dirlgié con este motivo al Presidente de la
cofradia:

«Tenlendo que continuar mis viajes, y habiendo sido bautizado en la parro-
Juia de San Martin, deseo que todas mis coronas sean depositadas durante mi
-ausencia en el altar de Nuestra Sefiora de la Pefia de Erancia: colocandolas de
‘manera que no se vea mi nombre que va impreso en sus cintas; reservandome
el derecho de recogerlas, si algun dia vuelvo & establecerme & Espana.

sRemito 4 V., pues, como Presidente dela Corporacién Religiosa dedieada
al culto de Nuestra Sefiora de la Pefia de Francia, dichas coronas, en nimero
de cinco, para que se sirva colocarlas en ‘el alfar en que se la yenera y en el
lugar que se crea mas conveniente.

»Dios guarde & V. muchos afios

=Valladolid 14 de Octubre de 1866.— José Zorrilla.

»Sefior Alcalde presidente de la cofradia de Nuestra Senora de la Pefia de
Francia.»
< Estapor su parfe, se apresurd & contestar en los {érminos siguientes:

+No ha sorprendido cierlamente 4 esta corporacion ¢l rasgo de conmovedo-
ra pledad que manifiesta la apreciabilisima comunicacion de V. S. fecha 14 de

L ogh —
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Se explica que Zorrilla tuviera sus recelillos al regresar &
Espafa y echarse de nuevo en el frifago de la literatura, Las
cosas habian cambiado mueho desde su ausencia. Cuandg .ﬂ
marché @ Francia, las corrienfes literarias habfan enfrade por
cauces bien diferentes de los romanticos: ahora, la desviacién
se habfa efectuado en forma fal, que nadie habia de recordar e

manantial lejano en que bebiera su inspiracidn el autor de Mgp.
garita la Tornera.

Los literatos de la nueva generacién ¢le fendrfan por up
poeta anacrénico? ¢Tendria algiin valor su obra, representativa
de ofros tiempos y de otras ideas? En los Recwerdos del tiempo
viejo manifiesta estas dudas. «Los mejicanos—dice—me habfan
pronosticado gue mi patria no se acordaba de mi; yo me habia
ya apercibido, por las obras nuevas que habia hojeado, de que
la nueva pléyade literaria de Espaiia, la juventud sobre todo,
sabia mas que yo, porque habia esfudiado mas; lo que se escri-
bia tenia mds meollo y menos hojarasca que la con que yo ha-
bfa afiligranado mis huecos versos. ¢Qué juicio habian formado

este mes, Del insigne poeta, gloria de la Catdlica Espana y orgullo de la rell-
giosa ciudad que le vid nacer, no podia esperarse ofra cosa.

»Esta corporacién admite reconocida el grato encargo de depositar & los
ples del trono de su excelsa Patrona, Nuesira Sefiora de la Pefia de Francia,
las cinco coronas gue con tal objeto la ha remitido V, S. En la Parrogula de
San Martin de esta cludad, donde V. S. fué bautizado, y en el altar mayor dé la
misma en la que se venera la imagen benditfsima de la Virgen, hallard V. S.
siempre & su disposicion dichas coronas.

sDeseando esta corporacién dar al flusire cantor de las excelencias y vir-
tudes de la Madre de Dios en su <Corona poética de la Virgen» una prueba de
fraternal carifio, en la junta celebrada hey, para frafar del asunto gue mofiva
esta comunicaci6n, ha acordado por unanimidad nombrar & V. S. hermano de
honor de dicha corporacion, cuya credencial es adjunta, y que la colocacion de
las coronas en el aitar de la Virgen se solemnice con una misa canrasa para
rogar & Dios por la prosperidad espiritual y temporal de V. S.

sDios guarde 4 V. 5. muchos afios.

+Valladolid 16 de Octubre de 1866. Mariano de la Cuesta, Secrefario.—El
Alcalde, Manuel Zamora Calvo.s

La funcién & que se alude en la anterior comunicacién se celebrd el dia .
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de mi valer, en qué estima 6 en qué menosprecio me fenfan los
que fras mf habfan surgido? ¢Me conservaban ¢ me habfan

ahogado en su memoria?s

No sin salvedades hubiera podido Zorrilla conceder esa ven-
taja d la produccién de sus sucesores La poesia, al perder la
trabaz6n romantica, di6 en ldnguida y endeble, aunque luego se
recobrara. Era menos !frica en el sentido efimolégico de 1a pa-
labra; menos hallada con las sonoridades musicales y menos
propicia a la evocacion de épocas pasadas Era, en cambio, més
subjetiva, mds sentimenial, mas ajustada & los moldes de la dis-
crecion, si por fal se entiende lo pacato € insaboro. Cuando
cafa en manos de poetas religioso-morales, llegaba 4 los dpices
de la fofiez, como atn hoy suele ocurrir.

Esa espontdnea reaccién contra el romanticismo, llevé no sd-
lo d escribir montones de poesias apafiadas y fofas, sino d com-
poner odas con todas las pretensiones del género. Lejos estaban,
sin embargo, de alcanzar el brio y la entonacién guinfanesca.

Claro cs que, al hacerse cargo del caso los buenos poetas,
supieron lograr resultados mucho mas felices. En las mismas
poesias de Selgas y Arnao se encuentiran muestras de verdadero
senfimiento, y no dejé de haber, entre las muchas baladas que
se escribieron, algunas de notable delicadeza. Y habfa quien,
como Trueba, sabia hacerse simpético por su llaneza, modestia
y familiaridad. :

Producto de esa misma influencia fueron las Rimas de Béc-
quer. Lo que hay es que Bécquer tamizé aguellos elementos
través de su alma privilegiada, y los depuré y transformé hasta
hacerlos desconocidos. Sin duda Bécquer conoci6 @ Heine; pero
no necesitaba de ese conocimiento para acomodar su peculiar
temperamento poélico, como lo hizo, al medio que le rodeaba.
Bécquer no hubiera podido ser nunca un poeta bélico y declama-
torio; v si en sus versos exhalé los que injustamente llamé
Niifiez de Arce suspirillos germdénicos, lo hizo por necesidad
natural de desahogar su corazon.

También en ofros poetas estaba vigorizado y encauzado el
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sentimentalismo. Ruiz Aguilera, por ejemplo, adoptaba un tono
natural y sincero, que en las Elegfas llega d producir la més jp.
tensa emocién. No queria Aguilera, por ofra parte, contenerse ep
los lfmites de ese subjetivismo, y mariposeaba por el campo de
la sdtira, de la diddctica y de la poesia festiva, 4 veces, como en
La Arcadia moderna, con demasiada latitud parala importancia
del asunto. Sus cantares, como los de Ferrdn, son retofios de
la poesfa reinante; pero como & ellos se unfa elespiritu popular,
perfectamente entendido por Aguilera, era €ste un encanto que 4
todos los demds superaba. Todo ello, como se ve, bien apartado
de los dominios romdnticos.

El mismo Campoamor, contrayéndose al cultivo de las do-
loras, habfa dado fijeza & su personalidad Bien puede afirmarse
que en las Ternezas y flores y en los Ayes del alma habia sido
el precursor del género que pudiéramos llamar descriptivo-
sentimental; pero muy luego se convenceria de gue tales futi-
lezas eran poca cosa para su comprension, y pusose al servicio
de empefios mas diliciles, pero mdas prdvidos. Es evidenfe que
en este punto anduvo Campoamor mds avisado que su amigo
y coetdneo Zorrilla. Este se estacion6 en los tiempos de Walter
Scoft, resguardado & la sombra dela tradicién y dejando oir,en
sus escapadas a la vida real, ritmicas serenatas y cantilenas;
aquél fué caminando & la par de los afios, y en los secrefos rin-
cones de su humorismo encontré la receta para no envejecer.

Ni de febles discreteos ni de arranques pindaricos se dejaba
llevar Manuel del Palacio. Poeta ponderado, fécil y esponianeo,
bastabale enfregarse d la expresion de sus propias ideas, pasan-
do con toda facilidad desde las mds hermosas poesfas serias @
los mds ingeniosos alardes de agudeza. Era en cierfo sentido un
parnasiano, y en la intachable envoltura de sus versos, gré-
ciles y elegantes, sabia encerrar pensamientos de mas belleza ¥
solidez que los destinados & deducir lacrimosas consideracio-
nes de la contemplacién de un clavel 6 de una mariposa.

Los ecos cldsicos repercutfan en oiros poetas, como Mariinez
Monroy y Querol, y en este dltimo con méds vigor que en10dos
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los demds. A la escuela de Quintana pertenece Querol: pero hay
en sus versos una flexibilidad, una soltura que no se hallan en
 |a oda tradicional. Pudiéramos decir que son la oda renovada v
apta para expresar las mds complejas y sutiles percepciones del
hombre moderno.

Pero en esfe punfo, quien vino & innovar genialmente fué
Nifiez de Arce. No habia compuesto todavia el poeta vallisole-
tano casi ninguna_ de las poesias que forman los Grifos del
combate, y aun a veces —como en Recuerdos, El reo de muerte
y Creptisculo propendia & la expresién de senfimienfos de
amor y humanifarismo; pero ya empezaba 4 marcar en laestrofa
su garra gigante (1) Un paso maés, y surgirfael Nifiezde Arce
de La duda y de Trisfezas. 3

Los que modernamente frafan d@ Nifez de Arceé con cierto
menosprecio, no han acertado d comprender al autor de La vi-
sion de Fray Martin Nifiez de Arce no se parece 4 Cienfuegos,
& Quintana 6 4 Gallego, aunque en ellos pueda tener su filia-
ci6n. Nifiez de Arce no es enfdtico y altisonante, sino reflexivo
y brioso. Niifiez de Arce hace pldsticas en el verso sus inquie-
tudes y sus santas iras, y nadie afirmard que el modelado de la
estrofa sea un defecto si 4 través de los arrogantes contornos
se descubre pasion y fecundidad de ideas. Sin Niifiez de Arce,
hubiera faltado un gran poeta espafiol gue expresara el pensar

(1) En El Museo Universal de 6 deenero de 1861, publicé el humoristico
didlogo de Los dos héroes, un tanto modificado al pasar & los Grifos del
combate.

Nadie dirfa, al leer poesfas como La caridad cristiana (en el Museo Univer-
sal, 31 marzo 1861), gue la musa de Nifiez de Arce habfa de variar de indole,
tomo bien pronto lo hizo.

Clertamente es curioso, como lo dice el tftulo, un lardo romance que se pu-
blicé en los niimeros 17 y 18 de EI Mundo Pinforesco (1838). Se fifula asf:
Curioso romance donde se refieren la vida y aventuras del Maestro Tirso
de Molina. Nos presenta al autor de La villana de Vallecas en el momento de
refirarse del mundo, para vivir santamente en Toledo, donde se le une con los
mismos fines D, Agustin de Moreio; y asistimos, finalmente, & su ejemplar
Mmuerte en el convento de Soria.



390 ZoRRILLA

y el sentir de su tiempo; es, pues, un poeta representativo, yp
poeta civico, como pudieran serlo Béranger, Freiligrath ¢ Care
ducci. A més de eso, ha de lenerse en cuenta que es muchg
mas dificil escribir versos buenos para encerrar ideas, que es-
cribir versos malos bajo pretexto de expresar esfados de alma,
iMezquina critica la que no sabe sorprender indistintamente 1o
mucho que hay de bello en Quintana, en Zorrilla, en Campoamor,
en Bécquer, en Niifiez de Arce, en Rubén Dario! [Tristes poetas
los que servilmente reverencian € imitan dtal 6 cual modelo ex-
clusivo, y asf ahogan su propia personalidad, admitido el casg
improbable de que pudieran tenerla!

Si la situacién de la poesia espafiola, al regresar Zorrilla 4
su patria, se hallaba tan distante del romanticismo, se compren-
derédn todos sus recelos y temores. Por fortuna para él, la nue-
va generacién de poetas, aun pensando de modo tan distinto, le
miraba con respeto y veneracién: era el maestro indiscutido, el
casi fabuloso héroe de la lectura en el entierro de Larra Acaso
pensaban, como Quintiliano de Ennio: <«Ennium, sicut sacros
vetustague lucos, adoremus, in guibus grandia et antigua robo-
ra jam non tantam habent speciem, quantam religionem.»

Zorrilla, por su parte, también traté de dar piiblico testimo-
nio de su admiracién por los escrifores nuevos; pero es curioso
que, al hacerlo, s6lo se acordara de algunos como Selgas, Cam-
poamor, Grilo, Ayala, Eguilaz, Palau y Coll, Serra, Huriado,
Ferndn Caballero, y—cosa mds rara todavia— de Ferndndez y
Gonzélez y Torcuato Tédrrago, cuyas novelas alababa grande-
mente. Esfo, @ buen seguro, no agradaria é algunos muy dig-
nos de ser incluidos en el elogio.

El recibimiento que en su llegada & Madrid hicieron @ Zorri-
lla escritores y artistas, en la mafiana del 15, no pudo ser T“‘és
halagiiefio. Entre las muchas personas que le esperaban halld-
banse Alarcén, Hostos, Vidart, Llofrin, Huelves, Saniisteb_arl.
Balart (), Retes, Pedrosa, Albuerne, Rico y Amat, Inza, Mar-

() En el Gil Blas di6 Balart noticia de la llegada con no mucho carifio:
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¢co, Aguilera, Ninez de Arce, Casado, Llanos, Diaz i, Roca,
empresario del Principe, Delgado, primer actor del mismo rea-
tro, y numerosos socios del Liceo Espafiol Momentcs anies
de llegar el tren se abrié una suscripcion, gue en el acto produ-
jo 600 reales, para dar una sererala al poeta; y de pedir la co-
rrespondiente autorizacién al Capitdn general (porque Madrid
se hallaba en estado de sitio) se encargaron el barén de Andi-
l'a, Eduardo Asquerino, Niifiez de Arce, Ortiz Amor y un oficial
del gobierno.

Eltren llegé poco después de las nueve y media. Eusebio
Asquerino, en nombre de todos, di6 la bienvenida 4 Zorrilla. No
quiso €ste ocupar el coche que le esperaba, y 4 pie, acompafia-
do de unas 300 personas, se trasladoé d la casa que Alarcon y Fe-
derico le habian dispuesto, en la Plaza de San Ginés, 1 y 2,
donde le saludaron numerosas personas (2,

A las diez de la noche le did una banda militar la serenata, 4
la cual asistié inmenso gentio, que interceptaba el paso en la
Plaza de San Ginés. Entretanto se habia abierto ofra suscripciénr
para hacer un obsequio al poeta ®),

En dias sucesivos, las muestras de afecto para Zorrilla si-
guieron sin interrupcién. El periédico La Patria publicé un arti-
culo de Ferrer del Rio, que rememoraba los pasados tiempos del
poeta y sus principales producciones. En El Cascabel publicé
Frontaura un romance de bienvenida, y dias mas tarde la bio-
graffa y el retrato de Zorrilla.

(1) Asi habfa escrito & Zorilla su grande amigo D, José Maria Diaz, el nota-
ble autor dramatico: «Mi querido Pepe: me encontrards con la cabeza blanca;
pero con muchos deseos de darfe un abrazo, - Avisame con anticipacién fu
llegada 4 esta villa del Oso y del Madrofie.—Tuyo slempre, siempre Jo-
8é M.a Diaz —Madrid, 1. de QOctubre de 1866.—Calle de San Juan, n. 058, ent.o»

(Carta que posee la sefiora viuda de Fernandez Cubas.)

@) Lamemoria enganaba & Zorrilla al decir en los Recuerdos que le acom-
pafiaron de la estacién & su casa 4.000 personas, Puede verse sobre este punto
la detenida noticia que da el Museo Universal, en su nimero del 21 de Octubre.

{3 BEstaba ablerta en la librerfa de Gaspary Roig y en casa del barén de
Andilla, secretario de la suscripcién,
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En la noche del 16 estuvo éste en el teairo del Principe Des-
de el palco de Alarcén, y en compafifa de ésfe, vi6 foda I8 pe=
presentacién de La jura en Santa Gadea, «y el p':‘bﬁCO'-referfg
un periddico - le saludé afectuosamente con sus aplausgs Cuan-
do, empezando ya el acfo fercero, entrd de nuevo el popular poe-
ta en el palco.»

El jueves 25 de octubre dié en el teatro del Principe la prime-
ra lectura del Cuenfo de Jas flores. El piblico ‘le aplaudié con
entusiasmo, y al acabar el A/bum de una rosale arrojé desde
los palcos coronas y ramilletes. Pidiéronle que leyera més Pi6s
sfas, y lo hizo complacido. Gustaron sobre todo el citado Album
de una rosa, Lagrimas y Suspiros. <En aquellavoz decia e
Museo Universal—habia lo que en aquellos versos, colores,
gorjeos, perfumes, [rescura, movimiento, diafanidad, ayes, ora-
ciones, todos los ecos de la naturaleza y de la pasidn.»

El Cuento de las flores constaba de dos actos, En la prime-
ra parte aparecia una lujosa decoracion de sala, con un telén
de gasa interpuesto enire la escena y el espectador. Salia el di-
rector de escena y se lamenfaba de que el poeta le hubiera reco-
mendado para ejecutar una funcién a varias jovenes desconoci-
das, llamadas Hortensia, Margarita, Sensitiva, Rosa, Flor de
Lis, Camelia y ofras, y aiin no se hubieran presentado éstas en
el teatro. Preséntase al fin Sensiltiva, y en nombre de sus herma-
nas manifiesfa que no solamente no asistirdn al teatro, sino gue
abandonardn al poeta, porque es viejo, y las flores buscan ju-
ventud, Entonces llaman al poeta, y le hacen ver que para salir
del compromiso es necesario que distraiga al ptiblico con la lec-
tura de algunas poesias, & lo cual se presta gustoso. Abriase el
telén de gasa y Zorrilla, adelantandose al proscenio, comenzaba
4 recitar sus versos. Y en esto se encerraba el mayor inferés del
Cuento de las flores.

La interpretacién fué perfectisima. La Dardalla hizo de Sen-
sitiva; Elisa Boldin de Don Diego de noche; Carmen Berro=
bianco de /a Actriz; y en su comefido las acompaiaron Julidn
Romea y Alisedo.
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Las apreciaciones de la critica sobre el Cuento de las flores
fueron varias; pero lodas vinieron & coincidir en que era un
espectdculo exdtico, simple pretexto para que Zorrilla diera
Jectura & sus versos. El Museo Universal decta, entre oiras
cosas, lo siguiente: «Se ha dicho que esta especie de alegoria
¢ apologo dramético no era necesario para justificar la salida
del poeta, @ quien no calificaremos de eminente porque no ha
menester su genio el pedestal de un adjetivo tan desacreditado;
pero si el poeta creyd de buena fe lo confrario, mucho mds des-
conociendo los hébitos presentes de nuestro pueblo en cosas de
literatura, digno es aun en esto, no ya de disculpa solamente,
sino de encomio. No es Zorrilla, Tamés lo fué, de esos hombres
que para exhibir guizé raqufticos engendros los rodean desde
que son concebidos, en pecado original, hasta que salen & luz,
en pecado mortal, de cuanlas precauciones son imaginables
para que no se malogren, ni por ende, priven al autor de ofrecer
su propia personalidad a la estupefaccion del piblico mixtificado.
Zorrilla hubiera recibido siempre, con y sin el Cuenfo de las
flores, la inusitada acogida que en la noche del jueves 25 del
pasado mes; pero ciertamente, si en alguien hubo desconfianza
de que asfi sucediese, fué en él, que ya anles, en los versos que
public6 al poner el pie en el suelo patrio, y luego en los que
dirigié & don Pedro Anfonio de Alarcén, habia manifestado la
duda, s6lo concebible en quien tanfo vale, de si Espaiia le habrfa
olvidado>» (1.

{1} Manuel del Palacio hizo una parodla del Cuenfo de las flores, con el
tftulo de Hisroria de las yerbas, Esta inserta en el libro Fruta verde (1881).
Aludlendo 4 1a obra parodiada, dice & la terminacién:

Nadie admira como yo
al genio que prepard
un bocade tan sabroso;
el caldo esfa delicioso...
pero las tajadas, no!

Parodié también Palacio las serenatas de Zorrilla, en algunas como la que
empleza:
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En los dias 26, 27, 28, 29 y 50. se repitieron las lecturas, ¢op
algunas variaciones. A la funcién del 29 asistieron log reyes y
la infanta dofia Isabel. Al aparecer Zorrilla en las tablas, e mo-
narca le salud6 con un /bravo!inteligible y entusiasta, En yng
de los enfreactos llamaron al poeta y le dedicaron las més lisop-
jeras frases.

A partir del 31 de octubre se dieron en el featro del Principe
doce representaciones cel Tenorio, y casi otras tantas de £}
zapatero y el rey. Huelga decir que en una y ofra Zorrilla obtuye
aplausos hasta dejarlo de sobra.

Eniretanto, personalidades como la duquesa de Medinaceli y
el marqués de Heredia, rivalizaban en distinguir al poeta con
fiestas y reuniones. El dia 9 hubo en casa de los sefiores de
Casafas un gran banquéle. seguido de espléndido baile Zo-~
rrilla, Grilo y otros leyeron poesias (1.

No se descuidaban tampoco los vallisoletanos en colmar de
honores a su paisano. La Diputacidn, en sesién del dia 24 de
octubre, y @ propuesia del vicepresidente don Eduardo Ruiz
Merino, le nombré cronista honorario de la provincia de Valla-
dolid, con énimo, d lo que parece, de darle mds tarde sueldo ©,

He roto dos cristales
de tu ventana.
conforme convinimos
esla mafiana.

Sal, que fe espero
para decirte & solas
cuéanto te quiero.

(1) Es curiosa la siguiente anécdota, que refiere D. J. Millan Astray: «Alre-
gresar del viaje & América sublié 4 una peluqueria de la Puerta del Sol; un con=
currente vié en el espejo la figura de Zorrilla, y exclamé: «Don José Zorrillas:
todos se levantaron, algunos en cémica actitud, con la cara enjabonada; batie-
ron las palmas con entusiasmo, vy el poeta, con lagrimas en los ojos, daba
muestras de gratitud,>

(Articulo La tiniea infamia, en El Dia de 22 de febrero de 1917.)

(2) He aquf copla de una carta que Zorrilla escribié & su amigo don Nicolés
Acero:
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En cambio, por no muy explicables razones de orden poli-
fico, habia dificultades para conceder & Zorrilla la medalla de
regidor honorario, suscitadas principalmente por el corregidor,
que, 4 la cuenta, contaba con el apoyo del gobernador y del
general Calonge, ministro de Eslado. En relacién con esto, sin
duda alguna, Zorrilla consiguié una audiencia de los reyes y
supo desvanecer las sospechas que atin habia sobre el objeto de
su regreso a Espana.

Creiase, en suma, que la venida de Zorrilla & Madrid fenfa
relacién con el plan que alguien atribuyé & Napoledn 111 de des-
tronar @ dofia Isabel Il y colocar en su lugar & Maximiliano,
visto que en Méjico no podia sostenerse. Tales rumores habfan
llegado & Gonzalez Bravo, que por eso se comportaba fria vy
recelosamente con su antiguo amigo. Llegé un dia, sin embar-
g0, en que el presidente del Consejo conoci6 lo infundade de sus

sNoviembre-16-Madrid.

*Mi querido Nicolas: recibl & tiempo tu carta del 9, a la cual no he tenido
tiempo de conlestar hasta hoy,

»Bravo se ha portado conmigo muy bien; pero Calongde sostiene al Corregl-
dor, y el gobernador ha venido aquf & intrigar. No puedo por ahora insistir en
€s0, por la posicién especial de Luis con Calonge.

»En cuanto & lo de cronista, hacedlo pronto 6 dejario para mas adelante, el
sueldo de veinte mil es excesivo; para ejemplar basta con 611 8 mil rs.

sDespuds que S. M, mereciba la segunda vez, puede que yo fenga aqul més
influencia y meteré la palanca, hasta donde pueda, por ahora no conviene
pular més.

*Di & mis buenos amigos de La Crdnica que estoy f..... como el loro de la
Duguesa; pero que no crean gue les olvido. jQuiera Dios que pueda volverlos &
abrazar antes de partir! Valladolid sera siempre el recuerdo més agradable de
mi vida, y tengo esperanza de venir & morira sombra de las agujas bizan-
tinas de S. Martin y la Antigua. De todos modos, que me preparen tres 6 cuatro
tuentos de eses rincones para que sea mi primera prueba de crenista—esté
donde esté—{Qué diablos! yo soy una hoja seca, y no puedo evitar que me lleve
el viento donde le dé la gana.

sAdi6s, mil cosas 4 Mamé Isabel, & papa y al tio y sabes quefe quiere siem-

pre tu agradecid i
gradecido amigo Zorilias

(Autégrato en poder de D. Alfonso de Gardogui-)
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temores, y mandé d Zorrilla una carla en la cual, tras de felici-
tarle por su llegada, leinvitaba @ comer una descomuna| trucha,
que decfa haberle regalado un su amigo. Acepité el pPoeta; en ef
palacio de la Presidencia abrazé a su camarada de los tiempos
jGvenes, y en tono festivo se lamentd de que, pasdndose de listo,
le hubiese tomado por agenfe de maquinaciones d' plométicas.
Gonzélez Bravo le present6 a los reyes dofia Isabel y don Fran-
cisco.

Ni Zorrilla olvidaba tampoco & Valladolid. Conservaba en
Madrid, recibidas en épocas distintas de su vida, ocho precio-
sas coronas, y las remitié @ su pueblo natal, para que se junta-
seft 4 las que ya habia depositado en el altar de la Virgen de
la Pefia de Francia. «<Llna de las que ahora acaba de mandar—
decia La Espafia es la que le dedic6é la ciudad de Granada
como prueba de gratitud por su canto & la capital morisea, v
tienie la particularidad de estar hecha con oro y plata nativos del
Darro y el Genil.» '

De ofro asunfo que ocupé @ Zorrilla en estos dias, su propio
testimonio nos informa. «Hace y basta @ mi propésito - dice -
recordar cémo, ajustadas cuenfas con mis anfiguos editores y
con los acreedores viejos mios y de mi casa, con aquellos por
ante mi escribano Horliz y sus hijos Contantino y Pepe, y con
los acreedores por mi mismo llamdndolos & concurso, resulté
debiendo, y acepté con latas condiciones que todos me acorda-
ron, nueve mil y pico de duros; 4 cuenta de los cuales, exhibf a
Gullén mi Album de un loco en diez y ocho mil reales, y 4 los
acreedores veinte y tres mil, de los treinta y tantos mil que con
mis lecturas habia ganado» (1),

(1) Véase copla de una carta gue recibié Zorrilla, Tiene gracla, y por eso
sin duda la conservaba Zorrilla entre sus papeles. Hoy pertenece & la senora
viuda de Cubas.

«Sr. D. José Zorrilla.— Mi respetable Sr.-El cartero qﬁe diariamente tlene
la honra de traeros la correspondencia del esterior se permite la confianza deé
molestar vuestra atencién con el objeto de que le dispensels el fabor de un ver=
seclto para hacer las felicitaciones de Pascua como es cosfumbre ef este
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A mediados de febrero tomé Zorrilla el tren para Valladolid.,
Su secrelario Federico Cejudo habfa ya emprendido el regreso
& Méjico (.

d ok sk

En £/ drama del alma esia trazado poélicamente el itinera-
rio de este viaje, hecho sin duda de ineégnito, ya que La Créni-
ea Mercanfil, 1an cara al poeta, no hablé de él hasta mucho més
farde.

A 21 de febrero—dia en que cumplia los 80 afios— fecha Zo-
rilla su rendida poesia d la Virgen de San Martin El poeta, con
las coronas, pone al pie de la Virgen los testimonios de su fe y
de su grafitud:

{Madre del hombre Dios y madre mia!

Cuando el Cristo en el Golgota espiraba,

d la raza de Adan, por quien moria,

de fu amor al amparo encomendaba.
Desde que vi & tus pies la luz del dia

hoy medio siglo de cumplirse acaba.
Madre, tras medio siglo de pesares,
vuelvo al pie de tu altar @ que me ampares. -

{Madre buena del triste y del que llora...

iNo desoigas mi voz, no me abandones!

Recuerda que tu fe consoladora

inspird desde nifio mis canciones;

solo, con mi arpa y con tu fe, Sefiora,

crucé de medio mundo las regiones;
-_—
pafs.—Espero de vos foda la indulgencla que necesita miliberfad y os doy las
més espresivas gracias anficipadamente quedando a sus ordenes con la més
profunda consideracién y respeto.- El carfero. Hay 1.2 Diclembre 66.»

(1) Zorrilla dice que Federico regresé en diclembre, después de haberle en-
fregado mil duros de los mil doscientos que por su sueldo habia dado Maximi-
liano. Couo se habra deducido de Ia carfa & D. Nicolas Acero, antes copfada, ¢l
Fegreso de Federico tuvo que ser anterior.
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y hoy del mundo & través con mis cantares
me trae mi fe @ fus pies @ que me ampares,

Mi madre... (jdesdichada madre mfa!
squién el futuro mal nos predijera?),
mi madre me ensefaba y yo aprendia
de tus dolores la epopeya entera:
mi madre dio sufe @ mi poesia,
yo uni el fuyo @ su amor con fe sincera;
ella murio abrevada de pesares
y yo vuelvo por ella d tus altares.

iInfeliz madre mfa! en tedio y duelo
vivié por mi sus posirimeros afos.
Yo abandoné mi hogar ain muchachuelo
del mundo por correr fras los engafnos;
ella por mi @ tus pies oraba al cielo
mieniras corria yo climas extrafos.
&Y & quién debi salvar tierras y mares
si no fué @ su oracién en tus altares?

Madre, hoy en prenda de mi fe, en tus aras
vengo d colgar humilde mis coronas:
prendas son, Madre, para mi muy caras,
mas aun debo partir d extrafias zonas.

Por si alla, por recénditas y raras
razones y desdichas, me abandonas,

y me pierdo, y las pierdo en mis azares. .
gudrdalas, Madre mia, en tus altares.

Y & aquellos que pusieron & mi planta
6 en mi sien esos lauros y esas flores, '
diles que frases no hay en mi gargania
con que agradezca yo tales honores:
y si en mi fe no creen. . joh Virgen santal



SU VIDA ¥ SUS OBRAS 599

si me juzgan ingrato a sus favores, .,
iMadre mia y del Cristo, & fus altares
vendré de su injusticia & que me ampares!

Dej6 luego ofra poesia dedicada 4 Jos Jjdvenes redactores
de La Cronica Mercantil, llena de intima pesadumbre y amarga
resignacion, Termina asf:

iOh hermanos mfos! Mi honra y mi esperanza
encomendadas dejo en vuesiras manos:
si mientras por las vegas del Arlanza
voy mis deberes @ cumplir cristianos,
de la calumnia 6 el rencor me alcanza
algun dardo fraidor, rompedle, hermanos;
y cuando muera, de mi fe en abono
decid @ mi agresor gue le perdono.

A dar un adiés ultimo a Castilla
voy en la inmensidad de mi tristeza.
Debo volver del mar 4 la otra orilla:
si voy... de no tornar tengo certeza.
Vosotros que sonddis por gué se humilla
coronada de flores mi cabeza,
sancionad mi silencio con el mundo
sin dar razén de mi pesar profundo

Me cantan por do voy, y no respondo;
me aplauden por doquier, y paso mudo,
como un especiro que devuelve el f0|_1do
de su tumba & la luz, hosco y cefiudo;
me buscan mis amigos, y me escondo;
me saludan las damas, y el saludo
no devuelvo .. Velad por mi conciencia
mientras cumplo hasta el fin mi penitencia! :

Emprende luego la caminata a los lugares gueridos. El poe-
fa va d recluirse en las soledades de Quintanilla Somufi6; pero
antes quiere visitar el camposanto de Torquemada, donde ya-
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cen los restos de sus padres Esta parte de E/ drama de} alma
guarda las pdginas mds emofivas que escribié Zorrilla, No Ple-
de el lector recorrerlas sin trasportarse al mismo estado de anj-
mo que €l tendria al escribirlas. No obedece precisamente esta
sugestion 4 la hermosura de los versos, sino é lo conmovedor
de las circunsiancias y d la efusién de conceptos, en que late e|
alma toda del hijo y del poeta

El 13 de marzo estuvo en Torquemada. He aquf las impresijo-
nes de esta friste y angustiosa visifa d la villa palentina:

Mis padres yacen aqui:
antes de volver al mar,
voy en su sepulero 4 orar
por si el mar me fraga 4 mi.

Sin mi les cogid la muerte,
no escuché su ultimo adiés;
guiero dejar de 165 dos
recogido el polvo inerte.

Me dejaron al morir
sin hacienda y sin hogar,
y yo les guiero dejar
un pantedn en gue dormir.

iCon qué emocién, con qué afdn
por el cementerio adentro
penetro!... Pero no encuentro
sus sepulcros... sddnde estan?

Al guardian octogenario
demando —¢Qué ha sido de e'los? —
y me eriza los cabellos
con un cuento funerario:

«Sus huesos ha removido
tantas veces mi azaddn, *
que Dios sélo en el montén
sabe ya cuyos han sido.»
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—iRompiste sus tumbas)
- Si:
tu padre me lo mandé.
— |El
- {No sabes eso?
—No;
cuéntamelo.

— Escucha.
—Di.

Nosofros lo sabemos ya. D José Zorrilla Caballero habia
dispuesto en su lestamento que le enterraran «en el sitio que &
juicio del enterrador sea mds despreciable en el Campo Santos,
cosa que sin duda complelé m:ndando verbalmente al sepultu-
rero que echase en la fosa comiin sus resios y los de su mujer.

Zorrilla, después de maldecir sus versos y el fanatismo poli-
tico de su padre, origen de todas sus desdichas, termina con una
lamentacién que pone al descubierto toda la desesperanza y
hastio alojados en su pecho;

Dios que las conciencias ves:
sé parami padre ciego;
la pena de ambos fe ruego
que a mi en la tierra me des.

Sirva a ambos de expiacion .
la existencia solitaria
gue he llevado, como un paria
de la civilizacion,

Dignate en cuenta fomar
que los versos que €l maldijo
son sambenito que el hijo
penitente ha de llevar

Y que toma en cuenia fen
por igual como favores
los silbidos y las flores
que por sus versos le den.
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Y en cuenta ten que, en su afan,
con esos versos malditos
se ha de ir confesando @ gritos
y mendigando su pan

iDios mio! Aunque yo infeliz
viva mucho y mal acabe,
yo solo de entrambos lave
hasta el iltimo desliz.

Dame de mi posicitn
conocimiento profundo,
para no ser en el mundo
fariseo ni bufén

Dame ;Dios mio! humildad
que en la eternidad me abone,
y como Tii me perdone
mi padre en la eternidad.

Después de esto, parte para el sagrado rincdn de Quinta-
nilla. Veamos las rdfagas de ilusién que alumbran al poeta al
entrar en tierra burgalesa, el reverente fervor con que se arrodilla
ante los recuerdos de la madre amante, el gesio de desespera-
cion con que demanda de la Virgen de Muiié el (érmino de sus
pesadumbres:

Deja la tierra, corcel,
de este lugar tras de 1i.
iHasta las piedras en él
manan lagrimas y hiel
y vergiienza para ti!

Corre, que ya esla carrera
va & ser tal vez la postrera
en que tus lomos me das:
corre y dejemos aras
toda su comarca entera.
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Corre, y de correr no ceses
hasta dar en las campifias
y los valles burgaleses;
atropella por sus mieses,
atraviesa por sus vifias.

Corre. Ya veo & lo lejos
de sus cerros solitarios
los ruinosos castillejos
y los gayos campanarios
de sus pardos lugarejos.

Ya eniramos en su distrito;
corcel, tu paso detén
por aqui, ue necesifto
buscar aqui un pueblecito
que para mi es un edén

Castilla, cuyos casfillos
hoy en escombros abruman
tus débiles lugarcillos,

v cuyas ruinas perfuman
las salvias y los tomillos:

te llevé fotografiada
por donde fui, en mi memoria;
no he olvidado de ti nada:
jornadasé por jornada
foda tu tierra y tu historia.

Heme aqui en terreno amigo;
conozco el rumbo que sigo
palmo @ palmo: si, alli estdn
el hidalgo Villodrigo
y el moro Villaquiran.

Alld Pampliegaen el cerro

que su alta nobleza abona,
alzando una cruz de hierro

403
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do llevé Wamba & un encierre
su cabeza sin corona.

Aqui la vieja Celada
a cuyos pies agua corre
del Arlanza descansada;
y alld Torre la almenada,
y alli Santiuste sin torre.

Alla detras de una cuesia
veo de Villaldemiro
la iglesia en un cerro puesta;
y de aquel pico en la cresta
los restos de Muid miro.

&Quién asi te maltratd
1oh Mufid! en ausencia mia,
gue tan pobre te dejé
de las piedras en que un dia
torreado te vi yo?

{Pobre Mufio! A duras penas
conozco ya tus cimienios;
y tus torres con almenas
y tus puentes con cadenas
son va un cuento de mis cuenfos.

iPobre Muiid! Todavia
por tus recuerdos fe adoro,
y no estd lejos el dia
en qgue halle mi poesia
en tus ruinas un tesoro. -

{Pobre Mund! Ta me distes
en mi juventud abrigo,
y debo. hoy que envejecistes,
probarte gue en mi adquiristes
enionces un buen amigo.
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Sdlo te queda un cantar
que recuerda tu fin friste,
y Yo sé cGmo evocar
@ alguien que pueda contar
a tu pesar lo que fuiste.

Pero... jadiés!--No formes queja,
Muid, si adelante sigo
entre Arroyo y Villavieja,
que pararme no me deja
un afdn que va conmigo.

Voy a buscar un lugar
en donde tengo un altar
en el que antes de morir
guiero & mi angel tutelar
evocar y bendecir.

Alli, tras aquella loma,
al pie de una torrecilla
blanca como una paloma,
las pardas fejas asoma
de sus casas Quintanilla.

iBendito el pobre lugar
donde mi madre nacié!
iBendito el modesto hogar
donde la luz @ mirar
sus negros o0jos abrid!

iBendito el aire que, alienfo
inspirando @ su pulmén,
la dié6 vital sentimiento
con el primer movimiento
que imprimi’ d su corazén!

iBendita sea la estancia
de esta casa oscura y fria,
donde durmié en la ignorancia
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angelical de la infancia
el suefio del primer dia!

iBendita sea la campana
con que foed & su bautizo,
y la fuente de que mana
el agua con que cristiana
el sacerdote la hizo!

Madre 4 quien idolatré,
y con guien nunca vivi,
y cuya vida amargué...
iporque tal mi sino fué...
porgque Dios lo gquiso asi!

Madre, de cuyo carifio
tan pocos afios gocé,
de quien me apartaron nifio,
y & guien, inddécil lampino,
yo obcecado abandoné;

jcon cudnto afdn busco ahora
cuanto dejaste fras til
{Con cudnta fe mi alma adora
cuanto imagino, sefiora,
que guarda algo tuyo aquf!

De estas llaves y aldabones,
de ventanas y portones
se aseguraron tus manos,
y sobre estos escalones
tus piececitos enanos.

Bajo este enyigado techo
sond aquella voz tan suave
gue salfa de tu pecho,
que Dios para ti habia hecho
como el canto para el ave.
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En este rincon tenias
tu lecho casto y modesto,
y aqui ante la luz ponias
el espejo en que vefas
tu faz y tocado honesto.

Por eslas calles pasaste,
por eslas eras corriste,
en esta iglesia rezaste..,
[Madre, por qué no me ahogaste
cuando la Vidq me diste!

&Por qué de la madre tierna
no pudo mas el amor
que la vanidad paterna,
de quien nos tuvo el rigor
en separacion eterna?

&Por qué d extranos al fiar
mi padre mi educacién,
anles que a tu hijo soltar
no le dejaste arrancar
los brazos y el corazén?

&Qué necesidad fenia
de lanzarme al mundo vano
@ mi que adorado habria
la ignorada mediania
del labrador castellano?

&Qué nos importaba en €l
con humos de alta nobleza
salir &4 hacer un papel,
si en la alma se torna hiel
el humo de la cabeza?

iAqui hubiéramos vivido,
madre, los dos tan felices!
iNos hubieran mantenido
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tan bien sin gloria ni ruido
nuesiros granos y raices!

Te hubiera aqui sin cesar,
pues gue tu solo hijo fui,
dfa y noche hasfa espirar
al calor de nuestro hogar
tenido vo junto & ti.

Nadie hubiera de mi hablado,
ni me hubieran aplaudido,
ni me hubieran coronado,
ni en su camara sentado
me hubieran reyes tenido.

Pero hubiera sido honrado
y feliz hubiera sido
viviendo siempre & tu lado
por ti en tu hogar cobijado
como el pichén en su nido.

Mejor que en fierras extranas
en mesas de Emperadores
ioh madre de mis entrafas!
comiera yo en sus cebafias
pan fuyo con lus pasiores;

y cuando tus ojos Dios
cerrado hubiera & la luz,
al morir yo de ti en pos,
bastara para los dos
una tumba y una cruz.

iDelirios!—Hacia la mar
me arrastra ya mi deber.
iAdids, villa, adiés, hogar,
que & ella la visteis nacer
v @ mi venirla a llorar!
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Virgen Santa de Mufié,
Soledad de Quintanilla,
d quienes mi madre y yo
ordbamos cuando aun no
se hablaba de mfi en Castilla:
pues que ni vivié conmigo
ni he de tener al morir
con ella en la fumba abrigo,
abreviadme jay! el castigo
de mi vida por venir.

Pues no me podéis volver
ni @ la oscuridad de ayer
ni a la calma de mi hogar,
ni d la que en €l me dié el sér. .
ienviad tormentas al mar!
iQue del buque en que d él me lance
vaya un huracdn en pos,
y en €l de mi muerte el france
tan sé6lo & saber alcance
el mar en que le hunda Dios! (1}

Zorrilla quedd instalado en la casa familiar de Quintanilla,
entonces perteneciente @ su primo D, Félix Moral, presbitero. La
habitacién que ocupé —4a lo menos asi se dice en Quintanilla—
es la situada en el dngulo que la casa forma con una calleja; ha-
bitacién amplia, si bien modesta, de techo mas bajo que alto y
con una sola ventana @),

~ Los ancianos de Quintanilla y de Arroyo conservan claro re-
cuerdo del poeta y de la temporada que pasé en aquel refiro.
Comprése dos buenas jacas, y con su criado iba todos los dias,

d buen paso, 4 la estacién de Estépar, para recoger su colres-
—— e

() El drama del alma, pég. 186. i
@ Hede dar las gracias al sefior cura parroco de ‘,’rm“ieia’ P g
Quierdo, por la amabilidad con que me atendié en mi tltima visita & aguellos

Pueblos, y al de Arroyo de Mufis, D. Delfin Dfez, por las deferencias gue Igual-
mente le debo,
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pondencia, Otras veces iban & Burgos. También paseaba mucho
i pie, sobre fodo por el llamado camino de San Pedro. Solia re-
unirse con el parroco del pueblo, D. Valentin Alegre, y muchos
dias se llegaba hasta Arroyo de Mufdg, silualdo d dos kil()me!ros‘
y donde estaba de cura su primo D. Jeréninio Moral (1.

(1) Se conservan en Quintanilla con carifio aldunas anécdofas de Zorrilla.
Un anciano, de apellido Porres me ha referido que de boca del mismo Zorrilla
oyeron €l y un tio suyo lo siguiente: En la visita que habfa hecho & Isabel Il
durante su estancia en Madrid, la reina le preguntd: ¢;Qué talle haido por
Méjico? ,Cémo te ha iratado Maximiliano?: Y Zorrilla confesté: «Muy bien,
sefiora: me ha guardado todo género de consideraciones; siempre que estaba
delante de é] me mandaba sentar y me hacia cubrir.» Entonces Isabel, que ha=
biw fenido largo rato & Zorrilla en pie y descubierto, le dijo riendo: «Sienta,
siéntate y cubrete.» El hecho podra ser 6 no cierfo; pero es indudable que Zo-
rrilla lo refirio. ;

Dej6 en aquellos pueblos fama de carifativo. Cuentan que un dia, enfre Arro-
yo y Quintanilla, encontrd & un pobre; sact del balsillo una moneda y e pregun-
t6 de dénde era, El pobre contests. Preguntéle después Zorrilla addénde se en-
caminaba, y el pobre, que sin duda no estaba para interrogatorios, repuso:
siDonde me da la ganals <Pues por esa confestacién—difo Zorrilla-te has per-
dido estos, y le ensefié un duro que tenfa en la mano.
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Otras veces se meffa en su habitacién y allf pasaba largos
ratos «Entonces—refiere un viejo de Quintanilla - decia la sir-
vienta: el sefior de Zorrilla esta escribiendo y no hay gue acer-
carse siquiera a su cuarlo » Referfa, & lo que parece, esa misma
criada, muerta hace poco tiempo en Estépar, que en cierta oca-
sién Zorrilla, bajo los efectos de la desesperacién que por en-
tonces le abrumaba, exclamé: —{El mejor dia me ahorcol—
Poco después, la buena mujer enconiré en la habitacién del poe-
ta, suspendidas del techo, unas fuertes cuerdas, y al momento
supuso que aquél trataba de realizar su propésito. Se apresurd,
pues, & quitarias. Pregunté Zorrilla por las cuerdas, v ella con-
fesé que las habia quitado para que no pudiera ahorcarse. En-
tonces Zorrilla, riendo, dijo el objeto de aquellas cuerdas: eran
sencillamente para hacer gimnasia, & la cual, efectivamente, de-

" dicaba un rato diario, dondequiera que estuviese.

-

A todo esto, ¢qué era de Gumis? ¢Habfase vuelto & tratar del
mairimonio entre el poeta y su prima? Gumis, bien puede creer-
se, fuvo una de las mayores alegrias de su vida al ver llegar 4
su primo, en quien desde la florida edad tenfa puesio su carifio.
Acaso se hablo alguna vez de casamiento .. pero el casamiento
no se realizd. No obsfante, shabia de ahogarse instanfaneamen-
te aquel anwwor gue tanias raices tenia? ¢Habian de permanecer
indiferentes una junto & la otra dos almas unidas desde los anos
infantiles? Zorrilla y su prima, aungue enirados en el descenso
de la vida, evocarfan aquellos dias felices en que. libres de pesa-
res y amarguras, abrian sus almas al amor. Y el poeta, con el
poder de su imaginacién, reconstruiria aquellos lejanos episo-
dios, y repeliria los versos que, @ rafz de su fuga memorable, es-
eribi6 para consuelo de la nifia abandonada:

Mira joh rio! en caridad
si de ese fantasma al pie
una afligida beldad
llorando tal vez se ve
su amor y su soledad.
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Y si en tu margen desnuda
las resbaladizas ondas
contempla llorosa v muda,
antes rio, la saluda
que por la vega te escondas.

Y no la dejes joh rio!
por respefo 6 por temor
de su doliente desvio;
el llanto que vierte es mfo,
que estd llorando de amor...

La voz y fama —caiga sobre ellas toda la respanaahilidad-—-
afirman en Quintanilla que el poeta y su prima hicieron esas evo-
caciones con demasiada vehemencia,

A fines de marzo (1867) salid @ luz el Album de un loco,
cuyo manuscrito, como ya hemos visto, habia dejado Zorrilla
en Madrid al editor Gullén (0, Llevaba un prologo de Ferrer del
Rio, muy encomiastico para Zorrilla. {Qué habia entre los dos
para que, latiendo atn sus resentimientos, fueran siempre uni-
dos sus nombres? ¢Creia Zorrilla que Ferrer del Rio era mejor
para amigo que para enemigo? Tal vez.

Lajnfroduccion y prospecto del libro contienen gn desaho-
go humorisiico de Zorrilla. Jactase en ellos de su independen-
cia, € insiste en su firme propésito de no solicitar el aplauso
por medios bajos:

El trabajo da pan, si no rigueza,
y como presta honor, y honor demanda,
maés vale pan ganado con nobleza
que palacio dorado, cama blanda
y millones logrados con bajeza.

No persigue con su libro ni renombre, ni fortuna, ni favors
se contenta con dar esparcimiento 4 su pluma, y sin hijos ni

() Album | de | un loco | por | Don José Zorrilla. | Madrid, | Alonso Gi=
lén, Editor, | Calle del Pez, nimero 40. | 1867,
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herederos por quien afanarse, tiene bastante con encontrar para
su tumba —asi escribe—un ahujero:

Y aunque no pegue aqui lo advierto al paso:
| este ahujerc que mi polvo encierre,
gratis me lo ha de dar, llegado el caso,
la cat6lica lglesia que me entierre;
porque, para mi entierro de poeta,
no fengo de dejar ni una peseta.

4Causa de escr.bir el poeta? Expresada estd en unas pala-
bras que sirven de estribillo:

Voy, pues, a revelarte francamenie
la verdad; y, lecior, me importa poco
lo que d2 tal verdad piense la gente:
Yo ME pOY A ESCRIBIR, PORQUE ESTOY LOCO.

Fundandose en eso, anuncia su propdsito de hablar, en he-
' terogénea mezcolanza, de los mds arduos problemas y los mds
| triviales asunfos:

Voy & hablar de los pueblos y las razas
todas: de la de Cam y la semitica,
‘ hasta la americana y la sajona,
de la mas fuerte hasta la méas raquilica,
‘ desde la gigantea @ la lapona;
de sus costumbres, frajes, lengua y frazas,
de sus juegos, peleas, bai'es, cazas;
‘ y [enicios, asidticos, mongoles,
drabes, esquimales, mejicanos,
hotentoles, canarios, espanoles,
| industanis y chinos y romanos,
negros, blancos, cobrizos, tornasoles,
ricos, mendigos, nobles y villanos,
con sus manlos, sus plumas y sus Inazas,
tirsos, baculos, picas, quitasoles,
calzoneras, carcaj, palios, corazas,
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incensarios, turbantes y capuchas,
zorongos, palanauines y faroles,
castanuelas, bonetes y cachuchas,
guarda-infantes, casullas, sambenitos,
tamboriles, dalmdticas y pilos,

van & pasar revista enice mis manos;

y aunqgue les Iraiga aqufl por los cabellos,
les voy é examinar con los frenélogos

v d dar mi parecer de todos ellos.

Mi religion no gustard dlos tedlogos

ni mi loca opinidn a los poiiticos,

ni mis extranos juicios & los criticos,
ni mi moral excéntrica hard gracia

a los que en todo ven una blasfemia,
“ni mi ley cuadrara a la diplomacia

ni milenguaje inculto 4 la Academia;
pero hard mal en darse por sentido’
nadie de mi opinidén; porque es sabido,
y ¢l testimonio universal invoco: '
s6lo un tonto, de tonto convencido,
puede hacer caso de lo que hable un loco,

De antes de ahora conocemos casi todas las poesfas inser-
tas en el Albu: de un loco, ya por estar publicadas en La flor
de los recuerdos, ya por haber figurado en sus lecturas de Mé-
jico. Hay, sin embargo, un poema, el titulado La [nteligencia,
al que sdlo de pasada nos hemos referido.

La tesis de este poema puede compendiarse en los siguien-
tes versos del fin:

Que alléd en épocasbarbaras, en lierras
pobladas de salvajes y paganos
‘encomendado se hayan & las manos
la razén y el derecho; que haya guerras
ain entre caribes y africanos;
que una guerra que de iras se amamania,
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que & la luz marcha del incendio, y bebe
rios de sangre y ldgrimas, aun lleve

en Pekin 6 Estambul nombre de santa,
me apesara tal vez, mas no me espania:
mas hoy, en pleno siglo diez y nueve,
en nuestro mundo culto, entre cristianos,
donde tenemos todos por creencia

que somos los humanos

todos hijos de Addn, todos hermanos:
al contemplar en guerra 4 las naciones,
pregunta mi rebelde impertinencia:

Si toda discusién para en pendencia,

si toda paz se firma entre cafiones,
spara qué diablos sirven las razones?
spara qué nos da Dios la inteligencia?

Pero, para venir 4 esta conclusién, Zorrilla hace un recorrido
d la historia universal en fono familiar y pintoresco, segtin el su-
mario siguiente: Introduccién.—El Génesis. - La raza humana.—
Los egipcios.—Los fenicios. —Grecia. — Roma.—Bizancio.—Los
barbaros.—Los monasterios.—Cristo y la libertad —Arabia.—
La lengua drabe —Mahoma.—El Kordn.—Las Cruzadas. —La
educacion. - Resumen. - Conelusién

Si se dice que Zorrilla en este poema da muesiras de un es-
ceptismo humorista, y sienta los mas amplios principios libera-
les, no se dird mas que la verdad. En su rapida ojeada historica,
va viendo c6mo todos los pueblos profesan la religién del odio
y la barbarie ¢ imponen su voluntad por la fuerza. La infeligencia
no se ve por ninguna parte. El cristianismo frajo al progreso. la
caridad, los bienes todos, y la iglesia catdlica fué durante la
Edad Media la fiel depositaria del saber y la cultura; mas de
entonces acd han cambiado mucho las cosas. La liberfad y la
igualdad, la humillacion de los tiranos y entronizamiento de la
lusticia, han de ser normas de conducta en los fiempos que
Corren;
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La libertad y la igualdad son solas
capaces ya de mantener en calma
de la agitada sociedad las olas;
los hombres de hoy empiezan en su alma
a concebir mejores pensamientos
sobre la dignidad de los humanos:
los pueblos, con mds nobles sentimientos,
no son, como antes, tribus de mendigos,
que fienen que ir hambrientos
a pedir al porién de los conventos
pan 4 la caridad de sus hermanos.

Hoy, con un sentimiento menos bajo,
con méds vigor y mds conocimientos,
basan la caridad sobre el trabajo;
hoy, libres ya de barbaros castigos,
no son los pueblos hordas de villanos,
fratados por un rey como enemigos
vencidos; hoy los pueblos no trabajan
para un sefior soberbio, no se rajan
en trabajo servil las rudas manos,
ni @ vestir su librea se rebajan
para dar tierra y oro a sus tiranos.

Ferrer del Rio, en el pralogo al Album de un loco, opina que
esle poema es lo méds excelenie que el libro contiene. «Nunca—
dice—me ha parecido Zorrilla tan poeta de su siglo: siempre de-
ploré, méds 6 menos a mis solas, gue malograse su inspiracion
feliz en abrillantar vy embellecer lo pasado, ayudando asi indeli-
beradamente & los ilusos que pugnan por reconsiruirlo 4 1odo

“trance. Mucho bien le han hecho rodar por el mundo y ver ofras
cosas mas que catedrales géticas y feudales castillos.» Yo ¢creo,
por el contrario, que Zorrilla estaba fuera de su elemenio y que
en €l hay a]go de més monta que el humorismo y la vena mord-
lista, un poco superficiales y primitivos, manifestados en La In-
teligencia y en algunas composiciones de sus altimos anos.
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A fines de mayo, enviada por su eviejo scgundo padres, ¢l

.Pr'gbendado de Burgos D. Julidn Garefa, recibié Zorrilla una car-

ta de Maximiliano, en la que lextuaimente le decia asi: «La abdi-
cacion va d hacerse necesaria; evite usted un viaje iniitil y espe-
re érdenes; tal vez nos veamos en Miramar.s Dispiisose, pues,
& esperar; pero un mes después, como rudo y formidable golpe,
recibi6 por los periddicos la noticia de que Maximiliano habia
sido fusilado en Queréiaro

En efeclo, el infeliz emperador habfa caido @ la implacable
venganza de Judrez. Desde que la emperalriz —1a irisfe Carlola,
que habfa de sumir sus penas en las nieblas de la locura—par-
tio para Europa, Maximiliano caminé de uno en ofro revés. Las
tropas francesas, refirdndose de Méjico, le dejaron entregado a
sus propias fuerzas. Resuello & llegar hasia el sacrificio, Maxi-
miliano salié de la capital y se puso al frente de sus tropas.
Vano esfuerzo. Obligado se vi6 & encerrarse en Querétaro, y la
vil traicion del coronel Lépez le puso en manos de sus enemi-
gos. El 19 de junio sufrié la dliima pena, en unién de sus gene-
rales Miramén v Mejfa, con la entereza de d@nimo propia de los
varones justos. La noble resignacién con que esperd la muerte
y las cartas que dej6 escritas para Juérez y la emperatriz Carlota,
pruebas son de un corazdn firme, magndnimo y generoso.

La funesta noticia causd en Zorrilla tanto dolor como indigna-
cion. Y bien se explica que asi fuera, porgue, aun sin las razones
especiales que Zorrilla tenfa para ello, el fusilamiento de M‘?ximi—
liano es uno de los erimenes politicos que merecerdn la execra-
cién de todo pecho noble. Zorrilla, pues, quiso desahogar la san-
ta ira que le abrasaba, y comenz6 4 preparar £/ drama del alma.

Enla primera quincena de agosto se repartié la primera en-
trega de £/ drama del alma. con \a infroduccion y prospecto (1,

(1) Esta primera entrega llevaba la sigulente portada: £/ drama del alma. |
Algo | sobre México y Maximiliano. | Poesia en dos partes, | eon notas en
prosa y comentarios de un loco, | por| D. José Zorrilla. | Burgos: 1867 |
Imprenta de D, T. Arnaiz, plaza del Mercado, n.° 17.32 péginas.

e
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Casi fodas sus paginas estdn dedicadas & la sentida poesia que
se titula Miramar:

Castillo de Miramar
que en el mar azul fe miras:
Lpor gué miras sin cesar
mar adentro en ese mar
cuyas rifagas aspiras?

"tPor qué va tu castellana
de un baledn a ofro balcon,
y & través de su persiana
contempla la mar lejana
con febril agitaciéon?

Cierra todos fus balcones,
castillo de Miramar:
cuelga de negros crespones
tus gallardos torreones
y no mires mas al mar.

Ya es en vano que le adules;
en vano enfloras fus salas,
en vano tu marmol pules,
y tus perfumes exhalas
sobre sus ondas azules

Yo soy guien a tu sefior
hacfa de otros ]ecmra.‘
mientras era emperador
alld donde hoy el rencor
le niega hasta sepultura

Yo soy quien a fu senora
canté allf una salmodia.
iNo sepa por ti en mal hora
que canto por €l ahora
los salmos de la agonia!
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Castillo de Miramar:
si llegan 4 1i estas hojas,
no se las des a hojear;
tiralas antes al mar
en donde los pies te mojas. .

El libro va dedicado & D. Pedro Antonio de Alarcon, primero
en unas octavas del poefa y luego en un comenfario del loco.
«El poeta y yo, que voy & comentar sus versos para decirte en
prosa lo gue la poesia no debe descender & decir—escribe en el
dltimo—, fe le dedicamos 4 i, nuestro buen Pedro, porque ha-
biendo sido fi el primero que nos di6 la bienvenida, esperamos
de lu amistad que fe resignes 4 ser intérprete de nuestra gratifud
@ la patria en que nacimos, v & sombra de cuyo pabellén hemos
tenido & orgullo vivir en las naciones que nuesira inconsiancia
6 nuesiros pesares nos han hecho visitar.» Como el poefa sélo
habfa visto de Méjico «sus nunca marchitos paisajes, sus nun-
ca turbias lagunas, sus siempre floridas campinas. sus producti-
vas haciendas fapizadas de dulces cafias, abanicadas por ondu-
lantes platanares, arrulladas por maizales sonoros y rayadas
por. las losanjeadas melgas de los magueyales, como la piel de
los tigres y de las cebras», el Joco iba a conlar de Méjico <lo
gue no te dirdn los profundos diplomaticos ni los drandes hom-
bres de Estado, que toman los grandes negocios de las nacio-
nes desde una dll’mpica elevacién y les tratan desde ella con
una enfonacién homérica.» Anuncié Zorrilla su propésito de
publicar todo ¢l libro durante el mes de agosto: pero no fué asi.

Segitin su amigo don Nicolds Acero, gue en aquel mes de
agosto fué & visitarle en Quintanilla Somufié, Zorrilla, d mds de
El drama del alma, tenia preparado un libro titulado Crénicas
de Castilla, que dedicaria 4 la Dipufacion de Valladolid, com-
puesto de historias tradicionales y en el que irfa infercalada una
Corona de espinas 4 la Virgen de la Pefia de Francia (). En lo

(1) En efecto, en sesién que la Diputacién de Valladolid celebrd dias des-
pués, se leyd una comunicacion de Zorrilla en gue ofrecia las Crdnicas de
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que restaba de afio pensaba publicar fres libros, el filtimo de
ellos titulado Esencia de rosa (1.

También publicé La Correspondencia un suelio en que se
decia que Zorrilla, segtn afirmacién de amigos fnfimos, estaha
continuando su poema Granada. Toma esta nolicia Zorrilla co-
mo una insidiosa alusién @ su incumplida promesa de ferminar
el famoso poema, y envié un comunicado 4 los periddicos en
que decia asi: «Todo lo que ha dicho La Correspondencia sobre
mi poema de Granada, es inexacto. Los que con fitulos de amigos
fntimos mios han dado & su direcior detalles sobre esta obra,
podrdn ser, cuando mds, amigos oficiosos. El tal poema es hoy
agua pasada que no mueve molino, y no hay para qué revolverla,
No deben ser muy amigos mios los que me revuelven el agua.»

Al comenzar diciembre aparecié en las librerfas El drama del
alma @). Dias después, el 26 del mismo mes, fonde6 en Cédiz la
fragata ausiriaca Nowvara, donde iba el caddver de Maximiliano
para recibir sepultura en su patria.

Eldrama del alma es la historia del imperio de Maximiliano,
escrita con el corazdn. lmprovisada y desigual, tiene fragmentos
llenos de pasion 6 esmaltados de primores descriptivos, juntoa
otros descuidados ¢ prosaicos. En las primeras pédginas, al pin-
tar el cuadro de la América primitiva, ofusca con la riqueza de
sus luces y colores: :

Y alli habia otras razas y ofras gentes;
y la lierra en su [daz y en sus enfranas
criaba, de los nuestros diferentes,
aves, repliles, plantas y alimafias;

Castilla, v se hablo de editarlas por cuenta de aquella Corporacion. No se hizo,
sin embargo,

(1) Articulo de D. Nicolas Acero, en La Crdnica Mercantil de 4 desep-
tiembre,

(2) Eldramadel alma.| Algo sobre Méjico y Maximiliano, | poesia en
dos partes, | con nolas en prosa y comentarios | de un {oco, | por D. José
Zorrila. | Burgos: 1867 | lmprenta de D. T. Arnaiz, | plaza del Memlaﬂu
ne1i7.
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alli enfre cataratas y torrentes

y lagos y volednicas montafias,
cerrado d Europa por el juicio eterno
estaba aquel edén, que es hoy infierno ..

Por vagabundas tribus mal poblado
existia aquel mundo: verdad era -
Dormia alli la corza sin cuidado
de la desierfa loma en la ladera:
al lago, por el hombre aun no enturbiado,
bajaba sus cachorros la pauntera,

y el condor, atin por él no perseguido,
hacia enire los drboles su nido.

De aquellos lagos limpidos 4 orillas
iban enire esos juncos tan preciados
(simbolos de la ley en los golillas,
lujo de nuestros viejos magistrados),
dgiles a trepar grises ardillas,

y @ sestear los bisontes fatigados,
y & digerir los avarientos boas;
y & esconder los salvajes sus canoas.

Y eligiendo alli en paz silios propicios
de su indusirial familia a las labores,
labraban sus curiosos artificios,
hébiles arguitectos, los castores,

Tal vez de los primeros edificios
labrados en la tierra constructores,

al hombre errante por su inculto suelo
de la primer ciudad dieron modelo.

Alli & la margen de insondables rios
que hierven al calor de los volcanes,
cuyas riberas y dlveo bravios
sacuden ferremotos y huracanes,
pelicanos volaban y tildios,
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garzas, y papagayos y faisanes,
y se iban & esponjar en sus remansos
dnsares roncos y silvestres gansos.

No es menos animada la descripcién de Méjico después de la
congquista, con sus avenlureros maleantes y sus viciosos indios,
que dieron origen & los léperos y los mestizos. Entra en el si-
glo xix € inicia sus acerbas imputaciones, no sin elogiar el gra-
cejo € ingenio natural de los mejicanos y las bellezas del pais y
de la capital:

Y en medio de este valle pintoresco,
perla prendida en drabe acerico,
ciudad como esas que el primor chinesco
labra sobre el marfil de un abanico,
blanco, claro, gentil, aéreo, fresco,
Méjico yace perezoso y rico,
como sultdn que en sus jardines fuma
viendo al mar & sus pies hacer espuma.

Méjico es la ciudad de los cantares,
huerto rico de frutas y de flores;
y en medio de la guerra y sus azares,
y en medio de la peste y sus horrores,
se mece en sus chinampas seculares,
cantando ante su tumba sus amores
en un cantar que abarca estos extremos:
«Cantemos hoy; manana moriremos.»

En el libro segundo, con derroche de tintas, describe la en-
Irada de los emperadores en Méjico; y en el libro tercero asisti-
mos d las duras pruebas por que pasa Maximiliano al verse sin
el apoyo de quienes, como Roma y Francia, més obligadas esia-
ban @ prestdrsele. Y de esta manera les hace hablar:

MAXIMILIAND

Madre, i estds del mar al otro lado;
y en el pueblo revuelto que dirijo
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han vendido tu hacienda en el mercado.
Madre, iliistrame hi: yo soy fu hijo,
Roma

Que restituyan fodos: me han robado.

MAxiMiLIANO
Transige. madre mia.
Roma
No transijo.
MAXIMILIANO

Perdanales sino.

Rowma
No les perdono.
MAXIMILIANO

El perdén base de lafe y el trono
serd; cede, acomddale.

Roma

No cedo;
mi hacienda es la de Dios: no hay acomodo.

MAXIMILIANO
Madre, es un laberinto en que me enredo.
Cedamos algo, 6 lo perdemos todo.

Roma

Tii eres Emperador; yo nada puedo
ceder: soy infalible.

MAXIMILIANO

Pues me quedo,

y por li, buen catélico, me inmolo.
IA la merced de Dios!—Lidiaré solo.

i . .
. . 0 0 0 . . . . ' -

i
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MAXIMILIANO

Francia, ampdrame bien, 6 no me ampares.
Francia
Yo mando; soy la fuerza de tus manos.
MAXIMILIANO
Yo quiero la razén en mis hogares.
Francia

Yo te avasallaré a los mejicanos.

MAXIMILIANO
Yo me los haré amigos: sus altares,
su patria, mfos son; son mis hermanos,
Francia
No fe amaran.

MAXIMILIANO

Abdicare.

Francia

La vida.
juegas: partiré antes.
MAXIMILIANO
{Tal

Francia

Sin duda.

Francia no debe errar ni ser vencida.
Tii eres el responsable,

MaxmMiLIANO !
Tal ayuda
es traicion.

Francia
Pero es mia la partida.
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MaxiMiLIANOG

Mi fe ante el mundo y ante Dios me esc-uda.

Francia
Por ella morirds,

MaxiMIiLIANO

Lo sé y me inmolo
iA la merced de Dios!—Déjame solo.

La segunda parte de EJ drama del alina estd dedicada 4 na-
rrar su vuelta d la patria; su viaje por Barcelona, Valladolid,
Torquemada, Quintanilla, Burgos, entre grandes satisfacciones
¢ inmensos sufrimienfos. Pero en la iltima parte, titulada ; Ve
Jvictis!, se halla el admirable iraslado de la visién que asalta al
poeta bajo las bévedas grandiosas de la catedral burgalesa. Es
una de las obras mas hermosas que ha producido la musa espa-
fiola de todos los siglos, y aun dando por supuesto gue el lector
la conozca, voy en parte a irasladarla aqui para su espiritual
deleite.

XX

Es una tarde parda; centellea
El sol entre los cdrdenos celajes
De un aplomado nubarrén que ondea
Ante él, cuyos flolantes cortinajes
Entoldan su fulgor, amarillea
Desgarrdndcle el sol por mil parajes
Con mil rayos de luz de cuando en cuando:
Mas el nublado ante €l se va cuajando.

XXI

Peneiran en las naves, por los huecos
De sus ojivos dobles ajimeces,
Los reléampagos vagos y los secos
Truenos, roncos atin: siéntese 4 veces
De las hondas capillas & los ecos



426

ZORRILLA

Ir por las insondables lobregueces
El trueno & repetir que afuera zumba
De rincdn en rincén, de tumba en tumba

XXl

A la luz temerosa y fugitiva
Del répido relampago brillante,
Los arquitrabes en que el templo esiriba
Vacilan desquiciados un instante.
Toda imagen de altar salta de él viva:
No hay busto gue no marche 6 se levante,
Pareciendo en redor por un momento
Toda inmovilidad en movimiento.

XX

Parece la calada cresteria
De los arcos y nichos ojivales
Ondulante y flexible encajeria:
Las verjas y barreados barandales
Lanzas de militar caballeria

"Que avanza en escuadrones desiguales:

Y los tubos del érgano salientes
Crestas de grifos, colas de serpientes.

XXIV

Térnanse a su fulgor los rosefones,
Ojos de leviatdn que parpadean:
La labor de hojarasca y canelones,
Reptiles que en los muros culebrean;
Las capillas profundas, pantéones
Donde libres los muerfos se pasean:
Las ventanas de vidrios losangeados,
Hornos de salamandras atesfados.

XXV

Al lejano rumor de un ronco ifrueno,
Miles de voces de invisibles bocas
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Pueblan del aire el impalpable seno,
Incoherentes, garrulas y locas,

Alli resuena un, ;as-r! de angustia lleno,
Alld muje un torrente entre las rocas,
Alld el crujido del incendio estalla,
Alld rompe el clamor de una batalla.

XXVI

Gime allf un moribundo que se gueja,
Allé rechina un cable que se amarra:
Una rafaga silba en una reja,
Lina fela se rasga en una barra,
Canta en una cornisa una corneja...
Y el ruido del turbién que se desgarra,
En los huecos del 6rgano gorgea,
Bufa, muje, relincha y cacarea.

XXV

Del frueno al son y al resplandor del cielo
Nada queda sin voz ni yace inerte.
{Un relampagol... y pueblan aire y suelo
Méviles bultos mil —jun truenol... y vierte
Su voz en €l mil ecos de odio, anhelo,
Triunfo, terror, placer, victoria 6 muerte.
Pasan... y pasa cuanio suena y gira,
La calma torna y el rumor espira.

XXV

iCuén poético es Dios! qué poderosa
La fe del creador catolicismo,
Que de grandeza ariistica rebosa
Al enunciar el pobre cristianismo,
Con esa sencillez maravillosa
De quien frae su poder consigo mismo.
{Cémo atrae, cémo exalta el alma mia,
Oh santa catedral, tu poesfal
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XXIX

iBendita sea, si, bendita sea
La religién sublime cuyo culto
Todas las artes en glosar emplea
Su senfido simbélico y oculto:
Haciendo por do quier que el pueblo vea
Su tradicion histérica de bulto
En iglesias, imdgenes y liestas,
El sentimiento para herir dispuestas.

XXX

1Qué fe, gue inspiracién, qué poesia
Aspira en esta nave solitaria
Exaltada esta tarde el alma mia!
iCémo en este primor de imaginaria
Del Borgofién Felipe me extasia
La escena angustiadora y tumultuaria,
En que la imagen de Jesis divina
Inocente al patibulo camina!

XXXI

1Oh poder misterioso, oh fe del arte!
En esta maravilla de escultura,
Se ve que ¢l hombre en su alma tiene parte
De aquella esencia creadora y pura
Con que Dios le hizo 4 €l: Dios la reparte
En almas aptas & crear, y dura
En sus obras la chispa creadora
A cuya luz quien cree las ve y adora.

. . ' .

XL

Esa escultura vive!—una armonia
Imperceptible casi en ella suena,
Que de santa y febril melancolia
El embargado espiritu me llena.
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Un incoloro albor de opaco dia
Comienza & herir la escultural escena:
Y @ su mistica luz la piedra inerfe

En visidn @ mis ojos se convierfe.

XLlI

Todo en el cuadro escultural se mueve:
Las figuras de piedra se adelantan
Detras del Salvador, con pie tan leve
Que rumor con sus pasos no levantan
Al marchar por el campo del relieve
No oso & |esiis mirar, porgque no aguantan
Mis pupilas la luz y la belleza
De su gloriosa y celestial cabeza.

XLII

Del cuadro, tras Jesis, desvaneciendo
Se van del Borgonodn las esculturas,
Y de Jerusalén & €l van saliendo
Por la puerta de piedra otras figuras:
Cuya presencia bien aun no comprendo,
Mas de quienes por bustos y pinturas
De relieves, sepulcros y paisajes
Reconociendo voy los personajes

Asi surge la visién. Ante el poeta desfilan los conquistadores
de América, la corfe brillante de los Reyes Catdlicos, el P. Las
Casas con los misioneros, Carlos V. con su dinastia en pos, la
michedumbre de (spafioles que en tierra americana fundaron
ciudades y propagaron la culfura. Por iiltimo, el cuadro de ho-
rror en gque M -ximiliano sufre el suplicio.

Al llegar 4 este punto, la indignacién de Zorrilla estalla, co-
mo en su cerchro la horrenda descarga del fusilamiento, y pro-
rrumpe en violentos apostroles € imprecaciones conira Méjico.
Jamads los rayos de la ira han vibrado en la pluma del vate como

en estos versos de Zorrilla:
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Lo sabes como yo: Maximiliano
tu corona en las sienes no se pusn
por propia voluntad; ni fué firano
ni usurpador en Méjico, ni infruso.
Fué a engafiarle un partido mejicano
diciendo que era tu nacién: fué iluso,
fué victima; vivié y murié fu amigo
y es venganza su muerfe no castigo.

Mas tu odio @ Europa te arrasiré muy lejos:
tu libertad con €l has fusilado
y en lugar de romper fus grillos viejos
otros grillos mas duros te has forjado
Escuchaste del Yankee los consejos,
y del Yankee en la red fe has enredado.
Pues tanto odias tu sangre de suropea..
jojala seas yankee v yo lo veal

{Ojald seas yankee y luteranal
Porgue para llegar hasta ese dia
has de arrojar la lengua castellana,
la religion del Hijo de Maria
y tu ruin libertad republicana
en el vil lodazal de tu anarguia; -

y sin fuerza, sin honra y sin altares,
enfregards al Yankee tus hogares.

Pero el Yankee jamds serd tu hermano
niira a la par conligo: no lo esperes.
Duefio una vez del suelo mejicano
se apropiard tus minas y placeres;
te obligard @ sembrar para ¢l fu grano
y dard 4 sus colonos tus mujeres,
porque tu raza india hallara fea
iOjala seas yankee y yo lo vea!

iOjaléd pronto tu anexién reclamen
los Estados Unidos, pueblo iluso!
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Y haz que & su madre en espafiol no llamen
tus hijos, siervos ya del Yankee intruso,

y odio en la leche de su mgdre mamen

al padre vil que en su poder les puso.

Es la ley del talién, nacién ingrata:

d hierro muere quien 4 hierro mata.

Se explicard que esla impeluosa acometida, como los comen-
farios del loco, que van al final, levantaran la enérgica profesta
de los escritores mejicanos; mas entre oiras causas que atenua-
ban el hecho, debieron fener en cuenta.la de .arrebato. Zorrilla
profesaba & Maximiliano un carifio fntimo y profundo, y la intan-
da ejecucion del emperador, no sélo por él anatematizada, sino
por Europa entera, le arrancé palabras semejanies. De todos
modos, justa 6 no la actitfud de Zorrilla, no es posible olvidar en
¢l este aspecto: el que nos le presenta defendiendo la memoria
del hombre bueno que fué su protector y amigo, y esgrimiendo
la safia vengadora conira el pueblo culpable de su muerte (1),

Zorrrilla, como expresa en la carta con que contesié 8 los
periodistas mejicanos y que no sé€ si llegé 4 imprimirse (2),

“crefia gque Maximiliano habfa muerio por el abandono en que le
dejaron «su hermano el Emperador de Ausiria, Napoledn llI, y el
famoso non possumus de Plo nono.» Bajo esta idea, reiterada-
mente expuesta en £/ drama del alma, escribié los sonetos en-
cabezados con el lema Post morfem meam. que, segiin dejo
dispuesto en su testamento, habian de publicarse un afo des-
pués de su muerte, Contienen el mds violento ataque que puede
imaginarse confra Roma. y en especial contra Pfo IX @.

(1) El presbitero yaditano D. Enrigue Romero Jiménez publicd & principios
de 1868 un drama en dos actos v en verso, dedicado d Zorrilla, balo el titulo de
El mértir de Ia traicién ¢ el emperador Maximiiiano. Los personales del dra-
ma, 4 mas de Maximiliano, eran: la emperatriz Carlota, la princesa de Saim-
Salm, el P. Feischer, el poeta Zorrilla, Miramén, Meiia, Escobedo y Lépez.

) Veéase el Apéndice XVI,

3) El pliego que dejé Zorrilla con el cifado lema Post mortem meait, 8¢ ex-
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Es indudable. Los desengafios, los sufrimientos, las ense-
fianzas de la vida, habian impreso honda huella en las ideas de
nuestro poeta. Tal vez conservaba la fe en Dios; pero habiala
perdido por complelo en sus minisiros (1,

L

Dicenos Zorrilla que una carta de Barcelona, recibida en
Quintanilla Somufd, 12 anunc’o la llegada de uno de los socios
de la casa Montaner y Simdén; y que en efecto, este ultimo, pre-
sentdndose en su refiro, le propuso la fraduccion de los poemas

travit después de su muerte; pero las Sras. de Arimdén, sobrinas del poeta,
conservan un autégrafo de aguellos sonetos v yo tengo una copia.

Publicé Zorrilla algunos de ellos, con el fitulo de [nri, en La llustracion
Ibérica (1883). Otros son Impublicables. En los dedicados & Pio IX, las invec-
tivas ilegan al lfmite.

(1} Enla Historfa de Espafia del P, Mariana que. se halla enfre los libros de
su perfenencia, vense de su pufio y letra algunas notas marginales como las
siguientes:

En el cap. XVII del lib. XVII, donde habla de los trabajos sufridos por los
monjes de San ]erénirrm: ¢trabajos grandes y que les hicieron famosos en e’
gordura de sus cerviguillos, de sus panzas vy de sus bolsas:s

Enel cap. Il .del lib- XVIII (De la muerte del rey don Enrigue): «{Qué cris-
tianos principios jesufticos, P. Mariana! {Bienaventurados por la venganza fo-
madal Y Cristo, por cuya sangre fué redimido y perdonado ¢l mundo?jAh ca-
nalla de la compafia de Jesas!» ‘

En el cap. Xll del llb. XIX, gue habla del antipapa Luna y de San Vicente
Ferrer: «Conque si Vicelerrer era tan santo v tan por el antipapa, ésie no de-
bia ser sino muy legitimo pontifice Sino, jquién Inspiraba & Ferref: Dios 6 el
diablo?s

En el cap XIV del mismo libro: «<Es claro: ¢l ¢lero cobra, pero no paga; rie=
ga @ Dios por los que le pagan y por él se baten.»

En el cap. XVIII del misma libro (Que el papa Benedicto vine & Espanal
«joh historia de la lglesia! |V Cristols :

En el cap. XIV del lib. XX, al hablar de la muerte en Florencia del Cardenal
de Espana: «joh re igién romanals

Puede verse también el Album de un loco, pap. 243 y sigles; la Leyenda
del Cid, pag. 86; y A escape y al vuelo, pég. 85 y sigles,
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de Tennyson en su edicién ilustrada por Gustavo Doré. Esto
debi6 de suceder antes de mediar el mes de noviembre, ya que
por aquellos dias los periGdicos anunciaron el propésito de Zo-
rrilla de establecerse en Barcelona. En diciembre, el Liceo Barce-
lonés le nombrd su socio

Parece que su salud se resentfa un tanto en el pueblecillo
burgalés. En los iltimos meses de 1867 padecié calenturas in-
fermitentes y una fuerte erisipela, y al comenzar el siguiente
afio pasé otra enfermedad. Esto, sin duda, [ué causa de que no
se Itrasladara & Barcelona hasta los ultimos dfas del mes de
marzo (1.

El recibimiento que le hicieron los literatos barceloneses, fué
tan carifioso y entusiasta como a su llegada de Méjico El miér-
coles 25 le dieron una serenata y al domingo siguiente le obse-
guiaron con un banquete de mas de cien cubiertos, en el cual
ley6 poesias. Desde entonces, las muesiras de afectuosa consi-
deracién no cesaron para Zorrilla en Catalufa.

En los Recuerdos del tiempo viejo anuncia Zorrilla que los
pormenores de esta época de su vida estén en su Vuwelfa 4 la
patria, libro que, como otros d que hace referencia, no debi6
de escribir nunca. «Victor Balaguer, Pedro A. Torres Difazza,
Roure y otros pnetas catalanes—escribe—me pasearon en friun-
fo noble y generosamente por la tierra de las sangrientas ba-
rras y las rojas barretinas; alli fui desde entonces aceptado y
tenido por hermano, y dondequiera que d oirme me han lla-
mado, me han colmado de obsequios y de aplausos, y me han
despedido con un pufiado de duros; porque en aquella fierra del
trabajo se comprende que nadie debe trabajar sin recompenaa.

- Desde entonces hasta hoy he tenido casi siempre mi casa en

Barcelona, y alli soy mirado como cataldn, aunque no uso ba-
rretina; y alli he podido decir, como un hermano entre sus her-
manos, que

{ ) En este mismo mes dijeron los periddicos, sin ser cierto, que he bia esta-
do en Scvilla,
— 98 -
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«cuando por las calles ven mi persona,
dicen los noys que pasan: es En Surrilla,
lo mismo que si fuera de Barcelona.

«Y sea el que quiera el porvenir — agrega—, no serd mi pluma
quien eche mds lefia al fuego, ni seré yo quien retire el primero
su mano de enire la-de los poetas calalanes; y esperoen Dios
que sobre estas manos jamds desenlazadas el porvenir volvera
4 construir lo roto y & unir lo cortado, si fJor desgracia la poli-
tica 6 el interés llegaran & cortar algo; siendo la poesia la in-
moévil base y el indesiructible anillo de la unidad y de la frater-
nidad espafiolas» (1),

iAh, poeta! iEterno navegante por los mares del ideall Clim-
plase tu vaticinio, y venga pronto la poesia con su divina mano
a estrechar lazos que no d:ben desafarse...

Puig y Llagostera dié alojamiento & Zorrilla en su casa de
Barcelona y en su fabrica de Esparraguera, y de este modo
comenzd el poeta @ escribir, no va la traduccién ¢'e Tennyson,
sino unas leyendas origina'es—Ecos de las Montafas - , adap-
tadas & los grabados de Gustavo Doré Las primeras eniregas
se publicaron en abril, Al mismo tiem.o, el edit.r Manero did
una reimpresién de Las almas enamoradas 2.

El dia 29 de marzo se di6 en el Teatro Principal una funeién
en honor de Zorrilla. En ella se representd una obra de Vidal y
Valenciano titulada Ben vingur sia ®), cuyas primeras palabras
—bien merecen iranscribirse - son éstas:

(1) Recuerdos del tifempo viejo, t. 2.0 pag, 372,

() Las almas enamoradas, | leyenda . n verso | por | Don José Zorrilla |
8. M. | Barcelona: | Adniinistracion, Ronda del Norfe, nimero 125. | Libre-
ria, Plaza del Teatro, mimero 7 | Madrid: | Libreria de Anfoniv de San Mar-
tin, Puerta del Sol, 6. | 1868. ;

Los cajistas de la casa Manero regalaron & Zorrilla una rica tabaquera,
acompanada de un sonefo. :

(8) Ben vingut sia. Salutacio frarernal & D. joseph Zorrilla Estrenada
espresament ab motiu de haber asistit eix \ce'.’ebre escripror & la funcid de
tarde que quiscuns poetas catalans, li dedicaren lo dia 29 de Mars de 1865,
Per Eduart Vidal Valenciano.—Barcelona... 15868.
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ELVIRA, Sifossin en catald
Llegiria deseguida.

D. Anton.  Estds molt equivocada.
46Se 't figura que 'n Zorrilla
es poela castella?

ELv. Si senyor.

D. AnT. T 'enganyas, filla.
Zorrilla es gloria espanyola,
gloria nacional, Elvira,

y jo so tant espanyol
com qui meés espanyol sia (.

«Terminado el apropésito—decia EJ Diario de Barcelona—la
actriz seforita Juani, con sentimiento vy enfusiasmo, ofreci6 &

(1) A propésito de esta funcién escribe lo siguiente D. Francisco Gras v
Elfas:

«El poefa Eduard Vidal i Valenciano escrigué un aproposit en vers, tirulat
Ben vingut sial, que s 'eslrena, un diumenge a |a tarda, en el Teatre Principal;
funcio a la qual va assistir en Zorrilla Jo era molt jovenet, i recordo amb delit
'entusiasme amb que-l public cridava a les faules al poeta castella i 'obse-
quiava amb flors | corones de llorer.

+D. Manel Angelon fou dels primers de Barcelona que anaren a saludar-lo.
Ell, tot entusiasme itot cor, jcom no avfa de cercar el caliu de 'amistat del
gran poeta vallissoleta! :

:A l'acabar-se la festa al Teatre de Santa Creu, se I'endugué a la seva lorre,
a dall de San Gervasl. Ell vivia en el segon pis, | en el primer el proprietari de la
torre, el notari senyor Belisolell, persona molt entusiasta dela poesia; y en el
menjador d ‘aguell representant de la fe piiblica tingué lloc un esplendid apat en
onor den Zorrilla, asseint-se a la taula moltes dames | senyoretes, i poetes |
periodistes de la capital

sAcabat el sopar, ¢l poela festejat puja an el sald de 1'Angelon, on tingué lloc
una vetllada literaria en obsequi d ‘aguell. Més qui féu | 'esmerg de la fesfa fou
el mateix Zorrilla, llegint, com sols ell sabia fer-ho, algunes de les seves més
inspirades poesies.

»D. Joseph sorti contentissim de tals obsequis, ino trobava parau'es per a
mostrar sen agraiment a 1'Angelon.

:D'aguella torre on tingué lloe¢ fant ermosa festa no’'n gueda res. Poc temps
després | ‘adquiri | nosire biografiat [Angel6n] ila convertf en fonda, posant-
'l nom de Restaurant Tibidabo iperdent-hi molts diners; i alvu, en el seu lloc,
hi ha‘lconvent de Jesiis | Maria.

»Tant bona amistat queda, desde aguella nif, entre 1'Angeloni en Zorrilla,
que al casarse agquest, poctemps després, en segones nupcies, amb la Srta
Joana Pacheco, & la parrogula de Santa Agna d 'aquesta capital don Manel fou
una de les poques persones convidades a la boda »

(Situctes d’Escriptors Catalans del sigle XX, tercera serie, pag 79.)
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Zorrilla una corona de laurel con cintas blancas y letras de oro.
El tel6n tuvo que levantarse fres veces; tantos eran los aplausos
del publico @ Zorrilla, @ Vidal y Valenciano y & los actores que
habian intervenido en la representacion. Luego, el joven poeta
Estanislao Clariana, desde un palco, frente del que ocupaba
Zorrilla, pronuncié una bella poesia enalteciendo el genio del
vate castellano, en cuyas elevadas inspiraciones se ve el destello
de la divinidad que el Ser Supremo ha infundido al hombre.» (1),

El dia 2 de abril, la empresa, acfores y autores del Teafro
Catalan obsequiaron con una funcién @ Zorrilla, celebrada en el
Teatro Romea. Se representd primeramente el drama bilingiie La
rosa blanca, de Federico Soler (Serali Pitarra). Después, con la
escena adornada, y en medio el busto de Zorrilla, rodeado de
banderas que ostentaban los titulos de las obras principales del
agasajado, los poetas catalanes Roure, Alcdntara, Carreras,
Soler, Marquina, Baré, Chas de Lamotte y Tutau, recitaron 6
leyeron poesias alusivas al acto. Ultimamente se represents la
obra Un pollastre aixelat, de José-Maria Arnau (2.

Dias después se celebré en el Ateneo Catalédn en horor de
Zorrilla una magnifica fiesta. El presidente del Ateneo, D. Joa-
guin ‘Rubid, leyo una poesia castellana dedicada d Zorrilla; don
Ricardo Sepiilveda, unas anacrednticas; D. Cayetano Vidal y
Valenciano, un estudio sobre los Origenes de la leyenda del Te-
norio; D, Vicior Balaguer, dos poesias provenzales: La morfo

(1) El programa de esta funcién fué el siguiente:

1.0 Eldrama en tres actos Tal fards, fal trobaras, de D. Eduardo Vidaly
Valenciano.

2.° Elapropdsito en un acto, escrifo por el mismo aufor cemo salutacion
fraternal a Zorrilla, titulado Ben vingut sia.

3.0 Lectura de poesias, dedicadas & Zorrilla.

4. La pieza en un acto Ofra forre de Babel.

(2) Eldfa 6 fué Zorrilla obsequiado en la morada de la poetisa Dona Marfa
Mendoza de Vives. Ley6 esta sefiora una oda, titulada £/ Diluvio; dofia Pilar de
San Juan, ofro frabajo literario; poesias castellanas, Zorrilla; catalanas, Bala-
guer (D. Victor) y Aguilé; valencianas, Laballa; y Calvet y Vidal, provenzales.

En ofras casas linajudas también invitaron &4 Zorrilla.
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vivenfo y La mort de Beciers; D. José Leopoldo Feu, La muer-
te de la poesia, poemita castellano; D. Manuel Angelén, un ar-
ticulo humoristico sobre el cigarro: D. Jacinto Labaila, la poesia
El Escorial; D. Adolfo Blanch, L'anima enamorada; D. José
Vergé, Mon primer canf; D. Dédmaso Calvet, ;Son ells!: Zorri-
lla, por ultimo, ley6 tres poesias, «que fueron decfa E/ Diario
de Barcelona—ires ramos de rosas de agradecimiento, amor y
admiracién a@ Barcelona.»

A mediados de abril, Zorrilla, en compafiia de algunos ami-
gos, refirése al campo, para descansar; pero bien pronto regre-
s6 & Barcelona, alraido por un acontecimiento literario de impor-
tancia desusada: el de los juegos florales, que aguel afio de 1868
tuvieron un cardcler y una significacion frascendentales. Merced
d@ la iniciativa de D. Victor Balaguer, que los presidfa, fuvieron
en ellos representacién los poetas provenzales, los castellanos,
los valencianos y los catalanes de las cuatro provincias.

El dia 29 llegaron & Barcelona los poetas provenzales, enire
otros Mistral, Roumieux, Meyer y e. principe Gillermo Wyse Bo-
naparte. Fueron recibidos en la estacién por los literatos y poe-
tas espainoles, entre ellos Zorrilla, y gran niimero de curiosos.

Los poetas castellanos estuvieron representados por Niifiez
de Arce y Ruiz Aguilera. Fueron objeto, como todos los demads,
de numerosas atenciones.

No he de dar cuenta de todas las fiestas y solemnidades que
hubo con este motivo (I). Baste saber que el primer domingo de
mayo se celebré solemnemente en el Salén de Ciento la fiesta de
los juegos florales, en gue obtuvo la flor natural el poeta D. Adol-

(1) Eldia | de mayo se celebré en el featro del Prado Cataldn una velada or-
ganizada por el Liceo Barcelonés en honor de Zorrilla, que era su presidenie
literario. Se representaron la comedia De potencia a potencia, de Rodriguez
Rubi, el apropésito Herencia de gloria y la comedia Ojo y nariz, y se leyeron
varias poesias.

El dia 4 varios jovenes organizaron una funcién en Romea, en obsequio de
Zorrilla y de los demds poetas Represenfose el Sancho Garcia y la comedia
Tal hi va que no s'ho creu.
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fo Blanch y Cortada. El dia 3 se celebré un banquete dispuesto
por los mantenedores en honor de los poetas premiados y de
los forasieros, y alli pronuncié Mistral un discurso, leyé-Zorrilla
una poesia de saludo d los provenzales, el principe Wyse otro
discurso gue repartié impreso, Ruiz Aguilera poesias, elc., efc.

También el Ateneo Catalan dedicé @ los forasteros una velada
literaria. Rubi6 y Ors leyd poesias catalanas; Rafael Ferrer, va-
lencianas; Wyse y Meyer, provenzales Hubo elogios en verso
para los poetas de Provenza, Castilla y Valencia Nufez de
Arce ley6é una epistola, Misfral E/ Trobaire cataléy Zorrilla
varias poesias.

Pero la fiesta mds expresiva y simpdtica de todas, fué la ex-
pedicién 4 Monserratl y Tarrasa, organizada por Balaguer. En

ella, segiin escribia uno de los expedicionarios 4 El Telégrafo,
de Barcelona, los poetas se mosiraron gozosisimos, como es-
colares escapados de la escuela, cantando y recitando poesias
y dirigiéndose mutuos vivas, que repetian los ecos de la
montana (1),

{1) El grabado arriba inserto est4d tomado de una fotografia enfonces hecha
en el monasterio de Monserral. En ella figuran los sigulentes poetas:
1, Celestino Barallat;2, Wenceslao Querol; 4, Pedro Antonio Torres; 6, Rou-
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De regreso en Barcelona, celebrése un banquete popular en
el teatro del Prado Cataldn. Asistieron mas de 2.000 comensa-
les, en los cuales se mezclaban los trabajadores con la nobleza,
los capitalistas con los liferatos. Lina banda militar y los coros
Clavé amenizaron el acto. A la terminacién, Zorrilla y Mistral,
entre aplausos y aclamaciones, se abrazaron estirechamente (1),

Cuéntanos Zorrilla que por estos dias se presentd a €l inopi-
nadamente LeGn Williez, el famoso librero de la Habana, yle
hablé asi: «Vengo de Madrid, y vuelvo & Francia para establecer
casa ediforial en Parfs La muerte de aguel sefiorle desliga &
usfed de su palabra; he aqui lo que le propongo: un contrato
por diez anos; ires tomos de leyendas, verso y prosa, y quince
mil francos en cada un afio y casa en Paris; cuenlas cada ires
afios. Si se pierde, usted no debe nada: si se gana, cubiertos
gastos de impresién, correo, administracion, elc., & pariir utili-
dades. Libres & usted las obras de featro, libre @ mi la especu-
[acion.» )

Zorrilla, previa consulta con Puig y Llagostera, acept6. Hi-
zose la minufa del contrato provisional, y Williez, después de
entregar @ Zorrilla una cant'dad para el viaje a Paris, partio
aquella misma noche Tiempo después supo Zorrilla que Williez,
trasladado & Strasburgo para arreglar asuntos de familia, cayé
en manos de los prusianos, que le lomaron por espia y le fusi-
laron. «Conque, segiin mi cuenta - escribe—yo he muerto mer-
cantilmente ires veces: la primera en la Habana, el 60, con Ca-

mieux; 7, Luis Roca; 8, Federico Mistral; 10, Victor Balaguer; 11, Felipe Jacin-
to Sala; 12, Principe Bonaparte; 13, Ferrer y Bigné; 14, Eduardo Vidal Valencia-
no; 17, Alberto de Quintana.—lgnoro quiénes son los ofros,

(1) E! dia26 de Junio se celebrd en ¢l featro de los Campos Ellseos una fun-
ci6n en honor de nuestro poeta por la Sociedad Zorrilla, fundada para estimu-
lar el fomento del arte dramético, y que, como sus similares Julidn Romea,
Latorre, Balaguer, etc., produjo grandes beneficios.

Dias después se celebrd en el Liceo Barcelonés olra funcién dedicada tam-
bién & Zorrilla, en la cual se representd Sancho Garcia.

9) Recuerdos del tiempo viejo, t. 2 o, pdg. 873.
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gigas, cuya falta eché por fierra el negocio que debfa enrique-
cerle & él, @ Portilla y & mf; la segunda en Mé¢jico, fusilado con
Maximiliano, y la tercera en Strasburgo, con Williez » !

El dia 30 de junio frasladése Zorrilla @ Reus, para asistir &
las fiestas que esta ciudad celebraba en honor de su patrona la
Virgen de la Misericordia. Los juegos florales se celebraron en
la magnifica residencia de D. Fernando Mir6; y Zorrilla, no obs-
tante padecer una afeccién 4 la garganta, leyd una poesia inédi-
ta, recibida con enfusiasmo indescriptible. D. Victor Balaguer y
don Antonio Bofarull acompanaron a Zorrilla en esias fiestas (1),

De Reus se trasladd Zorrilla @ Tarrasa y se instalé enlacasa
de D. Mariano Rius, que mds farde [ué conde de Rius. Este dié
en su honor una fiesta espléndida, que duro toda la noche En
ella, claro es, nuestro poeta halagé a los concurrentes con el
encanto de sus lecturas Al dia siguiente, igualmenie en honor
de Zorrilla, hubo otra fiesta en el mar. Los concurrenfes embar-
caron en lanchas iluminadas 4 la veneciana y con fuegos de
bengala. La noche era pléacida, sosegadisima.

Habfanse alejado ya del puerto, cuando de pronto Zorrilla se
puso en pie. En medio de un silencio sepulcral, todas las mira-
das se fijaron en él Entonces el poeta, profundamente emocio- .
nado, recité La cancién del pirata, de Espronceda. Lina fempes-
tad de aplausos siguié & los iltimos versos. Después Zorrilla
recitd otras poesias suyas. :

«No cabe en una gacetilla—decia el Diario de Tarragona—
resefiar los obsequios de que han sido objeto en estos dias el
sefior Zorrilla y el sefior Balaguer. Reuniones de confianza y
literarias, festejos, invitaciones, convites, almuerzos, bailes,
cenas y paseo maritimo durante la noche por la rada de nuesiro
puerfo, fuegos de bengala, regatas, vivas, aplausos, ilumina-
ciones d la veneciana en las falias y botes, efc., efc.»

Terminaron estas fiestas. Zorrilla, acogido doquiera con

(1) Los poetas asistentes & ellas recibieron diferentes obsequios, como un
banquete y un baile de honor en la casa March, y una fira 4 las ruinas de Poblel.



SU VIDA ¥ SUS OBRAS 441

idénticas pruebas de afecto, apenas pudo dedicar unos ratos
perdidos @ los Ecos de las Montafias. Resumen de suvida en
estos dias son los siguientes parrafos de los Recuerdos:

»Retirado en una masia de Tarragona, pertenzciente 4 la fa-
milia del hoy conde de Rius, irabajaba yo con afdn en la conclu-
sion de mis Ecos de las Montaias, que es en mi juicio e! libro
peor que en verso se ha publicado en Espana en lo que del siglo
va transcurrido Ni ofra cosa podia ser, escrito en los intervalos
breves quz de quietud relativa me dejaba la in'erminable serie de
convites, veladas, excursiones y extremados obsequios con que
los catalanes me honraron por aquel tiempo. En medio de un
capftulo, el municipio de Tarragona, la comisién de los juegos
florales de Reus 6 cualquiera otra delegacion de perentori i fiesta
mayor, en pais mds ¢ menos cercano, me-encerraba en un coupé
de un tren especial, y comenzaba conmigo una semana de bai-
les, lecturas, feslines y serenatas; y los buenos de mis editores
Montaner y Simén quedaban en Barcelona con las manos en la
cabeza, sin poder dar a los suscriptores de mis Ecos de las
Montaiias otra razén de la falia de entregas que la de que el
autor estaba en una 6 en otra fiesta, en tal 6 cual poblacién.
Cuando de ellas @ Barcelona me devolvian los que para ellas
me secuestraban, ya no tenia tiempo de leer lo gue iba publi-
cando; y sin saber lo que decfa, y esperand» el cajista mis cuar-
tillas en la antesala, conclufa liiea tras linea y verso fras verso,
la atrasada entrega, que permitia respirar & los Montaner y Si-
maén, quienes aceptaban los insulsos desatincs de mi original,
contentisimos de saber que atin no me habfan vuelto loco 6
entontecido la vanidad 6 el cansancio, con gue mi alma y mi
cuerpo debian rendir y abrumar todas aquellas extremosas de-
mostraciones de eniusiasmo de los pueblos catalanes por el
poeta castellano.

sLo més curioso en estas fiestas y certdmenes de forres de
hombres y luchas de carreras de los Xiguef de Valls, en los
cuales me tocaba dar alguna vez el premio d los vencedores, era
que aquellas sencillas gentes, que entre Balaguer, Torres, Marti
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y Folguera y mil catalanes a guienes por famosos conocian,
veian por vez primera d tan exirano desconocido, se preguntaban
unos a otros:

—ug Oui es aquest fan pefif ab ranfa perilla gue tor hom lo
saluda?s

sNo faltaba alguno gue respondia:

—Es En-Surrilla

»Y enfonces se sucedfan infaliblemente esta pregunta y esfa
respuesta:

—¢ Quim Surrilla? ¢ Lo ministre?

—;Ca... no! Aguest es .l'home fan savi qu'a fet Don Juan
Tenorio.

»iDios mio! S6lo entre aquellos sencillos campesinos podia
dar fama de sabio Don Juan Tenorio al que tan ignaray des-
atalentadamente le escribié. Pero tales son la gloria y la popula-
ridad, v tal es el inmediato castigo que Dios & su vanidad im-
pone: el nombre del ministro comenzaba a oscurecer el del poe-
ta; la politica comenzaba & ahogar & la poesfa, y asi se con-
funde vy se borra todo sobre la tierra. Hoy algiin comerciante, al
remifirme con su cuenta el objeto por mi comprado, encabeza mi
cuenta escribiendo: «Debe D. Manuel Zorrilla...» :

»Cuande rectifico el error y le hago comprender que soy el
poeta, ¥y no el ministro, se queda como quien comprende que
habla con una sombra, y alguno me ha dicho cdndidamente:

» —jAy, yo le crefa 4 usted muerto hace mucho tiempo!

»He aqui la gloria nuestra: la del muerto (1).

»Como guiera que sea, y mientras sobre la tierra en que naci
me sienta vivo, cumple & mi gralitud y @ mi honradez consignar
en él, antes de concluir este libro, mi reconocimiento con los

(1) Otro tanto le ocurre al conde del Padul, en La hermana de San Sulpi-
cio, de Palacio Valdés. Después de alabar los versos de la garza enjaulada,
dice asi, colgandole al autor del Tenorio los milagros de D. Manuel: «Pero yo
no puedo sufrir & ese sefior. Creo que es guien tiene la culpa, hoy por hoy, de
todo lo malo que sucede en Espafa.»
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amigos que por Valencia y Catalufia en estos iiltimos afios, sin
confundir al poeta con el ministro, me han ayudado & vivir; con-
tribuyendo & sostener mi repufacién con sis juiciosos escritos,
como Pitarra (Federico Soler) y Conrado Roure, Jacinto Labaila,
Herrero y ofros ciento; con su hospitalidad y su hacienda en
Figueras, Gerona, Matard, Reus, elc , la lamilia Albert, el doctor
Barba y los empresarios Brugada, Jordédn y Griffel, y ofros mu-
chos & quienes no temo ofender no nombrdndolos, porque

"la adulacién servil fuera en mf mengua,
porgue la fe del hombre agradecido
estd en el corazdn y no en la lengua.

Ni puedo ni debo afiadir un nombre ni una palabra més» (1),

Con todas las dilaciones gque Zorrilla nos ha dicho, los Ecos
de las Montaifias llegaron & su fin, formando dos tomos que son
gala del arte tipograéfico (3. No diré yo, como Zorrilla, que sea
el peor libro de verso del siglo xix: pero si, hecha excepciéon de
algunos trozos, lo més flojo que el poeta escribid.

Los asuntos de E/ casrillo de Waifro v de La fe de Carlos el
Calvo, estan tomados principalmente de la Hisforia de Cata-
lufia, de D Victor Balaguer, con las variantes que sugirié &
Zorrilla la entrada del elemento poético y sobre todo la nece-
sidad de atenerse 4 los dibujos de Gustavo Doré. La primera
de estas leyendas, que es la mds exiensa, refiérese d la lucha de
los descendientes de Wailro con Carlo Magno, y conguistas de
Bernardo, duque de Septimania y conde de Barcelona, que des-
pués de llevar el adulierio al palacio de Ludovico Pio, mata de

(1) T. 2., pag. 375,

(9) Ecos | de | las Montaiias | Leyendas histdricas. | Dibujos del eminen-
fe artista Gusfavo Doré, —abiertos en acero por los mas acredilados graba-
dores ingleses. | Leyenda primera, | EI castillo de Waifro | por  D. José
Zorrilla, | Barcelona. ' Montaner y Simén, editores | Calle Condesa So-
bradiel, 10 | 1868,

En el segundo tomo, en vez del fitulo de la leyenda, dice: Tomo 1.

Los mismos editores hicieron en 1894 una edicién reducida y en un tomo.
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amor & Genoveva de Aquitania y penelra triunfanfe en el cas)j-
llo de Waifro. La fe de Carlos el Calvo, mucho mds breve, se
conirae al episodio de la traicion infame con que el mismo Ber-
nardo cae @ manos de Carlos el Calvo.

Pero lo que verdaderamente da pena es ver cémo el poeta
tuerce y esclaviza su inspiracion, falsea los hechos histéricos y
afiade los menos oportunos, todo para buscar situaciones ade-
cuadas & los grabados con que Doré ilusiré los Idyils of the
King, de Tennyson Los nobles de Arturo, & quienes el poeta
inglés hace brindar por Lanzarote y la doncella de Astolat, se
convierien aqui en aliados de Hunaldo que se disponen § com-
batir; el caddver del rey ignorado, cuya corona, como feliz pre-
sagio, rueda hacia un panfano al paso de Arturo, es aquf el
cadédver de Hunaldo, que pide @ Waifro la venganza de su raza;
el valeroso Geraint y el noble Yniol, que penetran en el ruinoso
castillo de este iillimo, pasan d ser el bastardo de Hunaldo y el
belicoso Ayzén, juntos en el castillo de Wailro; la dulce Elena,
muerta de amores por Lanzarote, con su blanca azucena en una
mano, exdnime en la barca que la conduce al real palacio, es
ahora la no menos amahle Genoveva de Aquitania, muerta
también de amores por el conde Bernardo. Y as{ por este estilo,
@ cada paso vemos transformados en soldados aquitanos ¢ los
caballeros de la Tabla Redonda, y en paisajes pirenaicos las
campifias de Caerleun y de Din. '

El caso més lamentable de todos ellos es el correspondiente
al desenlace de La fe de Carlos el Calvo La relacién de Ori6n
Ariberto, los anales de Fulda y las historias del Languedoc
—fuentes todas que cita Balaguer en su fHisforia de Catalufia -
dicen que Carlos maté traidoramente al conde Bernardo de una
puiialada. Zorrilla hace que le mate de este modo:

Descompuesta la faz, desmelenado,
mal unidas las ropas y en la diestra
desnuda la ancha espada, presentandose
el rey con pasos y furor de hiena,
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llegbse al conde por detrds, y airado
le cercend de un trjo la cabeza.

En las que se dicen Noftas de los edifores—aunque evidente-
mente son de Zorrilla—, que siguen @ la leyenda, se hace refe-
rencia d los textos antes cilados y se agrega el pdrrafo siguiente:
«La variacién que el autor y el pintor han hecho en los detalles
de la muerte de Beraardo, para hacer alarde del airevimiento del
dibujo que la representa en esta obra, no agravia & Carlos, cuyo
‘alevoso crimen estd probado.+ Claro estd. Como que Zorrilla
guiso aprovechar de este modo el grabado que en Geraintand
Enid, de Tennyson, representa la muerte del conde Doorm &
manos de Geraint, en presencia de la alerrada Enid:

This heard Geraint, and grasping at his sword,
(It lay beside him in the hollow shield),
Made but a single bound, and with a sweep of it.
Shore thro’ the swarthy neck, and like a ball
The russet-bearded head 10ll'd on the floor.

Muy distinta de las anleriores es la leyenda Los encanfos de
Merlin, quez Zorrilla inspiré directamente en Merlin and Vivien,
de Tennyson, aunque sin atenerse, ni mucho menos, al asunto
de este poema La historia de Merlin y de la maga Bibiana, en
versos féciles y jugosos, tiene el encanto de los cuentos infan-
tiles y de las narraciones maravillosas. Merlin, el prodigioso
encantador, refirase 4 la soledad, para vivir tranquilo y des-
cansado:

Harto al cabo Merlin de gloria y fama,
y harto de ser el protector 6 el bardo
de tanto paladin y tanta dama,
de tanto rey legftimo ¢ bastardo,
de tanto enamorado caballero
y tanto vagabundo aventurero;
harto de hacer castillos y palacios,
de unos para placer, de hacer & otros
cruzar comarcas y salvar espacios,
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llevdndoles @ lomos, no de potros

ni de ofra mds vulgar cabalgadura,
sino de grifos, sierpes y vestiglos

de horrenda forma y de infernal bravura,
para que fueran héroes de esos lances,
exiremos y romanticos percances

con que la poesia de oiros siglos,

con profusién que parecio locura,
llend historias, comedias y romances;
determind por fin el viejo mago

la corte abandonar del rey Arturo,
para vivir en paz libre y seguro

de tanta aparicion, duende y endriago.

Pero ¢habra quien burle las asechanzas del amor, por muy
Merlin gue sea? Bibiana le sigue d su refiro, consigue atraerse
su amor, y, arrebatdndole el libro de conjuros, lee la férmula
cabalistica que encanta para siempre al viejo mago enfre la sa-
via de un tronco afioso.

Los encanfos de Merlin limpia de pecado & los Ecos de las
Montafnas; pero hay otra cosa mucho mds bella todavia, y es la
introduccién del libro. La hermosura de esa introduccion es
bastanie, no = 6lo para compensar cuantos defectos fengan las
leyendas, sino para henchir muchos tomos Recordaré al lector
algunas esirofas:

|

Ecos de las montanas, que nuiridos
de las aguas, los vientos y las aves,
con la voz, los murmullos v los ruidos
tristes, medrosos, gédrrulos ¢ graves,
venis & susurrar en mis oidos
del aire azul entre las ondas suaves:
iqué avara saborea el alma mia
de vuestro vago son la poesial
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Il

Ecos de las montafias... Cuando aspiro

vuesira sonora esencia con el viento

que os lieva sobre mf, como un suspiro
enviado por la tierra al firmamento,

icon qué placer la atmésfera respiro

en que bullir y murmurar os siento:
concierto de una misica sin nombre

que envia Dios en el silencio al hombre!

i

Ecos de las montanas .. Cuando el dia
comienza & declinar, y en la llanura
oigo desparramarse la armonia
de vuestra voz que baja de la altura,
bendigo la monfafia que os envia
con la brisa, que impregna de frescura
los é@rboles, que dan & sus picachos
rumorosos y moéviles penachos.

v

&De qué habldis? ¢ Qué os decis? - Mi ofdo atento,

vuesiro murmullo al percibir, se lanza
tras €l, y le persigue por el viento

de comprenderle al fin con la esperanza;
mas jay! nunca por €l mi pensamiento
lo que decis a comprender alcanza.
Ecos de las montaifias, vuestro ruido
nunca lo que os decfs dird 4 mi ofdo?

A

Vagorosos rumores, yo 0s adoro;
porque hallé desde nifto en vuesiros sones
para mi triste espiritu un fesoro
de vagas ¢ infantiles ilusiones.

447
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Vuestro susurro placido es un coro
que me canta del aire en las regiones
himnos cuyas palabras no comprendo,
mas & las cuales con afdn atiendo

. . . . . . . . el el e i | & 5 Ity

XV

Ecos de las montaias, romped francos
en palabras: narradme los misterios
de las crestas, cavernas y barrancos
do han dejado al pasar reinos € imperios
pardos escombros y esqueletos blancos
de alcazares, castillos, monasterios:
mansion de vivos en la edad pasada
y hoy de sombras poéticas morada.

XVl

Ya va a@ ponerse el sol: ya centellea
sobre la curva colosal del monte,
cuya silueta ante su luz negrea
como el monstruoso lomo de un bisonte
gigantesco € inmdavil... ya sombrea
la cavidad azul del horizonte
con su niebla el crepiisculo... ya inerme
se echa en su nido el dguila... ya duerme.

XVl

Forma, color y luz la luna toma,
libre ya del fulgor del sol ausente,
y lo que €l abrasé por valle y loma
platea su luz fresca y Iransparente.
La flor da al aura su nocturno aroma,
su frescura & la atmdésfera la fuente;
el cielo es una tienda de reposo,
la tierra un lecho blando y aromoso.
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Es una noche que abrird & la aurora
los capullos que abril nutrié fecundo:
una noche esplendente, inspiradora
de ascético fervor 6 amor profundo
iEcos de las montanas, es la hora
de vuestra libertad! {Vuestro es el mundo!
iEa! bajad de la montafia umbria
y llenad la llanura de armonia.

XIX

Descended: yo os evoco, yo os lo mando
Dios esta noche 8 mi poder sujela
la vaga voz de vuestro errante bando.
Para, de ecos perdidos furba inquieta:
y en sus ofdos al posar parando,
lo que dices al aire di al poeta.
iAh! ya sumisos @ mi voz os siento
venir,.. {Ecos... me habldis!—Esloy atento.

XX

iHabladme... ya os comprendo.,. casi 0s veo
de la mévil calina en las marafias
de rdafagas, que en raudo serpenieo
hace y deshace el viento en sus exiranas
locas ondulaciones! .. {Mi deseo
se cumple! —(Ecos gue hervis en las entrafnas
de las rocas gque dan al Pirineo
su diadema de rey de las montanas:
sed los primeros cuyo son perdido
un secrefo de amor fie @ mi oido!

® ok R

449
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Actuaba en el Teatro Principal 6 de Santa Cruz, alternande
con una compania de Gpera cémica francesa, ofra espafiola di-
rigida por D. Domingo Garcia y D. Leopoldo Burdn En ella
figuraba como caracteristica dofia Vicenta Marlin, actiiz de
mérito (1,

Segiin parece, Zorrilla presencid en el Teairo Principal, de
tel6n adentro, el esireno de una pieza de circunstancias, original
de D. Luis Pacheco, hijo de dofia Vicenla. Gusitd la obra, felicité
Zorrilla al autor, simpatizé con €l en el mismo escenario, y
como mirase por el agujero del felén y viera en un palco una
hermosa mujer rubia, le pregunté:

—¢Quién es aquella rubia gue hay en aquel palca?

Miré el interpelado por el agujero y respondié:

—Es mi hermana.

—¢Me hace usted el honor de presentarme & ella?

—Con mucho gusto @)

La seforita Pacheco y sigo al mismo informante - habia
vivido en Madrid, donde se la conocia por la nifia de marmol.
«Llamdbasela asi. no sdlo por la cldsica v escultural perfeccién
de su figura, sino también por la marmdérea y fria impasibilidad
con que veia. sin apartarse nunca de la mds pulcra y exquisita
educacion, los tributos y homenajes de «sus ficles».

Zorrilla qued6 prendado de la sefiorita Pacheco, y como era
hombre que no solia andarse por las ramas, puso en un ejem-
plar de £/ drama del alma-una dedicatoria que decia: A fuana
Pacheco, que sera mi mujer ). No se le entregd, sin embargo,
hasta que se formalizaron las relaciones amorosas, y enfonces
escribié en el libro dos cuartetas, una en la portada, gue de-
cia asi:

(1) Lafamosa Rosita Mauri, con D. Vicente Moreno, dirigia el cuerpo de
baile.

%) Crénicas momentineas, de Mariano de Cavia, en £/ Liberal de 30 de
enero de 1893,

() Laviuda de Zorrilla, articulo de Colombine,en La Scmana de 22 de
julio de 1916,
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A Juana Pacueco
La fe de mi corazon
destilé en esle papel:
lee, Juana con atencién
y piensa en mi al leer en é€l.
El autor.

Y la siguiente al final de la leyenda:

Cuando hayas llegado aquf,
Juana, mi libro al cerrar,
sle podré yo preguntar
qué es lo que piensas de ini?
J. Zorrilla.

Juana Pacheco era novia de un poeta aragonés llamado Luis
San Juan, grande amigo de Narciso Serra; pero los padres de él
se oponfan, y eslo favorecié sin duda los propésitos de Zo-
rrilla. Es el caso que muy poco tiempo después, el dia 20 de
agosto de aquel ano 1869, D. José Zorrilla y dofna Juana Pache-
co contraicn matrimonio en !a igiesia de Santa Ana ().

Por aquellos dias comenzd Zorrilla una larga corresponden-
cia con D. Manuel P. Delgado, hijo del editor de sus obras ju-
veniles, y d la sazon propietario de la casa editorial del mismo
nombre. Nada he de decir aqui de esia interesante corresvpnden-
cia, porque el lector podrd conocerla integramente @} pero sfi he
de IImﬁar la atencion sobre las repetidas pruebas que en ella
hay de la dificil situacién econémica por que atravesaba el poeia.
Propone Zorrilla & Delgado continuar la edicion de sus obras,
v para ello firma al fin el correspondiente contrato: le habla, en
tono de amenaza, de refundir algunas cuya propiedad era de
Delgado, enire ellas el Tenorio, y hace con este motivo curiosas
observaciones; gesfiona el estreno en Barcelona de una obra

(1) Véase el Apéndice XVII.
(2) Véase el Apéndice XVIII.
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original de Delgado, y la elogia reiteradamente; y, por tiltimo,
adquiere con Delgado una deuda de 14.400 reales

Para nadie es hoy un secrefo que Zorrilla pasd continuos
apuros pecuniarios y atravesd dificiles situaciones. No creo tam-
poco que sea preciso callarlo aqui, por cierfa clase de miramien-
tos. El poeta, como tal poela, es un ser con quien no rigen las
leyes sociales, y aunque veamos a Zorrilla lleno de deudas, y
aun burlando el derecho de sus acredores, no hemos de mirarle
como un framposo vulgar, que haga todo eso por vicio 6 ma-
la fe. {Cuando fueron unidas la poesia y el cdlculo?

Desde fecha muy pronta, acasc desde que marché a Paris
por primera vez, las deudas no abandonaron a Zorrilla hasta
su muerte. Zorrilla no daba valor al dinero. Sin derrocharle a
manos llenas, gustaba de ver en su mesa buenos manjares y tal
cual botella de champagne. La administracién doméstica, dicen
los que le conocieron en sus dliimos afios, no fué un modelo en
su hogar. A su lado, por otra parie, no habia pobres (I, ¥ él,
que de este modo llegaba al desequilibrio econdmico, pasaba un
mal rato cada vez que algtn acreedor llamaba & su puerta.

No nos admire, pues, ver desde ahora continuas pruebas de
los agobios que perseguian & Zorrilla. llusidn hubiera sido pen-

(1) Véase un elemplo:

«El poeta volvié una vez de Barcelona friste y contrariado. Habfa ido & dar
un tiento & sus editores porque tenfa precisién de fondos, y enire el viaje y la
tacaneria del librero le quedaban muy pocas pesetas, tres 6 cuatro cenlenas.

»Y aquel dia, precisamente, apenas quitddose el polvo del viaje, Zorrilla reci-
bia & la viuda de un framoyista que se maté en un teatro de Madrid, cayéndose
desde los telares.

sIba la mujer rodeada de nifiitos medio desnudos. El poeta conocid 4 su ma-
rido, el cual le habia colgado las decoraciones de Ef Zapatero y el Rey 6 cosa
parecida.

»Conlté su miseria la pobre, invocd el hambre de sus hijos ... Zorrilala en-
fregd en el acto las pesetas que le habian sebrado de Barcelona.

»¥Y se quedd sin blanca.s

(Los apuros de Zorrilla, por Dario Velao, en la Revista Castellana del mes
de febrero de 1917.)
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sar que un poela intenfara ni supiera buscar un camino para
salir de ellos.

Al terminar el afio de 1869, Zaorrilla hizo una excursién &
Palma de Mallorca, solicitado por los literatos de aquella ciu-
dad, que deseaban oirle. Llegé & Palma en la madrugada del
11 de diciembre, @ bordo del vapor Mallorca. Fué recibido en
el muelle por buen nimero de personas y por la miisica del re-
gimiento de Soria, que guarnecia aquella plaza. Se le acompa-
fi6 hastfa el Real Palacio de la Almudaina, donde & la sazdn vi-
via D. Joaguin Asensio de Alcdntara, publicista y poeta, que
desempefiaba un cargo adminisirativo en los bienes del Real
Patrimonio. Asensio era grande amigo de Zorrilla, le habia in-
vitado, le dispuso el recibimiento y le hospedd en sus habita-
ciones del Real Palacio.

Los mallorquines obseguiaron en aguellos dias a4 Zorrilla
con jiras al interior de la isla y ofras atenciones. El dia 13 leyo
poesias en el Teatro Principal, donde actuaba una compafiia di-
rigida por el maestro Goula. Fué muy aplaudido.

El dia 14 hubo una funcién variada en el mismo teatro:
piezas de canto, baile, orquesta dirigida por Goula y lectura
de versos por Zorrilla. Por los corredores y sala se repartie-
ron con profusién versos impresos, dedicados @ Zorrilla, en-
tre ellos un soneto firmado por P. de A. P (Pedro de Alcdnta-
ra Pefa).

El dia 17 solemne funcidn en el Ateneo. Presidié D. Edu-rdo
Infante, por no estar en Palma D. José Luis Pons, presidente
efectivo. Leyeron composiciones las sefioras y sefioritas Marfi-
nez de la Fuente (dofia Angelina), Margarita Caimasi de Baulo,
Manuela de los Herreros, Juanita Gizcart, y los sefiores D. Pe-
dro de Alcdniara Pefia, Gabriel Maura, Leén Carnicer, José Ta-
rongi, Matias Bosch, Felipe Curlois, Rafael Llobera, Asensio de
Alcéntara, Lladé y Figuerola, Jerénimo Rossellé y el agasajado
Zorrilla. Al final recibié una corona de plala.

El dia 18 se represent6 Cada cual con su razon, de Zorri-
lla, en la sociedad La Terfulia. Asistio el aulor y leyo versos.
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El dia 19, sesién literaria y arlistica en el Casino Balear. La
concurrencia fué numerosisima.

El 20, otra funcién en el Teatro Principal.

El dia 21 sali6 Zorrilla para Barcelona. Dispensdronle los
mallorquines una despedida carifiosisima (1),

A principios de 1870 dej6é Zorrilla su vivienda de la calle del
Consejo del Ciento, 339, para fijarla en San Gervasio, calle del
Colegio, 39, frente d la estacién del ferrocarril. Alli continué sus
trabajos literarios, raislado— dice él—con mi mujer, mis flores
y unos cuantos bichos, pdjaros y cuadripedos que forran mi
tinica sociedad » Escribié un drama, titulado Enfre-clérigos y
diablos, y con @animo de estrenarle @ la vez en Barcelona y en
Madrid, le di6 en la ciudad condal & los actores del Teairo
Principal, y en la corte 4 su anliguo amigo.Pizarroso, que ac-
tuaba en el featro de Lope de Rueda; mas como en esie dliimo
se habfa representado La Carmafola, de Nocedal, y habia des-
pertado las pasiones politicas, creyé conveniente cambiar el
titulo primero de su drama por el de £/ Encapuchado, «porque

(1) Poraquellos dias se publicd el Almanague de las islas Baleares para
1870, y en €l una notable poesia de D. Antonio Frates, promotor fiscal en un
Juzgado de la isla. Frates habfa estudiado en la Universidad de Valladolid, y
aun es probable gue su padre fuera vallisoletano.

Debo todas estas noticias & mi querido amigo el gran poeta y erudito mallor-
guin D. Juan Luis Estelrich. Me refiere también el sefior Estfelrich la sigulente
curlosa incidencia:

«Manuela de los Herreros, joven entonces y de buen humor (hila de un primo
de Bretén de los Herreros, Director muchos afios de este Instituto), hizo unos
versos, medio parodia, medio chuscada de algunos de Zorrilla, y los recitaba
con mucho gracejo. La cosa no tenfa malicia ninguna; pero Asensio de Alcan-
tara, olvidando que manos blancas no ofenden, lo tomdé porla tremenda y pu-
blicé una composicidon verdaderamente insultante, que comenzaba (y para
muestra basta un botdn):

Cierta marisabidilla
que no sabe hacer calcefa,
ni medir una quintilla
ni zurcir una cuarteta...
jha parodiado & Zorrillal»
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no puedo—decia—rebajarme & parecer politico ni & manifestar
menosprecio al clero.s

El 19 de marzo se estrend la obra en Barcelona (V. El éxito
fué regular, aunque no faltaren criticos, como Miguel y Badfa,
que elogiaran grandemente la obra.

El Encapuchado es una comedia de enredo, por el estilo de
El Alcalde Ronguillo; una novela folletinesca trasladada al
teairo. Los dos primeros actos estdn bien llevados, y logran su
objeto, que es el de excitar la curiosidad; el tercero es de mérito
muy escaso.

Al llevar Zorrilla 4 la escena la figura del prebendado burga-
Iés D. Lope de Rojas, lo hizo de modo puramente caprichoso y
fantastico. Utilizd, para documentarse, la Hisforia del femplo
catedral de Burgos, de D. Manuel Martinez Sanz; pero muy
bien hubiera podido ahorrarse el trabajo, porque & la posire
prescindid de ella, para forjar en rededor de aquel personaje una
compleja intriga de familia ). No es el don Lope de la tradicién,
que huyé despavorido al oir el espantoso crujido en que retem-
blé el maravilloso crucero de la catedral burgense; ni es el Don
Lope de la historia, emigrado de Burgos por causas politicas, y
abrumado en susiillimos dias por los remordimientos, gue le
hicieron restituir una crecida cantidad: es un don Lope conver-
tido en misterioso fantasma, que vela por el cumplimiento del
bien y de la justicia.

Particular es la intervencién que fiene en la comedia el racio-
nero D. Luis de Maluenda, h.o menos que la que toma el bueno de

(1) Elreparto fué el siguiente: Ef Encapuchado: D, Lecpoldo Burdn. Defia
Ana: Srta. Carolina Gilli. fuan Fernandez: D, Manuel Calvo. El capitan: Don
Domingo Garcla. Maluenda: D. José Alvera. Mariposa: Dofna Elofsa Baena de’
Burén. Colonia: D. Manuel Arcas. Vicovere: D. José Burtos,

Dedicé Zorrilla £l Encapuchado @ su ssegundo padre: el prebendado de la
catedral de Burgos, D. Julidn Garcla.

(2) Entre los libros que fueron de Zorrilla figura la citada Hisroria del sefior
Martinez Sanz, que conserva aiin numerosas senales, sobre todo en los luga-
res que tratan de D. Lope de Rojas.
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Juan de Colonia, el prodigioso imaginero que en el admirable
templo trazdé las agujas de la fachada principal. ¥ como Zorrilla
quiso tambign presentar & Simén de Colonia, digno hijo de
Juan, le sacé en compaiia de su padre, & trueque de fenerle
mudo durante toda la escena.

No pudo en modo alguno entusiasmar E/ Encapuchado.
&Quién habia de ver en ella la misma mano que trazé las es-
- cenas de El Zapatero y el Rey? (1.

Quiso Zorrilla que le aplaudieran en Zaragoza, patria de su
mujer, y de acuerdo con la compaifiia de Mata, que actuaba en el
teatro de Novedades, llegé el dia 29 de marzo a la ciudad ara-
gonesa.

Di6 en aquella ciudad varias lecluras, la primera el dia 2 de
Abril, con E/ cuento de las flores y otras poesfas. En la segun-
da de ellas, el piiblico zaragozano le aclamé con entusiasmo, y
al final, en medio de una verdadera lluyia de ramillefes, le en-
tregd una magnifica corona en cuyas anchas cintas se lefa en
caracteres dorados lo siguiente: «Zaragoza.—3 de abril de 1870.
— Al insigne poeta D. José Zorrilla, los escritores zaragozanos».

El poeta, agradecido, ofrecié la corona d la Virgen del Pilar y
se comprometio solemnemente @ cantar las tradiciones histéricas
de Zaragoza y de Aragdn, en una composiciéon que empe-
zaba asi;

Zaragoza viene a echar
tantas flores & mis Q'Les,
que yo no puedo pasar

(1} A propésite de E/ Zapatero y el Rey. Miamigo el privilegiado poeta
José Montero ha publicado en el Nuevo Mundo de 21 de febrero de 1919 un ar-
ticulo titulado ¢ Zorrilla, plagiario?, referente & los elementos que para su dra-
ma saco Zorrilla de E! montaiés Juan Pascual, de Hoz y Mota, y de gue yo
hago mérito en el tomo | de esta obra, pég. 361 y sgtes. Copla el sefior Montero
los mismos versos gue yo copio alll.

Convencido estoy de que el sefior Montero no conocla milibro al escribir st
articulo; pero no hubiera estado de més que se informara un poco mejor, para
no dar lugar & que alguien pueda preguntarse: ; Monfero, plagiario?
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por Aragén, sin cantar

un caniar aragonés.

&Quién soy yo? Nunca vali

mads gue un pdjaro que canta,

&Qué es, pues, lo que halldis en mi?
&Qué es en mi lo que os encanta
para encantaros asi? (1)

El 6 de abril se estrend E/ Encapuchado, que fué aplaudida
por el publico.

El dia 8 partié Zorrilla para Madrid: queria hablar de sus
negocios con el editor Delgado. Prometié @ los zaragzozanos, sin
embargo, regresar muy pronto, y, en efecto, al cabo de pocos
dias estaba de vuelta en Zaragoza.

El dia 20 de abril se celebré en el paraninfo de la Universidad,
organizada en honor de Zorrilla por la Academia Filoséfico-
literaria de Zaragoza, una de las mads brillantes solemnidades
gue en aquella ciudad se recuerdan. Presidi6 el Rector D. Jero-
nimo Borao, y tuvo a su derecha al poeta y & su izquierda al
doctor D, Martin Villar. La concurrencia de damas era numero-
sisima @),

Una misica amenizo6 el acfo. Después de un discurso del pre-
sidente y de un estudio de D. Santos Pina acerca de Sor Juana
Inés de la Cruz, al que contesté D. Antonio Herndndez Fajarnés,
leyeron varias poesias los académicos sefiores Clariana, Com-
melerdn, Blasco, Laita y Salinas, unas dedicadas & Zorrilla,

{1) Se publicé en el Diario de Zaragoza del 6 de abril,
(2) Como que no falté quien improvisara la siguiente seguidilla:

Paraninfo le llaman
4 este recinto,
pero no es al presente
tal paraninfo.
Son tan divinas
las muchachas gque encierra,
que es Para-ninfas.
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ofras de asunto libre. Tras un breve descanso, el sefior Borag
eniregé & Zorrilla, arrollado y sujeto por una cinta azul con
punias de oro, color simbdlico de la facultad, el diploma en que
se le nombraba académico honorario. Por iltimo, Zorrilla leys
una poesia d la Academia, pergenada sobre otras suyas, vy al-
gunos fragmentos del Album & Rosa (1.

Las sociedades Liceo Artistico y Literarioy Juventud Catd-
lica, también recibieron y obsequiaron & Zorrilla. Por su parte
los periodicos locales insertaban d djario poesias 4 él dedicadas,
suscritas por Posac, Aparicio, La Ripa, Agustin Paraiso y otros
poetas

A consecuencia del frio cogido en aquellas funciones, Zorrilla
pas6 un fuerle catarro, que le obligé & guardar cama. Su mujer
—que pocos dias antes habifa ido desde Barcelona para acom-
pafiarle —también sufrid una indisposicion.

Hasta el 5 de mayo no regresd Zorrilla @ Barcelona, y & su
casa de San Gervasio. No repuesto atin de sus achaques, el dia
22 del mismo mes di6é una lectura en el Teafro Principal, y en
los dias siguientes se vid aquejado por anginas y una inflama-
cién en la boca. El Encapuchado, entretanto, siguié represen-
tandose en aquel featro. en espera de su estreno en la villa
y corie

Veia Zorrilla que pasaba el tiempo y que su situacion no lle-
vaba trazas de mejorar. Ya no habia que pensar en el nombra-
miento de cronista de Valladolid, que sin duda tropezaba con
insuperables obstaculos, Echdse, pues, d buscar otro medio, ¥
cay6 en el de acudir al gobierno de la Repiiblica en solicitud de
que le concediese proteccién para escribir la Leyenda del Cid.
Al efecio, en los primeros dias de octubre, dejando & su mujer
en Zaragoza, pasoé de Barcelona 4 Madrid.

(1) Se publico la relacién de todo estoen el siguiente folleto: Academia
filosdtico-literaria | de | Zaragoza. | Sesion extraordinaria | en honor de |
Don José Zorrilla. | Resedia. | Diseursos. | Poesias. | Dedicatoria de Zorri-
lla. | Zaragoza. | Establecimiento tipografico de Calixto Arifio | 1870,
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En la corte, aparte de ofras diligencias, siguié sus negocia-
ciones con Manuel P. Delgado. Habléle de varias obras, ya es-
critas, yapor escribir, como El gue se fué & Sevilla, Después de
la muerte, Leyes humanas, Cuestion social y La Virgen del
Perddn. Zorrilla cita @ menudo, y aun da como existentes, algu-
nas obras que sin duda tuvo infencién de escribir, pero que
nunca salieron de su pluma Sospecho que alguna de las cinco
citadas, que realmente anduvo en manos de los empresarios, era
de su cufado Luis Pacheco, v que Zorrilla guiso cubrir & éste
con el prestigio de su nombre para llevarle a feliz puerto (1),

El dia 8 de octubre se esirené en el Teatro Espafiol E/ Enca-
puchado. Valero hizo el protagonista y la sefiora Cairén la Mari-
posa La acogida fué peor que en Barcelona. Cafiete—y bien se
ve que no habia olvidado antiguas rencillas — aprovechd la oca-
si6n para poner @ Zorrilla como digan duefias en La /lustracién
Espafiola y Americana. Primero dio cuenta sencillamente del
estreno, diciendo que la obra no habia hecho «mds que pasar:,
y en el niimero siguiente (25 de octubre) hizo un largo y defe-
nido analisis. «A no corroborarla antiguas producciones de
Zorrilla dice, aludiendo & una observacién por €l hecha—, E/
Enecapuchado seria vivo testimonio de que en sus dramas y
leyendas el poeta vale siempre mds que la obra. Hasta aquéllas
donde ha recibido menos aplausos y queno han logrado hacer-
se populares, descubren que su punto de vista es bueno, elevada
su manera de concebir los asunfos, y su inspiracion llena de
misteriosa poesia; mas emplea para dar forma visible & sus
creaciones medios tan poco adecuados & la genial belleza del
fondo, que rara vez dejan de empequefiecerlas y afearlas » ¥ mas
adelante: «Por lo demds, el atavio de la forma no es tan adecua-

(1) En el catdlogo de la Socledad de Autores Espafioles (1913) figuran las
obras Encontrd lo que bascaba y El gaban del Rey, de Zorrilla. Ni impresas
ni manuscritas hillanse estas obras en los depdsitos de la cltada Sociedad, y
parece que se han Inclufdo en el catdlogo por la simple noticia de los titulos,
sin que conste que Zorrilla llegara & escribirlas. Ofro fanto ocurre con Agua
pasada, de Zorrilla y Pacheco.
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do y bien pulido, que su natural encanto pueda encubrir los de-
fectos del plan, disimular la indecision de los caracieres, comu-
nicar jugo y vida & la sequedad y desmayo de los afecios, Ni
una centella de poesia capaz de levantar el espiritu, ni un rasgo
de pasion de los que arguyen estudio y conocimiento del cora-
z6n humano esmaltan este desgraciado poema; y si alguna vez
se descubren en él propositos de avalorar ¢l didlogo con obser-
vaciones morales y politicas de frascendencia filosdfica, 6 no
pasan de conatos, 6 son de una frivialidad impropia de fan
esclarecido ingenio.-

No muy satisfecho, pues, del éxiio de su obra, Zorrilla siguié
sus frabajos para alcanzar la subvencién del Gobierno. Hizo en
aquellos dias, segtin €l dice en una de sus cartas d Delgado, dos
viajes 4 Quintanilla Somufié. Trajo & su mujer 4 Mad:id y puso
casa en el barrio de Salamanca; mas parece que dofia Juana
cayo enferma de cuidado y los médicos la hicieron volver a
Barcelona. Entonces Zorrilla se pasé @ una casa de huéspedes
de la calle de la Crug, 14, principal (1)

(1) En esta casa de huéspedes fué compafiero de Zorrilla el notable perio-
dista D. Manue! Troyano, quien refirié el hecho en £/ Imparcial de 24 enero
1893. En esta casa de huéspedes vivia fambién D. Luis Pacheco, cufiado de
Zorrilla, y esta fué la causa de que en ¢lla se alojara el poeta.

<Tuve la fortuna--dice Troyano—; 6 por mi juventud é por mi sincera admi-
racién, y desde luego por su mucha bondad, de inspirarle simpatias, y la con-
fianza por ellas motivada me permitié enferarme del estado de &nimo del gran
poeta y de la penosa labor @ que por entonces laba su subsistencia y la de su
familia, a la cuai habia dejado lejos de Madrid».

Ocupaba Zorrilla un gabinete de la fachada con dos alcobas; en la una de
éstas habfa establecido su gabinete de trabajo. No habia alll ofro mueble ni
objeto alguno, sino una mesa y una silla. Zorrilla, para no distraer su atencion,
escribid toda su vida en forma semejante, y de cara @ la pared.

>Levantdbase agrega Troyano—muy de mafana, y encerrandose en aguella
oscura pieza, trazaba sus siempre bellos y sonoros versos a la luz de una
bujia... Entre doce y una de la tarde ponfa término & su jornada; mas cuando
salia al comedor para tomar el almuerzo, era facil conocer en la expresion de
su rosfro la dura tensién nerviosa & que su cerebro habia estado sometido.

*Por lo general, la huella de la fatiga desaparecia pronfo y la tendencia ex-
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En su apoyo llamé el poeta @ su homénimo D. Manuel Ruiz
Zorrilla, ministro de Fomento. Le visit6, se reconocieron como
parientes, y el ministro quiso proteger al poeta Débase la feliz
circunsfancia de ser Director de Instruccién publica D Juan Va-
lera, & quien Ruiz Zorrilla llamé y encargd de buscar un recurso
encaminado & fal fin. No menos que el minisiro lo deseaba Va-
lera. «lmpulsado por este anhelo - escribe el autor de Pepifa
Jiménez - , tuve una [ocurrencia] que me atrevo & calificar de
feliz, aunque me esté mal el decirlo. Expuse mi proyecto @ Don
Manuel, que le aprobé y me autorizé para llevarle & cabo. Fuf al
punto a ver a D. Cristino Martos, ministro de Estado entonces,
y sin dificultad consegui de su munificencia atin més de lo que
yvo deseaba. La fundacién piadosa de Monserrat, que tenemos en
Roma y que el ministro de Estado adminisira, produce unarenta
de unos cuantos miles de duros. De ellos propuse & D. Cristino
que diera é@ Zorrilla tres mil anuales, pero a4 D. Cristino le pa-
recié poco y concedié cuatro mil & Zorrilla, con el motivo 6
pretexto de que fuese & estudiar @ aquellos archivos para poder
reivindicar bastantes predios risticos v urbanos perienecientes

pansiva de aquel espiritu siempre joven se mostraba en una regocijada verbo-
sidad en la que se atropellaban las deliciosas narraciones de episodios de su
vida, los recuerdos y las esperanzas. Ofras veces esta feliz reaccion no se pro-
ducia, y entonces la conversacién del vate, enojado por las conirariedades
de la existencia, tomaba tinte sombrio y los sarcasmos conira la poesiay la
rloria y la sociedad v el mundo salian de aguellos labios como nube de ace-
radas flechas.

»Por dicha se hospedaba en la misma casa un distinguido jefe de ingenleros,
ayudante de D. Amadeo, v deudo muy cercano de D. Manuel Ruiz Zorrilla, & la
sazén presidente del Consejo de Ministros. El distinguido militar y el gran
poeta se conocieron y se estimaron, y haciendo indagaciones genealdgicas,
vinleron & restltar algo parientes. El primero hablé del segundo con el jefe del
Goblerno, y pocos dias después le presentaba en casa de este hombre piiblico.
Algunas semanas mas tarde, Zorrilla recibia la credencial del destino que fué
luego 4 desempenar en Italia. Su alegria era la del péjaro que escapaba de la
estrecha jaula. Todos lo celebramos como cosa nuestra; porque aquella natu-
raleza verdaderamente excepcional, siempre dejaba en pos de si una esiela de
luz y de carifo.»
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d la flundacion y de los que se habfa incauiade el Gobierno de
Italiax (1.

Antes de esto, sin embargo, Zorrilla recibio la credencial de
la gran cruz de Carlos lll, acompanada de una carta que
decia asf:

«Ministerio de Estado.— Particular —Sr. D. José Zorrilla,—
Muy sefior mio y de todo mi aprecio: si alguna compensacion
tiene el hombre politico que ocupa un elevado puesto de las
fatigas y sinsabores que esle le proporciona, es la de poder en
ocasiones dadas recompensar el verdadero mérito y ser intér-
prete del sentimiento piiblico otorgando al genio el galardén que
de justicia le corresponde.—Tal es la satisfaccion que esperi-
mento al tener el gusto de remitir a V. la credencial adjunta, con
que el Rey ha querido distinguirle como al Principe y Decano de
nuestros poetas liricos; esperando que aceptard también el tesfi-
monio de admiracién y aprecio de este su almo. amigo seguro
servidor que besa su mano,—C. Martos. —8 Marzo 1871» @),

Zorrilla contes!G & esta carta con la siguiente:

«He recibido la ¢ redencial de la Gran Ciuz de Carlos lll con
que Su Majestad se digna agracicrme y la cartade V. E. que la
acompana, pero' con las frases escesivamenfe lisonjeras de €sta
me pone V. E. en la posicién mas dificil de mi vida.

sLa méds noble recompensa del poeta es sin duda I_a reputa-
ci6én que 4 sus escritos oforgan los contempordneos: y cuando
los reyes y sus gobiernos se creen en el deber de reconocerla,
honrandoles por ella como hoy da mi el Gob® de S M. no puede
el mds ambicioso injenio apetecerla mayor

»Pero el mds grande escollo en que puede tropezar la reputa-
cién de un poeta es la vanidad de creérsela merecida acepfan-
dola como tal,

»Mis obras, Exclmo Sor, son muy numerosas, pero son las
mads incorrectas de las producidas por los poetas de nuesiro si-

(1) Florilegio de poesias casrelianas del siglo XIX, t. V., pag. 265.
(2) La Real Orden correspondiente se publicd en la Gacera del 10 de marzo-
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glo; me complace y me duele hallarme en esta ocasi6on de decla-
rarlo espontdneamente. Deben mis obras su fama @ la época
innovadora en que las empecé a publicar, d los alardes de reli-
gion y de espafiolismo de que esian salpicadas, d@ los asuntos
populares que fratan, 4 mi larga ausencia de mi pais, & 1o nove-
lesca que supone el vulgo mi vida en regiones remotas y mds
que d todo esto, a la fortuna gue & mi ignara osadia acompafia
desde mi juventud 1

+De aqui la perplejidad en que me sume la carta de V. E.

»No puedo, Exemo Sor, ffi aceptar ni rehusar la calificacion
elevada que hace de mis escritos, ni los laudatorios epitetos que
me prodiga; porque aceptarlos seria convenir en que los me-
rezco; y rehusarlos, ser descoriés € ingralo, esponiendome
al riesgo de que se me atribuyese el orgullo de creer que merez-
ca mas.

+Acepto, pues, Exemo. Sr., con gratitud personal la noble
distincion de que soy objeto, y doy @ V. E. las gracias por la
generosa largueza con que se me concede, pzro prolesio en mi
conciencia contra la aseveracion de que la debo mas @ mi con-
trovertible mérito, gue al favor del Gob.® de S. M. y @ mi inne-
gable foriuna. :

»Soy de V. E. con la méds ai® consideracion afmo. Sor que
besa su mano.» (1)

Por Real orden de 21 de marzo se encomendd a Zorrilla la
misidn de examinar los archivos y bibliotecas de Roma, Bolonia
y otras poblaciones del reino de Italia, con encargo de deter-
minar las propiedades y derechos de Espana en las diferentes
fundaciones de aquel pais y de consignarlo en una detallada
memoria. Bien pronto preparé el viaje. Hipotec6 su sueldo; pro-
metié pagar 4 Delgado con sus dramas Después de la muerfe y
El gue se fué & Sevilla. 6, de no ser asi, con las cantidades que
pensaba cobrar de otros editores, y dispuso la parfida Dias des-

(1) La carta autégrafa de Martos y el borrador de la de Zorrilla, también
autégrafo, perfenecen & la sefiora vinda de Ferndndez Cubas,
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pués, el 25 de abril, salia con su mujer en el vapor Guadiana,
con direccién 4 ltalia,

Lina coincidencia. D. José Heriberto Garcia de Quevedo, e]
grande amigo y colaborador de Zorrilla, fué victima por aquellos
dias de una desgracia que le causo la muerte. Llegd d Versalles,
procedente de Ginebra, en los tllimos dias de la dominacién
comunista; disponiase 4 comunicar algunas o6rdenes de Cassani,
encargado de la guardia y custodia del palacio Basilewsky,
cuando le hicieron fuego desde una barricada inmediata. De
resultas de la herida murié en Paris el dia 6 de junio.
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