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El relator Zorrilla.— Un absolutista patriota. — Doña 
Nicomedes Moral.—En Valladolid - Una fecha glo
riosa.—La infancia del poeta.— Servicios á la causa. 
A Burgos 

El año de 1817 fué de pocas venturas para Valladolid. Malpa
rado le había dejado la guerra de la Independencia, puesto, como 
estaba, en punto de paso obligado para tirios y tróvanos; y 
cuando quizá comenzaba á reponerse, una serie de circunstan
cias contrarias vino á matar en flor sus esfuerzos. 

El más grave entre todos los males de aquel año, fué una 
pertinaz sequía que llevó la desolación á los campos. De la 
Catedral y otras iglesias salieron solemnes rogativas en deman
da de agua; y mientras el ritualismo oficial obligaba á celebrar 
con festejos el embarazo y el cumpleaños de la reina Isabel, los 
desdichados labradores veían con espanto que la ruina se les 
echaba encima. Para que nada faltara, el día 18 de Marzo se dejó 
sentir un terremoto, si bien leve y de duración escasa. 

El malestar y el hambre tuvieron sus inevitables consecuen
cias. La gente maleante se echó por los caminos para desvalijar 
á los viajeros, y aun en la ciudad misma menudearon los delitos 
de todo género. Pocas veces habrá cundido de tal manera la des
moralización 0). 

(1) Lo demostrará la enumeración de algunos sucesos. El día 9 de Marzo, 
un grupo de hombres dio muerte, de un balazo, á un oficial del regimiento del 
Imperial de Alejandro; el 17 de Abril, se suicidó un pintor en la calle de Canta-
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Era á la sazón Valladolid una ciudad de 20.000 almas, sumi
da en triste y lamentable postración. Nada había ganado des
de 1782, en que Ponz se dolía del estado ruinoso de sus casas, 
del cultivo deficiente de sus campos, del abandono punible de 
sus calles. Juzgúese si podía suceder otra cosa, cuando su poli
cía urbana se gobernaba aún por las ordenanzas que en 1549 for
mó el Comendador Juan Mosquera de Molina, y en las cuales se 
disponía que ninguna persona arrojara agua «sucia ni limpia, sin 
decir AGUA VA, por las ventanas que salen á las plazas ó calles pú
blicas» (i) Y aunque no faltaba quien se preocupaba de poner coto 
al mal, como el Licenciado D. Gonzalo Luna, síndico procurador 
del Ayuntamiento, que en 1820 dio al público un notable Pensa
miento de Economía-Policía 6 Policía Pública, que facilita la 
limpieza y hermosura de la ciudad de Valladolid, es lo cierto 
que las reformas propuestas en este impreso, como la planta
ción de árboles en el Campo Grande, cambio del alumbrado pú-

rranas, ahorcándose en un cordel de cáñamo; ei 16 de Junio, dióse garrote á un 
hombre por homicida, y el 30 del mismo mes murió en la horca un ladrón lla
mado Chamorro; en 4 de Septiembre, un individuo que había envenenado á su 
padre y una hermana sufrió también la pena de garrote, después de lo cual su 
cadáver, envuelto en un cuero de buey, quedó arrojado en la orilla del río, hasta 
el anochecer, en que le dieron sepultura; en 18 de Septiembre, por desertor y 
otros delitos, fué pasado por las armas un soldado de nombre Joaquín Collado. 
En el siguiente año, los robos llegaron al escándalo: el 2 de Abril robaron el 
Copón de la iglesia de San Diego; el día 1 de Mayo el de la Antigua, y días 
después el del Rosario; meses más tarde violentaron la Contaduría del Cabildo 
y la oficina del Registro del Puente Mayor, llevándose el dinero que en ellas ha
bía. Y, entretanto, no habían cesado los delitos de sangre. 

Conviene hacer constar, no obstante, que este lastimoso estado de cosas 
era en España muy genera!. 

(1) «E más, que aunque digan A G U A V A , si con caldo ó agua de pescado, ó 
sucia, acertare á mojar alguna persona, sin la dicha pena, pague el daño que 
recibiere en los vestidos y ropa que llevare, al parecer de dos oficiales sastres 
que con juramento lo declaren.» 

Estas Ordenanzas se reimprimieron precisamente en 1818 (Imprenta de 
Roldan). Continuaron vigentes hasta el año 1849, en que las sustituyó un ban
do del Corregidor D. José Oller y Menacho. 
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blico, construcción de un teatro, etc., etc., no se realizaron has
ta mucho más tarde. 

Los centros y corporaciones establecidos en la ciudad, ape
nas bastaban á darle vida: la Cnancillería, envuelta en su cere
monioso empaque; la Universidad, con su numeroso contingente 
de estudiantes 0); la Real Academia de Matemáticas y Nobles 
Artes de la Concepción, fundada por Carlos III; la Sociedad Eco
nómica de Amigos del País, fecunda en elevadas iniciativas. En 
cuanto á periódicos, lo azaroso de las circunstancias los hacía 
poco viables, y sólo aparecía alguno como El Correo de Valla-
dolid, de efímera existencia. 

Agitábanse á la vez, con hondo' apasionamiento, los odios 
políticos que tantos daños causaban en toda la nación. A los 
sucesivos cambios en el mando de absolutistas ó constituciona
les, acompañaba el consiguiente relevo de autoridades y las 
obligadas represalias; y aun ocurrían sangrientos sucesos como 
el de 12 de Mayo de 1814, en que el populacho, á los gritos de 
/ Viva Fernando! y / Viva el rey absoluto!, sacó de su calabozo 
al desdichado octogenario D. José Vinuesa y le llevó á rastras 
por las calles, no cejando en su actitud hasta conseguir la pro
mesa de su muerte en garrote. La situación, en suma, era poco 
risueña. 

(1) En 1798 escribía un viajero francés, hablando de Valladolid: «On y 
compte six mille étudians. C'est une perte pour I'Espagne, puisque la plupart 
de ees jeunes gens cultivent la théologie, et sont par conséquent une pépiniére 
d'étres oisifs qui, tres inutilement pour leur patrie, peupleront les nombreux 
convens ou les cáthédrales, les collégiales, et autres places sacerdotales qui 
la surchargent et la dévorent.» {Voyage en Espagne, en Í798. Par M. le Che-
valierde J ... París, 1823). E l número de estudiantes citado por este viajero, es 
evidentemente exagerado. 
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En la calle de la Ceniza, barrio llamado de Palacio, habitaba 
un relator de la Chancillería nombrado D. José'Zorrilla Caballe
ro. La casa que ocupaba, única en toda la calle, era propiedad 
de D. Manuel María de la Gasea, Marqués de la Revilla, procer 
de gran significación en Valladolid, su Alcalde Corregidor en 1813, 
y que antes, en 1808, desempeñando interinamente el mismo 
cargo, había interpuesto sus buenos oficios cerca del general 
Merle para que no tomase venganza en los vallisoletanos, por la 
resistencia hecha en la batalla de Cabezón. Era el marqués déla 
Revilla patrono de la iglesia de Santa María Magdalena—funda
da por su antepasado el obispo D. Pedro de la Gasea—, y tenía 
otras varias magníficas casas en Valladolid. 

La de la calle de la Ceniza, habitada por el relator Zorrilla, 
contábase entre las más suntuosas de la ciudad, siquiera hoy 
nos parezca irregular y destartalada. Constaba de planta baja y 
principal, la primera con sus accesorios de cuadra, gallineros y 
espacioso jardín, la segunda con el consabido señorial salón de 
luces á la calle. Mil quinientos reales—cosa para entonces ex
traordinaria—pagaba por ella de renta anual el relator Zorrilla, 
que no obstante su poca familia, la ocupaba entera, hecho sin 
duda á las amplitudes de su vivienda solariega. 

Cuando Zorrilla y los suyos se asomaban á los balcones de 
la fachada principal, tenían á su derecha la románica forre de 
San Martín, á su izquierda los muros de otra iglesia, la de San 
Pablo, más allá de los cuales enmarañaba sus vastagos y mol
duras la primorosa portada de San Gregorio. Mirando á la calle, 
no verían otra cosa que una vía estrecha y solitaria (i). 

(1) Esta calle se llamó de la Ceniza porque, según se dice, en sus proximi
dades se arrojaban las cenizas del palacio del conde de Rivadabia, donde nació 
Felipe II, y á cuyas traseras corresponde. La casa donde naco Zorrilla, única 
existente en la calle, pasó luego á propiedad del general Concha, quien hizo do
nación de.ella á su administrador D.Ventura Acero, agradecido á sus servicios; y 
como, en los mediados del siglo xix, muriera en la casa una hija de este señor, 
el Ayuntamiento acordó que en lo sucesivo la calle se llamara de Elvira, 
nombre de aquella joven. A raíz de la revolución de 1868, la calle vino á deno-
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No era esto último grande inconveniente para D. José' Zorrilla. 
Hombre poco dado al tráfago mundano, hacíale gran ventaja 
vivir con las posibles comodidades y en sitio próximo á Chan-
cillería, donde prestaba sus servicios. Ambos fines llenaba aque
lla casa de la calle de la Ceniza. 

D. José Zorrilla Caballero había nacido en la villa de Torque-
mada, á tres leguas de Palencia, el día 11 de Octubre de 1778, y 
contaba entonces, por lo tanto, treinta y nueve años (O. En Bur
gos estaba su ascendencia materna, y la paterna en Valladolid. 
Su bisabuelo Francisco Zorrilla, natural de Villanueva de Mena, 
en tierra burgalesa, casó con la vallisoletana Magdalena Rodrí
guez, siendo la ciudad del Pisuerga punto de residencia de los 
cónyuges. Tuvieron éstos un hijo, José, el cual, muertas sus dos 
primeras mujeres, casó en terceras nupcias con María Cerrato, 
natural de Torquemada, villa en que habían nacido y residían 
ios padres de ésta, Juan Cerrato y Ana Cerrato, y donde esta
bleció su residencia el nuevo matrimonio. De éste nació, á 9 de 
Junio de 1756, un hijo llamado Antonio, quien veinte años des
pués, en 18 de Noviembre de 1776, muertos ya sus padres, se 
unió en sagrado lazo á Nicolasa Caballero, de 19 años, y nacida 
también en Torquemada, como sus padres y abuelos (2). De An-

minarse de Lagunero, en honor al general de este apellido, y poco después se 
convirtió en calle de Fray Luis de Granada, merced á las gestiones del señor 
Acero, que suponía haber vivido en su casa el ilustre dominico, con indudable 
error, siquiera el autor de la Ouía de pecadores residiera en el inmediato cole
gio de San Gregorio. Este último nombre es el que hoy conserva. 

En cuanto á la afirmación de que un moral que hay en el jardín de la casa 
se plantara el mismo día del nacimiento de Felipe II, y otras análogas, no son 
más que fantasías, forjadas acaso por alguno de los individuos de la familia 
Acero, dotado de gran imaginación. 

(1) Véase copia de la partida de bautismo en el apéndice I. 
Expreso aquí mi agradecimiento á los Sres. D. Alejandro Manrique y don 

Darío del Río, que en mis viajes á Torquemada me han prestado amablemente 
su concurso. 

(2) Véanse las partidas correspondientes en el apéndice III. 
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ionio y Nicolasa vino al mundo el futuro relator de la Cnanci
llería vallisoletana, que se llamó José, como su abuelo. 

En acomodada posición los padres de José, habitaban su 
buena casa de labradores, con los anejos necesarios. Tuvo 
José á lo menos seis hermanos: Anselmo, Ángel, otros dos 
varones cuyo nombre se ignora, y dos hembras, Luisa é Hi
laria (l). 

José, que era el primogénito, dio desde sus primeros años 
muestras de despierto y avispado. Animó esto á la familia á 
darle estudios, separándole de los quehaceres agrícolas; y como 
los padres, aunque labradores acaudalados, no lo eran tanto 
que pudieran subvenir á los gastos consiguientes, acudieron un 
tío del muchacho, eclesiástico, y una tía viuda y rica, que toma
ron sobre sí el compromiso de costear la carrera. En Octubre de 
1714, al cumplir los 16 años, quedó José matriculado en la Uni
versidad de Valladolid. 

La determinación no fué desacertada. José demostró desde el 
primer momento aptitud para los estudios, y aun por más de un 
indicio dio á conocer que había nacido para golilla. Y si fué 
aprovechado su paso por la Universidad pinciana, dígalo una 
rápida enumeración de sus méritos. 

Ganó sucesivamente doce cursos de Filosofía, Leyes y Cá
nones, y recibió en ambas Facultades, némine discrepante, el 
grado de Bachiller; asistió al segundo gimnasio de Leyes y al 
primero de Cánones, en clase de actuante y clásico, desempeñan
do en el primero el cargo de vicesecretario, y en el segundo el de 
fiscal; durante seis cursos concurrió á la Real Academia teórico-
práctica de Derecho patrio, establecida en la misma Universidad, 
y en ella fué también fiscal y juez eclesiástico; y, por si esto pa
reciera poco, el claustro general le comisionó en los cursos de 
1802, 1805 y 1804 para explicar de extraordinario Instituciones 
Civiles, y el de la Facultad le dio encargo de sustituir la cátedra 
de Digesto. 

(1) Véase copia de las partidas parroquiales en el apéndice IV. 
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Ya recibido de abogado, solicitó y obtuvo de la Real Chanci-
llería de Valladolid.'en Marzo de 1806, su aprobación como tal, 
incorporando el correspondiente título á los Reales Consejos. 
Ejerció entonces su profesión con el mejor concepto y predica
mento. 

En Torquemada estaba D. José en 1808, cuando sobrevino la 
invasión francesa. La Junta de armamento de la provincia de Pa-
lencia comenzó á hacer con toda premura preparativos bélicos: 
adoptó medidas de resistencia, organizó guerrillas y dispuso el 
reclutamiento de gente en los pueblos. El letrado Zorrilla, que 
ya había dado patentes muestras de patriotismo y de ciego amor 
á su rey Fernando, fué nombrado jefe de la que en Torquemada 
llegó á reunirse. 

Pronto les llegó á los voluntarios de Torquemada la ocasión 
de poner su heroísmo al servicio de la patria. El mariscal Bes-
sieres, que tenía establecido su cuartel general en Burgos, noti
cioso de que Valladolid se había levantado en armas contra los 
franceses, determinó enviar al general Lasalle para calmar el al
zamiento. El 5 de Junio salió Lasalle de Burgos, y en Torquema
da tropezó con el primer obstáculo. 

«Una noche—contaba más tarde Zorrilla á su hijo, con refe
rencia á este hecho—;, sabiendo que avanzaba una división nos 
emboscamos en el puente con aquella audacia inconsciente que 
nos hizo hacer lo que á pensarlo y comprenderlo no hubiéramos 
hecho. Al amanecer apareció una descubierta de coraceros, que 
con aquella confianza petulante que perdió á los franceses de 
Napoleón en España, entró sin precauciones en el largo y tor
tuoso puente de veintiséis ojos, que enlaza las dos riberas del 
río y el camino real con esta villa. La vanguardia venía aún muy 
lejos, veíamos apenas el polvo que levantaba. Los coraceros y 
sus caballos nos sintieron debajo de ellos antes de haber podi
do vernos enfrente; y encabritándose los caballos y empujando 
nosotros por los pies á los jinetes, calzados con grandes é in
flexibles botas, los arrojamos al agua desequilibrándoles con el 
peso de sus cascos y sus corazas. Algunos de los últimos, que 
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volvieron grupas, dieron la alarma á los de la vanguardia; pero 
cuando llegaron al pueníe, no hallaron más que algunos muer
tos y apercibieron en el agua algunos ahogados, cuyos cadáve
res arrastrábala corriente.» 0) 

Lasalle llegó ante Torquemada en la tarde del día 6, con su 
división de 4.000 hombres, 700 caballos y 10 piezas de artillería. 
Ufanos, sin duda, con el feliz comienzo de las hostilidades, y 
creyendo que el valor y la buena voluntad de unos cuantos al
deanos bastarían para hacer frente á tales enemigos, los vecinos 
de Torquemada habían obstruido el puente con vigas y carretas, 
ocupando las casas y la torre de la iglesia en número de unos 
quinientos, para recibir desde allí con nutridos disparos á las 
tropas de Lasalle, si conseguían vencer aquel primer obstáculo. 
Quien conozca el puente de Torquemada, con sus revueltas y su 
angostura, comprenderá que en tales circunstancias no había de 
ser nada fácil trasponerle; mas la columna francesa se lanzó 
sobre e"l á paso de ataque, y arrojando al río las vigas y carre
tas, logró entrar en la villa, que á la misma salida del pueníe le
vanta sus primeras casas, inútil fué que los bravos defensores 
disparasen con encarnizada saña sobre los asaltantes; ante la 
desbordada avalancha de éstos, no tuvieron otro remedio que 
abandonar sus posiciones. Los furiosos franceses, dándoles al
cance, los acuchillaron en horrible carnicería, y completaron su 
obra con el incendio de la villa. 

Algunos vecinos pudieron huir en dirección al monte, pro
curando antes arrojar en los pozos de sus casas la plata y alha
jas que poseían, para ocultarlas á la rapaz mirada de la solda
desca. ¿Qué suerte corrió, entretanto, el letrado D. José Zorri
lla? Consiguió también ponerse á salvo; pero como los france
ses tuvieron noticia de la parte principal que había tomado en la 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. I, pág. 252, donde Zorrilla pone estas 
palabras en boca de su padre. Aunque acaso, como allí se dice, fuera éste uno 
de los jefes del batallón de estudiantes palentinos, lo fué indudablemente de 
todas las fuerzas organizadas en Torquemada, como consta en su hoja de ser
vicios, que puede verse en el apéndice. 
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resistencia, diéronse á buscarle por todas partes, en forma que 
lo hubiera pasado muy mal á no andar tan listo. Aquéllos hubie
ron de contentarse, pues, con poner fuego á su casa y á la de su 
familia. 

La toma de Torquemada fué un rudo golpe para los patriotas 
castellanos: los habitantes de Palencia, que hasta aquel mo
mento estaban dispuestos á resistirse, enviaron á Lasalle una 
comisión, presidida por el obispo, ofreciéndole la sumisión in
mediata. El general francés entró en la ciudad, mas no por eso 
vio limpio el camino de dificultades. Desde Dueñas, donde espe
raba la llegada de refuerzos, envió unas cartas al general Cues
ta, que en Valladolid se hallaba, invitándole á la rendición. Las 
cartas no obtuvieron respuesta, «y el pueblo—dice un historia
dor—hubiera despedazado á los conductores, á no haber elegi
do Lasalle para esta misión á dos eclesiásticos de Palencia» 0), 
Por desdicha, el combate de Cabezón fué contrario á los heroi
cos vallisoletanos. 

Apenas vio una ocasión favorable para ello, continuó Zorri
lla en Torquemada sus trabajos patrióticos. Supo mandar opor
tunísimos avisos á las guerrillas en evitación de sorpresas, pro
curóse armas y municiones, y reunió un núcleo de mozos que 
fueron á incorporarse á la gente del cura Tapia, el famoso gue
rrillero que comenzaba á realizar proezas por los campos caste
llanos. Con ellos envió á dos de sus hermanos. 

Se comprenderá mucho mejor el riesgo de tales trabajos, sa
biendo que en Torquemada había quedado alguna guarnición 
francesa, con sus correspondientes comandantes. Diéronse éstos 
cuenta, como no podía menos, de los manejos de Zorrilla, y no 
conformes con vejarle é insultarle, le arrestaron y procesaron. 
Más aún: pensaron en asesinarle. Y así cierta noche, cuando el 
letrado atravesaba una de las calles de la villa, agrediéronle, 
con ánimo de darle muerte, dos soldados convenientemente 

(1) Historia política y militar de la Querrá de la Independencia de Espa
ña... por el Dr. D. José Muñoz Maldonado. T I, pág. 240-
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apostados. Por fortuna, pudo escapar herido solamente en un 
brazo. 

Por entonces recibió un llamamiento del cura Tapia, quien 
deseaba tenerle á su lado como asesor. Bien pensó D. José que 
su familia había de correr grave peligro cuando los franceses 
supieran que él había salido de Torquemada para prestar su 
servicio en las guerrillas; mas, afrontando ese y otros riesgos, 
corrió á ponerse á las órdenes de Tapia. 

Tres años estuvo en campaña, soportando gustosamente los 
desplaceres de la lucha y sin reserva alguna de su persona. No 
ya dos de sus hermanos, sino cuatro, militaban entonces al 
mando del cura-guerrillero, y todos ellos—que hasta allí llegaba 
su patriótico desinterés—sufragaban del peculio familiar los 
gastos consiguientes. 

Formóse por entonces el 7.° ejército, de cuyo mando se en
cargó D. Gabriel de Mendizábal, el cual, mientras D. Juan Díaz 
Porlier, el famoso Marquesito, operaba con un cuerpo en el l i 
toral de la cosía cantábrica, daba que hacer con otro á los fran
ceses en tierra de Burgos. El general Mendizábal aprobó el 
nombramiento hecho por el cura Tapia en la persona de D. José 
Zorrilla, para que asesorase en todo lo concerniente á derecho, 
consultando los expedientes actuados con el auditor general del 
ejército. Por testimonios de éste y de sujetos de probidad, se sabe 
que Zorrilla desempeñó su cargo «con inteligencia, actividad y 
pureza». 

Mendizábal, á más de nombrarle asesor del cura Tapia, le 
dio entrada en la Junta de Agravios. Todos los pueblos donde 
Zorrilla residió, con uno y otro destino, reconocieron su recti
tud é integridad, y de ello y del acierto con que llevó á efecto 
varias comisiones, quedó muy satisfecho Mendizábal, que le 
concedió los honores de Auditor de Guerra, con facultad de usar 
uniforme de tal. Todo ello fué aprobado por el general Cas
taños. 

¿Serán necesarias más pruebas para encarecer la conducta 
de D. José Zorrilla Caballero? Quien ostenta tales hechos en su 
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hoja de servicios, muy bien puede ser llamado benemérito de 
la patria (1). 

Hombre D. José Zorrilla práctico y reposado, no había tenido 
la audacia, con sus 55 años, de contraer matrimonio. Al termi
nar la guerra déla Independencia, libre de las inquietudes que su 
cargo le acarreara, se creyó ya en el caso de hacerlo. 

Debemos suponer que, en el desempeño de sus empleos milita
res, había residido en Burgos durante algún tiempo, y que fué 
allí donde conoció á dona Nicomedes Moral, que había de ser su 
esposa. E l padre de esta señora era abogado de los Reales Con
sejos, y bien pudo ocurrir que la semejanza de profesión diera 
origen al conocimiento. 

Era natural doña Nicomedes de Quintanilla Somuñó, pue~ 
blecillo situado á tres leguas y media de Burgos. Oculto entre 
valles y en lugar apartado de todo tránsito, es preciso, para lle
gar allá, abandonar el camino real frente al pueblo de Estépar, y 
echar por otro vecinal para recorrer muy cerca de una legua. 
Tropiézase bien pronto con el río Arlanzón <2), pero como no 
hay puente ni cosa que lo valga, es preciso vadearle—cosa tan 
sólo posible en el verano—saltando de piedra en piedra por unas 
que llaman los pasaderos, y que la diligencia aldeana ha dis
puesto debidamente en uno de los lugares más angostos (3). 
Poco más allá, sobre una colina, dominando todo el contorno, 
se alza la iglesia de Muñó, parroquia no hace muchos años, y 
hoy abandonada y ruinosa, como si fuera poco el haber profa
nado sus bóvedas con groseros chafarrinones. Llégase al pueblo 
de Villavieja, y dejando á la derecha otro mísero pueblecillo, 
Arroyo de Muñó, dase al fin en Quintanilla, que por aquella 

(1) Véase la hoja de servicios de D. José Zorrilla Caballero, en el apén
dice VI. 

(2) Zorrilla le llamó obstinadamente Ar/anza, cuando el de este nombre 
corre é algunos kilómetros de allí. 

(3) Hasta hace próximamente cuarenta años había puente en lugar próximo. 
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parte, rodeada de algunas huertas, no deja 
de ofrecer un aspecto agradable. 

Este pueblo, con su carácter franca
mente castellano, con sus casas de piedra, 
derruidas algunas, con su iglesia de bóve

da ojival, con el castillo que desde una prominencia le domina, 
era el de doña Nicomedes Moral. El hijo de ésta le recordaba 
muchos años después en los'siguieníes términos: 

Allí, tras aquella loma, 
al pie de una torrecilla 
blanca como una paloma, 
las pardas tejas asoma 
de sus casas Quintanilla. 

¡Bendito el pobre lugar 
donde mi madre nació! 
jBendito el modesto hogar 
donde la luz á mirar 
sus negros ojos abrió! 

¡Bendito el aire que, aliento 
inspirando en su pulmón, 
la dio vital sentimiento 
con el primer movimiento 
que imprimió á su corazón! 

- . 2 -
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¡Bendita sea la estancia 
de esta casa oscura y fría, 
donde durmió, en la ignor* 
angelical déla infancia, 
el sueño del primer día! 

¡Bendita sea la campana 
con que tocó á su bautizo, 
y la fuente de que mana 
el agua con que cristiana 
el sacerdote la hizo! 0) 

Este sacerdote fué D. Cipriano de Vivar 
neficiado de media ración en la parroquial 

, presbítero cura y be-
de la villa de Cavia, 

que con au
torización de 
D. Francisco 
Tamayo, cu
ra de Quinta-
nilla, y á 23 
de Septiem
bre de 1787, 
impuso el sa
cramento del 
bautismo á la 
niña Nicome-
des, la cual 
había nacido 
el día 15 del 
mismo mes (2) 

;1) El drama 
del alma, pági
na 190. 

(2) Véase co
pia de la corres
pondiente parti
da en el apéndi
ce II. 
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Sus padres, D. Manuel Moral, Abogado de los Reales Con
sejos, y doña Jerónima Revenga, pertenecían á bien arraigada 
cepa burgalesa. D. Manuel había nacido en Quintanilla CO, como 
igualmente sus padres, Manuel Moral y Catalina Mínguez, y sus 
abuelos maternos, Santiago Mínguez y María Vivar; los pater
nos, Juan Moral y Magdalena Ramales, en la villa de Presencio. 
Cuanto á doña Jerónima, era natural de Tordómar (2), y de allí 
también sus padres, D. Manuel Revenga Alvarez y doña María 
Nieves García. 

Indicios hay para suponer regularmente acomodada la posi
ción de D. Manuel, si bien el caudal paterno habría quedado con
siderablemente dividido al reparíirse entre cinco hermanos y un 
hermanastro. D. Manuel, á quien su cargo de abogado de los 
Reales Consejos no impedía, por lo visto, ser vecino de Quinta-
nula, bautizó á seis hijos en este pueblo (3). 

Cuando D. José Zorrilla casó con D. a Nicomedes Moral, el 
padre de ésta había muerto 4); la madre tenía su vecindad en 
Arroyo de Muñó. No obstante, la familia debía de estar tempo
ralmente en Burgos, porque fué allí, y en la casa habitación de 
la contrayente, donde se verificaron los desposorios, á 15 de 
Marzo de 1814. Ignoramos por qué causa, D.José no pudo estar 
presente al acto, y le representó, mediante poder, D. Cirilo Mo
ral y Revenga, hermano de D. a Nicomedes. 

(1) Nació el día 9 de Septiembre de 1751 y fué bautizado el 14. (Arch. par. de 
Quintaniüa Sornuñó: L. de bautizados). 

(2) Nació en 26 de Marzo de 1759 y fué bautizada en 1." de Abril (Arch. pa
rroquial de la Santa Cruz de Tordómar, t. 6.° del L. de bautizados). 

(3) Manuel (1781', Nicanora (1782, Cirilo 1784), Nicomedes (1787), Bárba
ra (1790) y Zoilo (1793.- (Archivo parroqual de Quintanilla Sornuñó: Libro de 
bautizados de 1775 á 1825. fs 43, 54, 79, 103, 129 y 155). 

Aprovecho gustoso esta ocasión para expresar mi gratitud al cura párroco 
de Quintanilla, D Ángel Santos, y á los médicos D. Quirico de los Mozos y 
D. Faustino Rodríguez, que en mis visitas á aquel pueblo facilitaron amable
mente mis investigaciones. 

(4) Por la partida de bautismo de una de sus nietas consta que ya había 
fallecido en 1811. 
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Hasta un 
año más tar
de — 5 Mayo 
1815 no se 
hicieron las 
velaciones. 
Sin duda por 
motivos de 
especial de
voción la ce
remonia se 
verificó en la 
iglesia deMu-
íió, que, en
caramada en 
una p romi 
nencia , era 
entonces pa
rroquial y te
nía como ane
jas á las de 
Arroyo y V i -
llavieja W. 

Ya casado, D. José pensó en continuar ejer
ciendo su profesión. Como, según parece, no 

(1) Véase copia de las partidas parroquiales en el ap. V. 
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gustaba de vivir en su pueblo natal, y había barruntos de rompi
miento entre la familia, aprovechó la circunstancia de verificar
se en Valladolid, por Noviembre de 1814, unas oposiciones á 
relatorías del Consejo Real, y á ellas se presentó bien pertre
chado de su ciencia jurídica. Compareció, pues, ante el tribunal; 
diósele pleito; leyóle en Consejo pleno, y éste mandó que se 
uniera á los antecedentes y declaró haber cumplido el opositor. 

Casi al mismo tiempo verificó otras oposiciones á seis rela
torías vacantes en la misma Cnancillería. Comenzaron en 3 de 
Enero de 1815, con la concurrencia de hasta treinta opositores. 
Actuó D. José Zorrilla el lunes 20 de Febrero de 1815, y el Con-

; ¿bjy M*e Zf^r/'^í{ 

sejo pleno le confirió la primera relatoría del crimen, deque tomó 
posesión en Marzo del mismo año 0). D. José Zorrilla, pues, co
menzó á disfrutar pacíficamente de su cargo, establecido con su 
esposa en la amplia casa de la calle de la Ceniza, propiedad del 
Marqués de la Revilla. 

(1) Archivo de Chancillería. Dos pliegos sueltos, correspondientes al 
expediente de provisión de relatorías. 

A principios de 1816, vacante una relatoría de lo civil por muerte del licen
ciado D. Florencio Orbaneja, Zorrilla solicitó ser opositor, en una instancia 
que decía así: «El Vuestro Relator en el Crimen de esta Corte, Lie.Jo Zorrilla, 
se muestra opositor á la Relatoría, vacante en lo civil de la misma. Y espera 
que V . A. á su tiempo se sirva conferírsela.—Valladolid 11 de Enero de 1816.— 
L i c i o D. José Zorrilla Caballero.» (Arch. de Chancillería. «Expediente forma
do para la Provisión de una Relatoría que en lo Civ i l de esta Chancillería ha 
quedado vacante por muerte del Lic.d° D.» Florencio Orbaneja: por término de 
un mes » 
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El día 21 de Febrero de 1817 dio á luz doña Nicomedes Moral 
un niño con tan pocas señales de vitalidad, á causa de ser 
sietemesino, que hubo de bautizarle con agua de socorro el 
cirujano D. Lucas Dueñas, asistente, á lo que parece, de aquella 
señora en el doloroso trance 0). 

Aquel niño, que había de ser alguna vez el mago de la poesía 
castellana, recibió las aguas del bautismo el día 1.° de Marzo si-

(1) He aquí la genealogía de Zorrilla: 

LINEA P A T E R N A 
Francisco Zorrilla. 
(Villan. 3 de Mena) 

con i 
Magd. a Rodríguez. \ 

(Valladolid) ) 

Juan Cerrato. 
(Torquemada) 

con 
Ana Arrate. 

(Torquemada) 

Juan Caballero. 
tTorquemada) 

con j 
Isabel de la Fuente 

(Torquemada) 

José Tarrero. 
(Torquemada; 

con 
Catalina Miguel. 

(Torquemada) 

José Zorrilla. 
(Valladolid) 

María Cerrato. 
(Torquemada) 

Antonio Zorrilla. 
(Torquemada) 

José Zorrilla Ca-
\ ballero. 

Franc. 0 Caballero, i 
(Torquemada) 

Nicolasa Caballero 
(Torquemada) \ 

'Ana María Tarrero 
(Torquemada) 

L I N E A M A T E R N A 
Juan Moral. 
(Presencio) 

con 
Magdalena Moral. 

(Presencio) 

Santiago Mínguez. 
(Quintanilla 

Somuñó) 
con 

María Vivar. 
(Quintanilla 

Somufió) 

Manuel Moral. 
(Quintanilla 

Somuñó) 

I Catalina Mínguez.' 
(Quintanilla 

Somuñó) 

Manuel Moral. 
(Quintanilla 

Somuñó) 

' Nicomedes Moral 

Manuel Revenga. 
(Tordómar) 

' M . a Nieves García. 
(Tordómar) 

Jerónima Revenga. 
(Tordómar) 
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guíente. Se le impusieron los nombres de José, por su padre, y 
Maximiano, por el día de su nacimiento; y le apadrinaron su 
abuela materna D. a Jerónima Revenga y su tío D. Zoilo Moral 0). 

Parecida á aquella tradición que cuenta que, apenas nacido 
Platón, las abejas del monte Himeto depositaron la miel en su 
boca, ó á aquella otra según la cual al nacer Estesicoro se 
posó un ruiseñor en sus labios, se dice existir una referente á 
Zorrilla, aunque, verdaderamente, yo no he logrado oiría en bo
ca de nadie. «Cuenta alguna anciana vecina de aquel barrio—di
ce un biógrafo de Zorrilla—que, hallándose un buen número de 
pobres á la puerta de la casa citada, esperando, como era cos
tumbre en casos análogos, recibir una limosna por el feliz alum
bramiento de D. a Nicomedes, «se oyó cantar un pájaro de pre
ciosos colores, que se posó en las tapias que había enfrente, y 
que, según dijeron, era cosa rara y se parecía en el son á una 
lira.» Atribuyese este hecho á un fenómeno casi milagroso, en el 
cual toma origen la tradición que cuenta que, cuando nació Zo
rrilla, le arrojaron la lira á las manos, para que hiciera vibrar 
sus cuerdas, ó que Zorrilla trajo una lira al nacer, así como 
otros traen un pan debajo del brazo <2)». 

Como José Maximiano era el primer hijo - y había de ser el 
único—, debemos presumir que la familia recibiría gran contento 
con su venida al mundo. La abuela Jerónima pudo participar del 
alborozo, y aun llegó á conocer ya mayorciío á su nieto, pues 
que consta que no había fallecido en 1826. 

Nada hay que decir de la familia paterna, porque D. José, 
muerto su padre, terminó las relaciones con ella. Heredero de la 

(1) V . la partida en el apéndice VII. 
Como D. Manuel Moral, padre de D. a Nicomedes, había fallecido ya, es po

sible que se hubieran venido á vivir en Valladolid con ésta, dejándola vecindad 
de Quintanilla Somuñó, su madre D a Jerónima y su hermano D. Zoilo. En 
cuanto á este último, consta de modo positivo que cinco años después vivia en 
la casa de la calle de la Ceniza, con su hermana y su cuñado. 

(2) El Poeta Nacional, por el Doctor Blas (M. Martin Fernández).— 
Valladolid, 1889. 
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tía viuda y del tío eclesiástico que le habían costeado la carrera, 
se contentó con esta herencia y renunció la paterna en favor de 
sus hermanos; pero éstos, en quien sin duda la ambición podía 
mucho, quisieron alzarse con el santo y la limosna. «Como los 
lugareños—escribe Zorri l la-no estudian nunca lógica, sino 
gramática parda, los hermanos de mi padre, desde que con ellos 
repartió lo del abuelo, se empeñaron en que también debía dar
les lo de los tíos, puesto que ya el abogado y jurisconsulto po
día y debía mantenerse sin necesidad de sus rentas; historia y ló
gica común á todas las familias numerosas de todos los pueblos 
de España, y tal vez del Universo. Esta situación y la necesidad 
de permanecer mi padre en su puesto de relator de la Chancille-
ría de Valladolid, debió sin duda dar motivo á la separación y tal 
vez á la ruptura definitiva de mi padre con el resto de mi familia 
paterna, con ninguno de cuyos individuos tuve yo relaciones en 
vida de mi padre.» W. 

Crecía entretanto en la ciudad el concepto de D. José como 
funcionario recto y probo. Ya en 1815, con fecha 19 de Agosto, 
habíasele nombrado comisionado especial de vigilancia pública 
de la ciudad y su provincia, y casi al mismo tiempo el Intendente 
de la de Palencia le encargaba de una comisión reservada sobre 
el restablecimiento de cierto hospital. La villa de Torquemada, 
por su parte, le dio varias y delicadas comisiones, con los co
rrespondientes poderes. 

Mas la enardecida lucha de pasiones políticas subsistía, y 
D. José no ocultaba sus ideas de acérrimo absolutista. Atrave
saba la nación un período sobremanera crítico. Esforzábase el 
rey Fernando por mantener á toda costa el régimen del despotis
mo, y trabajaban sin descanso las sociedades secretas por sa
cudir el yugo. La intentona de los generales Lacy y Miláns en 
Cataluña, terminó con el fusilamiento del primero y la huida del 
segundo al extranjero. Análogo desenlace tuvo la que dos años 
después, en 1819, prepararon algunos ciudadanos de Valencia, y 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. II. pág. 44. 
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no fue más afortunada la dispuesta en la isla de San Fernando 
por varios jefes del ejército. 

En Valladolid, las multitudes que en 1814 habían arrancado 
la lápida de la Constitución y arrastrado por las calles á D. José 
Vinuesa, hallábanse á sus anchas presenciando repetidos y gus
tosos festejos, como aquel «paso quijotesco, en que salió don 
Quijote en un caballo, Sancho Panza en un burro y D. a Dulcinea 
en otro rucio, los tres con vara de picador, y soltaron un novi
llejo de Portillo, al que picaron los tres» 0*- Funcionaba el coli
seo de las Comedias, y sobre todo veíanse corridas de toros 
un día sí y otro también: 120.000 reales llegó á dar una sociedad 
por el contrato de los festejos taurinos durante cuatro años. Lo 
cual no quita para que los delitos de todo género continuaran 
dándose sin tregua ni interrupción. 

Los realistas vallisoletanos tuvieron el señaladísimo honor 
de albergar durante unos días al propio Fr. Cirilo Alameda, que 
vino con objeto de presidir el capítulo provincial de la orden de 
San Francisco. Llegó á Valladolid el día 7 de Junio de 1818, y en 
el escaso tiempo que honró la ciudad con su presencia, fuéronle 
á visitar todas las autoridades y las personas más significadas. 
Bien puede afirmarse que entre ellas se encontraba el relator Zo
rrilla. 

Mas la mina que de tan anterior estaba preparada, estalló al 
fin con ruidoso estruendo. El comandante D. Rafael del Riego dio 
el grito de Cabezas de San Juan, y el movimiento revoluciona
rio se extendió por toda España. Percatado el monarca de la 
gravedad del caso, publicó á 6 de Marzo de 1820 un decreto pa
ra la reunión de cortes; y al advertir que la opinión no se daba 
por satisfecha, en la madrugada del siguiente día firmó otro 
anunciando que, de acuerdo con «la voluntad general del pue
blo:», se había decidido á jurar la Constitución de 1812. Dos 
días después, la multitud, asaltando las escaleras de Palacio, 

(1) Diario de Valladolid, escrito por D. Demetrio Martínez Marte! y 
Abadía, publicado en La Crónica Mercantil (1887). 
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exigió que se restableciera el Ayuntamiento que en 1814 regía la 
villa y corte. 

Con tal rapidez se extendió á Valladolid el contagio, que ya 
el día 7 de Marzo el Rector de la Universidad tuvo que «dar 
punto» y cerrar las cátedras, mandando á los estudiantes á sus 
pueblos, porque muchos de ellos «promovieron rumores de in
quietud en el pueblo». El día 10 los grupos, rodeando al general 
O'Donell en la Plaza Mayor, prorrumpieron en vivas á la Cons
titución y seguidamente subieron al Consistorio y sustituyeron 
el rótulo de Plaza de Fernando 7.°, por otro que decía: Plaza 
de la Constitución. Una junta provisional se encargó de tomar 
medidas como la de poner en libertad á los presos políticos y 
reintegrar en sus cargos á los regidores de 1814, y sucesiva
mente fueron jurando la Constitución las tropas del ejército, el 
cabildo catedral, las religiones regulares, los funcionarios del 
Estado y otras entidades y corporaciones. La solemne publica
ción se hizo el día 19. 

No haría todo ello pasar muy buenos ratos al relator D. José 
Zorrilla, que aunque se creyera en seguridad absoluta, veía con
trariados sus ideales y aun se exponía á los malos deseos de 
algún enemigo. Había sobre todo un compañero de relatoría 
llamado Alvarez, que con él mantenía vivas rivalidades de pro
fesión y políticas, y que se frotaría las manos de gusto al ver que, 
con el triunfo de los suyos, le llegaba la mala á Zorrilla Caba
llero. Tenía Alvarez un hijo llamado Miguel de los Santos, que 
aún no contaba dos años y era, por tanto, algo menor que el de 
Zorrilla, con quien, andando el tiempo, había de mantener estre
cha amistad, siendo, como él, poeta (i). 

Aun en circunstancias tales se le presentó á Zorrilla Caballe
ro ocasión de prestar á su causa un servicio señaladísimo. 

(1) Miguel de los Santos Alvarez, el gran humorista autor de María y de 
La protección de un sastre, continuador de El Diablo Mundo. Son notables 
las coincidencias que ofrece con Zorrilla. Nació un año después que éste, en 5 
de Julio de 1818; fué, como él, hijo de un relator de la Cnancillería vallisoletana, 
y como él bautizado en la parroquia de San Marlín. 
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Ello fué con motivo de cierto acontecimiento que dio gran 
ruido. 

Los absolutistas de Madrid y provincias no estaban confor
mes con que Fernando, no ciertamente por su voluntad, sino 
arrastrado por las circunstancias, hubiese aceptado el régimen 
liberal, y por todos los medios querían impedir que las cortes se 
abriesen. Mientras los de algunas capitales, como Zaragoza, 
expresaban sus deseos por la violencia, otros fraguaban secre
tos planes. D. Domingo Baso y Mozo, secretario del rey, don 
José Manuel Erroz, su capellán de altar, y algunos personajes 
más, imaginaron uno que, á no tener más trama de la que pare
ció, pudiera calificarse de infantil. Hicieron correr la voz de que 
los liberales trataban de instaurar la república, á fin de que la fa
milia real, dando crédito á la noticia, traíase de ponerse en sal
vo, con lo cual los conjurados se apoderarían del monarca en el 
camino de Burgos y le libertarían de la tutela liberal. E l infante 
D. Francisco, enterado de la idea, la reconoció como descabella
da, y ni siquiera quiso enterar á su hermano. Entonces Baso 
salió de la corte en un coche, llegó á Daimiel, donde residía el 
ex ministro de policía D. Pedro Agustín de Echevarri, y anun
ciándole que el rey llegaría en seguida, le dijo que debía adelan
tarse para tomar el mando de las tropas que encontraría en el 
camino de Burgos. Hízolo Echevarri; corrióse bien pronto por 
los pueblos que Fernando se aproximaba, y algunos de ellos 
echaron las campanas al vuelo y dieron otras muestras de rego
cijo, con k> cual todo se descubrió y los conjurados cayeron en 
manos de la policía. Baso y Erroz fueron bárbaramente sacrifi
cados en la Coruña. 

Entre los complicados en el asunto hallábase el teniente coro
nel D. José Calsina, el cual, con otros consortes, fué procesado 
por el juez de primera instancia de Burgos. Trasladada la causa 
á Valladolid y encargado de ella como relator D. José Zorrilla 
Caballero, el fervoroso realista hizo en favor de los procesados 
cuanto humanamente le fué posible, sin perdonar trabajo ni fati
ga, y se negó á percibir la cantidad más mínima de los cuantió-
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sos derechos que con tal motivo se devengaron. En tales cir
cunstancias y con la exacerbación de ánimos reinante, Zorrilla 
no pudo hacer todo esto sin gravísimo riesgo de su persona. 

Con el relator Zorrilla vivían en la casa de la calle de la Ce
niza su mujer D. a Nicomedes, su cuñado D. Zoilo, su hijo José y 
las sirvientes Bibiana y Dorotea, nodriza y rolla, respectivamen
te, del pequeño, que luego quedaron en servicio de la familia (!)• 
La casa, como ya se ha dicho antes de ahora, era bastante ca
paz. «La antesala de aquella casa—dice Zorrilla—es un cuarto 
cuadrado lleno de puertas, y en el único vano que sin ellas tiene 
desemboca el tramo de escalera por el cual se sube desde la 

(1) E! Padrón General de los vecinos que comprenden los veinte y qua-
tro barrios de que se compone esta ciudad de Valladolid, correspondiente al 
año 1818, sólo dice lo siguiente: 

BARRIO DEL R. P A L A C I O 

Calle de la Ceniza 

D. Josef Zorrilla 

E l de 1822 (el padrón de los años intermedios, incompleto, no tiene esta ca

lle), ya es más explícito, pues contiene las siguientes indicaciones: 

o 
> 
r r 
w 

a > 
¡0 

o 
o ° > o ¡£ tu > 

N O M B R E S 
m o > o w ce 

O ? 
ce 

OFICIO, 
PROFESIÓN 
Ó EMPLEO > 0) J 

g > 
OBSERVA

CIONES 

re 
D. José Zorrilla 42 Relator. rs.vn 

re 1 D . a Nicomedes Moral, 32 
SI 

O n 
3 
R° 
0) 

su mujer SI 

O n 
3 
R° 
0) 

D. Zoylo Moral. 
José, hijo párvulo. 

23 (Una abre
viatura) 

Del Mar
Dorotea Alegre. 25 Sirvienta 1500 qués de 

Revilla 

Como se ve, tanto D. José como D . a Nicomedes aparecen en este padrón 
con dos años menos de los que tenían. En este padrón no figura Bibiana, la 
nodriza de Zorrilla; pero éste dice repetidamente en los Recuerdos del tiempo 
viejo que había quedado al servicio de sus padres, y en lo relativo á estos pri
meros años, todo cuanto nos refiere el poeta es de exactitud rigurosa, como lo 
revela hasta la mención que hace de Dorotea. Acaso Bibiana estaba temporal
mente ausente, ó no fué incluida en el padrón por causas difíciles de conje
turar. 
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puerta exterior al piso principal. A la derecha de este vano, la 
mampara de la sala; al frente, la de un aposento que da al co
rral; á la izquierda de ésta, la de la cocina; en la pared frontera á 
la de la sala, un balcón sobre el jardín, y en la pared de la esca
lera, y á la izquierda de ésta, la puerta que da á las habitaciones 
interiores.» 0) 

La inevitable conjetura de suponer transcurridos en los juegos 
infantiles los primeros años de un biografiado, es aquí de rigor. 
Un caballo blanco de cartón y una espada de hoja de lata, corno 
los que tenía San Martín en el altar mayor de la iglesia parro
quial, le compró su padre para que se distrajera, como veremos 
en seguida; y cuenta Ferrer del Río que, reunie'ndose con oíros 
muchachos de su edad, «si alguno de ellos decía: —Vamos á ju
gar á los soldados; yo seré genera!,—Zorrilla contestaba con 
presteza: —Juguemos; tú serás general, yo seré rey» (2) Aquel 
instinto de supremacía, añade Ferrer del Río, se conservó en el 
hombre. 

Empezaba también á funcionar la exaltada imaginación que 
encerraba los gérmenes del poeta. Aquel cerebro infantil, pro
penso ya á lo misterioso y fantástico, engendró alucinaciones y 
forjó hechos sobrenaturales... Pero aquí, como en muchos luga
res de este libro, hemos de dejar la palabra á Zorrilla. 

«Llevábame mi buena madre todos los días á la misa que te
nía ella costumbre de ir á oir en la parroquia de San Martín, en 
donde fui bautizado. Mientras ella devotamente asistía á la cele
bración del Santo Sacrificio, yo me entretenía en mirar las imá
genes, las flores y las luces de los altares. En el mayor hay un 
San Martín de talla, jinete en un caballo blanco, partiendo con 

(1) Vivió también la familia en la casa que hoy lleva el número 69 de la ca
lle de las Angustias. Tal nos lo hace saber el propio Zorrilla: «Por los de 1824 
y 25 habitábamos en Valladolid el piso segundo de la casa del balcón 
grande de la Corredera de San Pablo.> Obras completas... (Barcelona, 1884, 
pág. 173). 

(2) Galería de la Literatura española, pág. 289. 
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su espada la capa, 
cuya mitad dio á 
Cristo. De esta pia
dosa tradición tenía 
yo la leyenda en la 
cabeza desde que 
pude acordar lógi
camente dos ideas 
en mi cerebro; y co
mo los sentidos y 
la costumbre de ver 
todos los días aquel 
santo jinete tan ga
llardo sobre su blan
co corcel, y aquella 
capa que nunca aca
baba él de partir, ni 
el caballo de mirar 

escorzándose, ni el pobre de llevarse para abrigar su cuerpo 
desnudo, me ayudaban á conservar en la memoria la piadosa 
leyenda, y á amplificarla y pormenorizarla en mi imaginación, 
concluí por tener siempre delante de los ojos aquella tallada 
imaginería del altar mayor, separando y uniendo á mi antojólas 
tres figuras: la del pobre para abrigarle con aquella capa que 
nunca concluía de tomar, la de San Martín para ponerme su 
casco empenachado y tomar su inmóvil espada, y su caballo 
blanco para colocarme yo en su silla, cuyo antojo satisfizo mi 
padre comprándome un caballo blanco de cartón y una espada 
de hoja delata. Los caballos y las espadas fueron, pues, los dos 
primeros juguetes con que mi niñez se entretuvo, y fueron pues
tos en mis manos como si fueran el caballo y la espada de San 
Martín; recuerdos palpables de su santa tradición, incrustados 
en mi memoria desde que pudo mi mente concebir ideas. 

»En la nave de la iglesia de la parte del Evangelio había un 
altar de San Miguel, con su espada levantada sobre un gran 
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diablo que á los pies tenía; San Miguel muy bien encorazado, 
bizarramente tocado con un casco de airosas plumas, y el dia
blo con una cara muy morena, en la cual resaltaban dos ojos de 
mucho blanco, y unos blanquísimos dientes que parecía que 
iban á salirse de su sangrienta y entreabierta boca. 

»Todo aquello veía yo todos los días, y con ello soñaba no 
pocas noches: trastornándolo y confundiéndolo todo, como su
cede cuando se sueña, y dándole á San Martín la posición supi
na del diablo, ó á éste la inefable sonrisa del bienaventurado ar
cángel, ó á éste los cuernos dorados del que á sus pies vencido 
se retorcía... 

»Era una mañana de invierno, nebulosa y húmeda, pero no 
tan fría como suelen ser las de época tal en la antigua corte de 
Castilla. Mi ama Bibiana y mi rolla Dorotea, á quienes mis pa
dres conservaban á su servicio, tenían abiertos los balcones de 
la sala y gabinete que sobre la desierta calle se abrían: en ella 
no hay más que mi casa: el resto hasta San Pablo está formado 
con tapias de huertos sin rejas ni claraboyas (í). 

«Mientras las criadas hacían las faenas de la casa, fui yo á 
sentarme en el rodapié de un balcón, y asido á dos hierros de la 
baranda, y á horcajadas sobre el que entre los dos asidos por 
mí formaba la vertical paralela, cantaba yo y columpiaba mis 
dos piernas, colganderos mis pies sobre la calle. 

»De repente sentí el trote de un caballo que venía por el lado 
de San Martín; al volver yo la cabeza hacia aquella parte, entra
ba ya por la calle de la Ceniza un jinete tan gallardo como 
colosal, que con la cabeza llegaba al rodapié de los balco
nes de mi casa. Su caballo blanco y de ondulosa crin avanzaba 
cabeceando, y bufando, y arrojando por sus narices dos nubes 
de caliente vapor, que en la fría atmósfera se desvanecían, y el 
jinete sonriéndome desde que apareció á mis ojos. Contemplá
bale yo, no solamente sin asombro ni miedo, sino con infantil 
complacencia. Al pasar delante de mí me saludó con la mano, 

(1) Hoy se ha edificado algo más, aunque muy poco. 
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enviándorne desde su blanco caballo una mirada luminosa de 
sus ojos de mucho blanco: una sonrisa fascinadora de su boca, 
eníre cuyos labios extremadamente rojos mostraba una blanquí
sima dentadura, y un saludo continuado de su morena mano 
zurda, porque con la derecha conducía su blanquísimo caballo. 

»Cuando desapareció por la esquina de San Pablo, corrí yo 
muy contento á decir á mi madre que acababa de ver pasar al 
diablo de San Miguel en el caballo de San Martín.» 

Tal refiere Zorrilla, y queriendo explicarse la maravillosa 
aparición, se pregunta: «¿Le vi yo, ó no le vi real y positiva
mente? Si le vi, ¿cómo pudo efectuarse tan absurda escapada de 
la imaginería de los altares? Si no le vi, ¿cómo pudo ser tan de 
bulto aquella visión para conservarla yo como recuerdo de cosa 
positivamente vista? ¿Es que los niños están más cerca, por no 
estar aún de él sus almas bien desprendidas, del mundo de los 
espíritus de donde vienen... ó es que esta alucinación era la 
primera que en mí engendraba el espíritu visionario de mi fan
tástica poesía? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es imposible 
que viera tal imposible. ¿Quién me explica, pues, este fenó
meno?» (•!•-). 

Otra alucinación parecida á ésta tuvo Zorrilla por aquellos 
días de su niñez. Dejemos igualmente que él mismo la refiera, 
ya que nadie sabría hacerlo con tanta verdad y colorido. Así ha
bla el poeta: 

«En el aposento de la antesala, frontero al vano de la escale
ra, había, cuando yo era niño, una cama y un sillón que nadie 
ocupaba; apenas su ventana se abría de cuando en cuando para 
ventilarle, y por la noche se cerraba con llave, como si en él hu
biera algo que guardar, ó de él no se quisiera que saliese al
guien. Sólo mi nodriza Bibiana entraba en él y le despolvoreaba, 
dejándole siempre preparado como si alguien pudiera en él venir 
á hospedarse. En todo esto no había empero misterio alguno, 
ni á mí se me había prohibido nunca abrirle, ni entrar en aquel 

Recuerdos del tiempo viejo, t. II, pág 39. 
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cuarto, donde ni había ni cabía más que la cama y el sillón y 
un viejo baúl cerrado, que no recuerdo haber visto jamás abrir... 

»Tal vez, y esto me ocurre sólo ahora, en aquel cuarto de la 
antesala de que voy hablando se había hospedado, había vivido 
ó habría muerto alguna persona de la familia, cuyo recuerdo 
fuese caro, doloroso ó antipático para mi padre; quien, como 
hombre de negocios, depositario de muchos secretos ajenos, te
nía la costumbre de no decir nunca una palabra de los suyos, y 
acaso daba sin intención importancia con su silencio á cosas en 
las cuales ningún misterio se encerraba. De cualquier modo que 
fuere, aquel aposento no se habitaba: y una tarde, mientras dor

mía mi padre la siesta (porque trabajaba de noche), y mientras 
mi madre en el comedor arreglaba los trastos con las criadas, 
arrastraba yo por la antesala mi caballo de cartón, pasando y 
repasando por delante de la puerta entreabierta del inocupado 
aposento, cuya ventana entornada, como de costumbre, tenía su 
interioren una turbia y neblinosa penumbraU). 

(1) Se inserta arriba el plano actual de la casa. En los Recuerdos del tiem
po viejo dice Zorrilla que había variado poco. 

Después de nacer el poeta, sin embargo, se incorporaron varias habitaciones 
á la casa contigua, que en los comienzos del siglo hacía el número 1 de la calle 
de la Torrecilla y hoy lleva el 5. Zorrilla, según el testimonio de doña Antonia 
Arenal, dijo en cierta ocasión que entre estas habitaciones se hallaba aquella 
en que él había nacido, y aun subió en persona á visitarla. 

Repetidas veces menciona Zprrilla con mucho cariño en sus obras la casa de 
la calle de la Ceniza, diciéndola siempre casa en que nació. Sobre este par
ticular es interesante el artículo publicado por D. Eudosio López en El Norte 
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»En una de mis vueltas creí ver á alguien en el sillón de bra
zos; y suponiendo que sería Bibiana que dormía también su 
siesta á escondidas de mi madre, empujé y abrí del todo la puer
ta: una señora de cabello empolvado, encajes en los puños y 
ancha falda de seda verde, á quien yo no había visto nunca, 
ocupaba efectivamente el sillón, y con afable pero melancólica 
sonrisa me hacía señas con la mano para que me acercase á ella. 
Como ni yo era un chico hosco, huraño, ni mal criado, ni aque
lla señora tenía nada de medroso, ni amenazador, tirando con 
mi mano izquierda del cordel con que arrastraba mi caballo, me 
acerqué á ella sin miedo ni desconfianza, y puse mi mano dere
cha entre las dos suyas, que me alargaba sonriendo. Dióme ella 
primero una palmadita muy suave con su derecha en la mía, que 
posaba en su izquierda, y pasándomela después por mi suelta 
cabellera, que mi madre tenía gusto en dejarme larga y en man
tenérmela rizada, me dijo con una voz que no sabré explicar 

de Castilla de 3 de Diciembre de 1916. Cuenta el señor López que su padre, 
condiscípulo é íntimo amigo de Zorrilla, paseaba todos los días con éste du
rante la estancia de ambos en Valladolid, por los años de 1885. Cierto día, en 
que D. Eudosio acompañaba á los dos amigos, fueron á dar ante la fachada de 
San Pablo; y contemplándola estaban, cuando comenzaron á caer gotas de l lu
via. Echaron por la calle de la Ceniza, y tanto arreció el chaparrón, que se vie
ron obligados á refugiarse en el portal de la casa del poeta, única de toda la 
calle. Zorrilla quiso que vieran la vivienda donde había nacido, y con anuencia 
de una anciana que en ella estaba, subieron los tres al piso principal. «Este 
era—les dijo Zorrilla, mostrándoles las habitaciones-el salón que mi madre 
tenía muy cuidado y adornado, y sólo abría cuando recibía visitas de señores 
de la Real Cnancillería. En el frente de este salón, que tiene dos balcones 
á la calle, había unas grandes puertas vidrieras que separan otra habitación 
con balcón á la calle, y que dijo D. José era el despacho de su padre; éste tenía 
una puertecita que da al comedor y otra mayor que da á otra habitación también 
con otro balcón á la calle, y al fondo una alcoba sin puertas. A l entrar en dicha 
habitación—continúa el articulista—se dirigió á mi padre y le dijo: Mira, Perico; 
en esta oscura alcoba vine yo al mundo, como predestinado á ser mi vida siem
pre oscura, y aquí empecé á sufrir, porque dicen que vine llorando.» 

Zorrilla referíase al dormitorio que íigura en el plano en la parte inferior 
izquierda. 
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dónde me resonaba, si en el corazón, en el cerebro ó en el 
oído: —Yo soy tu abuelita; quiéreme mucho, hijo mío, y Dios te 
iluminará.— 

»Estoy seguro de haber sentido si contacto de sus manos en 
las mías y en mis cabellos, y recuerdo perfectamente que sus 
palabras me dieron al corazón alegría; y como ni sus manos me 
retenían ni yo podía callar nada, solté mi caballo de cartón, de
jándole atravesado á la puerta del aposento, y entré en el come
dor diciendo muy contento á mi madre: —Mamá, ahí está la 
abuelita.—Creyó mi madre que era la suya, que había llegado 
de Burgos sin avisar, y corrió á la antesala; pero no hallando á 
nadie, me dijo: 

»—¿Pero dónde está la abuelita? 
»—Ahí, en ese cuarto - la respondí señalándosele. 
» —¡En ese cuarto tu abuelita Jerómina! (Era el nombre de mi 

abuela materna.) 
>—No, otra vestida de verde, con puños de encaje: ven á ver

la. Y tomándola de la mano la conduje á la puerta del aposento, 
cuyo sillón estaba vacío, y yo añadí: —Pues aquí estaba. 

«Presentóse en esto mi padre, que me había tal vez oído anun
ciar en voz alta á mi abuela; y enterado de lo que yo contaba, 
frunció un instante el entrecejo, y después de mirarme fijamente, 
me dijo:—Muchacho, tú sueñas —y dio vuelta á la llave del 
aposento, que no volví nunca á ver abrir.» 

Esta "aparición fantástica de la abuela paterna, tuvo una se
gunda parte, cuando nueve ó diez años después, al salir Zorri
lla del Seminario de Nobles, fué á reunirse con su familia en 
Torquemada. «Allí una tarde—cuenta también él—, registrando 
unos camaranchones de la casa vieja de nuestro apoderado, el 
viejo escribano de coleta D. Gil Donis, tiré yo de una maraña de 
lienzos, manojos y restos informes y polvorientos de despeda
zados trastos, y di entre ellos con un lienzo sin marco, cuya 
pintura no se apercibía bajo una capa de polvo y telarañas. 
Mientras mi padre quitaba las de unos libros en pergamino que 
á las manos le habían caído, limpié yo mi lienzo con un trapo 
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mojado, que fui á traer de la cocina; y al descubrir el retrato 
que en él hallé pintado, dije á mi padre:—¡El retrato de la abue
la!—Volvióse mi padre, miró el retrato, y me dijo con extra-
ñeza: 

«—¿Pues de qué la conoces tú, si jamás la has visto? 
»—¿No se acuerda usted—le contesté yo—de que siendo muy 

niño vi una señora, que me dijo que era mi abuela, en el aposen
to cerrado de la antesala de nuestra casa de la calle de la Ce
niza? 

»—¿Y era esa?—exclamó con asombro mi padre. 
»— La misma: tengo su imagen en las pupilas—respondí yo. 
»—No lo entiendo—dijo mi padre volviendo á ocuparse de 

sus pergaminos, no sé si con verdadera indiferencia ó para 
ocultarme la expresión de su semblante.» 

Tal la exaltada-mente de aquel niño marchaba en pos de 
hechos maravillosos. ¿Explicación de éstos? Dos encontraba 
Zorrilla al últimamente referido, y ambas perfectamente admisi
bles. «La primera—dice—es que mi cerebro comenzaba ya á 
destornillarse y á dar en la locura que produjo al fin mi delirante 
poesía legendaria. La segunda, que infaliblemente mis padres 
debieron hablar de él ó tener á mi vista aquel retrato en circuns
tancias en que mi extrema niñez no estaba aún, según ellos, en 
capacidad de comprender y retener en mi memoria lo visto ú 
oído en derredor de mí; tal vez vi yo aquel retrato desde la cuna; 
tal vez oí hablar de mi abuela paterna en alguna discusión de 
familia ó en alguna conversación de mi padre con algún in
dividuo de ella. Ello es que una primera é ignorada idea produ
jo la alucinación primero y la persuasión después 0). 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. II, pág. 
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Los acontecimientos políticos se precipitaron sobremanera. 
Después del congreso de Verona y del tratado secreto firmado 
por Austria, Francia, Rusia y Prusia, entraron en territorio espa
ñol los cien mil hijos de San Luis, al mando del duque de Angu
lema. En vano los liberales tomaron precauciones para sostener 
aquel edificio que se desplomaba, haciendo que Fernando y las 
cortes se trasladasen primero á Sevilla y luego á Cádiz; el 
pueblo, siempre impulsivo y propicio á convertirse en favor de 
los ideales que cree mejores, denostaba á los negros—como se 
llamaba á los liberales—y les cantaba la Piíita. Llegó Angulema 
al Puerto de Santa María; viole allí el rey, que no deseaba otra 
cosa, y dictó el famoso decreto de 1.° de Octubre de 1823, en 
que anulaba todo lo hecho por el gobierno llamado constitucio
nal. Mientras las turbas, á los gritos de ¡viva el rey absoluto! 
y ¡vivan las cadenas!, se preparaban á presenciarla ejecución 
de Riego, comenzaron á desfilar para el extranjero, fugitivos ó 
deportados, miles y miles de españoles. 

Los acontecimientos siguieron en Valladolid la marcha gene
ral. Habían los liberales, á raíz de jurarse la Constitución en 
1820, reorganizado sus fuerzas, formando una sociedad pa
triótica de amigos de la Constitución y un batallón de Mil i 
cianos Nacionales. Ya cuando se anunciaba el cambio de políti
ca, en los comienzos de 1823, quisieron agregar una nota negra 
á las muchas que entenebrecían la vida del país. Recorría la 
provincia, entre otras varias partidas, la de Agustín Alonso Ru
bio, conocido por el Rojo de Valderas. Las autoridades milita
res hicieron que salieran tropas en busca del caudillo realista, y 
después de persecución activa, la caballería de Farnesio consi
guió capturarle en la provincia de León. Días después, el 12 de 
Febrero, sufría la pena de garrote en el alto de San Isidro. 

Cuando, el día 25 de Abril, llegó noticia de aproximarse el 
ejército de Angulema, los elementos liberales conocieron la in
minencia del peligro. Las autoridades y gran parte de los Mili
cianos evacuaron la ciudad, camino de Salamanca y Ciudad-
Rodrigo, por el cual los siguió al otro día el general Morillo con 
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su estado mayor. Aún el Empecinado, quedándose en la ciudad 
con cuarenta soldados, quiso apoderarse de la esposa del gene
ral O'Donell, oculta en el convento de Santa Clara, y llevarla en 
rehenes; pero el pueblo se dio cuenta, y apoderándose de las 
armas que había depositadas en el cuartel de San Ignacio, echó 
tras el famoso guerrillero y le hizo salir á balazos por las puer
tas de Madrid. 

Entre el clamoreo de las campanas y las aclamaciones de la 
muchedumbre, hizo su entrada en Valladolid, en la tarde del 27, 
el ejército realista del cura Merino. Formó en la plaza, y á con
tinuación pudo ver el pueblo cómo desaparecía la lápida de la 
Constitución, para ser sustituida por el retrato de Fernando Vi l . 

Que el relator D. José Zorrilla no ocultaba su regocijo por 
todos estos sucesos, y que en ellos intervenía activamente, es 
cosa fuera de duda. Y no es menos cierto que sus servicios á la 
causa le fueron reconocidos bien pronto, con ocasión de repo
ner en sus cargos á las autoridades de 1820. Echóse de ver en
tonces que había desaparecido de Valladolid el regidor D. Anto
nio Sánchez Mendoza, teniente del duque del Infantado, y el 
Ayuntamiento, al buscarle sustituto, lo hizo en la persona de 
D. José Zorrilla, «en atención á la buena conducta política que 
había observado» O). Asistiría, pues, con sus compañeros de mu
nicipio, al Te Deum que en celebración de aquel cambio político 
se cantó en la Santa Iglesia, y en el cual actuó de pontifical, ya 
libre de los peligros que en los días de la anterior política le ha
bían retenido oculto en el convento de San Benito, el obispo de 
Oviedo D. Gregorio Ceruelo. 

Puede suponerse la suerte que entretanto corrían los libera
les. «Los que eran más conocidos por adictos al gobierno cons-

(1) «...nombraron para dicho cargo de regidor interino al Sr. D. José Zorrilla 
en lugar del Sr. Mendoza que se hallaba ausente y no se sabe si como militar 
está sirviendo en el Exército constitucional.» (Libro de curiosidades relativas 
á Valladolid (1807-1831) por£>. Pedro Alcántara Basanta, publicado con pró
logo y notas por D. Alfredo Basanta). 
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titucional—dice en su Diario un contemporáneo—fueron apalea
dos por los paisanos realistas, y por la noche les cantaban el 
mortuorio» O). Muchos de ellos se vieron obligados á emigrar, y 
entre ellos Alvarez, el relator enemigo de Zorrilla, padre de Mi
guel de los Santos, que con toda su familia tuvo que salir para 
Portugal. 

El día 12 de Mayo entró en Valladolid, que había engalanado 
todas sus calles para el mejor recibimiento, la división francesa 
del duque de Regio, compuesta de 15 ó 14.000 hombres. Días 
después, el Ayuntamiento y otras corporaciones vallisoletanas 
felicitaron por su instalación á la regencia establecida en Madrid 
é hicieron rogativas por la libertad del rey. También acordó el 
municipio, á propuesta de varias personas, trasladar el cadáver 
del Rojo de Valderas desde el campo de San Isidro, donde yacía 
enterrado, á la iglesia de San Andrés, cosa que se hizo con 
inusitada solemnidad el día 13 de Julio (2). 

Libertado el rey Fernando de las ligaduras con que las Cortes 
le sujetaban, el pueblo vallisoletano, para celebrarlo, cantó un 
Te Deum en la Catedral, hizo festejos y llevó el retrato del mo
narca por las calles de la ciudad, en una magnífica carroza, 
precisamente costeada por el regidor marqués de la Revilla, 
dueño de la casa en que vivía el relator Zorrilla Caballero. Per
sonajes como Carabina, Autillo, Mosca, los Paparrando-

(1) Diario de Valladolid, por don Hilarión Sancho, edic. de D. Juan Ortega 
y Rubio, pág. 99. 

(2) Véase cómo D. José Zorrilla marchaba siempre á la vanguardia de los 
realistas: «El día 14 de este mes [Octubre] cumpleaños del Rey nuestro Señor, 
hubo una famosa parada en la Plaza Mayor para dar á reconocer al Batallón de 
Voluntarios Realistas la Plana Mayor en los sujetos siguientes: Coronel el se
ñor Intendente corregidor D. Justo Pastor Pérez; Teniente Coronel el Sr. Mar
qués de Villasanie; Sargento Mayor el Sr. Regidor ynterino D. José Zorrilla; 
Ayudante Mayor D. Remigio Pino; Abanderado D. José Romero; Capellán don 
Andrés Román, Canónigo de la Santa Iglesia» (P. Alcántara Basanta, loe. cit., 
pág. 136). 
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ríes 0) y otros de la misma laya, quedaron dueños del campo, y 
«la capital de Castilla la Vieja—dice un historiador imparcialísi-
mo—entregada á la más completa anarquía, gemía bajo el peso 
de horribles arbitrariedades cometidas por hombres de la ínfima 
clase del pueblo, que disponían á su antojo de la suerte de este 
vecindario» (2). 

El relator Zorrilla no presenció durante mucho tiempo estos 
atropellos. De tal modo le favorecieron las circunstancias, con 
tal oportunidad se sucedieron los acontecimientos, y tan activa 
parte tomó en su desarrollo, que muy bien hubiera podido ex
clamar: 

Lo hicimos bien ¡voto á tal! 
y fuimos tan adelante 
con suerte tan colosal, 

que la recompensa por los buenos servicios á la causa no se 
hizo esperar. 

Tenía Zorrilla, ante todo, la decidida protección del Asistente 
de Sevilla, Arjona, y del duque de San Carlos y del Infantado. 
Gracias á ella, en el mismo año de 1823 fué nombrado goberna
dor de Burgos, donde se encontró ya para recibir, en el mes de 
Noviembre, al duque de Angulema, que regresaba á Francia. 
Por cierto que como el grave funcionario de Torquemada, si 
había ahondado en la ciencia jurídica y estudios clásicos, des
conocía la lengua de Moliere, hubo de entenderse en latín con la 
oficialidad francesa (3). 

(1) Del tío Paparrandón, terror de los niños vallisoletanos de aquel tiempo, 
dice cosas curiosas, en sus Solaces de un vallisoletano setentón, D. José 
Ortega Zapata, padre de D. José Ortega Munilla. 

(2) Sangrador: Historia de Val/adolid, t. I., pág. 582. 

(3) Recuerdos del tiempo viejo, t III, pág. 7. Dice Zorrilla que su padre re
cibió en Burgos al duque de Angulema, al paso; y como no pudo ser en la ve
nida del general francés á España, porque entonces aún residía aquél en V a -
lladolid como relator de la Cnancillería, debemos suponer que fuera al regreso. 
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Siete años tenía el futuro autor de Don Juan Tenorio cuando 
salió de Valladolid, y ya llevaba de su pueblo natal dos hondos 
sentimientos. Era uno el sentimiento religioso, nacido bajo las 
bóvedas de San Martín, ante la Virgen de la Peña de Francia, y 
que muchos años después le hacía exclamar: 

Virgen de San Martín, á cuyas plantas 
casi muerto al nacer recibí un día 
del agua bautismal las gotas santas; 
tú que vida me diste en la agonía; 
tú que mi fe sostienes, y levantas 
en alas de mi fe mi poesía, 
luz de mi inspiración, en tus altares 
acepta tú mis últimos cantares C1). 

Era otro el sentimiento de amor profundo á Valladolid, que 
había de palpitar en todos sus versos, y que más tarde le dicta
ría estas palabras de despedida: 

¡Adiós! Si de honra un átomo consigo, 
si ser digno de ti logro algún día, 
viva mi nombre para ti y contigo 
No tengo madre ya; sélo tú mía, 
y cuando de las playas de occidente 
te traigan con mis libros mis despojos, 
y íe venga á rogar extraña gente 
que en tu seno les des último abrigo... 
cuando me lloren tus maternos ojos, 
cuando en mis libros tus memorias leas, 
recuerda, madre, que al partir te digo: 
TIERRA DONDE NACÍ, ¡YO TE BENDIGO! 

MADRE, MI ÚLTIMO AMOR, ¡BENDITA SEAS! (2) 

(1) El drama del alma, pág. 160. 

(2) A Valladolid. Poesía inserta en La Crónica Mercantil de 13 Octubre 1866. 





En Burgos y en Sevilla.—Un superintendente de policía 
que sabe su obl igación. - En el Seminario de Nobles. 
E l destierro.—La primera novia. —Estudiante en To
ledo y Valladolid.—Otros amores.—Sonámbulo.—Los 
ensayos del poeta.—La escapatoria.—El entierro de 
Larra. 

Esta primera estancia del niño Zorrilla en Burgos, fué bas
tante para fijar en su memoria un recuerdo perenne de la noble 
ciudad castellana. Muchos años más tarde, contemplando la ad
mirable catedral que es alarde de esbeltez y prodigio de imagi
nería, exclamaba así: 

Yo, que he venido á ella pequeñuelo 
con mi madre infeliz, que me enseñaba 
á oir la misa y á invocar al cielo, 
mientras yo, ignaro aún, sólo saciaba 
de ver el templo mi infantil anhelo 
y sus palabras santas no escuchaba, 
y en lugar de atender al sacrificio 
admiraba encantado el edificio... 

Los protectores de su padre, sin embargo, estaban resueltos 
á poner su influencia en servicio de éste, procurándole rápidos 
ascensos en su carrera, y para ello comenzaron por destinarle á 
la Audiencia de Sevilla. En el año de 1826, según parece, írasla-
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dóse á aquella ciudad, con su familia, el ex-relalor de Valla-
dolidd). 

Desde esta e'poca Zorrilla—del niño hablo -había de disfrutar 
raramente del arrimo paterno. Casi siempre estaría alejado de 
sus padres, ya recibiendo instrucción en las aulas del colegio ó 
de la Universidad, ya en alas de más graves y arriesgadas em
presas. Su estancia en Sevilla corrió, pues, en el internado de 
un colegio. 

El paso por la Audiencia sevillana no era sino un pretexto 
para conferir á D. José Zorrilla Caballero más elevados empleos. 
Entraba en el ánimo de sus protectores el darle uno de tanta 
responsabilidad é importancia como la superintendencia general 
de policía del reino, y á ello se avino el rectísimo funcionario, 
aunque no sin poner una condición: la de residir antes durante 
unos meses en Madrid, como uno de sus alcaldes de Casa y 
Corte, para tener de la capital de España el debido conocimien
to y pisar terreno firme. Se le concedió como lo pedía. 

Trasladóse, pues, á Madrid con su familia, finando el año 
1827. A poco de llegar metió á su hijo José en el Real Seminario 
de Nobles, establecido en la calle del Duque de Alba bajo la di
rección de los jesuítas. 

(1) »En 1826—dice Zorrilla—fué enviado mi padre á la Audiencia de Sevilla, 
en cuya ciudad permanecimos un año; y desde entonces llevaba yo fotografia
dos en mi memoria la Torre del Oro á la margen del Guadalquivir, San Telmo, 
la Giralda, el puente de barcas de Triana, la casa y el jardín tapizado de pasio
narias de la calle de los Monsalves en que viví, la plaza de toros, á los cuales 
fué mi padre grande aficionado, y la alegría, el bullicio y la chachara del pueblo 
andaluz y la delicia de sus noches en el arenal, etc., etc.» (Obras completas, 
Barcelona, 1884, pág. 127.) 
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Quien desee conocer el estado de la corte de España durante 
la década calomardina (1823-1853), lea, más que el seco relato 
de los historiadores, las Memorias de un setentón, de Mesonero 
Romanos, las Cosas de Madrid, de Dionisio Chaulié, y los 
mismos Recuerdos del tiempo viejo, de Zorrilla. El terror im
peraba, y solamente, en medio de aquellas cerradísimas tinie
blas, atrevíanse á curiosear en campos más despejados algunos 
jóvenes aficionados á la literatura. 

El rey Fernando, obligado por el gravísimo conflicto que en 
Cataluña creó una turba de fanáticos, tuvo que hacer un viaje en 
compañía de Calomarde, para sofocar personalmente el fuego 
de la insurrección. Pródigamente concedió el indulto á los com
plicados en ella; pero, con todo, en Tarragona se llevaron á 
efecto crueles y repetidas ejecuciones, y el conde de España, 
conquistando la triste reputación de sanguinario, sacrificó des
piadadamente á multitud de infelices. Fernando, no obstante, 
pudo regresar á Madrid con la satisfacción de haber pacificado 
la región catalana, y los poetas jóvenes—Ventura de la Vega, 
Bretón de los Herreros, Juan Bautista Alonso—le recibieron con 
una Corona poética bien esmaltada de elogios. 

Calomarde, ministro de Gracia y Justicia, era el principal 
instrumento de gobierno con que Fernando contaba. Él era quien 
organizaba y dirigía las persecuciones políticas, quien otorgaba 
y quitaba mercedes, quien variaba á capricho el plan de estudios 
de las Universidades, muy dispuestas, por otra parte, á suscribir 
las famosas palabras de la de Cervera: «Lejos de nosotros la 
peligrosa novedad de discurrir.» Un ministro había, Ballesteros, 
que llevaba con raro acierto su gestión al frente de la Hacienda, 
consiguiendo con ello llegar á la nivelación del presupuesto. 

«Corrían—dice, pues, Zorrilla—los años de 1827 al 29; reina
ba el señor rey D. Fernando Vi l , á quien llamaban el Deseado 
sus buenos vasallos, que por él se batieron contra Napoleón, y 
de otro modo los que se arrepintieron de haberse por él batido; 
era ministro de Gracia y Justicia y secretario de Estado, D. Ta-
deo Calomarde; corregidor de Madrid, D. Tadeo Ignacio Gi l , 
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último corregidor de coleta, zapato de hebilla y sombrero de 
tres picos de la monarquía española; era inquisidor general el 
doctor Verdeja, latino emperrado que llamaba coplas á cuanto 
en verso castellano han escrito desde Juan de Mena hasta Me-
léndez Valdés y Arriaza, de quienes fué amigo; comisario gene
ral de Cruzada el espléndido doctor Várela, opulento y mundano 
eclesiástico, protector á su modo, y al modo de aquellos tiem
pos, de los literatos y artistas que á su protección acudieron; 
director del Seminario de Nobles, el P. Gi l ; director empresario 
y autócrata del teatro el inteligente y diestrísimo italiano Gri-
maldi, y por fin, superintendente general de policía el padre del 
que escribe estas líneas» 0). 

Y que en el desempeño de este cargo había de encontrar no 
pocas dificultades el ex-relator de Valladolid, es cosa indudable; 
porque si los asuntos públicos atravesaban una situación lasti
mosa, la perversión de costumbres en la vida privada pasaba de 
toda imaginación «La falta de cumplimiento de sus deberes y 
compromisos—escribe Mesonero Romanos—autorizada por el 
ejemplo del Gobierno, era cosa corriente, desde el Grande de 
España, amparado contra sus acreedores con una cédula de 
moratoria, hasta el inquilino de una habitación ó arrendatario 
de una heredad, que se creía autorizado para no pagar al propie
tario, por aquella regla de que «al que nada tiene, el rey le hace 
libre»; y las quiebras fraudulentas y las violaciones de depósitos 
entre particulares, eran una consecuencia lógica de las ejercidas 
por aquel Gobierno paternal» (2). 

Entre las peripuestas damas que paseaban por el Prado con 
sus citoyennes de seda y sus spencers, entre los señores res
petables y los lechuguinos ó tónicos que lucían su rus, su ca
saca ó su capa con embozos escarlata, eran muchos los que 
ocultaban una vida de inmoralidad y delincuencia. Y si esto era 
en las clases aristocráticas, calcúlese qué sucedería en las ba-

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. III, pág. S. 

(2) Memorias de un setentón, pág . 344. 



SU VIDA Y SUS OBRAS 47 

jas y populares, sumidas en la más grosera y brutal incul
tura 0). 

La seguridad personal estaba á merced de una turba de la
drones y malhechores que, apenas anochecía, se lanzaban por 
las calles de Madrid, escasamente alumbradas por algunos faro
les de aceite. Sólo con grandes precauciones podían las gentes 
honradas acudir al teatro ó la tertulia, y aun así se daba el caso 
de ser secuestradas en plena calle y de la manera más escanda
losa, señoras que iban en compañía de su marido ó de un 
criado. 

En tales circunstancias se hizo cargo de la superintendencia 
D. José Zorrilla Caballero, el cual, para cumplir debidamente su 
cometido, empezó por organizar un cuerpo de policía según sus 
particulares proyectos, é instalóse con sus oficinas en el piso 
principal de una casa esquina á la calle del Príncipe y de las 
Huertas. 

Hecho esto, y á la vez que obligaba al municipio madrileño á 
cuidar del alumbrado y policía urbana, formó el decidido propó
sito de terminar con todos los ladrones que pululaban por Ma
drid. Contaba para ello con un procedimiento de justicia, cuyo 
fundamento, según nos informa su hijo, era este: «Los seres 
humanos que, faltos de educación moral y religiosa, y viviendo 
en guerra con la sociedad, creen que el robo es una profesión, 
y el asesinato necesario para cometer y encubrir el robo, no 
tienen más que un miedo: el de la muerte.» Fácilmente se corn

i l ) En otro lugar—Manual de Madrid—escribía Mesonero Romanos: «Las 
costumbres del pueblo bajo son lastimosas; mezcla de grosería y de libertinaje; 
valientes hasta la temeridad; enemigos del trabajo, que soportan tal vez algu
nos días para emplear su producto el domingo y el lunes en las tabernas y en 
toros. Las mujeres, conocidas bajo el nombre de manólas, son dignas de tale3 
esposos, de tales amantes Su ingenio natural se convierte en desenvoltura; su 
animosidad en alevosía; sus gracias en objeto de un vil tráfico: acostumbradas 
á ser engañadas por sus pérfidos amantes, los engañan; acostumbradas á ser 
maltratadas, los maltratan; para ellas y para ellos la mejor razón es el palo, y 
el argumento más sublime la navaja; y sólo en fuerza de la extremada vigilan
cia del Gobierno se contienen en ciertos límites.» 
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prende, dadas estas opiniones, cuáles habían de ser sus medios 
de represión. 

Para que le asesorasen, hizo Zorrilla que se establecieran 
dos comisiones, una civil y otra militar, ambas, á la cuenta, 
muy identificadas con su manera de pensar. Había en la plaza 
de la Cebada una horca, y... ya se sabía: ladrón cogido, ladrón 
ahorcado. El remedio sería duro, pero eficaz. Madrid se vio 
libre de ladrones en los años 28, 29 y 50 0). 

¿No ofrecía peligros este abusivo empleo de semejantes re
cursos de justicia? «Si este método curativo social—leemos en 
los Recuerdos del tiempo viejo—no hubiera sido aplicado por 
aquellos años más que á los ladrones, rufianes, barateros, ban
didos y asesinos de que estaba plagada España, y de quienes 
eran madrigueras algunos barrios de su capital, podía haberse 
disculpado como remedio heroico, empleado en desesperado 
caso á muerte ó á vida; pero aquellos tres alcaldes de Casa y 
Corte, aquel superintendente y aquellas comisiones militares por 
ellos asesoradas, enviaban á veces á aquel patíbulo de tan mal 
ver, tan repugnante, tan innoble y arriesgado de hacer funcio
nar, y tan deshonroso y humillante de sufrir, á hombres que no 
tenían más delito que pensar de un modo poco ortodoxo sobre 
ciertas materias religiosas, y diferir del Gobierno en opiniones 
políticas.» 

No ha de creerse, sin embargo, que el superintendente Zorri
lla sirvió de instrumento á las venganzas políticas á la sazón 

(1) lie aquí lo que dice Dionisio Chaulié, aunque probablemente alude á la 
época en que se estableció la superintendencia, por Decreto de 8 de Enero 
de 1824: «Una vez dicho que los robos en las calles eran frecuentes, debo aña
dir que se corrigió este exceso tan pronto como se sujetaron los delitos de 
hurto á una comisión militar, que aplicaba la pena de horca con arreglo á la 
Novísima cuando el valor de la cantidad hurtada excedía de una peseta. La 
ley fué cumplida con un rigor terrible. Doce cuartos y una navajilla llevaron á 
un hombre al suplicio, y una mujer fué sentenciada por robo de un almirez, 
suspendida la ejecución por hallarse encinta la delincuente, é indultada por 
intercesión de la reina Amalia. (Chaulié: Cosas de Madrid, 1886. T. II, pág. 62). 
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tan repetidas; ni que hiciera consistir su gestión policiaca en 
llevar ciegamente á la práctica los designios de Calomarde y su 
gente; ni que fuera capaz, como otros lo fueron, de llevar al 
patíbulo á ningún individuo por el solo hecho de exclamar: «Li
bertad, ¿dónde estás, que no vienes?» 0). Por el contrario, supo 
oponerse enérgicamente á los atropellos y crímenes que á la 
sombra de la política se cometían. «Atajó y puso coto—escribe 
su hijo—á aquel fanatismo realista basado en la tremenda Real 
Orden de 9 de Octubre de 1814, expedida por el general Ayme-
rich, cuyos once artículos declaraban reos de lesa majestad y 
condenados á la horca á la mitad de los españoles; modificó el 
reglamento de policía que databa del 1815, desde el primer mi
nistro de ella el mariscal de campo D. Pedro Agustín Echávarri; 
y á pesar de estar todavía sostenidos los delatores y apaleado-
res de Chaperón y de Capapé por Ugarte y Chamorro, que aún 
privaban con el rey, el superintendente refrenó vigorosamente 
sus agresivas demostraciones ahorcando como por equivoca
ción á varios jefes de aquellas partidas de la porra, muchos de 
cuyos individuos habían buscado la impunidad de delitos ordi
narios y de condenas judiciales bajo la capa de su acendrado 
amor al soberano absoluto. En vano se importunó al rey y al 
superintendente en favor de estos acérrimos realistas; éste re
clamó de aquél las facultades omnímodas y la absoluta libertad 
de acción que había pedido, y se declaró dispuesto á presentar 
la dimisión de su cargo si S. M. no le creía digno de toda su 
confianza » 

Así desarrolló su incansable acción el superintendente Zorri
lla, que para gastos secretos de policía recibió trescientos mil 
duros en moneda contante y sonante. Vestía aún el severo letra
do su toga con golilla y vuelillos de encaje, apresillados con es
meraldas, y cuando los muchachos, viéndole encaminarse á la 
sala de alcaldes de Casa y Corte, le tomaban por alguna digni-

(1) Tal le sucedió á un zapatero de la calle de San Antón, llamado Juan de 
la Torre. 

- 4 _ 
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dad de la iglesia y pretendían besarle la mano, él solfa decirles: 
«Besad, hijos, besad, y que Dios os bendiga y os libre de oir 
mis misas.» 

No creía el superintendente que la violencia fuera bastante á 
poner arreglo en aquella desquiciada sociedad. Pensaba que la 
astucia, y aun la intriga, y, si se quiere, la intromisión en la vi
da privada, son necesarias al buen policía en el desempeño de 
sus funciones. «Creía aquel togado superintendente que las mu
jeres y las pasiones del hombre son los mejores servidores de 
un gobierno que sabe servirse de aquéllas por éstas; en conse
cuencia de cuyo principio, averiguando las flaquezas de unos, 
las deudas de otros y los secretos de todos, se servía de ellas 
contra ellos; y los maridos porque no supiesen algo las muje
res, y éstas porque pasasen por algo los maridos, y los unos 
porque no les tirasen de la manta, y los otros porque mejor les 
tapara, ellos y ellas bailaban el agua delante al superintendente, 
que tenía la clave de muchas cifras, el cabo de muchas madejas 
y la llave de muchas puertas, con envidia de los palaciegos, 
asombro de los inquisidores y jesuítas, pavura de la gente de 
mal vivir y zozobra de los del partido que andaba á salto de 
mata» (1). 

Este sistema de espionaje, y la personal solicitud que el super
intendente ponía en los trabajos policiacos, le llevaron á más de 
un peligro y diéronle intervención en sucesos de importancia. Su 
hijo, en los Recuerdos del tiempo viejo, refiere con este motivo 
algunas anécdotas muy curiosas, cuyo recuerdo no desagrada
rá seguramente al lector (2). 

Es una la del beneficiado Conchillos. Era éste un clérigo de 
la provincia de Segovia, al cual algunos años antes habían sor

el) Recuerdos del tiempo viejo, t. III, pág. 50. 

(2) Zorrilla dice hablar de estos sucesos sobre notas escritas por su padre. 
Él, en los Recuerdos del tiempo viejo, les da apariencia novelesca. No puede 
negarse que en estos Recuerdos, modelo de amenidad, juega algún papel la 
fantasía del poeta. 
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prendido en un camino real dos enmascarados, llevándole ven
dado hasta una casa situada en el campo, y obligándole á tomar 
la confesión á una mujer que yacía en cama. Hallábase Conchi
llos en Madrid y. cenaba una noche con otras dos personas en la 
hostería de El Caballo Blanco, situada en la calle del Caballero 
de Gracia, cuando se le escaparon algunas palabras relativas á 
aquel hecho, con cuidado recogidas por un espía del superinten
dente, que en el establecimiento estaba como indiferente con
sumidor. Al día siguiente, Conchillos recibió un llamamiento del 
superintendente y hubo de comparecer ante su presencia y refe
rirle con todo detalle las circunstancias de su aventura. En Ma
drid estaba, y. Conchillos había oído su voz al salir del teatro, 
uno de los individuos que le obligaran á confesar á la triste mujer, 
expirante en el lecho de solitaria vivienda. 

Desde aquel día un agente de la superintendencia acompañó 
de continuo al clérigo segoviano, y semanas después le anunció 
la necesidad de hacer un viaje. En una silla de posta, acompaña
do de aquel policía y del propio superintendente, lleváronle du
rante unas horas por el camino de Segovia; hiciéronle apear en 
un lugar, que reconoció como el mismo donde le sorprendieran 
los enmascarados; vendáronle después, y le invitaron, tras larga 
caminata, á subir los escalones de una casa; y cuando, libre de 
la venda, dirigió una mirada á su alrededor, encontróse en la 
misma habitación donde, en día malhadado, le obligaran á ejer
cer su ministerio. Así se lo afirmó, bajo juramento, al superinten
dente. 

El epílogo de este novelesco suceso se desarrolló en una aris
tocrática casa de Madrid, habitada por dos personajes, oriundos 
de Italia, y frecuentada por la sociedad más distinguida. Los 
dos personajes —que eran cuñados—se encontraron una noche 
desagradablemente sorprendidos por la visita del superintendente 
de policía, seguido de sus agentes. Preguntóles aquél cuándo y 
en qué circunstancias había muerto la esposa de uno de ellos, 
hermana del otro; por qué causa habían abandonado cierta casa 
de campo que antes poseían; quién era la mujer enterrada en el 
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cementerio del pueblo en cuya jurisdicción se hallaba aquella ca
sa enclavada. Contestaron diciendo que la dama había muerto en 
Florencia; que habían enajenado la casa de campo por no serles 
de ninguna utilidad; y que la mujer que en aquel cementerio re
cibió sepultura, era su criada, Florentina Amalia Mozzoni. —Pero 
es—repuso el superintendente—que Amalia Mozzoni está hoy 
en Madrid, adonde yo la he hecho traer desde el lugar de Sicilia 
en donde vivía. 

«Al día siguiente—escribe Zorrilla—apareció cerrada la puer
ta de la casa de los dos desaparecidos. Quiénes dijeron que ha
bían tenido que emprender un repentino viaje por una funesta 
desventura de familia, acaecida en su país; quiénes que, afiliados 
clandestinameute á una logia masónica, habían huido al extran
jero antes de caer en manos de la policía. A las pocas semanas 
pocos de sus tertulianos se acordaban más que de las buenas 
comidas y refrescos que en su casa se servían; y como mi padre 
me ha dejado incompletas y cortadas por grandes lagunas sus 
notas, yo tampoco puedo decir hoy en qué pararon aquellos dos 
florentinos, de cuyos papeles se apoderó el superintendente, y 
cuyos bienes se vendieron dos años más tarde judicialmente para 
pago de acreedores» 0). 

Otro asunto policiaco pudo ser más grave para el superin
tendente. A menudo tenía éste, en una casucha próxima á las 
Vistillas, determinadas entrevistas con una dama, á las cuales él 
asistía disfrazado de eclesiástico y ella de beata. Acudió cierto 
día, citado por ella, y esperándola estaba cuando entraron en la 
habitación cinco enmascarados, que amordazaron á la criada é 
impidieron todo movimiento al sorprendido golilla. Uno de ellos, 
que hacía de jefe, púsole á la vista é hízole firmar un pasaporte 
y un permiso para viajar en posta; después huyó con ambos 
documentos, mientras los demás quedaban custodiando al su
perintendente hasta la mañana. Cuando, llegada ésta, vióse en 
salvo el secuestrado funcionario-que bien pudiera haber dicho 

(1.) Recuerdos del tiempo viejo, III, pag. 47. 
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lo de al maestro, cuchillada - , envió á un agente en persecución 
del delincuente, por la carretera de Francia; pero aunque el per
seguidor fué reventando caballos hasta la misma frontera, no 
pudo cumplir su cometido. Al llegar al puente de Behovia, hacía 
menos de tres horas que le había traspuesto el audaz fugitivo. 

Este era D. Ramón Losada, más tarde famoso relojero en 
Londres. Veintisiete años después, cuando el poeta Zorrilla se 
hallaba en la capital de Inglaterra en no muy tranquilizadoras 
condiciones pecuniarias, Losada se presentó á él ofreciéndole su 
apoyo, y compitieron en generosidad el antiguo emigrado, que 
á toda costa quería facilitar recursos al hijo del chasqueado su
perintendente, y el caballeroso poeta, no dispuesto á aceptar 
aquéllos sino á cambio de un reloj magnífico. 

Olózaga y Marcoartú fueron oíros de los que burlaron la 
vigilancia de D. José Zorrilla Caballero; el primero mediante 
un disfraz que le permitió llegar á Francia <U, el segundo saltan
do del balcón á la calle cuando iban á darle alcance, y acogién
dose á la embajada de Inglaterra. 

Otros rasgos del superintendente Zorrilla, merecen conocerse 
en el mismo pintoresco relato de los Recuerdos del tiempo 
viejo: 

«Estaba absolutamente prohibido á todos los españoles de las 
provincias venir á Madrid sin una razón justificada, y el superin
tendente visó 72.000 pasaportes por esta poderosa é irrecusable 
razón, escrita en ellos á favor de sus portadores: Pasa á Madrid 
á ver La Pata de Cabra. 

»Estaba asimismo rigorosamente prohibido el usar bigote á los 
paisanos, y un día dio de manos á boca con el superintendente 
Ventura de la Vega, que se le había dejado crecer. 

(1) Un error padece Zorrilla al decir que ésíe escapó disfrazado de sacer
dote. Pueden verse detalles de la fuga y de los sucesos que la precedieron en 
el minucioso libro Olózaga, de D Ángel Fernández de los Ríos, pág . 181-203. 
No se cita en este libro al superintendente Zorrilla, pero tampoco había preci
sión de hacerlo. E l autor de los Recuerdos del tiempo mejo conoció la inter
vención de su padre en el suceso por boca del propio D. Salustiano. 
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» ¿Es usted oficial del ejercito?-preguntó aquél á éste. 
»—No, señor—respondió Ventura, 
»—¿Será usted, pues, oficial de voluntarios realistas? 
»—Tampoco, señor. 
«—Pues, ¿por qué usa usted bigote?—dijo con severidad el 

superintendente. 
«—Porque son los únicos bienes raíces que poseo—repuso 

hipócritamente el taimado Venturita. 
«Volvióse el superintendente á uno de los alguaciles que le 

seguían, y le dijo: 
»—Lleve usted al señor á una barbería, y que le afeiten el 

bigote. 
»Y dirigiéndose á la futura celebridad, añadió: 
>—Si le vuelvo á usted á encontrar embarbado, le envío á 

usted á la cárcel con todas sus posesiones. 
«Afeitado Ventura en la primera barbería cercana, salióse éste 

á la calle, cuando el barbero y el alguacil le preguntaron: 
»—¿Se va usted sin pagar? 
»—Por supuesto—respondió Ventura—. Que le pague á usted 

S. E. , que le mandó afeitarme. 
»y el superintendente pagó la barba 0). 
«Prohibidas estaban también las máscaras, y prohibidas deben 

estar para que tengan aliciente. E l rey las temía por miedo á los 
conspiradores; la autoridad las temía por miedo á los tumultos; 
el clero las anatematizaba por miedo á clandestinas venganzas; 
pero el pueblo deliraba por ellas porque estaban prohibidas; y el 
pueblo y la clase media tenían bailes de máscaras más encantado
res cuanto más misteriosamente verificados. Dos ó tres opulen
tas familias de la clase media abrían sus salones á primeras ho-

(1) A este sucedido aludía Zorrilla en un romance publicado en La Risa, 
no reimpreso después, y dirigido á Wenceslao Ayguals: «...ni tuvo nunca, ni 
tiene—esperanzas de tener- más renta y bienes raíces- que sus barbas y tupés-
lio cual respondió'^entura-á quien yo conozco bien—en una ocasión que él 
sabe—y por lo que yo me sé).» 
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ras de la noche á nobles y blasonadas eminencias envueltas en 
sencillos donimós, sobre los cuales cerraban cuidadosamente 
sus puertas y sus ventanas, para bailar hasta las doce, al son 
de discreta ó sordina música. El rey, que detestaba las másca
ras y era á veces muy celoso de su autoridad, dijo una noche 
en su tertulia al superintendente de policía: 

» —A pesar de su absoluta prohibición, hay máscaras en Ma
drid. ¿Lo ignora la policía? 

»—La policía lo sabe mejor que V. M. ; puesto que sabe el por 
qué las hay—respondió con respeto, pero con firmeza, el super
intendente. 

»—El rey espera que la policía le manifestará ese por qué. 
» —y S. M. quedará satisfecha—repuso el superintendente á la 

orden embozada que encerraban las palabras del rey. 
»La infanta Carlota y la princesa de Beyra, que asistían á la 

tertulia, tuvieron durante este diálogo, la primera los ojos te
nazmente fijos en los serenos del superintendente, y la segunda 
constantemente bajos los suyos. 

»Tres noches después, á las once y tres cuartos, entraba por 
la puerta de las caballerizas reales una berlina de dos caballos, 
sin blasones ni libreas, de la cual se apearon dos damas envuel
tas hasta las cejas en espesos mantos. Atravesaron sin luz el 
patio, abriéndolas un postigo un embozado que las acompañaba, 
y entraron en palacio por una de las escaleras de servicio; pero 
al desembocar por su puerta en el piso principal, hallaron con 
asombro tras ella al superintendente con toga y vara, á quien un 
hujier alumbraba con un candelabro de plata 0); y entre aquella 
extraña autoridad y aquellas misteriosas damas, se trabó este 
breve diálogo: 

(1) Estos detalles, agregados por Zorrilla como adornos de su relato, y que 
en modo alguno podían figurar en los apuntes de su padre—á no ser que les 
diera también forma novelesca—, hacen mirar estos episodios con algún recelo; 
mas, dejando á un lado los resabios del poeta legendario, bien puede ser cierto 
el hecho principal. 
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»Una dama.—¿Aquí tú á estas horas? 
»E.I superintendente.—Esperando á V V . AA. para acompa

ñarlas. 
«—¿Adonde? 
«-AI cuarto de S. M. el Rey. VV. AA. saben que tengo llave 

y entrada en su cuarto á todas horas, y los monteros de Es
pinosa orden de dejarme pasar. 

«La dama que había tomado la palabra irguió fieramente la ca
beza, y dijo plantándose ante el inflexible togado: 

»—¿Y si yo no quisiera seguirte y me volviera atrás? 
«—Hallaría V. A. tras de todas las puertas cruzadas las ala

bardas del zaguanete. 
«Vaciló un instante la dama enmascarada, y tembló todo su 

cuerpo como atacado de una convulsión bajo los pliegues de la 
seda que la envolvía; pero dominada por su fuerza de volun
tad, ó no queriendo estrellarse contra la del superintendente, 
le dijo: 

» —Vamos. 
»Y echó tras él con resuelto paso, seguida por su trémula 

compañera. El rey esperaba aún en su despacho: el montero de 
Espinosa se le anunció, y presentóse ante S M. el superinten
dente seguido de las dos enmascaradas damas, pues llevaban 
aún sus dóminos bajo los mantos. 

*—¿Qué me traes ahí?—preguntó el rey al magistrado. 
»—El por qué hay máscaras en Madrid—respondió éste mos

trando á las damas, que no eran otras que SS. AA. la infanta 
doña Luisa Carlota y la princesa de Beyra. 

«Cuando muchos años después—termina Zorrilla—me con
taba la princesa en la casa número 40 de la calle de la Luna, 
donde habitaba accidentalmente, esta escena que yo sabía por 
las notas de mi padre, me decía aquella señora tan notable por 
su belleza como por su resolución: 

» - Hoy, sólo por los buenos ratos que me han hecho pasar 
las comedias del hijo, perdono al padre los malos ratos que 
me dio. 
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»Y efectivamente, aquella princesa era la más asidua especta
dora de mi Sancho García y de El Zapatero y el Rey, en cuyas 
representaciones la veía en su palco de proscenio antes de le
vantarse el telón.» (i) 

El niño José hacía entretanto sus estudios en el Real Semi
nario de Nobles, que por el año de 1828 trasladó su residencia 
á la calle de la Princesa. 

E l Real Seminario de Nobles no había variado esencialmen
te desde que, en 1811, se hallara en él como interno Víctor Hugo, 
á lo menos en lo que se refiere á la calidad y régimen de los 
alumnos. No había ya, que se sepa, ningún bufón como el joro-
badillo Corcova, encargado de divertir á los aristocráticos estu
diantes, ni es de presumir que éstos tuviesen por única cena, 
como Víctor y su hermano Eugenio, ensalada ó melones de co
lor de rosa (sandías); pero la enseñanza continuaba á cargo 
de los jesuítas y los alumnos pertenecían á la más alta nobleza 
de España (2). 

No debió de ser José muy aplicado en sus estudios. A lo 
menos él escribía algunos años después: 

Poco alcanzo en las arteb y las ciencias 
y eso que allá los padres jesuítas 
me avivaron un tanto las potencias; 

mas yo, dificultades infinitas 
en las ciencias hallando, écheme en brazos 
de las Musas. Mujeres y bonitas 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. III. pág. 8. 

(2) Sobre los estudios de los hermanos Hugo en Madrid, pueden verse los 
artículos publicados por D. Antonio Zozaya y D. Pedro de Répide en El Libe~ 
ral (.Noviembre, 1916) 
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ellas, muchacho yo, caí en sus lazos; 
y á fe que sus cariños me valieron 
inútiles, mas sendos sermonazos. 

Tantos fueron, que al fin me condujeron 
á oírlos con glacial indiferencia, 
y en mí esta indiferencia produjeron 

con que miro las cosas (y, en conciencia, 
aunque cual gran calamidad la lloro, 
no la puedo oponer gran resistencia.) 0) 

En efecto, el muchacho, lejos de someterse al estudio metó
dico del colegio, se dedicó de lleno á leer novelas y versos, 
á ensayarse en el dibujo y la esgrima. Chateaubriand, Walíer 
Scott y Fenimore Cooper eran el obligado pasto de todos los 
mozalbetes con inclinaciones literarias. Multitud de corazones 
jóvenes latían de emoción ante la desdichada muerte de Átala, 
ante la audaz entrada del caballero De-Vaux en el castillo de 
Leberí, ante las cuitas de Middleton é Inés. Tales fueron las 
lecturas á que se entregó el hijo del superintendente. 

E hizo algo más todavía: escribir sus primeros versos, cuan
do contaba sus doce años. Atrevióse á mostrárselos á los pa
dres, y éstos, que sin duda advirtieron en la precoz tentativa 
indicios muy felices, estimularon al muchacho para que siguiese 
sus inclinaciones. Y como además los recitaba con cierta ento
nación y ademanes de actor, aplaudiéronle su habilidad, diéron-
le ocasión para lucirla en los exámenes y actos públicos, y le 
asignaron el papel de primer galán en las funciones que el Se
minario celebraba. 

Tomaba lecciones el muchacho con los actores mismos del 
teatro del Príncipe, al cual asistía alguna que otra vez, en com
pañía de su padre, cuando los jesuítas le permitían salir del 
colegio. La presidencia de aquel teatro correspondía á los alcal
des de casa y corte, cuya toga vestía el superintendente, y esta 

(1) Epístola á Wenceslao Ayguals, inserta en La Risa. 
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circunstancia permitía al rapaz saciar su admiración en las co
medias allí representadas. 

Por aquellos años se representaron en el teatro del Príncipe 
varias obras de Bretón, entre ellas los melodramas El sitio del 
campanario y El suplicio en el delito, las comedias Engañar 
con la verdad y Marcela, la tragedia María Estuarda; otras de 
Carnerero, como El regreso del monarca y El tutor inglés; al
gunas de Ventura de la Vega, como El día de San Calixto y El 
Tasso; no pocas anónimas ó arregladas del francés. Pudo, pues, 
el precoz aficionado ir formando su gusto en géneros muy 
diversos, 

E l italiano D. Juan de Grimaldi, autor de La Pata de Cabra, 
había conseguido encauzar y dar vida al teatro del Príncipe. 
Llegado á España con el ejército de Angulema, el avispado ita
liano supo buscar el flaco de aquel público ignaro, distrayén
dole con una de las obras más anodinas que puede imaginarse. 
No poco contribuía á ello con su gracejo el famoso comediante 
Antonio de Guzmán, protagonista de la obra, que tuvo el honor 
de ser admirado en ella por el propio Fernando VII, y, lo que 
era más difícil, excitar la hilaridad de la triste reina María Josefa 
Amalia. Cuéntase que el monarca, después de felicitar al co
mediante, quiso ponerle en un aprieto, y, como quien no quiere 
la cosa, le hizo esta pregunta: «Guzmán, ¿hasta cuándo fuiste 
miliciano de caballería?» «Señor—contestó el cómico sin des
concertarse—: hasta que se me murió el caballo.» 

Los acontecimientos políticos se sucedían desordenadamen
te, y, lo que es peor, manchados de sangre. El año de 1851 
presenció las ejecuciones ó muertes violentas del coronel Man
zanares, de Miyar, Torrecilla y La Chica, de Mariana Pineda, del 
general Torrijos y sus compañeros, de otros muchos que así 
dieron cuenta de su adhesión á ideas políticas distintas de las 
reinantes. Mucho cambiaron las cosas en 1852, sobre todo cuan
do, al mediar el mes de Septiembre, Fernando VII sufrió un 
grave ataque de gota, que hizo temer por su vida. Calomarde 
y sus amigos, amedrentando á la reina Cristina, consiguieron 
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que Fernando derogase la pragmática-sanción de 29 de Marzo 
de 1850, en que se abolía la ley sálica; mas enterada del caso 
doña Luisa Carlota, hermana de Cristina, corrió desde Andalu
cía, donde se encontraba, al real sitio de la Granja, y luego 
de descargar su indignación sobre Calomarle dándole una bofe
tada— aquella bofetada á que el solapado ministro contestó 
diciendo: Manos blancas no ofenden—, consiguió que el mo
narca anulase lo hecho y que subiese al poder el ministerio 
Zea Bermúdez, que inició una política liberal. Calomarde fué 
primero desterrado á Olba, pueblo de su naturaleza, y después á 
Mahón, castigo que burló escapando á Francia disfrazado de fraile. 

Uno de los primeros funcionarios depuestos al ocurrir este 
cambio de cosas, fué el superintendente de policía D. José 
Zorrilla Caballero, quien recibió, juntamente con la destitución, 
la orden de salir desterrado de Madrid y sitios reales en el tér
mino de ocho días. D. José resolvió refugiarse en Arroyo de 
Muñó, pueblecillo próximo al de su mujer, y en el cual vivía 
un hermano de ésta, Cirilo Moral U). Al año siguiente, 1853, salió 
José del Seminario de Nobles y se unió á sus padres en Arroyo 
de Muñó (2). 

(1) Había nacido, como ya se indicó más afras, en Ouintanilla Somuñó, 
en 1784. Casado con Antonia González, vivía en Arroyo de Muñó, donde tuvo, 
á lo menos, cuatro hijas: Gabriela Josefa ¡n. 17 Marzo 1811,; Eladia 'n. 19 Febre
ro 1814); Gumersinda (n. 13 Enero 1820) y María Isabel (n. 2 Febrero 1826). 
(Archivo parroquial de Arroyo de Muñó. 1. 3.° de bautizados, fs. 288, 300, 329; 
1. 4.o, f. 2). 

(2) Es posible que su padre le esperase en Torquemada, y que allí estuvie
sen algún tiempo En los Recuerdos, t. II, pág. 47, dice: «Nueve ó diez años 
más tarde, en 1833, salí del Seminario de Nobles, concluidos en él mis primeros 
estudios, y fui á Torquemada á reunirme con mi padre, desterrado de Madrid 
y sitios reales.» En cambio en el t. I, pág. 189, escribe: «Fué, pues, á refugiarse 
en un pueblecillo de la provincia de Burgos, en donde un hermano de mi ma
dre era cabeza de una numerosa familia.» Este pueblecillo era Arroyo de Muñó, 
no sólo por las señas que de él da Zorrilla, sino porque he comprobado que 
allí vivía D. Cirilo Moral, tío suyo al cual hace referencia. En los Recuerdos 
comete Zorrilla leves errores cronológicos, explicables en quien escribe de 
cosas pasadas muchos años antes. 
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Poco tiempo estuvo allí José; pero este poco tiempo, y algu
na otra temporada corta que debió de pasar en el pueblecillo 
burgalés antes de 1836, bastaron para que su alma de poeta se 
abriera ingenua y gozosa al primer amor. Fué este amor el que 
cuatro años después hacía escribir á Zorrilla, ya sumido en el 
tumultuoso mar de la vida mundana, los versos de Un recuer
do del Arlanza: 

Río Arlanza, si las fuentes 
que en Burgos te dan el ser 
no cegaron sus corrientes 
y aun en ti van á verter 
sus cristales transparentes; 

si tus ondas revoltosas 
entre arenas amarillas 
se deslizan bulliciosas, 
bañando las mismas rosas 
sobre las mismas orillas; 

en verdad que en una altura 
hay un pardo torreón 
que pinta en el agua pura 
su descarnada figura 
como extraña aparición. 

Acaso tú, río Arlanza, 
no te acuerdes de su nombre, 
porque á ti no te se alcanza 
con cuánto afán compra el hombre 
el placer de la esperanza. 

Si al tender por ese llano 
los perfiles de tus olas 
hallas un cerro cercano 
envuelto en tapiz liviano 
de silvestres amapolas; 

donde tu corriente clara 
entre los juncos se pliega 
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y en un remanso se para, 
que de los restos se ampara 
de Celada y de Pampliega; 

allí, Arlanza, has de encontrar 
una torre en una altura; 
mírala ¡oh río! al pasar, 
no te avergüence el andar 
arrastrando por la hondura; 

que sin foso y sin rastrillo 
verás sólo un torreón 
solitario y amarillo, 
que ayer se llamó castillo 
y hoy el alto de Muñón. 

Ya son presa del olvido 
sus blasones y baluartes; 
mírale, Arlanza, atrevido: 
sus gentes cuando han huido 
perdieron sus estandartes. 

Mira ¡oh río! en caridad 
si de ese fantasma al pie 
una afligida beldad 
llorando tal vez se ve 
su amor y su soledad. 

Y si en tu margen desnuda 
las resbaladizas ondas 
contempla llorosa y muda, 
antes, río, la saluda 
que por la vega te escondas. 

Y no la dejes ¡oh río! 
por respeto ó por temor 
de su doliente desvío; 
el llanto que vierte es mío, 
que está llorando de amor. 

¡Ay de la blanca azucena 
que sin lluvia bienhechora 
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se agosta en la seca arena, 
ay de la niña que llora 
sobre las aguas su pena! 

]Ay de la angustiada hermosa 
por cuyos ojos deliro, 
por cuyos labios de rosa, 
por cuya risa amorosa 
enamorado suspiro! 

¡Ay de la que piensa en mí 
en la margen del Arlanza...! 
¿Qué aguardas, hermosa, di, 
sin consuelo ni esperanza, 
tan acongojada aquí? 

¿Por qué tus alegres horas 
vertiendo lágrimas pierdes, 
sobre las ondas sonoras 
que cruzan murmuradoras 
por esas campiñas verdes? 

Esas aguas que hallan flores 
en la ribera al pasar, 
por más que sobre ella llores 
nunca tus cuitas de amores 
sabrán, niña, consolar. 

Ni por más que tu amargura 
en son de queja las cuentes, 
á la falda de esa altura 
movidas de lu hermosura 
han de parar sus corrientes. 

Porque ajenas de tu afán 
por el valle resbalando 
indiferentes irán; 
y nunca más volverán 
aunque tú quedes llorando. 
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Pues pasas murmurador 
bordando el campo de flores, 
arrulla ¡Arlanza! el dolor 
de esa niña sin amores 
que está llorando de amor. 

Dila, Arlanza, que ha mentido 
quien encontró á mis cantares 
el placer que no he sentido, 
que en ello gozo he fingido 
por adormir mis pesares. 

Dila que si suelto al viento 
al compás del arpa loca 
alegre y báquico acento, 
es que cierro á mi tormento 
los caminos de mi boca. 

¡Río Arlanza! ¡río Arlanza, 
que el florido campo pules 
derramándote en holganza, 
dila que está mi esperanza 
cabe tus ondas azules! 0). 

¿Quién era esta beldad que lloraba la ausencia del poeta, y 
á la cual ningún biógrafo hace la menor referencia? ¿Es que 
han de permanecer ignorados su nombre y condición, cuando 
acaso, y sin acaso, sea la verdadera Beatriz y Laura de Zorrilla, 

(1) Zorrilla se obstinó siempre en llamar Arlanza al río Arlanzón, que es el 
que baña las tierras próximas á Muñó. En El drama del alma dice: 

Aquí la vieja Celada 
á cuyos pies agua corre 
del Arlanza descauzada; 
y allá Torre la almenada, 
y allí Santiuste sin torre. 

No. El río tendido por la vega donde se alzan Celada del Camino, Torrepa-
dierne y Santiuste, es, repito, el Arlanzón. En cuanto al Arlanza, tiene su 
curso más al E. 

En Una historia de locos ya llama al Arlanzón por su propio nombre. 
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la que despertó sus más puros afectos, la que hizo fulgurar, al 
conjuro de la pasión, los destellos portentosos de su numen? 
No: necesario es que salga á la vista de todos, seguida de la 
estela que deja «in umil donna, alta beltá divina». 

La que despertó los amores juveniles del poeta, era, pues, 
una prima suya, hija de su tío Cirilo. Su nombre, á la verdad, 
desentona con la poesía del episodio: llamábase Gumersinda, 
pero sus deudos la llamaban Gumis. Había nacido Gumis en 
13 de Enero de 1820, y tenía, por tanto, menos de catorce años 
al comenzar su idilio amoroso. Su primo José no llegaba á 
diecisiete. 

Años después... Gumis se casó con un guantero. La infide
lidad partió del poeta, tan veleidoso é inconstante que apenas 
marchó de Arroyo á Lerma, próximamente al finalizar el año 
1835, se enamoró ardientemente de otra muchacha. No es de 
maravillar, pues, que su prima se uniera á otro hombre, aunque 
llorando antes 

sobre las aguas su pena. 
Muchos años después, al volver Zorrilla de Méjico, todavía 

dedicó un picante recuerdo á su prima Gumis, cuando en su 
carta á D. Pedro Antonio de Alarcón, y bajo la firma de El loco 
comentador, refería en la forma siguiente lo que el autor de El 
drama del alma hacía en Quintanilla Somuñó y lugares próxi
mos: «Por más que le asía yo del brazo y me le ponía delante 
para enveredarle por su asunto, él se me largaba por una puerta 
falsa á un huerto vecino, ó por una senda de cabra, se me enca
ramaba hasta las ruinas de un castillejo, ó se me arrodillaba, 
en fin, en un abandonado santuario; y dale con que por aquella 
ventana le llamaba su madre, y que por aquella puerta salía su 
abuela, y que en aquel cuarto se le había muerto un tío, y que 
al pie de aquel peral le había dado un beso una prima suya; 
como si á cada hijo de vecino de su edad no se le hubieran ya 
muerto padres y abuelos, y no le hubiera dado algún beso algu
na prima: cosa tan natural entre parientes tan próximos.» Hay 
quien afirma que por la fecha en que Zorrilla hacía estas evoca-

— 5 -
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cioncs, se reanimó en una hoguera próxima á extinguirse el fue
go muchos años antes encendido. 

A fines de 1855—en Noviembre, dice Zorrilla—, debió de 
salir de Arroyo de Muñó la familia. La causa que á ello la indujo, 
á lo que parece, fué la guerra civil, que imponente y devastado
ra se alzó en el norte España, y que obligó al antiguo superin
tendente, por razones no bien determinadas, á dejar la soledad 
del pueblecillo burgalés 0>. A este hecho se refieren los siguien
tes versos, insertos en Una historia de locos: 

Un día 
de mi paterno hogar ante la brasa 
mustia, que chispa á chispa se extinguía 
de la desgracia al soplo, reunidos 
los solos cuatro seres bien unidos 
de mi familia estábamos. Mi madre, 

(1) En el primer tomo de los Recuerdos, pág. 189, escribe Zorrilla: «El 
cólera del 34, que introdujo la muerte y la división en la familia, nos obligó á 
abandonar aquel pueblecillo tan pequeño, oculto y desconocido, que su nom
bre no se halla en los mapas.» Pero en la pág. 20 dice: "Envióme mi padre desde 
su retiro de Lerma á estudiar leyes á la Universidad de Toledo»; y como esto 
fué en el curso de 1833 á 1834, resulta que por esta fecha ya la familia se había 
trasladado de Arroyo á Lerma. Este traslado, pues, hubo de efectuarse en el mes 
de Noviembre de 1833; y no habiendo posibilidad de que fuese el cólera la causa 
de su salida de Arroyo de Muñó, debe creerse que fuera la guerra civil, como 
da á entender en los versos arriba citados. Las desgracias de familia que en 
aquel pueblo le ocurrieran, tal vez serían anteriores al cólera. 

Los errores que comete Zorril la al escribir los años, obedecen indudable
mente á distracción y no á deseo de falsear los hechos. En el tomo 2." de los 
Recuerdos se leen estas palabras: "Corría la tercera semana de Enero del 69, 
y caminaba yo, embebecido, contemplando la verde y lujuriosa vegetación 
de aquella isla...» (Pág. 267). «Gastado, empequeñecido... anuncié á los Busta-
mantes y Romero, el 13 de Marzo del 69, que en su viaje del 16 partiría con su 
vapor Méjico para aquella república.» (Pág. 278 .̂ No al año 69, sino al 59, se 
refería en ambos sitios; y como no es de creer que se trate de una doble 
errata de imprenta, debe suponerse que la equivocación obedezca á precipita
ción del poeta. 
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alma llena de amor y de ternura, 
para quien todo el mundo se encerraba 
en mi profundo amor y el de mi padre. 

De'bil mujer, mas tipo de hermosura 
meridional, de raza verdadera 
española: ojos negros, tersa frente; 
boca fresca de enana dentadura, 
suave acento, sonrisa cariñosa, 
tez pálida, morena y transparente, 
aguileña nariz, breve cintura, 
casta y noble expresión, marcha ligera, 
pequeñísimos pies, corta estatura, 
y coronada, en fin, de fabulosa 
negra, riza y sedosa cabellera, 
que envolvía sus hombros abundosa 
y la medía, en pie, la talla entera. 

Frente á ella, mi padre, magistrado 
recto, conocedor de los secretos 
del turbulento y anterior reinado, 
que de espirar entonces acababa 
con la vida de un rey, y que dejaba 
los españoles ánimos inquietos, 
en sombrío silencio meditaba. 

A su lado un severo sacerdote, 
hermano de mi madre, amontonaba 
los extraviados palos del manojo 
que ardía en el hogar; y en medio de ellos 
su silencio y tristeza con enojo 
viendo, y con inquietud, yo, casi niño, 
la moribunda llama contemplaba 
teniendo asida con filial cariño 
la mano que mi madre me alargaba. 

Era una triste y dolorosa escena 
cuya acción en palabras todavía 
ningún actor interpretado había; 
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pero la angustia de que estaba llena, 
de los cuatro en la faz se traslucía. 

Era noviembre; el sol en el ocaso 
doraba con sus rayos postrimeros 
el cielo de Castilla, frío y raso; 
el viento del otoño, de sus galas 
despojando la olmeda, cual plumeros 
de militares cascos, sacudía 
con furia de los árboles las copas; 
y de su soplo ronco entre las alas, 
que el hielo del invierno nos traía, 
la tempestad política venía. 

En la empedrada calle oyóse á poco 
el trote de un caballo; 
sonoro el eco del herrado callo 
de aquel bridón que estrepitoso llega 
resonó en el portal de nuestra casa, 
y su crujiente son, último y lento, 
retumbó por la cóncava bodega 
espirando en el último aposento. 

Cual por impulso eléctrico impelidos, 
todos cuatro á la par abandonamos 
nuestro abrigado asiento, 
y á la escalera y al balcón, movidos 
por el interno afán, nos asomamos. 

Mi padre, en cuyo pecho tuvo asilo 
el valor más sin tacha (¡todavía 
me parece que le oigo y que le veo!), 
con voz serena y corazón tranquilo 
dijo: «No os azoréis; es mi correo.» 
Era, en efecto, el nuestro que venía 
de la ciudad cercana. Rompió el sobre 
de las cartas mi padre: leyó en calma 
las nuevas de la corte que le envía 
un amigo leal, mientras el alma 
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de mi angustiada madre, 
que por leer también se la aproxima, 
con afanosa ¡nceríidumbre lucha; 
y al fin, vuelto al hermano que le escucha, 
dijo: «Ya está la tempestad encima.» 

Aquella noche, y antes que la luna 
en el cielo brillara, previnimos 
nuestros viejos caballos, y oportuna 
la ocasión escogiendo en que la gente 
se reunía á comentar las nuevas 
recibidas, del pueblo nos salimos, 
y á comenzar las dolorosas pruebas 
de una guerra civil nos dispusimos. 

La nueva aurora nos halló muy lejos 
de nuestro extinto hogar, y otras extrañas 
riberas y el favor de amigos viejos 
nos dieron un abrigo en las cabanas . 
entre los enebrales y los tejos 
de sus desiertas y ásperas montañas.» 

¿Por qué una marcha tan repentina y recatada, con todas las 
trazas de huida? ¿Es que el fervoroso absolutista, declarada la 
guerra civil, tenía algo que temer en Arroyo de Muñó? ¿Es que 
el poeta, al referir el episodio, le embellece con algún toque de 
su fantasía? Lo ignoro; mas lo cierto es que la familia se tras
ladó desde aquel pueblo á Lerma D. Zoilo Mora!, hermano de 
doña Nicomedes, y actor en la escena descrita por Zorrilla en 
los versos copiados, había sido nombrado beneficiado en la 
colegiata de esta villa, por gracia del duque del Infantado, pa
trono de la iglesia y heredero del duque de Lerma O'. 

Nuestro poeta sólo debió de parar unos días en Lerma. Tal 
lo demuestra la circunstancia de que habiéndose trasladado la 
familia á aquella villa en Noviembre de 1853, José aparezca estu
diando en la Universidad de Toledo en el curso de 1835-1834. 

(1) Canónigo dice Zorrilla que era; según mis informes, fué beneficiado. 
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Aun asf tuvo que llegar á la imperial ciudad después de comen
zar las tareas académicas, cosa que se efectuó en 18 de Oc
tubre. 

Don José Zorrilla Caballero había resuelto que su hijo, pró
ximo á cumplir diecisiete años, estudiara leyes, como él. En To
ledo tenía un pariente prebendado, y creyó que en ninguna parte 
podría el incipiente escolar cumplir sus deberes mejor que bajo 
el cuidado y solicitud del digno sacerdote. 

Pero éste esperó que su deudo le enviara «un pajecillo que le 
ayudara á misa y le acompañara al coro llevándole el paraguas 
y el breviario», y se escandalizó grandemente al ver que el mu
chacho leía novelas y se dedicaba á copiar torres, palacios é 
inscripciones. No hizo José cosas de más utilidad que éstas. «Me 
di—escribe él mismo—á dibujar los peñascos de la Virgen del 
Valle, el castillo de San Servando y los puentes del Tajo; y va
gando día y noche como encantado por aquellas calles moriscas, 
aquellas sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en templos, 
en vez de llenarme la cabeza de definiciones de Heinecio y de 
Vinnio, incrusté en mi imaginación los góticos rosetones y las 
preciosas cresterías de la Catedral y de San Juan de los Reyes, 
entre las leyendas de la torre de Don Rodrigo, de los palacios 
de Galiana y del Cristo de la Vega...» 0) 

Compréndese el disgusto del prebendado. «Malquistóle del 
todo—escribe Ferrer del Río —un suceso de que vamos á dar 
cuenta. Tenía Zorrilla sobre su mesa un libro de encuademación 
lujosa: violo cierto día el prebendado: su curiosidad originó el 
diálogo siguiente: —Muchacho, ¿qué libro es ese? —Los Orien
tales de Víctor Hugo. —¡Expositor famoso! —No, señor; usted se 
equivoca. —¡Vaya! si conoceré yo á Hugo de San Víctor. —Per
done usted: este se llama Víctor Hugo y es poeta. —Pues, es
cribiría algunos versos y ahora los publican los franceses.—Zo
rrilla no pudo reprimir una irreverente carcajada.» <2) 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. 1, pág. 20. 
(2) Galería de la Literatura Española, pág. 275, 
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Estudiaban también en Toledo Pedro de Madrazo y otros 
que habían sido condiscípulos de Zorrilla en el Seminario de 
Nobles. Juntas, pues, aquellas exaltadas imaginaciones juveni
les, compréndese que vieran en Toledo, no ya la ciudad univer
sitaria donde habían de sobrellevar la prosaica tarea del estu
dio, sino el poético recinto testigo en otro tiempo de caballeres-
rescos sucesos: 

El soplo abrasador del cierzo impío 
ciñó bramando sus tostados muros, 
y entre las ondas pálidas de un río 
una ciudad de escombros levantó. 

Está Toledo allí—yace tendida 
en el polvo, sin armas y sin gloria, 
monumento elevado á la memoria 
de otra ciudad inmensa que se hundió. 

Zorrilla se examinó de primer año de Instituciones Civiles, 
cátedra regentada por el Doctor D. Miguel de S. Román, en 18 de 
Junio de 1834. Por la fuerza del formulario hizo constar aquel 
catedrático, en una certificación impresa, que luego copiaré, 
que su alumno había asistido á clase «con puntualidad, aplica
ción y aprovechamiento», con lo cual nada de particular tiene 
que el mismo Sr. San Román y sus compañeros los doctores 
Calva y Cachupín le concedieran la aprobación. 

En 23 de Julio de aquel año todavía estaba Zorrilla en Tole
do. Tal lo demuestra la fecha y data de su poesía Tempestad 
de verano: 

Por entre moradas nubes 
derrama su lumbre el sol, 
y el valle, el monte y el llano 
ascuas á su impulso son. 

Busca el pájaro en las ramas 
abrigo consolador, 
y al pie del robusto tronco 
dormita el toro feroz... 
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Luego regresó á Lerma. para pasar las vacaciones al lado 
de sus padres. No dejarían éstos, y sobre todo el severo ex
superintendente, de hacer los correspondientes cargos al des
aplicado estudiante por los informes que de su conducta habrían 
recibido, y aun le echarían la merecida reprimenda. 

Para evitar que los hechos se repitieran, D. José decidió que 
su hijo estudiase desde el siguiente curso en la Universidad de 
Valladolid; pero antes, como quedaba trasconejada una asigna
tura—primer curso de Derecho Romano—, José tuvo que darse 
otra vueltecita por la Universidad de Toledo. Allí sufrió examen, 
con el más satisfactorio resultado, el dfa 17 de Octubre del mis-
año 1834, como lo demuestra la certificación á que antes me he 
referido, y que dice así: 

«D. Miguel de S. Román, Abogado de los Reales Consejos, 
Juez de Alzadas y Apelaciones de la ciudad de Toledo, del Gre
mio y Claustro de su Real Universidad Literaria, Catedrático de 
Instituciones Civiles de la misma &c. 

«Certifico que D. José Zorrilla y Moral natural de Valladolid 
diócesis de la misma ha asistido en clase de Discípulo á la 
Cátedra de primer año de Instituciones Civiles de mi cargo, 
con puntualidad, aplicación y aprovechamiento durante el 
curso que principió en diez y ocho de Octubre del año pró
ximo pasado, y concluyó en igual día de Junio del de la 
fecha. 

>Y para que lo. pueda hacer constar doy la presente que firmo 
en Toledo á diez y ocho de Junio de mil ochocientos treinta y 
cuatro.—D. r D.'Miguel de S. Román. 

«Examinado y aprobado en 18 de Junio.—D. r S . n Román.— 
D. r Calva.—D.r Cachupín. 

«Probó primero de Leyes, Dro. Romano, de 853 en 834, f.° 10. 
En 17 de Oct.e de 1834, — Marín, S . r i o . — Derechos, vein
te r. » O). 

(1) Poseía esta certificación, y tuvo la delicada fineza de regalármela, el elo
cuente abogado y literato D. Ángel Alvarez Taladriz. 
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El día 4 de Noviembre ya se matriculaba Zorrilla de segundo 
curso de Leyes en la Universidad de Valladolid U). Dos meses 
después, á mediados de ¡Enero de 1335 (2), llamáronle precipi

tadamente á 
Lerina, anun
ciándole que 
su padre es
taba enfermo 
de gravedad. 

En aquella 
casa de Ler-
ma no se res
piraban aires 
de tranquili
dad y a l e 
gría. El cabe
za de familia, 
invariable en 
sus o p i n i o 
nes, andaba 
m a q u i n a n 
do s iempre 
la manera de 
marchar al 
campo carlis
ta; el benefi

ciado D. Zoilo, encargado de la administración de la casa, no se 

(1) Archivo de la Universidad de Valladolid: Libro de matrículas de ¡a 
facultad de Leyes que da principio en el curso de 1824 en 25, f. 96 v.i«. Tam
bién figura en la Matrícula alfabética de Derecho Romano á cargo del 
Sr. Dr. Dn. Pelayo Baca. (Aren, id : Notas reservadas—Estados de Orados 
y otros papeles correpondientes á los años de 1827 hasta el de 1837). 

(2) Zorrilla, incurriendo en otro descuido, dice que fué «á la mitad de Enero 
del 34». Claramente se ve que quiso hablar del curso comenzado en 1834, y 
y que fué, por tanto, en Enero del siguiente año. 
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distinguía precisamente por su transigencia en las relaciones 
familiares; y la madre del poeta, triste y desasosegada, temía 
de continuo que aquellas tramas políticas terminaran de manera 
funesta. 

Zorrilla pone con frecuencia de manifiesto el carácter duro y 
atrabiliario de su padre; y el ex-relator de Valladolid se nos re
presenta, en efecto, como un golilla absolutista, no sólo cerrado 
á toda idea de progreso, sino á los impulsos mismos de la sen
sibilidad. «El incesante sobresalto—escribe Zorrilla—en que á 
los dos hombres de mi casa tenían las vicisitudes políticas, y la 
presencia en las inmediaciones de partidas carlistas, cuyos jefes 
eran por ambos más ó menos conocidos; el repentino é inespe
rado fallecimiento de otro pariente, presbítero de Tordómar, á 
quien habían confiado todos los ahorros de mi padre, que se 
perdieron con la silenciosa muerte de aquél; la eterna preocupa
ción en que á mi padre tenía mi porvenir; la oculta ojeriza que 
entre el canónigo y yo hervía en la conciencia de ambos, y el 
descabellado giro de mi espeluznadora poesía, tenían á mi madre 
llorando y rezando incesantemente, y en guerra sorda y ojo avi
zor conmigo á los dos varones de mi confinada y mal segura 
familia; y habíaseme á mí metido en la cabeza que mi pobre ma
dre estaba entre su marido y su hermano como estaría un pájaro 
anidado en el hueco de un olmo, con un milano posado en su 
copa y una culebra enroscada á su tronco. Idea sin duda injusti
ficada é infundada, pero surgida en mi cerebro y arraigada en mi 
corazón por mis tal vez mal hechas observaciones.» 

Entre Zorrilla y su padre no hubo nunca la afectuosidad y 
confianza que entre padres é hijos debe mediar. El probo magis
trado, presidido en todos sus actos por la austeridad y rectitud 
más intachables, sólo veía en su hijo un iluso, desequilibrado 
por lecturas malsanas, y que, incapaz de asegurarse una regu
lar posición, sería toda su vida un tonto de capirote. Zorrilla— 
claramente lo expresa en las palabras arriba citadas—, tenía á 
su padre por un tirano, de quien no podía esperar sino repulsas 
y desprecios. Así se explica que cuando el poeta, todavía un 
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niño, subió á las cumbres de la gloria, los rayos de ella sólo 
amortiguadamente llegasen á herir la retina del austero magis
trado. 

En cambio su madre... A su madre siempre la recuerda Zo
rrilla con veneración. Era su imagen para él «tan querida como 
nunca olvidada». En su poesía Las hojas secas, habla con ella 
en estos términos: 

¿Qué os hicisteis, dulcísimos instantes 
de mi infancia gentil? ¿Do están ahora 
los labios de coral que me colmaron 
de blandos besos que mis ojos lloran? 

¿Do está la mano amiga que trenzaba 
las hebras mil de mi melena blonda, 
tejiéndome coronas en la frente 
ds azucenas silvestres y amapolas? 

Era ¡ay de mí! mi madre; alegre entonces, 
tranquila, amante, como el alba hermosa, 
jamás me ha parecido otra hermosura 
tan digna de vivir en mi memoria. 

¿Crees tú que pasarán para tu hijo, 
como del bosque la agostada pompa, 
tus recuerdos, tu amor, tu sacra imagen 
que lodo el corazón le ocupa sola? 

¿Crees, madre, que al huir desesperado 
á playas extranjeras y remotas, 
corre tras la molicie y los placeres, 
busca una libertad cínica y loca? 

¿Crees tú que anhela en climas apartados 
libre gozar su juventud fogosa? 
¿Crees que olvidado de su madre viva...? 
Quien lo dijo mintió, madre y señora. 

Doquier que arrastre su existencia inútil, 
suerte feliz ó mísera le acorra, 
ya duerma en Jos harapos del mendigo, 
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ya en blanda pluma de opulenta alcoba, 
ya espere un porvenir sin esperanza, 
ya circunde su sien verde corona, 
en la mazmorra, en el alcázar... madre, 
donde quiera que aliente, allí te adora. 

Que es mi pecho tu altar, y aquí tu imagen 
nunca pasa, se olvida, pierde ó borra, 
como pasan, al aire del otoño, 
del bosque umbrío las marchitas hojas. 

V" en los Recuerdos del tiempo viejo y en El drama del 
alma, y en todo lugar y ocasión donde tiene que citar á su ma
dre, hácelo con la más piadosa reverencia. 

No era pequeño, con todo, el amor que Zorrilla profesaba á 
su padre. Cuando llegó á Lerma y encontró que la enfermedad— 
una pulmonía—llevaba trazas de terminar del modo más rápido 
y funesto, se desveló por cuidarle y atenderle. A bien que falla
ron los pésimos augurios hechos por varios médicos de Valla-
dolid y Burgos, y D. José pudo triunfar de su dolencia. 

Dos meses permaneció Zorrilla en Lerma, que no debieron 
de ser muy gratos, por el peligro en que veía la vida de su pa
dre y por la poca benevolencia que le mostraba su tío el benefi
ciado. «El caso era—escribe en los Recuerdos—que cuando yo 
me retiraba con permiso suyo ó de mi madre á descansar ó á 
estudiar, jamás encontraba mi tío buena mi actitud ni en regla 
mi posición. Si me encontraba durmiendo, hallaba siempre largo 
mi sueño; si me ponía á leer la Biblia, el Genio del Cristianismo 
ó las obras de San Agustín, que él tenía sobre la mesa, de la 
mano me las quitaba. Si permanecía en el aposento de mi padre 
acompañando á mi madre, me echaba de allí diciéndome que 
«era el espía de la familia, y que contaba después su santa vida 
y me burlaba de ella con los herejes de mis amigos.» Si me es
taba solo en mi aposento, venía á sacarme de él diciéndome 
«que era un descastado, que nada quería con los míos 0).» 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. II, pág. 33. 
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Algo, sin embargo, debió distraerle de tan malos ratos, sí, 
como parece probable, se inició entonces un episodio amoroso 
que había de continuarse en las vacaciones de 1835. Catalina se 
llamaba la mujer que entonces atrajo su atención, de la cual 
consta que era «la moza más garrida que por entonces vivía en 
Lerma» 0) y que despertó el más vehemente de cuantos amores 
germinaron en los juveniles años del poeta. A ella se refiere 
cuando, explicando los impulsos de gloria que le condujeron á 
Madrid, revela en las siguientes palabras los sentimientos de su 
corazón: «Llevaba yo en éste dos afanes y dos esperanzas, que 
en un solo afán y en una esperanza sola se confundían: mi primer 
amor á una mujer, y la esperanza de conseguirla, y el amor á 
mi padre y la esperanza de sepultar su enojo bajo una montaña 
de laureles. Soñaba yo con una fama y una gloria tales, que 
obligaran á aquella mujer y á mi padre á tenderme sus brazos á 
un tiempo, asombrados y deslumhrados por el resplandor de mi 
nombradla.» 

Mas ¡ay! que Catalina debió de ser poco sensible á las pala
bras del poeta. S i en un principio correspondió, como parece, 
á su demanda amorosa, bien pronto arrojó sobre el fuego de su 
pasión la nieve del olvido. E n Octubre de 1835 ya publicaba Zo
rrilla en El Artista una poesía á la que pertenecen las siguientes 
estrofas: 

Yo adoro l a hermosura 
de angélica doncella encantadora, 
bella como la aurora, 
como las flores pura. 

En su labio risueño 
yo contemplo mi amor con ufanía; 
ella me amaba un día, 
yo la llamé m i dueño. 

Reclinado en su seno 
yo sentía su mano dulcemente 

(1) Recuerdos, t. I, pág. 194. 
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resbalar por mi frente, 
de orgullo el pecho lleno. 

Y la impresión ligera 
senlí que por mi sien acalorada 
hacía perfumada 
su rubia cabellera. 

Y oí su juramento, 
que enlazando su mano con la mía, 
mil veces repetía 
con cariñoso acento. 

Y esa su voz más grata 
que del aroma la odorante nube 
que en la mezquita sube 
del pebete de plata. 

¡Ah! que ella fué mi orgullo, 
y yo la amé porque era más hermosa 
que de temprana rosa 
el naciente capullo. 

¡Alma mía! yo te amaba 
y en amarte me gozaba, 
y halagabas tú mi amor. 
¿Qué te hice, ¡oh mi querida! 
que así condenas mi vida 
á la rabia del dolor? 

¡Ay! mis días se pasaron 
y un recuerdo me dejaron 

cual de un sueño; 
cual de un sueño de delicias 
que formaron tus caricias 

¡oh mi dueño! 
Cuando apenas vi en mal hora 

tu belleza seductora 
¡si muriera, oh Catalina...! 
Viera entonces derramada 
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esa copa emponzoñada 
que la suerte me destina. 

Que entre el lúgubre reposo 
del sepulcro silencioso, 

no se agita 
esa sombra que nos ciega 
y abandona cuando llega 

nuestra cuita. 
Cuando vi tus labios rojos, 

cuando vi tan bellos ojos, 
tantas gracias, ¡prenda mía!, 
sentí un amor tan profundo 

' que un arcángel en el mundo 
de ternura te creía. 

¡Insensato! me engañaba; 
un espíritu adoraba 

en mi delirio; 
no vi entonces, ciego amante, 
en tu mágico semblante 

mi martirio. 

El enamorado mancebo no se consoló tan fácilmente de la 
ingratitud de Catalina. Todavía en Febrero de 1836 insertaba en 
El Artista otra composición titulada Amor del Poeta- no supe
rior á la que pudiera escribir cualquiera mozalbete de su edad—, 
donde se abandonaba desgarradoramente á la desespera
ción: 

¡Catalina! encantadora 
más que la lánguida brisa 

de la aurora, 
más que del ángel del sueño 
la pacífica sonrisa, 

¡dulce dueño! 
Cuando en tu tranquilo seno 

reclinada mi cabeza, 
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ese tu rostro sereno, 
esa mágica belleza 

contemplaba, 
de un espíritu la vida, 
todo un cielo, mi querida, 
orgulloso no envidiaba. 

Mas tú, Catalina, como eres de bella, 
así veleidosa te precias de ser, 
deslumhras el alma, fantástica estrella, 
y pasas cual aura de vago placer. 

Pluguiérate un tiempo ¡feliz! prenda mía, 
en medio la noche mis versos oir; 
entonces tu labio falaz me reía, 
gozabas traidora de verme morir. 

Y tú me jurabas de allí á eternamente 
un inextinguible volcánico amor, 
tu mano pasabas en torno á mi frente... 
la frente, decías, de tu Trobador (*). 

Solo, con la luna, bajo tu ventana 
mil veces por verte contento esperé. 
¡Ay! ¿por qué si entonces me amabas, tirana, 
me esquivas ahora? Responde, ¿por qué? 

Que sólo me escucha el viento, 
y con bramido violento 
arrebata al firmamento 
mi dolorida canción. 

¡Catalina!... tú, serena, 
de llanto y de amor ajena, 
ni oirás mi cantilena, 
ni sentirás mi pasión. 

(1) Así en El Artista. 
- 6 — 
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Y tal vez en tu ventana, 
ceñida la sien de flores, 
verás nuevos amadores 
venir de tierra lejana. 

Y en cansado palafrén, 
mal vestido el roto acero, 
vendrá algún aventurero 
á darte obsequio también. 

Mientras yo, el primer amante, 
en esta arena distante 
lloro mi bella inconstante, 
lloro mi olvidado amor. 

Tus caricias... ¡que pasaron 
como cierzos que bramaron, 
como soles que secaron 
una solitaria flor! 

¡Que el eterno llanto mío 
mi rostro ardoroso oprima! 
¡Que riegue en extraño clima 
algún sepulcro sombrío! 

y fué más allá el amor de Zorrilla. En el momento solemne 
de leer ante la tumba de Larra los versos que le franquearon las 
puertas de la fama, cuando la emoción veló sus palabras y Roca 
de Togores continuóla interrumpida lectura, él pensaba en sus 
padres y en su amada. «Mientras mi pañuelo cubría mis ojos 
—escribe en los Recuerdos—, mi espíritu había ido á llamar á 
las puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban mis per
seguidos padres, y á los cristales de la ventana de una alquería 
escondida enfre verdes olmos, en donde ya no estaba tampoco 
la que ya me había vendido.» 

Ahora dígase si la pobre Gumis, la de Arroyo de Muñó, no 
tenía razón para llorar á orilla del Arlanzón la infidelidad de su 
primo. 

y si el lector tiene, que sí tendrá, curiosidad por saber quién 
fué esta mujer que con tanto ardor encendió el pecho del poeta 
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le diré—ya que la fortuna me haya favorecido en mis averigua
ciones—que fué doña Catalina Benito Reoyo, cuyo padre, don 

Lorenzo, vivía en Lerma como contratista de carreteras. Perso
nas que conocieron á doña Catalina ya de edad avanzada, afir
man que Zorrilla habría tenido razón de sobra para decir que 
era «una moza garrida.»!> 

Restablecido su padre, Zorrilla regresó á Valladolid, donde 
llegó el día 19 de Febrero (1835). Al siguiente día le acaeció un 
fúnebre incidente, que puede verse referido en los Recuerdos 
del tiempo viejo (t. II, pág, 51), que contribuyó, como é! mismo 
dice, á arrastrarle por la galería de espectros y sombras ensan
grentadas de que sus libros están llenos. Con objeto de visitar 
á un buen amigo suyo, D Feliciano Barrio, encaminóse á la casa 
del Cordón—más tarde manicomio, en la calle de Herradores—, 

(i) Dona Catalina nació en Lerma en 1814. Tenía, por tanto, tres años más 
que Zorrilla Eran sus padres don Lorenzo Benito, natural de Frómista, y doña 
Inocencia Reoyo, natural de los Ausines. Murió en Lerma, en 13 de Mayo de 1868. 

En este lugar cúmpleme expresar mi gratitud á D. Vicente Varona, don 
Audomaro Gil y D. Fabián Páramo, párroco de la ex-colegiata de Lerma, por 
lo que han facilitado mis investigaciones en esta villa, 
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donde aquel señor vivía. Como tenía confianza y encontró la 
puerta abierta, entróse adelante, sin que ningún individuo de la 
familia le saliera al paso; y cuando, convencido de que le prepa
raban una broma, alzó la cortina de uno délos aposentos, se en
contró de cuerpo presente, y amortajado con hábito de San 
Francisco, al propio D. Feliciano, que había muerto unas horas 
antes. 

Estaba encargado de Zorrilla en Valladolid un procurador de 
la Cnancillería, y favorecíale también con su protección y cuida
dos don Manuel Joaquín de Tarancón, rector ilustre de la Univer
sidad, condiscípulo que había sido de su padre en el mismo cen
tro docente. Zorrilla mienta siempre con respeto el nombre de 
don Manuel Tarancón (0. No sólo en aquellos días de su vida 
estudiantil, sino en otras señaladas ocasiones, acudióle con su 
bondad y consejo, y aun trató de suavizar las asperezas que 
existieron entre el empecatado poeta y su inflexible padre. 

Juntábase buena camarilla de condiscípulos en la Universidad 
pinciana, todos con parecidas aficiones é idénticos ensueños. Es 
de suponer que los libros de jurisprudencia no padeciesen mu
cho, y en cambio las musas sufrieran pertinaz tortura. 

Uno de ellos era Pedro Madrazo Miembro de la familia de 
artistas que honró este apellido en el siglo xix, era natural de 
Roma, donde su padre, D. José Madrazo, pintor de Cámara, ha
bía casado con doña Isabel Kuntz, señora de origen alemán. 
En 1819 vino la familia á Madrid, donde Pedro, como su herma
no Federico, recibió una educación escogida. En el Seminario 
de Nobles y en la Universidad de Toledo había ya sido compa
ñero de Zorrilla, al cual llevaba unos meses. 

(1) Hay una biografía del señor Tarancón escrita por Un Presbítero del Ora
torio. (Sevilla, 1864.) 
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Pergeñaba Pedro sus poesías, altamente románticas; pero su 
fuerte estaba en los artículos de arqueología y arte, de los cua
les por aquel entonces producía ya muy discretas muestras, 
ayudando á su hermano Federico en El Artista. 

Otro de los condiscípulos, el santanderino Manuel de Assas, 
pertenecía á familia adinerada, cosa que le permitía vivir desaho
gadamente. Distraía también sus ocios estudiantiles escribiendo 
articulillos históricos y artísticos, materia que más tarde cultivó 
con ahinco; mas no dejaba de pulsar la lira romántica en poe
sías tan exaltadas como aquella de ¡Tu amor ó una lágrima!, 
que terminaba así: 

¡Una lágrima tuya bastaría 
para saciar mi sed abrasadora! 

¡Una lágrima sola apagaría 
el ardiente volcán que me devora! 

Miguel de los Santos Alvarez, otro de los condiscípulos, 
tenía con Zorrilla—antes de ahora se ha dicho ya—estos pun
tos de contacto: haber nacido en Valladolid, estar bautizado en 
la iglesia de San Martín y ser hijo de un relator de la Cnan
cillería. Muy distanciados habían estado los padres por sus 
ideas políticas; pero en cambio los hijos sostuvieron siempre 
íntima amistad. Alvarez, como Zorrilla, marchó á Madrid en 
1856, dejándose absorber por el vórtice romántico. Y ¡cosa par
ticular! aquel poeta que había de escribir las estrofas escépíicas 
de María y los párrafos humorísticos de La protección de un 
sastre, comenzó dándose á conocer por las tiernas octavillas 
de ¡Pobres niños!: 

No llores, niño inocente, 
porque el tapiz de tu lecho 
en mil harapos deshecho 
no conserve tu calor; 
no llores, no, si una madre 
tienes que, en su seno amigo, 
ofreciéndote un abrigo 
te acaricie con amor... 
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Otro de los compañeros mucho más formal y sensato que 
los anteriores—se llamaba Segundo Valpuesta. Hijo de un rico 
hacendado, administrador del duque del Infantado en Lerma, 
tenía algunos años más que sus amigos; y su natural seriedad 
y la índole de sus estudios - iba para sacerdote—, dábanle cier
ta autoridad sobre los demás (D. 

Nos habla Zorrilla de otros de sus compañeros: un vascon
gado llamado Soroeta y un Juan Aurelio Rico de Oropesa, na
tural de Renuncio, en Burgos, y de cuya fantástica y lamentable 
historia tenemos noticia por los Recuerdos del tiempo viejón). 

Nada nos dice, en cambio, de Ventura García Escobar y Je
rónimo Moran, cuando el primero fué positivamente condiscípu
lo suyo <5>, y el segundo, que, año arriba, año abajo, allá se 
andaba en su carrera, mantuvo con él amistad. Moran comenzó 
á tener entonces como poeta una fama que luego había de cifrar
se principalmente en su meritísima Vida de Cervantes. García 
Escobar, más tardío en el desarrollo de sus aptitudes litera
rias, no dejó por eso de ser un romántico de cuerpo entero, autor 
de leyendas zorrillescas y de novelas históricas como Los Co
muneros. Circunstancia curiosa: ambos habían nacido en 1817, 
como Zorrilla. 

Si se recorre esa lista de escolares-poetas, y se recuerda que 
poco antes habían estudiado en las aulas pincianas Larra, Esco-
sura y Enrique Gil , se convendrá en que, como decía yo en otro 
lugar, la Universidad de Valladolid parecería destinada á jugar 
un papel importante en la historia del romanticismo español (4>. 

(1) Alcancé á conocer á D. Segundo Valpuesta, siendo canónigo de la cate
dral de Valladolid. 

(2) T. III, pág. 63. 

(3) En la Lista de escolares que ganaron curso en 2.» año de Derecho 
Romano (1834 en 35) figura «D. Buenaventura Escobar, natural de Ríoseco», 
poco antes de «D. José M.° Zorrilla, natural de Valladolid». (Arch. de la Univer
sidad: Pruebas de curso de Jurisprudencia de 1832 á 1845, f. 40 ) 

(4) Antología de poetas vallisoletanos modernos. Allí pueden verse datos 
bio-bibliográflcos de los poetas arriba citados. 
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Zorrilla estaba hospedado, juntamente con Valpuesta y So-
roeta, en el piso principal de una casa de dos balcones, sita en 
la calle de la Cnancillería (i). Entregado de lleno á sus delirios 
románticos, dedicábase á vagar por las vetustas calles de la ciu
dad, á contemplar la faena de los sepultureros que por aquel 
entonces hacían un arreglo en el cementerio, á dibujar torres, 
ventanales, patios y almenas, á recorrer los pueblos inmedia
tos, y en especial la villa de Fuensaldaña, á encerrar, finalmente, 
en centenares de versos las impresiones que todo ello le sugería. 
Valpuesta le acompañaba algunas veces en sus excursiones, y 
con él trepó—que no de otro modo puede decirse—por las an
gostas y empinadas escaleras del castillo de Fuensaldaña, bajo 
la influencia de sentimientos rememorados por el poeta en bellas 
estrofas: 

Allí sobre nosotros se elevaban 
robustas torres, góticas almenas, 
que la furia del viento rechazaban 
sobre el cimiento colosal serenas. 

A veces nuestra alegre carcajada 
repetida en los aires por el eco, 
moría en sus bramidos sofocada 
de la alta torre en el tendido hueco. 

A veces nuestras báquicas canciones, 
como estertor de agonizante pecho, 
acompañaba en compasados sones 
sordo zumbando en callejón estrecho. 

Otras en melancólica armonía 
remedaban lamentos y suspiros, 

(1) Tal lo dice en los Recuerdos del tiempo viejo; pero tuvo, á más de éste, 
otro alojamiento, como nos lo hace saber en otra ocasión. «Hospedábame yo el 
año de 1835, en que cursaba el segundo de leyes, en la calle de Esgueva, y en la 
casa que hacía esquina al puente más arriba del hospital, yendo hacia la Uni
versidad.» También D. Segundo Valpuesta, según nos dice en el mismo lugar, 
vivía con él en esta casa. (Obras completas, Barcelona, 1884, pág. 194.) 
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y otras en repugnante gritería 
el vuelo y voz de brujas y vampiros. 

De las rotas almenas erizadas 
al sacudir la destocada frente, 
remedaba el hervir de las cascadas 
y el áspero silbar de la serpiente; 

ó en revuelto y confuso torbellino, 
la ruinosa terraza estremeciendo, 
de la tendida lona el son marino 
semejaba tal vez el largo estruendo... 

Pero Valpuesta era un hombre serio, y aunque escuchaba 
benévolo los versos de su amigo, dábale también sanos con
sejos para quitarle de la imaginación tanto y tanto de
lirio. 

Reuníanse los amigos en casa de Madrazo, que recibía perió
dicos y revistas de Madrid, y subvenía, por tanto, á la asidua 
lectura de todos ellos. Zorrilla, reducido á una exigua mesada 
por su padre, que no quería exponerle á gastos peligrosos, 
tenía en cambio abierta la bolsa de Segundo Valpuesta y Ma
nuel de Assas, con lo cual de nada carecía. Prestadas serían 
también las novelas de Fenimore Cooper y Walter Scoíf, que 
el exaltado mancebo, más que leía, devoraba. 

Por todo lo dicho se explica que D. Pelayo Cabeza de Vaca, 
catedrático de Derecho Romano, no estuviera muy satisfecho 
de sus discípulos, y así se lo manifestara públicamente. En cier
ta ocasión—conozco la anécdota por D. Ángel Álvarez-Tala-
driz, nieto de D Pelayo—, el catedrático hizo á su alumno Zorri
lla la siguiente elemental pregunta: 

—¿Podrá V. decirme, Sr. Zorrilla, cómo se divide la justicia? 
Deseaba D. Pelayo, claro es, que el interrogado le diese cuen

ta de aquella clásica división de la justicia en expelcíriz y aíri-
butriz, conmutativa y distributiva; pero Zorrilla, que de ello no 
había de tener la menor noticia, díjole familiarmente: 

—Mire V. , D. Pelayo: justicia que se divide, no puede ser 
justicia. 
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El curso de 1854-35 fué el primero en que se suprimieron 
los manteos de los estudiantes. Dice Zorrilla, y con ello están 
conformes cuantos hacen referencia á este hecho, que la dispo
sición fué muy inconveniente, porque suprimió entre los estu
diantes la igualdad democrática, la fraternidad escolar, el espíri
tu de corporación que hacía á todos considerarse como herma
nos. Y un vallisoletano poco más joven que Zorrilla, D. José 
Ortega Zapata, padre del notable literato Ortega Munilla, escri
be lo siguiente: «La especie de secularización del cuerpo escolar, 
por medio de la prohibición de los hábitos, dio al traste con la 
igualdad de los estudiantes, ante... las bayetas. Y surgieron las 
castas de los pobres y los ricos, con lo que el refrán de que «el 
hábito no hace al monje», quedó sustituido, de hecho, por este 
otro: «El hábito hace al estudiante». O lo que es igual; que el 
espíritu de clase desapareció, porque el escolar que vestía de 
levita de última moda y de paño finísimo, «tuvo á menos» alter
nar con el estudiante pobretón, cuyo traje era la anguarina de 
paño burdo y cuyo calzado se reducía á zapatones de «cornisa» 
ó «de gordo», como se llamaban los que hacían los zapateros 
de los soportales de la Plaza Mayor, comprendidos entre las 
Callejuelas fronteras á los soportales de Provincia, donde tenían 
sus despachos los escribanos, y delante de los cuales «ponían 
los puestos» de cacharros las cantareras.» CO 

No obstante, aún supieron dar los estudiantes muestras de 
compañerismo en un lance á que se refiere Zorrilla. Mandaba 
en Valladolid un gobernador, cuya hija, muchacha bellísima, 
estaba en relaciones con un escolar, no muy á gusto del padre, 
que mostraba preferencia por un oficial de la guarnición. Al lle
gar el Carnaval—debió de ser el de 1835—, el jefe político tuvo 
en su residencia de la calle de Santiago una reunión, á la cual 
asistieron las primeras autoridades y otros invitados, entre 
ellos el militar que pretendía á la joven. Hacia las diez de la 
noche llegó á las puertas de la casa una banda militar. 

(1) Solaces de un vallisoletano setentón, pág. 144. 
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sin duda por el capitán general, que dejó oir una brillante sere
nata. Entonces los estudiantes, haciendo caso omiso de una 
orden que les prohibía las rondallas nocturnas, se presentaron 
en el mismo sitio tañendo guitarras y bandurrias y entonando 
alegres coplas; y cuando los concurrentes á la fiesta del gober
nador, oficiales del ejército en su mayoría, bajaron á la calle 
con ánimo de poner á raya la osadía estudiantil, encerráronlos 
nuevamente en la casa con formas nada tranquilizadoras. Lle
gó un retén de tropas; fingieron una huida los estudiantes, y 
parapetándose en sitio seguro, dirigieron certeros ataques á los 
soldados que salían por el arco de Santiago 0). 

Fué esta una de las ocasiones en que se supo que Zorrilla era 
sonámbulo. Cuando los bedeles de la Universidad y los agentes 
del gobernador comenzaron á registrar las casas de los estu
diantes, encontráronse á Zorrilla asomado al balcón, riendo y 
cantando. Creyóse por esto que había tomado parle en la alga-

* rada, cuando la verdad era que se había acostado á las diez y 
sólo en un acceso de sonambulismo se levantó y salió al balcón. 

Aquel mismo año, el día 51 de Diciembre, se repitió el 
caso (2). Acostóse Zorrilla con la idea de afeitarse al día siguien
te para ir á felicitar al Sr. Tarancón, cuyo santo era. Al llegar 
la mañana y dejar la cama, se encontró perfectamente afeitado; 
en la palangana había agua de jabón, y las navajas, ya limpias, 
estaban en su caja. Y algo parecido le ocurrió otra noche en 
que, dejando al acostarse una poesía sin terminar, vio á la ma
ñana siguiente con la natural sorpresa que durante la noche 
había escrito seis versos más. Bien quiso el joven, en evitación 
del consiguiente mal rato, ocultar á sus padres aquella enferme-

(1) En aquella fecha era gobernador civil de Valladolid, y á él sin duda alude 
Zorrilla, D. Domingo Cabarrús de Guzmán y Galabert, conde de Cabarrús, 
Vizconde de líabullet. La Capitanía general de Castilla la Vieja corría á cargo 
de D. José Rich. 

(2) Zorrilla, incurriendo en una nueva distracción, dice que fué en Diciembre 
dé 1836. No es posible. Por esta fecha ya hacía unos meses que se había fuga
do á Madrid. 
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dad; pero al ir á Lerma en las vacaciones, se descubrió todo. 
Cierta noche se levantó del lecho, se dirigió á una ventana, 
abrióla varias veces, pronunció varias palabras en italiano, y 
volvió á cerrarla. Así le sorprendieron sus padres y su tío, presa 
de la natural alarma. «¿Y quién duda—escribe Zorrilla, hablan
do de estas cosas—que mi desarreglo cerebral tiene que haber 
influido en el giro loco y desordenado de mi poesía? ¿Y quién 
sabe si un poeta no es más que un monomaniaco que va para 
loco? ¿Y si yo soy un poeta, como se dice?... ¡Quién sabe! ¿Por 
qué no? Mi padre murió creyendo que yo era un tonto... y yo 
creo que sólo los tontos son los que se vuelven locos.» 

Con estas y otras cosas, Zorrilla tenía por completo aban
donados los libros de Derecho. Para que nada faltase, tuvo 
también su correspondiente noviazgo, del cual conozco una cu
riosa anécdota, referida muchos años después por D. Segundo 
Valpuesta, y que demuestra la seriedad con que tomaba seme
jantes amores. Vivía su novia en la calle de Esgueva, y para 
verla pasaba todos los días frente á los balcones de su casa. 
Fué en cierta ocasión con alguno de sus amigos á cumplir este 
deber de fino amante, y al ver que la chica no estaba en el bal
cón, comenzó á gritar con toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡Fulana! ¡Fulana! (Aquí el nombre de su novia, del cual no 
queda memoria.) 

Tantas y tales eran las voces, que los transeúntes se para
ban asombrados, pensando que aquel estudiante estaba loco, ó 
que algo de mucha gravedad le sucedía. No menos alarmada 
salió la joven al balcón, preguntando á su novio: 

—¿Pero qué te pasa, hombre, qué te pasa? 
Y-entonces Zorrilla, sin bajar el diapasón de sus voces, y 

causando entre los circunstantes el efecto que puede suponerse, 
contestó: 

—¡Que te quiero como un burro! 0) 

(1) Recuerdan haber oído contar esta anécdota á D. Segundo Valpuesta to
dos los que por los años de 1885 asistían en Valladolid á la tertulia del farma
céutico D. Juan Antonio Aragón, á la cual D. Segundo era asiduo concurrente. 
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En otra ocasión fué Zorrilla víctima de la jugarreta de uno 
de sus compañeros. Éste, llamado Paco Valcárcel, tuvo la ocu
rrencia de componer unos versos sobradamente verdes y enviar
los á la hija de uno de los catedráticos, no sin escribir al pie, 
muy bien imitada, la firma de. José Zorrilla. Éste pasó unas horas 
en el correccional universitario; pero como ni él ni otros de sus 
amigos creyeran muy oportuna la trastada, propinaron á Val-
cárcel una regular paliza 0). 

La vida de Zorrilla y sus amigos era, pues, de estudiantes 
alegres y desaprensivos. No darían mucha fatiga á los duros 
bancos de las aulas, pero en cambio serían conocidos en las bo
tillerías de Mingueza y Gutiérrez, acreditadísimas entonces, en 
la pastelería de Gordaliza, flor y nata de la clase, y en el café 
del Corrillo, único que Valladolid tenía por aquellas calendas, y 
donde tallaban al monte un tal Sotillo y el estudiante Pedro 
Blas, por lo cual no había escolar que no supiera de memoria 
un dialoguillo que decía así: 

—¡Pedro Blas! 
¿Dónde vas? 
— A l Corrillo 
á echar un alburillo, 
que está tallando Sotillo 
porque le ha salido el as. 

¿Qué había de suceder con todo esto? Que llegó Mayo, y á 
no ser por los buenos oficios de D. Manuel Joaquín Tarancón 
—repetidamente lo dice Zorrilla — , nuestro poeta se hubiera atas
cado en su carrera. Pero intervino el bondadoso rector, hízole 
ganar el curso milagrosamente, y el desaplicado estudiante pudo 
marchar á Lerma para pasar las vacaciones en compañía de sus 
padres (2). No pudo evitar, sin embargo, que el procurador á 

(1) Véase el artículo «Un recuerdo», de don Eudosio López, en El Norte de 
Castilla de 3 Diciembre 1916. 

(2) Archivo de la Universidad de Valladolid: Lista de los escolares que ga
naron curso en 2.° año de Derecho Romano (1834 en 35), en las Pruebas ae 
cursos de Jurisprudencia de 1832 á 1845. Figura Zorrilla al folio 42. 
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quien estaba encomendado comunicase puntualmente á aquéllos 
la verdad del caso, diciéndoles que su hijo era «un holgazán va
gabundo», que «andaba por los cementerios á media noche como 
un vampiro», que se «dejaba crecer el pelo como un cosaco» y 
que tenía, en fin, intimidad con Miguel de los Santos Alvarez, 
hijo de quien tan enemigo suyo había sido. 

Pasó, pues, Zorrilla las vacaciones de 1835 en Lerma, corte
jando sin duda á Catalina y componiendo versos y más versos. 
Conoció entonces á Francisco Luis de Vallejo, nombrado por 
aquellos días corregidor de la villa, y de quien guardó perpetuo 
y cariñoso recuerdo. Era Vallejo un apuesto mozo de veintisiete 
años, decidor y comunicativo, que estaba al tanto de cuanto pa
saba en la vida madrileña y sabía de memoria las principales 
escenas del Edipo, de Martínez de la Rosa, del Mac/as, de Larra, 
y de la Marcela, de Bretón, no menos que los chistes de Ventura 
de la Vega y los Cantos de Espronceda. Simpatizó con el ado
lescente poeta, sentóle á su mesa y llevó su afecto hasta el punto 
de hacer la vista gorda en la vigilancia que se le había encar
gado tener sobre el desterrado ex-superiníendente, dándole la 
seguridad de que mientras él desempeñase el cargo de corregi
dor podía vivir tranquilo. Zorrilla, años más tarde, pagó esta 
deuda de gratitud dedicándole el Don Juan Tenorio O). 

En aquel mismo verano, por Agosto, Zorrilla vio por primera 
vez su firma en El Artista. Cúpole este honor por un cuento ti
tulado La Mujer Negra. Como el lector de hoy acaso guste de 
conocer los balbuceos literarios del poeta, voy á copiar la tre
mebunda relación. 

(1) La calle de Lerma donde Zorrilla vivió en esta época con sus padres, que 
va de la calle Mayor á la Colegiata, hoy lleva el nombre del poeta. 
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«LA MUJER NEGRA 
ó 

UNA ANTIGUA CAPILLA DE TEMPLARIOS 
No temáis nada, la vida 

no le falta todavía. 

(COOPER.) 

»Uno de los mejores templos que se ven hoy en Castilla la 
Vieja, es el de Torquemada, villa situada á pocas leguas de Va-
lladolid, entre esta ciudad y la de Burgos. Antes que éste se edi
ficara servía de iglesia una capilla que llaman de Sania Cruz 
Ahora está á pocos pasos del pueblo, y sigue sirviendo de tem
plo secundario. Fué obra de los caballeros templarios, que la 
abandonaron muy poco después de haberla levantado por sus 
fines particulares; y transcurriendo días se hizo un objeto de ve
neración y de pavor para el simple habitador de Torquemada. 
Se dijo que no iodo era bueno en aquella capilla: que se oían 
ruidos subterráneos, y hubo quien anadió que le constaba estar 
habitada por malos espíritus. Estos rumores crecieron cuando 
don Juan II de Castilla mandó cortar la cabeza de su condesta
ble D. Alvaro de Luna, por quien los vecinos de Torquemada 
hicieron muchos sufragios. Contaron que se oían ecos lastimo
sos en Santa Cruz; que corrían luces de una parte á otra, y que 
vagaban por la noche en sus cercanías sombras movibles; y 
otras fábulas á este tenor. 

»A1 mismo tiempo apareció un ermitaño en la parte del pueblo 
opuesta á la en que estaba la capilla. Allí se acababa de levantar 
un santuario con el nombre de Nuestra Señora de Valdesalce, 
cuyo cuidado se encargó á este ermitaño, que vivió algún tiempo 
con una vida ejemplar y siendo el ídolo de los vecinos de la po
blación. ; 

»De estos sucesos tan simples en sí y tan naturales, se saca
ron mil cuentos inverosímiles y absurdos, que tuvieron motivo 
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en las causas anteriores del acaecimiento que voy á referir, y 
y que se conservó largo tiempo en la memoria de los aldeanos 
con el nombre de la mujer negra. 

»Una mujer misteriosa entraba, ya hacía algunas noches, en 
la capilla de Santa Cruz, sin que nadie supiese quién era ni con 
qué objeto se presentaba allí. Algunos atrevidos y un poco más 
despreocupados que los otros, se arriesgaron á seguirla, entran
do en el templo algunos minutos después que ella. No quedó rin
cón que no miraran, ni escondrijo donde no se introdujeran; pero 
la mujer no pareció. Una hora antes de rayar el alba, esta dama 
incomprensible salió de la capilla y desapareció entre la maleza 
de un bosquecillo ó más bien dehesa cercana. ¿Cómo, pues, ex
plicar este misterio? Entraba, salía, se la buscaba, y así se daba 
con ella como si fuese un espíritu invisible. Los lugareños, ate
rrados, no osaban, después de este acontecimiento, acercarse á 
Santa Cruz desde que el astro del día empezaba á debilitarse. E l 
ermitaño de Valdesalce estuvo también algún tiempo sin dejar 
su habitación, lo que contribuyó al aumento de su terror. E l su
ceso de la mujer negra empezó á tomar un aspecto muy formal. 
«El condestable, decían los aldeanos, era sin duda muy culpado; 
nuestras oraciones han irritado su alma.» Otros hablaban de la 
mujer negra, como de una bruja que tenía pacto hecho con el 
diablo, añadiendo unos que se les había mostrado por la noche, 
y otros que volviendo de los azares del campo, la vieron bailar 
al anochecer alrededor de una seta, como decían lo practicaban 
las brujas: y algunas viejas contaban que la habían visto saltar 
con suma rapidez de unos en otros tejados, cantando por un 
tono en extremo, lúgubre. 

»E1 ermitaño bajó por fin á visitar á sus queridos hermanos, 
como él llamaba á los vecinos de la villa. El semblante de este 
hombre era angelical, su porte agradable y cariñoso: llevaba una 
túnica de paño burdo ceñida á la cintura con una correa. Vaga
ban sobre su espalda los negros y rizados cabellos, y la barba 
crecía á su antojo, dando á su rostro varonil un carácter de ma
jestad y nobleza que nunca desmintieron sus palabras ni sus 
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hechos. La alegría de los aldeanos fué general cuando vieron 
bajar á su ermitaño. Corrieron á su encuentro, le contaron el su
ceso de la mujer negra muchas veces, porque se les figuraba 
que aún no lo había comprendido bien. Él escuchó su narración 
con una paciencia imperturbable: les animó, les dijo no creyesen 
en cuentos de brujas ni en hechizos, que tal vez aquella mujer 
fuese tan buena cristiana como por bruja la tenían; y concluyó 
prometiéndoles que él mismo iría á descifrar aquel misterio. Los 
del pueblo quedaron muy pagados de la afabilidad del eremita, 
le dieron repetidas gracias y le acompañaron largo trecho fuera 
del lugar, retirándose después con más tranquilidad de la que 
habían tenido los últimos días. 

»EI solitario de Valdesalce esperó la venida de las sombras 
lleno de curiosidad: la idea de aquella mujer extraordinaria le 
había hecho gran impresión, y parecía hallar un presentimiento 
en su interior que le inclinaba á creer que era un ente bien des
graciado. Meditaba en las señales que le dieron de ella los del 
pueblo; dejaba escapar expresiones de compasión: hubiera que
rido descubrirlo todo en un momento. Mas no sabía que el cielo 
le preparaba una escena bien triste en la capilla de los Tem
plarios. 

»La noche llegó desplegando á la vez todos los encantos que 
la acompañan en la estación deliciosa de la primavera. La luna 
apareció suspendida en el puro azul de una atmósfera tenue, que 
parecía tener la virtud de aligerar la vida de los seres condena
dos á arrastrar unos días cortos y desabridos sobre la tierra. 
Ayudándose con su pequeño báculo, descendía de su choza el 
eremita de Valdesalce, encomendando al Eterno, en duplicadas 
oraciones, el éxito del negocio que iba á emprender en favor de 
sus caros habitantes de la llanura: atravesó silencioso por medio 
de las sombras que proyectaban los edificios pequeños y grose
ros que se veían separados del resto de la población; y al cabo 
de algunos minutos se arrodilló ante el altar de la capilla á que 
no resolvían acercarse los lugareños. Acomodóse en un lugar 
extraviado desde donde pudiese registrar el espacio más reduci-
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do del templo, y aguardó más de una hora sin percibir el más 
mínimo ruido. 

»A1 cabo de esíe tiempo, la puerta que él había cerrado detrás 
de sí, se abrió lentamente con un prolongado mugido; la lámpa
ra colgada delante del ara osciló débilmente y dio muestras de 
espirar, confundiendo así los objetos de una manera horrorosa, 
Lina mujer de una figura interesante se adelantó hacia el presbi
terio y oró por algunos momentos. Iba cubierta con un ropaje de 
seda negra que realzaba su cutis delicado, y convenía con su 
semblante abatido. Sus ojos lánguidos recorrieron velozmente la 
capilla, y dirigiéndose á la lámpara comunicó la llama á un largo 
hachón, que difundió una claridad trémula cuyo resplandor dio 
movilidad á los seres estacionarios por naturaleza. Dirigióse á 
un altar lateral, y separando una ligera tarima, dejó ver una es
calerilla de caracol, oculta bajo una pequeña trampa, por la que 
desapareció. La oscuridad volvió á tomar posesión déla capilla, 
porque la lámpara había sido apagada por aquel ser fantástico. 
El eremita se dirigió á ciegas al sitio por donde se había sumer
gido la mujer negra, y entrando en la trampilla, empezó á ca
minar por las entrañas de la tierra. Después de haber bajado 
algunos escalones, se adelantó por un callejón tortuoso, evitan
do cualquier ruido que pudiera producir en su marcha. Al paso 
que se adelantaba se aumentaba la claridad, y pocos pasos an
duvo para encontrar otra segunda escalerilla que terminaba en 
una estancia subterránea más extensa que la capilla. Un sepul
cro servía de altar, al parecer, y algunos huesos extendidos por 
el pavimento mostraban bien eficazmente que sirvió un día de 
cementerio á los hombres. 

»La mujer prodigiosa se hallaba como en un éxtasis al pie de 
aquella tumba: su rostro estaba humedecido con algunas lágri
mas; sus facciones se habían hecho gruesas y duras; la vista no 
cambiaba de dirección; en una palabra, todo indicaba estar en
tregada á un exceso vehementísimo de delirio. El eremita perma
neció mudo de admiración y de terror á la entrada de este salón 
fúnebre. Dos veces esiuvo tentado á volver atrás, pero una se-

_ 7 _ 
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creía curiosidad se lo estorbó, y permaneció oculto hasta ver el 
final de esta escena. La mujer negra se levantó, se acercó más 
al sepulcro, y entregándose á un terrible frenesí, gritó con una 
voz robusta y más que mujeril: 

»¡Inés! ¡Inés! He aquí las cenizas de tus abuelos. Tu padre no 
está aquí. Los buitres han agitado sus plumas inflexibles sobre 
su cadáver, y han escondido las uñas y el pico en sus entrañas 
insepultas. ¿Quie'n dará cuenta de esto? ¡Ine's! ¡Ine's! ¡la maldi
ción de los padres es eterna: el parricida no reposa ni aun en la 
tumba!» 

»E1 acceso de su furor se aumentó; temblaba de pies á cabeza: 
pronunciaba sonidos incomprensibles; agitaba en el aire la an
torcha que tenía en la mano; finalmente, empezó á dar vueltas 
en derredor de aquella mansión de los muertos, y haciendo un 
movimiento rápido desde el extremo opuesto, corrió demente 
hacia la escalera de la capilla. Fijó sus ojos desencajados en el 
eremita, cogióle por la túnica y le condujo casi arrastrando hasta 
el pie del sepulcro. Allí agitó la antorcha segunda vez, la acercó 
al rostro del morador de Valdesalce, parecía quererle reconocer, 
y repitiendo mil gestos convulsivos, quedó en pie delante de él 
como quien vuelve de repente de un letargo de muchas horas. 
Su semblante tomó otra vez su carácter lánguido; se sonrió dé
bilmente, como por fuerza, y dijo: 

»—¡Ola! (sic) el ermitaño de Valdesalce ha venido á visitarme. 
Ciertamente, este sitio no es un palacio adornado con ricos ta
pices, pero la perspectiva de un sepulcro no debe serle tan des
agradable. 

»Hasta entonces no había percibido el solitario más que la 
idea de un delirio tremendo y de una mujer criminal, mas cuando 
su semblante se serenó no vio en él sino una imagen de la des
gracia; y sirviéndose del mismo lenguaje que había usado aque
lla mujer, la contestó: 

»—El ermitaño de Valdesalce ha oído que una mujer miste
riosa causaba terrores en los corazones sencillos de los aldea
nos con sus apariciones nocturnas en la capilla de Santa Cruz. 
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»—¡Misterio! ¡Terrores! ¡Apariciones!, repuso ella con admi
ración marcada. No, no, os han engañado... es una falsedad; 
Inés Chacón no se aparece... Tocadla, su cuerpo es de la misma 
materia que los demás. 

»¡Todo era aquí maravilloso, todo enigmático! E l nombre de 
Inés Chacón produjo en el ermitaño un repentino temblor, sus 
ojos negros rodaron sobre sus órbitas, y no pudo articular por 
algunos momentos una sola palabra. 

»—El eremita se ha estremecido, dijo Inés. ¿Le aterran los ge
midos de los espíritus que habitan aquí? Podemos abandonar
los cuando le plazca. 

>—Mujer extraordinaria, los espíritus no me intimidan, pero 
tus palabras excitan en mí una idea más horrible. ¿Quién eres? 
habla, íe juro por las almas de tus antepasados un silencio eter
no é inviolable. 

»—Pues bien, que el hombre de la soledad me escuche: no 
oirá de mis labios más que verdad. - Esto dicho, colocó entre 
dos piedras el hachón que tenía en la mano, y sentándose en 
unos escombros enfrente de él, hizo señal al ermitaño para que 
la imitase. Era por cierto una escena bien asombrosa ver á dos 
seres tan raros y tan distintos, conversando con aparente tran
quilidad de las cosas de la vida, rodeados de los despojos del 
tiempo y de la muerte. Después de un corto silencio empezó Inés 
su narración con un tono lúgubre y enfático. 

» - Burgos me vio nacer. Mi padre fué el inseparable amigo del 
desventurado condestable, que perdió ha poco la privanza del 
príncipe D. Juan, con la cabeza, y su caída arrastró tras sí á 
nuestra corta familia; diez y siete veces había visto despojarse 
los jardines de sus flores, siguiendo en este tiempo la fortuna de 
aquel favorito del rey de Castilla, cuando don Rodrigo de Agui-
lar, poderoso caballero de Aragón, se atrevió á fijar sus ojos en 
la orgullosa frente de Inés. Le amé; ¡demasiado me pesa!; ya es 
tarde. Mi padre iba á salir desterrado de la corte, cargado con 
toda la indignación de un príncipe caprichoso; en este momento 
crítico, don Rodrigo ofreció á mi padre un asilo seguro en su 
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fortaleza de Aragón; se obligó á manlener mi familia en el an
tiguo fausto y ostentación, y concluyó con pedirle mi mano, lo 
que mi padre le negó abiertamente. 

»Yo ignoraba que D. Rodrigo era un jugador, un impío carga
do de deudas y de vicios, que ocultaba por medio de virtudes 
aparentes. Ciega de amor, traté de impostor á mi padre infeliz, 
y le anuncié que lo creía todo una odiosa suposición suya, para 
no permitirme dar el nombre de esposo al aragonés, y disfrazar 
así su odio contra los que siguieron otras banderas que las del 
condestable. 

»E1 infame Rodrigo facilitó, á pesar de mi padre, una entrevista 
con la alucinada Inés. Tuvo en ella valor para proponerle la fuga. 
Después que nuestro matrimonio esté concluido, me dijo, vues
tro padre cederá, y lo dará todo por bien hecho. Mi pasión abo
minable pasaba los límites del verdadero amor, yo estaba frené
tica, y mi padre por otra parte me prometía un porvenir nada 
lisonjero. ¿Lo creeréis? consentí en habitar con él en su castillo 
de Aragón, y con esta idea que me alhagaba (aic), ahogué en mi 
corazón el cariño filial. A la media noche salimos de Valladolid, 
seguidos de tres criados bien apercibidos y valientes. Todavía 
veíamos las veletas girar en las torres de los templos de la ciu
dad, al débil brillar del astro nocturno, cuando un bizarro caba
llero, armado de punía en blanco, se opuso en medio del camino 
por donde debíamos pasar. Calada la visera y la lanza baja en 
brioso continente, acometió á Rodrigo, cuyo caballo menos fuer
te que el del incógnito, midió la arena con su cabalgador. Nues
tros criados cercaron al vencedor, el cual cubierto de heridas 
sucumbió después de una porfiada lucha. ¡Insensata! yo me daba 
el parabién de su ruina; de la ruina de mi padre! Abrió un mo
mento sus moribundos ojos, y fijándose en su execrable hija, 
exclamó: «Pluguiera al cielo que vivieras maldita sobre la tierra; 
y que tus infames amores...!!» No acabó. Sus fuerzas le hicieron 
traición; la voz espiró en sus fauces, y yo me alejé, sin saber lo 
que hacía, de aquel espectáculo de barbarie.— 

»Aquí se detuvo Inés» y derramó, algunas lágrimas á j a m e -
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moría del que la dio el ser: pareció quererse entregar á otro 
acceso de delirio, mas recobrando el espíritu, prosiguió: —Este 
golpe se borró pronto de mi memoria entre las caricias infernales 
de mi pérfido esposo, que después de haberse burlado á su sabor 
de la crédula Inés, me encerró en un calabozo de su castillo, 
donde me dio la noticia de la muerte de mi padre. Pero un con
serje que él creía de su confianza le vendió, y me dio la libertad. 
Convencida de que nada adelantaría con querer vengarme, sino 
hacer más patente mi deshonor, vine á concluir mis días cerca 
del sepulcro de mis abuelos. Ese bosquecillo cercano me oculta 
durante el día, y mientras el hombre paga el tributo del descanso 
á la naturaleza frágil, doy rienda á mi dolor en este miserable 
sitio. La maldición de mi padre, venerable ermitaño, resuena sin 
cesar en mis oídos, y la última noche he creído ver su sombra 
indignada que se alejaba de esta capilla. 

»Aún tengo otro secreto que revelaros. Mi vida acabará muy 
pronto; tomad, esta joya se la hallaron á mi padre sus asesinos 
entre la coraza (Inés mostró una cruz de oro guarnecida de mag
nífica pedrería). Iba unida á un billete para su único amigo, de 
quien es propiedad; debía de haberle acompañado en su destie
rro. ¡Quizá le habrá seguido al sepulcro!. . 

»—¡Todo lo sé ya!! exclamó el ermitaño, tomando en sus 
manos la cruz que Inés le presentaba. ¡Dios mío! ¡Para esto 
he vivido hasta hoy! ¡Oh mi fiel Gonzalo...! 

*—¡Qué, sois vos! dijo la joven frenética. ¡Hernando de Sese„ 
el apoyo de mi padre, se cubre con la túnica del ermitaño de 
Valdesalce! ¡Sí, sí, todo es horror en la tierra, y la maldición 
paternal pesa sobre raí con todo su vigor!! 

«Mientras un torrente de lágrimas bañaba el rostro del sensi
ble Hernando, el delirio se apoderó de Inés, y tomando carrera 
desde la mitad del subterráneo, intentó estrellarse contra aque
llas paredes revestidas de cráneos humanos. Hernando de Sese 
corrió á estorvar (sic) el fatal proyecto, pero un nuevo prodigio 
detuvo á la joven en su desesperada corrida. E l centro de la 
tierra gimió; la losa de la tumba cayó al suelo resbalando por 
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sus bordes, y un guerrero armado de todas piezas se levantó 
como un espectro, en medio de ellos. La cruz roja de Santiago 
resplandecía en su pecho, y resaltaba más colocada en su cora
za cubierta de negro pavón. Un penacho oscuro flotaba sobre 
el almete, como un funesto grajo que revolotea en torno de una 
torre enlutada por la muerte de su señor. 

»Eníreíanío que Inés y Hernando permanecían inmóviles, 
sobrecogidos de un estupor indefinible, la mano del caballero 
aparecido alzó la visera y mostró un semblante noble, en que 
luchaban á la par la angustia y la indignación. «No temáis—dijo 
con una voz tétrica—¡vivo todavía!» 

»—¡Vive todavía! repitieron á un tiempo Hernando é Inés. 
»—Sí, vivo todavía, replicó el caballero (en quien ya se habrá 

reconocido á Gonzalo); los asesinos no acabaron con mi exis
tencia, y cuando volví del profundo letargo en que me dejaron 
sumergido, me hallé en una habitación desconocida, donde la 
caridad de una virtuosa'mujer me puso en el estado en que me 
veis. Allí supe la fuga de mi amigo Hernando, y determiné bus
carle para vengar el ultraje hecho á mi familia por el impío don 
Rodrigo. Aguardando la ocasión de descubrirme al ermitaño de 
Valdesalce, encontré el asilo de mi hija infeliz, y pensé hacerla 
caer en mi poder, ocultándome en un segundo subterráneo que 
tiene entrada por ese sepulcro. 

»Iba á contestar Hernando, pero un gemido prolongado que 
se oyó á sus espaldas no se lo permitió. Inés estaba entregada 
de nuevo á otro delirio más vehemente que los dos primeros. 
En vano su padre la estrechó en sus brazos, la prometió su 
perdón y la llamó repetidas veces su hija, su querida hija. Una 
fiebre ardentísima la consumía por instantes: hacía contorsiones 
y gestos repugnantes, y entre las bascas de su furor se la oía 
repetir con frecuencia: ¡Maldición! ¡maldición! y un gemido his
térico y espantoso terminaba sus ecos de demencia. 

«Durante esta escena el hachón se consumió enteramente, y 
mientras Hernando subía á buscar algunos vecinos de su con
fianza que diesen un asilo provisional á aquellos desventurados, 
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Inés desasiéndose de repente de los brazos de su padre, se 
hizo pedazos la cabeza contra el sepulcro. La última llamarada 
de la antorcha mostró al triste Gonzalo el cerebro de su hija 
esparcido á su alrededor, y un grito de desesperación se propa
gó por las bóvedas del subterráneo, resonando hasta en la 
misma capilla. 

>Un momento después bajó el ermitaño acompañado de aldea
nos que traían hachas encendidas. Pero no fueron más que 
las antorchas que alumbraron un lastimoso funeral. Gonzalo 
Chacón siguió el ejemplo de su hija frenética, y había espirado 
abrazado con su cadáver al pie del sepulcro de sus abuelos. 

>Ya no existe este subterráneo, pero se conserva intacta la 
Capilla de los templarios.» 

¿Ve el lector con qué candida ingenuidad aquel romántico 
de 18 años, que sin duda tenía muy presentes las narraciones de 
El Solitario, de Las ruinas de Munsterñall y otras por el esti
lo, ponía en juego los resortes del ermitaño misterioso y del 
muerto resucitado, tan usuales en los relatos de aquel gé
nero? 

De tal modo hizo Zorrilla sus primeras armas en El Artista. 
En el número siguiente publicó el Canto á Elvira, inserto más 
tarde, con la sola variación dedos ó tres palabras, en el primer 
tomo de sus Poesías. Después siguieron sus versos amorosos 
á Catalina y otros no coleccionados, como los de El Trovador 
y El Contrabandista. 

Llegó Noviembre, terminaron las vacaciones, y nuestro Zo
rrilla emprendió la vuelta á Valladolid. Entonces fué cuando, 
según nos dice el poeta, su padre le habló de este modo: «Tú 
tienes traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas este 
año de bachiller á claustro pleno, te pongo unas polainas y te 
envío á cavar tus viñas de Torquemada.» Y entonces fué tam
bién, sin duda alguna, cuando pidió á su amada Catalina el 
plazo de un año para alcanzar una posición y un nombre que le 
hicieran digno de su amor. 
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Matriculóse, pues, en tercer año ('); mas, tomando á benefi
cio de inventario la enérgica advertencia de su padre, ni por un 
momento pensó en poner mayor ahinco en sus estudios, ni 
dejó de leer á todo pastó las obras de Casimiro Delavigne, de 
Víctor Hugo, de Espronceda y de Alejandro Dumas, de Chateau
briand, de Juan de Mena y de Jorge Manrique. 

Aquel año funcionó muy activamente en la Universidad la 
Academia de Letras Humanas. En ella leían trabajos los alumnos 
aficionados á la literatura, con general y unánime beneplácito. 
«Estos ensayos - escribía el Boletín Oficial de 19 de Abril de 
1856^-no se limitan solamente á la prosa: los hay en verso, 
capaces de hacer honor á sus jóvenes Autores, así como de 
hacer también la satisfacción de sus familias y de una Provincia 
que no puede mirar indiferente el honor que la reportan los que 
puede llamar sus establecimientos, cuando éstos responden en 
lo que es dable á las esperanzas y á los intereses de la Patria.» 

En esta Academia leyó Pedro de Madrazo su romance Don 
Iñigo: 

E l sol con rayos de púrpura 
las torres iluminaba 
de la ciudad que Pisuerga 
riega junto con Arlanza (2),. 
cuando el dueño del castillo 
que desíe nombre se llama, 
á grandes voces pedía 
entrada por la muralla... 

Allí leyó también Jerónimo Moran su letrilla A Florinda, su 
romance morisco Zulma, sus poesías Las catacumbas y Alarma 
castellana. En cuanto á Zorrilla, debe suponerse que también 

Cl) Su matrícula aparece hecha en 4 de Noviembre de 1835. Se le dice «José 
Zorrilla Moral, natural de Valladolid.» (Archivo de la Universidad: Libro de 
matrículas de la Facultad de Leyes que da principio en el curso de 1824, 
folio 124.) 

(2) Aquí se ve la sugestión de Zorrilla. Para Madrazo no existían el Arlanzón, 
el Carrión y los demás anuentes del Pisuerga. 
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diese alguna lectura; pero ni el Boletín Ofícial insertó ninguna 
de sus. poesías, como publicó las arriba citadas, ni en mis largas 
estadas en el archivo de la Universidad vallisoletana he encon
trado el libro de la Academia de Letras Humanas, que pondría 
en claro el hecho. ; 

Según el testimonio de D. Gregorio Martínez Gómez, Zorri
lla colaboró en El Burro, periódico satírico que combatió á los 
gobernantes de 1856 0). Aunque no he visto, ni creo que exista, 
ninguna colección del citado semanario, tengo por indudable la 
noticia, dada la veracidad de aquel erudito escritor; pero la co
laboración de Zorrilla hubo de ser posterior á su partida de Va-
lladolid, porque el primer número de El Burro se publicó en el 
mes de Agosto, cuando ya el aventurero poeta vagaba por las 
calles de la villa y corte (2). 

¿De qué modo remató Zorrilla aquel curso? Él nos cuenta 

(1) Historia abre viada y cronológica de todos los periódicos salidos á luz 
en Vailadoiid en el siglo actual, (Inserta en el folletín de La Crónica Mer
cantil, 1871.) 

(2) Acerca de este periódico decía lo siguiente el Boletín Ofícial de 15 de 
Octubre 1836: 

<iEI Burro. Papel volante que se publica en esta Ciudad. La Redacción, co
rrespondiendo á la benigna acogida que ha recibido su papel volante, procura 
hacer alguna mejora en su tamaño reduciendo la lámina, y en la tipografía in
sertando en extracto algunos decretos, las cosas notables de las sesiones de 
Cortes, de los periódicos así nacionales como extranjeros, y noticias de sus 
corresponsales: con este objeto, y el de arreglar algunos pedidos, suspende la 
publicación del núm. 7.°, ó sea 1.° de la nueva suscripción hasta el 1 ° de No
viembre. Los Señores suscriptores que lo están por 18 números ó más, podrán 
recoger el precio de los doce números restantes, si no tienen la bondad de con
venir en las cortas treguas que la Redacción les pide, ó por mejor decir, se toma. 

Debiendo salir en adelante dos números por semana en días fijos, el precio 
de la suscripción será fres rs. y medio por mes en esta Ciudad, llevados á casa 
de los Señores suscriptores, y cuatro reales y medio para la Provincia y fuera 
de ella, francos de porte; advirtiéndose que los suplementos serán gratis para 
ios Señores suscriptores. Se suscribe en esta Ciudad en la librería de D. Julián 
Pastor, calle del Cañuelo, y en la librería de Baso, calle de Orates.» 

Parece que El Burro, á pesar de este anuncio, no volvió á publicarse. 
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que, con disgusto de Tarancón y estupefacción de su encargado 
el procurador, anunció redondamente que «asi se graduaría á 
claustro pleno aquel año, como que volaran bueyes»; mas no 
determina si esto sucedió antes ó después de llegar el mes de 
Mayo, con la correspondiente calificación académica. Ferrer del 
Río, más explícito, dice que ello fué «terminado el curso, de que 
sacó bien poco provecho», y otro tanto da á entender don Ilde
fonso Ovejas O). Parece, pues, que aquella vez no sirvió la in
fluencia de Tarancón ni ninguna otra, y que Zorrilla, al finalizar 
el curso, se halló sin la apetecida aprobación. 

Lo cierto es que, en vista de aquel lamentabilísimo resultado, 
Tarancón y el procurador metieron á Zorrilla en una galera que 
iba á Lerma, poniéndole á cargo del mayoral. Lo que sucedió 
entonces, todo el mundo lo sabe. Llegó la galera á Torquemada; 
Zorrilla hizo alto en casa de un primo suyo; vio pastando en el 
campo una yegua de este su pariente, y, poniendo en ejecución 
el plan de fuga que llevaba meditado, cabalgó sobre ella y em
prendió el regreso á Valladolid, no ya por el camino real de 
Burgos, sino por el del valle de Esgueva (2). 

Los desvarios de aquella exalfada imaginación habían dado 
el natural fruto. Allá iba el desatentado mancebo, en pos de 
brumosos sueños de gloria, atraído á los intrincados recovecos 
de un porvenir incierto y llevando la amargura y el dolor al co
razón de unos padres. 

Nadie como el propio Zorrilla ha sabido expresar las impre
siones que agitaron su alma en aquel día memorable. Oigámos
le, pues: 

(1) Ferrer del Río: Gatería de la Literatura Española.—Ovejas: Biografía 
de Zorrilla, en la Galería de españoles célebres contemporáneos, publicada 
por D. Nicomedes Pastor Díaz y D. Francisco de Cárdenas, Se insertó luego 
al frente de las obras de Zorrilla. 

(2) Es difícil saber qué itinerario siguió Zorrilla; mas debe creerse, so pena 
de suponer un rodeo inverosímil, que en el valle de Esgueva no entraría hasta 
dos ó tres leguas antes de Valladolid. Acaso por Villaviudas ó Baltanás iría á 
salir á Esguevillas ó Pifia de Esgueva. 
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El tranquilo hogar paterno 
una tarde abandonando, 
cuanto amaba en él dejando, 
por los campos me salí; 
eché á lomos de una yegua, 
y temiendo ser seguido, 
por el fondo más tupido 
de unos montes me metí. 

Al abrigo de lo espeso 
de sus recios enebrales, 
sus silvestres matorrales 
afanoso atravesé, 
mas las sendas ignorando 
y en sus páramos sin guía, 
me faltó la luz del día 
y perdido me encontré. 

Las tinieblas de la noche 
por la tierra se extendieron 
y en mi espíritu surgieron 
los fantasmas del pavor. 

Me vi á solas cara á cara 
con mi Dios y mi conciencia, 
y al umbral de la existencia 
mi existencia me dio horror. 

Creí oir á cada paso 
del desierto entre los ruidos 
de mi madre los gemidoa 
que por mí rogaba á Dios, 
y escuchar creí mil veces 
entre el vago son del viento 
de mi padre el grave acento 
que corría de mí en pos. 

Cada rama que en su vuelo 
una ráfaga movía, 
colosal me parecía 
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brazo alzado contra mí, 
y el perfil de cada tronco 
sobre el cielo destacado, 
ser fantástico apostado 
á atajar mi paso allí. 

En la angustia de mi alma 
presentóme mi memoria 
de la fábula y la historia, 
de la fe y superstición, 
las medrosas relaciones 
que, escuchadas ó leídas, 
manteníanse escondidas 
en mi joven corazón. 

Cuanto oí ó leí de lúgubre, 
maravilloso y horrendo, 
fué en mi mente apareciendo 
de mi pánico al poder; 
de los Amadís y Orlando 
relaciones estupendas, 
á las Cándidas leyendas 
del buen padre Nieremberg. 

Exaltado mi cerebro 
con los cuentos de la infancia, 
sucumbió á la extravagancia 
del delirio del terror: 
y, al poder de mi pavura, 
en fantasmas y esqueletos 
convertidos los objetos, 
me giraban en redor. 

Y las peñas y las matas, 
los enebros y zarzales, 
de contornos infernales 
revistiendo su perfil, 
se arrancaban de la tierra 
donde estaban arraigados, 
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y danzaban animados 
por mi pánico febril. 

Nubarrones descarriados, 
impelidos por el viento* 
del nublado firmamento 
sobre el fondo sin color, • 
como ejércitos de monstruos 
el espacio atravesaban, 
y los astros entoldaban 
con sus alas de vapor. 

E l rumor que en la hojarasca 
al cruzar por su espesura 
mi veloz cabalgadura 
producía al galopar, 
parecíame un estruendo 
producido bajo tierra 
por la lava opresa hirviendo 
de un volcán pronto á estallar. 

E l balar de las ovejas 
recogidas en los cerros, r_; 
los ladridos de los perros 
que guardaban el redil, 
el susurro de las ramas, 
de las auras el gemido, 
germinaban en mi oído 
pavorosos ruidos mil. 

Yo, cobarde, amedrentado, ; 
¡ay de mí! por la pavura, 
iba huyendo á la ventura, 
sin que en tal desolación 
comprendiera que los monstruos 
que poblaban tierra y vientos, 
eran los remordimientos 
del culpable corazón. 

¡Insensato! yo buscaba ; .... 
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en fantásticos poderes 
el origen de unos seres 
que nacían en mi ser: 
ignoraba aún que es. el hombre 
de miserias un abismo, 
que, enemigo de sí mismo, 
se las crea por doquier. 

Que la aurora que la vida 
íiñe en tintas de azul y oro, 
es un falso meteoro 
de la ciega juventud, 
y que el viento de los duelos, 
la amargura y desengaños, 
traen al alma con tos años 
el hastío ó la virtud. 

Yo corría de este mundo 
tras la gloria y la ventura, 
empezando la amargura 
de sus goces á probar: 
en mi sed de independencia 
yo mi hogar abandonaba, 
y, ya libre, suspiraba 
por la cárcel de mi hogar. 

En aquella aciaga noche, 
siempre viva en mi memoria, 
comenzó mi loca historia 
y mi gloria comenzó. 
Al contarlas mis biógrafos 
las contaron puras, bellas; 
¡ay de mí! no saben de ellas , 
lo que sé tan sólo yo, 

AI contar cómo corría 
por los páramos perdido, 
me suponen conducido 
por la gloria y por la fe: 
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yo, que lloro los errores 
á que el genio me ha arrastrado, 
de sus flores coronado 
las espinas que dan sé. 

¡Gloria! edén imaginario 
que á los necios alucinas, 
de tus flores las espinas 
nos oculta la ilusión: 
ésta al fin desvanecida, 
convencido quien te adora, 
ó se desespera ú ora, 
desgarrado el corazón. 

Yo, á Dios vuelto, de su gloria 
me guarezco bajo el manto, 
y los himnos que levanto 
con fe ardiente y voz audaz, 
ya no aspiran á tejerme 
una tienda con tus palmas, 
sino á inspirar en las almas 
una fe pura y tenaz. 

Mas ¿do voy, mísero loco, 
por mi cuento descarriado, 
cual corrí descaminado 
por los montes años ha? 
Les cruzaba en las tinieblas 
sin amparo y sin camino, 
entregado á mi destino, 
descorazonado ya. 

Sin osar volverme al cielo, 
cuya faz me amedrentaba, 
sin que viera sobre el suelo 
esperanza de solaz, 
escuchando los aullidos 
de las fieras y alimañas, 
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con que hería mis oídos - \ 
cada ráfaga fugaz. 

Aterrado, mas á impulsos 
de la fe que en mí vivía, 
con la voz de ¡madre mía! 
á la Virgen invoqué: 
á mi voz, como evocada, 
una luz brilló á lo lejos, 
cuyos trémulos reflejos 
como un faro saludé 0). 

V aquí da Zorrilla rienda suelta á su imaginación, suponien
do que va á parar en un aduar de gitanos y le acoge uno de éstos, 
á quien él había salvado la vida años antes; cosa que, según 
nos dice en los Recuerdos del tiempo viejo, hubo de suceder 
meses más tarde, en la villa y corte. Verdad es que tampoco es
tán libres de fantasías los versos arriba copiados, porque ni es 
de suponer que en el valle del Esgueva aullaran muchas fieras, 
ni á Zorrilla le sorprendió la noche en el camino, sino que, se
gún consigna en los mismos Recuerdos, llegó al anochecer á 
Valladolid (2). 

Ya en esta ciudad, vendió la yegua de su primo; buscó á Mi
guel de los Santos Alvarez, y no necesitaría rogarle mucho para 
conseguir que le dejara pasar la noche en su casa, á escondidas, 
debe suponerse, de los padres. Al amanecer del siguiente día, 
Zorrilla tomó la galera de Madrid, y allá marchó en busca de 
la soñada gloria. 

En el viaje no le ocurrió incidente de monta. A fin de no in
fundir sospechas, dijo ser hijo de un artista italiano, para lo cual 
le sirvió á maravilla su conocimiento de la lengua del Dante y su 
habilidad en el dibujo. Tales precauciones parecen demostrar que 

(1) Cuentos de un loco. Episodios de mi vida. (1853.) 
(2) En este caso no pudo salir de Torquemada por la tarde, como se dice en 

los versos arriba copiados, sino por la mañana. Téngase en cuenta que de 
aquella villa á Valladolid hay .once leguas, que se prolongarían con el rodeo-
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no estaba muy arrepentido de su determinación, como quiere 
hacer ver en los versos antes copiados. Al cabo de tres días, 
apeóse de la galera en la calle de Alcalá. 

Lo grave venía entonces. ¿Qué rumbos seguiría en el labe
rinto de la corte, sin más guía ni apoyo que los que pudieran 
prestarle algunos amigos, como él muchachos y locos? ¿De 
dónde le vendrían los recursos, cuando se hubiera agotado la 
ya mermada cantidad que la venía de la yegua le había produci
do? ¿Cómo burlar las pesquisas que para dar con su paradero 
habían de hacer sus apenados padres? 

Estas pesquisas, claro es, no se hicieron esperar. No cre
yendo capaz á su hijo de abandonar para siempre la casa pater
na, el desterrado de Lerma comenzó por preguntar á sus parien
tes de Somuñó y Torquemada, en cuyo domicilio suponía refu
giado al rebelde escolar. Mas viendo que nadie tenía de él noti
cias, dio otro rumbo á sus indagaciones, y acabó por saber 
que estaba en Madrid. Escribió á algunos de sus amigos, á 
oíros que lo eran de su hijo, como los duques de Villahermosa 
y los Madrazos, y éstos aconsejando al muchacho que regresa
ra á Lerma, y aquéllos buscándole por todas partes para ha
cerle volver de grado ó por fuerza, acabaron por ponerle en un 
aprieto. Pudo eludir estas persecuciones, dice Ferrer del Río, 
«con el auxilio de su poblada melena y de unas gafas verdes 
que desfiguraban mucho su juvenil rostro, especialmente para 
los que no le habían visto desde mancebo.» 

Entonces pasó Zorrilla privaciones y apuros, saliendo de 
ellos por todos los medios imaginables. Envió a\ Musée des 
Familles, de París, los dibujos de la torre de Fuensaldaña y 
otros, con artículos escritos en francés por Manuel de Assas; 
colaboró en algunos periódicos á que le dio acceso su amigo 
Jacinto de Salas y Quiroga; llevó «la política de locos» que desde 
las mesas del Café Nuevo solía predicar, á otro periódico que 
sólo duró dos meses, pero que atrajo sobre sí las iras de la 
policía y dio lugar á un episodio referido por Zorrilla en esta 
forma: «Vi yo la justicia, por el balcón, entrar por la puerta 

- 8 — 
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principal que bajo él estaba; y montando en la baranda de otro 
que se abría sobre un patio de una vecina casa, por la parte pos
terior déla de la redacción, caí diestra y silenciosamente á cuatro 
pies sobre sus enyerbadas losas; emboqué un callejón oscuro 
que ante mí se abría, y justificando mi apellido, me escurrí 
por él hasta la calle opuesta de la manzana; enfilé tranquilamen
te la de Peregrinos, subí la de Postas, mirando atentamente las 
tiendas como si tuviera letras que cobrar en alguna de ellas; 
y de recodo en recodo, y de callejón en pasadizo, di conmigo 
en la de la Esgrima, y en ella de manos á boca con un gitano 
á quien había salvado de ser fusilado dos años hacía en la 
tierra de Aranda. Vile y conocióme; preguntóme y respondíle; 
comprendióme á media palabra, y llevándome á un cuarto del 
número 50 y... tantos, trenzóme la melena, coloróme el sem
blante, y endosándome unas calzoneras y una chaqueta de pa
na, con un sombrero con más falda que una dolorosa de pro
cesión, y una faja más ancha que la del Zodíaco, me sacó entre 
los de su cuadrilla por la puerta y puente de Toledo; sirviéndo
me de infalible seña gitanesca mi trenzada melena, que, riza y 
suelta, servía de seña personal á los que me buscaban, de parte 
de mi familia, para volverme á mi casa, y de orden del goberna
dor de las tres ppp O), D. Pío Pita Pizarro, á los que pretendían 

(1) No es que le llame así Zorrilla, sino que de tal modo se le nombraba 
generalmente, por las iniciales de su nombre y apellidos. Por entonces se hicie
ron muy populares estos versos: 

Sublime Sr. D. Pío, 
de quien yo nunca me río, 
temeroso de un navio 
que me arrastre á Santa Cruz; 

por cuya gracia iníinita 
en esta tierra maldita 
tan sólo al nombre de Pita 
surge un tesoro de luz. 

Enjuga este llanto mío, 
Don Pío; 

calma el furor que me agita, 
Don Pío Pita, 

pues á tu piedad me agarro, 
Don Pío Pita Pizarro. 

Don Pío, 
Don Pío Pita, 

Don Pío Pifa Pizarro-
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enviarme á saber lo que en Filipinas ocurría. Pasó una revolur 
ción á los pocos días con la desastrosa muerte del general 
Quesada en Hortaleza; pasó. . lo que pasa enTas revoluciones, 
un juicio final en cuarenta y ocho horas; y al cabo de diez días 
torné yo á pasar destrenzado y desteñido por la Puerta de Tole
do, y volví á vivir á salto de mata, y á dormir en casa de un 
cestero, que de portero habíamos tenido en la redacción de 
marras...» 0) 

En los Cuentos de un loco, según he indicado más arriba, 
Zorrilla supone acaecido este encuentro con el gitano en su 
huida de Torquemada á Valladolid, y le adorna con circunstan
cias adecuadas al caso. Lo auténtico, indudablemente, es lo refe
rido en los Recuerdos, siquiera, al escribir los Cuentos de un 
loco, idease dar mayor interés al relato de su fuga relacionando 
ambos sucesos. He aquí los versos en que alude á su anterior 
conocimiento con el gitano: 

«Vaya, señorito (díjome), 
fuerza es que yo á la memoria 
le traiga una vieja historia 
que abone mi lealtad. 

Yo soy aquel veredero 
que en la sierra fusilado 
iba á ser, y fué salvado 
por su generosidad. 

Vea su mercé si puedo 
pagar con algo esta vida, 
que es deuda que contraída 
tengo yo con su mercé: 
como su mercé á mí entonces, 
estoy pronto yo á ayudarle, 
sin pararme á preguntarle 
de sus hechos el por qué.» 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. I, pág. 24. 
Lo arriba referido por Zorrilla hubo de sucederle en Agosto de 1836, ya que el 

asesinato del general Quesada acaeció el 15 de aquel mes, ' ' •••' 
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Vínome el rubor al rostro 
al tiempo que la memoria; 
verdad era aquelta historia; 
cogido en una ocasión 
como espía en la montaña, 
el jefe de la partida 
liberal, le dio la vida 
por mi sola intervención, 

• i j o el jefe: «Por mi parte 
que huya y se salve si puede: 
yo procuraré que quede 
solo: no puedo hacer más.» 
Fué noche; dejóle atado 
su guardián olvidadizo: 
le di el cuchillo, y él hizo 
en la sombra lo demás. 

Deslizóse cautamente 
hasta el fondo de un barranco, 
y probó que no era manco 
llevándose hasta el cordel 
y el cuchillo: mas ¿quién prueba 
que generoso no quiso 
librarme del compromiso 
de connivencia con él? 

La vida de Zorrilla en Madrid llegó á ser monótona é inva
riable. Pasaba las mañanas en el hospedaje de su fraternal Mi
guel de los Santos Alvarez, que tras él había ido á la corte; 
hacia mediodía íbase con el mismo Alvarez á la Biblioteca Na
cional, no por inmoderado deseo de estudiar, sino por lo bien 
caldeado que estaba el local de aquélla; durante la tarde y pri
meras horas de la noche vagaba con su amigo por calles y 
plazuelas, y á la hora de la queda recogíase en su alojamiento: 
cierta bohardilla donde vivía el cestero con su mujer y dos hijos. 

Unos nueve meses llevaba Zorrilla en Madrid, cuando cierto 
día, el 14 de Febrero, hizo con Miguel Alvarez su acostumbrada 
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visita á la Biblioteca Nacional. Allí encontraron á un su amigo, 
Joaquín Massard, italiano que estaba al servicio del infante don 
Sebastián, el cual llegóse á los dos inseparables compañeros y 
de buenas á primeras les dio una noticia que los dejó estupefac
tos: Larra se había suicidado la noche anterior, dándose un 
pistoletazo. Massard invitó á sus amigos á ver el cadáver del 
suicida, depositado en la bóveda de Santiago; aceptaron ellos, 
y bien pronto estuvieron en presencia del desdichado Fígaro. 
La bala causante de la muerte había dejado una huella apenas 
perceptible junto al oído derecho. Alvarez cortó al cadáver un 
mechón de cabellos, y los tres amigos, bajo la impresión de tan 
dolorosa escena, volvieron á la Biblioteca. 

Allí topó Zorrilla con un antiguo condiscípulo suyo de cole
gio, hermano de D. Antonio María Segovia (El Estudiante). 
Noticioso de la situación en que Zorrilla se encontraba, dióle 
aquél una carta de recomendación para su hermano, que á la 
sazón era director y propietario de El Mundo, donde tenía va
cante una plaza de empleado. Se trataba de que Zorrilla fuese 
admitido en ella. 

Antes de que Zorrilla y Alvarez se despidieran de Massard, 
éste habló al primero en los siguientes términos: 

—Sé por Pedro Madrazo que hace V. versos. 
—Sí, señor—contestó Zorrilla. 
—¿Querría V . hacer unos á Larra?—repuso Massard. 
Zorrilla quedó perplejo. Ocurriósele en seguida el efecto que 

harían en su padre, furibundo absolutista, unos versos dedicados 
á quien, como Larra, había profesado arraigadas ideas de pro
greso. Dióle Massard la esperanza de que se insertarían en un 
periódico y obtendrían alguna remuneración; y entonces el 
poeta, al reclamo sin duda de esta promesa, avínose á escribir 
los versos, siempre que se publicaran con la firma de Massard. 
Aceptada esta proposición, separóse Massard de los dos amigos, 
no sin convenir antes en verse á la mañana siguiente en la B i 
blioteca, donde se efectuaría la entrega de los versos. 

Aquella noche Zorrilla se retiró más temprano al zaquizamí 
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de su cestero. Después de que la familia estuvo acostada, ence
rróse en la mísera habitación que le servía de albergue, y á la 
luz de una vela, comprada al efecto, dispúsose á componer los 
prometidos versos. Como rio tenía pluma ni tinta, tomó un 
mimbre de los que su huésped empleaba en la fabricación de ces
tos, dispúsole en forma que le sirviera de pluma—Zorrilla dice 
exóticamente que hizo un kalam—, y, ¡mojándole en el tinte 
azul que para su industria utilizaba también el cestero, comenzó 
á transcribir sus inspiraciones en la cartera de un amigo suyo, 
el capitán Antonio Madera, que casualmente estaba en su poder. 

A la mañana siguiente, Zorrilla fué á casa de su amigo Mi
guel de los Santos, y trasladó á un papel su poesía. Desde allí 
marchó al domicilio de D. Antonio María Segovia, donde supo, 
con el natural desaliento, que la plaza vacante en la redacción 
de El Mundo estaba ya provista en otro individuo; y, lleno de 
los más tristes pensamientos, echó para la Biblioteca Nacional, 
en busca de Joaquín Massard. Este ya no estaba allí; pero había
le dejado una tarjeta que decía: «¿Puede V. traerme los versos 
á casa, á las tres? Comerá V . con nosotros.» 

Lo que sucedió después, nadie puede referirlo mejor que Zo
rrilla. Oigamos, pues, sus propias palabras: 

«A los tres cuartos para las tres, eché hacia la plaza del 
Cordón; los Massard habían comido á las dos: la hora del entie
rro, que era la de las cinco, se había adelantado á la de las 
cuatro. Los Massard me dieron café; Joaquín recogió mis versos 
y salimos para Santiago. La iglesia estaba llena de gente; hallá
banse en ella todos los escritores de Madrid, menos Espronceda, 
que estaba enfermo. Massard me presentó á García Gutiérrez, 
que me dio la mano y me recibió como se recibe en tales casos 
á los desconocidos. Yo me quedé con su mano entre las mías, 
embelesado ante el autor de El Trovador, y creo que iba á arro
dillarme ,"para adorarle, mientras él miraba con asombro mi 
larga melena y el más largo levitón, en que llevaba yo enfundada 
mi pálida y exigua personalidad. 

»E1 repentino y general movimiento de la gente nos separó; 
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avanzó el féretro hacia la puerta; ordenóse la comitiva; ingirió
me Joaquín Massard en la fila derecha, y en dos larguísimas de 
innumerables enlutados nos dirigimos por la calle Mayor y la 
de la Montera al cementerio de la Puerta de Fuencarral. 

»Mohino y desalentado caminaba yo, poniendo entre los días 
nefastos aquel aciago en que me habían negado una plaza en 
El Mundo, había llegado tarde á la mesa, y en que iba, por fin, 
ayuno á enterrar á un hombre, cuyo talento reconocía, pero que 
no entraba en la trinidad que yo adoraba, y que componían Es-
pronceda, García Gutiérrez y Hartzenbusch. Parecíame que con 
aquel muerto iba á enterrarse mi esperanza, y que nunca iba yo 
á tener un papel en que enviar impresos mis delirios á la mujer 
á quien había pedido un año de plazo para pasar de crisálida á 
mariposa, ni mis versos laureados al padre á quien con ellos 
había esperado glorificar. Así, el más triste de los que íbamos 
en aquel entierro, marchaba yo en él, envuelto en un surtout de 
Jacinto Salas, llevando bajo él un pantalón de Fernando de la 
Vera, un chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran 
corbata de un fachendoso primo mío, y un sombrero y unas bo
tas de no recuerdo quiénes; llevando únicamente propios conmigo 
mis negros pensamientos, mis negras pesadumbres y mi negra 
y larguísima cabellera. 

«Llevaba yo, y veníanme, sin embargo, todas aquellas ajenas 
prendas como si para mí hubieran sido hechas; y traídas, pero 
no maltratadas, no revelaban que su portador salía con ellas 
bien cepilladas del alto zaquizamí de mi hospitalario cestero. 

«Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro y á la 
vista el cadáver, y como se trataba del primer suicida á quien la 
revolución abría las puertas del camposanto, tratábase de dar á 
la ceremonia fúnebre la mayor pompa mundana que fuera capaz 
de prestarla el elemento laico, como primera protesta contra las 
viejas preocupaciones que venía á desenrocarla revolución. Don 
Mariano Roca de Togores, que aún no era el marqués de Molins, 
y que ya figuraba entre la juventud ilustrada, levantó el primero 
la voz en pro del narrador ameno del Doncel de D. Enrique, del 
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dramático creador del enamorado Macías, del hablista correcto, 
del inexorable crítico y del desventurado amador. El concurso 
inmenso que llenaba el cementerio quedó profundamente conmo
vido con las palabras del Sr. Roca de Togores, y dejó aquel fu
neral escenario ante un público preparado para la escena impre
vista que iba en él á representarse. Tengo una idea confusa de 
que hablaron, leyeron y dijeron versos algunos otros: confundo 
en este recuerdo al conde de las Navas, á Pepe Díaz... no sé... 
pero era cuestión de prolongar y dar importancia al acto, que no 
fué breve. Ibase ya, por fin, á cerrar la caja, para dar tierra al 
cadáver, cuando Joaquín Massard, que siempre estaba en todo 
y no era hombre de perder jamás una ocasión, no atreviéndose, 
sin embargo, á leer mis escritos con su acento italiano, metióse 
entre los que presidían la ceremonia, advirtióles de que aún 
había otros versos que leer, y como me había llevado por delan
te, hízome audazmente llegar hasta la primera fila, púsome entre 
las manos la desde entonces famosa cartera del capitán, y há
lleme yo repentina é inconscientemente á la vera del muerto, y 
cara á cara con los vivos O). 

»E1 silencio era absoluto: el público, el más á propósito y el 
mejor preparado; la escena solemne y la ocasión sin par. Tenía 
yo entonces una voz juvenil, fresca y argentinamente timbrada, 
y una manera nunca oída de recitar, y rompí á leer... pero según 
iba leyendo aquellos mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo 
en los semblantes de los que absortos me rodeaban, el asombro 
que mi aparición y mi voz les causaba. Imagíneme que Dios me 

(1) No quiero pasar en silencio una observación. Zorrilla, poco antes de los 
párrafos que voy copiando, escribe en los Recuerdos del tiempo viejo, que en 
casa de Miguel de los Santos Alvarez había trasladado sus versos á un papel; 
ahora dice que Massard le entregó la cartera del capitán. Una de dos: ó le fia-
queaba la memoria al escribir estas palabras, ó, por circunstancias que no indi
ca, hizo caso omiso de la copia en limpio y leyó sus famosos versos en el bo
rrador. 

Mesonero Romanos, testigo presencial de la escena, dice que Zorrilla se ade
lantó, «pidió permiso»- para leer la composición, y, obtenido, dio comienzo á la 
lectura. (Memorias de un setentón, pág. 435.) 
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deparaba aquel extraño escenario, aquel auditorio tan unísono 
con mi palabra, y aquella ocasión tan propicia y excepcional, 
para que antes del año realizase yo mis dos irrealizables deli
rios: creí ya imposible que mi padre y mi amada no oyesen la 
voz de la fama, cuyas alas veía yo levantarse desde aquel cemen
terio, y vi el porvenir luminoso y el cielo abierto... y se me em
bargó la voz y se arrasaron mis ojos en lágrimas.,, y Roca de 
Togores, junto á quien me hallaba, concluyó de leer mis versos; 
y mientras él leía... ¡ay de mí! perdónenme el muerto y los vivos 
que de aquel auditorio queden, yo ya no los veía; mientras mi 
pañuelo cubría mis ojos, mi espíritu había ido á llamar á las 
puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban mis persegui
dos padres, y á los cristales de la ventana de una blanca alque
ría escondida entre verdes olmos, en donde ya no estaba tampo
co la que ya me había vendido.» 

¿Necesitará el lector que le presente aquí los conocidísimos 
versos de Zorrilla? Acaso quiera leerlos por centésima vez, no 
para ponderar y aquilatar sus méritos—son tan endebles que 
no resisten al más ligero examen—, sino para poner á tono los 
sentimientos que sugieren con la escena tan maravillosamente 
descrita por Zorrilla, Este dice verdad; dícela también D. Nico-
medes Pastor Díaz al exponer la misma idea: la eficacia de estos 
versos no está en su mérito intrínseco, sino en la ocasión de su 
lectura. Los que escuchaban á Zorrilla estaban «al nivel del 
autor, á la altura dé su mismo genio, y en estado de sentir lo 
que él tal vez no hizo más que expresar.» ¡Quién sabe, de no 
sobrevenir aquella circunstancia providencial, si las puertas de 
la gloria hubiesen estado cerradas mucho tiempo para Zorrilla! 

Tendamos, pues, una vez más la vista por las líneas en que 
el afortunado poeta llevaba escondido su mágico sésamo: 

Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de una campana: 
vano remedo del postrer lamento 

-de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 
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Acabó su misión sobre la tierra, 
y dejó su existencia carcomida, 
como una virgen al placer perdida 
cuelga el profano velo en el altar. 

Miró en el tiempo el porvenir vacío, 
vacío ya de ensueños y de gloria, 
y se entregó á ese sueño sin memoria, 
que nos lleva á otro mundo á despertar! 

Era una flor que marchitó el estío, 
era una fuente que agotó el verano; 
ya no se siente su murmullo vano, 
ya está quemado el tallo de la. flor. 

Todavía su aroma se percibe, 
y ese verde color de la llanura, 
ese manto de yerba y de frescura 
hijos son del arroyo creador. 

Que el poeta, en su misión 
sobre la tierra que habita, 
es una planta maldita 
con frutos de bendición. 

Duerme en paz en la tumba solitaria 
donde no llegue á tu cegado oído 
más que la triste y funeral plegaria 
que otro poeta cantará por ti. 

Esta será una ofrenda de cariño 
más grata, sí, que la oración de un hombre, 
pura como la lágrima de un niño 
memoria del poeta que'perdí. 

S i existe un remoto cielo 
de los poetas mansión, 
y sólo le queda*al suelo 
ese retrato de hielo, 
fetidez y corrupción, 
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¡digno presente, por cierto, 
se deja á la amarga vida! 
¡Abandonar un desierto 
y darle á la despedida 
la fea prenda de un muerto! 

Poeta, si en el no ser 
hay un recuerdo de ayer, 
una vida como aqui 
detrás de ese firmamento... 
conságrame un pensamiento 
como el que tengo de ti. 

«Nuestro asombro—escribe D. Nicomedes Pastor Díaz—fué 
igual á nuestro entusiasmo; y así que supimos el nombre del 
dichoso mortal que tan nuevas y celestiales armonías nos 
había hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con la admira
ción religiosa de que aún estábamos poseídos, bendijimos á la 
Providencia que tan ostensiblemente hacía aparecer un genio 
sobre la tumba de otro, y los mismos que en fúnebre pompa 
habíamos conducido al ilustre Larra á la mansión de los muer
tos, salimos de aquel recinto llevando en triunfo á otro poeta al 
mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el nombre 
de Zorrilla.» 0) 

(.1) Prólogo al tomo I de las Poesías de Zorrilla. 





III 

El romanticismo—Antecedentes—Trabajos de Bóhl de 
Faber. — Invasión de novelas. —«El Europeo». — E l 
«Discurso» de Duran.—Las novelas históricas.—El 
«Parnasillo». — Los primeros dramas románticos .— 
«El Artista» y sus colaboradores.—Otros per iódicos . 
Sátiras y polémicas.—Los abusos del romanticismo. 

Cuando saltaron en España los primeros chispazos del ro
manticismo, los escritores apegados á la tradición rechazáronle 
ante todo como contrario al espíritu de nuestra raza. Nuestra 
literatura, según ellos, no podía dar entrada á fábulas incone
xas, en que las reglas salían malparadas, y que sólo las turbu
lentas imaginaciones del norte podían acoger con agrado. 

Y, sin embargo, el terreno estaba perfectamente preparado. 
Si nuestra literatura clásica, que los innovadores de allende la 
frontera invocaban al proclamar su credo, encerraba muchos de 
los elementos que habían de integrar el romanticismo, la de co
mienzos del siglo xix, aunque por razones no tan loables, hallá
base en condiciones muy propicias para admitir la reforma. 
Pueblo que escuchaba y aplaudía las descabelladas produccio
nes de Cornelia, pueblo que leía con fruición—ni más ni menos 
que los demás de Europa—un cúmulo de novelas sentimentales 
y de viajes, no había de repeler á quien con más arte le ofreciera 
emociones más intensas. 

Disposición tal .de los gustos, en que venían á confundirse 
Cultos y vulgo, explica el rápido triunfo del romanticismo en Es-
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paña, sin necesidad de invocar los precedentes. Y que los había 
muy importantes, cosa es que por muy sabida no hace falta re
petir. ¿Hubiera desdeñado ningún romántico asuntos como los 
de la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, la historia de Ar-
landiery Liessa, de Rodríguez del Padrón, ó la de Grisely Mi~ 
rabella, de Juan de Flores, que terminan, después de unos amo
res desgraciados, por el suicidio de los protagonistas? ¿Habrá 
obra alguna donde se realice mejor la mezcla de lo sublime y lo 
grotesco, preconizada por Víctor Hugo en el prefacio de Crom-
well, que la Celestina? Y no digamos nada respecto al siglo de 
oro, porque en él arde, como todo el mundo sabe, un foco inex
tinguible donde pudieron encender su inspiración los románticos 
modernos. 

Aquellos de nuestros escritores que, en vida de Lope, com
batieron la escuela dramática de éste, hiciéronlo, más que por 
la índole de sus obras, por su poco respeto á las unidades. 
Como Trissino, el autor de la tragedia Sofonisba, que calificaba 
de ignorantes á los poetas que no sabían guardar la unidad de 
tiempo; como Whefstone y Felipe Sidney; como Ben Jonson, 
para quien era censurable en la escena que un niño «apenas sa
lido de los pañales» se convirtiera de pronto en un hombre hecho 
y derecho; como todos aquellos, en fin, que se atuvieron 
estrictamente á los mandatos de Aristóteles, nuestros preceptis
tas, en su mayor parte, vieron con disgusto que la audacia de 
los autores dramáticos hiciera caso omiso de semejantes trabas. 
«Porque ¿qué mayor disparate puede haber en el sujeto que tra
íamos—dice Cervantes en sus comentadas palabras del Quijote 
—que salir un niño en mantillas en la primera escena del primer 
acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado?... ¿ 0 U ¿ 
diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en que 
pueden ó podían suceder las acciones que representan, sino que 
He visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la 
segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y aun si fuera de 
cuatro jornadas, la cuarta acabara en América, y así se hubiera 
hecho en todas las .cuatro partes del mundo?» 
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Aun los escritores más transigentes ponían siempre algún 
reparo en este punto, ó mostraban su disconformidad con el 
desorden de las comedias. Alonso López Pinciano, á quien con 
razón se ha elogiado por su Filosofía Antigua Poética, no de
jaba de advertir que «de la muchedumbre de los enamoramien
tos que en una fábula se representan, nace tanta confusión que 
ni los oyentes lo entienden, ni los actores lo entendieron, ni los 
poetas supieron lo que se hicieron.» Y nótese que el Pinciano 
no titubeaba en reconocer al autor dramático cierta libertad, 
porque «muchos poetas y muy graves han dejado á la verisimi
litud... y teniendo por más esencial de la poética la admiración 
que no la verisimilitud, han escrito cosas prodigiosas fuera de 
toda verdad.» Y para atajar las objeciones y explicar la necesi
dad del convencionalismo teatral, preguntaba: «Cuando los acto
res en el teatro representan á las dos de la tarde una acción 
como que es hecha á las dos de la noche, ¿qué semejanza á 
verdad tiene la tal obra, pues los actores dicen que es de noche, 
y los oyentes están mirando al sol?... Y cuando un actor está 
con oíros razonando al oído, como en secreto, y da las voces 
que las oyen las mujeres que están más remotas, ¿qué verisi
militud tiene?» 

En manos de Lope y Calderón, los mayores atrevimientos 
parecían velados por la fuerza del talento; pero cuando se die
ron á imitarlos autorzuelos de toda laya, lo que en los maestros 
era ya audaz y desordenado, pasó á ser absurdo. Esa explica
ción tienen los furibundos ataques de que Calderón fué objeto 
en el siglo xvm: no se abominaba precisamente de su obra, sino 
de la semilla que había dejado. 

Tal opinión se reflejaba en los más decididos contradictores 
de nuestro teatro clásico. No es, pues, de maravillar que el autor 
de Hormesinda preguntara: 

¿No adviertes cómo audaz se desenfrena 
la juventud de España corrompida 
de Calderón por la fecunda vena? 

¿No ves á la virtud siempre oprimida 
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por su musa en el cómico teatro 
y á la maldad premiada y aplaudida? 

Con lo cual Forner, el incansable y agresivo polemista, coin
cidía de todo en todo: 

Tales, tales perjuicios padeciendo 
está ¡oh buen Calderón! por vuestro antojo 
la nación que burlasteis escribiendo. 

En folletos, periódicos y hojas sueltas, el clamor casi gene
ral alzábase contra Calderón y su teatro. Ni uno ni otro se veían, 
no obstante, indefendidos. D. Francisco Mariano Nipho, el 
extravagante autor del Caxon de sastre literato, ponía en su 
justo término al autor de La vida es sueño; Huerta, al publicar 
la poco afortunada colección del teatro español, encarábase con 
los galo-clasicistas, afirmando la superioridad de nuestra tradi
ción; Estala y Solís protestaban contra la tiránica sujeción de 
las reglas. 

¿Qué más? Hombres como los abates Lampillas y D. Juan 
Andrés, nada revolucionarios ciertamente, no se recataban de 
señalar las excelencias de nuestro teatro. El último, después de 
censurar gravemente el desorden y poca verdad de las comedias 
españolas, alaba «el enredo, comúnmente conducido con ingenio 
y facilidad», se aviene á perdonar en ellas «hasta un cierto punto 
la infracción de las leyes de la unidad», y refiriéndose á Virginia 
y Ataúlfo, de Montiano, dice que «muchos leyendo aquellas tra
gedias tal vez desearan más la desreglada vivacidad de los des
preciados poetas (los del siglo xvn), que la lánguida y fría 
exactitud de Montiano». 

Lampillas es mucho más explícito. Lampillas habla del «su
blime ingenio de Lope de Vega»; afirma que el teatro español 
ha sido «mina fecunda de nuevas ideas, con las cuales se enri
quecieron los teatros de las mismas naciones que con más liber
tad se burlan de nuestras comedias, ocultando sus primores y 
exagerando sus defectos»; considera «digno de alabanza aquel 
ingenio fecundo que no se deja conducir atado á reglas, acaso 
demasiado rígidas, y á una servil imitación que cierra el camino 
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de poder espaciarse por los dilatados campos de una imagina
ción libre»: hace, en fin, una calurosa defensa de nuestros dra
máticos, que con sus innovaciones obviaron graves inconve
nientes. «La experiencia de estos inconvenientes—dice—origina
dos de la rigorosa observancia indiscreta de los preceptos 
aristotélicos y del disgusto del público, que sólo busca en el 
teatro la diversión, excitaron en algunos poetas españoles la 
idea de una nueva comedia, que mitigando en parte el rigor 
aristotélico, y aumentando el entretenimiento con la multi
tud y enlace de sucesos, divirtiese al pueblo fastidiado de los 
espectáculos antecedentes. Juan de la Cueva y Cervantes empe
zaron esta revolución, que después completó el famoso Lope de 
Vega, pudiendo llamarse; la época de éste época de la nueva 
comedia. Esta sacudió el yugo de los preceptistas estíticos, así 
en el número de los actos como en la rigurosa unidad de tiempo 
y de lugar y en la multitud de los accidentes. Esta desterró del 
teatro los enredos de los jóvenes con las mujeres públicas, sus
tituyendo á los infames personajes de las alcahuetas unas per
sonas civiles y distinguidas; de modo que si la nueva comedia 
no se dejó ver con el semblante de una venerable matrona, por 
lo menos pudo considerarse como una gallarda # dama en com
paración de una descarada ramera. Viéronse en la nueva come
dia nuevos caracteres pintados con la naturalidad y conformes 
á las costumbres del siglo; el estilo, lleno de chistes y motes 
graciosos, aunque nada parecido á los de Plauto. No fué inso
lente como la antigua griega, pero sí más circunspecta que la 
moderna italiana». 

Pero la mejor defensa de nuestro antiguo teatro la hizo el 
pueblo, aplaudiendo las refundiciones de Trigueros y otros. Ahí 
cstuvo el mal; porque como el vulgo no supo contenerse en los 
justos y debidos límites, pidió cada vez lances más descabella
dos, intrigas más absurdas, y los Cercos de Viena hiciéronse 
manjar diario. 

En pie seguía la cuestión al finalizar el siglo xvm, y dio un 
buen avance el xix sin que llevase traza de desaparecer. Escritores 
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y críticos, sobre todo si alardeaban de cultos é ilustrados, mos
trábanse en mayoría partidarios de la escuela francesa; los 
menos, marchando junto al público, defendían á capa y espada 
nuestro teatro nacional. 

Todas cuantas razones habían de alegarse más tarde—al to
mar cartas en el asunto los críticos alemanes—, en pro y en 
contra de Lope, Calderón y sus afines, salieron á plaza entre los 
compatriotas nuestros que sostuvieron aquella polémica. De 
donde resulta que si ésta hubiera alcanzado más resonancia, si 
una vez transpuestas las fronteras hubieran tenido eco y apoyo 
en el extranjero los españoles que justificaban y aplaudían el 
procedimiento revolucionario de nuestros dramáticos clásicos, 
hubiérase logrado mucho antes el triunfo del romanticismo, y 
habría que atribuirle en totalidad á nuestros Huertas, Niphos y 
Lampillas. Pero sus palabras se tomaron fuera de España como 
el efecto de insignificantes pláticas interiores, ó, cuando más, 
como la protesta contra los escritores italianos ó franceses que 
motejaban á nuestro teatro de inverosímil y absurdo, y fué pre
ciso que los Tieck, los Schlegel y los Hugos vinieran á ponerle 
en lo más alto de su estandarte, para que tras aquellos tiquis
miquis se descubriera algo de más monta. Y ¡cosa rara! cuando 
fuera de nuestro suelo hubo quien enarbolase la bandera del 
teatro español, no se alzó entre nosotros, como antes se había 
alzado, una voz aprobatoria, mientras los más significados crí
ticos se escandalizaban ante el peligro que corría de desbaratar
se el edificio seudo-clásico. 

El mismo Guillermo Schlegel había de repetir muchos de los 
argumentos presentados por los calderonianos españoles. En su 
Ueber dramatische Kunst und Litteratur sigue más de una vez 
las huellas del Abate Juan Andrés; al sostener la excelencia 
de Calderón como autor de obras á lo divino, coincide con 
lo dicho por alguno de los nuestros, como Romea y Tapia; 
para explicar la infracción de reglas por Lope y Shakes
peare, apela á razonamientos que ya habían sonado entre 
nosotros. En la historia del romanticismo, pues, podemos 
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alegar algún precedente más que las comedias del siglo 
de oro. 

Si el gusto reinante en el teatro era muy adecuado para pre
parar la llegada del romanticismo, no menos la favorecía el que 
privaba en las novelas, ó, como entonces solía decirse, libros 
de entretenimiento. Escasísimas las novelas originales, circu
laban profusamente, en traducciones más malas que buenas, nu
merosas novelas francesas y alguna que otra inglesa, no traída 
directamente del original, sino de versiones francesas. La no
vela sentimental, la novela naturalista y moralizadora, la novela 
de viajes y aventuras, que doquiera dejaban sentir su influencia, 
imponíanse también en España á toda clase de lecturas. Ri-
chardson y Goldsmith, Rousseau y Mad. Genlis, acompañados 
por una turbamulta de perpetradores de novelas, invadían friun-
falmente nuestro suelo. 

Leíanse, pues, con avidez obras como los Viajes de Enrique 
Wanton, traducidos del inglés al italiano y de éste al español, 
donde aparecían los monos personificados en las figuras de Ma
dama Espina, Madama Zanahoria, etc.; como la Vida y perse
cuciones de Federico, barón de Trenck, en que este aventurero 
alemán refería la historia de sus andanzas hasta llegar á la 
muerte de su amigo Schell; como el célebre Viaje de Anacarsis 
y los no menos famosos Viajes de Antenor, traducidos por el 
teniente coronel D. Bernardo María Calzada, quien vertió tam
bién á nuestra lengua (1785) el Adela y Teodoro ó cartas sobre 
la educación, de Madame Genlis; como La nueva Clarisa, de 
Madame Le Prince de Beaumont, puesta en castellano por el 
presbítero D. José de Bernabé y Calvo... La Átala fué ya traduci
da en 1801; pero las demás obras de Chateaubriand no lo fueron 
hasta mucho más tarde. E l Gonzalo de Córdoba, de Florián, 
inspirado indudablemente en las Guerras civiles de Granada, 
de nuestro Pérez de Hita, empezó á circular en 1804, traducido 
por un literato de verdadero mérito, D. Juan López Peñalver. 
Años después sobrevino la irrupción de las Radcliff, las Cottin 
y los D'Arlincourt. 
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Ateníanse á los mismos patrones los pocos españoles que 
escribían novelas, de los cuales el más popular era tal vez el clé
rigo D. Pedro Montengón. Especialmente el Busebio, la Eudoxia 
y El Anterior circularon profusamente; y en reivindicación de 
Montengón, tratado casi siempre por los críticos con cierto des
pego, debemos declarar que aquellas novelas no carecen de mé
rito, dentro de la limitación del género. Otros novelistas, como 
Mor de Fuentes en El cariño perfecto ó Alfonso y Serafina, y 
como D. Aíanasio Céspedes y Monroy, en sus Lecturas útiles 
y entretenidas (1800 y sucesivos), ceñíanse á la tendencia mora-
lizadora y docente, ó bien, como D. Vicente Rodríguez de Arella-
no en el Decámeron Español (1805), se contentaban con pro
porcionar distracción. 

La fecunda sucesión de Pamela y de La nueva Heloisa, di
fundiendo doquiera su dulzón y monótono sentimentalismo; las 
evocaciones de la antigüedad clásica, puestas en boga por el 
abate Barthélemy, y que resucitaban entre nosotros á los Belisa-
rios y los Flavios; las estupendas aventuras de viajes, que de
jaban tamañitos á los Teágenes y Leucipes... ¿Necesitaba de 
más ayuda nuestro teatro clásico para preparar la entrada al 
romanticismo? 

De la revolución literaria que fermentaba allende las fronte
ras, nada se sabía. Discutíase, sí, sobre la responsabilidad con
traída por los infractores de las tahulaturas consagradas; pero 
nadie podía pensar que los tratados de Du Marsais y Blair, ya 
conocidos y respetados entre nuestros literatos, tuvieran serios 
contradictores fuera de España. Sólo los escritores de menor 
cuantía se aventuraban en ciertos terrenos; Jos Meléndez, los 
Moratines, los Quintanas, no osaban trasponer límites que juz
gaban vedados. 

Se observaron al fin los primeros atisbos, y fué T>. Nicolás 
Bohl de Faber, el benemérito alemán que tanto trabajó por nues
tra literatura, quien antes que nadie descorrió el velo. El padre 
de Fernán Caballero, que ya en 1805 había escrito á favor del 
teatro español, quiso dar á conocer en España los trabajos de 
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Guillermo Schlegel, y al efecto tradujo en 1814, con el título de 
Reflexiones de Schlegel sobre el teatro, algunos fragmentos 
de los Vorlesung 0). Entonces apareció la palabra romancesco, 
que luego se convirtió en romántico. 

Las réplicas que parecidas opiniones, defendidas por espa
ñoles, habían encontrado siempre, surgieron también contra un 
alemán. Firmado por Mirtilo Gaditano—que no era sino D. José 
Joaquín de Mora—apareció en el Mercurio un artículo donde se 
refutaban, aunque muy mesuradamente, las palabras de Schlegel, 
un poco alteradas por Bóhl. Mora quería atajar el mal que veía 
inminente, porque «la moda de desacreditar las reglas eternas 
del gusto y de sacudir el yugo de los preceptos, es un contagio 
tanto más fácil de comunicarse, cuanto más halagos presenta á 
la mediocridad verse libre de trabas y poder abandonarse á to
dos los desórdenes de la imaginación». 

Bóhl contestó con un breve comunicado, que terminaba así: 
«Por lo demás, las ideas del Señor Schlegel no son de aquellas 
que pueden gustar generalmente; los amantes natos déla poesía 
tendrán mucha satisfacción en ver que su gusto se funda en lo 
más sublime y espiritual de nuestra naturaleza; los fautores de 
la razón hallarán que todo lo que sale de la esfera tangible y 
comprehensible es disparate; para los primeros han escrito 
Dante, Calderón y Shakespeare, para los segundos Boileau, 
Alfieri y algunos modernos españoles.» Defendió á Mora cierto 
escritor que se firmaba El Imparcial; insistió el mismo Mora 
en otra carta, y, por último, Bóhl imprimió un folleto titulado 
Donde las dan, las toman, en el cual otra pluma—la de Vargas 
Ponce, probablemente—le prestaba ayuda en su causa. Aquí 
terminó la cuestión, por entonces. 

No tuvo ésta trascendencias; pero tampoco dieron muestras 
de rectificar los novelistas y dramáticos que escribían obras tan 

(1) Se publicaron en el Mercurio Gaditano, de 16 de Septiembre 1814, y 
luego en La Minerva, de 26 Febrero 1818. 

Sobre este punto véase el intesante libro de Camilo Pitollet La querelle cal-
déronniene dejohan NikolasBohl von Faber et José Joaquín de Mora. 
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poco gratas á los espíritus ordenados. Ninguno de ellos se ente
ró de lo que fuera lo romancesco; mas no necesitaban de las 
libertades que la nueva escuela les concedía para tomárselas 
muy grandes. 

Realmente, todavía no estaba muy claro lo que se quería 
significar con la palabra romanticismo. Schiller, al llamar á su 
Doncella de Orleans «tragedia romántica», había dado á esta 
palabra un alcance mucho menor del que luego vino á tener. 
No fué mucho más preciso Luis Tieck al publicar sus obras dra
máticas bajo el título de Poemas románticos, si bien luego, en 
el prefacio á los Cantos de los Minnesinger, ya dio uno de los 
conceptos parciales, llamando romántica á la poesía narrativa 
del siglo XIII, donde se juntaban «el amor, la religión, la caballe
ría, la magia». Guillermo Schlegel, en sus conferencias de Ber
lín (1801-1804), consideró lo romántico como el segundo grado 
en la historia del arte, que subsistiría indefinidamente y se había 
formado por la fusión del elemento germánico y el cristiano. 
Ampliadas estas ideas en las Conferencias sobre el arte y la 
literatura dramáticos, vemos ya cómo el romanticismo, partien
do de la sociedad feudal, y reforzado con elementos muy hete
rogéneos, tenía como característica la complejidad y aun la con
tradicción. 

El concepto, á lo menos para los no iniciados, aún aparecía 
vago é indeterminado; pero, en la práctica, los innovadores iban 
con paso seguro avanzando en la misma dirección.Todos volvían 
los ojos á la Europa medioval, apartándolos de la antigüedad 
clásica; todos levantaban sobre el caído pedestal á Dante, á 
Shakespeare y Calderón; todos se asomaban, más ó menos 
resueltamente, á los bordes del misterio, ó caían, como el 
William Lovell, de Tieck, en las lobregueces del pesimismo. 
Obra del tiempo sería la total consolidación de la escuela. 

La campaña iniciada en España por D. Nicolás Bóhl, y tem
poralmente suspendida, había bien pronto de reavivarse. A ello 
dio lugar la publicación de la revista madrileña Crónica Cientí

fica y Literaria, cuyo primer ¿número apareció en 1.° de Abril 
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de 1817. El editor de la Crónica, D. José Joaquín de Mora, se
cundado principalmente por D. Antonio Alcalá Galiano, dio 
al público numerosos escritos en contra de Bóhl de Faber y de 
sus opiniones, mientras el irreductible alemán se defendía briosa
mente, ya desde el Diario de Cádiz, ya desde los varios é inten
cionados folletos que imprimía en aquella ciudad. Artículos de 
crítica, sátiras agresivas, epigramas punzantes, todo se utilizó 
en esta polémica, que en la historia del romanticismo tiene im
portancia desusada 0). 

La Crónica protestó una y cien veces contra «los progresos 
del gusto detestable con que nos quieren corromper ciertos 
innovadores.» «¿Qué legión de espíritus tenebrosos—pregunta-

(1) También hubo letrillas por el estilo de las que años más tarde había de 
escribir Miguel Agustín Príncipe. En el número 258 (17 Septiembre 1819j se 
publicó, firmada por O. P. Q., una que comenzaba: 

Perdone usted el coscorrón, 
que otra vez será mayor. 

Ya desenvaina Agapito 
el enorme manuscrito 
traducido del tudesco 
en idioma romanesco. 

En él prueba con ahinco 
como dos y dos son cinco 
que el genio no necesita 
reglas del Estagirita 
por más que lo diga Francia; 
que la mayor elegancia 
y el non plus de la belleza, 
es la intrincada belleza 
de Don Pedro Calderón: 
Perdone usted el coscorrón, etc. 

Firmada por O., en el número 263 (o de Octubre) se publicó otra que tenía 
estrofas como esta: 

Escritor risible 
que de luengas tierras 
vino á propalarnos 
paparruchas viejas, 
si alguien le descubre 
calumnias perversas, 
mentiras enormes, 
injurias groseras, 
responde tranquilo: 
Fué yerro de imprenta. 
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ba—se ha apoderado de los escritores de nuestros días? ¿Qué 
sed de horrores atormenta sus desarregladas imaginaciones? 
Los griegos en sus obras de imitación no pintaban otros críme
nes sino aquellos que formaban parte de la historia mitológica, 
y que emanaban de los irresistibles decretos de la fatalidad. 
Aun en estos casos usaban con mucha parsimonia de ideas atro
ces y horrorosas, y no cargaban la mano á la pintura del mal, con
tentándose á veces con indicarlo. Pero en nuestro siglo hemos 
adelantado mucho en esta carrera. Gracias á la literatura de los 
pueblos septentrionales, los personajes de los dramas y novelas 
son asesinos, salteadores, brujas, magos, corsarios, diablos y 
hasta vampiros. Sí, señores. Un vampiro es el he'roe de cierto 
poema que se atribuye á Lord Byron por la conocida propen
sión de este alegrísimo joven á semejantes personajes.>0). Bóhl 
contrarrestaba sin descanso el empuje de sus adversarios, rom
piendo una y otra lanza en favor del teatro español del siglo de 
oro y defendiendo á Schlegel y á los poetas romancescos. 

. La victoria, como dice el propio Alcalá Galiano, «quedó in
decisa» (2i. Bóhl, sin embargo, siguió su camino, y poco des
pués vio con satisfacción que la Academia Española le acogía 
entre los suyos. Casi al mismo tiempo daba á la imprenta su 
elogiada Floresta. 

Aun dados los esfuerzos de Bóhl de Faber, debemos confesar 
que esta influencia, traída directamente de las fuentes alemanas, 
fué de poquísima eficacia. El romanticismo siguió latente; pero 
sería preciso que viniese de Francia la impetuosa oleada, para 
que la escuela quedase formal y conscientemente restablecida. 

Aunque la Crónica y oíros periódicos protestasen contra las 
novelas del nuevo cuño, su número fué aumentando. Siguieron 
ciertamente las traducciones de novelas moralistas, y no era raro 
que aparecieran, tomadas más bien del francés que de su lengua 

(1) Número 275 (16 Noviembre 1819). Crítica de la novela Viaje de Sofía á 
Alemania, Prusia, Sajonia y otros puntos del norte... 

(2) Revista de Madrid, 1838. 
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original, obras alemanas ó inglesas como El picaro de opinión 
ó Anifa y Valdemburg, Ricardo y Sofía ó los yerros del amor 
—en la cual se daban á la juventud «lecciones oportunas para 
antes de unirse con el vínculo indisoluble que los puede hacer 
felices ó desgraciados»—, y otras ejusdem furfuris; mas las 
otras alcanzaban cada vez mayor favor. Pretendiendo cortar los 
abusos, circulaba cierto «Don Quijote con faldas ó perjuicios 
morales de las disparatadas novelas, escrito en inglés sin nom
bre de autor y en castellano por D. Bernardo María de Calzada, 
teniente coronel de los Reales ejércitos é individuo de varios 
cuerpos literarios 0)». 

Después de Chateaubriand—que tras de Átala vio traducida, 
en 1815, la Vida del joven Rene, y á seguida sus restantes 
obras-, hicieron su entrada triunfal mistress Radcliffe y mada-
me Cottin. The castles of Athlin and Dunbayne, de la primera, 
traducida con el título de Julia ó los subterráneos del castillo 
de Mazzini, interesó vivamente desde 1819 al público español, 
con sus sentimentales peripecias; pero la que sobre todo alcan
zó una acogida que excede á toda ponderación, fué la famosa 
Matilde, de Mad. Cottin, en la traducción de García Suelto pri
meramente y luego en otras anónimas. La predispuesta sensibi
lidad de numerosos lectores, y sobre todo lectoras, experimentó 
hondas emociones con el funesto fin de Malek-Adhel. 

Empiezan á menudear las bibliotecas de novelas (2). Apare
cen Volney y sus Meditaciones sobre las ruinas (3> y aparecen 
Madame de Staél y su Corina... Pocas épocas ha habido en 
nuestra patria en que se mostrase tanta afición al género nove
lístico, siquiera viviese de traducciones medianas. 

Los poetas no tenían el menor asomo de revolucionarios. Me-
léndez, Cienfuegos y Quintana seguían siendo los modelos in-

(1) Era el traductor de los Viajes de Anterior. 
(2) De 1816 á 1819 se publicó en Madrid la Biblioteca universal de novelas, 

cuentos é historias instructivas y agradables, compuesta de las siguientes: 
María, La Caravanera, El Retrato, La Gitana, María Menzikof, La Corina. 

(3) La primera edición en 1818; luego muchas más. 
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controvertibles. El consejo que algunos lustros antes diera ¡ovi
no á sus amigos de Salamanca, aún mostraba sus efectos en 
considerable número de disertaciones rimadas, siquiera á la 
sazón participasen de un tono más vehemente y heroico. No 
existían en el fondo diferencias radicales que justificasen la exis
tencia de escuelas, ni durante unos años la poesía había sufrido 
grandes transformaciones. ¿Y cómo sufrirlas, si el espíritu que 
la informaba antes y después era el mismo? Los poetas ingleses 
del tiempo de la reina Ana, cuya influencia fué general en Euro
pa, no habían hecho otra cosa que acomodar á su medio am
biente los principios del arte francés; y aquella discusión, lar
gamente sostenida en Alemania entre Goítsched y Bodmer sobre 
el gusto francés y el gusto inglés—que diera origen á la escuela 
suiza—,era cuestión de apariencia más que otra cosa. 

Las doctrinas de Boileau y demás clasicistas habíanse difun
dido no solamente por obra de la Poética de Luzán y traduccio
nes varias, sino también por el estudio que nuestros poetas 
hacían de los de allende el Pirineo. No faltó, como es sabido, 
quien defendiera la tradición española, ni quien rompiera lanzas 
contra los que, no contentándose con tener en poco nuestra li
teratura clásica, llegaban á negar toda parte á nuestra patria en 
el progreso europeo (*); pero al fin se impuso aquella tendencia, 

(1) Nada diré sobre estos particulares, por ser materia ya muy estudiada; 
pero he de llamar la atención sobre las siguientes palabras de Forner en su co
nocida Oración apologética por la España y su mérito literario, dignas de 
tenerse en cuenta en una época en que Nasarre no juzgaba delito silbar á Lope, 
y Montiano, en la aprobación del Quijote de Avellaneda, no creía que «ningán 
hombre de juicio pueda declararse en favor de Cervantes, si compara una parte 
con otra». Forner se expresa así: «Para mí, entre el Quixote de Cervantes, y el 
Mundo de Descartes ó el Optimismo de Leibnitz, no hay más diferencia que la 
de reconocer en la novela del Español infinitamente mayor mérito que en las 
fábulas filosóficas del Francés v del Alemán; porque siendo todas ficciones di
versas sólo por la materia, la qual no constituye el mérito en las fábulas, en el 
Quixote logró el mundo el desengaño de muchas preocupaciones que mantenía 
con perjuicio suyo; pero las fábulas filosóficas han sido siempre el escándalo 
de la razón.» 
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sin que por eso dejasen de tener sus más ardientes partidarios 
cierto tastillo que revelaba el abolengo. V" el mismo Quintana los 
absuelve de todo pecado, con estas palabras: «Es queja común 
y frecuente de los críticos que entre nosotros aspiran al lauro de 
severos y puristas, acusar á las letras francesas de haber estra
gado y destruido el carácter propio y nativo de la poesía caste
llana. Pero esto en realidad no es así; porque mucho antes de 
que los escritores empezasen á ser el estudio y el modelo de los 
nuestros, ya los españoles habían abandonado todos los buenos 
principios en las artes de imitación, y dejado apagar en sus 
manos la antorcha del ingenio.» 0) 

Los poetas ingleses, que llevaron á todas partes la limpidez 
y elegancia de estilo, vinieron también á nuestra patria por con
ducto de Francia, siquiera nuestros poetas, cuando se dieron 
cuenta de la novedad, procurasen acudir á los mismos origina
les. De igual modo que, andando el tiempo, los periódicos espa
ñoles publicados en el extranjero por algunos emigrados, traje
ron á nuestra literatura ráfagas románticas, asilos que en Holan
da publicaban ciertos expatriados políticos franceses, llamaron 
la atención en Francia hacia la literatura inglesa. Thomson, 
Young, Macpherson, fueron traducidos; el primero de ellos tuvo 
imitadores, aunque desafortunadísimos, como Saint-Lamberí y 
Roucher; Marivaux tomaba de modelo para sus periódicos el 
Espectador de Addison, y entretanto el drama inglés, sobre 
todo el de Lillo, dejaba sentir marcadamente su influencia. 

En España, ya en 1754 hay una versión de El Paraíso per
dido (2), que luego encontró otros traductores, entre ellos aquel 
canónigo de triste memoria á quien Napoleón «tiraba de las 
orejas» (3). Luego menudean las versiones de Pope, Thomson, 

(1) Sobre la poesía castellana del siglo XIX. 

(2) Es , pues, anterior esta traducción á la francesa de Luis Kacine (1755), 
pero posterior á la de Dupré de Saint-Maur (1729). 

(3) D. Juan Escóiquiz. V. su idea sencilla de las razones que motivaron el 
viaje del rey don Fernando VII. 
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Young y el suizo Gcssner O). Jovellanos, que tradujo el primer 
canto del poema de Millón, tuvo gran parte en que los poetas 
sus contemporáneos entrasen de lleno en la imitación de aque
llos autores. De una parte, admirábase de la excesiva veneración 
hacia la antigüedad, en te'rminos que parecían un eco, aunque 
algo tardío, de la querella de antiguos y modernos, una argu
mentación á lo Perrault ó Fontenelle. «¿Hasta cuándo—decía— 
ha de durar esta veneración, esta ciega idolatría, por decirlo así, 
que profesamos á la antigüedad... Lo reconozco, lo confieso de 
buena fe... no, no hay entre nosotros, no hay todavía en ningu
na de las naciones sabias, cosa comparable á Homero y Pínda-
ro, ni á Horacio y el Mantuano; nada que iguale á Jenofonte 
y Tito Livio, ni á Demóstenes y Cicerón. Pero ¿de dónde viene 
esta vergonzosa diferencia?... La razón es clara: porque los an
tiguos crearon y nosotros imitamos, porque los antiguos estu
diaron en la naturaleza y nosotros en ellos» (2). De otra parte 
animaba á sus amigos de Salamanca para que, arrojando el 
caramillo, cultivasen una poesía más elevada. Y de allí á poco 
se veía á Meléndez hablando del «estilo magnífico y terrible del 
inimitable Young», y poniendo en las nubes el Ensayo sobre el 
hombre, de Pope, y escribiendo versos cuya filiación no es du
dosa. Tales influencias trajeron un diluvio de odas filosóficas, de 
composiciones didácticas y sentimentales, y, en una palabra, el 
alud de prosaísmo que fué signo característico de la poesía 
europea en aquel siglo. 

(1) V. sobre este particular la Historia de las ¡deas estéticas en España, 
de Menéndez Pelayo (tomo III, vol. II). 

C2) Discurso en el Instituto Asturiano.—Veáse si no parecen las mismas 
palabras de Fontenelle en la Digression sur les anciens etles modernes: «Tou-
te la question de la prééminence des anciens sur les modernes, étant une fois 
bien entendue, se réduit a savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos 
campagnes étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui. En cas qu'ils l'aient 
été, Homére, Platón, Démosthéne, ne peuvent étre égalés dans ees derniers 
siecles: mais si nos arbres sont tout aussi grands que ceux d'autrefois, nous 
pouvons égaler Homére, Platón et Démosthéne.» 
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Cienfuegos y Quintana, sin embargo, habían sabido encen
der las galas declamatorias en la llama de su inspiración. Discí
pulos de Meléndez eran, y éste mismo decía: «Señalo de lejos 
con mis obras la senda que deben seguir un don Leandro Mora-
tín, un don Nicasio Cienfuegos, un don Manuel Quintana y otros 
pocos jóvenes, que serán la gloria de nuestro Parnaso y el en
canto de toda la nación»; pero el muelle acicalamiento y la razo
nadora filosofía de Batilo habíanse trocado en inspiración más 
profusa y enérgica. 

Así continuaba la poesía española al terminar el primer cuar
to del siglo xix. Subsistían, además, las anacreónticas á lo 
Villegas, las canciones herrerianas, las églogas académicas, 
más próximas á los modelos españoles que á los idilios de 
Gessner... El duque de Rivas publicaba poesías imitadas de Pe
trarca y Herrera, Espronceda entretenía sus quince años escri
biendo el poema clasicista El Pe/ayo, y todos cuantos muy 
pronto habían de afiliarse á la nueva escuela, no pensaban toda
vía en dejar los caminos trillados. D. Estanislao de Cosca Vayo, 
uno de los más resueltos cultivadores de la novela histórica, 
publicaba en 1826 sus Ensayos Poéticos, dando por hecho que 
la poesía había tomado «rápido y elevado vuelo» que no se 
podría superar ni rectificar. «Las plumas de Meléndez y Quin
tana—escribía—la han dado una nueva perfección (séame permi
tido el decirlo), desconocida hasta ahora, y que deja poco que 
desear» 0). 

Pero en lo relativo al teatro, la fuerza del número triunfaba,y 
losgalómanos malparados tenían que transigir con las refundi
ciones de obras clásicas españolas. Era considerable el número 
de éstas, y sin interrupción aparecían en nuestros teatros obras 
de Lope, de Calderón, de Tirso, de Rojas, deMoreío, deMontal-
ván, de Vélez de Guevara, de Matos Fragoso, etc. etc. «Come
dias de santos, sin exceptuar á Dios y á la Virgen—escribían los 
redactores de El Censor-, comedias de mágica, comedias de 

(1) Ensayos Poéticos de Estanislao de Cosca y Vayo.—Valencia, 1826. 
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amoríos heroicos, de capa y espada, de moros y cristianos, de 
caricaturas cañizarescas, de guerras y hambres en el estilo de 
Cornelia, últimamente verdaderas comedias de costumbres y ca
racteres, se suceden en nuestro teatro, interpoladas tal vez con 
las pocas tragedias sufribles que tenemos y con las innumera
bles traducciones que hemos hecho del teatro francés é italiano.» 
Las comedias sentimentales de Kotzebue tenían también grande 
aceptación, y Delavigne comenzaba á triunfar. 

Quiere todo ello decir que si los esfuerzos de Bohl habían 
producido en la práctica escasas consecuencias, el terreno es
taba dispuesto para recibir una semilla nueva. Los cultos frabían 
oído ya hablar de lo romancesco y sabían que no era solamente 
en España donde se osaba quebrantar las reglas; el vulgo tenía 
su espíritu hecho á todo género de emociones. Sólo faltaba que 
los literatos militantes recibieran un estímulo para afrontar la 
innovación. 

Los periódicos y revistas, por su parte, coadyuvaban á los 
mismos fines, procurando ilustrar á sus lectores sobre asuntos 
literarios. Sometíanse sin excepción á las doctrinas de Boileau y 
de Lemercier, de Lista y Hermosilla; mas á lo menos daban pá
bulo á la discusión y aun sin advertirlo abrían las puertas á la 
transigencia 0). 

En Octubre de 1823 comenzó á publicarse en Barcelona un 
periódico titulado El Europeo. Dos jóvenes catalanes, Buena
ventura Carlos Aribau y Ramón López Soler, unidos á un emi
grado inglés, C. E. Cook, y dos italianos, Luis Moníeggia y 
Florencio Galli, fueron sus redactores. Vino á ser El Europeo 
una revista enciclopédica, donde se hablaba de filosofía, de 
ciencias naturales y exactas, de literatura y de arte, y en la cual 
sus redactores, especialmente Aribau, expusieron los principios 
del romanticismo, dieron noticia de las más notables produccio
nes de la escuela romántica y tomaron sobre sí el encargo de 

(1) V. Les revues littéraires de V Espagne pendantla premiére moitié du 
XIX" siéc/e, por Georges Le Gentil. 
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vulgarizar teorías, como las de Lessing, muy poco conocidas en 
España. «Y es que en dicha revista-escribe Joaquín Rubio y 
Ors—, bajo todos aspectos notabilísima, de capital importancia 
para la historia literaria patria, se discutían, entre otros de me
nor interés, temas referentes á las teorías estéticas—vocablo 
éste que acaso por primera vez sonaba entonces en España—, 
sobre las cuales levantaba la nueva escuela la andamiada de 
sus principios: combatíanse las unidades dramáticas con armas 
semejantes á las que por aquellos mismos días (1825) empleaba 
Manzoni en su famoso escrito sobre aquel tema; procurábase 
dispertar en sus leyentes el amor á las costumbres, al arte y á 
las literaturas de los tiempos medioevales, y demostrar el ma
ridaje que ha de haber, si ha de ser algo más que vano ruido de 
palabras ó frágil traje de tornasolada, pero ligera hojarasca, 
entre la poesía y la religión, y la historia, y los sentimientos y 
el carácter especial de cada pueblo, y dábanse á luz, en imita
ciones ó en traducciones, fragmentos ó poesías de Walter Scott, 
Byron, Schiller y demás, que eran tenidos por los dioses ma
yores del romanticismo.» 0> 

Mas la vida de El Europeo, ciertamente capital en la historia 
del romanticismo español, no había de pasar del año 1824. Los 
tres extranjeros que figuraban en su redacción se restituyeron á 
su patria; Aribau pasó á tierras castellanas, protegido por el 
marqués de Remisa, y López Soler, trasladado á Valencia, cola
boró en la colección de novelas románticas que por los años de 
1850 publicó el impresor Cabrerizo. 

Los defensores que el romanticismo iba logrando aquí y allá, 
encontraron en 1828 un refuerzo de verdadera importancia: el de 
D. Agustín Duran. Autorizadísimo por su extensa cultura, entre
gado por completo al trabajo y á la adquisición de libros para la 
biblioteca, ya que desde la llegada de las tropas francesas en 
1823 estaba cesante en el cargo de oficial de la Dirección gene
ral de Estudios, Duran habíase significado como clasicista, abo

lí) Noticia de la vida y escritos de D. Manuel Milá y Fontanals, pág. 24. 
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minando de Lope, de Calderón y de Moreto; pero bien pronto se 
vio atraído por las nuevas ideas literarias, y lo exteriorizó publi
cando en el citado año de 1828 un discurso «sobre el influjo que 
ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo 
español, y sobre el modo con que debe ser considerado para 
juzgar convenientemente de su mérito peculiar.» 

Este discurso de Duran es para'España lo que las Lecciones 
de Schlegel para Alemania, la Carta sobre las tres unidades, 
de Manzoni, para Italia, y el prefacio de Cromwell, de Hugo, para 
Francia. En él hace una defensa razonadísima de nuestro teatro; 
patentiza la imposibilidad de aplicar los preceptos clásicos al 
teatro moderno, y determina los principales caracteres del ro
manticismo. No puede prescindirse de copiar aquí algunos pá
rrafos de este discurso. 

«El espíritu de novedad—escribe Duran—y la admiración 
servil de cuanto nos venía de Francia, formaron una muchedum
bre de pedantes, que sin entender á los Montianos y Luzanes, y 
sin la instrucción ni sensibilidad necesarias para discernir el mé
rito de los Corneilles y Racines, se creían dignos de obtener la 
magistratura del Parnaso, por la única y sola razón de que en 
nombre de Aristóteles y Boileau, cuyas obras acaso jamás leye
ron, se atrevían á detestar de los dramas de Lope y Calderón. 
Esta plaga de críticos, justamente llamados galicistas, menos
preciando la originalidad característica, la rica y armoniosa len
gua y la sublime poesía de nuestros antiguos poetas, infestó el 
Parnaso dramático español y llenó el teatro de toda cuanta es
coria, acomodada á las tres unidades, se ha visto dominar en 
él durante casi un siglo. Los necios é insensibles partidarios de 
la nueva crítica, prevenidos siempre de la regla y compás extran
jero, y parapetados con una fría é indigesta erudición, acudían á 
los coliseos, no á prestarse á los dulces ó terribles movimientos 
que debían producir en el alma las creaciones de nuestros gran
des ingenios, sino sólo á examinar si cabían ó no en las mez
quinas reglas á que pretendían reducirse. Así fueron al fin pros
critos de la llamada buena sociedad los nombres famosos de 
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Lope, Tirso, Moreto, etc., antes tan admirados y con razón 
aplaudidos. Con tales medios lograron el vergonzoso triunfo 
de sofocar la genial belleza de nuestra dramática; y de tal suerte, 
que desde entonces no ha vuelto la España á producir ninguna 
de aquellas sublimes creaciones, tantas veces envidiadas y 
admiradas por los pueblos cultos. En vano se buscará en nues
tro teatro moderno aquel lujo de imaginación, aquella rica y 
hermosa poesía, que en el antiguo encanta deliciosamente el 
alma; en vano aquel movimiento é interés nacional que se comu
nicaba á los espectadores como un fuego eléctrico, y en vano 
aquellas ilusiones del entusiasmo que producían los más indeci
bles placeres en cuantos hombres amaban á su Dios, á su rey, 
á su patria y á sus damas; pero en cambio tenemos en las obras 
de los críticos novadores mucha razón puesta en rimas, mu
chos diálogos sin acción y sin vivacidad, mucha moral pedan
tesca, y, en fin, mucha é insufrible prosa, á veces más inverosí
mil que las exageradas invenciones de la fantasía.» 

Hace notar Duran el contraste entre los críticos, opuestos al 
teatro nacional, y el pueblo, acudiendo entusiasmado á ver las 
obras de Lope y Calderón, y después de sentar el principio de 
que, por sus diferentes circunstancias, no es posible someter á 
los mismos cánones al teatro griego y al moderno, agrega: 

«La organización social adoptada por la Europa en los siglos 
medios ó caballerescos, los nuevos hábitos y costumbres ad
quiridos con ella por los pueblos, y sobre todo la universalidad 
de la religión cristiana, descubrieron al hombre un inmenso te
soro de ideas hasta entonces desconocido, dieron nueva direc
ción al pensamiento y abrieron á la imaginación un dilatado 
campo para las creaciones poéticas, fundadas en el esplritualis
mo. Al desplomarse enteramente los antiguos gobiernos, arras
traron tras sí y sepultaron bajo sus ruinas hasta la memoria de 
lo que fueron. La adoración de la naturaleza personificada, fué 
justamente proscrita como idolatría, y los dioses del paganismo 
fueron mirados por los cristianos como formas de que se vestía 
el espíritu rebelde para la perdición del género humano: así, 

- 10 -
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pues, la Teogonia y Mitología de aquellos pueblos se vio des
pojada y desnuda de las ilusiones con que cautivaba el corazón 
del hombre, el cual empezó á mirarlas bajo el horroroso aspecto 
de la mentira y falsedad. 

»En esta manera de ver las cosas y de considerar el univer
so—añade, después de oportunísimas consideraciones sobre el 
estado de la sociedad moderna y su relación con la literatura—, 
eleva la literatura romántica el magnífico monumento de sus 
creaciones. El objeto que el poeta se propone describir en ellas 
no es ciertamente el hombre abstracto y exterior; es sí el indivi
dual é interior 0): en los repliegues y en el más oculto secreto 
de la conciencia, es donde busca el me'rito y motivo de las accio
nes: pues aunque éstas aparezcan buenas, podrán, no obstante, 
ser viciosas, y aun criminales, si la voluntad del bien y la gracia 
divina no han presidido á ellas. 

»A1 contrario en la literatura clásica; se mira al hombre por 
sus actos exteriores solamente, y sus virtudes y vicios se consi
deran en abstracto, prescindiendo siempre del sujeto á quien se 
aplican; por lo cual el protagonista de ellas carece de toda indi
vidualidad que le caracterice y distinga esencialmente de los 
demás hombres dominados de cierta y determinada pasión: 
así es que el avaro, el misántropo y el hipócrita del teatro 
clásico, pueden muy bien reputarse como si fuesen la avaricia, 
la misantropía y la hipocresía personificadas. Resulta, pues, de 
esta teoría, que como el poeta clásico traía sólo en sus fábulas 
de describir caracteres generales, se propone y tiende siempre á 
un fin moral, fijo y determinado; en tanto que el romántico mira 
este último punto como accesorio; pues pretendiendo únicamen
te la formación y retrato de caracteres individuales, la moralidad 
más ó menos vaga que se deduzca de sus invenciones, debe 

(1) En una nota advierte Duran que «también el poeta romántico suele pro
ponerse pintar un siglo ó una nación entera, presentando un protagonista ideal 
ó histórico, al cual atribuye y reviste, no de un vicio ó una virtud aislada, sino 
de todas aquellas pasiones, hábitos y costumbres que pueden caracterizar la 
época ó nación que trata de retratar». 
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resultar de los actos singulares ejecutados por los personajes 
que intervienen en ellas. 

»Habiéndose descrito las bases diversas sobre que se fundan 
la literatura clásica y romántica, y estando examinadas las dife
rencias esenciales de la poesía dramática, á que cada una da 
origen, parece que ya deberemos convenir en que una y otra de 
por sí constituyen un género particular, tanto considerándolos 
en sus formas como en su esencia. No resta, pues, ya más que 
resumir cuanto va dicho, repitiendo: que el teatro clásico proce
de del sistema social y religioso de los antiguos griegos y ro
manos, y que su objeto está reducido á la descripción del hom
bre exterior, y á la pintura en abstracto de las virtudes y de los 
vicios. Este género toma su idealidad en el conjunto de lo bello 
visible, y en la personificación de los atributos de la naturale
za, presentándolo todo en cuadros, que con facilidad pueden 
limitarse á una verosimilitud muy próxima á la verdad pro
saica. 

»También recordaremos haber dicho que el teatro romántico 
procede de las costumbres caballerosas adoptadas en la nueva 
civilización de los siglos medios, de sus tradiciones históricas 
ó fabulosas, y de la espiritualidad del cristianismo; así es que 
aunque los protagonistas en esta clase de composiciones se 
hayan tomado de la historia y mitología antigua, aparecen siem
pre en la escena moderna revestidos del tipo original y caracte
rístico de los tiempos heroicos de la caballería, ó del heroísmo 
religioso que inspira el Evangelio. El objeto y fin. que se propo
nen los poetas románticos, no es la descripción del hombre 
exterior y abstracto, ni de los vicios y virtudes aisladas en cuya 
pintura se prescinda de los accidentes y asociaciones que modi
fican los caracteres; es, sí, el de retratar al hombre individual, 
dominado con más ó menos vehemencia de las pasiones, vicios 
ó virtudes de que es capaz el corazón humano; es, en fin, el de 
formar la historia del hombre interior considerado como indivi
duo, en cuya conciencia íntima ha de penetrarse para juzgar del 
motivo y mérito de sus acciones y cuya verdad histórica ó ideal 
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se desenvuelve haciéndole obrar en muchas ó en todas las cir
cunstancias de su vida. 

¡¡-Repetiremos, finalmente, que la sublime é ideal belleza de 
este último género se alimenta y sostiene en los inmensos espa
cios de la eternidad, en la sumisión del entendimiento humano 
á la fe divina, y en la noble y generosa galanlería de los siglos 
medios; de suerte que el mayor ó menor entusiasmo religioso ó 
caballeresco que pretende inspirar, ó de que se halla inspirado 
el poeta, es el único límite que e'ste impone á sus audaces metá
foras y á sus grandes y sublimes pensamientos. 

»De lo dicho se infiere fácilmente ser imposible encerrar la 
comedia ó drama romántico en cuadros circunscritos en las tres 
unidades: lo primero, porque los caracteres individuales no son 
abstracciones, ni resultado de una sola pasión, vicio ó virtud, 
sino el conjunto de muchos que mutuamente se modifican. Lo 
segundo, porque el desenvolvimiento graduado de los afectos de 
un individuo, no puede con verosimilitud verificarse en el corto 
término de 24 horas; y lo tercero, porque el retrato del hombre 
nunca se deducirá de un solo acto ó circunstancia de su vida. 
También sería inverosímil en este género, el que variando, como 
varían á cada paso, las situaciones y modo de existir del hom
bre individual, y poniéndole en contado con personajes de diver
sos principios, educación y carácter, se explicasen todos de la 
misma manera que el protagonista, ó que éste sostuviese siempre 
igual tono de expresión cuando hablase con un rey ó con un 
doméstico, con un sabio ó con un ignorante. Por esta causa, y 
para conservar la verosimilitud propia del género, el poeta pres
ta á los interlocutores el lenguaje adecuado á las circunstancias, 
carácter y situación de cada uno, valiéndose á veces de esta di
versidad de tonos para formar el contraste entre la idealidad 
poética y la verdad prosaica. De aquí procede que los modos de 
expresión trágico, lírico, bucólico, satírico y cómico, se hallan 
admitidos y amalgamados en el drama romántico.» 

Larga ha sido la cita; pero el discurso de D. Agustín Duran 
tiene demasiada importancia en la historia del romanticismo 
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español para que se haga de él una simple mención. D. Alberto 
Lista, que había sido maestro de Duran, y no obstante la reserva 
con que recibió las innovaciones del romanticismo, habló de 
aquel discurso á raíz de su publicación, calificándole de «opúscu
lo lleno de ideas nuevas y luminosas>. Duran, puesto ya en el 
terreno de la buena crítica y de las reivindicaciones literarias, 
inauguró en aquel mismo año de 1828 la colección de Romanees, 
dando á la estampa los moriscos. 

Recuérdese que en Francia, después de las escaramuzas sos
tenidas por clásicos é incipientes románticos en el Olobe y la 
Muse frangaise, Víctor Hugo acababa de publicar su famoso 
prefacio de Cromwell (1827), y se reconocerá que nuestros críti
cos sabían marchar en las avanzadas del arte. Por caso raro, 
los poetas no los secundaron inmediatamente, ni tal vez lo hu
bieran hecho si poco después no escucharan los gritos de entu
siasmo que allende las fronteras levantaban Hernani y Marión 
de Lorme U). 

(1) E l ejemplo de Duran cundió bien pronto. Merece especial mención en este 
punto el discurso pronunciado por D. Juan Donoso Cortés en la apertura de 
curso del Colegio de Humanidades de Cáceres (Octubre, 1829). A vueltas de 
vagas consideraciones sobre el estado social y político de Europa, dice así: 

«Vosotros observáis sin duda, señores, la distancia inmensa que existe en
tre el estado de perfección que tenía el espíritu humano entre los griegos, y el 
estado de perfección que presenta entre nosotros: distancia inmensa, pero al 
mismo tiempo necesaria, porque ha sido producida por la marcha constante de 
los siglos y la fuerza irresistible de las cosas. En vano la superficialidad y el 
pedantismo levantarán su voz, y con su voz sus sofismas: és tos se desvanece
rán como el humo ante el raciocionio del filósofo, y ante la vista de un pro
fundo observador. En vano, revestidos del sobrecejo escolástico, que les 
acompaña siempre, gritarán que la naturaleza es una en todos los tiempos y 
que la poesía es el arte de imitarla. ¡Insensatos! ¡Cuándo abandonaréis por la 
solidez dé la razón la puerilidad de vuestras declamaciones!» 

Más adelante: 
«Considerad, señores, los progresos del espíritu humano en la época pre

sente. Byron hace resonar á la musa de Inglaterra con los grandes acentos de 
su sublime melancolía, y la hace gemir con los profundos gritos del infortu
nio y del dolor. Todo es vago en sus producciones; el velo misterioso que las 
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Un editor de Valencia, Mariano Cabrerizo, que ya en 1818 
había dado á la imprenta una colección de novelas, reanudó por 
entonces su publicación, eligiendo obras marcadamente román
ticas. Cabrerizo había estado desterrado en Francia durante al
gún tiempo; cierto día, recorriendo las librerías de París, topó 
con El Solitario, la famosa novela del Vizconde de Arlincourt. 
Llevóla á su casa, y por la noche—él mismo lo refiere—dedicóse 
á leerla, consumiendo dos bujías; vertió lágrimas, siguió ávida-

cubre, hace que, replegándonos sobre nosotros, contemplemos el misterio de 
nuestro yo moral: el fatalismo de las pasiones que arrastran á sus personajes 
con una mano de hierro por los escollos de la vida, nos prepara á que contem
plemos silenciosos cómo se huyen los límites del tiempo, y cómo se abre el 
abismo de la eternidad. Todo en él nos recuerda nuestra nada: todo es terrible 
y misterioso como el hombre: todo está velado con el velo de la naturaleza, y 
sellado con el sello de la contemplación. Ha pintado las pasiones que nos des
garran con su lucha, y ha enseñado á los poetas modernos cuál debe ser el ob
jeto de sus cantos. 

»WaIter Scott ha descrito en sus noveias el carácter de la Escocia y las cos
tumbres de sus padres. Él es el que mejor ha probado que la aridez de los he
chos debe revestirse con el encanto de las invenciones, y que la amable sonrisa 
de la fábula puede hacer interesante la verdad. Ninguno ha distinguido como él 
por gradaciones tan insensibles los caracteres de sus personajes; ellos tie
nen el carácter general de su patria modificado por el particular de su siglo, 
que lo está también por el de su profesión; ninguno como él ha sabido confun
dir en un solo punto las creaciones de su fantasía y la verdad en la marcha de 
los acontecimientos; la idealidad de las situaciones y la realidad de las costum
bres y de los caracteres. 

»La Francia, que en los siglos anteriores se ha negado á seguir la marcha de 
la Europa en la carrera de la ilustración, empieza ya á distinguir el carácter 
de sus costumbres y el imperio de sus necesidades. La baronesa de Stael, su
perior á su siglo y á su sexo, ha sido la primera que ha sacudido el yugo de las 
preocupaciones. Inspirada por el genio de la Alemania, ha sido el órgano de 
sus sublimes acentos y ha juzgado desde su elevación el canto solemne de la 
musa solitaria del Rhin, y el canto risueño de la musa brillante del Cefiso. No 
bastando á la inmensidad de su genio el mundo literario, se lanzó en el caos 
tenebroso de la metafísica y de las abstracciones; y la misma que supo apre
ciar en su justo valor el sistema poético de Schiller, supo apreciar también el 
sistema metafísico de Kant. La Francia escuchó enmudecida su sentencia, y 
aprendió de su boca sus destinos.» 
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mente los lances del protagonista, excitóse hasta verse acome
tido por la fiebre, é hizo propósito de traducir la novela al cas
tellano y publicarla en Valencia, acompañada de otras de su 
género. El proyecto, muy poco después realizado, le dejó de 
utilidad 50.000 duros Ó). 

Este género de bibliotecas comenzó á menudear considera
blemente. En Madrid, el impresor D. Federico Moreno empezó á 
publicar en 1850 una Nueva colección de novelas de Sir Wal-
ter Scott, traducidas por una sociedad de literatos (2), y don 
Tomás Jordán emprendió al año siguiente parecida empresa, 
bien que alternando con las obras del novelista escocés otras 
de Feminore Cooper, como La Pradera y Los nacimientos del 
Susquehanna (3). En Barcelona, D. Antonio Bergnes de las Ca
sas, literato de valía, sacó al público su Biblioteca selecta, por
tátil y económica (después Biblioteca de damas), empeño en 
que le siguieron oíros ediíores como Domingo Vila y J. Oliva, 
que dieron entrada á otros autores franceses (4). 

Tanío eniusiasmo, por lo menos, como Walíer Scoíl y Femi
nore Cooper, produjo el Vizconde de Arlincourí. El Solitario, 
El Renegado, La Verdulera, Ido y Natalia, lodas las novelas, 
en fin, del famoso «príncipe de los románticos», se íradujeron al 
castellano, como á todas las lenguas—excepto al francés, dice 
con gracejo M. de Feletz.—Dícese que la mujer del Vizconde, ena
moradísima de su marido, se arruinó en fuerza de comprar 
ejemplares de las obras que éste publicaba, para hacerle creer 

(1) Mariano Cabrerizo: Memorias de mis persecuciones políticas desde 
1820 á 1836. - V . José R. Lomba y Pedraja: El P. Arólas, págs. 16-21. 

(2) Con anterioridad habíanse traducido algunas novelas sueltas de Walter 
Scott, como Matilde de Rokeby, por D. Mariano de Rementería y Pica. 

(3) L a traducción está hecha por D. Manuel Bazo, y, por de contado, del 
francés. 

(4) Domingo Vila y Tomas, en su Biblioteca Romántico-moderna, publicó 
también novelas de autores catalanes, como El castillo de Monsoliu, de Pife-
rrer, La prostituta, de J. Llausas, y la escena fantástica Fasque Nefasque, de 
Miláy Fontanals. 
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en su popularidad; mas lo cierío es que la tuvo muy grande, y 
que hubo cierta época en que del Solitario recibieron su nom
bre las toilettes, los cuadros, la música, los caballos, etc., honra 
parecida á la que, andando los tiempos, había de merecer el 
Chantecler, de Rostand. Con todo ello, el Vizconde de Arlin-
court se creía el más grande escritor de su tiempo. «París—so
lía decir—no se ocupa más que de dos vizcondes.» Chateau
briand y e'I 0). 

Al leer hoy los prodigiosos hechos del habitante de Monte Sal
vaje, y las abnegadas acciones de Ecberto, y la triste muerte de 
Elodia, causa admiración que nuestros abuelos encontrasen en 
tales inocentadas el desiderátum de sus gustos literarios; mas 
es lo cierío que en España, como en Francia, El Solitario alcan
zó repetidas ediciones. 

A semejante invasión de traducciones contribuían los litera
tos de toda laya. «Me he ajustado con un librero—dice el perso
naje de Fígaro—para traducir del francés al castellano las nove
las de Walter Scott, que se escribieron originalmente en inglés, 
y algunas de Cooper, que hablan de marina, y es materia que no 
entiendo palabra. Doce reales me viene á dar por pliego de im
prenta, y el día que no traduzco no como.» 

Pero con las traducciones vinieron á alternar novelas origina
les. El primero entre los imitadores españoles de Walter Scott 
fué D. Ramón López Soler, colaborador que había sido de El 
Europeo, en Barcelona. Los bandos de Castilla ó el caballero 
del Cisne, novela publicada en 1850, constituye un verdadero 
prototipo del género. La ingenuidad simpática é infantil de la na
rración, la sencillez y transparencia de la prosa, la presencia de 
un héroe de la buena causa, representado por el bravo caballe
ro Pimeníel, todo contribuye á reproducir con exactitud los ca
racteres del modelo. No hay que suponer que tenga la novela 
sabor de época; y sin embargo, por influencia puramente senti-

(1) V. Le Vicomfe d'Arlincourt, prínce des Romantiques, por Alfred Mar-
quiset. 
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mental, el lector se juzga trasladado á la época de D. Juan II, y 
no repara en que, anacrónicamente, el conde Arnaldo recita sil
vas, ó Matilde hace alusión á las novelas pastoriles. Relatos 
episódicos como el de doña Elvira (capítulo XIV) se ofrecen 
oportunamente á distraer el ánimo. 

Medianamente traducida por D. Mariano Torrente, vio la luz 
en 1851 la novela Gómez Arias, que su autor, el santanderino don 
Telesforo Trueba y Cosío, había escrito y publicado en inglés. 
Siquiera lo hiciese en idioma extraño, Trueba es el primer autor 
español que escribió una novela á lo Walter Scott, ya que Gó
mez Arias había aparecido en 1828. 

La interesante historia ya utilizada por Vélez de Guevara y 
Calderón, solamente variada en el desenlace, sugirió á Trueba 
un libro muy ameno, acogido con señalada complacencia. Esti
mulado por el suceso de este ensayo, Trueba publicó, á conti
nuación otra novela, The Castilian, y la colección de leyendas 
comprendidas bajo el título de The romance of History of Spain, 
logrando ver traducidos ambos libros á varios idiomas, entre 
ellos, si bien tardía y torpemente, al castellano O). 

Tras de López Soler, siguió el valenciano D. Estanislao de 
Cosca Vayo, que en 1850 publicó su novela Grecia ó la doncella 
de Misolonghi, seguida de La conquista de Valencia por el 
Cid, Aventuras de un elegante ó las costumbres de hogaño, 
Los expatriados ó Zuiema y Gazul y Juana y Enrique, Reyes 
de Castilla. De todas la más interesante es acaso La conquis
ta de Valencia, notable por el brío de su narración, bien que 
abunde—cosa inevitable en este género de obras—en anacronis
mos de concepto y lenguaje. Es curioso ver á los personajes de 
la novela recitando romances, ó, lo que es más, anacreónticas 
á lo Meléndez (2). 

(1) V . Menéndez Pelayo: Trueba y Cosío. 
(2) Cuando el Cid entra en Valencia triunfalmente, los soldados entonan un 

cántico que empieza: 
Coro.— Vírgenes hermosas, 

Fesrívas ceñid 
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En 1852 apareció El conde de Candespina, de D. Patricio 
de la Escosura, «Alférez del Escuadrón de Artillería de la Guar
dia Real». Háse mirado esta novela de Escosura con cierta indi
ferencia; mas aun no concediéndola otros alcances que el de «un 
feliz ensayo», es lo cierto que la misma candidez ingenua del 
relato y desmañada inexperiencia del estilo, dan á la obra un tono 
de sencillez muy simpático. No es precisamente la minoridad 
de Alfonso VII y lucha de los bandos lo que constituye e! 
asunto de El conde de Candespina, sino las desavenencias de 
doña Urraca con su marido, las ambiciones de D. Pedro de Lara 
y la abnegación, no desprovista de amor, con que el conde de 
Candespina sirve á su reina, sin que falte algún episodio de 
innegable oportunidad, como el del moro AIí y su hermana Zu-
lema. Algo parecido puede decirse de Ni Rey ni Roque, que pu
blicó Escosura tres años después, y se basa en la sabida leyen
da del pastelero de Madrigal. En cambio El Patriarca del Valle 
(1846-1847) toma dirección muy distinta, revelando la influencia 
de Eugenio Sué. 

En la misma Colección de novelas históricas españolas de 
Repullés, á que pertenece El Conde de Candespina, apareció en 
1853 El primogénito de Alburquerque, de «D. Gregorio Pérez 
de Miranda». Parece ser éste un seudónimo de López Soler, bajo 
el cual se publicó más tarde una adaptación de «Nuestra Señora 
de París», de Víctor Hugo, titulada La Catedral de Sevilla, y 
las novelas Kar-Osmán y Jaime el Barbudo, pertenecientes á la 
colección barcelonesa de Bergnes. 

De lauro y de rosas 
Las sienes del Cid. 

Voz 1.a—¿Qué ninfa tan linda 
Los aires rompió, 
Sus alas doradas 
Desplegando al sol? 

El dulce amor patrio, 
Infante gentil, 
La tea agitando 
Le sigue feliz, etc. 
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En 1834 aparecieron dos novelas históricas que, por la cali
dad de sus autores, merecen singular mención: El doncel de 
don Enrique el Doliente, de Larra, y Sancho Saldaña, de Es-
pronceda. Por la doble y poderosa razón de que me saldría de 
mi propio terreno y de ser ya varios y muy autorizados los es
tudios que hay sobre ambos libros (1), no cometeré la indiscre
ción de descender á su examen. No es, no, El doncel de Larra 
una novela tan desmañada y lánguida como algunos han preten
dido: el fuego de la pasión flamea por toda ella, y la trama, muy 
hábilmente llevada, despierta vivamente la atención aun en lec
tores ya libres del influjo de escuela. Los detalles de indumen
taria y costumbres, y aun la misma verdad histórica, salen mal
parados, y es inútil que en este punto pretenda D. Enrique Pi-
ñeyro defender á Larra de las acusaciones de Menéndez Pelayo; 
mas el novelista no es un arqueólogo ni un erudito, y debemos 
contentarnos con que Fígaro supiera dar á la leyenda de Macías 
un interés que acaso no ofrece en ninguna de las obras basadas 
sobre el mismo asunto. 

Aplicable es á Sancho Saldaña, de Espronceda, cuanto de 
las anteriores novelas se ha dicho, porque la verdades que 
cuantos libros de esta clase se publicaron en España tuvieron 
los mismos caracteres: la falta de color local, la sencillez atrac
tiva del relato, el infantilismo de la trama. Espronceda dio gran 
intervención al elemento trágico, sobre todo en el desenlace. La 
triste y desdichada Leonor no sólo tiene que ceder al mandato 
del rey, aviniéndose á un matrimonio que lleva aneja la paz de 
dos familias, sino que, en el momento de ir á dar su mano al 
castellano de Cuéllar, cae bajo el puñal de la enamorada Zorai-
da. Usdróbal, que con el Velludo y Hernando de Iscar ha dis
puesto vengadora sublevación, juntamente dirigida contra el rey 

(1) V . entre otros: P. Blanco García, La literatura española en el siglo XIX, 
tomo I, págs. 355-358; Menéndez Pelayo, introducción al tomo X de las Obras 
de Lope, págs. LVII-L1X; E . Pifleyro, El romanticismo en España, págs . 16-21; 
Andrés González-Blanco, Historia de la novela en España... págs . 82-92. 
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y Sancho Saldaña, cambia su ira en dolor cuando ve muerta á 
la que tanto amaba. 

Poca fortuna ha alcanzado El golpe en vago, publicada en 
1835, eso que su autor, D. José García Villalta, supera á los an
teriores en cuanto á las cualidades de novelista 0). La cando
rosa simplicidad y no gran riqueza de Ie'xico que se observa en 
las novelas ya citadas -s in excluir las de Larra y Espronceda—, 
contrastan con la madurez de estilo y variedad de dicción que 
ostenta Villalta. Mas la índole tendenciosa de la novela, lo di
luido que se halla el extravagante asunto, sus escasos elemen
tos históricos—aunque el autor, para mayor colorido de verdad, 
introduzca al bandido Diego Corrientes y su cuadrilla—, son sin 
duda circunstancias que han hecho poco favor á la obra. 

La serie de novelas históricas continuó sin interrupción. Mar
tínez de la Rosa publicó su Doña Isabel de SoITs, que por lo do
cumentada, aunque no por otras razones, aventaja á las demás; 
D. Serafín Este'banez de Calderón (El Solitario), su novelita 
Cristianos y moriscos, amena y de mucho colorido; Gil y Ca
rrasco El señor de Bembibre, justa y unánimemente elogiada... Y 
después, en fechas que aquí no conviene rebasar, nuestros nove
listas siguieron encargándose de satisfacer cumplidamente la 
insaciable avidez de los aficionados á la novela scottiana(2). 

(1) Un detalle. Villalta pone como lema de su novela, y de allí los tomó in
dudablemente Espronceda para citarlos en El Nuevo Mundo, los dos versos 
de Juan de Castellanos: 

Y si , lector, dijerdes ser comento, 
como me lo contaron te lo cuento. 

(2) He de limitarme, naturalmente, á estas someras indicaciones, para no 
apartarme de mi propósito, que se reduce á dar en el menor espacio posible una 
ligera idea sobre el desarrollo y vicisitudes de la escuela romántica española. 
Es lástima que no exista una Histoiia del romanticismo español, donde se ha
blara orgánicamente de estas y otras cosas. E l libro de D-. Enrique Piñeyro El 
romanticismo en España, aunque discreto é imparcial, no justifica su título. E l 
Sr. Piñeyro no presenta la historia interna del romanticismo español; limítase á 
hacer un estudio aislado de los principales románticos, prescindiendo de algunos 
que lo fueron é incluyendo á otros que tuvieron poca ó ninguna relación con 
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Hora es ya de decir que al llegar áesta situación las cosas, 
habíase formado en el café del Príncipe el famoso Parnasi-
lio, que tan importante papel juega en la historia del romanti
cismo español. Lo que en París el Cenáculo del Arsenal, fué en 
Madrid el Parnasillo, iniciado por algunos escritores jóvenes y 
convertido después en la más importante tertulia literaria, pre
cursora del Ateneo y el Liceo. Pero en este punto es necesario 
oir, aunque sean muy conocidas, las palabras de Mesonero Ro
manos. 

«De todos los cafés existentes en Madrid por los años de 
1830 y 31—dice el autor de las Escenas matritenses—, el más 
destartalado, sombrío y solitario, era, sin duda alguna, el que, 
situado en la planta baja de la casita contigua al teatro del Prín
cipe, se pavoneaba con el mismo título, aunque ni siquiera te
nía entonces comunicación con el coliseo. Esta salita, pues, de 
escasa superficie, estrecha y desigual (que es la misma que hoy 
S2 halla ocupada por la contaduría del teatro Español), estaba á 
la sazón, en su cualidad de café, destituida de lodo adorno de 
lujo, y aun de comodidad. Una docena de mesas de pino pinta
das de color de chocolate, con unas cuantas sillas de Vitoria, 
formaban su principal mobiliario; el resto le completaban una 

aquella escuela. De parecida deficiencia, en lo que se refiere al proceso del 
romanticismo, adolecen la Historia del P . Blanco García y otros tres trabajos 
sobre el mismo asunto: Del romanticismo en España y de Bspronceda, por 
D. Juan V alera (Revista Española de Ambos Mundos, 1854 ; B!romanticismo, 
por D. Jerónimo Boraó f Id. id.»; El romanticismo en España, por D. Francis
co M. Tubino (Revista Contemporánea, Febrero 1877.) 

Sería interminable, aun prescindiendo de las que se escribieron más tarde 
á imitación de Eugenio Sué y Dumas, mencionar todas las novelas de este 
género, entre las cuales figuran: Tancredo en Asia, La heredera deSangumí, 
El rapto de Doña Almodis, El templario y la villana, etc., de Juan Cortada; 
El encubierto de Valencia y La Campana de la Unión, de D. Vicente Boix; El 
hombre invisible ó las ruinas de Munsterhall, El panteón de Scianella ó la 
urna sangrienta, La torre gótica y La amnistía cristiana ó el solitario del 
Pirineo, de Pascual Pérez, resuelto imitador de Arlincourt; La heredera de Al-
mazan ó los Caballeros de la Banda, de José M. de Andueza, etc , etc. 
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lámpara de candilones pendiente del techo, y en las paredes hasta 
media docena de los entonces apellidados quinquets, del nom
bre de su inventor, cerrando el local unas sencillas puertas vi
drieras con su ventilador de hojalata en la parte superior. En el 
fondo de la salita, y aprovechando el hueco de una escalera, se 
hallaba colocado el mezquino aparador, y á su inmediación 
había dos mesas con su correspondiente dotación de sillas 
vitorianas.» Dice Mesoneros quiénes eran los escasos concu
rrentes á aquel café, y agrega que precisamente por ser tan poco 
concurrido, pensaron en reunirse allí los literatos jóvenes. «Y 
he aquí la razón por la cual cierta noche de invierno (no sabré 
fijar si fué el de 1830 ó 31), una numerosa falange de tan despier
tos y animados jóvenes tomó posesión de aquella tierra incógni
ta, y nuevos Colones, plantaron en ella el estandarte de las Mu
sas, imponiéndola, en su consecuencia, el título ázElParnasillo^ 

En este Parnasillo se vio cómo nacía y adquiría vigor la 
nueva escuela; se saludó con entusiasmo el triunfo de los dü 
majores franceses, Hugo y Dumas; se discufió con ahinco el 
credo romántico, ya que no faltaba allí quien le fuese opuesto. 
En aquel vigoroso movimiento literario que se realizó al finar 
el primer tercio del siglo xix, el Parnasillo tuvo la principal 
intervención. 

Todo ello trascendía, naturalmente, á la prensa, que poco a 
poco se dejaba convencer por los innovadores. En las Cartas 
Españolas, por ejemplo, escribía El Literato rancio con fecha 
16 de Febrero de 1832: «No es nuevo ahora declamar contra los 
clásicos ni el apartarse de las reglas sancionadas por el bu&n 
gusto. Siempre ha habido novadores que con más ó menos 
talento han combatido los sanos principios y han logrado redu
cir y arrastrar á la multitud por algún tiempo; pero siempre los 
clásicos han vencido y al fin y al cabo se ha vuelto á ellos, olvi
dándose los delirios de sus antagonistas.» Poco tiempo después 
aparecía en las Cartas españolas un artículo que terminaba 
así: «Concluyo diciendo que ni Schiller, ni Schlegel, ni yo, ni 
hombre alguno racional hemos sostenido nunca que las reglas 
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deben despreciarse, aunque sí creemos que es coartar al talento 
y al ingenio creador el someterle á aquellas que sólo son esen
ciales en ciertos casos y no generales, como se las supone, y 
lo prueban las muchas obras que existen fuera de ellas y no son 
menos perfectas y grandes.» 

No dejaron de menudear desde entonces en los periódicos 
los artículos y críticas de este género, ya en contra del romanti
cismo, como la Carta inserta en el primer número de El Corres
ponsal de los Muertos (Abril 1855), ya en su defensa. En uno de 
los primeros números de El Siglo (24 Enero 1854), se publicó 
un artículo, que parece escrito por Espronceda, donde se elogia 
la nueva tendencia y se insiste en la ya manida cuestión de las 
unidades «Al ver á Homero cantar el sitio de Troya—escribe el 
articulista — , á Virgilio la fundación de Roma, parécenos oírles 
decir á la posteridad: —Cantad como nosotros... Cantad vues
tras Troyas, vuestras Romas, vuestros héroes y vuestros Dio
ses. ¿Tan estéril ha sido vuestra naturaleza, que para presentar 
ejemplos de valor y virtud, tenéis que retroceder 20 siglos?—Al 
oir esto, nuestra imaginación exaltada tiende en derredor la vis
ta, y cantando al Cid, á Gonzalo, á Cortés y á los héroes de 
Zaragoza y tantas hazañas nuestras, con su fisonomía propia, 
no vestidos á la griega ó á la romana, creemos seguir más 
atinada y filosóficamente que los clásicos el verdadero espíritu 
de los modelos de la antigüedad». 

Hablábase mucho del romanticismo; mas, exceptuando los 
autores de novelas históricas, nadie se resolvía á predicar con 
el ejemplo, planteando la revolución en el terreno práctico. Al fin, 
en 1834 apareció, impreso en París por Salva, El Moro Expó
sito, del Duque de Rivas. 

D. Ángel Saavedra, proscripto de España por los sucesos de 
1825, había permanecido varios años en Malta. Allí conoció al 
escritor y político inglés John Hookham Frere, hombre de vasta 
cultura y muy amante de las letras castellanas, quien le estimuló 
á estudiar las obras de Lope, Shakespeare y Byron. Producto 
de estos consejos fué El Moro Expósito. 
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Alcalá Galiano, en el prólogo puesto al poema, dice que el 
autor no ha querido hacer un poema «ni clásico ni romántico, 
divisiones arbitrarias en cuya existencia no cree». En realidad, 
no son muchas las osadías que el Duque se permite, y acaso sin 
el prólogo de Alcalá Galiano, donde, pese á las palabras arriba 
citadas, se presenta el poema como enseña de oposición á los 
gustos clásicos, no se le hubiera concedido tanta significación 
en la historia de! romanticismo español. Que por su asunto y su 
forma narrativa encuadraba muy bien en la nueva escuela, es 
cosa innegable; mas hagamos constar que, aun sin influencias 
románticas, el género era muy natural al Duque, y que entre El 
paso honroso, escrito en 1812, y El moro expósito, no hay tan
ta distancia como parece. 

La misma circunstancia de estar escrito todo el poema en 
romance endecasílabo, que Alcalá Galiano presenta como un 
rasgo de novedad, parece una concesión á lo antiguo. Trozos 
hay que parecen, aun por el prosaísmo, arrancados á una tra
gedia de Huerta ó Cadalso, y no será raro encontrar las hue
llas de aquél tan manifiestamente como en el verso en que Rui-
Velázquez, casi repitiendo las palabras de Alfonso en la Raquel, 
exclama: 

Tiemble Castilla, España, el orbe entero. 
Acaso el Duque de Rivas pensó que su poema era poco ro

mántico, y para comunicarle más carácter dióle un desenlace 
que por ello se ha calificado de violento y brusco. Hubiera sido 
demasiado natural y prosaico que Mudarra y Kerima, vengado 
ya el primero en Rui-Velázquez, se unieran en lazo eterno, ter
minando la obra en boda, como cualquier Sí de las Niñas; por 
eso el Duque de Rivas, después de llevarnos á la catedral de 
Burgos, donde se va á celebrar el matrimonio de los dos jóve
nes, hace que Kerima rechace horrorizada la mano de Mudarra, 
en la cual ve la del matador de su padre. 

El moro expósito, de todos modos, es la primera obra de 
algún empeño que produjo la musa romántica española. La le
yenda de los infantes de Lara, con la oportuna añadidura de per-
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sonajes y episodios, acomodóse perfectamente á la habilidad 
narrativa del Duque, y en gracia á lo agradable del relato bien se 
pueden perdonar las inexactitudes históricas y anacronismos 0>. 

El prólogo de Alcalá Qaliano que lleva la obra, no es tan 
extemporáneo como se ha dicho, ni dejaba de realizar su utilidad. 
En Francia, es cierto, el romanticismo podía considerarse triun
fante; pero en España, según hemos'podido observar, los refor
mistas no procedían sin cierta timidez, como si no hubiesen 
transcurrido seis años desde que Duran publicara su discurso. 
No estaba de más, por tanto, un acicate. 

(1) V. Ramón Menéndez Pidal: La leyenda de los Infantes de Lara. 
Azorin, que ha dedicado con frecuencia á los hombres del romanticismo 

pinceladas llenas de animación, cuenta entre sus libros el que se titula Rivas y 
Larra. Es , en mi opinión, uno de los mejores de Azorin. 

No puedo estar conforme, sin embargo, con las apostillas aplicadas á las pa
labras de Menéndez Pelayo sobre el Duque de Rivas, y en que Azorin remacha 
una idea que en otras ocasiones ha insinuado. Ni Menéndez Pelayo es un ora
dor escrito, ni ha practicado una crítica exclusivamente erudita, como Azorin 
pretende. L o asombroso en Menéndez Pelayo es precisamente la ligazón ínti
ma, la armonía suprema entre la idea y la palabra. Dice todo como quiere y 
como debe decirlo. 

No hay que darle vueltas. La crítica podrá ir desde el realismo de Sainte-Beu-
ve hasta el impresionismo de Lemaítre, pasando por cuantos dogmatismos, 
naturalismos, cientificismos y evolucionismos vengan en gana: lo esencial es 
el talento del crítico. 

Es sensible que la vulgarísima manía de descargar golpes sobre los más 
altos—cosa muy fácil, por-otra parte—, haya alcanzado ahora á Menéndez Pe-
layo. E l notable crítico y poeta uruguayo M. Pérez y Curis, en su reciente libro 
El Marqués de Santillana—z\ mejor que tenemos sobre el autor de las 
Serranillas—, trata también desconsideradamente al polígrafo santanderino. 
Y es muy justo que se indiquen los errores á quien los tenga—que será todo el 
que cultive la historia y la crítica—, y se le discutan las opiniones; pero no que 
sistemáticamente se le pinche por simples minucias Estaría bueno que en la 
obra ingente de Menéndez Pelayo no se pudiese encontrar uno y cien yerros! 

Pedro Henríquez de Ureña, uno de los críticos de más talla con que cuentan 
las letras hispano-americanas, publicó en El Fígaro, de la Habana, con motivo 
de Los valores literarios, de Azorin, una razonada defensa del autor de Las 
ideas estéticas. No quisiera yo hablar por última vez de este asunto. . V 

- 11 -
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Nadie diría que Alcalá Galiano era el mismo que tres lustros 
antes había ayudado á D. José' Joaquín de Mora en su contienda 
con Bóhl de Faber. Su prólogo, sin embargo, no es extremoso: 
tiende á exponer los progresos conseguidos por el romanticis
mo, advirtiendo de sus peligros. «Sabido es que en nuestros 
días—dice—han nacido en el mundo poético y crítico dos ban
dos opuestos, que apellidándose el uno de los clásicos y el otro 
de los románticos, se están disputando el señorío literario y 
artístico con encarnizamiento y tesón extremados. Las cabezas 
y dogmatizadores de ambas parcialidades blasonan de origen 
más antiguo; pero aunque las composiciones de e'pocas menos 
recientes puedan ser clasificadas con arreglo á las nuevas doc
trinas, todavía es cierto que los autores y críticos de los siglos 
pasados no conocieron estas divisiones, y que si entre ellos 
hubo escritores románticos, lo eran al modo del famoso Mon~ 
sieur Jourdain de Moliere, que estuvo cuarenta años haciendo 
prosa sin saberlo.» 

Dice que el origen del romanticismo está en'Alemania; que 
Dante no era ni un clásico ni un romántico, tal como hoy enten
demos ambos conceptos; que nuestra poesía del siglo xvi, como 
la italiana, fué clásica rigurosa; que á fines del xvn y principios 
del xvni desapareció en España todo rastro de buen gusto, y 
en Francia, bajo Luis XIV, la literatura sólo en cierto sentido, 
mirada á través del país y de las circunstancias, pudo llamarse 
clásica. De ella tomamos los españoles lo peor. Afirmando la 
considerable ventaja conseguida por el romanticismo en literatu
ra, escribe: 

«Ya queda apuntado arriba que los alemanes son los padres 
del romanticismo, el cual es en su tierra tan castizo, como lo 
era, y todavía lo es, el clasicismo en Italia. No es preciso abo
nar el gusto literario germánico, ni preferirlo al que reina en otros 
países, para conocer y confesar la grandísima utilidad que las 
doctrinas en que estriba han acarreado á la sana crítica en las 
demás naciones. De contado la literatura alemana ha descubierto 
y puesto en claro una verdad importantísima, á saber: que hay 
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más de un manantial, más de un modelo de perfección; ó á lo 
menos, que para caminar hacia la perfección literaria hay cami
nos diferentes, y cada cual debe seguir el que mejor se adaptare 
á su situación y circunstancias. No es esto decir que semejante 
máxima no guíe con frecuencia á desaciertos, porque muchos 
autores, llevados de mero capricho, por huir de la senda en que 
antes estaban como precisados á caminar, tiran por otras que 
no debían seguir, pues ni son llanas ni agradables, ni acortan la 
jornada, sino que desvían del término de ésta, y paran en desier
tos y precipicios.» 

Hace ver cómo el romanticismo había logrado la victoria en 
Francia, en Italia y en Inglaterra. «En tanto los españoles—agre
ga—, aherrojados con los grillos del clasicismo francés, son 
casi los únicos entre los modernos europeos que no osan tras
pasar los límites señalados por los críticos extranjeros de los 
siglos, xvn y xvín, y por Luzán y sus secuaces. Asombroso es 
que así Moratín como Martínez de la Rosa, cuando hablan de 
las unidades de tiempo y lugar, no solamente recomienden su 
observancia, sino que las supongan indispensables; y ni siquiera 
anuncien ó insinúen que cabe duda, y que de hecho hay pendien
tes muy acaloradas disputas en todas las demás naciones sobre 
éste y oíros puntos doctrinales. Parece imposible semejante 
omisión en unos escritores á quienes no se oculta que las cosas 
han llegado á tal extremo, que en muchos teatros de París, y 
hasta en el llamado por antonomasia Francés, largo tiempo san
tuario del culto clásico, se han representado dramas cuyo argu
mento ocupa algún tiempo más que un día, y en los cuales varía 
la escena de Aquisgrán á Zaragoza 0). Ni se atina por qué en 
España, donde aun hoy día son justamente venerados Lope, 
Calderón y Moreto, no haya de examinarse y discutirse si la 
clase de drama que ellos concibieron es susceptible de cultivo 
y mejoras para dar de sí una producción nacional, robusta y 

(1) Hernani, tragedia de Víctor Hugo. 
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lozana, en vez de la planta raquítica que manifiesta á las claras 
su origen extranjero y aclimatación imperfecta.» 

¿Cuáles son las consecuencias del romanticismo? «Por de 
contado -escribe Alcalá Galiano—ha roto la cadena de tradi
ciones respetadas y dado un golpe mortal á ciertas autoridades 
tenidas hasta el presente por infalibles. Lo que antes se creía á 
ciegas, ahora se examina; ya se admita, ya se deseche, al cabo 
pasa por el crisol del raciocinio. Dando así suelta al juicio, 
queda abierto el campo á errores y extravagancias; mas también 
están removidos los obstáculos que impedían ir á buscar manan
tiales de ideas é imágenes fuera del camino real y rectilíneo indi
cado por los preceptistas. Han abandonado los poetas los argu
mentos de la fábula é historia de las naciones griega y romana, 
como poco propios para nuestra sociedad, y porque de puro ma
noseados estaban faltos, no menos que de novedad, de sustan
cia. Han descartado la mitología de la antigüedad, hasta para 
usos alegóricos. Encuentran asuntos para sus composiciones 
en las edades medias, tiempos bastante remotos para ser poéti j 

eos, y por otra parte abundantes en motivos de emociones fuer
tes, que son el minero de la poesía: de aquí la poesía ca
balleresca. Buscan argumentos en tierras lejanas y no bien 
conocidas, donde imperfecta todavía la civilización, no ahoga 
los efectos de la naturaleza bajo el peso de las reglas sociales. 
Así el ingle's Campbell nos lleva á los retirados establecimientos 
de la América septentrional; Southey á las Indias y al Paraguay; 
Moore á Persia, y Byron nos enseña que en la moderna Gre
cia hay objetos poéticos y que los hechos desús piratas pueden 
conmovernos más que los harto sabidos de los héroes de sus 
repúblicas, ó las catástrofes de edades fabulosas, obra de un Des
tino cuya fuerza no confesamos, ni sentimos, ni verdaderamente 
entendemos. Búscanlo asimismo en el examen de nuestras pa
siones y conmociones internas: de. aquí la poesía metafísica, 
tan hermosa en el mismo Byron, en varios alemanes, en los in
gleses Coleridge y Wordsworth, y en los franceses Víctor y La
martine. Búscanlos finalmente en los afectos inspirados por. las 
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circunstancias de la vida activa: de aquí la poesía patriótica de 
los franceses Delavigne y Béranger, del italiano Manzoni, del 
escocés Burns, del irlandés Moore, del inglés Campbell y del 
alemán Schiller. En una palabra, vuelve por estos medios la 
poesía á ser lo que fué en Grecia en sus primeros tiempos, una 
expresión de recuerdos de lo pasado y de emociones presentes, 
expresión vehemente y sincera y no remedo de lo encontrado en 
los autores que han precedido, ni tarea hecha en obediencia á lo 
dictado por críticos dogmatizadores.» 

Coincidiendo con la publicación de El Moro Expósito, es
trenóse en Madrid (25 Abril 1854) La conjuración de Venecia, 
de Martínez de la Rosa. Siguiéronla muy pronto el Macías, de 
Larra (24 Septiembre), y la EJena, de Bretón de los Herreros (25 
Octubre). 

Martínez de la Rosa, rompiendo todas sus tradiciones, había 
estrenado en París, cuatro años antes, su drama Ahen-Humeya, 
cuyo mérito reconoce hoy la crítica; en cuanto á La conjuración 
de Venecia, habíase impreso ya con sus obras dramáticas. Mas, 
por tales circunstancias, ni una ni otra habían tenido gran reso
nancia en nuestro campo literario, y sólo ahora, al representarse 
la última en un teatro madrileño, aparecía como iniciador de la 
revolución romántica en nuestra escena el que hasta entonces 
había sido un clasicista furibundo, prosélito decidido de Boileau. 

Ni de La conjuración de Venecia ni del Macías—donde Larra 
daba un nuevo golpe á la leyenda del trovador gallego—, he de 
hablar aquí, ya que es mucho y bueno lo que sobre ambas obras 
hay escrito. Menos importancia se ha dado á la Elena, de Bre
tón, y es, sin embargo, drama abiertamente romántico, y no tan 
falto de valor como alguien pretende. Recuerda mucho Elena á 
The Bride of Lamermoor, sin que falte, como en Hernani, el 
tipo del bandolero generoso y rehabilitado. Elena adora á Ga
briel de Zabala, de quien tiene un hijo, y él la corresponde con 
pasión; mas su tío D. Gerardo, con quien vive, loco de amor 
por ella, y auxiliado por su criado Ginés, intercepta la corres-
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pondencia de los dos amantes y hace creer á Elena que Gabriel 
la ha olvidado. No por eso satisface ella los deseos de su tío, 
sino que abandona el domicilio de éste y se acomoda como don
cella en casa de una dama, con quien precisamente Gabriel, en
gañado por el aparente desprecio de Elena, iba á casarse. Fá
cilmente se adivina que con esto la boda queda deshecha; mas 
no cesa el violento ardor de D. Gerardo, que después de presen
ciar, disfrazado de lacayo, todo lo sucedido, fragua el asesinato 
de Gabriel. Oblígale á ir, mediante un falso llamamiento, al lu
gar donde su hijo esídba criándose, y hace que en el camino le 
sorprenda el bandido Rejón, á quien de antemano tenía compra
do. Mas por cuanto Rejón reconoce en Gabriel al que había 
sido jefe suyo en el ejército, y le pone en libertad, á la vez que 
abandona su vida criminal. Eiena, momentáneamente loca, llega 
á la cabana de pastores donde se hallaba su hijo, y está á punto 
de perecer bajo el puñal de D. Gerardo, cosa que impiden los 
pastores á cuyo cargo se encontraba el niño. Preséntase Ga
briel, y los amantes se unen en estrecho abrazo. Un pistoletazo 
que suena á lo lejos anuncia el suicidio del fugitivo D. Gerardo. 

Acaso sea aprensión, pero me parece ver en las subsiguien
tes obras de nuestro teatro romántico reminiscencias de Elena. 
Las silvas de Los amantes de Teruel y de El Trovador, por su 
entonación y fraseo, guardan semejanza con las que en la obra 
de Bretón forman algún diálogo entre Elena y D. Gerardo. E l 
episodio de la posada de Hornachuelos, en Don Alvaro, recuer
da igualmente, aunque le supere en viveza y colorido, al episo
dio de los bandidos en el cuarto acto de Elena. 

El romanticismo sentó de este modo sus reales en el teatro. 
En los años anteriores habían privado los melodramas de Du-
cange y los vaudevilles de Scribe, ó bien las imitaciones de uno 
y otro (l). De Ducange tradujo Bretón el Couventde Tonnington 
y Larra Robert Di/Ion; en cuanto á Treinta años ó la vida de un 

(1) Puede verse el artículo de Larra: De las traducciones.—De la introduc
ción del vaudeville francés en el teatro español. 
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jugador, estrenado en 1829, constituyó uno de los más felices 
sucesos teatrales. En las versiones de Scribe se emplearon, en
tre otros, Ventura de la Vega, Bretón y Carnerero, escritor este 
último de actividad desusada (0. También las comedias de ma
gia calcadas en La pata de cabra, continuaban obteniendo el 
favor público, cuando La conjuración de Venecia, el Macfaa 
y la Elena vinieron á conmover la mezquina vida en que se 
arrastraba el teatro español. 

Los románticos pisaron ya terreno firme. Hubo entonces dos 
de ellos—D. Eugenio deOchoa y D. Federico de Madrazo—que 
creyeron llegada la ocasión de fundar un periódico que fuese 
representante de las nuevas ideas. Así apareció El Artista, cuyo 
primer número corresponde al 5 de Enero de 1835. 

Ochoa acababa de regresar de París, donde había permane
cido cinco años con una pensión de Fernando VII, para asistir 
á la escuela Central de Artes y Oficios (2). Venía saturado de 
romanticismo, y con entusiasmo comenzó á propagar sus doc
trinas. Tradujo las novelas de Víctor Hugo, dio obras al teatro, y 
en El Artista cultivó variados géneros, desde la crítica teatral á 
la leyenda y el cuento. Como poeta no se remonta á desmesu
rada altura, aunque tenga poesías tan características en el ro
manticismo español como la que se titula El suspiro de amor: 

Era la noche: debajo 
de la gótica ventana 
de su hermosa castellana, 

(1) Por lo que hace á Bretón, véase el muy notable libro de Georges Le 
Gentil, Le Poete Manuel Bretón de los Herreros et la société espagnole de 
1830 a 1860. 

(2) D. Eugenio de Ochoa nació en Lezo (Guipúzcoa) el día 19 de Abril de 
1815. Estudió en el colegio de San Mateo, de Madrid, con D. Alberto Lista. En 
1829 pasó á París, y en 1834 regresó á Madrid; desempeñó el cargo de redactor 
primero de la Oaceta, cuando, á consecuencia de los sucesos de la Granja, 
hubo de marchar nuevamente á la capital de Francia. Allí se dedicó al estudio 
de historia literaria y publicación de clásicos españoles. A l volver á Madrid, en 
1844, desempeñó importantes cargos, como el de director de la Imprenta Nacio
nal. Murió en 28 de Febrero de 1872. 
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suspiraba un trovador, 
y al lánguido son del arpa 
así cantando decía: 
«Vuele á ti, querida mía, 
este suspiro de amor»... U) 

Su drama Incertidumbre y amor, estrenado casi á la vez que 
el Alfredo, de Pacheco, obtuvo buena acogida, como los titula
dos Un día del año 1823 y Matilde, que dio más tarde á la es
cena. No se libró, naturalmente, de las censuras que atraía so
bre sí todo autor romántico. De Incertidumbre y amor se dijo 
que estaba tomado del france's, y que el suicidio de doña Blanca, 
por envenenamiento, era cosa altamente reprobable. D. A. María 
Segovia, en el Correo de las Damas, dedicóle una crítica seve
ra, compensada con las muy laudatorias que otros periódicos 
le consagraron. 

El mayor servicio que á la literatura española prestó D. Euge
nio de Ochoa fué el de facilitar el conocimiento de nuestros clá
sicos, con las recopilaciones que pocos años después, cuando 
los acontecimientos de la Granja le obligaron á expatriarse, hizo 
en París. Hombre de una gran discreción y de atinada crítica, 
son muy de tener en cuenta sus estudios sobre Hartzenbusch, 
Gallego, Donoso Cortés, Madrazo, y otros de actualidad que in
sertó en periódicos como Renacimiento, la Revista Hispano-
Americana y España. 

D. Federico de Madrazo, no obstante su juventud—solamente 
tenía veintiún años — , disfrutaba de envidiable reputación como 
pintor, sobre lodo desde que en 1852 diera cima al cuadro ins
pirado en la enfermedad de Fernando VII. Perteneciente á la fami
lia de artistas que supo honrar aquel apellido, había estado poco 
antes en París, donde al lado de los compañeros de su padre, 
discípulos de David, depuró su gusto y amaestró sus facultades. 

Claro es que cuando, en unión de su amigo Ochoa, fundó la 
revista que nos ocupa, él quedó encargado de la parte artística. 

(1) En 1841 coleccionó sus poesías bajo el título de Ecos del Alma¿ 
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Los retratos en litografía que semanalmente publicaba El Artis
ta, y que, comenzando por el de Velázquez, vinieron á formar 
una interesante galería, eran obra de Madrazo. «Nunca—escribía 
Ochoa años después—se habían visto en litografía tan magnífi
cos resultados, una entonación tan firme y delicada al mismo 
tiempo, tal vigor de toques, tanto coloridor E l público se dio 
prisa á desglosar de El Artista las láminas para conservarlas 
por separado, y hoy son sumamente raras. 

En El Artista puede estudiarse perfectamente la evolución de 
nuestra lírica, que se hallaba estancada desde tiempos muy an
teriores. Con ocasión de juzgar las poesías de D. Juan Bautista 
Alonso, escribía Larra en aquel mismo año de 1855: «En poesía 
estamos aún á la altura de los arroyuelos murmuradores, de la 
tórtola triste, de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, de 
las delicias de la vida pastoril, del caramillo y del recental, de la 
leche y de la miel, y otras fantasmagorías por este estilo. En 
nuestra poesía á lo menos no se hallará malicia: todo es pura 
inocencia. Ningún rumbo nuevo, ningún resorte no usado.» Días 
después, sin embargo, elogiaba ya la composición «romántica» 
de Espronceda El reo de muerte, recién publicada. 

Entre los principales colaboradores de El Artista, figuraban 
José de Espronceda, Nicomedes Pastor Díaz, Jacinto de Salas 
y Quiroga, Patricio de la Escosura, José y Salvador Bermúdez 
de Castro, Joaquín F. Pacheco, García Tassara, Julián Romea, 
J. M. Maury, Ventura de la Vega, Jerónimo Moran, Pedro de Ma
drazo, Valentín Carderera, José Zorrilla, etc. 

Espronceda repartía entonces su agitada vida entre las conspi
raciones políticas, que le hacían andar á salto de mata, y sus 
diferencias con Teresa, que le proporcionaban no pocos dis
gustos. Las poesías publicadas en los periódicos, y no colec
cionadas hasta 1840, habían asentado sólidamente su reputación, 
y era tenido como uno de los más caracterizados representantes 
del romanticismo. En El Artista, á más de la sátira de El Pastor 
Clasiquino, de que luego se hablará, insertó su famosa canción 
de El Pirata y unos fragmentos del Pelayo. 
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La significación de Espronceda en el romanticismo español 
es demasiado sabida para que sea preciso decir aquí ninguna 
cosa. La enorme influencia ejercida por Espronceda en nuestra 
poesía, debióse, más que á la cantidad de sus versos, á su cali
dad, y al poderoso fuego que los inflamaba, capaz de comunicar
se á cuantas almas se pusieran en contacto con él. Se insiste 
hoy en que Espronceda tuvo muchas veces presente en sus ver
sos á lord Byron (*): quizá sea cierto, aunque en la mayor parte 
de los casos se trata de insignificantes coincidencias; mas ¿quién 
prestó á Espronceda su apasionada musa, su versificación exube
rante, su espíritu atormentado, ávido siempre del ideal? Para 
siempre dejó definido su temperamento poético el malogrado 
Enrique Gil , cuando, al publicarse sus poesías, consideraba la 
famosa composición A Jarifa como «la expresión más cabal de 
esa poesía escéptica, falta de fe, desnuda de esperanza y rica dé 
desengaño y de dolores, que más bien desgarra el corazón que 
lo conmueve», y añadía: «Condición bien triste es la de una épo
ca que dicta tan desusados acentos, y condición por desgracia 
forzosa en la nuestra en que el hombre divisa el porvenir cubier
to de nieblas, y sólo ve lo pasado al través de la inquietud y 
desasosiego presente. Este disgusto y ansiedad de que, si ya 
no siempre, en muchas ocasiones adolecen todas las almas 
vigorosas, es un hecho que mal pudiéramos negar, y la poesía 
que lo traslade de seguro estará llena de verdad y cautivará la 
simpatía de muchos.» (2) 

En España fué Espronceda quien encarnó esa poesía. Apun
ta Valera la duda de si sería el estro de Espronceda quien, agi
tando lo íntimo de su ser, acabó por agotar y consumir su vida, 
ó si, por el contrario, en su muerte nada influyó la vehemencia 
de sus pasiones juveniles. En realidad, el poeta y el hombre son 
inseparables en Espronceda. Causas fisiológicas minaron rápi-

(1) Byron and Espronceda, por Philip H. Churchman, en la fíevue hispa
n/que, tomo XX. 

(2) Semanario Pintoresco Español, 19 Julio 1840. 
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damente su salud, arrastrándole al sepulcro todavía muy joven; 
mas era imposible que aquel espíritu turbulento é inquieto pudie
ra contenerse, sin romperla, en su envoltura corpórea, y con 
razón pudo decir el poeta que 

aquí, para vivir en santa calma, 
ó sobra la materia ó sobra el alma. 

Cuando, pocos meses después de coleccionadas sus poe
sías, dio Espronceda al público BI Diablo Mundo, los amantes 
de las letras, que con impaciencia le esperaban, vieron colma
dos sus entusiasmos. Incoherente, desigual, impetuoso como 
rápida catarata que se precipita de peña en peña, el poema de 
Espronceda venía á despertar su interés con el acicate de emo
ciones intensas. ¿Y es posible que jamás deje de producirlas al
guno de sus fragmentos, y en especial el celebérrimo canto á 
Teresa, donde se hallan las más ardientes estrofas que la musa 
del amor ha producido en nuestra lengua? 0) 

Pastor Díaz era otro de los colaboradores de El Artista. Pas
tor Díaz, diceVaíera, «ha sido el más romántico de todos nues
tros modernos poetas, si como calidades principales y caracterís
ticas del romanticismo consideramos la melancolía, las quejas 
contra la suerte, la lúgubre visión de cuanto hay en el mundo, el 
deseo de morir y el odio á la vida.» En verdad que el tono pla
ñidero de este poeta, envuelto en cierta vaguedad sombría, es 
de lo más típico en ese que pudiéramos llamar romanticismo 
norteño, por haber acompañado siempre á los autores de nues
tras provincias septentrionales. 

No necesitó Díaz que el romanticismo triunfara para abando
narse á ese género de inspiración: ofrécela ya en las compo
siciones anteriores á aquella fecha, A Amelia, A la muerte, 
A la inmortalidad. Esta última,epístola bellísima, sugirió acaso 

(1) Espronceda cuenta con tres extensas biografías: Espronceda, su épo
ca, su vida y sus obras, por E . Rodríguez Solís; Espronceda, por A . Cortón; 
y Don José de Espronceda. Su época, su vida y sus obras, por J. Cáscales . 
Son notables los estudios bibliográficos y críticos publicados porP.'H. Church-
man en la Revue ¡iispanique. 
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á Enrique Gil la idea de sus senfimentales versos á la violeta, 
ya que con ella tienen no pocos puntos de semejanza, sobre todo 
al final: 

Acaso mi memoria algún agrado 
te traiga entonces... viéndose con flores 
—sin ambición, ni envidias, ni rencores — 
el ciprés de mi tumba engalanado. 

Entre las más celebradas poesías de Díaz figuran, y con jus
ticia, las que se titulan La mariposa negra y A la luna, inserta 
esta última en El Artista. Son notables las analogías que hay 
entre La mariposa negra y El cuervo, de Edgard Poe, debiendo 
advertirse que aquélla precedió á ésta en varios años. El poeta, 
absorto en sus pensamientos, se ve sorprendido por la apari 
ción de la mariposa negra: 

Era una noche azul, serena, clara, 
que embebecido en plácido desvelo, 
alcé los ojos en tributo al cielo, 

de tierna gratitud, 
mas ¡ay! que apenas lánguido se alzara 
este mirar de eterna desventura, 
turbarse vi la lívida blancura 

de la nocturna luz. 
Incierta sombra que mi sien circunda 

cruzar siento en zumbido revolante, 
y con nubloso vértigo incesante 

á mi vista girar. 
Cubrió la luz incierta, moribunda, 
con alas de vapor, informe objeto; 
cubrió mi corazón terror secreto 

que no puedo calmar. 

E l fúnebre insecto revolotea sin cesar en torno del poeta, y 
cuando éste pide con voz de angustia que termine aquel supli
cio, contéstale, como al autor de The Qaven, el implacable ne-
vermore: 



SU VIDA Y SUS OBRAS 175 

«Para calmar mi frenesí secreto, •• c>« 
cesa un instante, negra mariposa: 
tus leves alas en mi frente posa; 

tal vez me aquietarás...» 
Mas redoblando su girar inquieto 

huye, y parece que á mi voz se aleja, 
y revuelve, y me sigue, y no me deja... 

ni se para jamás! 

«Un momento ¡gran Dios!» mis brazos yertos 
desesperado la tendí gritando: 
«¡Ven de una vez, la dije sollozando, 

ven y me matarás!» 
Mas ¡ay! que, cual las sombras de los muertos, 

sus formas vanas á mi voz retira, 
y de nuevo circula, y zumba y gira... 

y no para jamás... 
En estrofas de ocho versos iguales á las anteriores está com

puesta la poesía A la luna, cuya suprema delicadeza produce 
honda impresión. La «pálida luna» es para Díaz, como para to
dos los románticos, el astro de tristeza, el que alumbra misterio
sa y calladamente la faz marmórea de su amada muerta: 

La he visto ¡ay Dios!... A l sueño en que reposa 
yo le cerré los anublados ojos; 
yo tendí sus angélicos despojos 

sobre el negro ataúd. 
Yo sólo oré sobre la yerta losa 

donde no corre ya lágrima alguna... 
Báñala al menos tú, pálida luna, 

báñala con tu luz. 
Díaz, en sus versos, reflejaba sus ideas sobre la poesía. «Sin 

proclamar un principio que la sociedad ignora—escribía en el 
prólogo á las obras de Zorrilla—, sin poder encaminarse hacia 
un fin que la sociedad no conoce,, ni dirigirse hacia un cielo en 
que la sociedad no cree, la poesía, dejando una región en la que 
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no hallaba atmósfera para respirar, se ha refugiado como á su 
último asilo á lo más íntimo de la individualidad y del seno del 
hombre, donde á despecho de la filosofía y del egoísmo, un co
razón palpita y vive.» Y en su novela De Villahermosa á la Chi
na—donde el protagonista, especie de Rene, muere como misio
nero en la China -, y en sus trabajos de crítica literaria, siem
pre aparece el hombre impresionable á los menores estímulos 
del sentimiento, dominado por un pesimismo candoroso, que á 
veces, por raro contraste, toma apariencias de optimismo, y 
que siempre se resguarda en la salvedad de una fe profunda y 
arraigada (*)> 

Jacinto de Salas y Quiroga, antes de colaborar en El Artista, 
había publicado un tomo de poesías. Nacido en Galicia, como 
Díaz, no tenía la nebulosa inspiración de éste, ni tampoco su na
turalidad. Todavía muy joven, había ya viajado por Europa y 
América, respirando el aura romántica en extraños países. Al 
igual de Díaz, de Maury, de Trueba y de otros peregrinos inge
nios de aquellos días, versificaba en lengua francesa con no 
poca soltura. 

En el citado libro de poesías (1834), Salas abogaba resuelta
mente por el arte romántico. «Yo quisiera que el poeta -decía—, 
menos sujeto á reglas y más observador de la naturaleza, no 
caminase siempre por el sendero que han trazado sus mayores. 
Más camino que uno conduce á la perfección, y quieren muy en 
vano los apologistas de la rutina citarnos los desbarros de al
gún ingenio que marcha sin más guía que la razón, para con
vencernos de que, fuera de las antiguas leyes, no hay acierto. 
Más creíble se hiciese esto si no pudiésemos presentarles á 
cada paso infinidad de obras en que, con mucha observancia de 

(1) D. Nicomedes Pastor Díaz nació en Vivero (Lugo, en 15 de Septiembre 
de 1811. En Madrid'terminó la carrera de Derecho y colaboró en numerosos pe
riódicos. Fué tres veces ministro, dos ministro plenipotenciario en el extranje
ro, consejero de Estado, rector de la Universidad Central, Académico de la 
Española y de la de Ciencias morales y políticas, etc , etc. Hombre honradísi
mo, murió pobre en 23 de Marzo de 1863, 
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los preceptos, se notan multitud de errores. Sin genio no 
hay perfección, y al genio no se pueden dar sino con
sejos.» 

Salas, como otros de nuestros escritores, creía que el estado 
de postración de las letras españolas reconocía por origen la 
servil imitación de los franceses, y que era preciso estudiar á 
nuestros clásicos, ya que precisamente á ellos debían ciertos 
autores extranjeros «el haber roto las cadenas que los ligaba á 
la rutina.» 

Y, sin embargo, estas primeras poesías de Salas no son de 
las que rompen moldes, y aun su drama Claudina, inserto en el 
mismo tomo, es una mezcla algo incoherente de elementos, por 
haberle cogido durante su composición, como él mismo dice, 
las noticias del movimiento romántico. Los únicos intentos de 
novedad se manifiestan en ligeras libertades de versificación 
y en el frecuente empleo del eneasílabo, tan desusado á la 
sazón: 

Cada vez que sin conmoverte 
mi tierno llanto ves correr, 
deplorando mi triste suerte 
me ofrezco no volverte á ver... 

Mucho más exaltadas son las poesías que publicó Salas en El 
Artista, y sobre todo en el No me olvides, periódico fundado 
por él en 1837. Las cuitas de un amor desgraciado le arrancaron 
vivas lamentaciones, que ciertamente no le colocarán en él nú
mero de los grandes poetas, pero que tampoco justifican las 
duras palabras del P. Blanco, según el cual Salas «parece haber 
reunido los sueños de las Soledades, despojándolos de su in
geniosidad, para vaciarlos en el troquel de un lenguaje nada 
castizo con pujos de filosófico y trascendental.» Menos aún se 
explica que en el libro de Piñeyro El romanticismo en España, 
no aparezca para nada el nombre de Salas y Quiroga, ya que, 
con su mediocridad y todo, gozó de renombre como adepto á 
la nueva escuela, y con su citado periódico No me olvides pro-
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porcionó uno de los más interesantes documentos para el histo
rial de la misma (1). 

Escosura envió á El Artista desde Pamplona, donde se ha
llaba como ayudante del general Fernández de Córdoba, su fa
mosísima poesía El bulto vestido de negro capuz. Con su fútil 
candidez, su chocante apariencia de misterio y su ripiosa con
textura, el poemilla de Escosura tiene mucho sabor. La acción 
ocurre en Simancas, en la e'poca de las Comunidades. En el 
primer cuadro—El Caminante,—vemos aparecer al protago
nista. 

El sol á occidente su luz ocultaba, 
De nubes el cielo cubierto se vía: 
Furioso en los pinos el viento bramaba, 
Rugiendo agitado Pisuerga corría. 

Soberbio Simancas sus muros ostenta 
Burlando la saña del fiero huracán. 
Mas ¡ay del cautivo que mísero cuenta 
Las horas de vida por siglos de afán! 

Por medio del monte, veloz cual la brisa, 
Cual sombra medrosa, cual rápida luz, 
Un bulto, que apenas la vista divisa, 
Camina encubierto con negro capuz. 

En el cuadro que sigue—La prisión—vemos al obispo Acuña 
conversar con un mancebo, como él preso y próximo á morir. 
El joven dice que la muerte le importa poco, pero que no resiste 
«de amor á los tiros, fortuna cruel». Cambiando la escena, en 
el capítulo que se titula El soldado asistimos al espectáculo de 
una noche imponente, en que un centinela feroz guarda el casti
llo, mientras brama la tempestad: 

(1) Salas y Quiroga nació en la Coruña el día 14 de Febrero de 1813. Hizo 
sus estudios en la Coruña, Madrid y Burgos. A los diez y siete años empezó 
una larga serie de viajes por América del Sur y Europa, reanudándolos después 
de una breve estancia en Madrid. Andando el tiempo dio al público la relación 
de algunos de estos viajes. . . . . ' . 
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Con planta ligera el puente atraviesa 
El bulto vestido del negro capuz: 
«Detente», el soldado gritándole apriesa, 
Le pone á los pechos su enorme arcabuz. 

Cae un rayo no lejos del puente, y el del negro capuz se des
ploma desmayado. 

La trova se titula el capítulo que sigue. En sucio y lóbrego 
aposento hay hasta diez soldados, y junto á ellos un hombre de 
aspecto brutal: 

Al par de aquel hombre se ve suspirando 
El rostro de un niño, de un ángel de luz: 
Verdugo, el primero que estamos mirando; 
El otro, es el bulto del negro capuz. 

Los soldados apremian á éste para que cante, y él entona una 
trova, en estrofas á lo Jorge Manrique; pero un fraile le manda 
callar, por ser impropios tales regocijos cuando muy cerca está 
un hombre que va á morir. E l verdugo lo confirma, diciendo: 

Alfonso García, famoso caudillo 
Que de comuneros en Toledo fué, 
Mañana en los filos de aqueste cuchillo 
Por sus buenas obras hallará mercé. 

Y llegamos al capítulo final, El Beso. Todo está dispuesto 
para la ejecución de Alfonso García; apréstase el verdugo, le
vanta su cuchilla... y sucede lo que vemos en los siguientes 
versos: 

Alzada en el aire su fiera cuchilla, 
Volviéndose un tanto con ira el sayón, 
Al triste que en vano lidió por Castilla 
Prepara en la muerte cruel galardón. 

Mas antes que el golpe descargue tremendoXVÍ^j 
Veloz cual pelota que lanza arcabuz, 
Se arroja al cautivo—¡García!!!—diciendo, 
El bulto vestido del negro capuz. 

- 12 -
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—¡Mi Blanca!!!—responde; y un beso, el postrero, 
Se dan, y en el punto la espada cayó. 
Terror invencible sintió el sayón fiero 
Cuando ambas cabezas cortadas miró. 

Renombrado ya por sus poesías y sus novelas, Escosura 
quiso afrontar el drama romántico, y al efecto escribió La corte 
del Buen Retiro y Bárbara de Blomberg, representados en 1837. 
Basado el primero en los supuestos amores del conde de Villa-
mediana con la esposa de Felipe IV, y figurando entre sus per
sonajes Quevedo, Góngora, Calderón y Velázquez, no deja de 
ofrecer un cuadro muy movido, en el cual Escosura introdujo un 
bufón, remedo del Tribulete de Le Roís'amuse.Más mérito tiene 
Bárbara de Blomberg, que se funda en los secretos amores de 
Carlos V en Ratisbona, de los cuales nació D. Juan de Austria. 
Para Escosura, éste no es hijo de la Blomberg, sino de cierta 
dama llamada Blanca, si bien aquélla, en aras de la amistad, no 
titubea en declararse madre del bastardo, á trueque de causar 
la desesperación de su amado Roberto, que sólo á última hora, 
cuando se halla bajo los efectos de un veneno, se entera de la 
verdad. 

No terminó aquí Escosura su carrera de autor dramático. A 
los dramas citados siguieron Don Jaime el Conquistador, La 
Aurora de Colón y El tiiguamota; varias comedias originales 
y alguna traducida, como Cada cosa en su tiempo, de Des-
noyer, y diversas obras de fecha posterior, como la segunda 
parte de La corte del Buen Retiro, las Mocedades de Hernán 
Cortés y la tragedia Roger de Flor. Al mismo tiempo seguía 
componiendo sus novelas, cultivaba la poesía y aún escribía 
obras didácticas, sin que por ello dejase de tomar parte activa en 
la política. 

Escosura no pasó de ser un ingenio discreto. Se le lee con 
agrado, pero sin entusiasmo. La versificación de sus obras, ge
neralmente descuidada, ofrece aquí y allá chispazos de inspira
ción. Rindió culto sincero al romanticismo, interpretando am-
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plíamente la libertad de sus doctrinas, por lo cual llegó á 
escribir novelitas en verso y prosa, como Los desterrados á 
Siberia, inserta en El Panorama 0). 

Con historietas y poesías figura en El Artista D. José Ber-
múdez de Castro. Él, y más todavía su hermano D. Salvador, 
constituyen un ejemplo elocuente de lo mucho que la suerte in
fluye en los valores literarios. Rodeados en vida de una reputa
ción merecidísima, siendo muy dignos, sobre todo el segundo, 
de que se los cuente entre los mejores poetas de aquel período, 
han venido hoy á caer en el olvido más injustificado. Otros, con 
menos merecimientos, gozan de mayor estima (2). 

Las novelitas ó cuentos publicados por D. José en El Artista, 
ofrecen innegable interés. En una de ellas -Los dos artistas— 
tiene el singular capricho de juntar á Cervantes y Velázquez, 
que conversan mano á mano en Sevilla y recíprocamente se pre
dicen la inmortalidad. Notable es la que aparece encabezada de 
este modo: «Historia de la muy noble é sublimada señora Leo
nor Garavito, que por sus altos fechos é virtudes ganó nombra-
día é grandes mercedes hubo. E trasladóla en romance Joseph 
Bermúdez de Castro, en Xerez de la Frontera, andando el año 
de M C C C X X X V de la nascencia de nuestro señor Jesu Chrisío». 
El título y prólogo aparecen impresos en tipos góticos, y aun 
con las correspondientes letras iluminadas, y el texto contiene 

(1) D. Patricio de la Escosura nació en Madrid, en 5 de Noviembre de 1807 
Pasó sus primeros años en Lisboa y Valíadolid, donde cursó latinidad, trasla
dándose á la corte en 1820. Comprometido en la sociedad de los Numantinos, 
estuvo emigrado en Francia é Inglaterra. En 1826 regresó á España é ingresó 
en el'Colegiode Artillería. A l morir Fernando VII fué confinado á Olvera, por 
estar tachado de realista. En este destierro escribió su novela Ni Rey ni Ro
que. E l motín de San Ildefonso produjo su retiro del servicio militar, v entrado 
en la carrera política, desempeñó diferentes cargos. E l pronunciamiento de 
Septiembre de 1840 le obligó nuevamente á emigrar, y el de 1843 le restituyó á 
la patria, donde llegó á ser ministro de la Gobernación. Una vez más marchó al 
extranjero después de los sucesos de 1856. Murió en 22 de Enero de 1878. 

(2) Es esta otra de las omisiones importantes en el libro de Piñeyro El 
Romanticismo en España. 
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una relación, hecha en fabla antigua con no poca habilidad, del 
conocido episodio de las siete mancas, al cual la fábula atri
buye el nombre de la villa de Simancas, próxima á Valla-
dolid. 

Las poesías de D. José Bermúdez de Castro—como El pe
regrino, Una estrella misteriosa y El día de difuntos—tienen 
todos los caracteres del romanticismo taciturno y sombrío. La 
última de ellas, con su variedad de formas métricas, en que pre
domina la octavilla, con sus arranques de pesimismo y sus re
cuerdos de amor malogrado, ejerció manifiesta influencia en las 
primeras producciones de Zorrilla. 

D. Salvador Bermúdez de Castro, según antes he indicado, 
llevó gran ventaja á su hermano, figurando entre los poetas de 
mejor reputación á quienes imitaban cuantos rendían á las musas 
su primer homenaje. Estrofa bermudina se llamó, por usarla él 
con predilección, la compuesta de ocho versos endecasílabos 
con rima aguda en el cuarto y octavo, como la siguiente de la 
composición Al sueño, publicada en El Artista: 

Aún resuenan los ecos en mi oído 
del arpa estremecida por su mano; 
pienso escuchar su cántico lejano 
como el suspiro dulce del amor. 
Ella anuda y desata su cabello; 
sobre mi frente trémula lo agita, 
y mi sangre veloz se precipita 
abrasando las venas con su ardor. 

La inspiración de D. Salvador, sin salir de los cauces ro
mánticos, fué más serena y reposada que la de su hermano. An
dando el tiempo se robusteció considerablemente y adquirió mu
chos puntos de contacto con la de Tassara, representando como 
el tránsito de los arrebatos románticos al canto viril y alenta
dor que resucitaba, bajo formas nuevas, los ecos de Quin
tana. 

Por eso la flébil languidez que domina en La meditación, in
serta en El Artista, truécase luego en el severo aplomo, no 
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3iemprc exento de melancolía y pesimismo, de Los deleites, de 
Los astros y la noche, de la elegía á Musso y Valiente, del poe-
mita titulado Dios, que no por más extenso es la mejor obra 
de D. Salvador Bermúdez de Castro. Muy bien pudiera cam
biarse por el siguiente soneto, titulado también La eternidad 
de Dios: 

¡Jehová! ¡Jehová! Yo anhelo tu presencia; 
soy un gusano que sacude el cieno: 
mi vista entre la atmósfera del trueno 
se baña en tu inmortal omnipotencia. 

Tu aliento es luz, la eternidad tu esencia, 
mientras lóbrego abismo de horror lleno, 
arrastra y quiebra en su insondable seno 
del vil mortal la mísera existencia. 

Los años que con años se confunden, 
del tiempo móvil á la planta alada 
más rapidez en su carrera infunden; 

y á los ojos de Dios la hora pasada, 
los millones de siglos que se hunden 
menos son que un momento: son la nada. 

En los versos de D. Salvador, sin embargo, no dejó la duda 
de trazar sus huellas. Así lo reconoce él mismo, y da de ello una 
explicación en la introducción que puso á sus poesías, expresán
dose de este modo: «Tal vez en estos ensayos hay algunos que 
son triste muestra de un escepticismo desconsolador y frío. Lo 
sé, pero no es mía la culpa: culpa es de la atmósfera emponzo
ñada que hemos respirado todos los hombres de la generación 
presente; culpa es de las amargas fuentes en que hemos bebido 
los delirios que nos han enseñado como innegables verdades. 
La duda es el tormento de la humanidad, y ¿quién puede decir 
que su fe no ha vacilado? Sólo en las cabezas de los idiotas y 
en las almas de los ángeles no hallan cabida las pesadas cade
nas de la duda.» 

Aun tendremos ocasión de mencionar á D. Salvador Bermú
dez de Castro, que á más de las poesías escribió estudios his-
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toncos sobre Antonio Pérez, D. Carlos de Austria, etc., y muchos 
artículos de crítica 0). 

Otro colaborador de El Artista injustamente olvidado hoy 
como poeta, aunque permanezca su fama de orador y juriscon
sulto, fue' D. Joaquín Francisco Pacheco. Bastara para darle la 
consideración de tal su poesía Meditación, donde hay estrofas 
admirables: 

Venid ¡ay! sobre el aura vagarosa, 
Recuerdos de la patria idolatrada, 
Blandos como el aliento de la rosa, 
Bellos como la sombra de mi amada. 

Ya el astro inmenso de enojosa lumbre 
Se despeña en los mares de Occidente; 
Vaga la tarde en la celeste cumbre 
Y el crespón ciñe á su adornada frente. 

Hora de melancólica esperanza, 
Mágico adiós del moribundo día, 
Emblema de dulcísima bonanza... 
¿No decís nada de la patria mía? 

Pacheco fué autor de uno de los primeros dramas románticos, 
* anterior á Los Amantes de Teruel y á El Trovador. El drama 

Alfredo, de Pacheco, es, sin duda, de los más exaltados entre 
los de su escuela. En él, como en Don Alvaro, juega la fatali
dad importante papel; pero el principal resorte de la acción há
llase en el carácter, no muy consecuente, del protagonista, que 
loco de amor por la mujer que había sido su madrastra, llega 
hasta el crimen, y cuando inesperadamente encuentra á su pa
dre, á quien creía muerto, la desesperación le lleva al suicidio, 
que presencia sonriente cierto personaje misterioso, perseguidor 
constante de Alfredo. 

(1) Don S. Bermúdez de Castro nació en Jerez de la Frontera en 1814. Fué 
duque de Ripalda y marqués de Lema. Desempeñó importantes cargos diplo
máticos, y, poseedor de vasta cultura, restauró en Roma el palacio de la Farne-
sina. Murió en Roma el día 23 de Mayo de 1883. 
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Este personaje simbólico, que es algo así como la tentación 
ó el amor culpable, mereció graves censuras de los críticos, y 
sin embargo debe tenerse como un acierto de Pacheco. Que no 
era, decían aquéllos, un ser verosímil, arrancado de la realidad; 
á lo cual los redactores de El Artista, que defendieron, no sin 
ciertas salvedades, á Pacheco, contestaban que, puesto que exis
tía en la imaginación, con ello bastaba, y que aquel ser «existía 
para Alfredo, como para un fanático los brujos y los duendes, 
como para Sócrates existía un genio que él veía y con quien ra
zonaba amigablemente». 

Alfredo, sin embargo, no triunfó; y aunque Pacheco escribió 
otras obras dramáticas, como Los Infantes de Lara y Bernardo 
del Carpió, ni las llevó nunca al teatro ni quiso ya encerrarlas 
en el campo puramente imaginativo, parapetándose en el de la 
tradición 0). 

García Tassara sólo publicó en El Artista una poesía: Alme-
rinda en el teatro. 

El gran poeta sevillano contaba á la sazón dieciocho años, y 
no es de admirar que las quintillas en que aquella poesía está 
escrita se hallen todavía muy alejadas de lo que luego había de 
constituir su robusta inspiración (2). Por lo demás, Tassara no 

(1) Don Joaquín Francisco Pacheco nació en Écija, el 22 de Febrero de 1808. 
Trasladado á Madrid, tomó parte activa en el periodismo y la política. E l pro
nunciamiento de 1840 le obligó á emigrar á Francia, y á su regreso, después de 
otros cargos de menor importancia, desempeñó ios de ministro de Estado y 
Presidente del Consejo. Más tarde desempeñó diferentes cargos diplomáticos. 
Perteneció á la Academia de la Lengua, de Ciencias Morales y Políticas y de 
Bellas Artes. Murió en 8 de Octubre de 1865. 

r 
i2> Tassara formó rápidamente su reputación. El Semanario Pintoresco 

Español de 12 de Mayo de 1839 publicaba su poesía Meditación religiosa, con 
una nota que decía así: «No podemos dejar de llamar especialmente la atención 
de nuestros lectores hacia la magnífica composición que hoy debemos á la bri
llante pluma del joven poeta sevillano D. Gabriel García y Tassara, residente 
en la actualidad en Madrid. Sublimidad en el pensamiento, energía y belleza en 
la expresión, facilidad y armonía en los versos, y un cierto sabor bíblico qué 
sin afectación se descubre en toda ella, colocan á esta composición en una 
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fué nunca un poeta propiamente romántico, aunque en sus pri
meros tiempos no supiera sustraerse al general influjo. Su gran
dilocuente entonación épica se avenía mal con los cuadros sepul
crales y los ayes de angustia. Con razón dice Menéndez Pelayo 
que, en sus mejores momentos, la poesía deTassara se da la ma
no con el estilo oratorio, apocalíptico, generalizador y pesimista 
de Donoso Cortés 0) 

Julián Romea, el ilustre actor que supo rendir también culto 
á la poesía, esquivó, por lo general, las exageraciones de es
cuela, manteniéndose en un discreto eclecticismo; pero entre las 
composiciones que publicó en El Artista hay una, la titulada 
Ricardo, en que da quince y raya á todos los románticos «de 
tumba y hachero.» El cruzado que vuelve de Palestina deseoso 
de ver á su amada, ante cuyas celosías entona la sentida sere
nata, y que muere como ella, á manos del celoso marido, cayen
do ensangrentado en el impetuoso torrente, le proporciona asun
to para uno de aquellos cuadros según el gusto de la época, 
con la correspondiente mezcla de estrofas variadas. 

Quedó suprimida esta poesía en la recopilación que Romea 
hizo más tarde de sus versos (1846), en la cual, si se exceptúan 
dos ó tres composiciones amorosas y otros tantos romances 
moriscos, predomina la entonación clásica ó la inspiración reli
giosa. Romea no pasa de ser un poeta estimable. 

Ocioso sería hablar aquí de Ventura de la Vega, que ha tenido 
la suerte de encontrar críticos notables (2); mas debe notarse 

línea muy elevada, á nuestro juicio, y hacen formar fundadas esperanzas del jo
ven poeta que desde sus primeros años se presenta en la palestra con tan bien 
templada lira, que recuerda la de los Riojas y Leones.» 

0) Nació Tassara en Sevilla el 19 de Julio de 1817, de familia distinguida. 
Por los años de 1839 se trasladó á Madrid y contrajo amistad con los primeros 
literatos, especialmente con Donoso Cortés. Nombrado para diferentes desti
nos, no quiso aceptar ninguno, salvo el de ministro plenipotenciario de Espa
ña en los Estados Unidos. Murió en Sevilla ei 14 de Febrero de 1875. 

(2) Entre las biografías de Ventura de la Vega cuéntanse la de Ferrer del 
Río en su Galería de la Literatura española y la del conde de Cheste en el 
elogio fúnebre leído en la Academia española. De estudios críticos, pueden 
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que en E1 Artista se encuentran precisamente sus dos poesías 
más celebradas: Orillas del Pusa (publicada antes en las Car
tas Españolas) y La agitación. Esta última es, en mi opinión, 
una de las obras más cálidas y vibrantes de la poesía española. 
Si la inspiración batió alguna vez sus alas sobre el autor de El 
hombre de mundo, bien puede afirmarse que fué en esta oca
sión cuando le acudió con mayor cariño y efusión. 

Con razón se ha dicho que las cualidades de Ventura de la 
Vega son más bien negativas. Supo rechazar las aberraciones 
del romanticismo, sin ser por eso tan estrecho de miras que no 
osara asomarse á sus linderos. En el teatro no provocó nunca 
grandes entusiasmos, mas ninguna de sus obras dejó de obte
ner la aprobación del público; y acostumbrado al simple «suc-
césd' estime», acaso esta circunstancia le llevó á ser arreglador 
contumaz del teatro francés, con lo cual ciertamente no podía 
aspirar á la glorie, pero tampoco se exponía á grandes fracasos. 
A bien que sus obras originales, sobre todo El hombre de mun
do y La muerte de César, sirvieron para demostrar que podía 
hacer algo más que adaptaciones de Scribe ó Ducange W. 

Pedro de Madrazo ayudó asiduamente á su hermano Federico 

verse el de D.Patricio de la Escosura leído en la Academia Española, los 
de D. Juan Valera.en la colección Autores dramáticos contemporáneos 
y en su Florilegio, el de Menéndez Peláyo en la Historia de la poesía his-
pano-americana, el de Piñeyro en El romanticismo en España y el del P. Blan
co en su fiis/oria. 

Menéndez Pelayo da una lista de las obras dramáticas de Vega, originales ó 
traducidas, si bien advirtiendo que no debe tenerse por completa. Faltan, efecti
vamente, Don Quijote en la Sierra Morena, La Mensajera, Los partidos y 
quizá alguna más. 

(1| Ventura déla Vega nació en Buenos Aires en 14 de Julio de 1807. A los 
once años se trasladó á España y fué discípulo de Lista y Hermosilla en el 
colegio de San Mateo. Como complicado en la sociedad de Los Numantinos 
fué condenado á fres meses de reclusión en el convento de la Trinidad, de Ma
drid. Desempeñó diferentes cargos públicos; pero los que siempre tuvo en más 
estima fueron los de director del Teatro Español, director del Conservatorio de 
Música y Declamación y Académico de la Española. Murió en 29 de Noviembre 
de 1865. 
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en la labor de El Artista. Escribió artículos de crítica pictórica, 
biografías de artistas, poesías francamente románticas. Pedro de 
Madrazo era ciertamente poeta, mas no cuando escribía en ver
so. Su alma de artista, hondamente impregnada en el ambiente 
del romanticismo, quedaba suspensa en la contemplación de 
palacios ruinosos, de castillos medievales, de magníficos tem
plos; pero sabía especialmente sentirlos como arqueólogo, y 
cuando trataba de exteriorizar en rimas las impresiones que le 
producían, la palabra no respondía á sus deseos. Las poesías 
que publicó en El Artista, en el No me olvides, en El Domingo, 
en el Semanario Pintoresco y en otros muchos periódicos, co
rroboran plenamente esa opinión. Tal vez la poesía religiosa, 
que cultivó con íntimo agrado, es la única que le ofreció ocasión 
al acierto, dictándole composiciones tan bellas como la imita
ción del salmo XVII: 

Librásíeme, Señor que humilde adoro, 
Del hierro y la malicia; 

Tu nombre ensalzaré con arpa de oro 
Cantando tu justicia. 

Dolores fieros mi ánima cercaban 
De angustia y de quebranto; 

De iniquidad torrentes inundaban 
Mis párpados de llanto. 

Ciñéronme dolores del infierno, 
Enemigos traidores, 

Y en mi tribulación llamé al Eterno 
Con agudos clamores. 

Llegó mi voz del Padre de clemencia 
AI oído divino, 

Y desplegó su grande Omnipotencia 
Con fuego y torbellino. 

Cimbróse de la tierra el eje duro 
Al contemplarle airado, 

Y retembló el cimiento mal seguro 
Del monte levantado... 
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De todos modos, D. Pedro de Madrazo ha dejado recuerdo 
imperecedero, no ya como poeta, sino como crítico de arte, 
siendo su nombre uno de los que van unidos, en los Recuerdos 
y bellezas de España, á los de Quadrado y Piferrer 0). 

Jerónimo Moran dio escasa contribución á El Artista. Con 
más asiduidad colaboró después en otros periódicos, y tras
ladado, como Zorrilla y Miguel de los Santos Alvarez, de Valla-
dolid á Madrid, se dio á conocer entre los literatos y estrenó 
con fortuna varias obras teatrales. E l trabajo que más honra á 
Moran es, sin embargo, la justamente elogiada biografía de Cer
vantes, puesta al frente de la edición del «Quijote» de Dorregaray 
(1865) (2). 

Varios poetas más, y entre ellos algunos pertenecientes á la 
generación anterior, como D. Bartolomé José Gallardo, D. Juan 

. María Maury, D. Mariano de Rementería, etc., colaboraron en 
El Artista, sin significarse en las filas románticas. No así tres 
poetas aristócratas, que luego habían de poseer sendos títulos: 
D. Leopoldo Augusto de Cueto, D. Mariano Roca de Togores y 
D. Marcelino de Azlor. Este último, sobre todo, publicó una le
yenda titulada El guerrero y su querida, que tenía, como suele 
decirse, todas las de la ley: la serenata cantada al son del arpa, 
la agonía del triste guerrero en aras de la patria, el suicidio de 
la amante desesperada sobre el sangriento cuerpo de su prome
tido. No se quedó corto tampoco el futuro marqués de Molins, 
que comenzaba su amorosa Fantasía nocturna con estos versos: 

(1) Pedro de Madrazo nació en Roma el día 11 de Octubre de 1816. Estu
dió en el Seminario de Nobles y en las Universidades de Toledo y Valladolid. 
Fué individuo de la Academia Española y de la de San Fernando, en cuya presi
dencia sucedió á su hermano Federico. Murió en Madrid en 20 de Agosto 
de 1898. 

!2 Jerónimo Moran nació en Valladolid el día 11 de Marzo de 1817. Estudió en 
la Universidad de su pueblo natal y luego se trasladó á la corte. Ejerció la abo
gacía y desempeñó algunos cargos en los ramos de Guerra, Hacienda y Fo
mento, y el de oficial de la Biblioteca Nacional. Murió en Madrid, el día 21 de 
Diciembre de 1872. - — 
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Es ya la noche; fatigado el ánimo, 
Del viaje del vivir descanso toma, 
Mientras retumba con fragor horrísono 
La lluvia que del cielo se desploma, 

Y ruge el aquilón. 
Se abren apenas los dormidos párpados, 
Y al querer penetrar el velo denso 
Que el orbe oculta y su silencio lúgubre, 
Parece el globo en el vacío inmenso 

Un ancho panteón. 
Tumba convexa donde ya cadáveres 

¡Ay! se hacinan los míseros humanos; 
Vil pudridero, cuya masa fétida 
Corroen implacables los gusanos 

de una y otra pasión 0). 
El Artista vino á llenar un cometido insustituible. Fué como 

el encargado de enseñar con el ejemplo, á los que aún no lo sa
bían, de qué manera había de entenderse el romanticismo, 
alejándole discretamente de las fantasmagorías en que algunos 
le cifraban. Los artículos de crítica artística que en él se publica
ron, y sobre todo los del benemérito D. Valentín Carderera, de 
tanta novedad como solidez; la galería de retratos, con sus co
rrespondientes biografías, donde figuraron hombres como Lista 
y Quintana; la colaboración de los poetas más significados á la 
sazón, dieron á El Artista una autoridad preminente entre los 
románticos. 

Cuando un drama romántico lograba triunfar en el teatro, 
los redactores de El Artista no ocultaban su satisfacción, pero 
tampoco dejaban de señalar los defectos de la obra. En aque-

(1) D. Mariano Roca de Togores nació en Albacete en 17 de Agosto de 1812. 
Llevó los títulos de Marqués de Molíns y Vizconde de Rocamora; fué ministro 
de Marina, de Gobernación y de Estado, embajador en París, Londres y Roma, 
individuo de las Reales Academias de la Lengua, de la Historia, de Bellas Ar
tes y de Ciencias Morales y Políticas. Murió en Lequeitio el día 12 de Septiem
bre de 1889. 
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líos días se estrenaron, traducidas al castellano, Lucrecia Bor-
gia (1) y Angelo, de Víctor Hugo; Teresa, de Dumas; Marino 
Faliero y Los Hijos de Eduardo, de Delavigne. Contravinien
do los usos de la crítica, que solía prescindir de los autores 
para decir simplemente si la obra era ó no buena, El Artista de
dicó bastantes líneas á los tres dramaturgos franceses, y aun 
encontró elogios para los traductores, cosa explicable si se tiene 
en cuenta que entre ellos figuraban Ventura de la Vega y Bretón 
de los Herreros (2). 

Al representarse Lucrecia Borgia, y después de hacer constar 
que la obra había producido en Madrid más asombro que agra
do, se expresaba Ochoa de este modo: «Lucrecia Borja es una 
creación tan gigantesca como el genio de Víctor Hugo. Obra des
tinada, como todas las de este poeta, á formar época en su siglo, 
no puede menos de arrebatar á cuantas personas sean capaces 
de sentir, cualesquiera que sean sus opiniones literarias, porque 
este es el privilegio del genio. En cualquier tiempo, en cualquier 
país entusiasmará Lucrecia Borja á las personas capaces de 
comprenderla; y sólo á estas personas, porque... porque el co
merciante de los Estados Unidos no aprecia un dibujo de M i 
guel Ángel ni una oda de Tomás Moore, porque nadie puede 
apreciar más que aquello que está al alcance de su inteligencia... 
Guando nuestro público—agregaba —se familiarice con la poesía 
grandiosa del género romántico, cuando á la sorpresa y al susto 
que ahora le causan los dramas de esta naturaleza suceda en su 
ánimo la meditación, creemos que le gustarán Lucrecia Borja y 
todas las obras de Víctor Hugo, como también que en vez de de
jar desiertos los teatros cuando se representen piezas de nues-

(1) A l anunciar el estreno de esta obra, decía El Artista: ¿Entre los muchos 
dramas nuevos cuya próxima representación anuncian todos los periódicos, 
se cuenta la famosa Lucrecia Borja, pues aunque otros dicen Borjla, es sin 
duda por error de imprenta. ¿Quién ignora que Borja, apellido español, se tra
duce al italiano y al francés Borjia?> 

(2) Se recordará que Larra, por entonces dedicado de lleno á su labor crí
tica, escribió también notables artículos al representarse alguna de esas obras. 
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iros antiguos poetas, llenará aquéllos y aplaudirá estas Ultimas 
con delirio». E l mismo Ochoa combatía poco después una de las 
corruptelas románticas, escribiendo, con motivo del Marino 
Eafiero, y no sin llamar á Delavigne «el primer poeta dramático 
francés de nuestros días»: «¿Cuándo llegarán á convencerse 
los poetas dramáticos de que el adulterio, esa escoria de los 
delitos sociales, no debe ser jamás un objeto de interés en el 
teatro?» . 

Don Alvaro, Alfredo y El Trovador, se estrenaron también 
durante la publicación de El Artista. El Don Alvaro fué recibido 
por el público con cierta reserva, efecto sin duda de la misma 
suspensión que produjeron las osadías del audaz dramaturgo, 
ya que, aun vistos con anterioridad La conjuración de Ve-
necia, Mac/as y Elena, D. Ángel de Saavedra mostrábase más 
revolucionario que sus antecesores 0). Con haberse elogiado 
mucho la admirable creación del duque de Rivas, nunca se enca
recerá bastante el acierto con que éste supo resucitar la interven
ción de la fatalidad, y darla nuevo poder como resorte dramático; 
mas debe notarse que no es realmente el protagonista quien es
tá sometido á los implacables mandatos del sino: es más bien 
la desdichada familia de los Vargas, condenada á perecer por 
la serie de sucesos de que aquél es involuntario instrumento. Ni 
hace falta decir, por muy repetido, que el recurso fundamental de 
la obra no tiene nada que ver con la fatalidad griega, ni hay 
por qué recordar la discusión acerca de si el duque de Rivas 
acudió á tal ó cual fuente para su asunto. Parecen fortuitas, 
por lo remotas, las semejanzas que se encuentran, y ellas no 

" pueden disminuir en ningún caso el valor del Don Alvaro (2). 

(1) El Eco del Comercio se admiraba de que D. Ángel de Saavedra hubiera 
podido «rebajarse hasta el nivel de los que abastacen los teatros de los arraba
les de París, presentando en el nuestro una composición más monstruosa que 
todas las que hemos visto hasta ahora en la escena española.» 

(2) Sobre el estreno del Don Alvaro véase el citado libro de Azorín: Rivas 
y Larra. 
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Repetidas palabras de encomio tuvo para éste El Artista, que 
remataron con un artículo en que D. Leopoldo Augusto de Cue
to hacía su estudio. No las tuvo tan resueltas para el Alfredo, 
de D. Joaquín Francisco Pacheco, ya que, aun tomando su de
fensa contra los críticos que le habían «mordido», confiesa que 
«carece de buen artificio todo el drama en general, y esto contri
buye á enfriar el interés, haciéndolo lánguido y aun algunas ve
ces molesto.» 

El Trovador, como es sabido, se estrenó en el teatro del 
Príncipe el día 1 ° de Marzo de 1856, en el beneficio del gra
cioso D. Antonio de Guzmán, quien «tenía una complacencia, 
aprovechándola ocasión que se le presentaba, de ofrecer al públi
co de Madrid la primera composición original de un joven patrio
ta, que voluntariamente acababa de alistarse en las filas de los de
fensores de la libertad». Todos saben que el joven «patriota», el 
soldado voluntario Antonio García Gutiérrez, tuvo que salir á 
escena aclamado por el público, y que desde entonces vio abier
tas ante sí las puertas de la gloria. El Artista le dedicó un ar
tículo laudatorio y le incluyó en su Galería de Ingenios con
temporáneos. 

El Artista sólo pudo vivir quince meses. Al cabo de este 
tiempo cesó en su publicación, no sin antes dirigir á sus lecto
res un artículo de despedida. «Hemos hecho—decía en él—una 
guerra de buena ley á Favonio, á Mavorte Insano, al Ceguezue-
lo alado Cupidillo, á Ciprina, al ronco retumbar del raudo 
rayo, y á las zagalas que tienen la mala costumbre de triscar, 
y á todas las plagas, en fin, del clasiquinismo. Pero esto hici
mos mientras vivió este mal andante mancebo con peluquín; 
ahora ya murió. Requiescat in pace». 

El romanticismo, sin embargo, siguió su camino, más encau
zado que en un principio, pero sin dejar por eso de precipitarse 
tal cual vez tumultuoso y desbordado. En los años de 1856 y 
1857 siguieron estrenándose obras francesas: de Dumas, Cata-
lina Howard, traducida por D. Narciso de la Escosura, La 
Tour de Nesle (traducida ésta por García Gutiérrez bajo el tí-
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fulo de Margarita de Borgoña), Antony, puesta en castellano 
por Ochoa, Angela, que cambió su título por el de Ernesto en la 
traducción libre de Hartzenbusch; de Delavigne, Luis Onceno, 
traducción de Carnerero; de Víctor Hugo, Hernani, traducida 
por Ochoa, etc., etc. Las censuras acerbas de la prensa no arre
draban á los traductores, que menudeaban cada vez más. 

Varias obras originales dieron también lugar á acontecimien
tos de más ó menos importancia; entre ellas Elvira de Albornoz, 
de D. José' María Díaz (28 Mayo 1836), Aben-tiumeya, de Martí
nez de la Rosa (8 Junio), Los Amantes de Teruel, de Hartzen
busch (19 Enero 1837), La Corte del Buen Retiro, de Escosura 
(3 Junio), Doña María de Molina, de Roca de Togores (24 Julio), 
Fray Luis de León, de Castro y Orozco (15 Agosto), El Paje y El 
Rey Monje, de García Gutiérrez, Carlos II el Hechizado, de Gil 
y Zarate (2 Noviembre) y Bárbara de Blomberg, de Escosura (Di
ciembre). Todas ellas, con más ó menos exageración, conte
níanse en los moldes románticos. 

Inútil parece decir que entre todas descolló Los Amantes de 
Teruel. Aquel escritor, hasta entonces ignorado, primeramente 
oficial de ebanistería en el taller de su padre, simple obrero asa
lariado más tarde, y á la sazón taquígrafo temporero en la redac 
ción de la Gaceta, se colocó de golpe en la primera fila de auto
res dramáticos. Hartzenbusch hizo más tarde modificaciones 
varias en su obra; mas con ellas y sin ellas es ésta una de las 
producciones más bellas y apasionadas de nuestro teatro 0). Pe
riódicos tan alejados del romanticismo como el Semanario Pin
toresco Español, dijeron que «todo el drama parece revelar un 
alma del temple de los Rojas y Calderones.» El No me olvides, 
órgano á la sazón de los románticos, exclamaba lleno de entu-

ít) Las modificaciones que hizo Hartzenbusch después de la edición de 1837 
son tan radicales, que ia obra parece nueva. No solamente redujo los cinco ac
tos á cuatro, sino que cambió muchas escenas de prosa á verso ó viceversa, 
alterando profundamente los pocos versos que conservó. Dígase lo que se quie
ra, con las variaciones introducidas por Hartzenbusch ganó su obra conside
rablemente. 
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siasmo: «¿os amantes de Teruel es la primera obra de un autor 
sublime. El autor salió de la mano de Dios; la obra es fruto del 
genio y del estudio. ¡A Dios loor por su obra; al hombre por la 
suya!» 

García Gutiérrez no tuvo tanta fortuna en El Paje y El Rey 
Monje como en El Trovador. Es la primera, por su asunto, una 
de las más inmorales y repulsivas obras del teatro romántico, y 
ni toda la brillantez de versificación que en ella despliega García 
Gutiérrez basta á hacer tolerable aquella odiosa trama, en que 
una mujer, para dar muerte á su marido y unirse á su amante, 
entrega el puñal á un pajecillo, el cual, enamorado de su señora, 
é ignorando la terrible circunstancia de ser hijo natural suyo, se 
dispone á cometer el crimen; rematándose esta serie de situacio
nes atroces con la fuga de los dos amantes y el suicidio del 
paje, que sólo á última hora descubre el espantoso secreto de 
su vida. En El Rey Monje mitigó mucho García Gutiérrez las 
violencias y efectismos, juntando hábilmente varios episodios 
históricos con una triste aventura amorosa del monarca arago
nés; pero sobre la acción del drama predominan las gallardías 
de forma, tales como del diálogo, que se hizo famoso, entre don 
Ramiro é Isabel: 

Nací dichosa y en hidalga cuna, 
y hermosas envidiaron mi beldad; 
querida de mis padres cual ninguna, 
crecí feliz en mi primera edad .. 

El Aben-Humeya, de Martínez de la Rosa, logró peor acogida 
que en París; Escosura obtuvo muchos aplausos en La Corte 
del Buen Retiro y algunos menos en Bárbara de Blomberg; Fray 
Luis de León, de Castro y Orozco, donde se adulteran descara
damente la historia y el carácter del protagonista, fué rechaza
do por el público; Doña María de Molina, de Roca de Togores, 
hizo decir á los críticos que podía servir de modelo «en cuanto 
á la severidad del pensamiento, en cuanto á la discreta economía 
de los medios, en cuanto á la gala de la dicción». Gil y Zarate, 
rompiendo con su historia de poeta clasicista, dio en su Car-

— 13 -
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losIIun engendro romántico solamente aplaudido por las circuns
tancias políticas y por lo mucho que se había depravado el gusto, 
ávido de manjares cada vez más fuertes. Carlos II, como todas 
las obras de Gil y Zarate—porque difícilmente se encontrará 
ejemplo igual de hombre que con menos méritos haya obtenido 
más elogios de sus contemporáneos —, es un drama francamente 
malo. Cuéntase que apenas representado, un remoto pariente de 
Fray Froilán Díaz pretendió obligar judicialmente á D. Antonio 
Gil á restituir la fama y honor que quitaba al célebre confesor de 
D. Carlos; y ciertamente este personaje es en la obra, como dice 
Ferrer del Río, un aborto del infierno. Mas dejando á un lado el 
mayor ó menor respeto á la verdad histórica, debe decirse que 
el Carlos II, por sus descabellados lances, su vulgarísimo len
guaje y su versificación chabacana, es digno de todo reproche. 
Con mucho gracejo glosó Villergas, y desde entonces se hicie-
ros célebres, aquellos risibles versos: 

—Con tales cosas me ofusco. 
¿Chocolate? 

— Sí, en verdad. 
—¡Que encierre tanta maldad 
un poco de soconusco! 

Y los que decían: 
Ven, querida Inés, y pon 
la mano en el corazón (D. 

(1) D. Antonio Gi l y Zarate nació en el Escorial en 1.» de Diciembre de 1793. 
Se educó en Madrid y París. En 1811 volvió á España, y cuando se ocupaba 
en estudiar las ciencias, los sucesos políticos le obligaron á refugiarse en Cá
diz. Desde 1843 ocupó importantes cargos administrativos. Murió en 27 de 
Enero de 1861. 
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Con dramas buenos ó malos, con románticos discretos y ro
mánticos exaltados, se comprenderá que todo ello había des
pertado un movimiento literario muy superior al de tiempos an
teriores. Y consecuencia natural de aquella inusitada actividad, 
fué la creación de dos centros, donde vinieron á tener su punto 
de reunión los escritores y artistas: el Ateneo y el Liceo. 

El Ateneo de Madrid quedó constituido en reunión celebrada, 
por iniciativa de la Sociedad Económica Matritense, el día 26 de 
Noviembre de 1835, y en la que se nombró la junta siguiente: 
Presidente, Sr. Duque de Rivas; Consiliarios, D. Salustiano 
Olózaga y D. Antonio Alcalá Galiano; Secretarios, D. Juan Mi 
guel de los Ríos y D. Ramón Mesonero Romanos; Tesorero, 
D. Francisco Olavarrieta; Contador, Sr. Marqués de Cevallos. 
La incansable serie de conferencias, discusiones y cátedras, que 
se sucedió en seguida, y en que tomaron parte hombres muy 
competentes, adjudicó al Ateneo un papel importante en el rena
cimiento literario U). El Liceo se estableció en 1837, en casa de 
su iniciador, D. José Fernández de la Vega, y después de ocu
par otros locales, quedó instalado en el palacio de Villahermosa 
hasta su prematura desaparición. Por el Liceo desfilaron todas 
las celebridades de la época, y sus certámenes de arte y poesía, 
lecturas públicas y representaciones dramáticas, hiciéronse me
morables. Trazar la historia del Liceo y la del Ateneo en sus 

(1) Apenas fundado el Ateneo, se discutieron las cuestiones siguientes en 
su sección de literatura: Juicio crítico de las obras dramáticas de Lope de 
Vega.—ídem de las de D. Vicente García de la Huerta.—Si la rígida observancia 
de las reglas aristotélicas ha perjudicado ó no á la fecundidad de los genios 
dramáticos.—¿En qué se funda la diferencia de los géneros apellidados clásico 
y romántico?—¿Cuál es el carácter que debe tener hoy la literatura para satis
facer nuestras necesidades morales é in te lectuales?-¿Qué utilidad podrán sa
car los poetas del estudio del teatro de Lope y Ca lde rón?-¿Has ta qué punto 
puede el teatro influir en la reforma de las costumbres y de la sociedad?—¿Cuá
les son las causas de la corrupción del gusto? 

(V. Mesonero Romanos: Memorias de un sesentón.—Rafael M . de Labra: El 
Ateneo. Notas históricas.) 
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primeros años, es tanto como trazar la del período román
tico O . 

Al terreno de la preceptiva literaria irradiaba también el ro
manticismo. En 1856 publicó Ribot y Fontseré, en Barcelona, su 
Didáctica, nada innovadora, ciertamente, pero que ya en la 
lección última proclama la libertad del arte dramático: 

¡Y qué! ¿Será preciso sujetarme 
á seguir siempre las usadas huellas 
de mis predecesores? ¿Es el Drama 
como el pecado que heredamos de Eva? 

¿Será preciso establecer mi casa 
en los chiribitiles de una iglesia, «• 
sólo por no apartarme del ejemplo 
de nuestras cristianísimas abuelas? 

No ya más servitud; siga en buen hora 
los gastados carriles el que quiera, 
que yo ya no me empolvo la peluca 
ni uso casaca de algodón y seda. 

¿Tal vez creyeron nuestros doctos padres 
un código legar á los poetas 
donde se consignasen los derechos 
de las generaciones venideras? (2) 

Oíros escritores catalanes, como Roca y Cornet en sus ar
tículos del Diario de Barcelona y D. Manuel Milá en un estudio 
sobre las tres escuelas poéticas (clásica, neo-clásica y román
tica), dejábanse llevar igualmente por las nuevas corrientes lite
rarias. 

Muerto El Artista, aparecieron otros periódicos para susti
tuirle, aunque puede afirmarse que los románticos no volvieron 
á tener un órgano de tanta valía. La revista más importante de 

(1) Sobre la constitución del Liceo, v. el Semanario Pintoresco Español 
de 1838, pág. 432 y El Panorama de 1839, pág. 30. 

(2) Cito con arreglo a la edición de 1846, donde, según advierte Ribot en el 
prólogo, hizo algunas modificaciones. No he podido ver la de 1836. 
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aquel tiempo, el Semanario Pintoresco Español, se atuvo siem
pre á un prudente término medio; dio entrada en sus columnas 
á los poetas románticos, y supo elogiar á Espronceda, á Zorri
lla, á Tassara; pero tampoco se recató de condenar las aberra
ciones reinantes (*). En cuanto á Ei Liceo, órgano de la socie
dad de este nombre, hizo su profesión de fe en estos términos: 
«No será El Liceo, por ejemplo, clásico ni romántico en el sen
tido común de estas palabras; pero no combatirá tampoco al 
clasicismo, porque respeta las obras de Solís, de Racine, del 
Tasso y de Milton; ni al romanticismo, porque no desprecia á 
Calderón, á Shakespeare, á Byron, ni al Ariosto». 

Evidentemente imitado de Ei Artista, apareció en Marzo de 1857 
el Observatorio Pintoresco. Pero ni las láminas podían compa
rarse á las de aquél, ni los artículos y poesías, anónimos en su 
mayor parte, pasaban de medianos, ni había otro concurso im
portante que el de D. Basilio Sebastián Castellanos, quien publi
có no pocos artículos arqueológicos é históricos. 

El verdadero continuador de El Artista, en lo que al color ro
mántico se refiere, fué el No me olvides, dirigido por D. Jacinto 
de Salas y Quiroga, y cuyo primer número se publicó el día 7 
de Mayo del mismo año 1857. Los redactores del No me olvides 
no ocultaban su filiación: en el manifiesto ó programa puesto al 
frente de él, decían, entre otras cosas, lo siguiente, por boca de 
su director: 

«Nosotros, jóvenes escritores del No me olvides, no aspira
mos á más gloria que á la de establecer los sanos principios de la 
verdadera literatura de la poesía del corazón, y vengar á la es
cuela llamada romántica de la calumnia que se ha alzado sobre 
su frente, y que hace interpretar tan mal el fin á que tiende, y los 
medios de que s> vale para conseguirlo.—Si entendiésemos nos
otros por romanticismo esa ridicula fantasmagoría de espectros 

(1) E l benemérito Semanario Pintoresco Español comenzó á publicarse 
en 1836 y vivió hasta 1857. Por él desfilaron los mejores escritores españoles 
que en esos años florecieron. 
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y cadalsos, esa violenta exaltación de todos los sentimientos, esa 
inmoral parodia del crimen y la iniquidad, esa apología de los 
vicios, fuéramos ciertamente nosotros los primeros que alzára
mos nuestra débil voz contra tamaños abusos, contra tan mani
fiesto escarnio de la literatura. Pero si en nuestra creencia es 
el romanticismo un manantial de consuelo y pureza, el germen 
de las virtudes sociales, el paño de las lágrimas que vierte el 
inocente, el perdón de las culpas, el lazo que debe unir á todos 
los seres, ¿cómo resistir al deseo de ser los predicadores de 
tan santa doctrina, de luchar á brazo partido por este dogma de 
pureza?». 

En el No me olvides colaboraron, á más de su director, José 
Joaquín de Mora, Ochoa, Assas, Pedro de Madrazo, Miguel de 
los Santos Alvarez, Fernando Vera, Pastor Díaz, Zorrilla, Mo
ran, etc., etc. Acompañábanle estampas litografiadas de D. Fede
rico de Madrazo. 

Vieron después la luz otros periódicos literarios, como El Pa
norama, calcado sobre el tipo del magazine inglés, hasta el pun
to de apropiarse, como confesaban sus redactores, «cuanto en
cuentra por delante en otras publicaciones de este género, la 
mayor parte extranjeras, con tal que le parezca bueno»; como 
El Entreacto, cuyo principal sostén fué Miguel Agustín Príncipe, 
auxiliado de cerca por Patricio de la Escosura; como El Iris, 
algo posterior, y en el que trabajó incansablemente D. Salvador 
Bermúdez de Castro. Firmas nuevas, ó no leídas aún en Madrid, 
fueron apareciendo en ellos. 

Enrique Gil y Carrasco, que empezó á ser conocido por su 
poesía Una gota de rocío, inserta en El Español, colaboró des
de entonces activamente en varios periódicos, y con más asidui
dad en El Correo Nacional y el Semanario Pintoresco. «Enri
que Gil—dice acertadamente Piñeyro—es el más tierno, el más 
sinceramente afligido y melancólico de los poetas españoles de 
un período en que la tristeza, ó real, ó fingida, fué rasgo común 
entre los cultivadores de la poesía seria.» Vago é indefini
ble sentimiento produce siempre, al leer los versos del malogra-
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do poeta leones, la delicada armonía de El ruiseñor y la rosa, 
ó la misteriosa vaguedad de La niebla, ó el apacible reposo de 
Un día de soledad, ó la infinita amargura de La violeta, cuyas 
estrofas finales no por muy repetidas pierden nada de su honda 
expresión: 

Quizá al pasar la virgen de los valles, 
enamorada y rica en juventud, 
por las umbrosas y desiertas calles 
do yacerá escondido mi ataúd, 
irá á cortar la humilde violeta 
y la pondrá en su seno con dolor, 
y llorando dirá: «¡Pobre poeta! 
¡Ya está callada el arpa del amor!» 

Los artículos críticos de Enrique Gil son de lo más sólido y 
consistente que se escribió en su época. Su novela histórica El 
señor de Bembibre, una de las más tardías (no apareció hasta 
1844), merece en toda justicia los elogios que ha recibido, 
sobre todo si se tiene en cuenta la flexibilidad del lenguaje y sol
tura de la narración; porque, en lo que se refiere al desarrollo, 
no deja de caer á veces en la languidez que parecía aneja al gé
nero. En el prólogo, ciertamente notable, que Fernando de la 
Vera é Isla puso á las Obras en prosa de Enrique Gil , hizo no
tar algunas semejanzas de El señor de Bembibre con La despo
sada de Lamermoor, el Ivanhoe y La linda doncella de Perth, 
y desde entonces los críticos han solido repetir el concepto; 
mas debe hacerse constar que las analogías son insignificantes 
y no influyen nada en el valor de la obra (i). 

Miguel de los Santos Alvarez, trasladado de Valladolid á Ma
drid, alcanzó bien pronto reputación de poeta, aunque su pereza 
ingénita le impidiese escribir con la necesaria asiduidad. En 

(1) Enrique Gi l nació en VUlairanca del Bierzo, á 15 de Julio de 1815. Hizo 
sus primeros estudios en Ponferrada y Astorga, y los superiores en las Uni 
versidades de Valladolid y Madrid. Figuró en varios periódicos madrileños. 
Nombrado secretario de la embajada de España en Berlín, murió en esta ciu
dad el día 22 de Febrero de 1846. 
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1841 comenzó á publicar por entregas su poema María, mezcla 
extraña de observaciones perspicaces, amargas reflexiones y ori
ginales desplantes, y que da al poeta vallisoletano, juntamente 
con su novelita La protección de un sastre y otros trabajos 
análogos, un puesto preferente entre los humoristas españoles 
del siglo xix. Alvarez, que, aunque esce'plico, no se avenía mal 
con la vida—por más que dijera otra cosa en unas famosas 
quintillas—. contentóse con poner en ella el comentario de su 
irónica sonrisa W). 

Por su «cuento romántico» El sayón, publicado en Junio de 
1856, comenzó á adquirir notoriedad Gregorio Romero Larra-
naga, que ya anteriormente había colaborado en algunos perió
dicos, incluso el Semanario Pintoresco. El sayón, imitación 
manifiesta de El bulto vestido de negro capuz, de Escosura, es 
uno de los más descabellados engendros del romanticismo, po
bre en la invención y torpemente versificado. No le sacan mu
cha ventaja los Cuentos históricos, leyendas antiguas y tra
diciones populares de España, que, con título tan largo, se 
reducen á dos desmañadas narraciones, novelesca la una y ba
sada la otra en los hechos de D. Pedro el Cruel. La «novela 

(1) Sabidísimo es que Espronceda, grande amigo de Miguel de los Santos 
Alvarez, puso como epígrafe de su canto á Teresa, volviéndole á citar después, 
un verso de María: 

¡Bueno es el mundo! ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno! 
No se adivina con tanta facilidad que del mismo poema son los siguientes 

versos citados por Valera en Pepita Jiménez: 
Que le dejó á su muerte 

sólo su honrosa espada por herencia. 
Miguel de los Santos Alvarez nació en Valladolid, en 5 de Julio de 1818. De 

joven estuvo en Extremadura con el Empecinado. Cursó sus estudios en la 
Universidad de su pueblo natal, y en 1836 se trasladó á Madrid, dedicándose á 
la literatura. Complicado en los sucesos políticos de 1848, emigró á Francia y 
allí permaneció hasta 1852. Estuvo empleado en la Administración de Rentas; 
fué gobernador de Vaüadolid, é, ingresando en el cuerpo diplomático, desem
peñó, entre otros cargos, los de Secretario de la Legación del Brasil, ministro 
plenipotenciario en Méjico y Consejero de Estado. Murió en 13 de Noviembre 
de 1892. 
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fantástica en verso» titulada Amar con poca fortuna, publicada 
por Larrañaga en 1844, agrega á los defectos de las anteriores 
el de su extensión, ya que las cansadísimas cuitas amorosas de 
los dos Rugieros, trágicamente terminadas, se hallan diluidas en 
largas páginas de pésimo verso. 

No es extraño que al hablar de este poeta se fijen todos en 
su poesía El de la cruz colorada, donde Romero Larrañaga 
tuvo un momento de inspiración incomprensible en quien había 
escrito tales poemas y diversas obras dramáticas de no mayor 
mérito 0). 

En cambio nadie se acuerda de Juan Antonio Sazaíornil, poeta 
de entonación parecida á la de Tassara y Bermúdez de Castro. 
Sazatornil se distingue por la elocuencia de su expresión robusta 
y abundosa, que algunas veces, por serlo demasiado, ostenta 
plétora de epítetos y metáforas. Opción tiene, sin embargo, á 
figurar en la primera línea de aquellos poetas, quien escribía 
versos como los de La luna y La golondrina: 

Huye, viajero audaz, la ardiente arena 
'de ese confín que te abrigó lejano. 
Cobarde el aquilón su rabia enfrena 
del rojo sol bajo la fuerte mano. 

Llega, nuncio de paz, llega seguro 
tu alegre tropa desplegando alada, 
á sorprender el conocido muro 
en revoltosa confusión quebrada. 

De allí sus tiendas colgará altanera 
la errante tribu que venció los mares, 
la fábrica creciendo duradera 
al plácido rumor de sus cantares. 

Salve, pájaro fiel, del hombre amado, 
huésped leal que su aflicción socorre: 

(1) Gregorio Romero Larrañaga nació en Madrid en 12 de Marzo de 1815. 
Tuvo la carrera de abogado y desempeñó diferentes cargos públicos, entre 
ellos el de oficial de la Biblioteca Nacional. En 1841 coleccionó parte de sus 
poesías. Falleció en 29 de Noviembre de 1872. 
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goza ese alcázar que labraste osado, 
para corona de su excelsa torre... (i) 

Arólas, debidamente estimado ya en Valencia, donde sacó 
á luz en 1837 La silfíde del acueducto, se fué dando á conocer 
en los periódicos de Madrid con la publicación de poesías como 
Don Alfonso, La odalisca, etc. Imaginación atormentada que 
no hallaba reposo en punto alguno, recorrió rápidamente los 
más opuestos géneros, y desde los poemas de fría corrección 
clasicisía pasó á los más ardientes arrebatos. Desigual y poco 
ordenado en sus leyendas y versos narrativos, encuentra la cabal 
expresión de su estro cuando le envuelve en deslumbrador l i 
rismo de luces y cambiantes (2). 

Otros muchos poetas figuraban, con más ó menos decisión, en 
el concierto romántico. Eusebio Asquerino—su hermano Eduar
do comenzó después—escribía versos filosófico-senfimentales y 
estrenaba dramas históricos, como Gustavo Wasa y La judía de 
Toledo; Juan Guillen Buzarán hacía alternar los artículos de ar
queología con poesías no despreciables; mejores las escribía 
aún José de Grijalva, cultivador de la leyenda en poemiías co
mo D. Jaime Quiz de Arellano; Ramón de Satorres dejábase lle
var de apacibles pesimismos; Francisco Zea anunciaba ya los 
vuelos en que bien pronto había de lanzarse su musa... y Fernan
do Corradi, J. M . de Andueza, González Pedroso y cien más, for
maban en aquellas nutridas filas, sin contar los que, menos 
dados á cosas serias, cultivaban donosamente la poesía festiva. 

Campoamor empezaba ya á ser algo aparte. En 1840—estu
diaba medicina en San Carlos—publicó Ternezas y ñores, y 

(1) Juan Antonio Sazatornil nació en Zaragoza, Fué poco fecundo. Dio á la 
estampa un poema titulado Napoleón. 

(2) El P. Juan Arólas nació en Barcelona en Junio de 1803. Su padre era co
merciante-, cosa que le hizo trasladarse á Valencia en 1814. Allí entró Juan 
como alumno en las Escuelas Pías; en 1821, cuando contaba diez y seis años, 
profesó en la misma congregación religiosa. Casi de continuo residió en Va
lencia, de cuya Escuela Normal fué nombrado capellán en 1842. Dos años des
pués perdió la razón. Murió en 23 de Noviembre de 1849. 
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antes había dado á conocer por la prensa sus comedias Una 
mujer generosa y La fuerza del querer. En aquel tomo de poe
sías se vislumbraba ya en lontananza al autor de las Do/oras. 
«El Sr. Campo amor—escribía Ramón de Navarrete á raíz de su 
publicación—ha tomado de los eminentes modelos de nuestra 
poesía lo que puede sin riesgo adoptarse; á ello ha unido su 
imaginación creadora, su sutil ingenio, y se ha formado así un 
género que con razón puede llamar propio: en él hermana lo 
apacible con lo sublime, la verdad con la belleza, el sentimiento 
con la voluptuosidad» 0). Dos años después publicó los Ayes 
del alma y las Fábulas, que le hicieron destacar más todavía. 

Para que nada faltase, embellecían el cuadro dos amables fi
guras femeninas: Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina 
Coronado (2). La Avellaneda, en España desde 1856, se trasladó 
de Andalucía á Madrid al finalizar el año 1840, y fué cariñosa
mente acogida en los centros literarios. La Coronado se entre
gaba á sus aficiones literarias recluida en un rincón de Extre
madura (3). 

La Avellaneda había nacido para pulsar la lira heroica, y 
cuando así lo hace—como en El Genio, A Napoleón—, arranca 
notas de brío sin igual. Pero como su talento obedecía dúctil
mente á todas las excitaciones, vemos que, cuando es preciso, 
nos halaga con animados primores descriptivos ó con frases 
impregnadas de sentimiento, y sobre todo nos agita, cuando el 

(1) Semanario Pintoresco Español, 2 Agosto 1840. 

(2) Los periódicos de estos años publicaron también poesías de Amelia C o -
rradi y Josefa de Massanés. És ta coleccionó las suyas en 1841. 

(3) El Entreacto de 5 de Julio de 1840 dio al público, por primera vez en la 
prensa madrileña, el nombre de la Coronado. «Nuestro antiguo colaborador 
Don Juan Eugenio Harízenbusch ^decía -nos remite para su inserción en nues
tras columnas, dos composiciones líricas, debidas á la pluma de una señorita 
extremeña, cuyo nombre sentimos no estar autorizados para poder revelar.» 
En una nota se hace constar que, ya ajustado el número, llegaba la autorización 
para dar á conocer el nombre de aquella señorita, y equivocadamente se la llama 
Catalina Coronado. Miguel Agustín Príncipe hace un elogio de la poetisa. 
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despecho de una pasión hiere su alma, con frases encendidas en 
fuego arrebatador. Sus dramas y novelas, por el tono de la ex
presión y las tendencias, ya descubren más á la mujer. 

Diferente esel temperamento poético de Carolina Coronado: 
próximo estaba, por la apacibilidad y el reposo, al de su paisano 
Meléndez Valdés. Por ello, aun viviendo en la atmósfera ro
mántica, se libró en gran parte del contagio y cuidó de guardar 
el debido respeto á los modelos clásicos. Pero ¡qué ternura más 
intensa y difusiva la contenida en Los cantos de Safo ó en las 
estrofas, nunca bastantemente elogiadas, de El amor de los 
amores! Más débil también su pluma en las novelas y dramas, 
logra dar cierto interés á las páginas de La Sigea y de Jarilla, 
en que echa por los senderos del género histórico, no sin algu
na originalidad O). 

Abundancia tal de poetas afiliados al romanticismo, no sobre
vino sin una empeñada contienda entre clásicos y románticos. 
En aquella lucha sin cuartel se utilizaron todos los medios: el 
ataque frente á frente, la emboscada, las saetas heridoras de la 
burla. 

En uno de los primeros números de El Artista, Eugenio de 
Ochoa se hacía eco de esta lucha y se dolía, naturalmente, de la 
intolerancia délos clásicos. «¡El Romanticismo!—decía—¡Cuán-

(1) Acerca de la Coronado puede verse la biografía de don José Cáscales 
en La España Moderna. Abril , 1911. En el Semanario Pintoresco Español de 
14 de Abri l 1850 se publicó un artículo biográfico. 

Sobre la Avellaneda es mucho lo que se ha escrito. Véase, como compendio, 
el libro de D.José A. Rodríguez García De la Avellaneda (Habana, 1914) y el ar
tículo Examen de libros, publicado por D. Emilio Cotarelo en el Boletín de la 
Real Academia Española (Junio 1915). 
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tas ideas contrarias despierta esta palabra en la imaginación de 
los que la escuchan! Semejante á un mágico talismán, á unos 
halaga dulcemente como los acentos de una voz amada, como 
una celeste armonía. Otros hay para quienes la palabra román
tico equivale á hereje, á peor que hereje, á hombre capaz de co
meter cualquier crimen: romántico para ellos es lo mismo que 
Ante-Cristo, es sinómino de Belcebuth; en los oídos de los que 
no la comprenden, la palabra romanticismo resuena como un 
eco de disolución y de muerte, como una campana sepulcral, 
como el sonido de una trompeta que toca á degüello. Y ¿por qué? 
¿Qué daños ha acarreado al mundo la escuela romántica? ¡Es
cuela á que van enlazados los nombres de Homero, Dante, Cal
derón!» 

No podía concebir Ochoa, como ningún romántico, que el 
grupo de sus enemigos no hiciese justicia á la nobleza de sus 
ideales, á la grandeza de sus impulsos. E l romántico, para 
Ochoa, era «un joven cuya alma, llena de brillantes ilusiones, 
quis'era ver reproducidas en nuestro siglo las santas creencias, 
las virtudes, la poesía de los tiempos caballerescos; cuya imagi
nación se entusiasma más que con las hazañas de los griegos, 
con las proezas de los antiguos españoles; que prefiere Jimena 
á Dido, el Cid á Eneas, Calderón á Volíaire y Cervantes á Boi-
leau; para quien las cristianas catedrales encierran más poesía 
que los templos del paganismo; para quien los hombres del si
glo xix no son menos capaces de sentir pasiones que los del 
tiempo de Aristóteles». Frente á este espíritu abierto á todas las 
emociones, hallábase la intransigencia del grupo enemigo. «Un 
hombre—decía Ochoa—puede ser clasiquista sin dejar por eso 
de ser hombre de bien, amante de su familia, buen padre y buen 
hijo, buen esposo; puede saber latín y aun tener algunas nocio
nes de griego; nadie se lo disputa; pero lo que es imposible de 
veras, es pertenecer al susodicho partido y no ser intolerante, 
testarudo y atrabiliario.» 

Quien tenga en cuenta las exageraciones, aberraciones y 
excesos de los románticos exaltados, se explicará en cierto mo-
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do la inquebrantable firmeza con que sus enemigos les negaban 
el agua y el fuego. Muchos jóvenes melenudos, muchos román
ticos «de tumba y hachero», de los que veían por todas partes 
crímenes y suicidios, cementerios y escenas patibularias, no se 
contentaban con menos de encerrar todo el arte en semejante 
marco. En consecuencia, como dice Mesonero Romanos, «pobla
ron nuestra atmósfera poética de lúgubres y fantásticas visio
nes, cuadros sanguinolentos, víctimas y verdugos, castillos feu
dales, buhos agoreros, puñales y venenos, féretros y res
ponsos». 

De lo que fué este género de literatura, puede dar idea cierta 
colección de novelas que se comenzó á publicar en 1851 con el 
siguiente título: Galería fúnebre de historias trágicas, espec
tros y sombras ensangrentadas. Su autor D. Agustín Pérez 
Zaragoza Godínez, dedícala á la augusta real persona de 
S. M. doña María Cristina de Borbón, Reina de las Españas. 

Esta Galería alcanzó una popularidad extraordinaria, con 
evidente detrimento del buen gusto y del sentido moral. El Cu
rioso Parlante incluyela entre los libros que más daños causa
ron, y Larra, en su artículo ¿Quién es el público y dónde se le 
encuentra?, pregunta: «¿Será el público el que compra la Galería 
fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas y las poesías 
de Salas, ó el que deja en la librería las Vidas de los españoles 
célebres y la traducción de la lliada?» E l autor anónimo de las 
Leyendas y novelas jerezanas (1838), en un ingenioso prólogo 
que le da motivo para presentar las opiniones de un clásico y 
un romántico, hace que éste las manifieste en la siguiente forma: 

«...Lo grande, lo bello, lo sublime, cifrado está sólo en ese 
código inmortal que todos los literatos deben saber de memoria. 

»Me señaló con el dedo la Galería de espectros y sombras 
ensangrentadas, únicos libros que formaban la biblioteca de don 
Teodoro. 

»—Conque ¿la Galería? 
»—Sí-—exclamó con entusiasmo poniéndose de pie en cuanto 

la altura del techo se lo permitía—; es una colección de novelas 
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del más puro y acendrado romanticismo... Más cabezas ensan
grentadas, puñales, venenos y horcas se encuentran en esta obra 
divina, que coles en la plaza de un pueblo por la mañana tempra
no y acelgas en la cocina de un convento...» 

Uno de los que más pronto pusieron en ridículo á esta clase 
de románticos, fué Bretón de los Herreros, que en sus comedias 
los sacó frecuentemente á la vergüenza pública. En Todo es far
sa en este mundo (estrenada precisamente á continuación de su 
drama romántico Elena), presenta á un D. Faustino, contagiado 
de aquella manía, y al cual dice cierta señora, reprimiéndole en 
su impetuosidad amorosa: 

Ella ha nacido en Madrid, 
no á orillas del Senegal; 
no ha leído á Víctor Hugo,-
ni á Lord Byron, ni á Dumas; 
se ha criado en un colegio, 
es aun muy tierna su edad, 
¿y ha de ser por fuerza actriz 
en un drama sepulcral? 

A los redactores de El Artista no les pareció bien la carica
tura, y á vueltas de sinceros elogios para Bretón, escribieron: 
«El personaje á quien llaman romántico en la comedia, no es ro
mántico: D. Faustino es un tonto de capirote y nada más; es lo 
que se llama en buen castellano un solemne majadero.» 

En Me voy de Madrid es ya una niña romántica la que apa
rece, Manuela, que desde las primeras escenas comienza amos
trar de qué pie cojea: 

FRUCTUOSO. ¿Apostamos 
á que ya el romanticismo 
te ha trastornado los cascos? 

MANUELA. S Í , que yo estoy por las grandes 
pasiones y por los raptos... 

FRUCTUOSO. ¿Por los raptos? ¡Cómo! 
MANUELA. S Í ; 
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de imaginación. Yo marcho 
con el siglo; yo no gusto 
de rutinas, ni me adapto 
á sentimientos vulgares, 
metódicos, sedentarios. 
Tiende á dilatarse el alma 
por el anchuroso espacio 
de la creación y la... 
Sí; lo demás es el caos, 
es... no sé.. . la inanición... 
la raquitis... el marasmo... 
y, en fin, el romanticismo, 
aunque yo no sé explicarlo, 
es de moda, y esto basta 
para que sea el encanto 
de las mujeres. Ya ves 
que con franqueza yo te hablo 
también. 

FRUCTUOSO. Pues yo te prohibo 
romantiquizarte; ¿estamos? 
Que á gobernarme la casa 
no te han de enseñar lord Byron 
ni Víctor Hugo. ¡Me vienes 
á mí, que soy empleado, 
con romances! ¡A quien vive 
entre expedientes y extractos, 
y plantillas é instrucciones, 
á un ente reglamentario, 
digámoslo así, sacarle 
de sus casillas! 

MANUELA. N O trato 
de seducirte. Si quieres 
seguir la pauta de Horacio... 

FRUCTUOSO. Ni entiendes de Horacio tú, 
ni su nombre viene al caso. 
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El contraste entre clásicos y románticos, la irreconciliable 
oposición de un partido con otro, se manifestaba doquiera. Repre
sentación gráfica de ella pudiera ser un dibujo que se publicó en 
el Semanario Pintoresco de 1 de Junio de 1857, titulado Un clá
sico y un romántico cuando llueve. E l clásico, robusto y risue
ño, va vestido con buena ropa, preservándose de la lluvia bajo 
paraguas amplio; el romántico marcha tétrico y abstraído, des
cuidado el traje, la cabeza sobre el pecho, recibiendo sobre su 
cuerpo toda el agua que cae. 

De cuantos escritos satíricos se inspiraron en el mismo 
asunto, ninguno tan conocido como el artículo de Mesonero 
Romanos que se titula El Romanticismo y ios románticos. Su 
autor tuvo el atrevimiento de leerle en el Liceo, centro á la sa
zón del principal movimiento romántico W, y no obstante su finí
sima ironía, los censurados oyéronle con la risa en los labios, 
aunque hubo—son palabras del mismo Curioso Paríante—«al
gunos pérfidos instigadores de mala ley, que achacando al au
tor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas á algunos de 
nuestros más peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con 
ellos y hacerles lomar, por aplicaciones á su persona, los ras
gos generales con que aparecía presentado al público el tipo del 
poeta romántico.» Muy conocido es el artículo; pero no puede 
prescindirse de reproducir el retrato que Mesonero hace de su 
imaginario sobrino: 

«Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona á un 
estrecho pantalón que designaba la musculatura pronunciada de 
aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abro
chada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo ne
gro descuidadamente anudado en torno de ésta, y un sombrero 
de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquier
da. Por bajo de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barniza
do, que formando un bucle convexo, se introducía por bajo de 

U) A continuación se publicó en el Semanario Pintoresco de 10 de Sep
tiembre de 1837. 

— 14 -
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las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; 
las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de 
aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanqueará 
dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos 
ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular 

y fatídica.—Tal era la vera effigies de mi sobrino, y no hay que 
decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro é in
animado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de bra
zos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus 
tétricas reflexiones, llegaba yo á dudar si era él mismo ó sólo 
su traje colgado de una percha; y acontecióme más de una 
ocasión el i rá hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, 
ó darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo. 

»En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin 
duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y 
noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa 
relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje 
de los buhos y de las lechuzas; encaramóse á las peñas escar
padas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó á las 
ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por 
góticos castillos); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, é 
hizo experiencia en algunos animales del filo de la cuchilla y de 
los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros que 
yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los 
Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos 
y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera 
de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron y de los té
tricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de 
los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensue
ños de Hoffmann, y en los ratos en que menos propenso estaba 
á la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del 
doctor Gall ó las Meditaciones de Volney. 

«Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, 
se creyó ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas 
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fas docenas de fragmentos en prosa poética, y concluyó 
fuños cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con 

juntos suspensivos y concluían ¡maldición!; y unos y otros es
taban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bu/tos y 
de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altí
simas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de 
copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparen
tes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores 
amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente todas estas compo
siciones fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles 
y vagos como ellas mismas, v. g.: ¡¡¡Qué será!!/—¡/¡No!!!...— 
¡Más allá!... —Puede ser. —¿ Cuándo ?—¡Acaso!... - ¡ Oremush 

Uno de los poetas que más donosamente hicieron chacota así 
de románticos como de clásicos, fué D. Miguel Agustín Príncipe. 
Hombre de bastante cultura, no muy afortunado en el teatro, pe
ro fácil é ingenioso poeta lírico y fabulista, adoptó desde el pri
mer momento una actitud discreta, igualmente alejada de ambos 
extremos. Dirigió durante algún tiempo la revista El Entreacto 
(1839), y en ella hizo una hábil defensa del teatro nacional, com
batiendo la inmoralidad de las obras dramáticas d). 

Comenzó chanceándose de los románticos furiosos, en una 
letrilla titulada El bajón romántico. Tiene verdadera gracia, y 
no estará de más copiar algunas estrofas: 

¡Chitón! que templo el bajón, 
y quiero ver la extensión 
del moderno diapasón: 

/// Mal-di-ciónü! 

La decantada armonía 
de la antigua poesía 

(1) D. Miguel Agustín Principe nació en Caspe el día 16 de Octubre de 1811. 
Desempeñó importantes cargos, entre ellos el de abogado fiscal de la Audien
cia de Madrid, conservador de la Biblioteca Nacional, director del «Diario de 
Sesiones del Senado» y secretario de la Junta de teatros. Murió en 18 de Mayo 
de 1863. 
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que de gracias se atavia, 
ya no se estila en el día. 

Otros ya los tiempos son, 
otra ha de ser con razón 
la moderna entonación, 
del romántico bajón: 

¡Maldición!!! 
Queden para el clasiquillo 

el pastoril caramillo, 
y la rosa y el tomillo, 
y la fíor y el cefirillo. 

Gasa... brisa... tul... crespón. 
Esas nuestras voces son, 
la mazurka, el rigodón 
del romántico bajón: 

¡Maldición!!! 
Quede la moralidad 

para la pasada edad, 
que á nosotros, en verdad, 
nos cupo otra sociedad. 

Borgia... Antony... Marión... 
los tipos del arte son, 
la acabada creación 
del romántico bajón: 

¡Maldición!!! 
Eso de ver un malvado 

infeliz y castigado, 
y un inocente premiado, 
¡es tan frío y tan pesado! 

El crimen con galardón 
es más bonito, es lección 
en que más resalta el son 
del romántico bajón: 

¡Maldición!!! 
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¿Y aquel pintar á la hez 
de la canalla soez, 
bebiendo sangre tal vez 
como quien bebe Jerez? 

¿Y" aquel finar la función 
con la sabida canción 
que es el quid del diapasón 
del romántico bajón: 

Maldición y maldición 
y cien veces maldición? 

Como no quería Príncipe que le tacharan de parcial, días 
después publicó otra letrilla no menos graciosa, titulada El ri
gorismo clásico, juzgúese por algunas de sus estrofas: 

¿Conque mi letrilla es ruin 
desde la cruz á la fecha? 

¡Ay qué manga tan estrecha 
tiene el señor clasiquín! 

En cierto libro de pro 
cierto clásico escribió 
que sólo existe un poema 
que pueda servir de tema, 
ó cuando más, dos y medio 
que no despierten el tedio; 
aquéllos en griego, y éste, 
si no me engaño, en latín: 

¡Ay qué manga tan estrecha 
tiene el señor clasiquín! 

Y" dice también el tal 
que no hay poema cabal 
si se desvía de Homero 
en una coma, en un cero, 
en un ápice tan sólo; 
y que es maldito de Apolo 
poeta que no le imita 
desde el principio hasta el fin: 



214 ZORRILLA 

¡Ay qué manga tan estrecha 
tiene el señor cJasiqufn! 

Y hablando de poesía 
dice también que en el día 
no es posible en buena lógica, 
sino griega y mitológica, 
y que es deber del cristiano 
hacerse griego y romano, 
y más en culto tan bello 
como el que en Roma dio fin: 

¡Ay qué manga tan estrecha 
tiene el señor clasiqufní 

Dejar á Jove y Egisto 
por seguir á Jesucristo 
¡es tan prosaico y vulgar! 
y además, ¿cómo nombrar, 
pongo por caso, á María, 
cuando Homero no lo hacía, 
ni ser bueno en castellano 
lo que no lo fué en latín? 

¡A y qué manga tan estrecha 
tiene el señor clasiquín! 

¿Y aquel escritor de fama 
que da las leyes del drama 
y habla del macho cabrío? 
(No es Horacio, señor mío, 
que es un clásico francés 
á quien llevan por los pies 
hoy los de Francia) y... claudatur, 
paréntesis matachín. 

¡Ay qué manga tan estrecha 
tiene el señor clasiquín! 

Horacio se contentó 
(aunque acaso dormitó) 
con marcar los cinco actos 
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como límites exactos 
del dramático interés, 
pero el clásico francés 
habló de tiempo y lugar 
y es curioso el retintín. 

¡Ay qué manga tan estrecha 
tiene el señor clasiqufn! 

Príncipe, como El Curioso Parlante, llevó el asunto á la tri 
buna del Liceo, con una larga oda quintanesca, titulada El Ro
manticismo. En ella aboga por lo que, en su opinión» consti
tuía el ideal literario: 

¡El medio, el justo medio! lOh bienhechora 
bandera sacrosanta! 
¿Cuándo será que espléndida te mire 
en mi patria ondear? 

Tan aferrado estaba Príncipe á esta idea, que hasta escribió 
un poema clasico-romántico, titulado El árbol. En él pretendía 
amalgamar los dos elementos, representado sin duda el primero 
por la lección moral deducida, y el segundo por la variedad de 
versificación (O. 

Aun en periódicos como El Piloto, donde colaboraban ro
mánticos tan caracterizados como Salvador Bermúdez de Cas
tro, Fernando Vera y Jerónimo Moran, no dejaban de aparecer 
de vez en cuando sus pullas correspondientes contra los poetas 
de aquella escuela. Tal se ve en las quintillas tituladas La ro
mántico-manía, firmadas por El Otro: 

Que románticos con vena 
estén al orden del día, 
puede ser cosa muy buena; 

(1) Otras muchas veces hizo Príncipe alusiones al romanticismo. E n su 
Tema con variaciones parodió precisamente los excesos románticos en el uso 
de metros variados, que solían empezar, como dice, en versos de crecido nú
mero de silabas para terminar en punta. Pueden verse también las letrillas se
ñaladas en el tomo I de sus Poesías con los númerop I, VII, VIII, X y XVII. 
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mas románticos en pena... 
por San Juan que es tontería. 

Si ellos son ó no son locos, 
vive Dios que no lo sé; 
pero que á excepción de pocos 
están haciendo los cocos, 
eso bien claro se ve. 

Cuélganles tales melenas 
sobre sus hombros sutiles, 
que á costa de duras penas 
pueden columbrarse apenas 
sus semblantes juveniles... 

Imitando á Bretón de los Herreros, hubo autores dramáticos 
que llevaron á la escena los tipos de literatos militantes. D. An
tonio de Iza Zamácola— más notable como prosista que como 
poeta, y á quien los pesimismos de época llevaron al suicidio - , 
escribió una comedia titulada El clásico y el romántico, en que 
este último, Federico, trastorna el juicio, si es que ella no le te
nía ya trastornado, á su amada Elisa. He aquí de qué modo se 
explica la deslumbrada joven: 

ELISA. ¿Qué es lo que el clásico pinta? 
Las praderas esmaltadas 
de flores, y el arroyuelo 
que vivifica las plantas, 
el trinar del pajarillo, 
el dulce ambiente del aura, 
y el alegre caramillo 
con que la festiva danza 
dé vida al ameno valle, 
casto harem de la zagala. 

TERESA. ¿Y el romántico? 
ELISA. Detesta 

cuanto al clásico le halaga, 
y expresa sus concepciones 
en las ásperas montañas, 
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en cavernas horrorosas 
y éntrela noche enlutada, 
maldiciendo de la luna 
la luz argentina y clara; 
con el veneno se nutre, 
con el puñal se agasaja, 
y no en brillantes saraos 
busca delicias y calma, 
que en los sitios que se encuentran 
las que el ánimo le embargan, 
es en fúnebres mazmorras, 
en mansiones solitarias 
y en lóbregos cementerios... 

Rubí, Abenámar, El Estudiante, escribieron sendas paro
dias de poesía romántica. Curioso sería también, si la ocasión 
lo consintiera, citar los versos en que repetidamente alude al 
romanticismo D. José Joaquín de Mora. Aunque templados en 
parte sus primitivos alardes clasicistas, no había acabado de 
borrar sus creencias, y al coleccionar tardíamente sus poesías, 
confesaba que no las había publicado antes porque le parecía 
«que los modestos esfuerzos de su numen, brotes espontáneos 
de sus impresiones y de las circunstancias que los habían ins
pirado, harían un desairado papel comparados con el género de 
composición dominante á la sazón en el mundo literario». Mora, 
pues, mofándose de los «greñudos mozalbetes» en varias desús 
poesías festivas, los retrata en los versos A un poeta novel y 
El melancólico: 

¿Sabes quién está loco de remate? 
Lucindo el traductor. Volcóle el seso 
aquel vizconde de encumbrado estilo 
que en sus novelas derramó sin tasa 
las más descompasadas diabluras. 
E l autor del Pirata y de Ipsiboe, 
síntesis, nata, flor, joya y espuma 
del más descomunal romanticismo. 
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Mora volvía á las razones alegadas en su famosa discusión 
con Bohl de Faber: el romanticismo no era español; pugnaba 
abiertamente con nuestra historia y nuestro temperamento: 

Y ora ¿quie'n impone el yugo 
á que estólido se humilla 
el Parnaso de Castilla? 
Lamartine y Víctor Hugo. 

Y así cuadra, si no yerro, 
la aclimatación extraña 
al temple de nuestra España, 
como guitarra en entierro. 

Que al genio español no peta 
lo que es bello porque es moda; 
ni el español se acomoda 
con que le cante un poeta 
más bien lechuza que mirlo, 
con sordo mugir que espanta. 
Lo que quiere es que, si canta, 
cante para divertirlo (i). 

(1) He de copiar, como notable, el siguiente soneto de Mora: 

Á VÍCTOR H U G O 

Hugo ¿á qué aspiras con sacar el jugo 
de otras instituciones y otras eras, 
no menos corrompidas que groseras, 
en que tanto papel hizo el verdugo? 

¿Quieres volver al detestable yugo 
del santo tribunal y sus hogueras? 
¿Por qué de tan exóticas quimeras 
nutres tu noble ingenio, Víctor Hugo? 

¿Quieres magnates bárbaros y atroces, 
de crímenes cubiertos y silicios, 
sólo en el rapto y homicidio diestros? 

¿Quieres de siglos necios y feroces 
restablecer los yerros y los vicios? 
¡Qué! ¿No tienes bastante con los nuestros? 
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Aun después de entrar el romanticismo en la decadencia, 
poetas y prosistas siguieron tomándole de motivo en sus obras. 
Todavía en La Risa, periódico de Ayguals de Izco (1845), paro
diaba Eulogio Florentino Sanz las espeluznantes narraciones ro
mánticas, en versos como los siguientes: 

Y buitres mil carnívoros, 
con afiladas uñas, 
y topos y garduñas 
con alas de avestruz, 
lanzando gritos lúgubres 
que repitió la rana en su laguna, 
cruzaron el viento, robando á la luna 
la pálida luz. 

Y la maldecida bruja 
sobre su escoba montando, 
cruzó los aires volando 
cual flecha que el arco despide veloz; 
y descendiendo 
á la casa más alta de la aldea, 
se entró por la chimenea 
frotando sus manos con risa feroz .. 
¡¡¡Qué bruja tan fea!!! 

En su Teatro social del siglo XIX, dice Fray Gerundio que 
todavía por aquellos años (1846), había poetas que cantaban ro
mánticamente sus amores, si bien el bello sexo, que antes era 
«el consumidor en grande de esta mercancía», ya prestaba es
casa atención á tales extravíos. Con este motivo presenta el 
caso de uno de aquellos versificadores, leyendo en presencia de 
dos señoritas los siguientes versos, «que ya la mamá, ya las 
niñas, y ya también la criada, salpicaban con las interrupciones 
que van señaladas con letra cursiva, resultando un diálogo tan 
original como curioso: 

¡Mujer! ¡mujer! ¡Oye mi triste acento! 
Que llaman, Celestina. 

Dime quién es ese rival odioso, 



220 ZORRILLA 

El aguador, señora. 
que de beber su sangre estoy sediento, 

Di que traiga otra cuba. 
y en ella ¡sí! me bañaré gustoso. 

Y llene la tinaja. 
¡Mujer! ¡Mira mi pecho desgarrado! 

¿Se cose esto á pespunte? 
¡Mira mi rostro en lágrimas deshecho! 

¡Jesús, qué hilo tan gordo! 
Mujer, ó ten piedad de un desdichado, 

Corta sin duelo al vies. 
ó el duro acero clavaré en mi pecho. 

¿Dónde están las tijeras?* 

Claro es que los románticos no se quedaban cortos en lo de 
ridiculizar á sus adversarios. Ya Espronceda en El Artista hizo 
el retrato de El Pastor Clasiquino, que indignó á los aludidos 
y suscitó alguna réplica como la de Estébanez Calderón. No es 
extraño que alteraran los nervios á los secuaces de Meléndez las 
ironías de Espronceda, que comenzaban de este modo: «Y estaba 
el pastor Clasiquino sencillo y candido recordando los amores 
de su ingrata Clori, en un valle pacífico, al margen de un arro-
yuelo cristalino; sin pensar (¡oh, quién pudiera hacer otro tan
to!) en la guerra de Navarra, y embebecido en contemplar el 
manso rebaño, símbolo suyo.—Églogas—decía—; venid en auxi
lio mío aquí donde la máquina preñada (es decir, el cañón) 
y el sonoro tubo (la trompeta) no vienen á turbar mis so
laces. 

«Pajiza choza mía, 
ni yo te dejaría 
si toda una ciudad me fuera dada». 

Ya se ha visto que todos los esfuerzos de los clasiquinos 
fueron inútiles, y que el romanticismo acreció de día en día su 
preponderancia. A todos los órdenes de la vida se extendió su 
influencia, siquiera no produjera, ni con mucho, los perniciosos 
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resultados que en Francia 0). Los jóvenes greñudos, que decía 
Mora, cometieron verdaderos desatinos, y entre las damiselas 
de imaginación exaltada hizo grandes estragos. Si Larra, Sáinz-
Pardo é Iza Zamácola tomaron en su mano el arma suicida, no 
fué ajeno totalmente á ello el frenesí romántico. 

En las artes, en las costumbres, en las modas, influyó el ro
manticismo considerablemente. Sonámbula, Straniera, Norma, 
se escuchaban con lágrimas en los ojos, y doquiera resonaba la 
triste canción de Chactas y otras por el estilo; la pintura revo
lucionaba, según expresión de Ochoa, por los mismos trámites 
que su hermana la literatura, y en las exposiciones se veían cua
dros representando Un bandolero contemplando la cabeza de 
uno de sus compañeros, Don Rodrigo Calderón marchando al 
suplicio, etc., etc.; en tertulias y en paseos no se hablaba sino 
de lo romántico y á lo romántico. 

Por lo que hace á las modas, no sólo prescribieron á los 
hombres la indumentaria descrita por Mesonero, sino que se im
pusieron también á la mujer. Uno de los redactores del No me 
olvides, fingiendo un diálogo con cierto amigo suyo, escribía lo 
siguiente: «¿No es verdad, amigo A.. . que F... va muy románti
ca?»—Yo, que no cuento entre mis defectos el de la adulación, 
le contesté: —A fe mía no sé por qué decís que va romántica. 
—¿Pues qué, repuso, no habéis visto el traje tan romántico que 
lleva? —Yo, le repliqué, he visto un traje con mangas estrechas 
y con adornos, que, lejos de recordarme los de la edad de los 
romances (los cuales creo deban ser los únicos que el nombre de 
romántico merezcan), me ha parecido un recuerdo de los tiem
pos de Luis XIV ó de Luis XV de Francia, que por cierto fué una 
época bien contraria á todo lo romántico.» Cierto artículo del 
Semanario Pintoresco (1856) dio idea de La mujer á la moda, 
con todas sus vanidades y ligerezas. «Un luto—dice—no la aflige 
sino en tanto que el color negro la vaya mal; cuenta con impa
ciencia los días que la faltan para el alivio, y le prepara con una 

(1) V. Le romantisme et les mceurs, por L . Maigron. 
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multitud de adornos oscuros á la Straniera ó á la Huérfana de 
UnderíakW.» 

Por desgracia, no pararon ahí los males, sino que los sabi
dos estribillos de «la mujer no comprendida», de la «tiranía del 
hombre», de los «imperiosos mandatos del amor», trastornaron 
el juicio á no pocas. ¿Y qué mucho, si los poetas ultra-románti
cos escribían versos como aquellos de Salas y Quiroga: 

Una pobre mujer es una esclava 
con ojos bellos y cadena de oro, 
sin hallar más para enjugar el lloro 

que un beso mofador. 
Una pobre mujer abre los ojos 
al arder el perfume en el pebete, 
y al extender los brazos ya es juguete 

de infame corruptor?... 
Basta leer las obras de Bretón y el artículo de Mesonero An

tes, ahora y después, para comprender de qué modo algunas 
románticas tomaban al pie de la letra aquellas ideas. En varias 
de sus comedias, Bretón pone en boca de sus personajes pala
bras como las de Josefina en El editor responsable: 

Por ventura, 
¿no tendrán en este valle 

(1) Es digna de recuerdo la defensa que El Correo ae las Damas y El Ar
tista hicieron de la mantilla española, en contra del «antipatriótico uso de los 
sombreros mujeriles». «Acaso—escribía El Artista—parezca una herejía lo que 
vamos á decir, pero no importa: el sombrero de señora en España tiene el 
mayor defecto posible: el sombrero es ridículo. ¿Por qué? Por la razón misma 
por que serían ridiculas las mantillas en Francia, si las damas de aquella nación 
tuvieron la sensatez de usarlas. El Prado es la parodia, la caricatura de las 
Tunerías; podría pasar por el paseo público del último pueblacho de la frontera 
francesa, si fuera algo más general el buen gusto en las formas. Mas, ¡se ven 
unas visiones! ¡unas visiones! ¡Pero qué visiones!> 

Idéntica opinión sostuvo Mesonero en su artículo El sombrerito y la manti
lla. Todo fué inútil, desdichadamente. Se impusieron el sombrerito y la capola 
á la inglesa, traídos de París por madama Petibon, mientras los hombres lucían 
sus levitas de Utrilla, de cuellos grandes y color Lord Grey. 
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de lágrimas las mujeres 
otra misión—¡miserable 
misión!—que amar y servir 
y obedecer, sin examen, 
cuando no á un padre, á un tutor, 
si no á un marido, á un amante? 
¡Libertad, independencia, 
igualdad! 

Y no faltan-en sus poesías sueltas referencias como las del 
romance El genio.—Los genios: 

La que oye y ve desde un palco 
con inefable placer 
la lógica de Antony, 
de Marión el burdel; 
la que el alma de su esposo 
tiene por baja y soez, 
á no ser alma de cántaro 
como algunas que yo sé; 
y como la suya es alma 
de más sublime troquel, 
sólo se aviene con otra 
que la sepa comprender. 

El mismo Patricio de la Escosura se lamentaba de estos ex
cesos. «Parece—escribía en un artículo de El Entreacto—que la 
moral no es de lo que más se cuida, y por Dios que no fuera so
brado en este siglo de las luces cuidar de que no desaparezca lo 
poco que ya nos resta. ¡Pobres padres! ¡Pobres maridos! No 
hay apenas folletín en que alguno de nosotros deje de salir á la 
palestra, sobre ofendido y coronado como un ciervo, con más 
maldiciones encima que nunca echó la inquisición á hereje relap
so e impenitente. Y todo ¿por que'? Porque el papá se opuso á 
que la niña se casara con algún pelagatos sin oficio ni benefi
cio, casa ni hoga<-, y que en virtud de no tener tampoco padre 
conocido (esto es de rigor), se cree con derecho á llevarse una 
muchacha bonita, rica, de talento, y cuyo padre ha pasado cin-
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cuenta ó más años de su vida trabajando, sin duda para que el 
mozuelo gruñón y medio loco venga con sus manos lavadas á 
deshonrar sus canas, y decirle por fin y postre: ¡Maldición!!! 
¡Maldición!!!» 

Digamos, en honor de los románticos serios, que ellos des
autorizaron desde el primer momento todos los abusos de su 
doctrina, y al defender ésta pusieron más la razón que la violen
cia Ochoa, en diferentes artículos de El Artista, justificó la ne
cesidad de vaciar en nuevos moldes la obra artística. «¿Quién 
determina—preguntaba—cuáles son las reglas del buen gusto? 
¿Quién es el divino legislador enviado por la Providencia para 
fijar los límites de la inteligencia humana y decirle al genio, co
mo Dios al mar: de aquí no pasarás? Esta es la dificultad: aquí 
estriba, á nuestro parecer, todo el busilis de la cuestión, pues 
no hay más diferencia entre las opiniones de uno y otro partido 
sino la de que los clasiquistas creen que están ya fijadas y es
critas para in eternum las reglas del buen gusto, cuyos apostó
les son Aristóteles, Horacio, Boileau, Mengs y Palomino; al 
paso que los románticos se imaginan que no sólo no están fija
dos y previstos todos los casos, sino que es imposible hacerlo 
de un modo satisfactorio para nuestra época y para las que la 
sucedan por siempre jamás amén.» 

E l merilísimo Fernando de Vera é Isla publicaba en el núme
ro 2 del No me olvides un artículo, cuyas son las siguientes pa
labras: «Imposible parece que, cuando los tonos sublimes de 
Víctor Hugo, Lamartine y Casimir Delavigne han resonado en 
toda Europa, cuando sus acentos melodiosos y empapados en 
idealismo, filosofía, religión y virtud, han encontrado una simpa
tía tan dulce en todos los corazones generosos, existan hom
bres asaz necios para buscar en cenagosas é inmundas compo
siciones las verdaderas fuentes de un romanticismo que ridicu
lizan porque no comprenden; para esta clase de personas ro
mántico quiere decir tanto como loco, y romanticismo tanto 
como una galería de crímenes, de inmoralidad, de venenos y de 
puñales. Semejante juicio de una escuela literaria equivaldría al 
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que formara un fanático que sólo viese impiedad y ateísmo en la 
destrucción de los abusos que ha introducido un falso celo por 
la religión, falso celo que ésta condena altamente en las páginas 
del evangelio. La misión del romanticismo es santificar al hom
bre, no desmoralizarlo; y si alguna vez pone en juego medios te
rribles, no es aquél su fin, no, pese á sus rancios detractores: 
es sólo un medio, un medio necesario, de que hubieron de va
lerse también los autores clásicos en sus tragedias, á pesar de 
cuanto prediquen los sistemáticos y estancados apóstoles del 
aristotelismo.» 

No contento con esto, y deseando insistir en la misma idea, 
poco después publicó Vera é Isla otro artículo titulado Morali
dad del romanticismo. «No es éste inmoral—concluía—•, no re
comienda el crimen, aunque lo pinte con sus colores más ne
gros; antes bien le hace víctima de sí mismo, entregándole á 
mil pasiones contrarias para que lo despedacen y aniquilen á 
la vez». 

Enrique Gi l , cuya filiación nadie pondrá en duda, escribía lo 
siguiente al hablar de las poesías de Zorrilla, y después de muy 
razonadas consideraciones: «Así es que nosotros aceptamos 
del clasicismo el criterio de la lógica, no de la lógica de las 
reglas, insuficiente y mezquino para las necesidades morales de 
la época, sino la lógica del sentimiento, la verdad de la inspira
ción; y del romanticismo aceptamos todo el vuelo de esta ins
piración, toda la llama y el calor de las pasiones. Aquel vuelo, 
empero, ha de ser por el espacio infinito que el alma del hombre 
puede cruzar; y la llama y el calor de las pasiones han de ser 
reales y espontáneos, y no fosfórico resplandor que luzca vis
toso un instante para apagarse apenas le toquen.» 

En las discusiones del Ateneo—por ejemplo, la relativa á las 
unidades dramáticas-, los propios románticos trataron de 
borrar las barreras literarias. No faltó quien, como Corradi y 
Alcalá Galiano, negase la separación de clásicos y románti
cos. «Porque esa división—decía el último—importada de Ale
mania á Italia y Francia, de donde ha pasado á España, es 

— 15 -
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funesta para las letras; si bien la sana crítica va haciendo ya 
desaparecer semejante distinción. Los románticos, siguiendo 
una senda equivocada, están muy lejos de ser lo que pretenden. 
Los verdaderos románticos fueron los griegos; y lo eran según 
su naturaleza, esto es, siguiendo sus inspiraciones sublimes. 
Los poetas que vinieron después no fueron ya originales: Hora
cio, Virgilio y demás escritores coetáneos y sucesores suyos, 
eran simples imitadores de los griegos». Varias veces, como en 
un artículo inserto en la Revista de Madrid, insistió Alcalá Ga-
liano en estas ideas. 

Todos los esfuerzos de los románticos templados fueron 
inútiles. Los poetastros exaltados, que, sin facultades para ello, 
querían alcanzar notoriedad, tomaron del romanticismo la parte 
peor, exagerando y abultando sus rasgos. 

Cuáles fueron éstos, ya se habrá podido apreciar por lo 
dicho. La poesía narrativa echó por el cauce de las tradiciones 
patrias, que si inspiraron obras como las leyendas del duque de 
Rivas, de Zorrilla, García Gutiérrez y Arólas, produjeron tam
bién engendros como los de Larrañaga y Ángel Gálvez. El bulto 
vestido denegro capuz dejó también descendientes como El 
sayón y aquel otro llamado Blanca, de don Juan Francisco Díaz. 

El lirismo de los románticos solía rayar en sensiblero, pero 
con frecuencia aparecía envuelto en una misteriosa nebulosidad 
de particular encanto. Mas ni en ella, ni en el gesto de hastío y 
desesperación adoptado con fatigosa monotonía por aquellos 
poetas, podía cifrarse, como ellos pretendían con pueril orgullo, 
una misión superior, aquella misión de que hablaba Zo
rrilla: 

Que el poeta, en su misión 
sobre la fierra que habita, 
es una planta maldita 
con frutos de bendición. 

Diríase que bastaba tener el don de la poesía, en mayor ó 
menor grado, para verse acosado de melancolía inextinguible. 
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Las exclamaciones de angustia, de sufrimiento, de odio á la 
vida, se escuchaban doquiera, apesadumbrando el alma. ¿No 
llama la atención ver á la propia Gertrudis Gómez de Avellane
da, en plena juventud, quejándose de 

un mal terrible, sin remedio, 
que hace odiosa la vida, odioso el mundo, 
que seca el corazón... En fin, es tedio? 

¡Curioso contraste! Los mismos que alardeaban de tener el 
alma seca por las penas y el fastidio, se decían á renglón se
guido entregados á los excesos de la orgía, y junto al gemido 
de sufrimiento resonaba el clamoreo de la bacanal. Verdad,es 
que lo hacían, ó aparentaban hacerlo, para ahogar su dolor en 
el torbellino de los placeres, y que bien pronto se veían invadi
dos por un hastío más intenso todavía. 

Otro rasgo de los poetas románticos fué la manía redento-
rista, que produjo la que pudiéramos llamar poesía de los des
validos y los rebeldes. No sólo vindicaron á la mujer, sino que 
hicieron la apología de ciertos seres á quienes, por crueldad, 
por miedo ó por repugnancia, la sociedad menosprecia. Como 
Espronceda al verdugo, al mendigo, al pirata y al reo de muerte, 
José Bermúdez de Castro hizo héroe de sus versos al Peregri
no, Pedro de Madrazo á El expósito, Salas y Quiroga á El 
pecador, Enrique Gil á El cautivo, Sáinz-Pardo á La huérfana, 
etcétera, etc. 

De lo que no escapó ningún poeta romántico fué de cantar 
á la luna. Ya don José Joaquín de Mora decía en sus versos 
A un poeta novel: 

Y si aun de la fortuna 
las amarguras sientes, 
al disco de la luna 
emprende tu viaje 
con modesto equipaje... 

Zorrilla, Pastor Díaz, Pedro de Madrazo, Sazatornil, Salas y 
Quiroga, García Gutiérrez, Abenámar, Romea, la Avellaneda, 
la Coronado... todos cantaron á la luna, y quien no lo hizo no 
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dejó de enderezar su correspondiente poesía á la noche ó á 
una estrella. 

Todos habían de apostrofar á la pálida luna, al astro de 
amores, contándole cosas lúgubres y haciéndole partícipe de 
su dolor. Todos la veían como nuncio de tristeza, como cariño
so confidente de sus penas. Así Pastor Díaz: 

Mas ¡ay! que en vano en tu esplendor encantas: 
ese hechizo falaz no es de alegría, 
y huyen tu luz y triste compañía 

los astros con temor. 
Sola por el vacío te adelantas 

y en vano en derredor fus rayos tiendes, 
que sólo al mundo en tu dolor desciendes 

cual sube á ti mi amor. 
La Avellaneda: 

Al amor place tu destello suave, 
tu palidez á la tristeza halaga 
y al que venturas de ambición soñando 

plácido vaga. 
Sazatornil: 

No, cual un tiempo, tu esplendor seguro 
loca maldice la esperanza mía; 
se hundió el camino que anhelaba oscuro 
cuando á los brazos del placer corría. 

Romea: 
Allí te puso el brazo de Dios fuerte 

á alumbrar nuestra tierra de dolor, 
cual la pálida antorcha de la muerte 
que luce entre sepulcros sin calor. 

Y así todos los demás. Sólo alguna vez el poeta romántico se 
siente optimista contemplando la luna, como le sucede á Zorrilla: 

Tú cruzas el limpio y azul firmamento, 
fanal de consuelo, de paz y de amor, 
en alas de suave, balsámico viento, 
que arruga las aguas y mece la flor. 
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Y vienen contigo los sueños de plata, 
las lindas quimeras de antiguo placer, 
las sombras queridas que alegre retrata 
la mente olvidada del duelo de ayer. 

y para eso, no deja de dar al final la nota sombría: 
¡Oh luna! Si en mi túmulo no brilla 

de humana gloria la extinguida luz, 
cuelga al menos tu lámpara amarilla 
sobre su rota y olvidada cruz. 

Esa abundancia de tópicos era precisamente la que predis
ponía á la exageración y al abuso. Quien no tuviera cualidades 
de poeta, podía presumir de tal sólo con utilizar semejantes re
cursos, y empleando la receta suministrada por Bretón de los 
Herreros: 

Leer sin meditación 
las obras de Víctor Hugo, 
jamás doblegarse al yugo 
del gusto y de la razón; 
dar una ruin traducción 
por obra de mi chabeía, 
en una insulsa cuarteta 
hacer gala de cinismo, 
loarme, en fin, á mí mismo... 
y cáteme usted poeta O). 

Mayor trascendencia tuvieron los abusos en la poesía dra
mática, justificando las acerbas y repetidas censuras de los crí
ticos, ya que no su inmoderado afán de matar en el teatro el 
juego de pasiones. 

Aunque parezca raro, seguía discutiéndose acerca de las 
unidades dramáticas. La cuestión se suscitó en el Ateneo, y más 

(1) Los poetas románticos usaron en sus poesías variedad de estrofas y 
de versos. Mostraron especial gusto por los romances, por las sextillas á lo 
Jorge Manrique, por la octavilla italiana (conocida ya en algunos poetas del si
glo xvín), por la estrofa bermudina y otras análogas, por la de versos ende
casílabos rimada a bab , etc. 
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de un escritor la llevó á los periódicos. Hartzenbusch publicó en 
El Panorama el discurso leído en aquella sociedad literaria, y 
en el cual, naturalmente, justificaba la infracción de las unidades 
de lugar y tiempo, en te'rminos muy mesurados y discretos. Cri
terio muy parecido adoptaba Principe en su artículo Las reglas 
y los reglistas, inserto en El Entreacto, y al consabido justo 
medio se inclinaban Bermúdez de Castro y otros críticos. 

Por lo que hace á la polémica sobre la moralidad del teatro 
romántico y su influencia en las costumbres, fuera imposible 
enumerar la multitud de escritos que originó. Mención particular 
debe hacerse del venerable D. Alberto Lista, que repetidamente 
trató el asunto, y siempre combatiendo las tendencias del teatro 
romántico. «Los dramáticos del día—escribía en su artículo De 
lo que hoy se llama romanticismo—, hacen consistir todo su 
genio, todo el mérito de su invención en acumular monstruosi
dades morales. Los hombres son en sus dramas mucho más 
perversos que en la escena del mundo. Sus maldades son poéti
cas como la tempestad de que habla Juvenal. ¿Qué utilidad re
sulta de esta exageración? Se ha dicho, y no sin fundamento, 
que la lectura de las novelas estragaba en otro tiempo el enten
dimiento de los jóvenes, haciéndoles creer que los hombres eran 
mejores de lo que son. Pero más dañosos nos parecen los dra
mas modernos que pintan la naturaleza humana peor de lo que 
es. Error por error, preferimos la noble confianza de creer á 
todos los hombres semejantes á Grandison y á todas las muje
res tan virtuosas como Clara, á la triste cuanto infame sospecha 
de tropezar á cada paso con Antony ó con Lucrecia Borgia». 
Y más adelante añadía: «No puede haber verdadero efecto moral 
ni dramático sin interés. ¿Por quién se atreverá á interesarse 
ningún corazón honrado y sensible ni en Antony, ni en Angelo 
de Padua, ni en Lucrecia Borgia, ni en oíros mil dramas, donde 
el hombre que tenga alguna delicadeza se halla como en medio 
de un albañal?» 

En sus fres artículos acerca De la moral dramática explanó 
ampliamente la cuestión. Sus conclusiones pudieran condensarse 
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en el siguiente párrafo: «El teatro no es escuela de moral; pero 
contribuye (ó á lo menos debe contribuir) á inspirarnos amor á 
la virtud. Así sólo, y sólo así, se pueden combinar las dos opi
niones opuestas». E insistía en la necesidad de proscribir de la 
escena los caracteres malvados. «De aquí se infiere—decía—con 
cuan poca razón se han querido introducir esos caracteres de 
perversidad exagerada que hacen el mal sólo porque es mal; 
esos hombres sometidos ciegamente á una pasión que los arras
tra sin sentir remordimientos y sin que su razón reclame; esas 
almas agitadas siempre entre el crimen y el suicidio. Los espec
tadores han asistido con admiración de la novedad, pero sin in
terés, á esos cuadros infernales, por fortuna muy poco varia
dos. El adulterio, el incesto, el suicidio, el envenenamiento y la 
horca se agotan pronto, y el género más atroz es el menos fe
cundo. ¿Qué simpatía puede haber entre los espectadores habi
tuales de los teatros y semejantes monstruosidades?» 

Lista, que insistió á menudo en estas ideas, no fué el único 
que participó de ellas. Raro fué el periódico que no dirigió al
gún ataque á Víctor Hugo y su escuela, y más desde el momen
to en que ella y sus defensores flaquearon. Príncipe insertó en 
El Entreacto una serie de artículos titulados Sobre la influen
cia del teatro en las costumbres, en que sostenía abiertamente la 
misión moralizadora del género dramático. «Las costumbres de 
un pueblo—decía—ni deben servir de norma al teatro, ni éste 
debe recibirlas del público que le frecuenta: al contrario, el tea
tro es quien debe dárselas, introduciendo la moralidad donde 
no existe y predicando el pudor, la fidelidad conyugal, la liber
tad y el orden, donde elevan su frente el libertinaje, el adulterio, 
el despotismo ó la anarquía.» Para Príncipe, los elementos de 
ilustración y moralidad en un pueblo eran cuatro: el pulpito, la 
prensa, los establecimientos científicos y el teatro. 

Con mucha lucidez trató el asunto, en artículos diversos, 
D. José M . Quadrado, que en la fecha de escribirlos (1840), daba 
ya por agonizante al romanticismo y no dejaba de adjudicarle 
algunas consecuencias beneficiosas, disculpando en cierto mo-
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do á Víctor Hugo. Quadrado atribuía el triunfo de la sana doc
trina en España á los esfuerzos de D. Alberto Lista. «Sus artí
culos literarios—decía—, publicados en diversos periódicos, en 
los que tan noble y victoriosamente se defendía la causa de la 
razón, han dado margen á las sensatas observaciones que he
mos visto después casi generalmente reproducidas; la seria re
flexión ha concluido lo que la sátira empezó, y actualmente, en 
teoría á lo menos, andan proscritos aquellos excesos que eran 
poco hace el encanto de las imaginaciones.» 

Razonados también, y de dura censura para el teatro román
tico francés, fueron los artículos publicados en El Iris por don 
Salvador Bermúdez de Castro, y que originaron una réplica de 
Hartzenbusch. Nuestro teatro, en opinión de Bermúdez de Cas
tro, debía volver sus ojos á los dramáticos españoles del siglo 
de oro y proscribir para siempre la imitación de Víctor Hugo y 
otros románticos franceses, que sólo males había producido. 
«¿Cuál es—preguntaba—la suerte actual de los dramas románti
cos? Todavía tienen un lugar distinguido en nuestra escena, pe
ro no son ya, como fueron, los ídolos de la nueva opinión. La 
reacción se manifiesta más fuerte cada vez, aun en medio de la 
decadencia y la anarquía. Todas las páginas de la historia de 
España han sido falsificadas, explotadas miserablemente para 
sacar argumentos y satisfacer el ansia de la novedad: se ha crea
do un feudalismo á la francesa para que sirva de campo á los 
extravagantes dramas; hemos visto trovadores y pajes y donce
les moribundos á los pies de las enamoradas señoras; hemos 
visto á las damas, reinas del torneo, repartir coronas y premios 
en las llanuras de Castilla, como la bella sajona de Ivanhoe en
tre los paladines ingleses; hemos subido por arruinadas escale
ras á las almenas de los oscuros torreones; enanos y hechiceras 
y bufones y tiranos nos han asustado alternativamente con crí
menes y presagios; hemos violado el asilo de los conventos y 
sorprendido corazones adúlteros y lascivos bajo el velo inocen
te de las esposas del Señor; los secretos del confesonario nos 
han sido revelados en la escena, y las iglesias han sido profa-
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nadas á nuestra vista por las pasiones del hombre. El amor 
platónico y puro, el amor adúltero, el amor incestuoso, se han 
desnudado de importunos cendales para enseñarnos sus verda
deras formas; en nuestros oídos han sonado sus frenéticos 
acentos, y el suicidio ha acabado la tenebrosa trama. Vengan
zas y violencias, asesinatos, puñales y veneno, todo se ha pro
digado para producir lo que se llama el color local y el interés 
de las intrigas.» Todo ello, á juicio de Bermúdez de Castro, ha
bía pasado ya, una vez cumplida su misión de reaccionar contra 
las exigencias de los seudoclásicos. 

Escosura, Mesonero, Juan del Peral y cien más se expresa
ron en forma parecida. Los poetas satíricos no cesaron de fusti
gar, hasta verla mitigada, aquella general manía que por cada 
nuevo autor dramático originaba 

un drama 
horrible, sombrío, 
inmoral, prosaico, 
lleno de asesinos, 
puñales, venenos, 
ataúdes, Cristos, 
prostitutas, magos, 
verdugos, esbirros, 
y en fin... otras cosas 
por el mismo estilo, 
que os pondrán alegres 
si estáis afligidos M. 

La moda pasó; pero renacieron los melodramas á lo Ducange 
y Bouchardy, y fué peor el remedio que la enfermedad. Al menos 
el teatro romántico, descartadas sus exageraciones, dejó para 
siempre franqueada una barrera de prejuicios seculares, prepa
rando el terreno á fecundas iniciativas. 

Tan violentos ataques como el teatro sufrió la novela, la que 
pudo resistir el asalto con mayor firmeza. Se ponían á su cargo, 

(1) M. A. Príncipe: Tema con variaciones. 



254 ZORRILLA 

naturalmente, idénticos daños que al teatro, tanto más extendi
dos cuanto que comenzó á facilitarse su difusión mediante el 
reparto por entregas. «A favor de esta subdivisión infinitesi
mal-escr ibía Mesonero—van inundando los tocadores, las 
chimeneas y hasta las alcobas, las novelas de Balzac, Soulié, 
Q. Sand.y otros ingenios transpirenaicos, los cuales, apoderán
dose de las inspiraciones acaloradas, van inoculando en los co
razones sencillos su dulce ponzoña, y contribuyendo poquito á 
poquito é la perpetración de nuevos crímenes y al aumento de 
nuevas y curiosas páginas á las Memorias del Diablo.» 

Ya hemos podido ver más atrás el abuso que se hizo de las 
novelas á lo Walter Scott, entrando á saco en la historia patria 
y adulterando disparatadamente cuantos episodios ofrecían al
gún interés para el relato novelesco. En la discusión sostenida 
en el Ateneo estableciendo el Paralelo entre las modernas no
velas históricas y las antiguas historias caballerescas, bien se 
pusieron de relieve aquellos excesos, y diversos escritores, con 
D. Alberto Lista á la cabeza, hiciéronles objeto de sus censuras; 
pero el género, más afortunado que otro alguno, no vio dismi
nuir su cultivo. 

No por eso pudo sostenerse en pie el bloque, cada vez más 
combatido, donde el símbolo de la escuela romántica radicaba, 
y que poco antes parecía inconmovible. Los golpes de piqueta 
descargados sin cesar por críticos y escritores festivos, hicié-
ronle vacilar, y por último dar en tierra, no tan ruidosamente 
como aquéllos hubieran querido. 

Bermúdez de Castro tenía razón. El romanticismo pasaba; 
pero no sin dejar claras y benéficas señales de su acción. Era 
como el aluvión que invade los campos, con peligro de vidas y 
haciendas, y al moderar sus ímpetus deja fecundada la tierra y 
fresco el ambiente. Disipadas las exageraciones románticas, sólo 
subsistían los efectos de su influencia en la literatura. 

Y es que no en vano vislumbraban ya aquellos críticos que la 
separación entre clásicos y románticos, honda y radical en apa
riencia, era puramente ilusoria y nominal. Es la eterna historia. 
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Ocúpanse unos hombres en realizar una obra como saben y 
pueden; vienen otros hombres, y hallando la manera de hacerla 
de modo más rápido, más perfecto ó más variado, se ponen tal 
vez en oposición con los primeros; á la postre, los que vienen 
detrás aprovechan lo que de unos y otros les parece bueno, re
chazan lo que creen malo, y de la primitiva división no queda ni 
memoria. 

Eso pasó entonces. Los fueros del arte exigían imperiosa
mente que se terminase con las absurdas unidades dramáticas, 
que se comunicase á la obra poética más fuego y más pasión, 
que se desterrasen los convencionalismos y las insulseces en 
literatura, que se diera mayor flexibilidad á la forma, que se am
pliaran los horizontes de la obra literaria, buscando sus asuntos 
en terrenos inexplorados... Los románticos se encargaron de 
llenar este cometido, y si al salvar los obstáculos pasaron de la 
raya, no faltó quien los trajera al terreno conveniente, haciéndo
les ver que no por ir más lejos se va al punto deseado. 

El romanticismo español tuvo mucho de juego de niños. 
Nuestros románticos jugaron al libertinaje, á los asesinatos, á 
los suicidios, á los lances medievales, y cuando ceñían la co
raza, esgrimían el arma criminal ó entonaban el brindis de la 
orgía, veíase tras de su gesto la candorosa ilusión infantil, que 
invitaba á la sonrisa más que al terror ó la admiración. Sin em
bargo, por lo poseídos que estaban de su papel, por el entu
siasmo y la vehemencia con que le desempeñaban, por su inge
nuidad y buen deseo, hacíanse sumamente simpáticos, y á poca 
costa se les podían perdonar sus pueriles alardes y terroríficas 
actitudes. 

Y, burla burlando, no dejaron de cumplir su misión, aunque 
muy distinta de la que ellos suponían. Jamás la lírica española 
se había explayado en una métrica tan variada; jamás por nues
tra escena había circulado tal oleada de emoción y sentimiento; 
jamás se habían evocado con tanto cariño las pretéritas edades 
de nuestra historia, envueltas en vago y misterioso velo. De todo 
ello, y eliminadas las sustancias dañosas ó superfinas, quedó 
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una suma de elementos nuevos que se incorporó á nuestro or
ganismo literario 

Parecida misión cumplió el romanticismo en todas las litera
turas; y si hoy, á ochenta años de distancia, advertimos todos 
los puntos flacos, todas las preocupaciones, todas las niñerías 
de la escuela romántica, no perdamos de vista que todo ello era 
preciso para borrar ideas muy arraigadas, y que jamás hubo in
novación libre de exageraciones. 



IV 

Zorrilla después del t r i u n f o . - « E l Porvenir» y «El Espa
ñol».—Publicación de las,«Poesías».— Zorrilla y Es-
pronceda,—La boda del poeta.—Primeras obras dra
máticas.—«El Zapatero y el Rey». 

Cuenta Zorrilla que, apenas terminada la ceremonia en el en
tierro de Larra, cuando los amigos le abrazaban, los entusiastas 
le felicitaban y los curiosos le contemplaban, llegóse á él un jo
ven pálido y resuelto, que, tomándole cariñosamente de las ma
nos, le dijo: «Tenga V. la bondad de venirse conmigo, para 
presentarle á dos personas que desean conocerle». Siguióle 
Zorrilla, hízole el desconocido subir en una carretela, donde es
taban ya los dos personajes que le demandaban, y todos juntos 
fuéronse á la fonda de Genyes, en la calle de la Reina. Uno de 
aquellos nuevos amigos, que mostraban su admiración al poeta 
invitándole á comer, era el famoso capitalista Buschental, recién 
llegado á Madrid; otro, Luis González Bravo, que á la sazón 
desempeñaba en un periódico el cargo de repórter ó cosa pare
cida, pero que bien pronto había de abrirse paso en la política, 
sin que nunca dejara entibiar la cariñosa amistad contraída en 
aquel día con Zorrilla; el tercero—anfitrión, por cierto, en aque
lla comida—, era sin duda hombre ajeno á la vida pública, ya 
que Zorrilla olvidó hasta su nombre. 

Desde la fonda, González Bravo llevó á Zorrilla al café del 
Príncipe, donde se hallaban Bretón de los Herreros, Ventura de 
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la Vega, Gil y Zarate, García Gutiérrez, Hartzenbusch y otros 
muchos escritores y artistas, con los cuales el poeta de Valla-
dolid tuvo desde aquel punto y hora lazos de amistad y compa
ñerismo. Y para que aquel día triunfal tuviese digno remate, 
hubo quien por la noche presentó á Zorrilla en casa de Donoso 
Corte's, donde se le ofreció ocasión de conocer á D. Nicomedes 
Pastor Díaz y á D. Joaquín Francisco Pacheco. Sondearon éstos 
al despabilado mancebo, para ver todo el alcance de su disposi
ción y conocimientos; hiciéronle recitar la composición A Vene-
cía y las orientales de los cuarenta gome/es y de la negra 
foca, y acabaron por ofrecerle en el periódico que con el título 
de El Porvenir iban á publicar muy pronto, una plaza retribuida 
con 600 reales mensuales. 

A las doce de la noche Pastor Díaz se retiró á su casa, lle
vando consigo á Zorrilla. Unidos por analogía de sentimientos 
y de aficiones, los dos amigos charlaron todavía largo rato. 

¿Había felicidad parecida? Las mágicas visiones que el poeta 
veía cruzar en sus sueños de gloria, comenzaban á tomar forma 
real. Cuando, ya de madrugada, Zorrilla abandonó la casa de 
Pastor Díaz, echóse á vagar por las calles, abstraído en sus 
pensamientos. «No recuerdo ya—escribe en los Recuerdos del 
tiempo viejo —dónde me amaneció; pero á las ocho estaba ya á 
la cabecera de la cama de, Alvarez, contándole mis venturas del 
día anterior, de las cuales nada sabía, no habiéndole yo podido 
buscar desde que hacía veinte horas me había separado de él, 
para ir á llevar mi carta á El Mundo y mis versos á Massard. 
—Asombróle primero lo sucedido; alegróle después; lloramos, 
reímos; ayúdele á vestir, y saltamos y cantamos alrededor del 
chocolate como los indios de Feminore Cooper al rededor del 
postre de la guerra; la patrona creyó que nos había caído la lote
ría. Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos á la calle 
y comenzamos á dar fin de los pocos duros que le quedaban a 
Alvarez; declarémonos los dos modernos Pílades y Oresles; 
preséntele yo á cuantos me presentaron; presentóme él á la que 
después fué mi mujer, y cuando llegaron á nuestras manos mis 
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primeros íreinta duros de El Porvenir, de Donoso, nos creímos 
dueños del Universo.» 

El día 1 de Mayo de aquel año salió al público el primer nú
mero de El Porvenir. Éntrelos colaboradores más asiduos de 
este periódico figuraron Abenánar y Larrañaga; la crítica corrió 
á cargo de Sartorius y de Fernández de la Vega, con los cuales 
alguna vez alternó Donoso Cortés. E l citado número 1.° contenr 
un artículo, suscrito por D. A. G. (Dionisio Alcalá Galiano), 
acerca del recién estrenado drama de García Gutiérrez El Paje, 
al cual se elogiaba, aunque no sin agregar que era inmoral y 
había horrorizado á muchos espectadores. 

La colaboración de Zorrilla en El Porvenir apenas duró dos 
meses. De ella conviene sacar á colación, por lo olvidado, un 
cuento hoffmanesco que se publicó en el número 26 (26 de Ma
yo). Titúlase La Madona de Pablo Pubens. 

Tratase de un mancebo, Eugenio, que está enamorado espi-
ritualmeme de la Virgen pintada en el grandioso cuadro del altar 
mayor de las monjas de Fuensaldaña 0). Llevado de este amor 
divinal,. Eugenio penetra un día en la iglesia. Zorrilla habla de es
te modo: 

«Eugenio es un joven de 22 años, de color caído, cuya mira
da fija y penetrante, cuyos labios ligeramente comprimidos, cu
ya frente espaciosa interrumpida por una larga arruga, dan á su 
figura un carácter sombrío y meditabundo.—Hoffmann, Schiller, 
Byron, han alimentado su alma; desgracias de familia han he
cho su vida inquieta y tormentosa, pensador por necesidad. He 
aquí el personaje que se ve en este momento en pie delante de la 
Virgen de Rubens. Sus ojos han perdido su luz melancólica; sus 
labios desplegan una sonrisa inefable, no hay arruga en su frente 
sublimemente tranquila, y una lágrima clara, solitaria, indefinible, 
rueda por su mejilla pálida, como una ancha gota de rocío en una 
flor silvestre que abre su cáliz amarillo en la grieta de una roca, 

(1) Este cuadro, que representa la Asunción, hállase hoy en el Museo de Va-
lladolid. No es seguro, ni mucho menos, que pertenezca á Rubens. 
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»De repente levantó su voz sonora, y dejó oir en un tono que 
ni era canto ni recitación, unos versos que rodaron por la bóve
da y se apagaron en la cúpula greco-romana: 

Eres tú ¡oh Virgen! que en la errante brisa 
sobre aromada transparente nube, 

que rojo sol colora, 
misteriosa vagabas. 
Los mundos paseabas 
porque eres su señora. 

A tu paso sus frentes inclinaron 
de añosos monumentos coronadas, 

y con murmullo incierto 
detúvose el torrente, 
y en silencio imponente 
te saludó el desierto. 

»Calló un momento, volvió á fijar los ojos en la Madona, y 
continuó con religiosa entonación: 

¡Ay! Ojalá que el corazón profano 
exhalara su cántico mundano 
en himno melancólico de amor, 
que llegara á tus pies hondo y doliente, 
blando murmullo de cercana fuente, 
vago perfume de temprana flor. 

Tú, que pisas de rubí 
vistosa, viviente alfombra, 
y besa el ángel tu sombra 
si pasa cerca de ti 

¡Oye mi canto, María! 
interrumpióse de nuevo; y la lágrima que había corrido por 

su rostro, cayó sobre la losa de un sepulcro, el del conde funda
dor de aquel monasterio.» 

¿No parece que Zorrilla se retrata á sí mismo en ese joven 
sombrío y melancólico, lector de Hoffmann, Schiller y Byron? 
¿No es él mismo quien contempla absorto el cuadro de la Anun-
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ciación, en una de las escapatorias hechas con su amigo Valpues-
ta desde Valladolid á Fuensaldaña? 

Pasa el tiempo. Eugenio asiste á un baile de máscaras, para 
distraer sus tristezas y preocupaciones. En aquel baile entabla 
conversación con una disfrazada, cuya figura y palabras le fas
cinan. Eugenio porfía por ver el rostro á la gentil mascarita. Ella 
se opone; el joven, medio loco, arranca violentamente la careta 
á la desconocida. «La careta se rasgó de alto á bajo... y Euge
nio cayó desplomado, exclamando: ¡La Madona! ¡perdón! ¡per
dón!» Aquella era, en efecto, la faz de la Virgen de Fuensaldaña. 

A consecuencia de la violenta emoción, el joven cae enfermo. 
Postrado en el lecho, presa de la fiebre, tiene á la vista, sobre un 
caballete, un cuadro que había comenzado á pintar, y que repre
senta á la Madona de Fuensaldaña. Hasta su propio aposento 
llega un caballero que le pide cuentas por lo sucedido en el bai
le con la desconocida, y que al ver el cuadro, recrimina con vio
lencia al joven por tener la osadía de hacer el retrato de su mu
jer. «¿Conque estás casado con la Virgen de Rubens, con la Ma
dona de Fuensaldaña?», pregunta Eugenio. Los dos hombres dis
putan: el desconocido afirma que aquel retrato es el de su mujer; 
Eugenio sostiene que no es sino la Virgen de Fuensaldaña. «Si 
es esa vuestra mujer—dice por fin—, yo la amo.» Estalla la lucha: 
Eugenio esgrime un puñal; su enemigo un cuchillo. A los pocos 
lances, el desconocido cae al suelo moribundo... 

En aquel preciso momento asoma por la puerta la mujer divi
na, la Madona de Rubens. Contempla á su marido agonizante, fí
jase en el retrato, y dirigiéndose á Eugenio -¡horrible desilu^ 
sión!—cólmale de improperios obscenos é indecentes. Luego, 
poniendo al descubierto su alma hedionda, comenta de este mo^ 
do la muerte de su marido: «Pero bien hecho; así me he librado 
de tener que dejar á ese pajarraco que ya no tenía plumas que 
arrancar.» 

Sí: aquella mujer era una prostituta vil, casada con un hom
bre de bien. Al verse libre, pudo seguir su vida de perdición, hu
yendo en compañía de un inglés. 

- 16 -
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¿Y Eugenio? «Eugenio no pudo aclarar jamás nada en la cau
sa del asesinato de aquel hombre. Los jueces le pusieron por 
compasión en el asilo de los dementes, en donde acabó sus días 
pocos meses ha, delirando siempre con una mujer obcecada, 
con un hombre asesinado y con la Madona de Pablo Rubens, de 
las monjas de Fuensaldaña.> 

Zorrilla, como ya se ha dicho, colaboró muy poco tiempo en 
El Porvenir. Cierta noche, al volver á la casa de huéspedes don
de se albergaba, encontró una carta de D. José García de Villal-
la, autor de El golpe en vago, que decía así: «Muy señor mío: 
he tomado la dirección de El Español, periódico cuyas colum
nas surtía Larra con sus artículos: pues la muerte se llevó al crí
tico dejándonos al poeta, entiendo que éste debe de suceder á 
aquél en la redacción de El Español. Sírvase V. , pues, pasar 
por esta¿su casa, calle de la Reina, esquina á la de las Torres, 
para acordar las bases de un contrato. Suyo afectísimo,/ G. 
de Villalta* 0>. 

Zorrilla hizo entender á Villalta que sin la aquiescencia de Do
noso y Pastor Díaz, que tan generosamente le habían dado en
trada en El Porvenir, no se separaría de este periódico; dióle 
Villalta una carta para aquéllos, en que les rogaba que, en bien 
del poeta, consintieran su traslado á El Español, cuya circula
ción era considerablemente mayor que la de El Porvenir; y, con
cedida de buen grado esta autorización, Zorrilla quedó incorpo
rado al periódico de Villalta. Las condiciones no podían ser más 
seductoras para el poeta: un sueldo elevado, «con que no ha
bía contado nunca»; pago aparte de las poesías publicadas en el 
número de los domingos; colaboración en el folletín con Espron-
ceda, y promesa de presentarle al autor de A Jarifa. Con ser 
muy halagadoras todas estas condiciones, acaso la última col
mó los deseos de Zorrilla. Para él, Espronceda era «un ídolo». 

En El Español, á partir del día 22 de Junio de 1857, se publi
có gran parte de las poesías que la fecunda musa de Zorrilla 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. I, págr. 43. 
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produjo por aquellos días: Toledo, A una mujer, Ella.-Él, Inde
cisión, A la estatua de Cervantes, La meditación, El reloj, La 
luna de Enero, La noche de invierno, A Calderón, La tarde 
de Otoño, Recuerdos de Toledo, La última luz, El Liceo, La 
inspiración, Napoleón, La sorpresa de Zahara, El amor y el 
agua, La juventud.,. La que se titula Ella.-ÉI, está fechada en 
Valladolid, en Mayo de 1856, lo que nos demuestra que por en
tonces todavía no había realizado su fuga. Otra de ellas, A un 
poeta -no coleccionada con los demás versos de Zorrilla--, re
za tambie'n al pie: Valladolid, Mayo 1837; fecha errada por lo 
que hace al año, que sin duda había de ser, como en aqué
lla, 1856. 

También daba Zorrilla sus versos á otros periódicos como 
el No me olvides, dirigido por su grande amigo Salas y Quiro-
ga. Con todo ello reunió poesías en cantidad suficiente para 
dar al público, al finalizar el año 1857, su primer tomo de 
versos. 

Zorrilla tenía enemigos. Su rápido encumbramiento, la faci
lidad con que se había abierto paso en el campo literario, de
jando á la zaga á muchos que se esforzaban en vano por tomar 
en él puesto, habíanle atraído envidias. El Español, en su nú
mero del 21 de Enero de 1858, publicó un artículo crítico sobre 
su libro, firmado por M. (no creo que fuese Mesonero), y en él 
se aludía á los contradictorios juicios que el poeta vallisoletano 
había merecido: «Desde que empezamos—decía-^-á admirar el 
genio poético del joven vate, que fué, á decir verdad, en el punto 
mismo en que oímos el elegiaco canto á la muerte del malogrado 
Larra, muchos y diversos son los dictámenes pronunciados acer
ca del talento que empezaba á fijar la atención; si bien las opinio
nes han ido de día en día modificándose cada vez en más favora
ble sentido. Pero con estos verbales debates no se nos figura que 
basta para cumplir lo que se debe á un nombre que sin duda al
guna ha de pasar á la posteridad, seguido de muy pocos de los 
que hoy suenan autorizados; sino que es menester también con
signar solemnemente lo que el poeta valía á juicio de sus con-
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temporáneos. Los versos del señor Zorrilla que ahora constitu
yen nuestra delicia, serán monumento de la historia y páginas 
de estudio en el transcurso de los siglos. Cuando la marcha de 
los años haya borrado la memoria de los sucesos que nos 
agitan, cuando el sangriento relato de nuestras contiendas civi
les pase ya por fábula de exageración entre los maduros hom
bres de estado, y por tema de los cuentos familiares, cuando á 
los más insubstanciales mozalbetes cause risa la cauta sabiduría 
de nuestros primeros varones, de aquellos por quienes se embar
ga la simiente á nuestros labradores, entonces se hablará de un 
poeta, se recitarán sus armonías, se comprenderán sus pensa
mientos, se preguntará qué es lo que de él pensaban los que le 
vieron, y la menor noticia de su vida ó de la suerte que cupo á 
sus escritos será para los doctos un hallazgo feliz». 

El tomo va encabezado por un prólogo de D. Nicomedes 
Pastor Díaz, sobradamente conocido por haberse reimpreso 
luego en las ediciones de Baudry. El autor de La mariposa ne
gra, con su amplificadora elocuencia, entona un himno laudato
rio en honor de Zorrilla. «Yo—terminaba—, te he visto partir, 
mi querido amigo; yo también había querido lanzarme en ese 
Océano; pero delante de ti he recogido mis velas, y me he que
dado en la ribera, siguiéndote con mi vista y con mis votos. Sí, 
yo en mis ilusiones había creído también que tenía una misión 
que cumplir. Has venido tú, y me queda una bien dulce, bien 
deliciosa: la de admirarte y de ser tu amigo». 

Tras la dedicatoria á D. José García de Villalta, ábresela co
lección con la poesía á Larra Ni ella, ni la dedicada A Calde
rón, que sigue luego, pueden colocarse entre las perlas que es
maltan la corona del poeta. Cosa muy diferente es la celebrada 
composición Toledo, que va inmediatamente después. 

Zorrilla, en sus Recuerdos del tiempo viejo, muéstrase sin
ceramente arrepentido de las ofensas que infirió á Toledo en aque
llos versos conocidísimos: 

Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, 
parodia con que cubre su vergüenza, 
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parodia vil en que adivina el hombre 
lo que Toledo la opulenta fué. 

Tiene un templo sumido en una hondura, 
dos puentes, y entre ruinas y blasones, 
un alcázar sentado en una altura 
y un pueblo imbécil que vegeta al pie 0). 

«¿Concibe V. -escribía Zorrilla— poeta más necio y más 
ingrato, mi querido Velarde? ¿Por qué llamé yo imbécil al pue
blo de Toledo? ¿Porque era religioso y legendario, y pretendía 
yo echármelas de incrédulo y volteriano? Pues entonces, ¿por 
qué seguía buscando fama y favor con mi poema de María y 
con el carácter religioso y creyente de todas mis obras? Porque 
el imbécil era yo: y gracias á Dios que me ha dado tiempo, jui
cio y valor civil para reconocer y confesar públicamente en mi 
vejez mi juvenil imbecilidad». (2) 

(1) Martínez Villergas, en las injustas y despiadadas páginas del fuicio crí
tico de los poetas españoles contemporáneos, había ya recriminado dura
mente á Zorrilla por este verso. Entre los libros que pertenecieron á Zorrilla 
hállase el citado de Villergas, registrado por el poeta con señales diversas en 
los lugares donde su mordaz paisano le zahería. 

(2) Recuerdos del tiempo viejo, 1.1, pág. 52. 
No sé qué fundamento tendrá la anécdota que con referencia al verso objeto 

de esta retractación y un pueblo imbécil que vegeta al pie- cuentan los se
ñores Ortega y Marcos, en los siguientes términos: 

<Diz que este verso lo escribió poniendo todo su desprecio en él, llevado de 
un sentimiento de conmiseración hacia un niño. 

>Era una noche de Enero, fría, pero serena, en que la luna plateada pasea
ba su hermosura por el cielo azul y cuajado de titilantes estrellas. 

•Zorrilla trabajaba á las doce de esa noche en la casa de huéspedes donde 
habitaba, cuando sintió una pequeña algarabía en la calle. La curiosidad le hizo 
asomar al balcón, forjando quizá en su mente soñadora alguna de aquellas 
escenas tan maravillosamente descritas por él, de encrucijadas, damas y gala
nes, cuando se encontró con que eran unos toledanos que golpeaban á un 
chico por el enorme delito de llamar al sereno para que le abriera la puerta de 
la casa. 

»Fué su ira tal, al ver este atropello, que no pudo contenerse, y escribió esta 
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Ciertamente la ofensa de Zorrilla á Toledo es extemporá
nea; pero dejándola á un lado, esta composición figura entre las 
más bellas del tomo. Habrá quien moteje su redundancia de con
ceptos, su desordenada fluidez, su impremeditada verbosidad, 
cargos aplicables á la obra total de Zorrilla; pero ¿acaso no son 
esas circunstancias—nugae canorae— las que distinguen la ins
piración del poeta vallisoletano? ¿Sostendremos que D. Ignacio 
de Luzán ó D. Agustín de Montiano son poetas superiores á Zo
rrilla, porque pesaron cuidadosamente todas sus palabras, guar-
ddron en sus versos la más pulcra simetría, y usaron, en fin, 
del cuadrante y la escofina? ¡Vengan en buenhora, desparrama
dos por el genio, las nimiedades, las iteraciones y hasta los 
absurdos! 

La poesía á Toledo es, como ahora dicen, sugerente en alto 
grado. La sabia disertación hisíórico-crítica no causaría una im
presión tan verdadera como la que los versos de Zorrilla dan 
del Toledo que pasó. Hasta las quintillas que de ellos forman 
parte—manifiestamente imitadas de La fiesta de toros en Ma
drid, de D. Nicolás Moratín—, están emplazadas con la mayor 
oportunidad. 

Figuran en este tomo tres orientales muy conocidas: la déla 
Dueña de la negra toca: la de los Gómeles y la de Mañana voy, 
nazarena. Y aquí se repite el caso. La inexperta musa de Zorri
lla comete pueriles yerros, y sin embargo esas orientales, como 
las de Víctor Hugo, exhalan aromas de verdad poética. «En Dios 
y en mi ánima—dice Zorrilla—creo que no sabía yo entonces 
qué era monjil, según el color morado episcopal de que le teñí». 
Sin duda que tampoco estaba muy cierto de lo que significaba 

poesía que lleva el título de Toledo, poniendo en ella toda su ira é indignación». 
(Francisco de Valles (El Divino), por D. Eusebio Ortega y D. Benjamín 
Marcos, pág. 167) 

Raro es que Zorrilla en los Recuerdos no haga referencia á este suceso. Por 
otra parte, el acto de aquellos toledanos induciría á Zorrilla, cuando más, á es
tampar sus frases despectivas contra la imperial ciudad, no á escribir la poesía, 
que obedece a más altos estímulos de inspiración, 
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la palabra dueña y alguna otra de las que en esas poesías usa; 
pero de todo ello hizo caso omiso la opinión literaria española, 
que llevó hasta el manoseo la popularidad de aquellos versos: 

Tus labios son un rubí 
partido por gala en dos... 

y es que, pese á tales defectos, Zorrilla en estas orientales 
empieza ya á desplegar toda su riqueza de colorido. Recuérden
se aquellos versos de la segunda de ellas: 

Enjuga el llanto, cristiana, 
no me atormentes así, 
que tengo yo, mi sultana, 
un nuevo Edén para ti. 

Tengo un palacio en Granada, 
tengo jardines y flores, 
tengo una fuente dorada 
con más de cien surtidores. 

Y en la reina del Genil 
tengo parda fortaleza, 
que será reina entre mil 
cuando encierre tu belleza; 

y sobre toda una orilla 
extiendo mi señorío: 
ni en Córdoba ni en Sevilla 
hay un parque como el mío-

Allí la altiva palmera 
y el encendido granado, 
junto á la frondosa higuera 
cubren el valle y collado. 

Yo te daré terciopelos 
y perfumes orientales; 
de Grecia te traeré velos 
y de Cachemira chales. 

Y te daré blancas plumas 
para que adornes tu frente, 
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más blancas que las espumas 
de nuestros mares de Oriente; 

y perlas para el cabello, 
y baños para el calor, 
y collares para el cuello... 
para los labios... amor (1). 

Hállanse en este tomo también las robustas estrofas de Re
cuerdos de Toledo y las de Indecisión: 

¡Bello es vivir: la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
un sol de fuego iluminando el día, 
aire de aromas, flores apiñadas... 

(1) Como sugeridas por las de Víctor Hugo, estas orientales no dejan de 
tener alguna reminiscencia del poeta francés. Los primeros versos arriba co
piados recuerdan los de la oriental Sultán Achmet: 

A Juana la grenadine, 
Qui toujours chante et badine, 
Sultán Achmet dit un jour: 
—Je donnerais sans retour 
Mon royaume pour Médine, 
Médine pour ton amour. 

La oriental contenida en el tomo II de Zorrilla (pág. 139', tiene un asunto pa
recido al de La captive, si bien la forma está evidentemente imitada de ese pri
moroso capricho que se titula Sara la Baigneuse: 

Sara, belle d' indolence, 
Se balance 

Dans un hamac, au-dessus 
Du bassin d'unefonfaine 

Toute pleine 
D'eau puisée a l'Ilysus... 

Claro es que Zorrilla, conocedor de España más que Víctor Hugo, no escri
bió sus orientales en forma que respondieran á las palabras estampadas por el 
poeta francés en la primera edición de sus Orientales: «Les couieurs orientales 
son venues comme d'elles-mémes empreindre toutes ses pensées, toufes ses 
revenes; et ses réveries et ses pensées se sont trouvées tour á tour, et presque 
sans l'avoir voulu, hébra'íques, (urques, grecques, persanes, árabes, espagno-
les méme, car I'Espagne c'est encoré VOrient; I'Espagne est a demi afrl-
caine, l'Afrique est a demi asiatique», 
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Dígase si es posible contener en los límites de la poesía ma
yor profusión de luces y exuberancia de expresión que en estos 
versos de La farde de Otoño: 

Es púrpura el horizonte 
y el firmamento una hoguera; 
es oro la ancha pradera, 
la ciudad, el río, el monte. 

Rey de los astros, el sol, 
del regio trono al bajar, 
su pompa querrá ostentar 
en su manto de arrebol. i 

Por eso suspenso está 
de su reino á la salida, 
jurando á su despedida 
que mañana volverá. 

Banda de nubes de grana, 
que con sus reflejos tiñe, 
flotando en torno le ciñe 
como turba cortesana. 

Ráfagas mil que se cruzan, 
filigrana de la tarde, 

el sol que á su espalda arde 
en colores desmenuzan. 

Y al hundirse en occidente 
partida en muchas la llama, 
por el cielo se derrama 
fosfórica y transparente. 

Es la postrera sonrisa 
del bello día que acaba, 
que de esa luz arrancaba 
su fresca ondulante brisa... 

No debe ocultarse que en este primer tomo de Zorrilla hay 
poesías medianas. Acaso ni á esa categoría llega el «capricho 
dramático» - a s í dice Zorrilla—que se titula Vivir loco y morir 
más, último trabajo del volumen. «El siguiente capricho—escri-
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be Zorrilla—, al que realmente no se puede llamar drama, está 
escrito para una persona determinada y en determinadas circuns
tancias.» Es posible que Román, el protagonista de la obra, sea 
personaje real, aunque el trágico desenlace tiene pocas trazas de 
histórico. Tampoco es difícil que con él tuviera alguna relación 
Miguel délos Santos Alvarez, á quien va dedicado el capricho. 
Lo que desconcierta un poco son lastres fechas que en él se des
cubren: en la portada general «2 de Septiembre de 1837»; en la del 
primer acto—titulado El Ponche—, «2 de Enero de 1836»; en la 
del segundo—Una muerte por honoi—, «12 de Julio de 1836.» 
Acaso la primera expresa el día en que la obra fué á la imprenta; 
la segunda y tercera, lasen que Zorrilla comenzó á escribir ca
da uno de los actos. Muy bien pudiera ocurrir, sin embargo, que 
las dos últimas correspondan á sucesos memorables para Zo
rrilla y Alvarez, y en este caso la primera señalaría la termina
ción de la obra. 

Por entonces ya Zorrilla tenía amistad con Espronceda. Ha
bíale presentado á-éi García Villalta, y la primera entrevista, que 
fué para el novel poeta motivo de la mayor ventura, aparece rela
tada en los Recuerdos del tiempo viejo. Es forzoso copiar parte 
de lo que dice Zorrilla: 

«Villalta leyó sonriendo en mi fisonomía lo que pasaba en 
mi interior, y me condujo en silencio á la calle de San Miguel, 
número 4. Espronceda estaba ya convaleciente, pero aún tenía 
que acostarse al anochecer. Inírodújome Villalta en su alcoba, y 
diciendo sencillamente «aquí tiene V. á Zorrilla», me empujó pa
ternalmente hacia el lecho en que estaba incorporado Espron
ceda. Yo, no encontrando una palabra que decir, sentí brotar las 
lágrimas de mis ojos, los brazos de Espronceda en mi cuello, 
sus labios en mi frente, y su voz que decia á Villalta, «es un 
niño». 

»Hubo un minuto de silencio, del cual no he sabido nunca 
hacer un poema:1" Villalta se despidió y nos dejó solos; de la con
versación que siguió .. no me acuerdo ya: al cabo de media hora 
nos tuteábamos Espronceda y yo, como si hiciera veinte años 
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que nos conociéramos; pero la luz que estaba en el gabinete no 
iluminaba la alcoba, en cuya penumbra no había yo todavía vis
to á Espronceda; «no te veo», le dije; «pues trae luz», me respon
dió; y trayendo yo la bujía, le contemplé por primera vez, como 
á la primera querida que me hubiera dado un beso á oscuras. 

»La cabeza de Espronceda rebosaba carácter y originalidad. 
Su cara, pálida por la enfermedad, estaba coronada por una ca
bellera negra, riza y sedosa, dividida por una raya casi en el 
medio de la cabeza y ahuecada por ambos lados sobre dos ore
jas pequeñas y finas, cuyos lóbulos inferiores asomaban entre 
los rizos. Sus cejas negras, finas y rectas, doselaban sus ojos 
límpidos é inquietos, resguardados como los del león por riquí
simas pestañas: el perfil de su nariz no era muy correcto, y su 
boca desdeñosa, cuyo labio inferior era algo aborbonado, esta
ba medio oculta en un fino bigote y una perilla unida á la barba 
que se rizaba por ambos lados de la mandíbula inferior. Su fren
te era espaciosa y sin más rayas que la que de arriba abajo mar
caba el fruncimiento de las cejas; su mirada era franca, y su ri
sa, pronta y frecuente, no rompía jamás en dgscompuesta carca
jada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas, nerviosas y 
bien cuidadas.» 0) 

Dícenos Zorrilla que, no gustándole la sociedad de los ami
gos de Espronceda, tomó la costumbre de visitar á éste en su ca
sa después de media noche. Hasta la muerte de Espronceda sub
sistió entre ambos íntimo afecto (2). 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1.1, pág. 47. 

(2) En La Ilustración Ibérica de 1884 (pág. 311, 351 y 342-, publicó Zorrilla 
un artículo titulado Espectros caseros, donde refiere una curiosa anécdota de 
Espronceda Tan curiosa es, que no puedo menos de transcribirla: 

«Espronceda vivió dominado por el demonio de la política, en la cual no dio 
nunca pelota ni sacó de ella maldito el provecho. En la algarada del Pirineo, 
que atravesó con una partida de patriotas, á quienes los realistas dispersaron, 
obligándoles á volverse á meter en Francia, por Canfranc, sucedió que, reza
gado de los suyos como poco acostumbrado á andar á pie en fatigas de campa
mento, llegó á un pueblucho francés, al cual muchos de sus compañeros habían 
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Las distracciones de Zorrilla, según confesión propia, eran 
por entonces la gimnasia, los paseos á caballo por las afueras, 
y sobre todo dos que hacían sus delicias: el circo de la plaza 
del Rey y el tiro de pistola. Lucían en el primero sus habilidades 

antes llegado. Era boca de noche, y al pedir hospedaje en una posada, de las 
que allí todavfa no se llamaban hotel, sino auberge, le respondieron que todos 
los cuartos estaban ocupados por extranjeros que de repente habían llegado; 
pero que, como probablemente todos debían de ser compatriotas suyos, podría 
ver si alguno quería partir con él aposento y lecho. 

«Metióse Espronceda, asendereado, famélico y soñoliento, de corredor en 
corredor y de cuarto en cuarto, y viendo una sala, en la cual un cabo de vela 
expirante y los últimos tizones de una chimenea, dejaban ver una cama de ma
trimonio cuyo corrido cortinaje le anunciaba que alguien bajo de él se guarecía, 
fuese resueltamente al lecho y hallando la mitad que con la pared tocaba ocupa
da por un hombre con gorro de dormir, que allí, al parecer, tranquilamente dor
mía, despojóse de sus ropas y ocupó la mitad vacía del amplio lecho, diciendo 
sólo á su compañero: 

«—Dispense, amigo, mañana pagaremos la cama á medias. 
»E1 acostado, dormido ó resignado, no respondió, y el fatigado Espronceda 

entró en ese estado de beatitud deliciosa en la cual, entre la vigilia y el sueño, 
no se da uno cuenta ni de sí mismo, ni de lo que le rodea. 

«Impidióle, sin embargo, caer en macizo y profundo sueño, la entrada en la 
sala de una doncella de servicio, que después de echar á la cama una mirada re
celosa, se arrodilló ante la chimenea y se dispuso á extinguir el fuego y prepa
rar el aposento para la noche. Una mujer era siempre objeto de curiosidad para 
Espronceda, y luchando con su somnolencia y su cansancio, hacía lo posible 
por ver la catadura de la recién entrada. Casi tras ella, se introdujo de puntillas 
en la cámara un mozo, que empezó á requebrar primero, y á cosquillear después 
á la pizpireta muchacha, juego que comenzaba a divertir á Espronceda, que 
discurría un medio de interrumpirlo muy distinto del que le obligó á ello. 

«Insistía el mozo en sus cosquillas y rechazábale victoriosamente la mucha
cha, cuando ésta exclamó de repente: 

>—¡Ya basta, aunque no sea masque por respeto al muerto que esté en 
esa cama! 

«Tiende la mano Espronceda hacia su compañero, y hallándole frío y rígido, 
salta de la cama; tómanle por el muerto los enamorados servidores, y salen los 
tres corriendo, poniendo en conmoción y susto toda la casa. 

»EI muerto era un viajero á cuya mujer se habían llevado piadosamente á 
casa de unos parientes y cuyo lugar había tomado Espronceda.» 
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volatineros y acróbatas 0); mostrábalas en el segundo el propio 
Zorrilla, que era un tirador de primera fuerza. Con el actor Mon-
real y el gaditano D. Juan Valleras, destrísimos igualmente en la 
pistola, era el principal mantenedor de las apuestas que Mr. Ar-
naud, propietario del tiro, entablaba con otros tiradores, espe
cialmente extranjeros. De un desafío con tres ingleses nos habla 
Zorrilla, en que él y Monreal dieron á treinta pasos á una moneda 
de ochenta reales, y Valleras hizo un blanco más difícil todavía. 

* Tambie'n tomaba Zorrilla parte activa en la labor del Liceo. 
Rara era la reunión de esta sociedad en que él no leía versos, 
consolidando su fama de lector inimitable. Allí, algo después, 
hizo la presentación de Gertrudis Gómez de Avellaneda y la co
ronación de Carolina Coronado. 

Es seguro que, al llegar á este punto, el lector habrá tenido 
una duda: después de su triunfo en Madrid, ¿había Zorrilla rea
nudado las relaciones con sus padres? ¿Habíanle éstos perdo
nado la trastada? 

El inflexible exsuperintendente de policía, como habrá podido 
deducirse por unas palabras de su hijo, antes copiadas, ya no es
taba en Lerma. Difundida la guerra civil, había corrido á las pro
vincias Vascongadas, para ponerse á las órdenes de D. Carlos (2). 

(1) «Hízose Ferrer encontradizo mío-escr ibe en la nota á El capitán Mon-
toya de sus Obras completas—zn el Circo de Paul de la plaza del Rey, donde 
yó me embobaba como un babieca con el volteo y los equilibrios de Orio!, y en 
donde concluí por meterme á gimnasta bajo la dirección de Ratel, de quien me 
hice amigo, y que era el clown que mejor ha hecho el papel de orangután en 
los circos de aquellos tiempos y los presentes.» 

Como el primitivo circo tenía malas condiciones para su objeto y el público 
daba su favor al espectáculo, construyóse otro en el mismo sitio, que se inau
guró el día 23 de Abrtl de 1840. 

(2) Es indudable que en su calidad de abogado ejerció importantes cargos 
en las filas de D. Carlos (entre ellos el de Consejero de Castilla), y tomó parte 
activa en las operaciones. Sabemos por su hijo (Recuerdos, t. I, pág. 229) que 
iba como comisario regio «con la expedición carlista que entró en Segovia». Re
fiérese á la entrada en Segovia del conde de Negri (6 Abril 1838), ocasión en 
la cual Pastor Díaz era jefe político de aquella ciudad. Dícenos Zorrilla en el 
lugar citado que por entonces él estaba precisamente en Segovia. 
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En cambio la triste doña Nicomedes, abandonada de su hijo 
y de su marido, lloraba sus penas en «un pueblucho de una sie
rra de Burgos, aislada del mundo en los inviernos por la nieve, 
y en los veranos envuelta en el misterio, bajo el nombre de 
María de los Dolores y el traje y atavíos de una viuda campesi
na» 0). ¿Qué pueblo sería este? ¿Acaso Tordómar, donde tenía 
doña Nicomedes la ascendencia materna? 

En un asunto, ruidosísimo en el campo carlista, tuvo intervención el consejero 
Zorrilla: el de los procesos contra los generales Elío y Zariátegui. He aquí lo 
que dice un analista muy autorizado: «Verificados estos cambios en el mando 
del ejército, dio una orden el ministro de la guerra, por la cual se mandaba á 
Zorrilla, barón de Juras Altas, Otal y Villela, consejeros de Castilla, Arpe, co
rregidor de Vizcaya, y Piedra, corregidor de la isla de León, que examinasen 
las piezas del proceso formado contra Elío y Zariátegui. Los anales de la histo
ria no presentan un hecho semejante al de esta supuesta investigación judicial: 
dos de estos magistrados habían tenido ya parte en el proceso en la época en 
que se intentó juzgar á los generales y entrambos los habían declarado culpados; 
ahora se les pedfa una nueva opinión acerca de las causas, y los acusados no 
solamente estaban en libertad, sino que acababan de ser colocados á la cabeza 
del ejército. Para hacer más ridículo este simulacro de justicia, un ayudante de 
campo de Elío fué el que llevó á cada uno separadamente los documentos del 
proceso, rogándole que abreviase su despacho lo más que pudiera.» (Elcampo 
y la corte de Don Carlos, por M . E . Mitchell. - Madrid, 1840. Pág. 77,\ Reprodu
ce estos párrafos la Historia de Don Carlos, de D. R. Sánchez. (Madrid, 1844; 
t. II, pág. 106). 

D. José Zorrilla Caballero dio el siguiente dictamen: «Teniendo yo en conside
ración el resultado del proceso, la brillante hoja de servicios y los ejecutados 
por los mariscales de campo don Juan Antonio Zariátegui y don Joaquín Elío en 
favor de la causa de la legitimidad, soy de opinión que se les ponga en libertad 
y declare que la formación de esta causa no puede ofender ahora ni en tiempo 
alguno su honor y acreditada conducta: qi:e senn restituidos al ejercicio de sus 
grados militares y destinados por V. M. al servicio del ejército, en aquel que les 
creyese más útiles y á propósito para que adquiera nuevas glorias la causa que 
defendemos: que seles abonen las pagas que hayan dejado de percibir durante 
su prisión hasta igualarse con los demás de su clase, y que por real orden del 
día se comunique esta sentencia para su notoriedad.» (Biografía de Don Ju?n 
Antonio Zariátegui, por D. Antonio Pirala, en La Semana, 1850, pág 418.) 

(1) Nota á El Caballero de la Buena Memoria, en las Obras completas, 
pág. 293 (Barcelona, 1884;. 
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yue doña Nicomedcs había concedido su perdón al irreflexi
vo mancebo, cosa es que no puede dudarse: era madre y 
madre cariñosa. Cuanto á D. José Zorrilla Caballero, si bien no 
reintegró su confianza al hijo rebelde—se murió sin hacerlo—, 
hubo de resignarse con lo irremediable. Volvió, pues, á comu
nicarse con él; y cuando, hacia fines de Julio de 1859—un mes 
antes del abrazo de Vergara, dicen los Recuerdos—, tuvo pre
cisión de emigrar á Francia, vióse auxiliado con recursos que 
le proporcionara la solicitud filial. 

Zorrilla nos dice repetidamente que al trabajar por la gloria, 
al escribir todas sus obras, no pensaba más que en su padre, 
con quien por todos los medios deseaba congraciarse. Para ello 
compuso obras que pudieran ser gratas al autor de sus días; 
para ello rehuyó el trato de las gentes, que le hubiera puesto aca
so en la precisión de defender ideas distintas á las de su padre. 
«Encerrada sistemáticamente mi inspiración—escribe—en el es
trecho círculo de mis recuerdos, y dirigidas todas mis poesías 
escritas desde el 1857 al 45 por una misma senda y á un mismo 
fin, á borrar de la memoria de mi padre el crimen de mi fuga del 
paterno hogar, y á alcanzarme de él su perdón y el derecho de 
volver á vivir y morir en su compañía bajo el techo de mi sola
riega casa, en todos los argumentos de mis leyendas hay algo 
destinado no masque á herir en mi favor los sentimientos de 
mi padre, y á ser no más por él bien comprendido y tenido en 
cüenta> d) 

Como Zorrilla no suspendía su colaboración en los periódi
cos, é inmediatamente, editadas por D. Manuel Delgado, colec
cionaba sus poesías, al comenzar el año 1859 aparecía ya el cuar
to tomo de éstas. 

De los artículos críticos que acerca de ellas se escribieron, tal 
vez el más notable es el de Enrique Gil y Carrasco, inserto en el 
Semanario Pintoresco Español de 5 de Marzo de 1859. E l autor 
de La gota de rocío comienza haciendo sobre el romanticismo 

(1) Obras completas. Barcelona, 1884, pág. 171. 
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y escuelas literarias algunas consideraciones oportunísimas 
Sostiene que en las bellas artes sólo hay bueno y malo; que el 
arte está sometido al progreso, sin que por esto haya de romper 
la verdad de la inspiración; que el clasicismo del siglo xvm fue' 
un conveniente dique á la anarquía que cundió en la segunda mi
tad de la anterior centuria, como el romanticismo rompió las li
gaduras que aprisionaban el vuelo del espíritu. «Por lo demás 
—añade—la idea de que el talento, cualquiera que sea la ban
dera en que se aliste, tiene siempre una misión privilegiada y 
bienhechora en la marcha general de la humanidad, es harto más 
social y fecunda que esas mezquinas rencillas literarias, que bu
llen en un círculo más mezquino que ellas todavía. ¿Por qué no 
mirar como hermanos á Sófocles y Shakespeare, á Calderón y 
á Moliere, á Byron y á Cervantes, cuando Dios puso en la frente 
de todos la estrella rutilante del genio?» 

Entrando en el análisis de las poesías de Zorrilla, dice Gil y 
Carrasco que en el primer tomo se trasluce «ese trabajo ímprobo 
y puramente interior de un poeta que busca terreno á propósito 
para construir el palacio donde han de morar sus ilusiones y su 
nombre, y que cargado con el peso de su inspiración, no encuen
tra un lugar de preferencia en que depositarla». Y agrega: ' 

«En todo el tomo, según hemos indicado, se echa de ver 
cierta indecisión y falta de unidad en el conjunto; testimonio 
irrefragable de que el autor no había sondeado detenidamente 
su alma ni enderezado un viaje á término fijo. El género des
criptivo no obstante está manejado, sino con la perfección que 
en los demás tomos, con extraordinario vigor y lozanía, y pa
rece prometer la justa predilección que el autor le ha concedido 
después con tanta ventaja de su buena opinión. Fuera de esto 
hay varias composiciones que en rigor no pueden llamarse cua
dros por la falta de unidad en su plan, y que más bien se ase
mejan á una porción de lucidísimos arabescos dibujados sobre 
un fondo brillante y de sumo efecto. 

»En el segundo tomo ya ha tomado tierra el poeta, y puede 
adivinarse que sus excursionea al país de la inspiración se harán 
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con más conocimiento del terreno y con la certidumbre de vol
ver álugar seguro. 

»Hasta aquí reconocía todo el mundo en el Sr. Zorrilla un 
admirable poeta descriptivo; pero nadie juzgaba tan poderoso 
su corazón como su fantasía; juicio fundado, en verdad, pues 
que los cuadros que nos había trazado de los vaivenes y miste
rios del alma, más eran indicaciones y bosquejos que no obras 
de filosófica y esmerada composición. Faltaba á sus poesías 
esa intensidad (permítasenos la expresión) que parte de un cora
zón para apoderarse de otro, faltábale esa simpatía inexplica
ble y profunda, que nos identifica con los ajenos males; pero en 
El último rey moro de Granada el poeta es oriental y magnífico 
en la descripción de la perla de Oriente; es el poeta de la gue
rra en boca del caballeresco Muza; es, en fin, el poeta del infor
tunio, el intérprete de los dolores del destierro, en aquellos des
dichados moros que iban á esperar en las africanas arenas la 
vuelta de las golondrinas, que tornaban de los campos de la 
patria. El poeta por una dichosa combinación ha sabido ateso-

. sartoda la esplendidez de la fantasía y todos los misterios de 
la desventura en estos versos, que durarán tanto como el gusto 
de lo bello y de lo verdadero. 

»E1 tomo cuarto nada añade á la fama del Sr. Zorrilla como 
poeta lírico, porque si bien Las hojas secas ostentan rasgos de
licados y de exquisito gusto, se quedan muy atrás de los versos 
al último rey de Granada». 

Artículo extenso dedicó también á los cuatro primeros tomos 
de las poesías de Zorrilla el autor de Los amantes de Teruel, en 
la Gaceta de 6 de Abril; y tanto él como otros consagrados-al 
mismo asunto, convenían en elogiar los versos del poeta valli
soletano, siquiera les hiciesen ligeros reparos. Mayores fueron 
los que, después de aparecer el tomo V, le presentó el venerable 
D. Alberto Lista en un artículo que comenzaba así: «Es imposi
ble leer este poeta sin sentirse arrebatado á un mismo tiempo de 
admiración y de dolor. Pensamientos nobles, atrevidos; senti-

— 17 — 
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mientos sublimes ó tiernos; versificación armoniosa igualmente 
que fácil, excitan naturalmente la admiración; pero ésta no puede 
llegar nunca al entusiasmo, porque cuando en alas de la idea 
quiere volar nuestra fantasía hasta el Empíreo, una expresión 
incorrecta, una voz impropia, un sonido duro, ó bien un gali
cismo ó un neologismo insufrible nos advierte que estamos pe
gados al fango de la tierra, como ahora se dice. En calidad de 
españoles, nos causa sumo sentimiento ver deslustrado el es
plendor de uno de los más eminentes genios de nuestra época, 
por no querer someterse á una de las condiciones necesarias del 
poeta, que es la buena elocución. Nos parece un Apeles ó un Ti-
ciano descuidando el colorido ó las leyes del claro-oscuro». En 
todo caso, Zorrilla no podía quejarse de que en su honor no to
masen la pluma los más ilustres maestros de la crítica. 

Realmente, como afirma Enrique Gil , en los tomos II, III y IV 
de sus poesías, Zorrilla se afirma en su propio y natural terreno. 
En ellos, como dice una frase muy manoseada por los escrito
res de hoy, el poeta se encuentra á sí mismo. Los tanteos 
de un principio se convierten en firmes y atinadas resoluciones. 

El mismo poeta, dándose cuenta del caso, escribe estas pa
labras al dedicar el segundo volumen á sus amigos Donoso Cor
tés y Pastor Díaz: «Al publicar el segundo he tenido presentes 
dos cosas: la patria en que nací y la religión en que vivo. Espa
ñol, he buscado en nuestro suelo mis inspiraciones. Cristiano, 
he creído que mi religión encierra más poesía que el paganismo. 
Español, tengo á mengua cantar himnos á Hércules, á Leónidas, 
á Horacio Cocles y á Julio César, y abandonar en el polvo del 
olvido al Cid y á D. Pedro Ansúrez, á Hernán Cortés y García 
Paredes. Cristiano, creo que vale más nuestra María llorando, 
nuestra severa Semana Santa y las suntuosas ceremonias de 
nuestros templos, que la impúdica Venus, las nauseabundas 
fiestas lupercales y los vergonzosos sacrificios de Baco y de 
Plutón. Español, hallo cuando menos mezquino y ridículo bus
car héroes en tierras remotas en menoscabo de los de nuestra 
patria; y cristiano, tengo por criminal olvidar nuestras creen-
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•cias, por las de otra religión contra cuyos errores protestamos 
á cada paso». 

Pero no se circunscribe tan estrictamente en su campo de ac
ción que no ose mirar al de los poetas clásicos. Sus poesías A 
Poma y Oda, insertas en el tomo tercero, no sólo llevan impre
so el hálito lejano de Fray Luis de León, sino el más próximo de 
Meléndez, cosa que también ocurre en las anacreónticas A Blan
ca. En verdad que unas y otras no son de las animadas por más 
vehemente estro. 

Aun el cuadro poético El día sin sol, que encabeza el tomo 
segundo, no parece producto de la musa romántica, sino imita
ción de los cantos épicos que por refleja influencia de los poetas 
ingleses, tanta boga tuvieron en España al finalizar el siglo. xvm; 
algo así como El juicio final, del conde de Torrepalma, La caí
da de Luzbel, de Meléndez Valdés, ó La inocencia perdida, de 
Reinoso. Reminiscencia de este último diríase alguna octava del 
canto II. 

En sus versos religiosos no alcanza todavía Zorrilla la deli
cadeza, el rendimiento que logró más tarde, en el poema María, 
por ejemplo. Gallardamente, en cambio, sigue el cultivo de las 
Orientales, con una que sirvió de modelo al P. Arólas para La 
odalisca, y en la cual es un acierto hasta la forma métrica: 

De la luna á los reflejos, 
á lo lejos 

árabe torre se ve, 
y el agua del Darro pura 

bate oscura 
del muro el lóbrego pie. 

Digamos, para ser imparciales, que al elegir epítetos suele 
Zorrilla, como en los versos de arriba, dar en la vaguedad, cuan
do no en la impropiedad ó la violencia. No es raro ver que llama 
descortés á un insecto, campesina á una araña ó estúpido á un 
esqueleto. El adjetivo imbécil, entrometido en la poesía A Tole
do, no aparece solamente en esa ocasión, sino en otras no más 
propicias, como al finalizar una de las anacreónticas A Blanca: 
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Así se goza, Blanca: 
bebe, alma mía, bebe, 
y el mundo que murmure, 
que el mundo es un imbécil. 

Sin embargo, cuando Zorrilla adquirió dominio perfecto déla 
lengua, quedc5 en él el uso de ciertos adjetivos como un expresi
vo rasgo de gentileza y desgarro. 

Las bellezas de El amor y el agua, La torre de Fuensaldaña, 
La margen del arroyo, Las hojas secas y otras composiciones 
muy conocidas, hállanse en estos tres tomos. La exuberante fan
tasía de Zorrilla, por muy pocos poetas igualada, despliega ya 
todo su asombroso poder. Zorrilla crea ex nihilo todo un mundo 
de seres y de fantasmas, de imágenes y de visiones, de quime
ras y delirios, que llegan á levantarse ante el lector con toda la 
eficacia de la realidad. Su exaltación llega á percibir en los ecos 
de un castillo el vuelo de brujas y vampiros, en el nublado los 
contornos de un dragón hambriento, en el huracán toda una 
cohorte infernal: 

Es el aire murmullo indefinible 
donde sin leyes, ni prisión, ni valla, 
los espíritus dan en ronda horrible 
zambra impura y quimérica batalla. 

Cada puerta ojival cóncava y hueca, 
entre su red de góticas labores 
una osamenta descarnada y seca 
dibuja entre fantásticos colores. 

Cada verja una hilera de esqueletos, 
cada capilla un antro de vampiros, 
que columpian y doblan los objetos, 
que lanzan ayes, cantos y suspiros. 

Cada ventana una abrasada boca 
que, abierta en espantosa carcajada, 
apenas el relámpago la toca 
respira una sulfúrea llamarada. 

En su febril monologar, las fantasías, las divagaciones, las, 
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metáforas, hasta las incoherencias son grandes en Zorrilla. No 
en vano decía de sí mismo el poeta: 

Yo soy la voz que agita, perdida en las tinieblas, 
la gasa trasparente del aire sin color, ' 
que sobre el tul ondula de las flotantes nieblas, 
que del dormido lago se mece en el vapor. 

Si ve deslizarse los arroyos y las fuentes, sorprende bajo sus 
linfas misteriosas revelaciones; si dirige su palabra á una tórto
la, adivina en su Interior sentimientos y penas indefinibles; si 
contempla los encendidos pétalos de una amapola, descubre en 
ellos el impulso del amor. Y lo mismo le sucede al describir: 
tiende una mirada por el amplio paisaje, y ríos, valles, montes, 
astros, nubes, aparecen á su vista rodeados de maravillosas cir
cunstancias. Es como un privilegiado daltónico que tiene la pro
piedad de ver en los objetos colores y formas portentoso? y 
que sabe mostrarlos á los demás tal como él los ve. Y el obser
vador, absorto ante los cambiantes, los matices y los tornaso
les que ofuscan sus ojos y su espíritu, cae rendido de admira
ción ante el inconcebible alarde del genio creador. 

Échese una ojeada por los versos de estos tres tomos, y se 
encontrarán salpicados de primores descriptivos. Es unas ve
ces el campo pintoresco: 

Y allí brotaban escondidas violas, 
lirios azules, rosas purpurinas, 
jacintos y sangrientas amapolas, 
madreselva y fragantes clavellinas. 

Y sus líquidas trenzas derramando 
cruzábale un arroyo, y amarillas, 
el césped de la margen salpicando 
le orlaban mil vistosas florecillas. 

y allí andaba la suelta mariposa 
libre de flor en flor volando ufana, 
su librea ostentando revoltosa 
de oro y de azul, de púrpura y de grana. 

Otras veces es la ciudad déla Alhambra: 
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Una ciudad riquísima, opulenta, 
el orgullo y la prez del mediodía, 
con regia pompa y majestad se asienta 
en medio la feraz Andalucía. 

Y allí vierte su lumbre el sol de España 
en hebras de purísimos colores, 
y brotan al calor con que la baña 
en vasta profusión frutos y flores. 

Allí el aura sutil aspira aromas, 
y la estremecen, sobre cien jardines, 
bandadas de dulcísimas palomas 
y pintado tropel de colorines. 

E l Darro y el Genil con turbias olas 
en su verde llanura se derraman, 
y á su confín en playas españolas 
del revoltoso mar las ondas braman. 

Es, en fin, la calma precursora de la tempestad: 
Por entre moradas nubes 

derrama su lumbre el sol, 
y el valle, el monte y el llano 
ascuas á su impulso son. 

Busca el pájaro en las ramas 
abrigo consolador, 
y al pie del robusto tronco 
dormita el foro feroz. 

La lengua tinta de espuma 
tiene de turbio color, 
secas las fauces que tragan 
abrasada aspiración. 

Tardos vagan los reptiles 
de sus grutas en redor, 
entre la tostada yerba 
huyendo la luz del sol. 

No arrulla tórtola triste 
con lastimero clamor 
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entre el follaje sombrío 
su enamorada aflicción; 

ni estremeciendo las plumas 
al dar arranque á la voz 
en dulces trinos gorjea 
armonioso ruiseñor. 

Ni se oye de los insectos 
el ronco y cansado son, 
ni los olmos se columpian 
con susurrante rumor... 

Harto asombroso es que á los veintiún años reuniera Zorrilla 
tan varias y raras cualidades, para que además fuese un poeta 
filósofo, como quería Enrique Gil . No; ni entonces ni nunca se 
distinguió Zorrilla como pensador. Las reflexiones morales que 
ingiere en esos tres volúmenes, las austeras meditaciones, en 
que tan pródigo se muestra, sobre la vida y el destino del hom
bre, pecan de infantilismo, muy simpático é ingenuo, eso sí. La 
composición A una calavera, que cualquiera diría inspirada en 
una de aquellas repugnantes figuras de la Muerte—la de Becerra, 
por ejemplo, —con que el ascetismo quería representar plástica
mente la miseria y podredumbre humanas, lejos de ser, como 
sienta Gil , la más notable del tomo tercero, peca de trivial y 
abunda en máculas 0). 

(1) Se ha dicho que en esta poesía habla Zorrilla de la mano de una cala
vera, cosa no del todo exacta. He aquí lo que dice: 

¿Y no ríes, sombría'calavera? 
¿No te se antoja descender al llano 
y entrar en el festín como cualquiera 
y á una hermosa ofrecer la hermosa mano? 

¿Agitar tu esqueleto en danza loca, 
con tus huesos ceñir una cintura, 
y preparar en la desierta boca 
un ósculo á la gracia y la hermosura? 

Quiere significar, pues, no que la mano, los huesos y el esqueleto formen par
te de la calavera, sino que de ella dependen como parte directora. Me libraré, 
sin embargo, de aprobar la manera que tiene de decirlo. 
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En casi fodas estas poesías se nos muestra Zorrilla pesimis
ta, pero con un pesimismo candoroso. No blasfema, ni aborrece 
de la vida, ni siquiera lanza gritos de ¡maldición!, como los de
más románticos; limítase á patentizar por varios medios lo vano 
y efímero de las dichas humanas, como quien glosa el vanitas 
vanifatum, y á profetizar terribles castigos á los nacidos. Mu
chas de estas poesías terminan con tina frase de desaliento ó 
desconsuelo. 

Otras cuerdas hiere, sin embargo, la musa de Zorrilla. Véase, 
sino, la poesía A Napoleón, que por lo robusta nada tiene que 
envidiar á las de Lamartine y Tassara sobre el mismo asunto; 
véanse las delicadas y flexibles quintillas de Tenacidad, acaso 
influidas por otras muy notorias de Mira de Amescua. 

En estos fres tomos halla ya Zorrilla uno de los surtidores 
más fecundos de su inspiración, y áella connatural: el de la tra
dición y la narración legendaria. Seis composiciones de este gé
nero contienen: dos que pudiéramos llamar fronterizas (La sor
presa de Zahara y Boabdil el Chico) y cuatro puramente legen
darias (Para verdades el tiempo y para Justicias Dios, A buen 
Juez mejor testigo, Honra y vida que se pierden no se cobran 
y Recuerdos de Va/lado/id). 

Donde quiera que halló una tradición notable, Zorrilla sacó 
asunto para una leyenda ó cuento fantástico. Ni se cuidó de ave
riguar si era aquella la mejor fuente, ni titubeó en introducir va
riantes que conspirasen al mayor interés de la obra. A bien que 
no era un erudito que tratase de aquilatar hechos ó deslindar 
versiones, sino un poeta atentó á seducir el ánimo del lector. 
Y lo que es esto, lo consiguió como ningún poeta es
pañol. 

Para La sorpresa de Zahara y AI último rey moro de Ora-
nada, Boabdil el Chico, Zorrilla no debió de tener á la vista 
otro libro que la Historia de España, de Mariana, ó la Historia 
de la dominación de los árabes en España, de D. José Antonio 
Conde. El asalto y toma de la fortaleza de Zahara, con la funes
ta profecía del alfaquí Mecer, y la para Boabdil dolorosa entre-
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ga de Granada, ofrecen materia á Zorrilla para desplegar su ame
nidad de narrador. 

Por ser muy divulgadas, parece probable que Zorrilla conocie
ra de oídas las tradiciones que le dieron asunto para sus dos le
yendas A buen juez-mejor testigo y Para verdades el tiempo y 
para justicias Dios 0). Obvio es que sus correrías estudiantiles 
en Toledo le llevarían más de una vez á la basílica de Santa Leo
cadia, y que allí oiría referir el milagro del Cristo de la Vega. Tres 
versiones distintas circulaban de éste. Según la primera, un cris
tiano prestó á un judío una crecida cantidad, sin más testigo que 
el Cristo de la Vega; cumplióse el plazo, negó el judío la deuda, 
invocó el cristiano el testimonio del Cristo, y éste, delante de los 
jueces, bajo el brazo en señal de afirmación. Según otra versión, 
un caballero toledano, de nombre Gualtero, salió al campo desa
fiado con un rival; pelearon junto á las tapias de la basílica; 
venció Gualtero, y, tras de perdonar á su enemigo, entró á orar 
en el templo, donde observó que el Cristo aprobaba su conducta 
bajando el brazo. Por último, la tercera tradición dice que un ga
lán de Toledo dio palabra de casamiento á cierta joven, ante el 
Cristo de la Vega; ausentóse el mancebo, y al volver á su patria, 
negó que hubiese hecho jamás tal promesa; la muchacha, transi
da de dolor, impetró el auxilio de la sagrada imagen, y ésta, tes
tificando el hecho, bajó el brazo, con lo cual el olvidadizo joven 
tuvo que dar cumplimiento á su obligación. Esta última tradi-

(1) Cuenta Zorrilla 'Obras, Barcelona, 1884, pág. 8;, que por este tiempo solía 
comer con Olózaga los jueves. Un día le propuso D Salustiano escribir un ro
mancero con las hazañas de los bandidos célebres del siglo xix, que sustitu
yera á las detestables coplas de los ciegos, y que seguramente le produciría pin
gües ganancias. Zorrilla, pensando que esto era rebajar su musa, rechazó la 
proposición, pero concibió la idea de escribir un legendario histórico y religio
so. La primera dé la s leyendas que con este motivo compuso, fué A buen juez 
mejor testigo. 

Ya tenía escritas, sin embargo, Para veidades el tiempo y Príncipe y Reyy£j£f\}\ 
que probablemente hicieron á Olózaga descubrir las admirables facultades 
rrativas de su amigo y concebir aquella idea. 
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ción, exornada con circunstancias varias, fué la que Zorrilla 
aprovechó para su leyenda (•). 

Remota antigüedad tenia en España la tradición del Cristo 
milagroso que sirve de testigo en un caso grave. Gonzalo de 
Berceo, en los Milagros de Nuestra Señora, prese'ntala en for
ma parecida á la primera de las versiones que acabo de citar. 
Había en Constantinopla un hombre tan caritativo, que en fuer
za de repartir limosnas acaba por perder su cuantiosa fortuna. 
Obligado por la necesidad, pide dinero prestado á un judío; 
y al exigirle éste un fiador, dícele que no tiene más fiador que 
Cristo. Acaso por un alarde de irreverencia, acaso porque confía 
en la palabra del necesitado cristiano, el judío acepta aquella ga
rantía: van ambos á la iglesia, y ante una imagen de la Virgen 
que tiene al Hijo en brazos, queda cerrado el trato. El deudor 
marcha con mercaderías á Flandes y Francia; cuando, favorecido 
de la suerte, ha obtenido ganancias bastantes para satisfacer su 
deuda, el cumplimiento del plazo está demasiado próximo para 
llegar á su lejana patria antes de que haya finado. Entonces, lle
no de fe, pone sobre las olas un cesto con sus tesoros, y rendi
damente pide á Jesús y á la Virgen que le hagan llegar á manos 
del judío. Antes de que llegue la fecha señalada, el cesto se me
ce suavemente en las ondas ante la casa del logrero. En vano 
quieren recogerle, valiéndose de garfios, varias personas que le 
ven; sólo al judío, su legítimo dueño, se entrega fácilmente. Ape
nas regresa el mercader, preséntase á él el malvado judío; reclá
male el pago de su deuda; niega ser cierto que la cantidad hu
biese llegado á su poder por ningún conducto, y á las protestas 

(1) Bueno será advertir que el Cristo de la Vega hoy existente no es el primi
tivo, autor de estos milagros. El actual, como dice Amador de ios Ríos, es «un 
Crucifijo de espantosa escultura que ha reemplazado al que quemaron los fran
ceses á principios del presente siglo; el cual no debía de ser por cierto de ma
yor estima, artísticamente considerado, según la crueldad con que fué senten
ciado á las llamas, á no ser que intentasen los extranjeros hacer alarde de una 
impiedad que ofendía indudablemente ájsu ilustración tan decantada.» (Toledo 
pintoresca, pág. 283.) 
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y afirmaciones del otro, exígele la presentación de testigos. En
tonces ei fervoroso cristiano invoca el testimonio del Hijo de 
María: 

Fueron á la cglesia estos ambos guerreros 
Facer esta pesquisa qual avie los dineros: 
Fueron tras ellos muchos, é muchos delanteros 
Ver si avrien seso de fablar los maderos. 

Paráronse delante al mismo coronado, 
El que tenie la Madre dulcement abrazado, 
Dissoli el burgés: sennor tan acabado, 
Departí esti pleito, ca so io mal reptado. 

De commo yo lo fici tu eres sabidor, 
Si lo ovo o non, tu lo sabes, sennor: 
Sennor, fas tan de gracia sobre mi peccador 
Que digas si lo ovo, ca tu fust fiador. 

Fabló el Crucifixo, dixoli buen mandado: 
«Miente, ca paga priso en el día íraiado: 
E l cesto en que vino el aver bien contado, 
So el so lecho misme lo tiene condesado.» 0) 

(1) En la cantiga LIX de D. Alfonso el Sabio hay un crucifijo que aparta la 
mano de la cruz, aunque por motivo muy distinto al de la tradición toledana. Una 
monja del convento de Fontebrar, presta á fugarse con un caballero, póstrase 
á orar delante de un crucifijo, y se despide de él: 

Enton s'ergeu a mesquinna 
por s'ir logo' ante da luz; 
mas o Crucifiss' aginna 
tirou a mao da cruz, 
et cora' orne que aduz, 
de rrijo a foy ferir. 

Idéntico milagro se refiere en los Castigos e documentos, cap. XVIII. Por 
primera vez aparece en la obra lllustríum miraculorum et Historiarum me-
morabilium Librí XII... del alemán Cesáreo de Heisterbach. 

Creo inútil decir que no trato aquí, ni por pienso, de estudiar el origen y trans
formaciones de las tradiciones utilizadas por el poeta vallisoletano para sus 
obras. Trataré, cuando más, de inquirir la fuente inmediata en que bebió Zorri
lla, el cual, claro es, ni conocía ni necesitaba conocer las anteriores. 
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La tradición, tal como Zorrilla la traslada á su leyenda, existe 
en otros lugares de España. En Valladolid se atribuye á la Vir
gen del Pozo, venerada en la iglesia de San Lorenzo, y se cuen
ta en forma idéntica á la de Toledo, salvo que la imagen, en vez 
de mover el brazo, bajó la cabeza en señal de afirmación 0). Zo-

(1) He aquí cómo refiere Villafañe este milagro, en su Compendio histórico 
en que se da noticia de las milagrosas y devotas imágenes de la Rey na Ma
ría Santísima, que se veneran en los más célebres santuarios de España. 
(Salamanca, 1726, pág. 414.) 

«Pretendía un hombre á una muger con el pretexto de que se casaría con ella, 
la qual viéndose acosada de las importunaciones del ¡oven, en fin le dixo que 
como la diese palabra de casamiento delante de esta santa imagen cedería á su 
porfía: vino el mancebo en ello, y estando delante de esta devota imagen, cum
plió lo ofrecido y la dio palabra de casamiento, poniendo por testigo á esta se
ñora. Pero, como suele acontecer, después de aver logrado sus deseos, no 
quería cumplir la palabra; y viéndose importunado de la engañada mujer, negó 
aver dado tal palabra, sin acordarse, o no advertir, de que avía puesto por tes
tigo de la verdad á esta devota imagen. Viéndose la muger burlada fte tantas 
maneras, puso pleyto al ¡oven, el qual, preso de orden de la justicia, estuvo 
constante en negar la palabra que avía dado: y no teniendo la pobre muger otra 
probanza, estaba el Juez ya determinado á darle por libre, quando acordándose 
la muger del abonado testigo que tenía, en la imagen de tan gran Reyna, pidió 
fuesse el hombre trahido á su presencia. Executóse esta diligencia, y assistien-
do también el Juez ante sus aras con los dos litigantes, buelta la muger al joven, 
le dixo: En este lugar no me diste palabra de casamiento? Respondió el mo
zo, negando; y entonces con lágrimas y confianza, bolviéndose la muger á la 
Reyna de los Angeles, la dixo: Señora, en presencia vuestra este hombre 
no me dio palabra de casamiento? y al punto la santa imagen, á vista del Juez, 
inclinó la cabeza, como confirmando la verdad de lo que preguntaba la afligida 
muger; con cuyo prodigio satisfecho y*desengañado el Juez, y convencido el 
mancebo, confesando también la verdad, consintió en querer casarse con la 
muger, y antes de salir los dos de la iglesia se celebró el matrimonio, quedando 
desde este tiempo la santa imagen con la cabeza inclinada, y dando motivo á 
que sus devotos la llamasen N . Señora de la Cabeza; nombre que la duró hasta 
que por otro prodigio que obró su Majestad, se le mudó en el de N. Señora 
del Pozo.» 

Lope de Vega, en su comedia Los Guanches de Tenerife, hace que sea la 
Virgen de la Candelaria, de aquella isla, la que realizad milagro. En Segovia 

:se conserva una tradición exactamente igual á la de Toledo, atribuida el Crucifi
jo de la iglesia de Santiago, que se venera hoy en la de San Esteban. 
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trilla, sin embargo, no debía de conocer el hecho milagroso de 
su pueblo natal: sólo cincuenta años más tarde hizo intervenir á 
la Virgen del Pozo en una narración poética, relativa á un mila
gro no menos sorprendente. 

Zorrilla desenvuelve la tradición del Cristo de la Vega con un 
acierto portentoso. Complácese en dar variedad al relato trazan
do luminosas pinceladas descriptivas, que sirven de fondo á la 
interesante acción. Ya se echa de ver en los versos del romance 
con que se inicia la leyenda: 

Entre pardos nubarrones 
pasando la blanca luna, 
con resplandor fugitivo 
la baja tierra no alumbra; 
la brisa con frescas alas 
juguetona no murmura, 
y las veletas no giran 
entre la cruz y la cúpula. 

Tal vez un pálido rayo 
la opaca atmósfera cruza, 
y unas en otras las sombras 
confundidas se dibujan... 

Luego, para formar contraste, presenta la ciudad toledana 
alumbrada por la luz del crepúsculo, y en rápida evocación 
recuerda las glorias pasadas. Poco despue's, es una tarde sere
na, en que las aguas del Tajo besan apaciblemente las flores de 
la ribera. 

Nada más expresivo y lleno de verdad que las quintillas en 
que asistimos á la llegada de Diego Martínez y la tremenda de 
cepción de su desdichada amante: 

Tan galán como altanero, 
dejó ver la escasa luz, 
por bajo el arco primero, 
un hidalgo caballero 
en un caballo andaluz. 
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Jubón negro acuchillado, 
banda azul, lazo en la hombrera, 
y sin pluma al diestro lado 
el sombrero derribado 
locando con la gorguera. 

Bombacho gris guarnecido, 
bota de ante, espuela de oro, 
hierro al cinto suspendido, 
y á una cadena prendido 
agudo cuchillo moro. 

Vienen tras este jinete 
sobre potros jerezanos 
de lanceros hasta siete, 
y en adarga y coselete 
diez peones castellanos. 

Asióse á su estribo Ine's 
gritando: ¡Diego, eres tú!— 
Y él, viéndola de través, 
dijo:—¡Voto á Balcebú 
que no me acuerdo quién es! 

La escena en que Inés pide justicia al juez D. Pedro Ruiz de 
Alarcón, despierta el interés más vivo, sobre todo desde el mo
mento en que la muchacha, desmentida por el despiadado capi
tán, reclama la intervención del testigo divino: 

—Tengo un testigo á quien nunca 
faltó verdad ni razón. 
—¿Quién? 

—Un hombre que de lejos 
nuestras palabras oyó 
mirándonos desde arriba. 
—¿Estaba en algún balcón? 
—No, que estaba en un suplicio 
donde ha tiempo que expiró. 
—¿Luego es muerto? 

—No, que vive. 
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—Estáis loca, ¡vive Dios! 
¿Quién fué? 

— E L CRISTO DE LA V E G A , 

á cuya faz perjuró.— 
Pusiéronse en pie los jueces • 

al nombre del Redentor, 
escuchando con asombro 
tan excelsa apelación. 

Reinó un profundo silenció 
de sorpresa y de pavor, 
y Diego bajó los ojos 
de vergüenza y confusión... 

Nada hay que decir, por ser de todos admirado, del hermoso 
episodio final, en que á la solemne gravedad del relato se junta 
la animación de colorido. En la vega del Tajo se agrupan, con el 
juez Alarcón, la desventurada Inés, su padre Iván de Vargas, los 
escribanos, los corchetes, los guardias y multitud de curiosos, 
entre los cuales luce su apostura y gallardía el perjuro capitán 
Martínez. Entonces el notario procede á la desusada y conmove
dora probanza: 

—«-Jesús, Hijo de María, 
ante nos esta mañana 
citado como testigo 
por boca de Inés de Vargas, 
¿juráis ser cierto que un día 
á vuestras divinas plantas 
juró á Inés Diego Martínez 
por su mujer desposarla?»— 

Asida á un brazo desnudo 
una mano atarazada, 
vino á posar en los autos 
la seca y hendida palma, 
y allá en los aires—¡Sí JURO! — 
clamó una voz más que humana. 

Alzó la turba medrosa 



272 ZORRILLA 

la vista á la imagen santa... 
los labios tenía abiertos 
y una mano desclavada (V* 

Como la anterior tradición en Toledo, Zorrilla hubo de en
contrar en Madrid la que dio asunto á Para verdades el tiempo 
y para justicias Dios <2). Cuéntase que á ella debe su nómbrela 
calle de la Cabeza, de la villa y corte. Según la versión más co
rriente, vivía en una casa próxima al barrio del Ave Maria un sa
cerdote medianamente rico: un criado, que á su servicio estaba, 
concibió la idea de asesinarle, para apoderarse de sus caudales. 
Cierto día esperó á que se durmiera, y llegando á su lecho le dio 
muerte, separándole la cabeza del tronco. Despue's huyó á Por
tugal. Pasados algunos años, cuando supuso que ya nadie se 
acordaba del crimen, volvió á Madrid en traje de caballero, con 
lo cual logró que nadie le conociera. Mas he aquí que una ma
ñana, paseando por el Rastro, tuvo la ocurrencia de llevar á su 
casa una cabeza de carnero, manjar de que gustaba sobremane
ra; compróla, pues, y poniéndola bajo la capa echó á andar para 
su domicilio. Observó un alguacil que aquel caballero iba dejan
do un rastro de sangre; paróle, preguntóle qué llevaba, y cuando 
el interrogado, alzando la capa, repuso tranquilamente: —Ved; 
una cabeza de carnero,—vióse que realmente lo que llevaba, sus-

(1) En 23 de Noviembre de 1915 se ha esfrenado con buen éxito en el teatro 
de Price, de Madrid, una zarzuela de los Sres. Soldevilla y Cantó, música del 
maestro Villa, basada en la leyenda de Zorrilla y titulada El Cristo de la Vega. 

D. Conrado del Campo es autor de un poema sinfónico-descriptivo inspirado 
en A buen juez, mejor testigo. 

(2) Zorrilla habla duramente de esta leyenda en la nota correspondiente de 
sus Obras completas (Barcelona, 1884, pág. 282.. V añade: «El pensamientode 
extender en el papel su legendario asunto, no fué espontáneo, sino forzado por 
la obligación de dar un número fijo de versos á ios periódicos, y por la premu
ra de darlos en tiempo determinado. En uno de estos apuros de tiempo, en que 
como decíamos de estudiantes intelectus aprefatus discurritquirabiaf, trope
cé con el cuento de la cabeza, y sin más premeditación ni estudio y calculando 
que el número de versos en que podia desarrollar tal asunto llegaría al que pa
ra tal día necesitaba, empecé á escribir suponiéndolo todo, nombres, época, lu
gar, situación y forma, según iba saliendo de mi pluma, sin detenerme á corre
gir ni á determinar nada: mi único afán era sin duda contar los versos» 
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pendida del cabello, era la cabeza del sacerdote su amo. Con 
esto se descubrió su culpabilidad; lleváronle á ahorcar, precedi
do de la sangrante cabeza, y en memoria del milagroso suceso 
Felipe III mandó colocar una de piedra en la casa donde se co
metió el crimen (1). 

Zorrilla conserva el hecho fundamental de la tradición, pero 
introduce variaciones en los personajes. Son los principales en 
su leyenda dos hidalgos, Juan Ruiz y Pedro Medina, cuya ínti
ma amistad se ve nublada por los amores de una Catalina, á la 
cual los dos desean por mujer. Echan la suerte á los dados, y 
el favorecido es Medina, que se dispone á casarse con la joven. 
Mas he aquí que la misma noche de la boda, cuando acude á 
sofocar una reyerta, Medina es víctima de una estocada que en 
la oscuridad le asesta una mano desconocida. Antes de expirar, 
encomiéndase á la imagen de Cristo, colocada en un rincón de 
la calle. 

El resto de la leyenda ya se supone. Juan Ruiz, solícito con 
Catalina, atiéndela en la enfermedad causada por la impresión 
del crimen. Pasan los años, y en fuerza de ruegos consigue Juan 
que Catalina acceda á ser su esposa. Para obsequiar á los ami
gos en las bodas, compra, entre otras viandas, una cabeza de 
ternera; tómala bajo el embozo, llévala hacia su casa, y los algua
ciles, como en el otro caso, le detienen al verque va goteando san
gre, en el momento preciso de llegar frente al Cristo de su calle; 

Deshiciéronle el embozo, 
y mostrando Ruiz la diestra 
sacó asida del cabello 
de Medina la cabeza. 

(1) Agrégase que los vecinos pidieron que se quitase de allí la cabeza, por
que les causaba espanto, obligándose en cambio á edificar una capilla en honor 
de la Virgen del Carmen y poner un cuadro que representara el suceso; y que, 
construida la capilla, se formó una asociación devota, origen de la V . O. T. de 
Penitencia de la Virgen del Carmen. Más tarde un devoto hizo otra capilla en el 
convento del Carmen Calzado, donde subsistió la cofradía hasta bien avanza
do el siglo xix. 

- 18 -
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—¡Acorredme, santo Dios!— 
grita aterrado, y la suelta; 
mas la cabeza oscilando 
entre los dedos le queda. 

—¡Yo le maté!—clamó entonces,— 
hoy ha siete años, por ella.— 
Y sin voz ni movimiento 
cayó desplomado en tierra (1). 

Menor mérito tienen los dos relatos de Zorrilla á que antes me 
he referido: Honra y vida que se pierden no se cobran, mas 
se vengan; y Recuerdos de Valladolid. El asunto de la prime
ra es sin duda imaginado por el poeta, que se vale, no obstante, 
de dos resortes usados ya por otros: el de la suplantación de 
un marido por otro individuo que venga así su deshonra (recuér
dense las coplas de El corregidor y la molinera y El sombrero 
de tres picos, de Alarcón), y el ardid de sorprender la confesión 
de un penitente, por tantos escritores utilizado, desde Boccaccio 
en El marido confesor. 

Si Zorrilla tituló á la otra leyenda Recuerdos de Valladolid, 
no ha de presumirse que se refiera á ninguna tradición de esta 
ciudad. Es la relación de un suceso encaminado también á 
patentizar las indefectibles justicias de Dios, realizadas á veces 
por los medios más inesperados (2). 

'1) Manuel del Palacio, en su leyenda La calle de Ja Cabeza, aprovecha 
también esta tradición, conformándose con la versión corriente, á que antes me 
he referido. 

(2) Cuenta Zorrilla que cuando de niño vivía en Valladolid, «en el piso segun
do de la casa del balcón grande de la Corredera de San Pablo», visitaba á su 
padre, y con él sostenía largas conversaciones, un fraile carmelita que, según 
parece, había sido un hombre de la mejor sociedad, acogido al claustro por des
engaños de la vida «Entre los átomos sueltos -dice-de aquellas conversacio
nes que en la memoria conservé con la maravillosa é inexplicable retentiva de 
los chicos para lo aún inconcebible para ellos, había, entre ruido de espadas é 
intervención de jueces y alguaciles, la imagen de un hombre muerto y una sepul
tura de doble cadáver á manera de aparición milagrosa; todo lo cual encerraba 
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Al final del tomo IV va una comedia titulada Más vale llegar 
á tiempo que rondar un año, que estuvo para representarse 
en 1839, pero que, ignoro por que' causa, no se llegó á estrenar. 
En ella imita Zorrilla, acaso con exceso, á nuestros dramáti
cos clásicos. Es una verdadera comedia de capa y espada. Por 
imitarlos, hasta usa sinéresis como la del siguiente octosílabo, en 
ellos frecuentísimas, hoy inadmisibles: 

Por esposo mío tomaros. 
La imitación, por lo demás, está hecha á la perfección. Pare

ce que se está leyendo una comedia de Lope ó de Calderón. El 
diálogo se desliza en versos sueltos, fluidos y naturales. Con no 

mi memoria en este círculo de palabras que dos ó tres veces oí al carmelita: 
«Dios es justo: y en esta vida, quien no paga á la entrada paga á la salida?. 

Refiere luego un suceso ocurrido cierta noche de Agosto de 1827, cuando con 
su padre, trasladado de Sevilla á Madrid, vivía en una casa de huéspedes de la 
plaza de Santa Cruz, en tanto se preparaba la superintendencia. «Tomaba mi pa
dre el fresco en una silla puesta en el ancho balcón - dice—teniéndome sobre 
sus rodillas, y acompañábanos mi madre, acodada en su baranda de hierro: 
meditaba mi padre, respetaba muda mi madre su silencio y yo estaba muy pró
ximo á dormirme, cuando viniendo de la plaza Mayor apareció de repente un 
hombre que corría desatinado, tras el cual corría furioso otro que llevaba en la 
mano un arma que relucía; alcanzó al perseguido el perseguidor en la raya final 
de la sombra y dio sobre él cayendo juntos; y antes de que en la plaza desembo
cara un tercero que tras el segundo venía, dasapareció éste por la calle de la 
Leña, mientras el tercero se inclinó á socorrer al primero, que en tierra yacía, 
desesperanzado de alcanzar al segundo, que en alas del miedo volaba; en 
cuyo momento acudió la guardia y los alguaciles dé la Audiencia, que prendie
ron como asesino al ayudador del asesinado, que tenía clavado bajo el homo-
Plato izquierdo un puñal que había partido el corazón al muerto». 

El recuerdo de este suceso y el del carmelita vallisoletano, dice Zorrilla, le 
sugirieron el asunto de Recuerdos de Valladolld. «Lloró mi padre en Burdeos, 
donde estaba emigrado-agrega—al leer esta leyenda que hice yo llegar a sus 
manos, y sintió sin duda placer, sino vanidad, al saberme famoso y al verse él 
tan misteriosamente envuelto en las páginas de sus librejos, y aplaudióme en su 
interior estas muchachadas mías; que nunca por más las dio por mucho en que 
las tuviera: pero no se consoló jamás de no verme doctor en leyes, defendiendo 
""a causa por mala que fuese en el más desierto estrado del más oscuro tribu
nal». (Obras completas, 1884, pág. 173.) 
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poca habilidad está también llevada la intriga, en que el duque 
don Enrique y su hijo don Carlos, que resultan rivales en amo
res, compiten en generosidad. 

La activa producción literaria á que Zorrilla estaba entrega
do, y que causaba general asombro, no le impedía consagrar 
sus horas al amor. La señora doña Florentina O'Reilly, á quien 
Miguel de los Santos Alvarez le había presentado al día siguien
te de su lectura en la tumba de Larra, era quien atraía sus soli
citudes y cariños. 

Doña Florentina íambie'n llevaba el nombre Matilde era hi
ja de D. Alejandro O'Reilly y doña Florentina Villalba de Sarna-
niego, y viuda de D. José Bernal. Contaba á la sazón 58 años, 
y de su primer matrimonio tenía un hijo, D. Antonio Bernal 
O'Reilly 0) «Bernal de O'Reilly—escribe la condesa de Pardo 
Bazán - se contaba entre los ardientes admiradores del poeta 
recién descubierto. A pesar del súbito aletazo que la gloria aca
baba de sacudirle en la frente, Zorrilla distaba mucho de apa
lear el oro, y en punto á vestuario seguiría como el día del en
tierro de Larra, en que le cubrían un surtoutáz Jacinto Salas, un 
pantalón de Fernando de la Vera, un chaleco de abrjgo de Pepe 
Mateos y un sombrero y botas no se sabe de quién. Propúsole 
O'Reilly que se probase cierta ropa suya eran de un talle y de 
una edad—, y después rogó á su madre que invitase á comer, al
gunos días, al escuálido joven. Zorrilla fué el comensal de la ca
sa: el hijo no tardó en darse cuenta de que para su madre era 
algo más. Una explicación entre madre é hijo mostró inminente 
la boda. «¿Cómo es posible...» preguntaba O'Reilly; y la señora 
respondía: «¿No te ha interesado á ti? Pues á mí me ha sucedi
do otro tanto.» (2) 

A esto hay que añadir que, según parece, Zorrilla vivía en un 
piso alto de la misma casa habitada por doña Matilde, y que en 

(1) D. Antonio Bernal O'Reilly fué diplomático y literato. En 1876 publicó un 
libro asf titulado: Viaje á Oriente. En Egigto. Precedido de una carta-prólogo 
de D . R. Mesonero Romanos. 

\2) Zorrilla, por la Condesa de Pardo Bazán, en La Lectura de Enero 1909 
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una enfermedad pasada por el poeta, probablemente i e V e , aque
lla señora le atendió solícita y cariñosa á la cabecera del lecho. 
En una carta escrita por Zorrilla á su padre algunos años des
pués, decía que su mujer «empezó por ser su amparo y segunda 
madre». 

Lo que no se puede atribuir á Zorrilla es haber hecho la bo
da por cálculo ó conveniencia. Doña Matilde, que poseía, en efec
to, una regular fortuna, acababa de perder en un pleito sus últi
mos once mil duros. 

Ateniéndonos al estricto testimonio de los correspondientes 
asientos parroquiales, podemos consignar dos hechos: que la 
boda se verificó en la iglesia de San Sebastián, el día 22 de 
Agosto de 1839 0), y que el 9 de Octubre del mismo año bau
tizaba el matrimonio á una hija, nacida el 5 &), y á la que se im
puso los nombres de Plácida Ester María de los Dolores. De la 
boda y del bautizo fué padrino D. Antonio Bernal O'Reilly. 

Los padres de Zorrilla vieron con hondo disgusto este matri
monio. Sería por la diferencia de edad, que auguraba pocas felici
dades; sería tal vez porque aún abrigasen respecto á su hijo 
determinados proyectos. Lo cierto es que hasta algunos años 
después no franquearon las relaciones á su nuera, especialmen
te el irreductible don José. 

El matrimonio, que tenía su residencia en la calle del Lobo, 
número 27, disfrutó bien poco tiempo la felicidad de las ternu
ras paternales. Tres meses después de nacida, el 5 de Enero 
de 1840, bajó al sepulcro su hija Plácida (3). «Yo, cuyas hijas 
se han convertido en ángeles antes de llegar á ser mucha
chas...», escribe Zorrilla en los Recuerdos, aludiendo á ésta y 
á otra que tuvo luego en París. 

En los primeros años de casado, Zorrilla debió de vivir tran
quila y plácidamente con su mujer. Tal lo demuestran, á más de 

(1) V . Apéndice Vil/, 

(2) V . Apéndice IX. 

(5) V . Apéndice X. 
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varias referencias de los Recuerdos, la dedicatoria de La Pasio
naria y una poesía por entonces escrita. Es la siguiente: 

¿Qué sin ti fuera de la vida mía 
la enojosa y larguísima carrera? 
¿Sin ti, de mi pesar y mi alegría 
compartidora siempre y compañera? 
¿Qué ha sido sin tu amor, ni qué sería 
mi existencia pasada y venidera, 
sin ti, mitad de mi alma, esencia pura 
que derrama el consuelo en mi amargura? 

Oye, Matilde mía. Tu cariño 
santo, tranquilo, indisoluble, tierno, 
me es necesario al alma como al niño 
la leche maternal: vive en lo interno 
del corazón, sin falsedad ni aliño, 
dominador, inextinguible, eterno, 
solo, como señor, en su palacio 
ocupando tenaz todo su espacio. 

En el bien y en el mal, en la distancia 
lo mismo que en tu dulce compañía, 
tu amor, flor de suavísima fragancia, 
embriaga con su aroma el alma mía. 
Del corazón humano la inconstancia 
en vano por ahogarle pugnaría: 
y si tal vez contra tu amor batalla 
siempre vence tu amor y le avasalla. 

No hay para mí imposible si lo pide 
tu amor, no hay bien por él que no abandone: 
no hay ofensa por ti que yo no olvide, 
no hay injuria por íi que no perdone: 
no hallo placer como en tu amor no anide 
ni amor concibo si á tu amor se opone: 
más quiero vivir sólo en tu memoria 
que henchir el mundo de brillante gloria. 
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Pero esta ventura conyugal fué pasajera. Años después, don 
Antonio Bernal, el hijo de doña Matilde, se quejaba «de infideli
dades, de abandono, de su madre muerta á fuerza de amarguras y 
privaciones.» 0) Por su parte, Zorrilla estuvo firmemente conven
cido de lo que decía en una interesante carta que ya leeremos: 
«Mi mujer es la causa de mi expatriación, de mi pobreza y de mi 
descrédito... En primer lugar debo á mi mujer la pérdida del 
cariño de mis padres y la felicidad del interior de mi fa
milia.» (2) 

Durante el año 59 fué Zorrilla redactor de El Bnireacio, pe
riódico bisemanal de teatros. En él publicó varias de las compo
siciones coleccionadas en los sucesivos tomos de sus Poesías 
y en Recuerdos y Fantasías (?). 

(1) Condesa de Pardo Bazán: Artículo citado. 

(2) En una interview sostenida por Carmen de Burgos QCoIombine) con do
ña Juana Pacheco, segunda mujer de Zorrilla, ésta decía lo siguiente, refiriéndo
se al primer matrimonio del poeta: «El matrimonio no fué dichoso. Ella era ce
losa... Zorrilla tenía el genio fuerte, á pesar de su bondad. Estaba sereno, con
tento y se enfurecía de pronto, pero en seguida conocía su error... Yo la cono
cí á ella un día en el teatro del Príncipe. Doña Florita era una mujer hermosísi
ma, á pesar de sus años; una belleza excepcional. Muy distinguida, amiga íntima 
de la emperatriz Eugenia. No tenía más defecto que su mal gusto en el vestir. 
Siempre de colores claros, sobrecargada de adornos de un modo ridículo.» (La 
Semana de 22 Julio 1916.) 

Dijo también doña Juana que «á los dos años de casado se separaron y se 
marchó á París». En esto hay error, como ya veremos. 

(3) En el núm. 19 (2 de Junio), publicó un romance titulado Doña Elvira. C o 
mo, á decir verdad, el asunto quedaba truncado, en el número siguiente se inser
tó una graciosa Carta á D. José Zorrilla, que decía así: 

•Muy señor mío: He leído en el número 19 el romance de V . y me ha gustado 
mueho, como todas sus composiciones. No me detengo en hacer un elogio de 
ellas, lo primero por juzgarlo ahora inoportuno; lo segundo, porque siendo am
bos redactores de este periódico, no sería sobra de modestia, y sí gana de que 
saliese V. mañana contestándome muy políticamente «que mis artículos son 
muy lindos», aun cuando se duerma leyéndolos; lo que equivaldría á convertir 
la redacción de E L E N T R E A C T O en sociedad de alabanzas mutuas, como lo es 
una que yo me sé, y como dice el fecundo (Scribe, por supuesto; en tratándose 
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El sexto tomo de sus Poesías apareció en Agosto, mes de 

de fecundos no puede ser otro) en una de sus bonitas comedias. Lo tercero 
por la razón que da Oabino al sargento en No ganamos para sustos: 

Que es porque así Dios lo quiere... 
y porque me da la gana; 

yo variando el sentido diré: 
Que no sé si Dios lo quiere, 
mas no me da á mí la gana. 

Pero me voy apartando insensiblemente de mi propósito; vuelvo á mi asunto. 
He notado, señor Zorrilla, que el romance de V. queda en exposición. Y sino, 
dígame V. ¿qué parentesco une á D. Lope con Doña Elvira, aue da título al ro
mance, y figura tampoco (sic) en él? ¿Cree V. que esta buena señora queda 
suficientemente recompensada con hacerla protagonista, después que de una 
puñada la ha aferrado V. contra un almohadón? ¿Quién es el que entra embo
zado á dar y recibir mojicones, y á rodar por el suelo, como los chicos del Ava-
piés que cogen aleluyas un día de procesión ó cuartos en día de bateo? Cuan
do D. Lope saca á su enemigo á la calle, ¿qué es lo que sucede en ella? Me 
parece oir la respuesta de V. Me dirá «que la gracia está en adivinarlo»; pero 
como yo soy enemigo de calentarme el caletre en discurrir aun las cosas más 
fáciles, como son las charadas del Mercado Madrideño, me haría V. un gran 
obsequio en contármelo. 

Queda de V. afectísimo Q. S. M. B.—El redactor más curioso de E L E N 
T R E A C T O . 

P. D. No sé si caerá V. en quién soy: por la letra no es fácil.» 
Empleando el mismo tono, Zorrilla publicó en el siguiente número esta Con

testación al redactor más curioso de E L E N T R E A C T O : 
«Muy señor mío: Acusando recibo de su carta inserta en el número 20 de este 

periódico, le remito la segunda parte de mi romance, y puesto que se mostraba 
deseoso de saber quiénes eran los personajes que andaban en él á puñadas y 
repelones, le diré por si aún no le parece del todo claro, que el embozado, que 
ya verá Vd. quién es, á buen mozo reúne el ser alegrillo de cascos, y aficiona
do á hacer sus escapadas á picos pardos; don Lope un pobre hidalgo tan'or-
gulloso como mentecato y tan mentecato como camorrista; en cuanto á doña 
Elvira, leyendo el romance verá V. lo que su señor dice de ella. 

S i mi respuesta no le satisface, á mi sí, y esto va sin duda en naturalezas. 
Y aquí con los cumplidos de costumbre, queda de Vd. , señor incógnito, su 

afectísimo servidor, que no besa mano que esté relacionada con rostro de bar
bas.- / . Zorrilla.» 

En el mismo número, efectivamente, aparece la terminación del relato. Éste 
es el mismo que luego quedó incluido en Recuerdos y fantasías, bajo el título 
de Las estocadas de noche, 
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su boda, y uno más vino luego á completar la serie de los publi
cados bajo aquel título. 

Poco antes había salido al público el tomo quinto, formado 
solamente por seis composiciones líricas y la comedia Ganar 
perdiendo. Entre aquéllas sobresale El crepúsculo de la tarde, 
rica en galas descriptivas. Hállase también la oda A un águila, 
tan conocida como elogiada, aunque, en mi opinión, no se 
remonte alas alturas «donde espléndido el sol alza su oriente». 
Núñez de Arce, al prohijar cariñosamente el género de estrofas 
en que está escrita, supo darle mayor dignidad y justeza. 

La comedia Ganar perdiendo es otra imitación del teatro 
antiguo: tiene no pocas semejanzas con La noche de San Juan, 
de Lope de Vega. Bien se observan en ella, como en las dos 
anteriores, los vacilantes tanteos de.Zorrilla para afirmarse en 
un terreno que aún no veía muy seguro. Como en El estudiante 
de Salamanca, y como en otras obras antiguas y modernas, 
hay en Ganar perdiendo un mancebo disoluto que, después de 
perder en el garito toda su hacienda, juega á su propia dama. 

El tomo sexto está formado por dos leyendas (Príncipe y rey 
y Las dos rosas), y una «fantasía» (El niño y la maga). La 
primera de las leyendas tiene por asunto un episodio amoroso, 
puramente imaginario, de D. Enrique IV, al cual Zorrilla, lejos 
de achacar el defecto que los historiadores señalan, y que no 
está muy probado 0), atribuye una juventud de orgías y franca
chelas, de las cuales sólo en parte se enmendó al casarse con 
doña Juana de Portugal: 

Era la reina muy bella, 
mas como bella, celosa, 
y otra alguna por hermosa 
no tiene igualdad con ella. 

Así que el rey don Enrique, 
si no adquirió más virtud, 

(1) Véase el interesante libro de D. J. B . Sitges: Enrique IV y la Excelente 
Señora llamada vulgarmente Doña Juana la Beltraneja. 
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de su ociosa juventud 
puso á los vicios un dique. 

De sus amigas livianas 
mucho el número menguó, , 
y á la reina encomendó 
sus más lindas cortesanas. 

Don Beltrán de la Cueva figura en la leyenda, y aún describe 
Zorrilla, dejándose influir nuevamente por La fiesta de toros, de 
D. Nicolás Moratín, el famoso paso de armas sostenido en Ma
drid; mas en nada se refiere el relato á los supuestos amores de 
D. Beltrán y la liviana reina. Es, por el contrario, D. Enrique 
quien lleva el deshonor á un matrimonio. A la ciega venganza 
del protagonista cae injustamente sacrificada la hermana de la 
adúltera, cuya cabeza trunca sirve dos veces de lúgubre presente. 

Las dos Rosas es una variante de la tradición, tan frecuente 
en la literatura religiosa de la Edad Media, del caballero protervo 
que se casa con el demonio en forma de bellísima mujer, y que, 
transformada y diversificada, dio origen á El mágico prodigio
so, de Calderón, La dama del pie de cabra, de Herculano, La 
corza blanca, de Bécquer, y otras muchas obras en verso y 
prosa. El protagonista de Zorrilla, Pedro Ibáñez, que evoca el 
auxilio infernal y hace perecer entre las llamas, loco de celos, á 
dos recién desposados, ve más tarde, lleno de espanto, que la 
mujer con quien él ha casado toma espantables apariencias, para 
reclamarle el cumplimiento de su pacto. Interesante sobremanera 
es la leyenda, y sobre todo el capítulo final, en que Ibáñez, á so~ 
las con Rosa en el aposento nupcial, oye en boca de su amada 
una historia—la misma de su venganza - , y acaba por compren
der la horrible verdad del caso: 

— ¡Cielo santo—clamó Ibáñez 
con voz despechada y ronca, 
arrancándose del lecho 
y de los brazos de Rosa—; 

¿qué es esto? ¡La luz me falta, 
el ambiente me sofoca...!», 
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y asiendo de la ventana 
abrió á un tiempo las dos hojas. 

Emró á tal punto por ellas, 
sonante, negra, espantosa, 
una llamarada inmensa 
que lamió el suelo y la bóveda. 
Corrió á la puerta, y en vano 
con ímpetu sacudióla: 
por fuera la sujetaba 
resistencia poderosa. 

Tendió, desolado y triste, 
los ojos, y allá en la alcoba 
vio sentada sobre el lecho, 
prendiendo fuego a las ropas, 
una aparición horrible 
que en su vacilante forma 
mostraba al par su contorno, 
mitad monstruo y mitad Rosa: 
y al son de la ardiente llama 
en voz le decía-cóncava: 
«¡Alma entera y vida media! 
El alma la tengo toda; 
diez años eran de vida 
y están mediándose ahora.» 

El niño y la maga, notable singularmente por sus primores 
líricos, contiene una alegoría de las tres edades. No era éste, sin 
embargo, el fuerte de Zorrilla, del cual pudo decir con razón 
Calvo Asensio que «en el momento en que pretende filosofar, 
cae del alto pedestal en que se erguía». 

El tomo séptimo de las Poesías de Zorrilla es el más notable de 
toda la colección, y acaso de todos los que publicó. Juzgúese 
por el índice de las composiciones que contiene: El capitán Mon
to ya.—Vigilia.— Gloria y orgullo. -Pereza. —Cadena.—En un 
álbum. - Misterio. — Justicias del rey Don Pedro. —Sone
tos-A la luna.—Horizontes. Impresiones de la noche.— 
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Fe. —A España artística.— Ira de Dios.—El escultor y e¡ 
duque. 

Lleva el tomo una curiosa dedicatoria á D. Juan Eugenio 
Hartzenbusch, donde Zorrilla dice humorísticamente de qué mo
do entendía la literatura por aquellas calendas: 

Mi querido Juan Eugenio: 
Mi octavo tomo publico 0> 
y al cabo te le dedico 
en holacausío á tu ingenio. 

Ve si contigo me porto: 
un cuento te he prometido 
y un tomo te doy cumplido; 
no me acusarás de corto. 

Otros buscan con su obra 
destinos ó protección; 
yo no gravo á la nación, 
conmigo mismo me sobra, i 

Mientras siga el editor 
versos y libros pidiendo, 
iré libros escribiendo, 
que lo tengo por mejor 

que pedir al poderoso, 
mendigar del ignorante 
y rogar al arrogante, 
que soy yo muy orgulloso. 

Buscar un crítico enfático 
que alabe mi obra, no quiero, 
que tan bien como el primero 
puedo ser yo catedrático. 

Y á más, para entre los dos, 
los criticones de ogaño 
no nos harán mucho daño: 
saben poco ¡vive Dios! 

(1) A más de los seis tomos anteriores de las Poesías, había aparecido ya 
el primero de los Cantos del Trovador. 
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No se echan muchas vigilias 
hoy en críticos estudios; 
tras poquísimos preludios 
hoy de crítico te filias. 

Con ir un mes á París 
y almorzar con Víctor Hugo, 
vuelves y pones el yugo 
literario á tu país. 

«/Las letras están fatales!» 
vienen diciendo de allá. 
«•Las artes... ¡lástima da! 
¡No están en el Congo tales! 

¿Pues los teatros? ¡Da grima! 
¡Ni de talento hay destellos..!» 
Y escriben comedias ellos 
como maestros de esgrima. 

Tajo aquí, cercén allá (t), 
ora á la regla, ora al gusto, 
cada escena nos da un susto, 
si calambre no nos da. 

Y viendo al fin que no atinan 
por medio ninguno humano, 
cortar el nudo gordiano 
excathedra determinan. 

Con nuevas nomenclaturas 
sus disparates bautizan... 
y tanto la luz atizan 
que nos dejarán á oscuras. 

Quien de la escuela moderna 
genio innovador se llama, 
barba, galán, paje y dama 
despacha á la vida eterna. 

(1) Zorrilla pronunciaba todavía, como es corriente, cercén y orgía. Más 
tarde, como lo hicieron nuestros clásicos y demanda la etimología, dijo cercen 
y orgia. 
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Quien se dice de la antigua 
en cánticos pobrecifos, 
de la oíra cambia los gritos 
y que da sueño averigua. 

Yo que tal veo, me digo: 
¡Tanto valen á fe mía! 
Con que firme en mi manía 
de andar con entrambas sigo. 

En lo que no hago, por Dios, 
más que, con maña oportuna, 
tentar á la par fortuna 
por cualquiera de las dos. 

A veces de sangre un río 
vierto, en situación acerba, 
y á veces con una yerba 
como un tonto me extasío. 

Yo sé que en ambas escuelas 
habrá quien haga á este prólogo 
allá á solas un monólogo 
como á una fluxión de muelas. 

Mas yo vivo, por fortuna, 
en tan dulce escepticismo, 
que se me importa lo mismo 
por las dos, que por ninguna. 

Quien niegue á Zorrilla las cualidades de lírico, lea atenta
mente cualquiera de las poesías contenidas en este volumen y, 
puesta la mano en la conciencia, vea si se afirma en su opinión. 
La delicadeza, la suavidad con que se deslizan de su pluma sen
timientos é ideas, se difunden por el alma misma del que lee. No 
tiene —ni acaso lo intenta—la ternura de los poetas sentimenta
les; mas en un acariciador reposo está la eficacia de su expre
sión. 

Como quien contempla un cuadro pintado—cosa muy aparta
da de dar la razón al autor del Polymetis—, siente el lector de 



SU VIDA Y SUS OBRAS 287 

versos que en él se suscita la emoción estética. Unas veces pa~ 
récele contemplar la atormentada figura de un ser doliente que 
arranca las lágrimas, ó la grácil silueta del niño Amor, ó el tro
pel de soldados que echa al viento sus bélicos trofeos; otras ve
ces, cree tener ante su vista el apacible paisaje de la aldea dor
mida, bajo el tibio fulgor de la luna, ó el vago contorno de mis
teriosas apariciones, envueltas en el crespón de la niebla, ó la 
divinal figura de la Gloria, que irradia desde lo alto su luz des
lumbradora. Zorrilla es de los poetas que sugieren este último 
género de impresiones. 

No, no puede negar la intensidad lírica de Zorrilla quien lea 
los versos de Vigilia, rebosantes de sentimiento: 

Pasad, fantasmas de la noche umbría, 
de negros sueños multitud liviana, 
que columpiados en la niebla fría 
fugitivos llamáis á mi ventana. 

Pasad y no llaméis. Dejadme al menos 
que en la nocturna soledad dormido 
los lentos días de amargura llenos 
calme y repose en momentáneo olvido. 

Pasad y no llaméis. La sombra oscura 
vuestro contorno sin color me vela, 
ni sé quién sois, ni vuestra faz impura 
el más leve recuerdo me revela. 

Mil veces al oir vuestros gemidos 
mis ventanas abrí por consolaros, 
os busqué en las tinieblas, ¡y erais idos!... 
¿A qué llamar, si nunca he de encontraros?... 

También en Misterio, poesía dedicada á García Gutiérrez, el 
Poeta expresa sus anhelos por un «sueño, sombra ó espectro», 
que le reclama con toda la impaciencia áz lo desconocido: 

¿Qué me importa tu esencia ni tu nombre, 
genio hermoso ó quimérica ilusión, 
si en esta soledad, cárcel del hombre, 
dentro de sí te guarda el corazón? 
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Nada digamos de Gloria y orgullo, cuya valía está ya san
cionada por la opinión general. Jamás se ha expresado en nin
guna lengua la inextinta sed de gloria con tanto calor y vehe
mencia; jamás ningún poeta ha tendido sus manos al ideal en 
tan sublime actitud. Tras su rendida evocación á la Gloria, el 
poeta abre su alma á la aspiración suprema: 

¡Oh! Si sentís esa ilusión tranquila, ¿ 
si cree'is que en mis cánticos murmura 
ya el aura que en los árboles vacila, 
ya el mar que ruge en la tormenta oscura; 

si al son gozáis de mi canción que miente 
ya el bronco empuje del errante trueno, 
ya el blando ruido de la mansa fuente 
lamiendo el césped que la cerca ameno; 

si cuando llamo á las cerradas rejas 
de una hermosura, á cuyos pies suspiro, 
sentís tal vez mis amorosas quejas 
y os sonréis cuando de amor deliro; 

si cuando en negra aparición nocturna 
la raza evoco que en las tumbas mora, 
os estremece en la entreabierta urna 
respondiendo el espíritu á deshora; 

si lloráis cuando en cántico doHeníe, 
hijo extraviado, ante mi madre lloro, 
ó al cruzar por el templo reverente 
la voz escucho del solemne coro; 

si alcanzáis en mi pálida mejilla, 
cuando os entono lastimosa endecha, 
una perdida lágrima que brilla 
al brotar en mis párpados deshecha: 

todo es una ilusión, todo mentira, 
todo en mi mente delirante pasa, 
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no es esa la verdad que honda me inspira; 
que esa lágrima ardiente que me abrasa 

/ 
no me la arranca ni el temor ni el duelo, 

no los recuerdos de olvidada historia; 
¡es un raudal que inunda de consuelo 
este sediento corazón de gloria! 

La apostrofe contenida en la estrofa final, justamente celebra
da, es de una hermosura sin igual: 

¡Gloria, esperanza! Sin cesar conmigo 
templo en mi corazón alzaros quiero, 
que no importa vivir como el mendigo 
por morir como Píndaro y Homero. 

La poesía A la Luna es por el estilo de cuantas al astro de 
la noche dedicaron los poetas románticos. Respira, sin embargo, 
la de Zorrilla, en medio de sus convencionalismos y lugares co
munes, una apacibilidad tan grande como la que esparce en el 
ánimo La Noche serena, de Fray Luis de León. 

Hay en este tomo una composición cuyo tono se aparta del 
en Zorrilla acostumbrado. Es la que lleva el doble título de: Ira 
de Dios. -El Ángel exterminador. Tanto se posesiona Zorrilla 
del asunto, tan de acuerdo con él le acude la inspiración, que las 
estrofas parecen vibrar á impulsos de la cólera divina. Las im
precaciones resuenan ardientes, aterradoras, en acentos tan pa
vorosos como los del Libro de Job. Acertado hasta para elegir 
combinación me'trica, Zorrilla en esta poesía raya en lo sublime: 

En un confín recóndito del cielo, 
de una selva viviente circundado, 
denso y confuso y misterioso velo 
que le tiene del orbe separado, 
hay un alcázar de azabache, oscuro, 
que en un hondo torrente ensangrentado 
la sombra pinta de su inmenso muro 
en contornos de sangre reflejado. 

_ 19 -
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Jamás el aura de perfume henchida, 
que en los jardines del Edén murmura, 
en tal lugar estremeció perdida 
del rudo bosque la hojarasca dura; 
ni el sol radió con fugitiva lumbre, 
ni sonó por la lóbrega espesura, 
ni retumbó la cóncava techumbre 
más que el rugir de la corriente impura. 

En este bosque oculto y solitario, 
en este alcázar negro y escondido, 
donde nunca llegó pie temerario 
ni descansó jamás ojo atrevido, 
ni más sol alumbró que el rayo rojo 
del fanal en sus torres suspendido, 
tiene el Señor las arcas de su enojo 
y el horno de sus rayos encendido. 

Y allí vive un espíritu terrible 
que al son de aquellas aguas se adormece, 
y á los ojos de Dios sólo es visible, 
al acento de Dios sólo obedece. 
Arcángel vengador, del cielo asombro, 
cuando deja el lugar do se guarece, 
el rayo ardiendo y el carcaj al hombro, 
pronto á la lid ante su Dios parece. 

Espíritu sin fin ni nacimiento, 
la eternidad existe en su memoria: 
él solo del sagrado firmamento 
entera sabe la infinita historia; 
y al solo ruido de sus negras alas, 
á su sola presencia transitoria, 
del firmamento en las eternas salas 
se suspenden los cánticos de gloria. 
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Allí está el aire que el contagió impele, 
el zumo allí de la cicuta hendida, 
la sed del tigre que la sangre huele, 
y de la hiena la intención torcida. 

Y allí bulle, en el fondo envenenado, 
la única de furor lágrima hervida 
con que lloró Luzbel desesperado 
su venturosa eternidad perdida. 

En aquel arsenal inexpugnable, 
instrumentos de la ira omnipotente, 
germinan en rebaño formidable 
las mil desdichas de la humana gente. 
Y los vicios en torpe muchedumbre 
se apiñan á beber la luz caliente 
de aquel fanal de cuya viva lumbre 
es el sol una chispa solamente. 

De allí se lanza con horrible estruendo 
á ejecutar la voluntad divina 
el misterioso espíritu tremendo 
que en este alcázar funeral domina. 
Arcángel fiero, portador de enojos, 
ase la copa, y por doquier camina 
el aire inflaman sus airados ojos 
y las estrellas con los pies calcina. 

Con él va la tormenta; el trueno ronco 
bajo sus alas cruje; desgreñada, 
de armas y quejas con estruendo bronco 
la guerra detrás de él va despeñada; 
y asidas á las orlas de su manto 
van tras él, con. la muerte descarnada, 
la peste, el hambre, y el amor, y el llanto, 
y la ambición de crímenes preñada. 



292 ZORRILLA 

Él llevó el fuego de Alarico á Roma, 
llevó á Jerusalén á Vespasiano, 
en una noche convirtió á Sodoma 
en lago impuro y en vapor insano; 
rompió las cataratas del diluvio 
cegadas al impulso soberano, 
y encendió las entrañas del Vesuvio, 
que busca sin cesar otro Herculano. 

Y ese será el espíritu tremendo 
.cuya gigante voz sonará un día, 
y á su voz, de la tierra irá saliendo 
la triste raza que en su faz vivía. 
La creación se romperá en sus brazos, 
y cuando toque el orbe en su agonía, 
cuando á su soplo el sol caiga en pedazos, 
¿qué habrá ante Dios? La eternidad vacía. 

No falta quien señale defectos á esta poesía. Ciertamente los 
tiene; pero están ocultos por su propia grandeza. 

La primera de las leyendas contenidas en este tomo séptimo 
es El capitán Montoya. Sobre el origen y desarrollo de la tra
dición que la informa—la del estudiante Lisardo —, ya han escri
to eruditamente diferentes autores U>. En el Jardín de Flores cu
riosas, de Antonio de Torquemada (Salamanca, 1570), vemos 
figurar por primera vez al caballero que presencia su propio en
tierro. Es un galán «muy rico y muy principal», que, divertido en 
sacrilegos amores con una monja, halla cierto día abierta la igle
sia del convento «y que dentro había una gran claridad de ha-

(1) Véase en especial el folleto Génesis y desarrollo de la leyenda de don 
Juan Tenorio, de D. Joaquín Hazañas y la Rúa; el prólogo de Menéndez Pela-
yo á El vaso de elección, San Pablo, en el tomo III de las comedias de Lope; 
La leyenda de D. ¡uan, de D. Víctor Said Armesto; Les origines de la légen-
de de Donjuán, por G. Reynier (Pevue de París, 15 Mayo 1906), y La légende 
de Don Juan, por Q. Gendarme de Bévotte. 



SU V I D A Y SUS OBIÍAS 293 

has v velas encendidas, y que sonaban voces como de perso
ne míe estaban cantando y haciendo el oficio de un defuncto»; 

asustado, penetra en el templo, y al preguntar á varios clérigos 
por quién hacían aquellas honras, dícenle su propio nombre. Poco 
después, de vuelta en su casa, dos mastines negros le despeda
zaron, «y así salió verdad lo de las obsequias que en vida le es
taban haciendo». 

Un poeta ciego llamado Cristóbal Bravo, natural de Córdo
ba, puso la leyenda en verso dos años más tarde. No tardó és
ta en incorporarse al teatro. Lope de Vega, en El vaso de elec
ción, San Pablo, fué quien primero la dio entrada. También 
se cuenta el suceso en la comedia El Niño Diablo, original, á lo 
que parece, de Pedro Rósete y Niño (D. El galán Peregrino inten
ta escalar los muros del convento donde está su amada Fénix, y 
pasa lo que indican estos versos: 

Despejo la calle y miro; 
paso, y llego al lugar donde 
hago la seña, y aguardo 
á la escala; dan las doce, 
y al mismo tiempo, del templo 
por la misma puerta, en orden 
de entierro, arrastrando lutos 
veo entrar diez y seis hombres 
que, cubiertas las cabezas 
de funestos capirotes, 
con hachas, amedrentaban 
el silencio de la noche. 
Detrás iban unas andas 
cubiertas de luto, sobre 
los hombros de otros seis dellos 
en la tristeza conformes. 

Cl) Véase Un* cmfa* célebre Ce, Uey Sab¡o, por O Armando Cote,re o 
pag! 65. E. Profesor Rennert opina que esta concia es de Velez de Ouev „ a 
<B¡b„oRrapny oftne dramatle Works of Lope de Vega Carp.o, p. p. 166 y 212.) 
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Apresuro el paso, y llego 
pagando en admiraciones 
la novedad del espanto 
obligando á que me informe. 

—¿Quién es, pregunto á uno de ellos, 
el difunto? Y respondióme: 
—Peregrino, hijo de César, 
marqués de Santelmo.—Entonces 
discurrió un hielo en mis venas, 
y á la garganta pegóse 
la voz; quise hacerrrte atrás 
y fui una estatua de bronce... 

En 1658 Cristóbal Lozano insertó en su curioso libro Soleda
des de la vida y Desengaños del mundo la misma leyenda, atri
buyéndola ya al estudiante Lisardo. Éste, que cursaba Leyes en 
Salamanca, tenía amoríos con Teodora, próxima á profesar. Con
venidos en verse cierta noche, Lisardo se encamina al convento. 
En el camino encuentra un grupo de gente armada con espadas 
y broqueles; ocúltase en unos corrales, y desde allí pudo ob
servar «que dixo uno en alta voz: Lisardo es, matadle; y repi
tiendo todos: Muera, muera, movieron un tropel de cuchilladas, 
y á poco rato, escuchando una voz que lastimada y triste dixo 
solamente: ¡Ay, que me han muerto!, escaparon todos corrien
do á toda prisa, dexando la calle en aquel sordo silencio que 
antes estaba.» Al pretender huir, lleno de susto, Lisardo tropieza 
£on un cadáver; poco más allá oye los lúgubres clamores de un 
entierro, tras del cual penetra en el convento. «Arrodillado, pues, 
de la manera que estaba-dice Lisardo, ya arrepentido, en la 
novela- , me acerqué un poco al último de los cantores que es
taban á aquella banda, y tirándole de la ropa y él inclinando 
el cuerpo para oirme, le pregunté con mucha cortesía quién era 
aquel difunto que enterraban, y respondióme, dando primero un 
suspiro: Este es Lisardo e¡ estudiante. ¿Qué Lisardo?, le repli
qué, palpitándome ya el corazón en nuevas y más crecidas an
gustias, y dfxome: Lisardo el de Córdoba, que vos conocéis co-' 
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mo á vos mismo.* A diferencia de Torquemada, Lozano hace que 
Lisardo, sobreviviendo al suceso, abrace la vida monástica 0). 

Un autor anónimo desarrolló esta leyenda en dos romances, 
tomados directamente de las Soledades de la vida. Todo suce
de en ellos como en la novelita de Lozano. El protagonista, re
latando el sorprendente caso, cuenta de este modo la escena del 
entierro: 

No me dejaban ni un punto, 
y cuando me parecía 
que ya nadie me miraba, 
con recato y cortesía 
le pregunté al más cercano 
de los cantores que había, 
que quién era aquel difunto; 
y dio un suspiro y decía: 

Es Lisardo el estudiante, 
de quien podréis dar noticias 
vos, como que sois el mismo. 

La tradición era sobradamente curiosa para que los románti
cos no la aprovechasen. Próspero Mérimée, tan hábil en este gé
nero de relatos, fué el primero que la dio entrada en su novela 
les Ames du Purgatoire, publicada en la Qevue des Deux Mon
des de 15 Agosto 1854. Mérimée mezcla las aventuras de D. Juan 
Tenorio con las de Manara. El protagonista, que es D. Juan de 
Maraña (2), hombre procaz y disoluto, quiere raptar á una espo
sa del Señor para que en la lista de los maridos engañados fi
gure Dios mismo. Cuando se dispone á hacerlo, escucha el can
to De pro fundís y ve llegar una comitiva con un féretro. Mara
ña, como en los casos anteriores, pregunta á uno de los peniten-

(1) Esto mismo se cuenta del famoso caballero sevillano D. Miguel de Mana
ra, inmotivadamente confundido con D. Juan Tenorio. Muy lejos de llegar á ese 
punto está, sin embargo, lo que dice el P. Juan de Cárdenas en la Breve rela
ción de la muerte, vida y virtudes del venerable caballero D. Miguel Manara. 

(2) Los escritores extranjeros han hecho frecuentemente esta metátesis, 

convirtiendo en Maraña el apellido Manara, 
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íes quién es el muerto. «Alzó el penitente la cabeza, mostrando 
una cara pálida y descarnada, semejante á la de un hombre sa
lido de una larga y dolorosa enfermedad, y con voz sepulcral le 
respondió: ¡Es el conde Don Juan de Maraña!». El mancebo, ate
rrorizado, pregunta á otros varios de los lúgubres personajes, y 
viene á saber que éstos eran «almas arrancadas de entre los 
tormentos del purgatorio por las oraciones y misas de su ma
dre.» Don Juan, arrepentido de su vida pasada, entra en un con
vento 0). 

(1) Dumas, padre, en el drama Don Juan de Maraña ou la chulé d'un ange, 
representado en Abril de 1836, prescinde del episodio del entierro. Con pos
terioridad, en cambio, volvieron á presentarle otros autores, como D. José Gu
tiérrez de la Vega en su cuento tradicional Don Miguel de Manara (en el Se
manario Pintoresco Español de 1851), el dramaturgo alemán A. Widmann en 
Don Juan de Maranna (1858) y el francés Edmond Haracourt en Don Juan de 
Maraña (1898>. E l poeta sevillano D. Manuel Cano y Cueto publicó en 1873 (últi
ma edición, en Tradiciones sevillanas, 1897), una leyenda con el mismo asunto 
y que se titula La última aventura de D. Miguel de Manara. Los versos relati
vos al entierro dicen así: 

Llamó al orgullo en su ayuda, 
y, al recobrar su valor, 
á uno de aquellos fantasmas, 
—¿Quién ha muerto?—preguntó. 

Y cuál fué ¡cielos! su asombro 
y su horrible confusión, 
cuando del fraile ó la larva, 
—Migue] de Manara —oyó. 

¡Imposible! A uno por uno 
y á toda la procesión 
hizo la misma pregunta, 
é igual sentencia escuchó. 

¡Imposible! E l se palpaba 
preguntando, con horror, 
si su cuerpo era su cuerpo 
ó su ser una ilusión. 

• En 20 de Diciembre de 1902, se esfrenó en el teatro de la Zarzuela, dé 
Madrid, una zarzuela titulada Don Miguel de Manara, basada en el mismo 
asunto, letra de Felipe Pérez Capo, música del maestro Serrano. • 
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Tan tentador era el asunto para los poetas románticos, que 
simultáneamente solicitó á Zorrilla y á Espronceda. Puede afir
marse que, como en alguna conversación no hablasen ambos 
poetas del particular, no fué la emulación la que los indujo á 
desenvolver la misma tradición, sino pura coincidencia. Uno y 
otro escribieron sus leyendas por los mismos días. Cuando Es
pronceda, en Julio de 1859, hizo un viaje á Granada en compa
ñía de Miguel de los Santos Alvarez, leyó en el Liceo Artístico, 
de aquella ciudad, un fragmento de Elestudiante de Salamanca. 
Era entonces precisamente cuando Zorrilla estaba preparando el 
tomo Vi l de sus Poesías. 

Espronceda conoció indudablemente la vida de D. Miguel de 
Manara, como se ve, más que por las circunstancias del relato, 
por un hecho insignificante. Don Félix de Montemar, el estu
diante de Salamanca, atraviesa, en los comienzos de la leyenda, 

una calle estrecha y alta, 
la calle del Ataúd. 

De Manara cuenta el P. Cárdenas que «yendo una noche por 
la calle que llaman del Ataúd, en esta ciudad de Sevilla, sintió 
que le dieron un golpe en el cerebro, tan recio, que lo derribó en 
tierra, y al mismo tiempo oyó una voz que dijo: Traigan el ataúd, 
que ya está muerto.» Espronceda, como detalle característico, 
quiso conservar el nombre de la calle. 

Pero ni con la anécdota de Manara ni con la del estudiante 
Lisardo se contentó Espronceda. Enlazóla con otra no menos in
teresante, ampliamente difundida también en la tradición religio
sa, y que, después de engendrar numerosos ejemplos y narracio
nes, informó El esclavo del demonio, de Mira de Amescua, Caer 
para levantar, de Moreto, Cáncer y Matos, El mágico prodigio-
so, de Calderón, y otras obras en varias lenguas. Es la misma 
de San Cipriano, tal como la cuenta Milman en El mártir de 
Antioquía. Es la que se atribuye también á otro caballero sevi
llano, Vázquez de Leca. Como ellos, Don Félix de Montemar 
cree tener cerca de sí á su amada y se encuentra con que es 

una sórdida, horrible calavera. 



298 i ZOPRILLÁ 

Zorrilla, al escribir El capitán Montoya, debió de tener n r e 

seníes el libro de Cristóbal Lozano (ó, en otro caso, los dos ro 
manees anónimos) y Les Ames du Purgatoire, de Mérimée íft 
Hace, como aquéllos, que la monja enamorada sea herma
na de un amigo del protagonista, y que e'ste tenga un escudero 
Con la novela de Mérimée tiene El capitán Montoya un punto de 
contacto: el desafio que dirige al héroe, después de su espanta
ble aventura, una de las personas ofendidas, y que aquél recha
za humildemente, arrepentido ya de sus pecados. 

Pero, fuera del episodio principal, la leyenda de Zorrilla no 
se parece á ninguno de los otros relatos sobre el mismo asunto. 
La presentación del protagonista y de su escudero, hecha en los 
conocidos versos iniciales, es de una verdad incomparable: 

Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando, 
y dos jinetes cruzando 
á caballo un olivar (2) 

(1) También es posible que Zorrilla viera la anécdota en un libro que debió 
de manejar: Luz de la fe y de la Ley, entretenimiento christiano entre Desi
derio y Electo... porelM.R A Fray Jaime Barón y Arin... Barcelona, Im
prenta de Teresa Piferrer, 1762. E l P. Barón inserta la historia á la página 465, 
tomándola del Fructus Sanctorum, de Alonso de Villegas. 

E l libro del P. Barón fué muy popular. A él se refiere Bretón de los Herreros 
en una letrilla: 

Sepa el curioso lector 
que en la corte, salvo error, 
averiguado está ya 

quién el Electo será 
entre tanto Desiderio. 

(2) A l reimprimir El capitán Montoya en 1884, Zorrilla hizo en esta redon
dilla el siguiente cambio: 

«Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando, 
y dos jinetes cruzando 
á buen paso un olivar.» 

Zorrilla, coincidiendo con los críticos que acremente le han echado en cara 
ese pleonasmo, como si fuera un delito de lesa literatura, escribía en la nota co-
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Crujen sus largas espadas 
al trotar de los bridones, 
y vense por los arzones 
las pistolas asomadas. 

Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 

Llevan, por que se presuma 
cuál de los dos vale más, 
castor con cinta el de atrás, 
y el de adelante con pluma (*)•. 

Zorrilla agrega un episodio á la tradición corriente: el auxi
lio que el capitán Montoya presta á Don Fadrique de Toledo, y 
en agradecimiento del cual éste le da la mano de su hija. Apenas 
firmados los contratos, el capitán encamínase al convento de 
que ha de raptar á doña Inés de Alvarado. Acaece entonces la 
escena del entierro: Montoya ve en medio del enlutado templo 
un túmulo rodeado de monjas que rezan la oración de los 
muertos. 

Atónito de la escena 
extraña y aterradora 
que encuentra tan á deshora 
y le asombra y enajena, 

rrespondiente: «Prescindiendo benévolamente de la lumbre por la luz, y del iba 
singular aplicado al dual jinetes, el ir estos jinetes á caballo es á mi entender 
una perogrullada. Un jinete no lo es si no va á caballo.. 

Y , sin embargo, no faltaría quien hablara de jinetes en jacas ó en yeguas. 
' 1) ¿Qué fuerza particular late en el estilo de Zorrilla, que, en medio de candi

das ingenuidades como la de 

alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros, 

y de 
Llevan, por que se presuma 
cuál de los dos vale más, 

-causa efectos de tan gréfica verdad? Acaso sea esa ingenuidad misma. 
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Don César, con paso lento, 
entre la turba mezclado, 
dirigióse á un enlutado 
que oraba en aquel momento. 

<¿Quién es el muerto, sabéis, 
(dijo) á quien rezando están?» 
Y él respondió: «El capitán 
Montoya: ¿le conocéis?» 

Mudo quedó de sorpresa 
Don César oyendo tal, 
mas no lo tomó tan mal 
como tal vez le interesa. 

Volvióle la espalda pues, 
diciendo: «Me ha conocido, 
y burlárseme ha querido, 
mas luego veré quién es.» 

Siguió la iglesia adelante, 
y una capilla al cruzar 
vio un sepulcro preparar 
entre otros varios vacante. 

Y á un personaje que halló 
de luto, y que parecía 
que el trabajo dirigía, 
el capitán se acercó. 
«¿Para quién abren la hoya?» 
le dijo; y el enlutado 
le contestó de contado: 
«Para el capitán Montoya.» 

No termina aquí la alucinación de Montoya. Desfilan en ella 
don Fadrique y su hija, y la propia monja doña Inés de Alva-
rado, que le llama amorosamente; hasta que el desdichado capi
tán ve acercarse á un horrible espectro que le ase del brazo, y 
cae al suelo lleno del espanto. Cuando Ginés, su escudero, re
cógele desvanecido, la conversión se ha verificado en Montoya-
En vano es que don Fadrique le recrimine y pugne por arrancar* 
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le el secreto que le obliga á huir del mundo; sólo diez años des
pués, cuando el noble toledano se halla en trance de muerte, 
acude un capuchino—el propio Montoya—, que le refiere la ver
dad del caso, para restituirse en seguida á las soledades de su 
convento: 

y ha poco había en sepultura humilde, 
de la maleza oculta entre las hojas, 
una inscripción borrada por los años, 
que todo al fin sin compasión lo borran. 

Único resto de opulenta estirpe, 
único fin de la mundana pompa, 
montón de polvo en soledad yacía 
quien hizo al mundo con su audacia sombra. 

Y apenas pueden los avaros ojos 
leer en medio de la antigua losa: 
«AQUÍ YACE FRAY DIEGO DE SIMANCAS, 

QUE FUÉ EN EL SIGLO EL CAPITÁN MONTOYA.» 

Apenas vale la pena que nos fijemos en la chuscada con que 
Zorrilla, rompiendo intempestivamente el tono de todo el relato, 
da fin á su leyenda. Es la referencia á Ginés, el escudero del 
capitán Montoya: 

Conque ya sabe el curioso 
de mis héroes lo que fué, 
y sólo añadir me resta 
dos palabras de Ginés. 

Hizo en la corte fortuna, 
casóse al cabo muy bien 
con una dama muy rica 
y hermosa como un clavel. 

Y aunque dieron malas lenguas 
en alzarla no sé qué, 
ella no alzó las pestañas 
para al vulgo responder. 

Dio á Ginés un hijo zurdo. 
y dijo su padre de él 
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que había nacido en casa, 
y en esto sólo habló bien. 

Superfluo me parece estudiar comparativamente esta leyenda 
de Zorrilla y El estudiante de Salamanca, de Espronceda. De 
hacerlo así, y llevando la verdad por delante, habría que recor 
nocer la superioridad de esta última. Aquella exuberancia imagi
nativa de El estudiante de Salamanca, aquel fuego que encien
de todo el relato, aquella rica y variada versificación, no se 
encuentran en El capitán Montoya. Verdad es que Zorrilla se 
atiene á los moldes narrativos, mientras que Espronceda déjase 
llevaren alas del lirismo; verdad es también que Espronceda, pro
duciendo parca y lentamente, podía madurar sus obras y sacarde 
su inspiración todo el provecho necesario, mientras Zorrilla ha
cía gala de una fecundidad malsana y escribía como á destajo ti). 

Otra de las leyendas contenidas en esta séptima parte de las 
poesías de Zorrila, Justicias del rey Don Pedro, tiene, en lo 
fundamental, el mismo asunto que la primera parte de El Zapa
tero y el Rey. A l hablar de ésta se dirá cuanto hace al caso. 

El Escultor y el Duque, cuento que cierra el tomo, básase 
en un episodio biográfico del escultor Pedro Torrigiano <2'. Fué 

(1) En los Recuerdos del tiempo viejo y en la nota que precede á El capi
tán Montoya (Obras, Barcelona 1884, pág. 19), exterioriza Zorrilla su acerbo 
disgusto con Ferrer del Río, que se llevó á la Habana, abusando de su amistad, 
el autógrafo de esta leyenda y la imprimió repetidas veces en Cuba, sin que de 
las utilidades diese al poeta ni un solo rea!. 

Zorrilla leyó en el Liceo El capitán Montoya, «que entusiasmó—dice—á los 
románticos de entonces, que me captó un poco de benevolencia por parte de 
Lista y Nicasio Gallego, quienes hasta entonces me habían mirado de reojo 
como á un palabrero sin sustancia y un versificador sin conciencia: de modo 
que acabé yo por pagarme también de aquel Capitán Montoya valentón á quien 
habían comenzado á tener respeto aquellos dos sabios maestros y valientes 
mantenedores del clasicismo.» 

AI reimprimir esta leyenda en las citadas Obras completas, hizo Zorrilla 
leves enmiendas. 

(2) La dedicatoria de este cuento dice así: «Nota del autor á su mujer. 
Empecé la publicación de mis poesías conociéndote, y las concluyo con fu 
nombre. Madrid, Octubre 10 de 1840,* 
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Vasari, en sus Vite de piü eccellenti pittori, scultori e archi-
tefti, quien divulgó una tradición que luego, corregida y aumen
tada, entró en los límites de la leyenda. Según Vasari, Pedro 
Torrigiano, después de haber roto las narices á Miguel Ángel 
de una puñada y de haber luchado heroicamente como soldado, 
pasó á Inglaterra y á España, En Sevilla, donde fijó su residen
cia, hizo varias obras admirables, entre ellas una imagen de la 
Virgen con el Niño en brazos, destinada al monasterio de Buena-
vista. El duque de Arcos, entusiasmado ante tal estatua, encar
gó al escultor que le hiciese otra exactamente igual, prometién
dole una gran recompensa. Terminada la obra, el duque pagó á 
Torrigiano en mavedises, con lo cual, naturalmente, la suma 
hacía tanto bulto, que el escultor, ignorando el valor de aquella 
moneda, se creyó espléndidamente retribuido é hizo que dos hom
bres llevasen á su posada tan voluminosa carga. Pero al saber 
por un paisano suyo que todo ello no valía arriba de treinta 
ducados, montó en cólera, corrió al palacio del duque y en su 
presencia hizo pedazos la estatua de la Virgen. Entonces la 
inquisición le procesó por hereje y le encerró en una prisión, 
donde murió de melancolía. 

No está probado este hecho, ni mucho menos; pero como en 
Sevilla quedó tradición de haber roto Torrigiano su escultura, 
no faltó quien forjara sobre ello otras historias, más novelescas 
aún. En la leyenda de Zorrilla, Torrigiano reproduce en la Virgen 
las facciones de su mujer, Tisbe; el duque, enamorado de ésta, 
encárgale otra escultura igual, y hace llegar á las manos de 
Tisbe un papel que dice así: 

Tisbe, elige: está en tu mano 
mi ventura y tu sentencia: 
Un día de resistencia 
da la muerte á Torrigiano. 

Noticioso de ello y desesperado, el escultor corre al palacio 
del duque, y después de devolverle el precio de su obra, trábase 
con él á cuchilladas. La lid tiene de pronto un fin impensado, 
porque . • - • 
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al dar el Torrigiano 
» en una pared de espalda, 

se abrió al empuje, de lienzo 
una pueríecilla falsa. 

Cayó en aquel aposento, 
cerró el duque, y en la estancia 
donde quedó el escultor 
topó con su efigie infausta. 

Y rebosando despecho 
y de otro enemigo á falta, 
«¡Maldita seas!» la dijo, 
y dióla una cuchillada; 
á cuyo momento entrando 
pajes, corchetes y guardias, 

dijo señalando el duque 
los pedazos que rodaban: 
«A la inquisición llevadle: 
las imágenes maltraía. 
S i se resiste, unos grillos, 
y si grifa, una mordaza.» 

La inquisición condenó á Torrigiano á morir en la hoguera. 
Cuando fueron á buscarle los esbirros para conducirle al supli
cio, encontráronle muerto y sosteniendo entre las manos cris
padas el busto de su escultura. 

El escultor y el duque es una de las leyendas más intere
santes de Zorrilla. Ha tenido, sin embargo, poca fortuna, y es 
por ello escasamente conocida (0. 

No paraba aquí la laboriosidad de Zorrilla. En vísperas de 
casarse hizo también su presentación como dramático, acom
pañado del ya glorioso García Gutie'rrez. El día 24 de Julio y 
en una función celebrada con motivo de los días de la Reina 

(1) D. Manuel Cano y Cueto, en sus Tradiciones sevillanas, t. V, tiene 
una titulada Torrigiano, en que da otro giro á esta tradición. 
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Gobernadora, se estrenó en el teatro del Príncipe el drama Juetn 
Dándolo, escrito por ambos. 

La literatura dramática, pasado el momentáneo impulso ro-
mántico, no sorprendía por su florecimiento, ni mucho menos. 
Aunque de ordinario estaban abiertos los teatros del Príncipe y 
de la Cruz y otros de menor cuantía—el de Buenavista, el de las 
Tres Musas, etc. —, la vida escénica andaba muy próxima á la pe
nuria. Todavía la ópera se sostenía con cierto decoro; pero la 
comedia se arrastraba lánguidamente, ya que á tanto equivalía el 
mantenerse de traducciones. En aquel año de 1859 apenas se es
trenó media docena de obras originales, y en cambio salieron á 
la escena del Príncipe numerosos dramas franceses, entre ellos 
Pablo el Marino, de Dumas, y Diana de Chivri, de Soulié. A l 
guna obra de Bretón, dos de Zorrilla y La redoma encantada, 
de Harízenbusch—estrenada en 28 de Octubre y que logró el 
mejor éxito de la temporada—, fueron los únicos puntos lumino
sos en aquella opaca perspectiva. Mejor suerte corría el arte de 
la representación, con actores de positivo mérito, aunque no fa~ 
taran personas graves que afirmaran ante los jóvenes la superio
ridad de los cómicos pasados, «habiéndoles, no sin enternecer
se, de los tiempos de García Parra, y ponderándoles la mágica 
expresión de la voz de aquel actor insigne, mientras no se le lle
naba la boca desaliva.» 0) 

Zorrilla nos cuenta de qué modo colaboró con García Gutié
rrez en Juan Dándolo. «Una mañana de Junio, miércoles antes 
de un Corpus Christi— escribe en los Recuerdos—, pasaba yo 
por la calle Mayor, de vuelta de casa de Delgado, á quien no 
había podido ver; acordéme de que hacía más de un mes que no 
veía á G . Gutiérrez, que habitaba en un piso principal de los so
portales, y me ocurrió verle y ver si él me procuraba el dinero 
que de Delgado no había obtenido. Colocaban los operarios del 
municipio el toldo para la procesión del día siguiente; y como 

(1) Artículo Un entreacto, de Harrzenbusch, publicado en el número 3 de El 
Entreacto (7 Abril 1839.) 

- 20 -
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yo anduviese por entonces muy dado á la gimnasia, para forta
lecer el brazo izquierdo que me había roto de muchacho, y como 
dos cuerdas del toldo colgasen hasta la calle, aseguradas en 
el balcón de O. Gutiérrez, trepé á su aposento por tan inu
sitado camino, encontrándole todavía acostado, á pesar de 
ser cerca de medio día. Nuestra conversación no fué muy 
larga. 

»—¿Qué tienes? ¿Por qué estás aún en la cama? 
>—Porque me aburro: y tú, ¿qué traes? 
»—Mohino por no haber encontrado á Delgado en casa. 
»—¿Necesitas dinero? 
»— ¿Cuándo no? 
»—Pues dos días hace que estoy yo aquí discurriendo de 

dónde sacar dos mil reales. 
»—¡Pero, hombre, tú, con ofrecer una obra al teatro!... 
»—No tengo más que medio acto de un drama. 

• » — Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres días tres actos cor
tos, yo me encargo de sacarle á Delgado el precio del derecho 
de impresión, y tú puedes tomar los de representación de la com
pañía del Príncipe, que verá el cielo abierto de tener en Junio un 
drama del autor de El Trovador. 

»Hice á Gutiérrez oferta tal, sin pesar más que mi buen deseo, 
y aceptóla él sin pensar en mi inexperiencia del arte dramático, 
ni la distancia que entre él y yo mediaba. Convinimos en que él 
me escribiría el plan de su obra y vendría á las cuatro á comer 
con mi familia (D, para repartirnos el trabajo. Hízolo así Gutié
rrez; leyóme las dos primeras escenas que tenía escritas: tocó
me á mí escribir el acto segundo, y nos despedimos al anoche
cer para juntarnos el jueves á las cuatro, á examinar el trabajo 
por ambos hecho en la noche. El jueves me trajo dos escenas 
más, y leíle yo todo el acto segundo. Asombróle mi trabajo y ex
clamó:—¡Demonio! ¿Cómo has hecho eso? —Pues poniéndome 

(1) Sin duda Zorrilla consideraba como tal á dona Matilde O'Reilly y su hi
jo, que en Junio de 1839 no lo eran todavía. 
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á trabajar ayer en cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni pa
ra dormir, ni para almorzar. 

»Fuése picado, y concluyó su primer acto en aquella noche: el 
viernes concluímos cada cual la mitad del tercero que le tocó: el 
sábado lo copié yo, el domingo lo presentó él al teatro y cobró 
tres mil reales, y el lunes cobré yo otros tres mil de Delgado... 
y no siguió aburriéndose García Gutiérrez, y envié yo á mi pa
dre dos mensualidades, y ganosos los actores de complacer al 
público, y éste de recompensarles su buena voluntad, se repre
sentó y se aplaudió el drama Juan Dándolo, en cuyo apellido es
drújulo veneciano cargamos nosotros el acento en su última 
sílaba, por razones que no hay necesidad de aducir: y cátenme 
autor dramático por gracia de García Gutiérrez, que me acep
tó en él por su colaborador» (0. 

El público, sin embargo, no quedó del todo satisfecho con 
Juan Dándolo. Era mucho más lo que esperaba al ver unidos al 
autor de El Trovador y el cantor de Toledo &). E l mismo En
treacto, en que colaboraba Zorrilla, decía lo siguiente al hablar 
del drama: 

«Se resiente en lo general de poco conocimiento del teatro, y 
esto es debido sin duda á la poca práctica de uno de sus autores. 
Los principales personajes no interesan lo que debían por haber 
mezclado rasgos mezquinos á las grandes pasiones que aquéllos 
se propusieron que sirviesen de base para ciertos caracteres. 
Esto es poco conocimiento del corazón humano: mas nada tiene 
de extraño atendiendo á la corta edad de sus distinguidos auto
res, cuyo reconocido talento nos autoriza á ser tan rigurosos 
con ellos. 

(1) Recuerdos de] tiempo viejo, t, 1.°, pág. 57 

(í) Un suelto oficioso de la empresa (la Sociedad dramática) anunciaba en 
los periódicos el estreno con este suelto: «Esta producción se hace recomenda
ble, en el humilde concepto de la sociedad, por la novedad del pensamiento 
que sirve de base á suasunto, por la dramática sencillez con que éste se ve con
ducido aun rápido y completo desenlace, y sobre todo por la gala, fluidez y valen
tía de sus hermosos versos, como que son de dos de nuestros mejores poetas,» 



508 ZORRILLA 

»En cambio hay infinitas bellezas, en la versificación sobreto
do. En el número del domingo seremos más prolijos en enume
rarlas. 

»En cuanto á su desempeño... al fin del drama impreso se lee 
la nota que copiamos á continuación: 

»Fué ejecutado este drama en el teatro del Príncipe por las se
ñoras La Madrid (D. a T.), Sierra, Parra y López, y los señores 
Lombía, Alverá, Campos, Silvostri, Lumbreras, París, Ramírez, 
Cobos y Reyes. 

>Ya lo oyen uds: EL DRAMA FUÉ EJECUTADO... 

«Cuidado, señores, que no somos nosotros, sino los auto
res ó el editor, quienes lo dicen.» 

En el número siguiente (28 de Julio), se publicó, efectivamen
te, un artículo suscrito por/, delP. (Juan del Peral), donde se 
leían, entre otros, estos párrafos: 

-«Los señores Zorrilla y García Gutiérrez son jóvenes de gran 
talento y de no vulgar instrucción: tienen suficientes moti
vos para conocer la escena y el arte dramático; y haber hecho un 
drama cuyo mayor mérito consiste en estar bien versificado, es 
pecado imperdonable. Su reputación es exclusivamente suya, 
porque se la han granjeado con sus obras; pero el público que 
ha sido el agente por quien la han adquirido, tiene un derecho á 
exigir de sus talentos todo cuanto puedan darle, y puede produ
cir mucho más que dramas como el que hoy nos ocupa, si no 
se escriben en reducido número de días. El Trovador y \as poe
sías de Zorrilla encerrarían en sí el mismo mérito aunque fue
sen ignorados, pero ni Zorrilla ni García Gutiérrez se verían en 
ese caso adornados de la aureola de gloria que los rodea. 

»Ambos son amigos y compañeros nuestros: ambos nos son 
igualmente apreciables como particulares, y más aún como lite
ratos; pero la misma amistad con que nos honramos nos pone 
en el caso de decirles la verdad con la mayor franqueza. 

»La ejecución fué mala en general: parece que algunos acto
res se han incomodado porque dijimos el jueves esto mismo en 
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estilo satírico, valiéndonos del juego de palabras que presenta 
la de ejecutar. Queja sobradamente infundada: que se diga en 
sentido recto, figurado ó como se quiera, no puede haber inten
ción de ofender al decir que una pieza ha sido mal desempeñada; 
obligación es del periodista referir los hechos, y ni es bajeza ni 
crimen desempeñar una comedia mal, del mismo modo que no 
es acción heroica ni que merezca una cruz ejecutarla bien. Que 
el hecho es cierto pueden asegurarlo todos los inteligentes; y 
que no se nos venga con que sonaron cuatro palmadas, porque 
saben muy bien los actores, y también lo sabemos nosotros, que 
esto nada prueba. A la señora Lamadrid (doña T.), hubo escenas 
enteras que no se la entendió ni una sola palabra, porque su 
modo de sollozar lo impedía, y salimos del teatro exclamando: 
«Qué buenas cosas debe de haber dicho la Teodorita». El señor 
Lombía manifestó muy poca seguridad en todo el papel; el señor 
Alverá tropezó tres ó cuatro veces, y el público indulgente, mos
trándose muy poco en esta ocasión, le advirtió todos los tro
pezones». 

Sería inútil negar que la obra obtuvo una acogida muy tibia. 
Sólo se representó dos noches. 

Lejos de desmayar por esto Zorrilla, puso inmediatamente 
manos en otra obra dramática. Tal prisa se dio, que el día 16 de 
Septiembre se estrenaba, en el mismo teatro del Príncipe, Cada 
cual con su razón. 

Esta comedia gustó mucho más que Juan Dando/o. Requeri
do por los aplausos, el día del estreno tuvo Zorrilla que salir á 
las tablas, y habló así, dirigiéndose al público: «Señores: yo no 
sé si mi drama es bueno ó malo, pero sé que es español. Soy 
muy amante de mi país, y nada he querido tomar de los france
ses. Mi comedia presenta reminiscencias del teatro antiguo, es 
verdad, pero repito que la he querido hacer española». 

EI Entreacto esta vez se mostró encomiástico. Así decía en 
su número 50 (19 Septiembre): 

«Con impaciencia deseaba el público ver en la escena esta 
hermosa producción, pues, además de la gran reputación que 
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tiene su autor como poeta, eran muy satisfactorias las noticias 
que acerca de ella circulaban: y en efecto, Cada cual con su 
razón es una de aquellas comedias que debe dejar sumamente 
complacidos á los espectadores. Además de la ventajosa circuns
tancia de ser una obra puramente original en su esencia, forma 
y detalles, reúne la de una versificación valiente, sonora y elegan
te, versificación que conmueve y entusiasma, y en la que campean 
un sinnúmero de pensamientos á cual más sublimes. Otra de 
las bellezas que recomiendan esta comedia son la precisión con 
que está sostenido el diálogo en todas las escenas para que 
cada una de ellas interese particularmente, y la facilidad y tino 
con que está desenvuelto el carácter del marqués de Vélez. La 
lucha que este personaje sostiene entre su honor y el respeto 
al rey, á más de estar perfectamente entendida presenta el vivo 
retrato de un hidalgo en el reinado de Felipe IV; y está igualmen
te muy bien expresada la arrogancia de don Pedro, y la justifica 
enteramente el proceder poco caballeresco del rey, que no repa
ra en los medios para arrebatarle la dama. 

«Pasamos en silencio algunos que nos han parecido lunares, 
porque creemos que el autor de una primera producción que ha 
recibido del público aplausos de entusiasmo, y cuyo nombre 
fué pedido unánimemente concluida la representación, es acree
dor á la indulgencia de los críticos. Tenemos datos para creer 
que el señor Zorrilla no se desvanacerá con su triunfo, y que 
procurará conseguir otros nuevos y bien merecidos. 

»La ejecución fué brillante. La señora Lamadrid (doña Bárba
ra}, estuvo inimitable, sacó todo el partido posible de las colo
sales facultades con que la ha dotado la naturaleza. La señora 
Llórente, con su talento, dio á su papel una importancia de que 
carece. El Sr. Luna nada dejó que desear en el de Felipe IV, 
y en su traje se notó aquella propiedad que tanto satisface 
á los inteligentes. El Sr. Lombía comprendió el carácter de don 
Pedro, y le sostuvo con tanto acierto é inteligencia como su 
autor al escribirle; estuvo inimitable. El Sr. López dio el ver
dadero colorido al del marqués de Vélez, le interpretó con 
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' telieencia, Y ' c desempeñó con él aplomo que le dis

tingue». 
Paréceme que El Entreacto exageraba en cuanto al mérito de 

. obra. La intriga de Cada cual con su razón, si despierta el in
terés á ratos, se desenvuelve irregular y desordenadamente, y 
resuélvese en una nonada. El carácter de Felipe IV, histórica y 
literariamente, es falso de toda falsedad; no porque se le clave, 
como chanceramente dice Zorrilla en los Recuerdos, «un hijo 
como una banderilla», sino por su absoluta inconsistencia. No 
ofrecen más solidez los demás personajes, incluyendo el mar
qués de Vélez, que parece una figura sin esbozar. La anagnórisis 
final es de lo más brusca y violenta que darse puede. En cuanto 
á la imitación que Zorrilla hizo del teatro antiguo, fué á las ve
ces tal como puede apreciarse por los siguientes versos, en los 
cuales parece que estamos oyendo al Sancho Ortiz de La Es
trella de Sevilla ó 'al Don García de Del Rey abajo, nin

guno-
Mataré al rey; es su estrella... 

¡No, por Cristo! Noble soy; 
matarla prefiero á ella. 
Mas ¿cómo, siendo tan bella, 
tan sin culpa?—Loco estoy. 

Venceré tal enemigo 
muriendo yo... Seré cruel 
tan solamente conmigo. 
Mas, dejándola con él, 
en mi muerte ¿qué consigo? 

¿A ella?... Nunca, que es mi amor. 
¿A él?... No puedo, que es mi rey. 
¿A mí?... En peligro mayor 
la dejo... ¡Maldita ley 
del orgullo y del honor! 

¿Conque valerme no puedo 
contra un hombre que me ultraja? 
¿Conque habré de estarme quedo, 
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cual si me infundiera miedo 
quien mis puertas descerraja? 

Mas ¿no viene contra mí? 
¿Y no es defenderme ley 
de quien va á ofenderme?—Sí. 
¿Mas cómo puedo ¡ay de mí! 
defenderme contra el rey? (0 

Puesto ya en el telar, Zorrilla no interrumpió un instante su 
labor. AI comenzar el año 1840 (7 Marzo) estrenó en el teatro 
del Príncipe su drama Lealtad de una mujer y aventuras de 
una noche (2). 

Todavía en esta obra no aparece formado el autor dramático. 

(1) Más acertado que el articulista de El Entreacto estuvo Enrique Gil, que 
en el Semanario Pintoresco escribió lo siguiente: «La trama es endeble en 
comparación de la lozanía de los versos y de los subidos quilates del diálogo, 
y en cuanto á pensamiento capital que forme su fondo y le dé la debida impor
tancia, no tiene ninguno. Tal vez el autor se haya propuesto vencer todos los 
obstáculos de este género difícil en detalle y no en conjunto, y quizá en la pu
blicación sucesiva de trabajos análogos y de mérito creciente dé muestras más 
aventajadas de su propósito: por ahora sólo le diremos que si quiso hacer alar
de de su facilidad prodigiosa de versificar y de su cabal conocimiento déla fle
xibilidad y riqueza de la lengua dramática en su bellísimo diálogo, ha logrado 
su objeto de una manera envidiable. Cuando tan felices disposiciones hay que 
admirar no son de tanto valor las alabanzas como los estímulos, y aunque á la 
laboriosidad del señor Zorrilla pudiéramos ahorrárselos muy bien, no dejare
mos de decirle que la patria espera mucho de él, y que haría muy mal en de
fraudarla de esperanzas tan legítimas.» 

(2) En el suelto con que la empresa anunciaba el estreno, decía lo siguiente: 
«El autor de esta producción, entusiasta por el Teatro antiguo Español, pre
senta al público su obra sin más pretensiones que la de imitar nuestras come
dias de intriga. Un personaje histórico bien conocido por sus virtudes y sus 
desgracias, está delineado en ella, y tenida en cuenta la hidalguía y nobleza de 
nuestros caballeros de Castilla. Verdadero español en sus creencias, intenta 
solamente manifestar á su país que aún hay quien reconoce y aprovecha los 
recursos de nuestro Teatro nacional, tan injustamente olvidado.» 

Tomaron parte en la representación las Sras. Lamadrid (Bárbara), Llórente y 
Casanova, y los Sres. López (Pedro), Alverá, Zafra, Castañón, Lumbreras, 
López (Ángel), Barja, París, Lledó, Martínez y Saavedra 
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Su asunto está relacionado con los hechos del desdichado prín
cipe de Viana; mas ni el escaso elemento histórico que en la 
acción interviene—representado por las discusiones entre el 
príncipe y su p*adre y por la presencia de algún personaje como 
don Antonio Nogueras—, ni la complicación de la trama princi
pal, hacen que la obra pase de muy modesta altura. Más afortu
nada estuvo, cuatro años después, doña Gertrudis Gómez de 
Avellaneda en su drama El príncipe de Viana (i). 

La crítica habló de esta obra con benevolencia, pero sin entu
siasmos. Más que el mérito de la producción, reconocía el de su 
autor. «Bello es á los 20 años—escribía en El Corresponsal 
Diego Coello y Quesada—tener un nombre que todos los labios 
repiten, y presentarse con la altiva frente á la patria donde nacie-
ciera, y decir á sus contemporáneos: «yo soy más que vos
otros. ¿Qué importa lo demás.» 

Llegó al fin la ocasión en que Zorrilla supo asentar su firme 
planta en la poesía dramática. Esto fué con El Zapatero y el 
Rey, estrenado en el mismo teatro siete días después, el 14 de 
Marzo (2). 

Zorrilla llevó al teatro al rey don Pedro 1 por indicación del 
famoso actor don José García Luna. Así lo expresa el mismo 
poeta en la dedicatoria del drama, que dice de este modo: «A mi 
buen amigo don José García Luna.—Me aconsejaste que pre
sentara en escena al rey Don Pedro, y escribí este drama para 
ti. Reconocido quedo á todos los actores que han tomado parte 

(1) En la escena XVI del acto segundo reprodujo Zorrilla un diálogo de su 
leyenda Honra y vida no se cobran, mas se vengan. Es el que empieza: 

PED. ¿Tienes, querida, presente 
cuánto tiempo há nos casamos? 

MARG. Seis años y algunos meses. 
PED. Pues eso há que nuestra honra 

nos prestamos mutuamente. 
(2) Al comenzar Abril se dio en el Liceo una función á beneficio del desdi-

"chado pintor Esquivel. En ella leyeron poesías Zorrilla, Espronceda, Campo-
amor y otros. 
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en su rcprescnfación: pero sería necia vanidad negarte las dos 
partes de gloria que te corresponden. - E l rey Don Pedro te daría 
las gracias; y el público que te ha colmado de aplausos, te ha 
dicho mejor que pueden hacerlo mis palabras, que has aconse
jado bien y has ejecutado mejor.—Tu buen amigo—José' Zorri
lla.—Madrid, 14 de marzo de 1840.» 

Es sabido, y una pluma muy erudita se ha encargado de con
signarlo detalladamente W, que nuestros autores dramáticos, á 
partir de Lope de Vega, han hecho diferentes veces protagonista 
de sus obras á don Pedro I de Castilla, y se da el caso de que 
mientras los historiadores, por regla general, pintan á aquel 
monarca en forma que el apelativo de Cruel tiene cabal justifica
ción, los poetas se complacen en presentarle como dechado y 
prototipo de hombres justicieros. Así lo hace también nuestro 
Zorrilla. 

Tomó éste el asunto de una de las más curiosas anécdotas 
que de don Pedro circulan. Había en Sevilla cierto prebendado 
que dio muerte al padre de un zapatero ó le robó su mujer—hay 
distintas versiones sobre el delito — , en castigo de lo cual sus 
superiores le condenaron á no asistir á coro ni decir misa en seis 
meses. El zapatero se tomó la justicia por su mano, matando al 
prebendado; y como el rey don Pedro entendiera en el asunto, 
condenó al zapatero á no hacer zapatos en seis meses. 

Aparece por primera vez esta anécdota en la comedia de Lo
pe Audiencias del Rey D. Pedro. En ella el zapatero expone de 
este modo el caso ante el monarca: 

Un prebendado sacó 
de mi casa á mi mujer: 
mandó el Arzobispo ayer, 
que del caso se informó, 
que en seis meses no dijera 
misa, ni á la iglesia fuese, 

(1) José R. Lomba y Pcdraja: El rey Don Pedro en el Teatro (en el Home
naje á Menéndez Pe/ayo . 
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que cierta limosna diese 
y que á su casa se fuera. 

Enterado D. Pedro del hecho, dice así al zapatero: 
Vete en paz, y en seis cabales 

meses, zapatos no harás; 
libre á tu casa te irás: 
serán sentencias iguales. 

Zorrilla, sin embargo, no pudo conocer esta comedia, que ha 
estado inédita hasta que hace pocos años la publicó Menéndez 
Pelayo 0). 

D. Juan de la Hoz y Mota dio luego entrada á la anécdota en 
El Montañés Juan Pascual, sea ó no esta comedia refundición 
de otra de Lope, hoy perdida (2). En la obra de Hoz, el verdade
ro protagonista es Juan Pascual; las justicias que otros autores 
atribuyen á D. Pedro, él se las adjudica al íntegro montañés, 
que desafía las iras del monarca en pro de la justicia. E l propio 
D. Pedro se siente dominado por la entereza y rectitud del pri
mer asistente de Sevilla, y así dice: < 

¿Qué astro dominante tiene 
este hombre con mi valor, 
que al irritar mi furor 
todo mi furor detiene? 

La intriga amorosa de El montañés Juan Pascual no tiene 
nada que ver con la de El Zapatero y el Rey. Don Pedro apare
ce como el hombre arrebatado y violento, que lo atropella todo 
por dar gusto á sus lascivias. Juan Pascual es el encargado de 

(1) En el tomo IX de las Obras de Lope de Vega, edición de la Academia. 
(2) En la comedia La vieja del candilejo, suscrita por Romero Larrañaga, 

Elipe y J. M. M„ se hace referencia á esta tradición. Arólas la incluyó en su le 
yenda El zapatero de Sevilla. 

También la dieron cabida en sus obras algunos novelistas, desde Trueba y 
Cosío en El Príncipe Negro en España, hasta Fernández y González en 
Men Rodríguez de Sanabría. Este último tuvo en cuenta la segunda parte 
de El Zapatero y el Rey, de Zorrilla, para las sucesivas hazañas del zapatero, 
cerca de D. Pedro el Cruel. 
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defender los fueros de la justicia y la honra de su propia hija La 
anécdota del zapatero es aquí puramente episódica, y se enla
za con la de La vieja del candilejo, mediante el supuesto de que 
el hombre muerto por D. Pedro es el mismo zapatero, recién sen
tenciado en su causa. No es el rey, como en el romance del Du
que de Rivas y en otros relatos del mismo suceso, quien manda 
tramitar el proceso de su delito, aunque á la postre disponga 
que en el lugar del crimen, para ejemplaridad, quede puesta su 
efigie. Y hasta, por determinados escrúpulos, Hoz modifica la 
anécdota del zapatero convirtiendo al ofensor en organista de 
la catedral. Las palabras en que el zapatero da cuenta de su ven
ganza, son estas: 

Yo he muerto un hombre, señor: 
mas que me escuches te pido 
De la iglesia el organista, 
por ser más rico, ó por ser 
ordenado, á mi mujer 
solicitaba á mi vista. 

Soy un pobre zapatero; 
pero no fuera razón 
que nadie de mi opinión 
juzgue que infamia tolero. 

Yo, aunque el lance era cruel, 
antes que adelante pase, 
para que lo castigase 
di cuenta á su juez; mas él, 
como si así remediara 
de mi deshonor el daño, 
le condena á que en un año 
el órgano no tocara. 

Juan Pascual, por orden del monarca, dicta sentencia en esta 
forma: 

Si al atajar tantos males 
creyó aquel juez que bastara 
que el órgano no tocara 
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en un año, en casos tales, 
si estos castigos son gratos 
y mayor rigor no es bueno, 
en un año le condeno 
á que no cosa zapatos. 

El montañés Juan Pascual es una comedia excelente, digna 
de compararse con las mejores de la buena época de nuestro 
teatro; pero no fué en ella tal vez donde Zorrilla encontró el 
asunto de su drama. 

Yo creo que donde nuestro poeta tropezó con la anécdota del 
zapatero, fué en los Anales de Sevilla, de Ortiz de Zúñiga. Zo
rrilla, que siempre utilizó la Historia de España, del P.Mariana, 
como, fuente principal de sus obras legendarias, debía de mane
jar por entonces alguna edición con notas-acaso la de Valen-; 
cia, Benito Monfort, 1790—; vio allí citados los susodichos Ana
les, y al acudir á ellos, se encontró con aquella anécdota, que le 
pareció de perlas para un drama (1); Claro es que no se contentó 
con presentarla escuetamente, sino que de su cosecha arregló 
una trama amorosa, inserta en tenues hilos históricos. 

Tenía Zorrilla formada de D. Pedro 1 una idea singular. En el 
ejemplar de la Historia de España, de Mariana, que le pertene
ció - posterior á El Zapatero y el Rey, puesto que es de una 
edición más moderna—, y entre las muchas notas marginales 
que de su puño y letra puso, hay una correspondiente á los pá-

(1) He aquí lo que dice Ortiz de Zúñiga: «Que habiendo un prebendado 
hecho grave ofensa á uu zapatero, no experimentó más pena que suspenderlo 
por algún tiempo de la asistencia á su iglesia y culto, de que más ofendido el 
oficial, tomó pública satisfacción, de que acusado ante el r ey, lo sentenció á 
que en un año no usase su oficio, qne con lo expresado en la ley referida tiene 
bastante conexión, si acaso á ello no dio motivo.» En estas últimas palabras 
alude Ortiz de Zúñiga á una ley dictada por don Pedro, mandando que el lego 
que deshonrare á clérigo, no tuviese más castigo que el que en el mismo caso 
sufriría el clérigo, con lo cual quería evitar las venganzas que los seglares, 
viendo las leves penas que se imponían á los clérigos por delitos graves, toma
ban á menudo. No es imposible que estas palabras de Ortiz de Zúñiga sugirie
ran á Zorrillla la idea que tuvo del rey D. Pedro. 
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rrafos en que Don Enrique de Trastamara, anunciando á sus 
soldados el castigo que por sus delitos esperaba á D. Pedro, les 
arengaba de este modo: «Confiad en nuestro Señor, cuyos sa
grados ministros sacrilegamente ha muerto, que os favorecerá 
para que castiguéis tan enormes maldades y le hagáis un agra
dable sacrificio de la cabeza de un monstruo horrible y fiero tira
no»; y en esa nota estampó Zorrilla su comentario de esta suer
te: «Este es el secreto de la maldad histórica de D. Pedro: que 
nunca se dejó dominar por la Iglesia, y el cura que se la hizo, se 
la pagó» 0). Poco antes, cuando Mariana dice que los nobles 
pusieron coto á las tropelías del monarca sometiéndole á un ver
dadero secuestro, y que «quedara para siempre manchada la 
lealtad y buen nombre de los castellanos por forzar y quitar la 
libertad á su natural rey y señor; si el bien común del reino y 
estar él tan malquisto y disfamado no los excusara», Zorrilla 
apostilló así: «¡Ah, P. Mariana! De la C. de Jesús.» 

Zorrilla estaba, pues, convencido de que D. Pedro fué, como 
hoy se diría, un anticlerical, y que por serlo le maltrataron los 
historiadores, rodeándole de tintas negras. Creía, en cambio, 
que su hermano bastardo D. Enrique se ganó las alabanzas de 
aquéllos, y en especial del P. Mariana, prodigando las dádivas a 
la Iglesia y sus ministros. Así, en el capítulo II del libro XVIII, 
donde se dice que D. Enrique fundó en Toledo una capilla y la 
dotó con pingües rentas, escribió, en contraposición á la de 
más arriba, una nota que decía así: «He aquí el secreto de las 
bondades de D. Enrique, fundó la capellanía.» 

No es de admirar, pues, que el prebendado D. Juan de Col
menares aparezca en el drama de Zorrilla conspirando contra el 
rey, y que éste premeditadamente disponga la venganza del za
patero Blas. , 

(1) Es en el libro XVII, capítulo XIII. E l ejemplar que perteneció á Zorrilla 
se halla entre los libros suyos que se conservan en el Museo Arqueológico dé 
Valladolid, y han de pasar al Museo que el Ayuntamiento de esta ciudad esta
blece en la casa donde nació el poeta, 
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B L A S . 

D. PEDRO. 

B L A S . 

D. PEDRO. 

Nadie, en la escena del juicio sumarísimo formado al venga 
dor de su honra, iguala la expresiva concisión de Zorrilla; 

D. PEDRO. Rapaz, acércate aquí. 
¿Mataste á un hombre? 

Piedad, 
señor, sabéis la verdad. 
Dfsela á todos, no á mí. 
Mató á mi padre, señor, 
y el tribunal por su oro 
privóle un año del coro, 
que en vez de pena es favor. 
¿Lo oís? Así el tribunal 
á un asesino juzgó. 
Sentencia, pues, daré yo 
para el vengador igual. 
¿Qué es tu oficio? 

Zapatero. 
No han de decir, vive Dios, 
que á ninguno de los dos 
en mi justicia prefiero. 
Pesando ambos desacatos, 
si en un año cumplía él 
con no rezar, cumples fiel 
no haciendo en otro zapatos. 

Hay quien tiene esta primera parte de El Zapatero y el Rey 
como la más notable obra dramática de Zorrilla. Yo, sin creer
lo absolutamente así, téngola por una de las más interesantes 
creaciones de nuestro teatro moderno. El episodio de don Juan 
de Colmenares y el zapatero está hábilmente combinado con las 
maquinaciones en contra de don Pedro, y con no menor acierto 
se enlazan á todo ello los amores del monarca y doña Aldonza 
Coronel. La figura del rey es de un vigor artístico extraordina
rio. Razón tiene el P. Blanco García cuando dice que «está muy 
lejos D. Pedro de personificar la conciencia inculpable; pero su 
carácter franco y resuelto, sus tendencias á la nivelación demo-

B L A S . 

D. PEDRO. 
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crética de íodas las clases sociales bajo el yugo de la igualdad 
legal, su amor á la justicia y su temerario arrojo, que le coloca, 
no ya como monarca, sino como hombre, por encima de sus ene
migos, son otros tantos puntos luminosos que desvanecen la 
impresión de las manchas de sangre extendidas bajo la planta 
del león coronado.» Hácele doblemente simpático su noble y ge
nerosa conducía con Teresa, la candorosa muchacha que pasa 
bruscamente de un amor sincero á la sorpresa de ver convertido 
en rey de Castilla al soldado franco y valeroso en quien tenía 
puesto su cariño. Tal vez parezca extremada la llaneza con que 
el rey baja al pueblo, departe mano á mano con los villanos y 
personalmente espía á sus enemigos; mas ello está muy de 
acuerdo con nuestra tradición dramática, y así ha de ser si han 
de conseguirse los necesarios efectos. 

Tan á pechos tomó Zorrilla sus propósitos de rehabilitará don 
Pedro, que antes de esfrenarse su obra hizo publicar en el Dia
rio de Avisos este suelto: «El autor se ha propuesto en este dra
ma presentar al público, tal como fué en realidad, un personaje 
histórico, calumniado tenazmente por unos y defendido á ciegas 
por otros; en ambos casos se han puesto elegantes escritores y 
respetables poetas antiguos y modernos, sin que por esto pre
tenda rivalizar con ellos el autor de la obra que hoy anun
ciamos.» 

La obra, como puede suponerse, gustó. El público, al termi
nar la función, reclamó con insistencia la presentación de Zorri
lla; pero—escribía algún tiempo después Ferrer del Río en la 
Revista de Teatros—«por razones que entonces no supimos y 
que ignoramos ahora, se resistió la autoridad á que saliera; y 
aun recordamos que Casas, en traje de bolero, proclamó el nom
bre de Zorrilla», D. Leopoldo Augusto de Cueto, en el Se
manario Pintoresco Español, refiriéndose á E! Zapatero y el 
Rey y á su autor, escribía lo siguiente: «Este distinguido joven 
se ha propuesto emplear su imaginación creadora y vigorosa en 
imitar las producciones de nuestro teatro antiguo, y cada uno 
de los pasos que da en la carrera dramática es una nueva prue-
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ba de su acierto y habilidad. En su ultimo drama, que á un argu
mento bien combinado reúne notables prendas de estilo, ha tra
tado de presentar el carácter histórico de D. Pedro el Cruel. No 
aseguraremos nosotros que lo haya completamente conseguido; 
pero no titubeamos en elogiar el esmero que ha empleado el se
ñor de Zorrilla en dar al violento carácter de aquel monarca un 
colorido menos odioso que el que la tradición le atribuye. Oran 
cordura ha manifestado, en nuestro sentir, no juzgando las accio
nes del siglo xiv según los principios del nuestro. Las atrocida
des de D. Pedro no fueron, como se ha supuesto, crímenes come
tidos por el deleite de cometerlos, sino justicias implacables y 
sangrientas venganzas que no desdecían de las costumbres del 
tiempo, y que estaban autorizadas por la horrible política que 
reinaba á la sazón en todos los tronos» (1). 

Con El Zapatero y el Rey Zorrilla tomó patente de autor dra
mático. «Desde aquella noche—escribe en los Recuerdos—que
de', como un mal me'dico con título y facultades para matar, por 
el dramaturgo más flamante de la romántica escuela, capaz de 
asesinar y de volver locos en la escena á cuantos reyes cayeran 
al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: pero así comencé 
yo el primer año de mi carrera dramática, con asombro de la 
crítica, atropello del buen gusto y comienzo de la descabellada 
escuela de los espectros y asesinatos históricos, bautizados con 
el nombre de dramas románticos. 

»Si entonces--agrega -hubiera vuelto mi padre de la emigra
ción, y él con su jubilación de consejero de Castilla (que más 
tarde le concedió S M . la Reina doña Isabel) y yo con el pro
ducto de mis leyendas, hubiéramos cuidado de nuestro solar y 
de nuestras viñas, habríamos ambos vivido en paz; habría él 
muerto tranquilo y sin deudas y hubiérame yo ahorrado tantos 
tumbos por el mar y tantos tropezones por la tierra, acosado 

(1) En la interpretación de El Zapatero y el Rey desempeñaron los prime
ros papeles las hermanas Lamadrid y los Sres. García Luna, López (Pedro), 
Alverá y Fabiani. 
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por la envidia y por las calumnias de los que codician una glo
ria que no es más que ruido y unas coronas de papel, bajo cu
yas hojas sin savia vienen siempre millones de espinas, que ba
jan atravesando el cerebro á clavarse en el corazón de los que en 
España llegan á la celebridad literaria.» 

Pero esto no fué así, y Zorrilla tuvo que seguir su carrera 
de dramaturgo. 



Los «Cantos del Trovador>.—Competencias teatrales.— 
Segunda parte de «Bl Zapatero y el Rey»—Viaje á 
Andalucía.—El caso de «Los dos Virreyes .» -«Sancho 
García».—«Vigilias del estío».—«El puñal del godo».— 
Otras obras—Zorrilla escribe versos festivos.—Hono
res oficiales.—Disgustos. 

Más de un año transcurrió hasta que Zorrilla apareciera nue
vamente en el teatro. E l día 18 de Mayo de 1841, con motivo de 
la traslación de los restos de D. Pedro Calderón desde la iglesia 
del Salvador al cementerio de San Nicolás de Bari, en la puerta 
de Atocha, se dedicaron varios actos de homenaje á la memoria 
del inmortal autor de La vida es sueño. Por la noche, en el tea
tro del Príncipe, se representó A secreto agravio, secreta ven
ganza, y á continuación, escrita expresamente por Zorrilla, una 
Apoteosis de Don Pedro Calderón de la Barca. 

La obrita, como de circunstancias, tiene poca trascendencia, 
sin que por ello sea escasa en galas de versificación. Aparecen 
en ella personajes como la Fama, el Reposo, Homero, Virgilio, 
Shakespeare y Cervantes, y muy bien pudiera ocurrir que las 
palabras crueles que este último dirige á la Crítica, fueran refle
jo de algo que sentía Zorrilla (*). 

(1) También leyó Zorrilla en el cementerio de San Nicolás, al punto de veri
ficarse la traslación de los restos, unos versos que comenzaban: 

Ve en paz: Ya no te acosa envidia ni deseo.,, 
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No había olvidado éste, por atender al teatro, la publicación 
de sus tomos de poesías. Precisamente aquel año, por el mes de 
Junio, vio entregado á la venta el tomo 3." y último de los Can
tos del Trovador, cuya publicación había comenzado unos me
ses antes. 

¿Quién no ha gustado deleitosamente el prólogo de los 
Cantos del Trovador? La dulzura de nuestra lengua y de nues
tra versificación llega en él á su grado más alto. Esas pocas oc
tavas no encierran pensamientos hondos, no resuelven proble
mas capitales, y, sin embargo, agitan el espíritu en las más 
intensas emociones: 

Yo soy el Trovador que vaga errante: 
Si son de vuestro parque estos linderos, 
No me dejéis pasar, mandad que cante; 
Que yo sé de los bravos caballeros, 
La dama ingrata y la cautiva amante, 
La cita oculta y los combates fieros 
Con que á cabo llevaron sus empresas 

" Por hermosas esclavas y princesas. - -
Venid á mí, yo canto los amores, 

Yo soy el Trovador de los festines; 
Yo ciño el arpa con vistosas flores 
Guirnalda que recojo en mil jardines: 
Yo tengo el tulipán de cien colores 
Que adoran deStambuI en los confines, 
Y el lirio azul incógnito y campestre 
Que nace y muere en el peñón silvestre. 

¡Ven á mis manos, ven, arpa sonora! 
¡Baja á mi mente, inspiración.cristiana, 
Y enciende en mí la llama creadora 
Que del aliento del Querub emana! 
¡Lejos de mí la historia tentadora 
De ajena tierra y religión profana! 
Mi voz, mi corazón, mi fantasía, 
La gloria cantan de la patria mía... 
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Al publicarse los Cantos del Trovador, decía con razón en 
El Iris un crítico que se firmaba Lúcu/o: «La manera de narrar 
del Sr. Zorrilla es sumamente variada. Con esa sencillez, con 
esa naturalidad tan difícil en un cuento largo, va excitando pro
gresivamente el interés de los lectores hasta una conclusión que 
jamás se precipita. En sus fáciles diálogos se conoce excelente 
estudio: se comprende que el poeta ha bebido en fuentes puras y 
sanas, en los grandes modelos que nos ha dejado el siglo XVII.» 
/..También para las leyendas que forman los Cantos del Tro-
vador buscó Zorrilla el asunto en lugares diferentes. Algo, y 
aun algos, podremos inquirir también aquí sobre las fuentes que 
aprovechó; pero entiéndase de una vez para siempre que esta in
dagación no va en desdoro del poeta. Si Zorrilla escribió so
bre temas legendarios é históricos, necesariamente había de bus
carlos en alguna parte: se le podría inculpar cuando tuviera mal 
acierto en la elección ó cuando no supiera embellecer el relato 
con las prendas de su poesía. 

La primera de las leyendas—La princesa doña Luz—, es una 
de las más flojas en la colección. Su asunto, los amores de la 
protagonista, sobrina del rey Egica, con el duque don Favila: 
las desatentadas pretensiones del rey á su sobrina, y la feliz 
unión de los amantes, después de un juicio de Dios. 

Es casi seguro que Zorrilla tomó este asunto de Los Reyes 
nuevos de Toledo, de D. Cristóbal Lozano 0). Acaso al consul
tar las Soledades de la vida, para escribir El capitán Montoya, 
entró en curiosidad de conocer otras obras del mismo autor, y 
dio primero con Los Reyes nuevos y luego con otro libro á que 
me he de referir en seguida. 

(1) En la que se dice segunda impresión de ¿os Reyes nuevos de Toledo 
(Madrid, Andrés García, 1674) figura la historia á la pág. 24, bajo el siguiente 
título: «Capítulo V. Del Palacio y Casa Real del Rey Egica, y lo que en él 
sucedió.> 

Con anterioridad á Lozano hállase la historia en la Crónica del moro Rasis, 
en la Historia del Orbe, de Alonso Meneses, y en la Historia de Toledo del 
conde de Mora. 



á¿Ó ZORRILLA 

Zorrilla hace el relato por el mismo orden que Lozano. El 
rey Egica se ve despreciado por doña Luz; ésta recibe en su 
aposento á don Favila y celebra con él secretamente matrimo
nio, ante una imagen de la Virgen; el rey, cuando doña Luz va 
á ser madre, sométela á estrecha vigilancia, que ella consigue 
burlar: auxiliada de una camarera, mete al fruto de sus amores 
en un arca embreada y hace arrojarle al río; aquel nuevo Moi
sés llega á la villa de Alcántara, y un caballero que estaba de 
caza en las riberas, tío precisamente de doña Luz, llamado Qra-
feses (Zorrilla cambia este nombre por el de Godofredo), le 
recoge y le da crianza; celébrase en Toledo, por instigación del 
vengativo monarca, un juicio de Dios acusatorio de doña Luz, y 
don Favila, que en tiempo oportuno llega al palenque, vence y 
mata sucesivamente á dos paladines; después de lo cual, con la 
intervención del noble Godofredo, sobreviene el satisfactorio 
desenlace, en que Zorrilla introduce una leve modificación 0). 

Para la segunda leyenda de su colección—Historia de un 
español y dos francesas—, Zorrilla encontró el asunto en otro 
libro del mismo don Cristóbal Lozano, que por entonces debió 
de caer en sus manos, y que en lo sucesivo había de proporcio
narle abundante cantera para sus. obras: David perseguido y 
alivio de lastimados (2>. 

(1) Con este mismo asunto, y tomada, por los indicios, de la misma fuente, 
hay una comedia del siglo xvm, que parece ser de D. Manuel Fermín de Lavia-
no, y se titula: El sol de España en su Oriente y Toledano Moisés. 

Tomado directamente de la leyenda de Zorrilla, Eusebio Asquerino esfrenó 
en 1845 un drama titulado Obrar cual noble, aun con celos. 

(2) La edición que yo tengo es la siguiente: David perseguido, y Alivio de 
lastimados. Historia sagrada, parafraseada con Exemplos, y varias Histo
rias Humanas, y Divinas: por el doctor Don Christobal Lozano, Comisario 
de la Santa Cruzada del Partido de Hellín, Promotor Fiscal de la Reveren
da Cámara Apostólica, y Capellán de su Magestad, en su Real Capilla de 
los Señores Reyes Nuevos de la Santa Iglesia de Toledo.—Madrid: En la 
Oficina de Antonio Fernández. Año de 1787. 

Refiere Lozano la historia de David, amenizando cada uno de los episodios 
con ejemplos tomados de la historia nacional y extranjera, con anécdotas 
piadosas, etc. 
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Refiérese, pues, la leyenda á la trágica historia de Garci Fer
nández, conde de Castilla, y de Argentina, su esposa. Hallamos 
por primera vez esta historia en la Crónica general, y puede afir
marse que en nuestra briosa poesía de la Edad Media contó con 
un cantar de gesta 0). Garci Fernández, el conde de las manos 
blancas, se enamoró de Argentina, hija de un caballero francés 
que iba en romería á Santiago, y se casó con ella. Poco des
pués Argentina, desleal é ingrata con su marido, huyó á Fran
cia con un conde de aquel país. Garci Fernández resolvió ven
garse. Encubierto bajo un disfraz, pasó á Francia; llegó á la 
ciudad donde estaban los adúlteros y consiguió enamorar á una 
entenada de Argentina, llamada doña Sancha, que odiaba cor-
dialmente á su madrastra; penetró por este medio en la morada 
de los delincuentes, y sorprendiéndolos en el lecho - l a Crónica 
General agrega detalles de mayor crudeza—los mató á puñala
das. Después de esto regresó á Burgos con doña Sancha y se 
casó con ella. 

D. Cristóbal Lozano incorporó esta historia á su libro (tomo 
I, pág. 566), y de allí la tomó Zorrilla. El nombre doña Sancha, 
de la hijastra de Argentina—otros la llaman Oña y Abba—, pareció 
sin duda un tanto prosaico al poeta, que le cambió por el de Blan
ca. Al conde raptor, anónimo en las historias, llamóle Lotario. 

Claro es que en esta, como en todas las leyendas de Zorrilla, 
al interés del asunto hay que agregar la nitidez y frescura del 
relato. Cualquiera diría que el poeta ha presenciado los sucesos 
y ha escuchado los diálogos, y los reproduce fidelísimamente. 
Así, en la concisión de cuatro palabras nos ofrece escenas co
mo esta: 

—¿Y á dónde es el derrotero? 
—A Santiago. 

—Es una imagen 
Y una iglesia milagrosas. 
¿y de qué tierra se parten? 
— Desde Tolosa de Francia. 

(1) Menéndcz Pelayo: Antología de poetas líricos, t. XI, pág. 241 
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—¡De agradecer es el viaje! 
¿Es devoción ó promesa? 
—Es devoción, y eso basíe, 
Que habéis hecho íres preguntas 
Sin que os preguntara nadie. 
—Perdone el buen peregrino. 
—Vaya el buen guía delante.— 
Y en esto el de á pie teniéndose 
Ante un edificio grande 
Alzado en una plazuela, 
Dijo entre serio y afable: 
—Vea lo que habla el romero, 
Pues aquí es fuerza que pare 
Quien á mi palacio llega 
A demandar hospedaje. 
— ¡Cómo! ¡Sois por vida mía... 
—El conde Garci Fernández. 
—El de Castilla perdone, 
—El de Tolosa demande. 

Las sencillas divagaciones, tan características en Zorrilla, 
sobre los sentimientos del alma, y en especial sobre el amor, no 
podían faltar en esta leyenda. Y tenemos ocasión, por de conía-¡ 
do, para admirar los transparentes colores de su pincel. ¿Qué 
tienen las descripciones de Zorrilla, que, sin ostentar una varier 
dad ampulosa, sin deslumhrar con profusión de luces y matices, 
logran identificar al lector con el paisaje? Semejante en esto 
á Garcilaso, por medios simplicísimos sabe inundar el alma de 
apacibilidad. Puede verse, en la leyenda de que voy hablando, 
el cuadro en que el conde castellano, disfrazado, llega al rincón 
de Francia donde se refugian los adúlteros: 

Tenía aquel castillo 
Todo en redor del monte en que se alzaba 
Un frondoso y ameno parquecillo 
Donde un arroyo limpio murmuraba; 
V entre guijas bullendo, 
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Por entre árboles mil serpenteando, 
Ya en remansos sus aguas deteniendo, 
Ya por cuestas sus aguas despeñando, 
E l parque por do quier iba cubriendo 
De gruesos chopos ó de césped blando, 
Dando al par su corriente cristalina 
Música y sombra á la mansión vecina... 

De la tercera leyenda—Margarita la Tornera—, poco es pre
ciso decir. El lector conoce sobradamente su mérito, y si algo 
desea saber sobre la tradición que la informa, tiene un notable 
libro—Una cantiga célebre del Rey Sabio, por D. Armando 
Cotarelo,—que le colmará las medidas 0). 

Dice Zorrilla en los Recuerdos de! tiempo viejo que «un libro 
del P. Nieremberg», en que leía su madre, le sugirió la idea de 
esta leyenda (2); mas es el caso que el autor de Obras y días no 
refiere en parte alguna la historia de sor Beatriz. Pudo muy bien 
ocurrir que el libro en que leía doña Nicomedes fuera De la afi
ción y amor de María, donde Nieremberg cuenta varios infere»* 
santes milagros de la Virgen, y que ellos, hiriendo su imagina
ción, le indujeran á escribir una leyenda de este género (5>; pero 

(1) Véase también el prólogo de Menéndez Pelayo al tomo V de las Come
dias de Lope de Vega, edición de la Academia. 

(2) Nueva contradicción de nuestro buen Zorrilla. En la nota á la reimpre
sión de Margarita la Tornera /Obras, Barcelona, 1884, pág. 227), escribé lo 
siguiente sobre el origen de esta leyenda: «Grabóla en mi memoria el Padre 
Eduardo Carasa, jesuíta vice-director del Real Seminario de Nobles, en donde 
me eduqué, contándola en una de las pláticas doctrinales que solía hacernos 
los sábados.» Todo tiene explicación, sin embargo. Acaso el libro De la afición 
v amor de María, del P. Nieremberg, estimuló con sus milagros á Zorrilla á 
escribir una leyenda religiosa; recordó estonces la que de niño había aprendido 
del P . Carasa, y al verla reproducida por Carlos Nodier, aprovechó la versión 
de éste, agregando algún detalle que conservaba en su memoria. 

(3) E s indudable que la lectura de estos milagros le había impresionado. En 

los Cuentos de un loco habla de 
las historias 
del buen P. Nieremberg. 
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donde encontró el asunto de Margarita la Tornera fué induda
blemente en la Légende de Sceur Beatrix, de Carlos Nodier, 
que se había publicado en 1837, y con la cual coincide sustan-
cialrnente. 

Hállase por primera vez la historia de Sor Beatriz en la obra 
Illustrium miraculorum et historiarían memorabilium Libri 
XII, del cisterciense alemán Cesáreo de Heisterbach, que vivió á 
principios del siglo xin. Pasó despue's á los Miracles de Nótre-
Dame de Gautier de Coinci, á las Cantigas de don Alfonso el 
Sabio, á las Vies des Peres y á otras muchas colecciones latinas 
y vulgares. Andando el tiempo, Lope de Vega la tomó de asunto 
para su comedia La buena guarda, el supuesto Alonso Fernán
dez de Avellaneda la insertó en su Quijote, Carlos Nodier la 
utilizó para la Légende de Sceur Beatrix, y el P. Arólas, ya des
pués de haber escrito Zorrilla su Margarita, la dio entrada en su 
leyenda Beatriz la portera. 

¿Juicio sobre Margarita la Tornera? Dejemos hablar ante 
iodo á Menéndez Pelayo: «No intento contradecir la opinión 
general que pone á Margarita la Tornera entre lo más selecto 
de las obras de Zorrilla, ni quiero que se dude de mi admiración 
por este último cantor de nuestras tradiciones; pero si he de 
decir lo que siento, esta leyenda me parece inferior á su fama é 
inferior á otras muchas de las que aquel gran poeta nos ha deja
do. La ejecución es desigual y á ratos muy prosaica y desaliña
da; el cuento se dilata con impertinentes adiciones que le quitan 
unidad y sentido; el tipo del galán pendenciero, jugador y esca
lador de conventos, está mejor presentado en otras innumerables 
producciones del mismo Zorrilla, y el don Juan de Alarcón, veci
no de Palencia, resulta un Don Juan Tenorio muy en pequeño. 
Sus más enormes calaveradas resultan pueriles por el modo 
de contarlas. Peor es la degeneración que se observa en el 
carácter de la monja. La doña Clara, vehemente, sincera y apa
sionada de Lope, la sor Beatriz, místico lirio tronchado en la 
leyenda de Carlos Nodier, son mujeres de verdad; no así Mar
garita la Tornera, mema de nacimiento, á pesar de su poético 
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nombre. Zorrilla se evita el trabajo de preparar su caída con el 
cómodo artificio de hacerla tonta. Lo que salva la leyenda en 
alguno de sus puntos, es la maravillosa espontaneidad de la 
dicción poética, la opulenta y generosa vena de su autor unida 
á los prestigios propios del argumento, que, contado de cual
quier modo, siempre deleita» 0). 

Riguroso anduvo esta vez con Zorrilla el maestro inolvida
ble, que en todo momento le otorgó su ferviente admiración; 
pero confesemos que no dejaba de tener fundamento para tales 
apreciaciones. Sólo falta ver si esa rica dicción poética, que re
conoce el maestro y que á la vista salta, y algunas otras exce
lencias del relato, bastan á compensar esas infantilidades de Zo
rrilla, que, después de todo, acaso sean también una excelencia 

Tal empezamos á pensarlo por la pintura de D. Juan de Alar-
cón, inserta en el capítulo 1. Candorosa y todo, tiene un despe
jo, una espontaneidad que en vano hubieran querido aventajar 
las referencias más documentadas. Recuerde el lector lo que cien 
veces ha leído: 

Envióle á Valladolid, 
Mas fué en la Universidad 
De rebeldes capataz 
Y de zambras adalid. 

Él fué haciendo mil papeles 
En rondas y francachelas, 
E l alma de las vihuelas 
Y el terror de los bedeles. 

Y causador de las bullas 
Y arrestos estudiantiles, 
Azotó á los alguaciles 
Y acuchilló las patrullas. 

Quísose usar de rigor 
Con él, y sentó tan mal, 
Que un día en la catedral 
Se agarró con un doctor. 

U) Ob. cit. pág. XLIII. 
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Tomaron oíros la injuria 
•Tan á pechos, que cerraron 
Sus cátedras, y aun hablaron 
De Don Juan con harta furia. 

Mas sus palabras contadas 
Ante él, en un claustro pleno 
Presentóse, y lo hizo bueno 
Con muchos á bofetadas. 

Un canónigo muy viejo. 
Pariente suyo, le dio 
Quejas, á que él respondió 
Con insolente despejo: 

«Que tenía el alma seca 
De hablar de legislación, 

. Y que sentía intención 
De quemar la biblioteca.» 

Margarita, es cierto, se aviene con excesiva facilidad á la ci
ta con D. Juan: su inocencia pasa de la raya. Hay otra cosa peor, 
y es que huye del convento, no por amor de D. Juan, á quien ha 
conocido el día anterior, sino por miedo á peligros imaginarios 
que el galán anuncia, y que ni un niño de cinco años creería; de 
igual modo que D. Juan rapta á la infeliz tornera, no á impul
sos de la pasión, sino por el gustazo de agregar á sus conquis
tas la de una esposa del Señor. Mas si allí donde vemos una futi
lidad ó una falta de lógica fuésemos á aplicar la lente de la crítica, 
no quedaría sana ninguna obra de arte; como no podría ningu
na producción literaria resistir al desmenuzamiento cicatero que 
examina cláusula por cláusula y vocablo por vocablo. 

No le admitiría seguramente el lector si se tratara de mermar 
méritos á las famosas octavillas del canto 111, que Zorrilla incor
poró en parte al Tenorio, y que ya han pasado á ser clásicas: 

Aun no cuenta Margarita 
Diez y siete primaveras, 
y aun virgen á las primeras 
Impresiones del amor, 
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Nunca la dicha supuso 
Fuera de su pobre estancia, 
Tratada desde la infancia 
Con cauteloso rigor... 

Delicadísimas son también aquellas otras en que Margarita 
da su adiós á la Virgen. Otros narradores déla misma tradición 
podrán haber igualado, pero nunca superado, la tierna despedi
da. El sombrío misterio en que el poeta envuelve la escena, da 
mayor intensidad á la emoción. f 

Adición de Zorrilla, y muy acertada en verdad, es el lance de 
D. Gonzalo y la circunstancia por la cual viene á saberse que 
Margarita es su hermana. En cambio la introducción de un per
sonaje como la bailarina Sirena huelga en absoluto. 

Mas por muchos que fueran los defectos de Margarita la 
Tornera, tiene un fragmento que por sí solo bastaría á difundir 
la belleza por toda la leyenda: aquel del desenlace, en que la in
feliz protagonista vuelve á su conventó y encuentra á la divina 
tornera que durante un año la ha sustituido, impidiendo que se 
notara su ausencia: 

En esto, allá por el fondo . ~ 
De una solitaria nave, 
Con paso tranquilo y grave 
Vio Margarita venir 
Una santa religiosa, 
Cuyo rostro no veía 
Por Una luz que traía 
Para ver por dónde ir. 

Había cierto aire diáfano, 
Cierta luz en sus contornos, 
Que quedaba en los adornos 
Que tocaba por do quier; 
De modo que en breve tiempo 
Que anduvo por los altares, 
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Viéronse en ellos millares 
De luces resplandecer.^ 

Pero con fulgor tan puro, 
Tan fosfórico y íari tenue, 
Que el templo seguía oscuro 
y en silencio y soledad: 
Sólo de la monja en torno 
Se notaba vaporosa, 
Teñida de azul y rosa 
Una extraña claridad. 

«¿Que' me queréis?> con acento 
Dulcísimo preguntóla 
La monja. «¿Me dejáis sola, 
Dijo Margarita, así? 
—Si no tenéis más amparo, 
Contestó la religiosa, 
En noche tan borrascosa 
Venid al claustro tras mí. 

—¡Oh! ¡imposible! 
—Si os importa 

Hablar con alguna hermana, 
Volved si gustáis mañana. 
—Yo hablara... 

—¿Con quién? 
—Con vos. 

—Decid, pues. 
—No sé qué empacho 

La voz al hablar me quita,,. 
—¿Cómo os llamáis? 

—Margarita 
—¡El mismo nombre las dos! 

—¿Así os llamáis? 
—Sí, señora. 
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Y en otro tiempo yo era... 
¿Qué oficio tenéis? 

—Tornera.-
—¡Tornera! ¿Cuánto tiempo ha? 
—Cerca de un año. 

—¡De un año! 
—Diez llevo en este convento 
Y en este mismo momento 
Cumpliendo el décimo está.» 

Quedó Margarita atónita 
Su misma historia escuchando, 
y el tiempo á solas contando 
Que oyó á la monja marcar, 
Su mismo nombre tenía, 
y su misma edad, y era 
Como ella un año tornera, 
y diez monja... ¿qué pensar? 

Alzó los ojos por último 
Margarita á su semblante 
y de sí misma delante 
Asombrada se encontró; 
Que aquella ante quien estaba 
Su mismo rostro llevaba, 
y era ella misma... ó su imagen 
Que en el convento quedó. 

No hay que hablar del Apéndice á Margarita la Tornera, con 
el Fin de la historia de D. Juan y Sirena la bailarina, añadidura 
postiza y de todo punto inoportuna. Quiso Zorrilla sin duda sol
dar á la de Margarita otra historieta que había llegado á su no
ticia, y lo hizo con notorio perjuicio de aquélla. 

Zorrilla tenía puestos todos sus cariños en Margarita ¡a Tor
nera, que asociaba al recuerdo de su madre. Él nos informa 
igualmente de que al escribirla, como al escribir todas las de-
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más, lo hizo pensando en su padre. A él iba dirigida la redondilla 
final de la introducción: 

Tornóle el padre á sus brazos 
y perdonó en conclusión; 
que al cabo los hijos son 
de las entrañas pedazos. 

«El pasar la escena en Palencia, de donde era mi padre—es
cribe—, el carácter del. juez Aguilera del apéndice, cuyo original 
era un togado de'quien mi padre tildaba las aficiones, y el ser de 
mi padre la casita aislada en que pasa el desenlace final, hacían 
para mi familia una especie de cuento casero de mi Margarita la 
Tornera: descontornando sin embargo todo lo posible las figu
ras del padre y del hijo, para que sólo él y yo pudiéramos cono
cer muya lo lejos los originales» 0). 

También en los Recuerdos del tiempo viejo tiene unos párra
fos que conviene copiar aquí, porque á más de su valor biográ
fico, haciéndonos saber que por aquellos años de 1840 llegó á 
Madrid la madre del po2ía, nos informan de la predilección que 
tenía éste hacia la leyenda á que me voy refiriendo. Dicen así: «Mi 
madre, harta de vivir escondida en un pueblucho de una sierra, 
en donde nieva desde Noviembre hasta Febrero, y en el cual, 
incomunicada y sin noticias del mundo, había vivido cinco años 
sin saber lo que en el mundo pasaba, vino por fin á llamar á las 
puertas de la casa del hijo ingrato, cuyo amor filial creía extin
guido por la vanidad de unos triunfos que no le habían produci
do más que ruido y coronas de papel dorado. Un viejo eclesiás
tico, que la había servido de protector, se presentó al hijo con 
la desconfianza de un católico que tuviera necesidad del amparo 
de un hereje; que era, y es aún, lo que se cree en algunos pue
blos de Castilla de los que usamos perilla y bigote; pero no bien 
el anciano sacerdote comenzó á tantearlos sentimientos del hi-

3 jo, cuando éste se echó en sus brazos deshecho en lágrimas, 
clamando ansioso por abrazar á su infeliz madre; trajímosla a 

(1.) Obras completas, Barcelona, 1884: tomo I y único publicado, pág. 228. 
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nuestra casa, y una nueva luz, una nueva vida y una nueva ins
piración entraron en ella. Había yo vivido poquísimo tiempo con 
mi madre; á los ocho años me había.metido mi padre en un cole
gio de Sevilla; á los diez me puso en el de Nobles de Madrid, y 
sólo dos veranos, durante las vacaciones del 54 y 55, habíamos 
vivido bajo el mismo techo, pero entre el miedo y los pesares 
del destierro y en la escasez de expansiva confianza de los que se 
conocen mal y no se aprecian bien; resultado inevitable de la 
educación fuera de la familia: se pierde uno para ésta tanto cuan
to se gana para la sociedad; yo me gané para el mundo y me 
perdí para mi familia, no nos tratamos y no nos conocimos. V i 
no, pues, mi madre á mi casa, y yo no sabía ser su hijo; la tra
taba como á hija mía. Yola mimaba, yo la peinaba, yola dormía; 
sentía que no fuese una niña de tres años, para poderla tener to
do el día sobre mis rodillas y velarla de noche el sueño, coloca
da en mis brazos su cabeza. A la luz de sus ojos, al calor de su 
cariño, al influjo de su presencia, produje yo en tres meses los 
tres tomos de mis Cantos del Trovador 0); y un libro del Padre 
Nieremberg, en que ella leía, me sugirió la idea de mi Margari
ta la Tornera; y en aquel D. Juan .que tan mal estudia en la Uni
versidad 

Sintiéndose el alma seca 
de hablar de legislación, 
y con la mala intención 
de quemar la biblioteca, 

y que vuelve por fin despechado y pobre á aquella casita solita
ria, hay algo de mi historia y de la de mi casa, y en aquel altar 
enflorado, y en aquella despedida de la monjita en el altar arrin
conado del claustro, y en aquella narración rebosando fe since
ra, inspiración juvenil, frescura de selva virgen, y aroma de 
rosas de Mayo y poesía nacional y cristiana, está encerrado el 

(1) Según esto, debió de ser en 1840 cuando pasó á vivir con Zorrilla su ma
dre, año en que se publicó el primer tomo de los Cantos del Trovador. Doña 
Nicomedes vivió hasta 1843 en casa de su hijo, según dice éste en una carta que 
ya leeremos, 

- 22 -
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espíritu religioso de mi devota madre; está derramada á manos 
llenas la esencia del amor filial, la poesía del corazón amante 
del hijo que escribió aquellos versos ante la sonrisa de la madre 
adorada... y por eso es Margarita la Tornera la única produc
ción que me ha conquistado el derecho de llamarme poeta legen
dario, y creo que el poeta que la escribió no merece ser olvidado 
en su patria; y cuando veo que la fama eleva en sus alas á otros 
poetas contemporáneos, no tengo envidia de sus merecidos 
triunfos ni de las justas alabanzas de sus modernas obras, y me 
digo á mí mismo callandito, sin orgullo, modestamente, pero 
con conciencia de mí mismo: «yo también soy poeta; yo tam
bién he escrito mi Margarita la Tornera í 1). 

Y vamos con la cuarta leyenda de los Cantos del Trovador, 
á la cual titula Zorrilla: La Pasionaria. Cuento fantástico. 

Es, entre las de Zorrilla, una de las menos conocidas, y sin 
embargo, una de las que exhalan aromas de mayor delicadeza y 
poesía. Los desdichados amores de la aldeana Aurora, que por 
favor sobrenatural consigue, bajo la forma de hermosa pasiona
ria, arraigar en los muros del castillo donde su amado vive feliz 
con otra mujer, tienen todo el. encanto de lo misterioso. Los 
diálogos sueltos y expresivos -véase en el canto II el de Roble
da con su hija—, las descripciones movidas—como la del canto 
VII—, y, en fin, el tierno y jugoso sentimiento que satura toda 
la leyenda, ño desdicen de los que mostró el poeta en los casos 
de mejor fortuna. De lo más característico en él es algún trozo 
como el de las silvas que comienzan: 

Amaneció el siguiente 
Limpio, sereno y luminoso día 
Coronado de sol resplandeciente, 
Y dispuesta al placer toda la gente 
Que en el castillo á la sazón había 

(1) El día 24 de Febrero de 1909 se estrenó en el Teatro Real, tomada de lo 
leyenda de Zorrilla, la ópera Margarita la Tornera, de Fernández Shaw y 
Chapí. 
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Se aprestó diligente 
Para pronta y alegre cacería. 

Ordenaron los pródigos barones 
A escuderos y pajes y vasallos 
Sus perros aprontar y sus caballos 
V" las demás precisas provisiones. 
El rumor de la fiesta en un momento 
Retumbó de aposento en aposento, 
Y atronaron los largos corredores 
Con apodos, con trompas y con gritos 
Guías, palafreneros y ojeadores. 
Por los patios cundieron 
Con gran tumulto y batahola fiera 
Voces de mando y ruidos de quimera, 
Y tumulto de gente aglomerada, 
y relinchos, y silbos, y ladridos 
En que rompió azuzada 
Toda impaciente la trailla entera. 

Dice Zorrilla, en las palabras que preceden á la leyenda, que 
fué su mujer quien le dio asunto para ella, animándole á escribir 
un cuento á la manera de Hoffmann. Cierto será; pero al hacerlo 
así doña Matilde recordaba, sin duda, alguna narración relaciona
da más ó menos remotamente con el /ai de Éliduc, obra maes
tra de María de Francia. La partida del amante ingrato que se 
une á otra mujer y el influjo misterioso de una flor—que en 
Éliduc, puesta en la boca de Guilliadon, sirve para resucitarla—, 
son indicios que así parecen demostrarlo. 

La leyenda quinta, más breve y no de tantos vuelos, es la 
titulada Apuntaciones para un sermón sobre los Novísimos. 
Su asunto, muy divulgado entre las tradiciones de Valladolid, es 
el lamentable fin del alcalde Ronquillo, cuyo cadáver fué arreba
tado por los diablos. Zorrilla tomó esta tradición del David 
perseguido (t. 1, pág. 258), como se ve hasta en el llamamiento 
que Ronquillo hace á su lecho al rey Felipe 11, queriendo echar 
sobre su conciencia la muerte del obispo Acuña; pero sin duda 
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la había oído contar aníes en Valladolid, porque pone el suceso 
en el convenio de San Francisco de esta ciudad, cosa que don 
Cristóbal Lozano, con sobrado fundamento, no hace 0). Lleva 
la leyenda, á manera de introducción, el conocido relato de Hart-
zenbusch sobre la ejecución del obispo de Zamora. 

Menor importancia tiene todavía la última de las leyendas-
Las pildoras de Salomón—. Por lo extravagante, no parece ori
ginal de Zorrilla el asunto, donde interviene como personaje 
principal el judío errante. 

Los Cantos del Trovador reflejan exactamente la personali
dad poe'tica de Zorrilla. Podrá otras veces templar con más ener
gía la cuerda e'pica ó verter más pródigamente las perlas de su 
versificación; nunca como aquí aparecerá el poeta narrativo, á 
quien el lector escucha embebecido, como el niño que oye un 
cuento de una voz cariñosa. «Los Cantos del Trovador— dice 
el P. Blanco García señalan el principio del apogeo en la ins
piración de Zorrilla, y para que nada falte á su belleza, contie
nen, á par de las grandiosas fantasías legendarias, fragmentos 
líricos de tanta perfección como el de aquellas Nubes que todos 
hemos visto flotar ante nuestros ojos por el horizonte» (2). 

(1) He aquí lo que dice Zorrilla: «Del Alcalde Ronquillo oí yo hablar desde 
muy niño: la tradición de que se llevaron los demonios su cadáveres conocidí
sima en Valladolid, y las huellas de ella se conservaban en una capilla lateral 
de San Francisco, de cuyo monasterio no queda hoy más que la memoria » 
(Obras, Barcelona, 1884, pág. 323). 

Sangrador, en su Historia de Valladolid, t. II. pág. 237, demuestra lo equivo
cado de atribuir esta tradición á Valladolid, porque Ronquillo no murió en esta 
ciudad, sino en Madrid, y no fué sepultado en el convento de San Francisco, 
sino trasladado al de las monjas de Santa María la Real de la villa de Arévalo. 
Verdad es que Antolínez de Burgos, al consignar la tradición, no dice que el 
cadáver arrebatado del convento de San Francisco por los diablos fuese el del 
alcalde Ronquillo, sino simplemente el de «un jurisconsulto.» 

(2) Eslafamosa poesía—inserta en Las pildoras de Sa/omón-que comienza: 
¿Qué quieren esas nubes que con furor se agrupan 
Del aire transparente por la región azul? 

Zorrilla leyó estos versos, con el título de Noche.nublada, en una función 
del Liceo, y los dedicó á Bretón de los Herreros. Se publicaron en la Revista de 
Teatros de 4 Abril 1841. 
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Todavía publicó Zorrilla en aquel año de 1841 otro libro, éste 
en colaboración con don Francisco Pareja y Alarcón, abogado 
de los tribunales del reino y del ilustre colegio de Madrid <!)• Fué 
una traducción del libro de los Deberes del hombre, de Silvio 
Pellico, título que cambiaron por el de Libro de la juventud. Es 
de suponer que en esta traducción correspondiera la menor parte 
á Zorrilla (2). 

E l año de 1842 fué fecundo para la poesía española, como el -
anterior lo había sido en parte. En pocos meses salieron al pú
blico varios y notables libros, como las Poesías andaluzas, de 
Rodríguez Rubí, ya conocido como autor dramático y buen pin
tor de costumbres; las Poesías, de González Elipe, cuya facili
dad y donosura son innegables (3); las Fábulas y los Ayes del 
alma, de Campoamor, que ya se había afirmado como poeta de 
inspiración peculiar; el poema romántico-burlesco La Bruja, el 
Duende y la Inquisición, con otras poesías satíricas de D. Euge-. 
nio de Tapia, llenas de sal y gracejo; las Poesías jocosas y satí
ricas, de Martínez Villergas, y otros tomos de versos dignos de 
estima. 

(1) Publicó Pareja y Alarcón algunos libros más , unos de educación y otros 
de política. 

(2) Cierra el librlto D. Francisco Pareja con un Discurso crítico-filosófico, 
sobre el verdadero estado de la civilización actual, y de la parte que toca á 
la juventud en el porvenir de los pueblos. En este Discurso, al decir el señor 
Pareja que varias veces había pensado en hacer la traducción, sin resolverse á 
ello, agrega: «Pero afortunadamente mi estimado amigo el distinguido literato 
Don José Zorrilla, que había pasado como yo deliciosas horas con la lectura de
este precioso libro, reanimó mis débiles esfuerzos, y aun me ofreció su apre-
clable é ilustrada cooperación para realizar mi pensamiento, la que acepté con 
el mayor gusto; siendo este trabajo de entrambos que presentamos al público, 
el fruto de algunos de nuestros ratos de sabroso y literario recreo.» 

(3) Zorrilla, en los Recuerdos (t. I, pág. 133), refiere con cariño algunas anéc

dotas de González Elipe. 
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AZorrilla también se le presentó buena campaña. Fagoaga 
director del Banco, había tomado el teatro de la Cruz, en cuyo 
arreglo y decorado invirtió cerca de 40.000 duros. Contrató á 
Carlos Latorre, al galán Pedro Mate, á Antera y Joaquina Baus 
y señaló á Zorrilla 1500 reales mensuales y un palco proscenio 
con la condición de que no escribiera para el teatro del Príncipe 
y presentara un drama en Septiembre y otro en Enero 0 \ 

La rivalidad entre los teatros del Príncipe y de la Cruz se ha
bía exacerbado. Es preciso reconocer que la ventaja estaba de 
parte del primero, donde figuraban actores como Romea, Quz-
mán, Matilde Diez, Bárbara y Teodora Lamadrid, la Llórente, et
cétera. Difícilmente se habrá formado nunca en los escenarios es
pañoles un cuadro tan notable. 

Julián Romea estaba en el apogeo de su fama. Discípulo de 
Latorre, había salido ocho años antes del Conservatorio para 
ocupar lugar preferente en la compañía de Grimaldi, y bien pron
to rivalizó con su maestro. Inimitable en los «galanes de leviía>, 
con razón D. Carlos Cambronero, que le vio representar, dice 
que «Bretón de los Herreros y Julián Romea, completándose uno 
á otro, influyeron poderosamente en el gusto del público, hacién
dole modificar el concepto que de las representaciones dramáti
cas tenía, impresionado por los melodramas, más ó menos ca
racterizados, de la escuela romántica que tanto partido tuvo en 
los primeros años del reinado de Isabel II» í 2) 

Antonio Guzmán, al decir de sus contemporáneos, fué un gra
cioso sin igual. «La naturaleza, de acuerdo con su ingenio—es-

(1) Este contrato, de que nos da noticia Zorrilla, hubo de hacerse á partir de 
la temporada que comenzó en el teatro de la Cruz el día 17 de Octubre de 1841, 
porque antes había dado al del Príncipe su Apoteosis de D. Pedro Calderón, 
según ya hemos visto, y en el mismo teatro hizo su salida con El Zapatero y el 
Rey el actor García Luna, á fines de Abril de aquel mismo afío. 

(2) Julián Romea nació en Aldea de San Juan (Murcia) en 16 de Febrero de 
1813. Fueron sus padres D. Mariano Romea y D. a Ignacia Yanguas. Hizo estu
dios en Alcalá; pero luego, al empeorar la situación de sus padres, se dedicó 
al teatro. Murió en Loeches, á 10 de Agosto de 1868, y su cuerpo, trasladado á 
Madrid, recibió sepultura en el cementerio de la Sacramental de San Sebastián. 
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cribe D. Fernando Corradi—, le había dotado de todas aquellas 
cualidades físicas que necesita poseer la persona que se dedica 
al género cómico. De mediana estatura, enjuto de carnes, algún 
tanto encorvado, de miembros flexibles, de cara larga, de fac
ciones pronunciadas, de ojos expresivos y picarescos, había na
cido para el difícil papel de gracioso. Con todo, á primera vista 
parecía de carácter serio, grave y aun melancólico. Generalmente 
hablaba poco, y era algo reservado en su trato» O). 

¿Qué decir de Matilde Diez, de cuyo mérito se hacen lenguas 
cuantos la conocieron? Cuando en 1855 pasó contratada de Se
villa á Madrid, comenzó desempeñando segundos papeles; pero 
bien pronto supo imponerse, y en 1857 figuró ya como primera 
dama en el teatro de la Cruz. Apasionada y vehemente, sabía, sin 
embargo, guardar en escena la más artística naturalidad. ('Matil
de—escribe el propio Zorrilla—era la gracia, el sentimiento y la 
poesía personificadas sobre la escena; su voz de contralto, un 
poco parda, no vibraba con el sonido agudo, seco y metálico del 
tiple estridente, ni con el cortante y forzado sfogatto del sopra
no, sino con el suave, duradero y pastoso son de la cuerda esti
rada que vuelve á su natural tensión, exhalando la nota natural 
de la armonía en su vibración encerrada. E l arco del violín de 
Paganini, al pasar por sus cuerdas para dar el tono á la orques
ta, despertaba la atención del auditorio con un atractivo magné
tico que parecía que hacía estremecer y ondular las llamas de 
las candilejas: y la voz de Matilde tenía esta afinidad con el vio
lín de Paganini: al romper á hablar se apoderaba de la atención 
del público, hería las fibras del corazón al mismo tiempo que el 
aparato auditivo, y el público era esclavo de su voz, y la seguía 
por y hasta donde ella quería llevarle, con una pureza de pro
nunciación que hacía percibir cada sílaba con valor propio, y la 

(1) Nació Guzmán en Madrid, en 1786. Dedicóse primerea la pintura; pero 
luego optó por el teatro. Figuró como gracioso en la compañía de Máiquez. 
Más tarde fué profesor del Conservatorio. Murió en Enero de 1857, poco des
pués de haber representado El enfermo de aprensión, de Moliere, y de ser 
nombrado caballero de la orden de Isabel la Católica. 
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diferencia entre la c y la z, y la doble s final y primera de dos 
palabras unidas que en 5 concluyeran y empezaran. Matilde no 
se había dejado seducir ni contaminar con el exagerado y revo
lucionario lirismo de la lectura y recitación salmodiada, que Es-
pronceda y yo dimos á nuestros versos, no; Matilde recitaba 
sencilla, clara y naturalmente, saliendo de su boca los períodos 
y estrofas como esculpidas en láminas invisibles de sonoro cris
tal, y los versos y las palabras como perlas arrojadas en un pla
to de oro.» 0) 

De las dos hermanas Lamadrid, Bárbara fué actriz verdade
ramente genial. Zorrilla habla de «su asombrosa facultad intuiti
va, la penetración y el convencimiento artístico de su papel y su 
dicción limpia y correctísima.» De Teodora decían lo siguiente, 
todavía en 1864, Palacio y Rivera: 

Como actriz vale un tesoro, 
es decir, cuando no llora. 
Siempre que sale Teodora, 
dice el público: te adoro. 

Ambas hermanas, Bárbara y Teodora, se pasaron en aque
lla misma temporada de 1842 al teatro de la Cruz (2). 

(1) Nació Matilde Diez en Madrid, en 1818. Trasladados sus padres á Cádiz, 
hizo su presentación en aquel teatro. Después trabajó en Sevilla con García 
Luna, y tal fué su éxito, que Grimaldi la contrató inmediatamente para el teatro 
del Príncipe (1834;. Romea se enamoró de ella ardientemente, y la hizo su espo
sa, en 1836. El matrimonio fué desgraciado. A más de los triunfos que alcanzó en 
España, Matilde hizo un viaje brillanfísimp por Cuba y Méjico. Murió en Ma
drid, el día 16 de Enero de 1883. 

(2) Bárbara Lamadrid nació en Sevilla, á 4 de Diciembre de 1812. En 1853, 
después de alcanzar renombre en los teatros de Andalucía, pasó á Madrid. En 
toda su vida artística logró continuos triunfos, y únicamente la sombra de Matil
de Diez pudo oscurecerlos momentáneamente. Paralítica y ciega en sus últimos 
años, murió en Madrid á 21 de Abril de 1893. 

Su hermana Teodora nació en Zaragoza, en 1821. Desde niña se dedicó á la 
escena, y Grimaldi, que la vio representar, la contrató para su teatro. Al reti
rarse de la escena sucedió é Matilde Diez en la cátedra de Declamación del 
Conservatorio. Murió en 21 de Abril de 1896. 
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Aunque de menos notariedad que las anteriores, Jerónima 
Llórente era una actriz de mucha valía. «La primera de nuestras 
características», llamábala un periódico al tiempo de su muerte, 
agregando lo siguiente: «Tarea ímproba sería citar uno por uno 
los laureles que la señora Llórente ha recogido, porque casi se 
cuentan por las funciones en que se ha presentado en escena. 
La bella naturalidad que la distinguía, su inteligencia y aplomo, 
tanto en los papeles serios como en los festivos, y el ningún 
esfuerzo con que al parecer los desempeñaba, justificaban la 
aceptación merecida de que gozaba» 0). 

Con tales elementos, puede suponerse que el teatro del Prínci
pe era honor del arte de Talía; y si á esto se añade qué le pres
taban su concurso autores como Bretón de los Herreros, Hart-
zenbusch—que por entonces le dio Los polvos de la madre 
Celestina—, Gil y Zarate, Ventura de la Vega—incansable en la 
traducción y arreglo de obras francesas —y otros de categoría, 
ya se comprenderá que el teatro de la Cruz se había de ver mal 
para sostener la competencia. 

Y cuenta que el teatro de la Cruz no estaba desnudo. Tenía 
ante todo á Carlos Latorre, «el primer trágico de España—dice 
Zorrilla—sin sucesión todavía.» Su arrogante figura, semicolo-
sal, su soltura de movimientos, su briosa declamación, propia y 
personal, sus admirables transiciones, hacían de él un actor sin 
igual. Al ocurrir su fallecimiento, en 1851, preguntaba Mesonero 
Romanos: «Muerto Latorre (que heredó de Máiquez el cetro y el 
puñal de Melpómene), ¿quién suplirá su ausencia en la escena 
patria? ¿Quién se encargará de interpretar dignamente las gran
des creaciones de la musa trágica, Edipo, Pe/ayo, Marino FaUie-

(1) Jerónima Llórente nació en Añover del Tajo, donde su padre era médico-
cirujano del pueblo y de los guarda-bosques de la casa real. Coincidiendo con 
la guerra de la Independencia hizo su presentación en el teatro de la isla de 
León, y después de trabajar en diferentes provincias, pasó en 1823 á Madrid. 
Murió en 25 de Enero de 1850. 
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ro, Angelo, Osear, Alfonso el Casto, el Rey loco y el justi
ciero?» (". 

Pedro González Mate, que figuraba fambie'n en la compañía 
como primer acíor—García Luna se había separado ya—, no de
bía de llegar á tanta altura, si algún valor tiene la voz de la fama, 
que pregonó su nombre más calladamente; mas no por eso era 
un artista vulgar. Dícese que nadie ha interpretado el Tenorio 
como e'l sabía hacerlo <2). 

D. Juan Lombía, director y empresario, era también acíor in
signe, según el testimonio de sus contemporáneos, que en lo re
lativo á cómicos es el único alegable. «Este actor—escribía El 
Entreacto— es vehemente y filosófico en la expresión de todas 
las pasiones que no son exclusivamente propias de la última ju
ventud, y aun éstas las representa con arfe; pero en lo que so
bresale de un modo singular es en la pintura de los caracteres, 
para lo cual no se le resiste edad, clase ni circunstancia: todos 
los individualiza con una precisión consumada, sin que jamás 
se confundan unos con otros. Esto sin duda es lo que constitu
ye el verdadero actor cómico, y lo que coloca al señor Lombía 
en primera línea en esta clase» <3). 

(1) D. Carlos Latorre nació en Toro (Zamora) en 2 de Noviembre de 1799. 
Sus padres eran don Anfero Gómez, intendente de rentas, y doña Catalina 
Guerrero. Partidario don Anfero de José Bonaparte, tuvo que emigrar á Fran
cia, y allí se educó Carlos y aprendió el francés con tal perfección, que andan
do el tiempo, en 1838, representó en París las tragedias Don Sebastián de Por
tugal y Hamlet. En 1823 comenzó su carrera artística, en la cual descolló bien 
pronto. En 1832 fué nombrado profesor del Conservatorio. Murió en Madrid, 
el 11 de Octubre de 1851. 

(2) Parece que era hombre de alguna cultura. En 1838 leyó en el Liceo Filar
mónico Barcelonés, con motivo de la apertura déla cátedra de Declamación, un 
discurso sobre la historia del teatro. 

(3) Nació Lombía en Zaragoza, en 1806. Su padre, que era ebanista, se tras
ladó á Madrid, donde puso un almacén de muebles. A l mismo oficio se dedicó 
Juan, hasta que en 1829 se consagró al teatro. Murió en Madrid, el día 17 de Febre
ro de 1851.—Fué Lombía hombre de singular talento y no vulgar cultura. Publi
có, con el título de El Teatro, un tratado de arte dramático. Para llevar adelante 
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Joaquina Baus, «heredera de los papeles del teatro de Rita 
Luna», como dice Zorrilla, y su hermana Antera, á quien al
guien considera como la regeneradora del teatro español 0), 
eran excelentes sostenes en el cuadro de actrices (2 . Luego se 
incorporaron las hermanas Lamadrid, la Juanita Pérez, creadora 
felicísima de Las travesuras de Juana, la Sampelayo y otras. 

Sin contar apenas con otro auxilio literario que el de Zorrilla, 
Lombía encontraba grandes dificultades para dar vida á su tea
tro. La comedia Solaces de un prisionero ó tres noches en Ma
drid, original «de un distinguido literato ausente de Madrid» 
(el duque de Rivas), no gustó. La Carcajada—poco antes estre
nada por Valero en Granada -proporcionó á Latorre un triunfo 
ruidoso, aunque, por desgracia para Lombía, no acompañado 
de otros (5>. 

Zorrilla, según él nos cuenta en los Recuerdos, había presen
tado en Septiembre la segunda parte de El Zapatero y el Rey. 
En ella vio la empresa su salvación, y se dispuso á ensayarla 
rápidamente. 

un pleito en que era parte, estudió leyes hasta dominarlas como un consumado 
jurisconsulto. Hizo también, en su última enfermedad, detenidos estudios de 
medicina. A Lombía se deben importantes reformas en los teatros, entre ellas 
la de permitir en todas las localidades la entrada de hombres y mujeres indis
tintamente. 

(1) D. Diego Luque, en dos artículos del Semanario Pintoresco Español, 
1856, pág. 57 y 97. 

(2) Doña Joaquina Baus, madrileña (1813), fué'madre del gran dramaturgo 
D. Manuel Tamayo y Baus.Murió el 9 de Diciembre de 1892,-DoTia Antera na
ció también en Madrid, en 2 de Enero de 1797. Cuando tenia poco más de once 
años comenzó á trabajar en el teatro del Príncipe. 

(3) Contra lo que Zorrilla, trascordado sin duda, dice en sus Recuerdos, 
la obra El naufragio de la fragata Medusa se estrenó después que la segunda 
parte de El Zapatero y el Rzy y atrajo bastante público, por las decoraciones 
especialmente. En el cuarto acto aparecía el mar «que llenaba todo el ámbito de 
la escena, y estaba agitado por una recia tempestad; en medio la balsa con 
las personas que habían quedado en ella; un buque aparecía en lontananza y se 
dejaba ver en distintos términos.» 
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Remito al lector á los Recuerdos, donde Zorrilla minuciosa
mente da á conocer todas las circunstancias de la representa
ción. Rencillas de bastidores, que habían dividido en dos á la 
compañía, hacían difícil la adjudicación del papel de zapatero. 
Aceptóle al fin Lombía, aviniéndose á trabajar con Latorre; mas 
e'síe, para consentir que el nombre de Lombía se antepusiera al 
suyo en el cartel, exigió que el de Zorrilla figurase también al 
frente de la obra, cosa inusitada y que necesariamente había de 
causar disgusto en los demás autores dramáticos. 

Así pudo verse claramente la noche del estreno, 5 de Enero. 
«Resultó- escribe Zorrilla - lo que yo había previsto: todos los 
poetas, periodistas y escritores de Madrid —excepto Hartzen-
busch y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy Marqués de Valmar, 
que me sostuvieron y ampararon siempre, y el Curioso Parlan
te, que no sé si había ido más que á la inauguración del teatro 
de la Cruz—, se dieron de ojo para preparar la más estrepitosa 
caída á mi forzada vanidad: las cañas se me volvieron lanzas, y 
mis mejores amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo 
que decía al firmar el cartel: ¡Aquí estoy yo! Ficó Blas, y punto 
redondo!..—Una multitud de amigos fué á estudiar las situacio
nes débiles, y las escenas difíciles y atacables de mi obra, para 
herirla á golpe seguro y en sitio mortal.» 

Estos propósitos, sin embargo, se frustraron. E l primer acto 
pasó en silencio; pero al terminar el segundo estaba casi ganada 
la batalla. Latorre apareció en toda su grandeza. Sobre todo en 
la escena X, en que dialoga con Juan Pascual, «surgió como un 
león estremeciendo al auditorio; y al barrer, después de un ga
llardísimo molinete de su tremendo mandoble, las once espadas 
de los conjurados, al tiempo que el antiguo zapatero Blas abría 
tras él la puerta de salvación, el público entero se levantó en pro 
del rey que tan bien se servía de sus armas, y aplaudió entu
siasta la promesa de su vuelta para el acto siguiente.» Con in
sistencia se requirió la presentación del poeta; mas el autor de 
¡a compañía—que aún se conservaba este título del tiempo vie
jo—, compareció en escena y dijo así: «Señores, el nombre del 



SU VIDA Y SUS OBRAS 54$ 

autor está en el cartel y el señor Zorrilla en su palco; pero su
plica al público que no insista en su presentación, porque tiene 
mucho miedo al tercer acto.> 

En éste apareció ante el público una magnífica decoración— 
el castillo y campo de Montiel—, obra del pintor Aranda. Los 
actores desplegaron todas sus facultades. Lumbreras (Men-Ro-
dríguez de Sanabria), Noren (Juan Pascual), Teodora Lamadrid 
(doña Inés), y, por de contado, Latorre y Lombía (don Pedro y 
el capitán Blas Pérez), lograron despertar el entusiasmo del pú
blico. Zorrilla se negó todavía á presentarse en escena. «El por 
entonces teniente coronel Juan Prim—escribe en los Recuer
dos—, que no me conocía más que por haberme encontrado va
rias veces en el tiro de pistola, y que se había apercibido del 
elemento hostil que yo tenía en la sala, aplaudía de pie en su 
luneta, dispuesto á sostenerme á todo trance, comprendiendo 
todo el riesgo de mi negativa.» 

El cuarto acto confirmó la victoria. La escena entre Latorre 
y Mate (don Enrique) alcanzó una verdad incomparable. Al ter
minar la obra" Zorrilla salió á escena con los actores, entre los 
aplausos del público y la satisfacción del veterano Latorre. 
«Cuando nos presentamos todos al público—escribe Zorrilla—, 
me tenía de la mano como con unas tenazas; y cuando caído el 
telón por última vez, me cogió en brazos para besarme, creí que 
me deshacía al decirme las únicas y curiosas palabras con que 
acertó á expresarme su pensamiento, que fueron: «¡diablo de 
chiquitín!», y me dejó en tierra.» 

La obra se representó largas noches. Ferrer del Río, en la 
Revista de Teatros, llegó á decir que «Zorrilla se ha creado un 
género que participa de Calderón y de Shakespeare», y elogió 
sin reservas sus «escenas caballerescas y cuadros sombríos y 
tenebrosos» '1>, Lombía vio que la situación nada próspera de 

(1) Respecto al desempeño de los papeles, decía Ferrer: «Han brillado Norén 
en el de Juan Pascual; Lombía en el de Zapatero; Mate en el de don Enrique; 
Pizarroso ha dado al de Claquin el colorido de mala fe que distinguió en Espa
ña á aquel francés sin mancilla. Hace mucho tiempo que no vemos en nuestros 
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su teatro hallaba un alivio; no obstante lo cual—son palabras 
de Zorrilla—«llevaba ya El Zapatero y el Rey treinta y tantas 
representaciones que habían producido sobre veinte mil duros, 
estaban ya pagados hasta los espabiladores, y aún no le había 
ocurrido á la empresa que me debía seis meses de sueldo y el 
precio del drama con que se había salvado». Fué realmente una 

teatros una pieza tan bien ejecutada. De intento hemos dejado para el último al 
señor Latorre, que ha añadido un magnífico lauro á los muchos que orlan sus 
sienes.. » Luego añade: «Zorrilla y Latorre son los héroes del triunfo á que han 
contribuido todos: en diversas representaciones se les han arrojado coronas y 
se les ha llamado á la escena repetidas veces. En fin, no conservamos memo
ria de un éxito teatral más satisfactorio, de una victoria teatral más señalada.» 

Don Nicomedes Pastor Díaz, en El Conservador, publicó un largo artículo 
encomiástico. Decía, entre otras cosas, lo siguiente: 

«A algunos hemos oído decir que es un drama doble; que son dos dramas; 
que son dos protagonistas, con dos acciones disfintas, y sus exposiciones 
correspondientes. Puede haber una crítica que halle en esto un defecto: á los 
ojos de otra crítica más elevada, esa es la perfección, porque ese es el drama; 
es el intento del autor cabalmente esa duplicidad, esa unión. No son don Pedro 
ni Blas Pérez los héroes: los dos son un solo personaje, un solo protagonista; 
es el uno e! apéndice del otro; y en vano será que nos digan que el interés se 
duplica, si no se divide. No consiste el menor mérito del señor Zorrilla en que 
la soldadura de esas dos grandes piezas no se conozca. Es un retrato á caba
llo, jinete y cabalgadura que van, que corren, que se les ve precipitarse juntos... 

»E1 público refrenó varias veces su deseo de aplaudir, para desahogar al 
final su entusiamo, haciendo llover sobre el señor Latorre los bien merecidos 
parabienes que por espacio de muchas noches salió á recibir en compañía del 
joven autor. Pero la representación no puede ser completa, sin que el papel de 
Blas Pérez suba á toda la altura en que el autor le ha colocado, y las fuerzas 
del señor Lombía no alcanzan á tanto, por más que con loable celo y con muy 
recomendable intención haya querido desplegar todas sus facultades. Algunas 
veces lamentamos la división de las dos compañías. Cuando nos figuramos lo 
que seria este drama ejecutado por los señores Latorre y Romea-, no podemos 
dejar de suspirar por la uniín de estos dos actores. 

»E1 señor Mate, aunque débil y con voz debilitada, nos conmovió profunda
mente en el desempeño de don Enrique. Mucho sentimos ver declinar las fuerzas 
de a*ctor tan estimable, en cuya acción, maneras y esfilo tienen tanto realce los 
papeles, y se nota un estudio profundo del arte y un gran conocimiento del 
corazón.» 



SU VIDA Y SUS OBRAS 551 

distracción, dice Zorrilla, en que cayó la empresa cuando el juez 
se presentó cierta noche á intervenir la entrada 0). 

Esta segunda parte de El Zapatero y el Rey es, sin embargo, 
inferior á la primera. Es particular que Zorrilla, que en la prime
ra parte sólo ligeramente coincidió con El montañés Juan Pas
cual, tuviese muy en cuenta esta comedia al escribir la segunda 
parte. De la obra de Hoz y Mota hizo Zorrilla dos: pero agre
gando tales circunstancias y modificando en tal forma el asun
to, que ambas son esencialmente distintas. 

Las primeras escenas de esta segunda parte guardan bastan
te semejanza con las de El montañés Juan Pascual (2). Acaecen, 

(1) Después de ta octava representación decía la Revista de Teatros: «Ocho 
representaciones se han dado ya de este drama, concurridísimas todas, sin que 
disminuyan los aplausos del público.—De las coronas que recibió Zorrilla en la 
noche del 5 del corriente, ha regalado una al señor Lombía como recompensa 
del buen desempeño de su papel. -Aunque el autor ha solido asegurar, por 
causas particulares, que hacía tiempo se ocupaba de su drama, podemos decir 
que es obra de solos catorce días.» 

(2) Llegó Zorrilla á aprovechar en estas primeras escenas versos enteros de 
la Hoz, con leves modificaciones. Compárense las escenas X y XI del acto pri
mero con los siguientes fragmentos de El Montañés Juan Pascual: 

R E Y . Qué es lo que pasa por mí 
llego á dudar esta vez. 
¿Quién creerá que mi altivez 
llegó á sujetar así 
un labrador, un villano, 
replicando con tesón, 
culpando mi condición? 
¿Mas qué me admira, si es llano 
que de la razón la ley, efe, 

LEONOR. Pues recogido mi padre 
queda ya, y que yo sosiegue 
es imposible, hasta ver 
cómo don Alvaro puede 
salir antes que del día 
las luces lo manifiesten... 

R E Y . Aquí acercándose viene. 
¿Qué buscará á aquesta hora? 
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lo mismo que en e'sta, en la quinta de Juan Pascual, é igualmen
te vemos á la hija de éste enamorada de,un caballero, que acude 

Pero, sea lo que fuere, 
no he de perder esta dicha, 
pues la ocasión me la ofrece.— 
Vo salgo. 

LEONOR. Cieito salió 
mi discurso, pues ó miente 
la vista, ó del propio cuarto 
que sale un bulto parece, 
según la distante luz 
de adentro permite verle. 
Don Alvaro es, pues me busca; 
y así, sin recelo llegue. — 
No sabréis con el cuidado 
que he estado este rato breve 
hasta volver á buscaros, 

R E Y . (Ap.) ¡Qué es esto que me sucede! 
¡A mi dice que mejbusca! 

LEONOR. Y pues ya todo se advierte 
sepultado en el silencio, 
pues sólo es razón que vele 
la que os puso en tal cuidado. 

LEONOR. Cielos ¿qué acento es aqueste? 
¿Quién eres, hombre? 

R E Y . ¿Qué extrañas 
quién soy, si á buscarme vienes, 
y yo también si á buscarte 
salí? Porque, si se atiende, 
profetas del alma son 
los corazones á veces. 

LEONOR. (Ap.) Muerta soy; yo me engañé 
y este sin duda es el huésped. 
E l que me haya conocido 
sólo es bien que á sentir llegue; 
mas retiraréme. 

R E Y . No 
que te has de retirar pienses 
sin escucharme; que ya 
que amor me ha dado esta suerte, 
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secretamente á verla; sigúese, como allí, la llegada de Juan Pas
cua!, que obliga al galán á esconderse, y la del rey don Pedro, 

no he de ser de los amantes 
que de cobardes la pierden. 

LEONOR. Caballero, ese lenguaje 
para mt es tan nuevo siempre, 
que sólo el silencio es frase 
con que puedo responderle. 
(Sale Don Alvaro al paño.) 

D. A L V A R O . O me ha engañado el oído, 
ó lisonjero me miente 
el eco, ó es de Leonor 
la voz que escuché desde ese 
cancel, adonde encubierto 
he aguardado que el Rey entre; 
y aun, si mal no he percibido, 
que habla con él me parece. 

LEONOR. Ya os he dicho que no osado 
quebrantéis con tan aleve 
trato, tan indigno intento, 
del hospedaje las leyes. 

R E Y . Amor es Dios, y ninguna 
puede haber que le sujete. 

LEONOR. Caber contra la razón, 
jamás en un Dios no puede. 

D O N A L V A R O ¡Cielos, cierta es mi sospecha! 
¿Que haré en un lance tan fuerte, 
entre mi rey y mi dama? 
Porque otra puerta no tiene 
el cuarto por donde pueda 
salir, cuando hallar pudiese 
en mí salida el remedio. 
Salir por aquí es perderme 
en la condición del rey, 
y el crédito de Leonor pierde. 

R E Y . Suspende, hermosa Leonor, 
el ceño esquivo; suspende 
el enojo, y más sabiendo 
que el que te habla de esta suerte, 
es don Pedro de Castilla. 

23 -
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que guarda el incógnito. De ide'ntica manera - por error de la 
joven, que cree hablar á su amado—llega á ver don Pedro á la 
hija de Juan Pascual, y casi iguales son las palabras con que 
éste afirma que impondría la justicia en el reino, si el rey le lle
vara por consejero: 

S i el rey tuviera á su lado 
Un hombre como yo, creo 
Que quedaría á deseo 
En poco tiempo su estado. 

En una y en otra resuelve don Pedro llevarle consigo, y con 
frases muy parecidas manifiesta el rey su sorpresa por encontrar 
en aquellas soledades un hombre de tales prendas. Pero de aquí 
en adelante, todo cambia radicalmente. Juan Pascual pasa á jugar 
un papel muy diferente, y el asunto, que en la obra de Hoz y 
Mota corre entre los muros de Sevilla y se apoya en las justi
cias del protagonista, desvíase en la de Zorrilla hasta dar en la 
tragedia de Montiel. . 

La trama nacida de las circunstancias en que Zorrilla pone á 
doña Inés, es de indudable efecto. Hija del bastardo don Enri
que, amada del capitán Blas Pérez, presa en rehenes para res
ponder de la vida de don Pedro, el público la ve morir en la 
última escena, víctima inocente de su situación. El conflicto, 
violento y doloroso, que en el pecho de Blas Pérez suscitan el 
amor y los deberes para con su rey, termina, como en el teatro 
clásico, por el triunfo de estos últimos. 

Hay en la segunda parte de El Zapatero y el Rey situaciones 
de gran interés: tales, en el segundo acto, la de la conjuración, 
con la presencia oportunísima de Blas Pérez; en el tercero, la del 
monólogo de don Pedro, que da ocasión á un buen actor para 
mostrar todas sus facultades; en el cuarto, la que sigue al com
bate personal entre los dos hermanos y la del desenlace. Todas 
ellas son adecuadísimas para dominar la voluntad de un audito
rio. Y si á esto se agrega la versificación suelta, fluida, en oca
siones vigorosa y robusta, se explicará que esta obra pase por 
una de las mejores en el repertorio dramático de Zorrilla. 
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Los adversarios de Zorrilla, á pesar de todo, se obstinaban 
en negarle condiciones de autor dramático. Ferrer del Río, en la 
Revista de Teatros, publicó un artículo esforzándose en demos
trar lo equivocado de semejante opinión. Patentizaba de qué 
modo Zorrilla, viendo que dudaban de su talento dramático, 
sólo porque descollaba en lo lírico, dio un mentís á sus detrac
tores escribiendo Cada cual con su razón; consignaba, para 
demostrar la facilidad de Zorrilla en el género dramático, que 
«una conversación de café produjo en pocos días las Aventuras 
de una noche-»; y afirmaba que de la alianza entre Zorrilla y 
Carlos Latorre había de nacer el engrandecimiento del teatro 
español. Todo en vano. Poco después, al estrenarse Sofronia 
y El puñal del godo, decía lo siguiente un artículo suscrito por 
César Romano é inserto en El Eco del Comercio: «Lo hemos 
dicho más de una vez: no es el teatro donde debe ambicionar 
triunfos el señor Zorrilla; porque si bien á fuerza de imagina
ción, de rasgos brillantes y de vigorosa poesía consigue aplau
sos durante algunas noches, á poco de usadas sus comedias se 
gastan, y cuando pasadas las primeras representaciones se 
vuelven á poner en escena, ni atraen concurrencia ni conmueven 
al espectador.» Y más adelante: «Tal es nuestra convicción, que 
se afirma á medida que el señor Zorrilla da á luz los partos 
de su claro ingenio: en los cuales encontramos siempre falta 
de originalidad respecto al objeto principal y sobra de gala 
en los atavíos con que adorna y embellece sus composi
ciones.» 

Un mes más tarde que El Zapatero y el Rey estrenó Zorrilla, 
también en el teatro de la Cruz, El eco del torrente, drama en tres 
actos (i). Hicieron sus principales personajes Bárbara, Teodora, 
Latorre y González Mate, y la crítica—así Ferrer del Río, en la 

(1) Está dedicado á don Tomás Rodríguez Rubí, con fecha 22 de Enero de 
1842.—Zorrilla dio primeramente á esta obra el título de Los Ecos, y as í apare
ció anunciada en la Revista de Teatros. 
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Revista de Teatros—la calificó de obra notable, aunque inferior 
á El Zapatero y el Rey (i), 

De las mejores obras dramáticas de Zorrilla me parece á mí 
no obstante su escasa fama. Tiene el mismo asunto que la le
yenda Historia de un español y dos francesas—-los trágicos su
cesos del conde Garci Fernández y su esposa Argentina—; pero 
Zorrilla agregó aquí circunstancias de gran interés. Los celos 
de una esclava ayudan á la venganza del afrentado conde. Zeli-
na, enamorada de su señor, sorprende á los adúlteros y hace 
entender á Garci Fernández su deshonra. Partido el conde á la 
guerra, Zelina tiene en su mano el encarcelar á Argentina y á 
Lotario; mas los deja marchar, deseosa de alejar para siempre 
á la mujer del que ama y á cambio de la libertad de su padre, 
preso, para mayor complicación, en poder de Lotario. Los 
amantes huyen á Francia; el padre de Zelina cae víctima de la 
fatalidad, y el remordimiento acosa desde entonces á Lotario. 
Así lo cuenta él á su amada: 

«Dame á mi padre y partirás con ella, 
Me dijo.—Sea, pues.» Señaló un plazo: 
Seis meses. «Huye.» Huí... ¡Contraria estrella 
A Francia nos guió! Tendí mi brazo, 
Quebranté las cadenas de ese moro; 
«¡A Burgos!, le grité, libre te dejo.» 
Le di caballo, lanza, guía y oro; 
Mas ¿qué hizo de ello?... ¡miserable viejo! 
En vez de bendecirme y de besarme 
La mano liberal, mi mismo acero 
Levantó contra mí para matarme. 
¡Ira de Dios! Lánceme yo primero 
Sobre él, le arranqué el hierro; á mis soldados 

(1) Decía Ferrer del Río, en e! número de la citada revista correspondiente 
al 16 de Febrero, que «la Bárbara Lamadrid, la Teodora, Latorre y el beneficia
do estuvieron felicísimos en la ejecución de sus papeles, se aplaudieron muchas 
escenas y los dos primeros actos, y sólo al final advertimos que el público no 
había quedado satisfecho.» 
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«¡Matadle, dije, sin piedad! Que muera.> 
Pero al asirle, á ello preparados, 
Con salvaje valor, con calma fiera, 
Clavando en mí fatídica mirada, 
«¡Cuenta, dijo, seis meses, y es tu vida!» 

Y me tiró su ronca carcajada 
Con desprecio á la faz descolorida. 
¿No la ves? aquí está: su marca impresa 
Quedó en mi corazón, quedó en mi frente, 
Y su cabeza vil no entró en la huesa, 
No, que á mis ojos la sorbió el torrente 
Allí está, ¿pero sabes lo que aguarda? 
Que espire el plazo, sí; por eso mora 
Del agua turbia entre la niebla parda, 
Contándome la vida hora tras hora. 
Por eso de esa roca acolgajada 
En nocturna visión se desenvuelve, 
y al oir mi rabiosa carcajada 
Con eco funeral me la devuelve. 

Lotario, acompañado de Zelina, llega á la mansión de los 
adúlteros. La infame Argentina paga con la vida su perjurio; Lo
tario, que en el eco del torrente cree siempre oir la carcajada 
fatídica, cae desplomado al suelo, mientras Hassan clava en la 
muralla la bandera de Castilla. 

El episodio del conde Qarci Fernández desvíase, como se 
ve, para tomar otro desenlace del que la tradición señala y que 
el mismo Zorrilla había ulilizado en su leyenda. Habilidosamen
te están preparadas las situaciones, y en los tres actos—espe
cialmente en el tercero-anima la acción poderoso vigor dra
mático. 

Poco después de estrenarse El eco del torrente, Zorrilla 
hizo un viaje á la ciudad del Guadalquivir, á fin de pasar la 
Semana Santa con el duque de Rivas. Dióle unas onzas el edi
tor D. Manuel Delgado, agregó algunas más Lombía, por las 
que le debía de su sueldo, completó la cantidad D. Ignacio Boix. 
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como adelanto de las Vigilias del estío, y dejando á su familia 
una parte de lo reunido, tomó la diligencia de Sevilla, en com
pañía de sus amigos los cubanos D. Juan Jústiz y D. Lorenzo 
Alio. 

«Era este Lorenzo Alio—escribe Zorrilla—el mejor amigo y 
el más agradable compañero del mundo... Teníame una sincera 
amistad y sabía de memoria muchos versos míos: dábame tan 
buenos consejos como malos ejemplos; y tan diestro boxador 
como mediano humanista, estaba siempre dispuesto á saltar un 
ojo de un puñetazo á quien no le concediera sin discusión que 
era yo el primer poeta de ambos mundos. Cuidaba de mí en el 
gimnasio como si fuera yo de cristal, y de mi honra como si fue
ra la suya, é hijo yo de su mismo padre.» 

La Revista de Teatros daba cuenta de la salida de Zorrilla 
en los siguientes términos, con fecha 16 de Abril: «Zorrilla ha 
salido para Sevilla en la mañana del 11, luego pasará á Cádiz, 
Oibraltar, Málaga y Granada. Muchas esperanzas fundamos en 
el viaje de este poeta á ciudades tan ricas en recuerdos, á que 
dará vida en sus leyendas y tradiciones» 0) 

Quien guste recrearse en páginas deleitosas, lea en los Re
cuerdos del tiempo viejo la relación de este viaje. El autor de 
Don Alvaro abrió generosamente su casa á Zorrilla. «En ella 
—escribe éste—duraban algunas caseras costumbres de nues
tras nobles familias de los siglos del Renacimiento. La del du
que se reunía en las primeras horas de la noche en torno de una 
gran mesa, donde, presididas por la duquesa, trabajaban sus hijas 
en alguna labor, y leían ó dibujaban sus hijos, ó escuchaban 
todos al duque, que les leía ó recitaba algunos de sus caracte
rísticos romances, ó algunas de las consejas por él recientemen
te desenterradas de bajo alguna piedra mal segura del rincón de 
una callejuela de Sevilla. El duque leía sus versos con un entu-

(1) En el mismo número daba cuenta de la partida de Miguel de los Santos 
Alvarez con dirección á Málaga, donde embarcaría para el Brasil, de cuya em
bajada había sido nombrado secretario. 
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siasmo, un tono y una gesticulación esencialmente suyos y com
pletamente originales; y acompañaban su voz el murmullo del 
aire en las hojas y del agua en las fuentes del jardín, sobre el 
cual se abrían los dos balcones de aquella estancia. El cariñoso 
respeto y la cordial é infantil admiración de su numerosa fami
lia para con el padre y el poeta, era la cualidad característica, el 
fondo típico de aquel cuadro de interior, en cuya atmósfera se 
respiraba la más sincera alegría y la más tranquila felicidad. 
Aquellas cabezas juveniles de las muchachas, en cuyos ojuelos 
retozones chispeaba la curiosidad reprimida y en cuyos labios 
retozaba la maliciosa sonrisa; las inteligentes fisonomías de los 
muchachos, Enrique reflexivo y Alvaro bullicioso; aquellos 
álbums, grabados y caballetes abiertos siempre, ó siempre car
gados de algún trabajo no concluido; aquellos retratos de los 
hijos, pintados por el padre; aquel piano siempre abierto, y aque
llos tres salones seguidos, en donde siempre había murmullo de 
música ó de poesía, y cuyo silencio era el son del agua y los 
árboles del jardín, daban á aquella casa un carácter especial, 
único y típico, que me hizo calificarla de nido de ruiseñores, y 
cuya paz fui yo á interrumpir con el desordenado turbión de ver
sos de mi leyenda de La cabeza de plata, de la cual iba escri
biendo el último capítulo durante aquel viaje. Había en aquella 
leyenda (que al fin se publicó bajo el título del Talismán, y de la 
cual ya nadie probablemente se acuerda) un enamoradísimo 
Jenaro, á quien vuelve loco la cabeza de una hermosa Valenti
na, cortada por un bárbaro y celoso tutor, cuya historia no sa
bía yo á punto fijo cómo concluir, pero que entusiasmó á la du
quesa, complació al duque por lo que me quería, y encantó á 
las muchachas por lo romántica y apasionadas 

Pasó Zorrilla desde Sevilla á Cádiz, donde le llamaba un 
asunto de familia. Un allegado suyo poseía en aquella ciudad 
una huerta, arrendada á la sazón por un signor Doménico Mag-
giorotti, genovés ó livornés de honradez acrisolada, y Zorrilla 
llevaba encargo de liquidar las cuentas del último año. 

Aquí es donde cuenta Zorrilla la sentimental historia de Mé-
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nico y de su nieta Síella. El episodio, que no tiene nada de in
verosímil, está maravillosamente poetizado por Zorrilla. E l lec
tor, como el poeta, siente honda emoción ante la ideal figura de 
la desventurada italiana, víctima de la catalepsia hereditaria. 

Antes de salir de Madrid había Zorrilla dejado á Lombía, 
para su estreno, el drama Los dos Virreyes, cuya historia refie
re en los Recuerdos. Por los años de 1838 y 39, cuando Zorri
lla frecuentaba el circo de la plaza del Rey y el tiro de pistola de 
Mr. Arnaud, hizo amistad con un taquígrafo de las Cortes, cuyo 
nombre, oculto en los Recuerdos, se descubre en una nota de 
las Obras completas: era don Antonio Ferrer del Río 0). Gra
cias á la amistad de Zorrilla, marchó Ferrer á Cuba y Méjico, 
comisionado por el librero Boix, para establecer allí dos sucur
sales, y aprovechó el viaje para llevarse el manuscrito inédito 
de Ei capitán Monfoya y hacer cuatro ediciones que le rendi
rían, puede suponerse, saneados ingresos. En 1842 regresó el 
extaquígrafo á España; reanudó su amistad con Zorrilla; dióle 
á leer una novela por él traducida de Pietro Angelo Fiorentino 
con el título de El Virrey de Ñapóles; y á vueltas de algunos 
rodeos, propúsole que la convirtiera en drama, aprovechando 
los diálogos. Hízolo Zorrilla, aunque á regañadientes. Quiso el 
avisado colaborador que figurase también su nombre; mas, 
convencido del peligro que en ello había, se avino á que Zorri
lla presentase la obra sólo con el suyo. 

En Cádiz estaba Zorrilla, cuando recibió carta en que Lom
bía le participaba el estreno, efectuado el 16 de Abril, y le daba 
cuenta de lo sucedido con tal motivo. El público había oído con 
agrado el primer acto; pero al comenzar el segundo se observa
ron manifiestas señales de hostilidad. La razón de este cambio 
estaba en que durante el entreacto un criado desconocido había 
repartido en las lunetas varios ejemplares de la novela de Fio-

(1) Obras completas: Barcelona, 1884, pág. 19. 
El ilustre bibliógrafo cubano don Carlos M. Trelles me confirma que, en 

efecto, el traductor de El Virrey de Ñapóles fué don Antonio Ferrer del Río. 



SU VIDA Y SUS OBRAS 561 

rentino, los cuales llevaban una nota que decía: Los diálogos 
que Zorrilla ha copiado en su drama van marcados ai mar
gen. Ya percatados los espectadores de la «miserable rapso
dia», como dice Zorrilla, que se encerraba en Los dos Virreyes, 
fué necesario que Lombía y Mate echasen mano de todos sus 
recursos artísticos, para que el público de las galerías ahogase 
las protestas del de las lunetas y pidiera entre aplausos el nom
bre del autor. 

¿Quie'n había tramado tan cobarde felonía? E l propio Ferrer 
del Río, dice Zorrilla, que había ocultado hipócritamente el dis
gusto que tenía por no ver su nombre al frente del drama, y bus
caba venganza por medios tan ruines (U. 

Acaso no fuera tan terminante como Zorrilla nos dice la pre
via conformidad de Ferrer del Río, para que la indignación de éste 
llegase á tales términos. La Revista de Teatros, donde Ferrer 
solía hacer la crítica teatral en trabajos firmados, publicó un ar
tículo anónimo, que no será aventurado atribuir á la misma plu
ma, y que se decía tomado de otro periódico, porque «razones 
particulares nos impiden emitir nuestro dictamen sobre esta pro
ducción.» Véanse algunos párrafos: 

«Después de una producción del más reflexivo de nuestros 
poetas dramáticos, esperábamos con ansia otra producción del 
que entre todos ellos imprime en las suyas un sello más marcado 
de espontaneidad. Drama de señor Zorrilla y beneficio de señor 
Latorre eran circunstancias para tentar al más desconfiado. 
¿Cuál fué nuestra sorpresa cuando después de haber presencia
do soñolientamente un primer acto de cerca de una hora de ca-

(1) E s particular, sin embargo, que Mesonero Romanos, en una Rápida ojea
da sobre la historia del teatro español, que aquel mismo año de 1842 publicó 
en el Semanario Pintoresco Español, pág. 399, escribiera lo siguiente: «Don 
losé Zorrilla, tan justamente célebre por sus poesías líricas, ha obtenido brillan
tes resultados en El Zapatero y ei Rey, Los dos Virreyes y otras varias que 
pudieran decirse de la escuela de Rojas y Calderón.» Una de dos: ó Mesonero 
escribía esto con su pizca de intención, ó el incidente del estreno no había teni
do la resonancia que supone Zorrilla. 
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mino, nos encontramos con el manoseado argumento de El 
gran Virrey de Ñapóles, Duque de Osuna, no más nuevo aho
ra porque el autor lo haya tomado de una novela italiana...? 

«Una cosa—agrega luego—nos ha descubierto el señor Zo
rrilla en esta que no llamaremos siquiera obra suya; una cosa 
que estábamos muy lejos de pensar, á saber: que le cuesta más 
trabajo hacer los versos que la prosa. Las dos terceras partes 
de esta malhadada producción consisten en escenas inmensura
bles de un lenguaje preñado de incongruencias, de falsedades y 
de antítesis victorhuguescas; la otra tercera parte está en versos 
todo lo incorrectos, digámoslo francamente, todo lo malos que 
pueden ser los de un poeta que no renunciaría, aunque quisiera, 
á la riqueza y colorido de la imaginación...» Elogia el articulista 
á la Bárbara, á Mate, á López y especialmente á Latorre, y ter
mina diciendo que la obra no era verdaderamente de Zorrilla, 
«sino de quien se puso á zurcir en escenas trazos de la primera . 
novela que se le vino á la mano.» 

¿Se ve de qué manera descubre el articulista la hilaza, dejan
do á salvo del varapalo las escenas en prosa—precisamente las 
escritas por Ferrer del Río—y encarándose con Zorrilla para 
decirle que otro, y no él, era quien había tenido la idea de apro
vechar la novela italiana para componer Los dos Virreyes? Si 
hondo fué el resentimiento de Ferrer, confesemos que la vengan
za llegó al refinamiento 0). 

(1) Después de este suceso, siguió aparentemente la amistad entre Zorrilla 
y Ferrer del Río, y éste elogió á su colaborador ocasional en varias revistas 
teatrales y en el artículo biográfico que publicó en El Laberinto de 16 Marzo 
de 1843 y amplió luego en su Galería de ¡a Literatura española. En 1867 puso 
el prólogo al Álbum de un loco. Zorrilla, sin embargo, no le perdonó las juga
rretas de El Virrey de Ñapóles y de El capitán Montoya, y así lo demostró os
tensiblemente en los Recuerdos y en la aludida nota que precede á El capitán 
Montoya, no sin reconocer la honradez y laboriosidad que observó Ferrer en 
sus negocios mercantiles con Boix, y que le acarrearon una buena posición. 

Ferrer del Río llegó á ser académico de la Lengua y de la Historia. Su obra 
más conocida es la Historia del reinado de Carlos 1/1. Murió en 22 de Agosto 
de 1872. 
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Zorrilla tuvo que regresar de Cádiz antes de lo que pensaba, 
por lo que él dice en las siguientes palabras, que hacen referen
cia al 30 de Abril: «Llegué al Hotel del Correo y hallé una carta 
que me había traído de Madrid el del día anterior; mi mujer se 
había roto un brazo al salir á oscuras del teatro del Príncipe; 
Julián Romea había cuidado de ella en los primeros instantes, la 
había conducido á casa con el doctor Codorníu, y me suplica
ban ambos que regresara inmediatamente á Madrid.» 

De origen folletinesco parece también el drama Un año y un 
día, que Zorrilla estrenó juntamente con su «cuadro de introduc
ción», Caín, pirata, aquel mismo año de 1842 (13 Octubre), en 
el beneficio de Pedro López O). Es acaso la peor de cuantas 
obras forman el teatro de nuestro poeta. 

En cambio al finalizar el año—29 de Noviembre—se estrenó 
en el mismo teatro de la Cruz Sancho García, cuyo mérito es 
relevante. En el Diario de Avisos apareció antes del estreno un 
reclamo que decía así: «El autor ha llamado modestamente á su 
obra composición trágica, porque en realidad no es una tragedia 
clásica. Aunque los personajes principales que en ella figuran; 
aunque la elevación de los pensamientos, y la energía y brillan
tez, que no puede negarse reinan en el fondo de la obra y en su 
versificación, pertenezcan, sin duda, á la tragedia, las formas 
bajo las que el argumento del poema está presentado correspon
den al drama. Bien lo conoce el autor de Sancho García; pero 
convencido, como lo está, de que el público no se halla todavía 
dispuesto á pasar repentinamente desde el tumultuoso bullicio 
del drama moderno á la sencilla, si por otra parte majestuosa 
dignidad de la tragedia clásica, sólo ha pretendido hacer un 
ensayo, dando el primer paso en la senda de una gran revolución 
literaria.» 

En carta que oportunamente leeremos, dice Zorrilla que tomó 
esta obra de La Condesa de Castilla, de Cienfuegos; pero esta 
es una de las ocasiones en que no podemos darle crédito. Más 

(1) Estrenóse una decoración del pintor D. José Abrial . 
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bien parece que al escribir su composición trágica, ni conocía 
aquella tragedia ni el Don Sancho García de Cadalso. Examíne
se, en cambio, el David perseguido, y en el tomo I se encontrará 
la leyenda del conde de Castilla con todas las circunstancias 
que Zorrilla introduce en su obra 0). 

Pocas veces la inspiración de un poeta se ha puesto tan inten
sa y asiduamente al servicio de un asunto desarrollado con sin
gular acierto. Los alardes de versificación briosa comienzan ya 
en las primeras escenas, cuando don Sancho y la Condesa reve
lan la diferencia de su opinión respecto á los moros: 
CONDE. ¿Que' hay en la tierra, qué hay, madre querida, 

Que vuestro llanto interminable enjugue? 
CONDESA. La paz. 

CONDE. ¿La paz? Pues bien; por ella lidio; 
Por esa paz consoladora y bella 
Que para vos, para mi pueblo envidio. 

CONDESA. Pues bien, el moro te brindó con ella. 
CONDE. ¡Con una paz vendida á peso de oro! 

¡Con vergonzosa paz, ruin y traidora! 
¡Con esa paz que me propone el moro 
Porque él, no yo, la necesita ahora! 
No, madre, no. Yo venzo; cada día 
Ensancho más y más nuestras fronteras; 
Su tierra tiembla en la presencia mía, 
Y huye espantada su canalla impía 
A la sombra no más de mis banderas. 
Por eso paz y treguas me proponen; 

(1) Así, por ejemplo, Zorrilla asigna al amante de la camarera por quien se 
descubre la maldad de la condesa—la «cobigera» de la Crónica General y del 
Valerio de /as Historias—z\ nombre de Sancho Montero, que consta en el 
David perseguido. Creyendo sin duda muy violento el desenlace, el poeta valli
soletano hace que el conde don Sancho dé á su madre un narcótico en lugar de 
un veneno. Cienfuegos había hecho que fuera la propia condesa quien tomase 
y apurara la copa, y Cadalso llegó al mismo fin por medio de un error en el en
cargado de servir la bebida. 
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Temen que mi valor los acorrale, 
y en la paz se aperciben y disponen 
A que otra vez la suerte nos iguale. 

No, madre; no haya paz, no haya cuarteles 
Aquí ni allí; cuando vencidos sean, 
Cuando haga yo con sus tostadas pieles, 
Con sus lenguas que injurian y bravean, 
Los frenos adobar á mis corceles, 
Esa paz les daremos que desean. 

El moro Hissem—bajo el cual no se encubre, como en la tra
gedia de Cienfuegos, el propio Almanzor—logra persuadir á la 
condesa al más infame filicidio, ayudando su amor con la fal
sa ciencia de un judío. Momentos antes de sentarse á la nefasta 
comida, todavía osa la condesa defender á sus aliados: 

CONDESA. Un enemigo que la paz implora, 
Leal será, pues serlo necesita. 

CONDE. Madre, eso no habla con la gente mora, 
Raza salvaje que el desierto habita: 
Se humilla al vencedor, pero traidora, 
En oportuna rebelión medita. 

CONDESA. E S , Sancho, esa opinión harto extremada. 
CONDE. Leed la historia de la edad pasada. 

Siempre fueron lo mismo: los detesto 
Y más reñir con ellos me acomoda 
Que haberlos de sufrir. 

CONDESA. y á pesar de esto, 
Sancho, á pesar de tu arrogancia toda, 
Lejos ahora están de tus fronteras. 

CONDE. Notan lejos, señora: esos peñascos 
Guarecen á su sombra sus banderas, 
Corvos alfanjes y redondos cascos. 

CONDESA. Esas noticias son... 
CONDE. Harto seguras. 

Desde el balcón del camarín vecino 
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Se alcanza por las hondas quebraduras 
De sus turbantes el revuelto lino. 

CONDESA. Moros, Sancho, enemigos tus antojos 
Te .pintan por doquier. 

CONDE. Madre, vos misma 
Verlos podéis por vuestros propios ojos.. 

El moro Hissem, personaje en cuya importancia no pudieron 
soñar Cienfuegos, Cadalso ni ninguno de cuantos escritores re
firieron la anécdota de D. Sancho, es un carácter vigorosamen
te sostenido. Al ver su plan fracasado, sin vacilar un momento 
apura el veneno dispuesto para el conde; no sin cruzar antes con 
su enemigo crueles ofensas, en versos que se hicieron famosos: 
CONDE. ¡Traidor! 
HISSEM. ¡TÚ me desprecias! Oye ahora 

Cuánto ha podido mi venganza mora. 
En tu tierra y palacio introducido, 
Mirándote leal, franco y valiente, 
Que ha de ser á tu orgullo he deducido 
Mayor venganza la que más te afrente. 
Vi que te era el honor más que el sol caro, 
y al de tu madre osé; vi que dejaste 
En Burgos á tu padre sin amparo 
Cuando á su autoridad te rebelaste, 
Y á tu padre apresté sorda emboscada 
y en ti cayó la culpa de su muerte. 
Tu gloria y tu virtud dejo manchada, 
Castellano feroz. Escarnecerte 
Puede el vulgo en tu madre deshonrada 
y de fu padre en la sangrienta suerte. 
Todo esto es obra mía. Sacia ahora 
Tu sed de sangre con mi sangre mora. 

CONDE. S Í haré: mas antes enseñarte quiero, 
Pues tu furor encomias, africano, 
Su limpio honor para'guardar entero 
Lo que puede el furor de un castellano, 
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¿Te jactas de dejar en mi linaje 
Un inmundo borrón y en mi corona, 
Por robar el amor de una matrona 
De mi estirpe real? ¿Tamaño ultraje 
Piensas que quede por su parte impune 
Porque títulos mil en su persona 
Contra mi ley justísima reúne? 
Mientes, infiel: la gente venidera, 
Cuando ose recordar que fué liviana, 
Se espantará de la venganza fiera 
Con que lavé mi estirpe soberana. 
No: ni un testigo dejaré siquiera 
Que deshonre á la noble castellana; 
y quedará en la sombra más profunda 
Bajo otro crimen su pasión inmunda 0). 

(1) En cuanto á la ejecución del Sancho García, á continuación copio, con 
la ortografía del original, lo que el propio Zorrilla escribió á raíz del estreno: 

«Se dio el martes 29 de Nobre de 1842 á beneficio de Carlos Latorrc. La 
empresa por su parte hizo lo que siempre en este año, nada, Latorre estubo 
muy bien, aunque llegó cansado al final, y se descompuso en él por esforzarse 
demasiado. E l papel de Sancho García es dificilísimo, y á pesar del apuntador, 
que se equivocó seis veces, puede decirse que estubo bien. Hizo muchas esce
nas admirablemente. En el acto tercero, en «baje á la eternidad, mas baje solo», 
hizo una transición maestrísima. Finalmente, hizo muchas escenas perfecta
mente, y logré lo que quería, hacerle aplaudir desde el principio hasta el fin. 
Quedé satisfecho, no pudo hacer más. 

»La Bárbara estubo mejor que nunca, aunque no siempre bien, y algunas ve
ces mal. Esta actriz no se atreve á dar movimiento ni acción á sus escenas, y se 
contenta con manejar medianamente su voz y fisonomía y luce menos de lo que 
hace. Tiene miedo y desconfianza de sí misma y no se quiere convencer de 
que quien tiene talento es preciso que tenga osadía para hacérselo confesar al 
público, que muchas veces aplaude al actor que más suda y se destornilla. Sin 
embargo estubo bien; decir otra cosa sería mentir, y no confesarlo parcialidad 
é injusticia. En el tercer acto caracterizó á la condesa de un modo tan sombrío y 
tan siniestro, que hacía estremecer. En el monólogo de la copa arrancó á los 
pocos versos un aplauso universal y otro al concluirse. E l grito que lanzó al 
yer llena la copa de don Sancho en el verso 

«¡Mas qué miro, gran Dios! tú no has bebido?» 
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Sancho García, cerró la serie de obras dramáticas estrena
das por Zorrilla en 1842. Con no ser pocas, como se ha visto, 
todavía tuvo tiempo nuestro poeta para dar á la estampa en el 
mismo año un tomo de poesías: el titulado Vigilias del estío. 

Está formado este libro por tres leyendas: El Talismán, El 
montero de Espinosa y Dos hombres generosos. La primera 
de ellas es la misma que Zorrilla, según palabras que antes 
hemos leído, estaba escribiendo al efectuar su viaje á Sevilla y 
de cuyas primicias disfrutaron el duque Rivas y su familia U). 
Puede tenerse como una variante de la leyenda que dio nombre 
á la calle de la Cabeza, y que Zorrilla había incluido en Para 
verdades el tiempo y para justicias Dios. Es aquí un tutor 

fué íntimo, desgarrador, lleno de pavura y de coraje, digno de la situación 
trágica en que se hallaba. Lo restante de esta escena por ella y Carlos fué tal 
que el mismo terror de los espectadores no les permitió aplaudir, ni los hizo 
silvar tan horroroso espectáculo. E l «¡Madre mía!» de Carlos en la última esce
na con ella, arrebató. Lumbreras estubo bien, atendidas sus circunstancias,, el 
poco tiempo que lleva de teatro, y los pocos papeles buenos que se le han re
partido hasta este año. En su última escena con el conde estubo perfectamente 
y le aplaudieron con razón. (Estaba enfermo.) 

»AIverá hizo lo que pudo; sea dicho de paso que puede poco. La ociaba en 
que pondera su lealtad: 

«Antes, señor, la luz de! medio -día, & 
se la aplaudieron bien. La dijo claro. 

»P. López es un batán, y majó su papel de puro bien que quiso hacerlo, 
Cuando este actor pone mucho cuidado, es cuando más se le debe temer. 

»La Pepa Valero estubo absolutamente detestable. Su dicción es horrorosa 
y desgarró bestialmente cuantos versos dijo. 

«Pizarroso tal cual. 
¡»E1 éxito fué brillante y satisfactorio para mí.> 
(Poseen esta nota autógrafa las sobrinas de Zorrilla doña Clemencia y doña 

Blanca Arimón, á las cuales, como al marido de la primera, D. Apolinar Gonzá
lez, estoy sumamente agradecido.) 

(1) En la nota á esta leyenda (Obras completas, pág. 78), cuenta Zorrilla 
en parecida forma el origen de El Talismán, «concebida y escrita bajo el título 
de La cabeza de plata > Dice que Latorre le había animado á escribir una obra 
donde hubiera una escena «en que él se encontrara con la calavera de una 
mujer querida entre las manos.» En vez de drama escribió leyenda, y la cala
vera se convirtió en La cabeza de plata. 
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quien degüella alevosamente á su pupila, y andando el tiempo, 
cuando va á descubrir la admirable efigie que Jenaro, el aman
te de la joven, guardaba como talismán en una caja, y que por 
medios sobrenaturales había recibido, ve con espanto aparecer 
la propia cabeza de su víctima U . 

La segunda leyenda—,£/ montero de Espinosa tiene el 
mismo asunto que Sancho García, y procede igualmente del 
David perseguido. Anterior á la tragedia, confórmase con la 
tradición en ser la condesa quien, obligada por su hijo, bebe la 
fatal copa de veneno. 

También en David perseguido tiene su origen la tercera y 
última leyenda, aunque Zorrilla dice ser un cuento 

en Castilla aprendido, 
á manera contado de Castilla (2). 

La tituló Zorrilla Dos hombres generosos, y supo presen
tarla en movido y ameno relato. La noble competencia que se 
entabla entre el caballero cristiano—don Luis Tenorio, llámale 
Zorrilla—y el mercader gentil, y que de grado en grado va 
aumentando hasta el punto en que aquél, para salvar á su ami
go, se declara culpable de un delito que no ha cometido, des
pierta particular interés en el lector. 

(1) La dedicatoria de esta leyenda, colocada al final, dice así: «Dos palabras 
del autor á don Carlos Latorre. -Querido amigo. -He aquí extendido sobre el 
papel el pensamiento del Talismán, de que tanto te pagaste cuando te lo anun
cié. A ti, pues, va dedicado como pequeña muestra del aprecio en que te tengo; 
y ojalá que lo escrito te agrade tanto como te agradó su argumento.—Y acon
sejóte de camino, que no hagas caso del sitio en que coloco esta dedicatoria; 
porque bien sea prólogo, ó bien epílogo, siempre será la expresión sincera del 
cariño que te guarda tu buen amigo—José Zorrilla.» 

(2) Figura en el tomo I del David perseguido, pág. 105 de la edición de M a 
drid, Fernández, 17S7.-Don Cristóbal Lozano tomó la anécdota del Bonum 
universale de apibus, de Tomás de Catimpré, 1. 2., cap. 20. 

- 2 4 -
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Seis obras dramáticas estrenó Zorrilla en 1843: El puñal del 
yodo; Sofronia; La mejor razón, ¡a espada; El molino de 
Guadalajara; El caballo del rey don Sancho, y La oliva y el 
laurel. 

Justa notoriedad goza El puñal del godo, y no es menos 
conocida la anécdota que acerca de su origen refiere Zorrilla. 
Al comenzar Diciembre de 1842-cuenta nuestro poeta — , Lom-
bía le envió un billete citándole en su cuarto del teatro de la 
Cruz; acudió Zorrila, y en presencia de Hartzenbusch, Rodríguez 
Rubí, Isidoro Gil y algún otro, oyó un apremiante ruego del 
actor para que escribiese una obra que había de representarse el 
día de Navidad; alegó la dificultad de cumplir el encargo en tan 
breve plazo, mas, estrechado por Lombía. y acaso temiendo 
que su negativa se achacara á premiosidad de su pluma, termi
nó por hacer una curiosa proposición: el día 16 del mismo mes, 
á las siete de la tarde, tendría Lombía en su cuarto un ejemplar 
de la Historia de España, del P. Mariana; abrirían el libro por 
tres partes, desde la época de los godos á la de Felipe IV; lee
rían tres hojas de cada uno de los cortes, y alguno de los episo
dios en ellas contenido le daría materia para una obra. Copiemos 
ahora unos párrafos de los Recuerdos para saber cómo termi
nó el asunto: 

«En tal día y en tal hora, concluido mi trabajo, volví á presen
tarme en el teatro de la Cruz, donde Hartzenbusch, Rubí y algu
nos oíros de quienes no me acuerdo, me esperaban con Lombía, 
que tenía sobre la mesa una Historia de España. Metimos tres 
tarjetas por tres páginas distintas, y en el primer corte tropeza
mos, en el capítulo XXIII del libro séptimo, estas palabras sobre 
el fin de la batalla de Guadalete y muerte del rey don Rodrigo: 
«Verdad es que, como doscientos años adelante, en cierto tem
plo de Portugal, en la ciudad de Viseo, se halló una piedra con 
un letrero en latín, que vuelto en romance dice: 

AQUÍ REPOSA RODRIGO, ÚLTIMO REY DE LOS GODOS.» 

>A1 llegar aquí, dije yo: «Basta: un embrión de drama se me 
presenta á mi imaginación. ¿Con qué actores y con qué actrices 
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cuento? Necesito á Carlos, á Bárbara y á lo menos dos actores 
más.» Y mientras esto decía, me rodaban por el cerebro las imá
genes de Pelayo, don Rodrigo, Florinda y el conde D. Julián.— 
Lombía dijo: «Imposible disponer de Bárbara.»—«Pues Teodora», 
repuse yo.—«Tampoco; la cuesta mucho estudiar», replicó Lom
bía.—«Pues Juanita Pérez, ni la Boldún, no me sirven para mi 
idea», repuse.—«Pues compóngase usted como pueda», exclamó 
por fin Lombía: «tiene V. á Carlos, á Pizarroso y á Lumbreras: 
¡os tres de V. Van á levantar el telón y no quiero faltar á mi sali
da ¿En qué quedamos? ¿Es V. hombre de sostener su palabra?» 

»Picóme el amor propio el tonillo provocativo de Lombía, y 
sin reflexionar, tomé mi sombrero y dije saliendo tras él de su 
cuarto: «Mañana á estas horas quedan Vdes. citados para leer 
aquí un drama en un acto.—Buenas noches.» 

»—¿Apostado?, me gritó Lombía dirigiéndose á los basti
dores. 

»—Apostado: me darán Vds. de cenar en casa de Próspe
ro 0); respondí yo echándome fuera de ellos por la puerta de la 
plaza del Ángel. 

»Poco trecho mediaba de allí á mi casa, núm. 5 de la de Ma
tute: poco tiempo tuve para amasar mi plan, pero tampoco tenía 
minuto que perder. Me encerré en mi despacho; pedí una taza de 
café bien fuerte, di orden de no interrumpirme hasta que yo lla
mara, y empecé á escribir en un cuaderno de papel la acotación 
de mi drama. «Cabana, noche, relámpagos y truenos lejanos.— 
ESCENA PRIMERA.» Yo no sabía á quién iba á presentar ni lo que 
iba á pasar en ella: pero puesto que iba á desarrollarse en una 
cabana, debía por alguien estar habitada: ocurrióme un ere
mita, á quien bauticé con el nombre de Romano por no perder 
tiempo en buscarle otro; y como lo más natural era que un er
mitaño se encomendase á Dios en aquella tormenta que había 
yo desencadenado en torno suyo, mi monje Romano se puso á 

(1) Famosa fonda á la cual Zorrilla hace en otros lugares referencia. Estaba 

situada en la Carrera de San Jerónimo, número 23. 
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encomendarse á Dios, mientras yo me encomendaba á todas las 
nueve musas para que me inspiraran el modo de dar un paso 
adelante. Pensé que si el monje y yo no nos encomendábamos 
bien á nuestros dioses respectivos, corría el riesgo de meterme, 
empezando mal, en un pantano de banalidades del que no pu
dieran sacarme ni todos los godos que huyeron de Guadalete, 
ni todos los moros que á sus márgenes les derrotaron. 

«Llevaba ya el monje rezando treinta y seis versos, y era 
prec'so que dijera algo que preparara la aparición de otro per
sonaje; que era claro que si andaba por el monte á aquellas 
horas y con aquel temporal, debía de poner en cuidado al que 
abría la escena en la cabana. Decidíme por fin á atajar la palabra 
á mi monje Romano y escribí: ESCENA SEGUNDA. Sale Theudia: y 
salió Theudia; mas como no sabía yo aún quién era aquel Theu
dia, le saqué embozado, y me pregunté á mí mismo: ¿Quién 
será este Sr. Theudia, á quien tampoco podía tener embozado 
mucho tiempo en una capa, que no me di cuenta de si usaban ó 
no los godos? Era preciso, empero, desembozarle, y él se encar
gó de decirme quién era: un caballero; por lo cual, y por su 
nombre, y por su traje, tenía necesariamente que ser un godo; 
quien trabándose de palabras con aquel monje que en la choza 
estaba, me fué dando con los pormenores que en ellos daba, la 
forma del plan que me bullía informe en el cerebro; de modo 
que andando entre Theudia, el ermitaño y yo á ciegas y á tien
tas con unos cuantos recuerdos históricos y unas cuantas ficcio
nes legendarias de mi fantasía, cuando al fin de aquella larga 
escena segunda escribí yo: ESCENA TERCERA.—El ermitaño, Theu
dia, Don Rodrigo, ya comenzaba á ver un poco más claro en la 
trama embrollada de mi improvisado trabajo, y el cielo se me 
abrió en cuanto me vi con Carlos Latorre en las tablas; porque 
mientras él estuviera en ellas, era lo mismo que si en sus cien 
brazos me tuviera á mí el gigante Briareo; porque estaba ya 
acostumbrado á ver á Carlos sacarme con bien de los atollade
ros en que hasta allí me había metido, y á él conmigo le había 
arrastrado mi juvenil é inconsiderada osadía. 
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»En cuanto me hallé, pues, con Carlos, fiado en él, me des
embaracé del monje como mejor me ocurrió, y me engolfé en 
los endecasílabos: cuando yo los escribía para Carlos Laíorre 
en mis dramas, ya no veía yo en mi escena al personaje que pa
ra él creaba, sino á él que lo había de representar, con aquella 
figura tan gallarda y correctamente delineada, con aquella ac
ción y aquellos movimientos y aquella gesticulación tan teatra
les, tan artísticos, tan plásticos, nunca distraído, jamás descui
dado; dominando la escena, dando movimiento, vida y acción á 
los demás actores que le secundaban: así que al entrar yo en los 
endecasílabos de la escena cuarta, me despaché á mi gusto ha
ciendo decir á D. Rodrigo cuanto se me ocurrió, sin curarme del 
cansancio que iba á procurar á un actor, que por fuerte que fuese 
era ya un hombre de más de sesenta años, con un papel que sos
tenía solo todo mi drama; mas la inspiración había ya desple
gado todas sus alas, y no vacilé en añadirle el fatigosísimo mo
nólogo de la escena V para preparar la salida del conde D. Ju
lián. Aquí me amaneció: tomé chocolate y leí lo escrito; pareció
me largo y asómbreme de tal longitud, pero no había tiempo de 
corregir; presentía que me iba á cansar, y temiendo no concluir 
para las siete, acometí la escena del conde con D. Rodrigo, que 
me costó más que todo lo llevado á cabo, y me faltó la luz del 
día cuando escribía: 

Escucha, pues, ¡oh rey Rodrigo! 
á cuánto llega mi rencor contigo. 

No me había acostado, no había comido, no podía más y se 
acercaba la hora de la lectura. Me lavé, tomé una taza de café 
con leche, enrollé mi manuscrito y me personé con él en el 
teatro de la Cruz. Leyóse; asómbreme yo y asombráronse los 
que me escucharon; abrazóme Hartzenbusch, y frotábase ya 
Lombía las manos pensando en que la función de Navidad traba
jaría Carlos, cuando éste dijo con la mayor tranquilidad: «Seño
res, yo no tengo conciencia para poner esto en escena en cuatro 
días; esta obra es de la más difícil representación, y yo me 
comprometo á hacer de ella un éxito para la empresa, si se me 
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da tiempo para ponerla con el esmero que requiere; mientras 
que si la hacemos el 24 vamos de seguro á tirar por la ventana 
el dinero de la empresa, y la obra es la reputación del Sr. Zorilla.» 

Se non é vero, é bene trovato. En estos interesantes párrafos 
de Zorrilla hay sin duda parte de verdad; pero hay otra que es 
hija de la fantasía del poeta. 

No hay motivo para negar que El puñal del godo se engen
drara como dice Zorrilla. Admitamos, pues, queLombía lepidio 
la obra; que él le pcopuso sacarla de la Historia de Mariana, 
en la forma ya dicha; que medió la apuesta para escribir el 
drama en veinticuatro horas; y, finalmente, que Zorrilla salió 
airoso en su empeño, escribiendo sin levantar cabeza durante 
una noche y un día 0). 

Incierto es, en cambio, que Zorrilla escribiera su drama tan 
impremeditada y arbitrariamente como nos dice. No las simples 
palabras del P. Mariana referentes á don Rodrigo íe sirvieron 
de guía, sino la más detallada noticia del suceso que figura en 
el David perseguido; por lo cual es evidente que la fortuna le 
favoreció cuando, al meter las tres tarjetas en la Historia de 
España, una de ellas fué á dar precisamente en un episodio que 
aparecía también, y con más pormenores, en el libro que á la 
sazón le servía de fuente abundosa para sus escritos. 

La tradición según la cual el rey Rodrigo, superviviente en 
la batalla del Guadalete, fué á morir á las soledades de Portu
gal, contaba antigüedad remota (2). Consignada ya en la crónica 

(1) Zorrilla corrobora iodo esto en la dedicatoria de El puñal del godo, que 
dice así: «A mi buen amigo Don Tomás Rodríguez Rubí.—A ti, que sabes la 
historia y origen de esle juguete, y el escaso tiempo que se me dio para escri
birle, te le dedico ahora que le doy á luz; porque escudado con fu nombre serán 
acaso mejor disimulados los muchos defectos inherentes á una obra escrita 
por apuesta en determinado número de horas.—No atiendas, pues, á su poco 
valor, sino al buen recuerdo que con ella te consagra tu amigo José Zorrilla.— 
Madrid, 20 de diciembre de 1842.» 

(2) Véase sobre este particular el interesante libro de D. Juan Menéndez Pi-
da.1: Leyendas del último rey godo. 
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de D. Alfonso el Magno, y más extensamente en algunas otras, 
como la de Fray García de Euguí y la Crónica Sarracina, se 
había popularizado en Portugal. Fray Bernardo Britto tuvo la 
idea de fijar en el monte de San Bartolomé, cerca dePederneira, 
el sitio donde el desdichado rey godo pasó sus últimos días, y 
divulgada la especie por Manuel de Brito Mam, nacido en Pe-
derneira y administrador del santuario deNazareth, bien pronto 
halló cabida en otros historiadores. El autor del David perse
guido la encontró en la Historia de los Reyes Godos, de Julián 
del Castillo. 

t^«Ocurrióme—dice Zorrilla—un eremita, á quien bauticé con 
el nombre de Romano por no perder tiempo en buscarle otro.» 
No: el nombre de Romano, inventado por Britto, figura en el Da
vid perseguido, como figura la circunstancia de ser Pederneira 
el lugar de su retiro, la de que D. Rodrigo, después de la derro
ta, trocó con un pastor sus vestidos, y otras varias consigna
das por Zorrilla (í). Fácil es, sin embargo que éste, coordinando 
mal sus recuerdos, estuviera convencido de haber sido él quien 
bautizó de aquel modo al eremita <2). 

(1) He aquí los párrafos del David perseguido que más directamente hacen 
relación al asunto: «Infiérese del sitio, que acabó el Rey haciendo penitencia en 
una Hermita, llamada de San Miguel, sita en aquel monte. De otros indicios se 
dice que vivió primero en compañía de un Monge llamado Romano, en la áspe
ra soledad de Pederneira, Villa también de Portugal tan oculta su desgalgada 
cumbre á los humanos ojos, que el subirla se juzgaba milagroso. Aquí, pues, hi
zo el Rey la primera mansión, después que derrotado de la batalla, trocó con 
un pastor sus vestidos, y en el Monasterio de Cauliniana, junto á Mérida, con
fesó sus culpas.» 

(2) Menéndez Pelayo supuso que Zorrilla tomó el nombre de Romano del 
poema de Southey Roderiek the last ofthe Ooths. D Juan Menéndez Pidal, en 
el libro citado, escribe que «el nombre de Romano que da at monje pudo haber
lo leído en Southey, que lo tomó de Britto; pero nunca inventarlo caprichosa
mente como en los Recuerdos del tiempo viejo dice.» 

Puede afirmarse que ni Zorrilla conoció el poema de Southey, ni utilizó más 
documentación que el David perseguido. 

Sobre los demás autores que aprovecharon en sus obras las tradiciones del 
último rey godo, puede verse á Menéndez Pelayo. (Prólogo al t. VII de las Co
medias de Lope de Vega, pág. X X V - I d . al tomo XI de la Antología de poe
tas líricos, pág. 172 . 
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Mas debe advertirse que hay mucho en el asunto de El puñal 
del godo, lo mejor sin duda alguna, propio y exclusivo de Zo
rrilla. Él fué quien imaginó la figura de Theudia, el bravo solda
do compañero de don Rodrigo en Guadalete; él quien puso fren
te á frente al rey godo y al conde don Julián; él quien imbuyó en 
el primero la superticiosa preocupación de morir por su propio 
puñal y á manos de su implacable enemigo; él, en fin, quien en
volvió toda esta fábula en una vestidura poética raramente igua
lada. En este punto cuantas alabanzas se dediquen á El pu
ñal del godo serán escasas. ¿Quién no recuerda con íntima 
complacencia aquellos versos en que el destronado monarca 
cuenta sus desventuras á Theudia? 

Oye, y esta conserva en tu memoria 
Página triste de mi triste historia. 
Al salir de las aguas de aquel río 
Do me viste caer sin la victoria 
Y en cuya agua se hundió cuanto fué mío, 
Abandoné el caballo y la armadura, 
Cambié con un pastor la vestidura, 
Y con todo el pesar del vencimiento, 
Despechado me entré por la espesura, 
Cual de esperanzas ya, falto de aliento. 
¡Cuánto, Theudia, sufrí! Triste, perdido, 
De mi reino crucé por las llanuras, 
En hambre y soledad, como un bandido 
Que huyendo de la ley camina á oscuras. 
Era la hora en que la luz se hundía 
Tras las montañas, y la niebla densa 
Por todo el ancho de la selva umbría 
Iba tendiendo su cortina inmensa. 
Con el cansancio, y el temor, y el duelo, 
Fiebre traidora me abrasaba ardiente, 
Sin ver dónde acudir en aquel suelo 
En que nunca tal vez habitó gente. 
Cuanto con más esfuerzos avanzaba, 
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Viendo si al llano por doquier salía, 
Más la selva á mis pasos se cerraba, 
Más en la negra oscuridad me hundía... 

El diálogo final entre don Rodrigo y don Julián, está encen
dido con el fuego de la inspiración y de las pasiones. Supues
tos los sucesos como la tradición histórica ha venido refirién
dolos hasta hace poco tiempo, no es posible concebir con más 
viveza la situación entre el incontinente monarca y el irreflexivo 
vengador de su honra: « 

CONDE. Nos hallamos al fin. 
ROD. Sí, nos hallamos, 

Y ambos á dos, execración del mundo, 
La última vez mirándonos estamos. 

CONDE. E S O apetece mi rencor profundo. 
Mírame bien: sobreestá faz, Rodrigo, 
Echaron un baldón tus liviandades, 
y el universo de él será testigo 
y tu torpeza horror de las edades. 

ROD. Culpa fué de mi amor la culpa mía, 
De Florinda me abona la hermosura, 
Mas ¿quién abonará tu villanía? 

CONDE. De mi misma traición la desventura. 
Deshonrado por ti, perdílo todo; 
Mas no saciaba mi venganza fiera 
Tu afrenta nada más: menester era 
Toda la afrenta del imperio godo... 

E l estreno de El puñal del godo, por la indicación de Carlos 
Latorre, que quiso ensayar la obra debidamente, se aplazó más 
délo calculado. Verificóse el 7 de Marzo, en el beneficio de Bár
bara. Se dio á Latorre el papel de D. Rodrigo; á Lumbreras, el 
de Theudia; á Pizarroso, el de D. Julián, y de lo que ocurrió aque
lla noche, conviene que nos informe el mismo Zorrilla: 

«Lumbreras era entonces un mozo de buena estatura, de fran
ca fisonomía, de varoniles maneras, bien proporcionado de pier
nas y brazos, y de fresca y bien timbrada voz; pero algo tarta-
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mudo, aunque no se apercibía en escena este defecto, que ven
cía el estudio y el cuidado. Lumbreras tenía el germen de un 
buen actor serio; había estrenado con justo aplauso el papel del 
moro Hissem en Sancho García; y en la escuela y compañía de 
Latorre le secundaba dignamente bajo su dirección. 

«Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz áspera 
y carrasposa, pero de buena estatura y fisonomía, de fácil com
prensión, de buena voluntad para el estudio, muy cuidadoso en 
el vestir, y secuaz ciego y adorador idólatra de Carlos Latorre, 
entre cuyas manos era materia dúctil como actor útil y aceptable. 

>Con estos elementos y diez días de estudio, ensayamos 
oíros diez El puñal del godo y levantamos el telón sobre el in
terior sombrío de una fantástica cabana, pintada por Aranda pa
ra mi drama en miniatura, en una noche en que la política traía 
un poco inquietos los ánimos, y la atmósfera tan cerrada en nu
bes como aquélla en incertidumbres; una noche, en suma, muy 
mala para dar nada nuevo á un público que no sabía lo que que
ría ni lo que recelaba, dispuesto á descargar su inquietud sobre 
el primero que se la excitara, anheloso por distraerse, pero inse
guro de hallar quien le distrajera. 

»Ante este público se levantó el telón del teatro de la Cruz 
sobre la cabana de mi monje Romano, quien empezó aquella 
larga plegaria, de la cual no había querido Carlos que suprimie
ra un verso. Nunca he tenido yo más miedo: tenía cariño á mi 
tan mal forjado Puñal y temía que mi triunfo de veinticuatro ho
ras se convirtiera en veinticuatro minutos en vergonzosa derro
ta. Presentóse Lumbreras, y se presentó bien: franco, sencillo y 
respetuoso con el monje, pidióle de cenar con mucha naturali
dad, comió como sobrio que dijo ser, observó al ermitaño como 
hombre que está sobre sí, pero con la tranquila serenidad de un 
valiente, y llevó, en fin, á cabo la escena, dándola la flexibilidad, 
el movimiento y el lujo de pormenores de que Carlos había pre
visto la necesidad. E l público la oyó con el más desanimado 
silencio. 

»Salió al fin Carlos, cabizbajo, distraído, sombrío y brusco, 
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llenando la escena del misterio del carácter del personaje que 
representaba, y á los primeros versos se captó la atención de los 
espectadores, y al sentarse empujando á Theudia y diciéndole: 
«Haceos, buen hombre, atrás...» W, yo respiré en mi palco, 
porque vi que todo el mundo quería ya ver lo que iba á pasar. 

¡•Carlos no tenía par para estas escenas: no dejó enfriar la 
atención un solo instante; y cuando, solo ya con Theudia, entró 
en los endecasílabos, se le escuchaba con religioso silencio, y 
sofocábanse por no toser los á quienes traía resfriados aquella 
húmeda frialdad del Enero del 45 (2). 

¡•Carlos reveló tanto miedo, tanta esperanza, tanta supersti
ción, tal lucha interior de pasiones oyendo las noticias de Theu
dia, que entró en la narración de su cuento tan vaga y tan fan
tásticamente, que al concluirle diciendo 

«Dijo: y por entre la niebla arrebatado 
huyó el fantasma y me dejó aterrado», 

estalló un general aplauso: era que el público expresaba así el 
placer de que Carlos le hubiera dejado respirar: Lumbreras picó 
y despertó el amor propio, y el valor del rey vencido con una in
tención tan bien marcada; Carlos olfateó y oyó el aura militar 
del campamento y el clarín que estremecía á los corceles con una 
acción tan dramática y levantada, y con una amplitud de aliento 
tan vigorosa, que la sala estalló en aquel ¡bravo, Latorre! que 
era sólo para él y que él solo sabía arrancar. La partida estaba 
ganada; y preparada de este modo la salida del conde don 
Julián, rápido, perfectamente á tiempo y entre el fulgor de un re
lámpago, se presentó por el fondo Pizarroso, torvo, sombrío, 
hosco é insolente, envuelto en una parda y corta anguarina, con 
una larga y estrecha caperuza amarilla, que le cortaba la espal
da de arriba á abajo. Fuese directamente á la lumbre, que estaba 
á la derecha, y picando con intachable precisión el diálogo de 
entrada, Carlos con supersticiosa desconfianza y Pizarroso con 

(1) «Haceos, buen hombre allá,» es lo que dice el personaje. 
(2) La memoria era infiel á Zorrilla, como puede observarse. 
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agresivo mal humor, llegó éste al rústico banquillo que junto á 
la lumbre estaba, y diciendo 
D. JULIÁN. ¿Tiene algo que cenar? 
D. RODRIGO. Nada. 

D. JULIÁN. Pues basta, 

la cuestión por mi parte ha dado fondo, 
engánchase la borla de su capucha en un clavo del banquillo, 
vuélcase éste y da fondo Pizarroso, sentándose á plomo sobre 
el tablado. 

»Aquí hubiera acabado hoy el drama; pero he aquí el público 
y los actores de aquel tiempo viejo: el público ahogó en un 
¡chist! general la natural hilaridad que iba á romper; Carlos, en 
lugar de decir: «desatento venís donde os alojan», dijo en voz 
muy clara y con un altanero desenfado: «desatentado entráis 
donde os alojan», y aprovechando Pizarroso aquel dudoso ins
tante, incorporóse enderezando el banquillo, asentóle sobre sus 
pies con un furioso golpe, y sentóse tranquilamente, como si lo 
sucedido estuviera acotado en su papel. Carlos, en una posición 
de supremo desdén y de suprema dignidad, se quedó contem
plándole de través y en silencio, hasta que el público rompió en 
un aplauso universal; y continuó la escena en una suprema lu
cha de los actores por la honra del autor. La conclusión fué tan 
rápida y precisamente ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y 
aconíerada por Carlos con la octava final con tal sentimiento y 
brío, que el aplauso final se prolongó muchos minutos. El puñal 
del godo obtuvo el éxito que se obligó á darle Carlos Laíorre, si 
se nos concedía tiempo para ponerle en escena como él había 
concebido que debía ponerse.» 0) 

(1) Otra anécdota cuenta Zorrilla referente á BIpuñal del godo. Cuando, 
años adelante, residía en Méjico, el Casino Español organizó una función en 
su honor representando aquel drama y ofreciéndole una corona. AI día siguien
te, un periódico no muy afecto á los españoles daba cuenta de la fiesta y termi
naba de este modo: «Sin que salgamos garantes de la verdad del hecho, se 
cuenta que entre el poeta Zorrilla y un amigo nuestro y suyo, que no había 
asistido á la función del Casino, y que se acercó á saludarle al bajar aquél del 
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La crítica acogió también con aplauso El puñal del godo. 
Vino, sobre poco más ó menos, á coincidir con la opinión de 
El Reflejo, que le calificaba de «brillante concepción, cuadro 
animado en que se revelan pasiones de sentimiento, tal cual las 
pide nuestra época, no de convención sin verosimilitud, cual 
pudo gustar á nuestros mayores. Diálogo vivo y penetrante— 
añade—, situaciones bien delineadas, bello lenguaje, he aquí do
tes que en esta obra revelan más que en otra alguna el talento 
del señor Zorrilla.» 0) 

En la misma función del 7 de Marzo, beneficio de Bárbara, 
estrenó Zorrilla la tragedia en un acto Sofronia. Su asunto—el 
muy conocido episodio de la historia romana—se ofreció también 
á Zorrilla en el David perseguido (2); mas como allí aparece 
con escasos pormenores, el poeta se creyó obligado á docu
mentarse más detalladamente en la Historia imperial y cesá
rea de Pedro Mejía, y en la Historia de Roma, de Lorenzo 
Echard (3). 

De unos y otros se apartó, sin embargo, desviando el asunto 
como convino á sus propósitos. Ya lo dice en las Notas que 
preceden á la tragedia: «Publio era (según las historias) un 

coche á la puerta de su casa, se cruzó el siguiente diálogo, que resultó improvi
sada redondilla: 

E L AMIGO. ¿Qué tal lo hicieron los godos? 
E L POETA. ¡Hombre!... lo han hecho tan mal, 

que buscaba yo el puñal 
para matarles á todos.» 

«En cuyo cuentecillo-dice Zorr i l la-quedábamos mal todos los españoles de 
Méjico: los del Casino por haber hecho mal mi drama, y yo por hacerlo peor 
con ellos en semejante epigrama. Ni es m í o - a ñ a d e - , ni en aquella ocasión pu
diera habérseme ocurrido.» 

ti) Número 11 de El fíefíejo, revista semanal. 
>'?. Tomo III, pág. 317. 
(3) Así lo da á entender en las Notas de! autor, puestas al frente de la tra

gedia. 

Va ésta dedicada á Luis Pizarro, Conde de las Navas con fecha 8 de Fe

brero de 1843. 
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hombre débil que tembló delante del emperador y casi consintió 
en su liviandad: Sofronia era cristiana y se suicidó, acción 
criminal según nuestra fe, cualesquiera que fueren las razones 
que para ello encontrara: era pues innecesario al iníere's trágico 
borrar esta mancha del carácter de la protagonista para que su 
inocencia y su virtud inspirasen clásica compasión; é hice por 
tanto de Sofronia una mártir, y del amor de su marido, su 
verdugo. Con lo cual si no he dado gusto á los críticos, no 
podrán negarme estos señores que Publio y Sofronia me deben 
la bienaventuranza celestial que yo les franqueo en mi obra, y 
esto siempre es algo.» 

Sofronia es una tragedia clasicista, más próxima á Maffei y 
Cienfuegos que á Víctor Hugo y García Gutiérrez. El mismo 
semanario El Reflejo hablaba razonablemente de este modo: 
«Difícil es juzgar de la pieza, porque perdidas ya en nuestros 
teatros hoy día todas las buenas tradiciones trágicas, la ejecu
ción tal como fué desempeñada no puede dar una idea cabal de 
esta producción, de lo que tampoco podríamos hablar con 
mucha imparcialidad, teniendo como tenemos la opinión de que 
la tragedia clásica no resucitará en nuestros días. La versifica
ción es á trozos magnífica y adecuada, y á trozos más propia del 
drama que de la tragedia (en nuestro sentir al menos).> 

No podemos decir que La mejor razón la espada, estrenada 
en 25 de Junio, sea de Zorrilla, ni como suya la dio éste Es 
una refundición de Las travesuras de Pantoja, de Moreto, ajus
tada al original sin más variaciones que las muy leves de supri
mir varias escenas y alterar ligeramente la distribución de los 
actos (U, 

;1) E l revistero del Semanario Pintoresco Español (9 de Julio) decía lo 
siguiente: «No nos es posible analizar la comedia del Sr. Zorrilla, titulada La 
mejor razón la espada^ y refundida de otra antigua de Moreto Las travesuras 
de Pantoja, por una razón muy sencilla, y lo diremos por más que nos cueste 
decirlo, porque no hemos podido leer la de Moreto, porque en nuestra biblioteca 
nacional es de saber que falta una edición completa de las obras del gran dra
mático español, y de otros no menos famosos del siglo xvn. Ceñidos por tan-
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El molino de Guada/ajara, estrenada en 22 de Octubre, y, 
por de contado, en el teatro de la Cruz, logró poco aplauso. 
Cuéntase verdaderamente entre las obras más flojas de Zorri
lla. Ni el asunto—basado en la venida de Pero Carrillo á Casti
lla, á que el canciller Ayala hace referencia en su Crónica de 
Don Pedro—, ni el desarrollo de la acción, son de lo más á pro
pósito para causar entusiasmo. Ni siquiera en la versificación 
hay nada de particular 0). 

to á considerar en sí aisladamente la obra del Sr . Zorrilla, aprobamos mucho 
en general la idea de las refundiciones, pero desearíamos que siendo tan vasto 
el campo en el teatro antiguo, se escogieran producciones de mayor mérito que 
el que parecen tener Las travesuras de Panto/a, pues ó bien el Sr. Zorrilla tu
vo en su refundición un desacierto, que no podemos suponer en su talento, ó 
la trama es de lo más lánguido al par que disparatado, careciendo hasta de aquel 
enredo y bien tejida combinación que en nuestros dramáticos antiguos suplen 
á menudo otras cualidades. Así que, no sabemos á quién atribuir los defectos 
de la acción y de los caracteres, si á Zorrilla ó á Moreto, ni á quién agradecer " 
los chistes numerosos y de buena ley, de que están empedrados, por decirlo 
así, muchos diálogos, sin cuya gracia y sonora versificación sería la comedia 
insoportable. E l Sr. Lombía desempeñó con acierto el papel del gracioso Guija
rro, único carácter, único personaje que hay en toda la pieza.> 

Como Zorrilla, según arriba se ha dicho, se atuvo estrictamente al texto de 
Moreto, claro es que á éste hay que cargar las culpas á que se refiere el reviste
ro del Semanario. 

D. Fermín Gonzalo Morón, en la Revista de España, de Indias y del Extran
jero, decía lo siguiente: «El público aplaudió muchas veces con entusiasmo los 
golpes de chiste é ingenio que hay en esta comedia, y su juicio prueba que si 
bien hoy no puede fundarse un teatro nacional con refundiciones ó imitaciones 
del antiguo, pueden éstas, sin embargo, constituir una parte de nuestro reperto
rio dramático, manejadas por talentos tan especiales como el Sr. Zorrilla » 

(1) La dedicatoria, á don Antonio de Orfila, está fechada en Guadalajara á 

30 de Septiembre de 1843. 
E l reparto fué el siguiente: Doña Juana, Juana Pérez. -Don Pedro Carrillo, 

Lombía.— Juan Pérez, Alverá.- Lucas Ruiz, Azcona-Lucia, Señora Tabela. 
- Gil de Marchena, Lumbreras. 

El Laberinto, en su número del 1." de Noviembre, hablaba del estreno, re-
ma'ando de este modo: <En suma, el autor de Sancho García y de El Zapate
ro y el Rey ha quedado en es'a ocasión inferior á los recursos de su conocido 
y distinguido talento... La representación de El Molino de Guadalajara dejó 
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El caballo del rey Don Sancho, estrenada en la Cruz el 11 de 
Noviembre, se refiere á la historia de Sancho el Mayor de Nava
rra y de sus hijos, perversos hasta el punto de acusar de adulte
rio á su propia madre por negar á D. García un caballo del rey, 
«muy recio, é muy fermoso, é muy corredor é complido de 
todas las buenas maneras», como dice la Crónica general. No
ticia tendría Zorrilla, sin duda alguna, de estos episodios, cuan
do un incidente que le ocurrió, y que él nos refiere, le sugirió 
la idea de escribir la obra y sacar á escena un caballo.de su 
propiedad (*). 

mucho que desear. Bueno es que la empresa de la Cruz haga mejoras, como 
las que llevamos dichas, en su local; pero no olvide que con la actual compañía 
no podrá aspirar á ofrecer al público piezas de la altura y popularidad de Doña 
Mencía, de Sancho Oarcía y otras en que el talento del señor Latorre y doña 
Bárbara Lamadrid campeaba con gran crecimiento de su crédito y buena 
elección.» 

(1) Refiere que Lombía, en ausencia de Latorre, le pidió una obra, y añade: 
«Impacientábase Lombía y desesperábame yo de no dar con un asunto á pro
pósito, lo que ya le parecía, vista mi anterior fecundidad, no querer escribir 
para él, cuando una tarde, obligado á trabajar un caballo que yo tenía entablado 
hacía ya muchos días, salía yo en él por la calle del Baño para bajar al Prado 
por la Carrera de San Jerónimo. Era el caballo regalo de un mi pariente, Pro-
fasio Zorrilla, y andaluz, de la ganadería de Mazpule, negro, de grande alzada, 
muy ancho de encuentros, muy engallado y rico de cabos, y llevábale yo con 
mucho cuidado, mientras por el empedrado marchaba, por temor de que se me 
alborotase. Cabeceaba y braceaba el animal contentísimo de respirar el aire 
libre, cuando, al doblar la esquina, oí exclamar á uno de tres chulos que se 
pararon á contemplar mi cabalgadura: «Pues mia tú que es idea dejar á un 
animal tan hermoso andar sin jinete.» 

»La verdad era que siendo yo tan pequeño, no pasaban mis pies del vientre 
del caballo; y visto de frente, no se veía mi persona detrás de su engallada 
cabeza y de sus ondosas crines. Por más que fuera poco halagüeña para mi 
amor propio la chusca observación de aquellos manólos, el de montar tan 
hermosa beítia me hizo dar en la vanidad de lucirla sobre la escena, y ocurrió-
seme la idea de escribir para ello mi comedia El caballo del rey D. Sancho. 
Rumié el asunto durante mi paseo, registré la historia del Padre Mariana de 
vuelta á mi casa, y fuime á las nueve á proponer á Lombía el argumento de mi 
comedia, advirtiéndole que debía de concluir en un torneo, en cuyo palenque 

http://caballo.de
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Sobre el mismo asunto había escrito Lope de Vega su come
dia El testimonio vengado, refundida por Moreto en la titulada 
Cómo se vengan los nobles; pero es seguro que Zorrilla no co
noció ni una ni otra. Parece no haber utilizado más fuer.tes que 

debía él de presentarse armado de punta en blanco, jinete sobre mi andaluz 
caparazonado y enfrontalado. 

«Aceptó la ¡dea de la comedia, plúgole la del torneo final y halagóle la de 
ser en él jinete y vencedor. Puse manos á mi obra aquella misma noche, y díla 
completa en veinte y dos días. E l señor duque de Osuna, hermano y antecesor 
del actual, á quien me presentó y cuya benevolencia me ganó el conde de las 
Navas, puso á mi disposición su armería, de la cual tomé cuantos arneses y 
armas necesité para el torneo de mi drama, cuya última decoración del palen
que tras déla tienda real montó Aranda con un lujo y una novedad inusitadas. 

«Pasóse de papeles mi drama; ensayóse cuidadosamente y conforme á un 
guión, que los directores de escena hacen hoy muy mal en no hacer, y llegó el 
momento de ensenar su papel á mi caballo. Metíle yo mismo una mañana por 
la puerta de la plaza del Ángel, desde la cual subían los carros de decoraciones 
y trastos por una suave y sólida rampa hasta el escenario: subió tranquilo el 
animal por aquélla, pero al pisar aquél, comenzó á encapotarse y á bufar 
receloso, y al dar luz á la batería del proscenio, no hubo medio de sujetarle y 
menos de encubertarle con el caparazón de acero. Lombía anunció que ni el 
Sursum-Corda !e haría montar jamás tan rebelde bestia, y estábamos á punto 
de desistir de la representación, cuando el buen doctor Aviles nos ofreció un 
caballo isabelino, de tan soberbia estampa como extraordinaria docilidad, que 
aguantó la armadura de guerra, la batería de luces y en sus lomos á Lombía, 
que no era, dicho sea en paz, un muy gallardo jinete. 

»La primera representación de este drama fué tal vez la más perfecta que 
tuvo lugar en aquel teatro: Lombía se creció hasta lo increíble: é hizo, como 
director de escena, el prodigio de presentar trescientos comparsas tan bien 
ensayados y unidos, que se hicieron aplaudir en un palenque de inesperado 
efecto; y Bárbara Lamadrid, para quien fueron los honores de la noche, llevó á 
cabo su papel con una lógica, una dignidad tales, que al perdonar al pueblo 
desde la hoguera y á su hijo en el final, oyó en la sala los más justos y nutri
dos aplausos que habían atronado la del teatro de la Cruz. 

«Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo que devolver las 
armaduras al señor duque de Osuna y el caballo al doctor Aviles, y... ni mere
ció los honores de la crítica, ni ningún empresario se ha vuelto á acordar de él, 
ni yo, que de él me acuerdo en este artículo, recuerdo ya lo que en él pasa.» 
(Recuerdos del tiempo viejo, t. I . ,pág. 87). 

- 2 5 -
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la Historia de Mariana, si bien de su cosecha agregó nuevas y 
oportunas circunstancias. 

La oliva y el laurel es una composición alegórica escrita pa
ra las fiestas que se celebraron en la mayor edad de Isabel II. Re
presentóse el día 1 de Diciembre en el teatro de la Cruz, en una 
de las funciones organizadas por el Ayuntamiento de Madrid 0). 
Sin más trascendencia que la de llenar aquella misión, abunda 
en versos inspirados y encierra interesante y bien llevada ale
goría. 

Mientras desplegaba esta incansable actividad en el teatro, 
Zorrilla no desatendía otro género de trabajos. Era redactor de 
El Español y frecuentemente publicaba poesías en otros perió
dicos. 

En la conocida y notable, aunque un poco desigual, galería 
de Los españoles pintados por sí mismos, Zorrilla contribuyó 
con el artículo de El poeta. Apareció por el mes de Marzo, con 
la entrega 16 del 2.° tomo de aquella obra. 

El artículo de Zorrilla es digno de Larra, cuyo tono recuer
da. Los trazos de pintura exacta, el dejo de ironía bondadosa, 
la como impensada delicadeza de análisis, comunican al retrato 
mucha expresión y vivacidad. Zorrilla ve en el poeta un hombre 
normal y campechano, á quien la poesía da renombre é indepen
dencia, contrariamente á lo que sucedía en tiempos no muy leja
nos. «Entonces—dice—podía aspirar á una plaza de escribiente 
en las oficinas de un grande, en la mayordomía de alguna cole
giata, ó en casa de un escribano, si tenía buen carácter de letra, 
y ahora un tomo de poesías, una buena comedia, un poema bien 

(1) En esta función, á más de la obra de Zorrilla, se representó Las travesu
ras de Juana y el saínete de D. Ramón de la Cruz La pradera de San Isidro, 
donde la Juanita Pérez cantó unas coplas alusivas á Isabel II. 
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escrito, introduce á un Poeta en la secretaría de Estado ó de 
Gobernación, en la Biblioteca Real ó en una legación al extran
jero, donde al paso que goza el premio de su trabajo y talento 
los perfecciona y enriquece con nuevos y necesarios conocimien
tos. Entonces se creía que el abandono y desaliño de la perso
na era una señal evidente del talento, y que para ser sabio, filó
sofo ó Poeta inspirado, era preciso ser sucio, grosero, distraído 
y cínico; hoy por el contrario la juventud que se dedica á la poe
sía, viste con elegancia, frecuenta la sociedad, y no avergüenza 
á sus amigos, á sus protectores ó sus apasionados con man
chas y desgarrones.» 

Descarta Zorrilla, claro es, á los seudo-poetas, cuya pintura 
hace con mucho ingenio. «Por lo demás—añade—el Poeta no 
se distingue en nada del resto de los hombres. Sus costumbres 
están en armonía con sus afecciones, sus caprichos ó sus con
vicciones, como las de todos los demás. Tal vez (lo que sucede 
muy á menudo) sus escritos están en oposición con su carácter; 
y un hombre grave, metódico, severo y de buenas costumbres, 
se complace en pintarnos las escenas más bulliciosas, más cómi
cas ó más desordenadas; al paso que otro alegre, feliz é incon
secuente, nos retrata al vivo grandes cuadros trágicos, y profun
das y misteriosas pasiones, en que la virtud y el heroísmo jue
gan los principales papeles. Como todas las personas que ejer
cen una profesión, se disgusta de las que continuamente le 
cuestionan sobre la suya y le hacen hablar de ella en lugares y 
horas incompetentes.» 

Y, ciertamente, el grabado de Jiménez que acompaña al ar
tículo de Zorrilla nos presenta al poeta en la tranquilidad de 
su despacho, con su luenga bata de cordones, como un burgués 
de los más prosaicos. 

La colaboración de Zorrilla en La Risa merece un recuerdo 
especial. Apareció este semanario en Abril de 1843, y su funda
dor y director, el ingenioso poeta valenciano Wenceslao Ayguals 
de Izco, requirió á Zorrilla para que prestase su colaboración. 
Zorrilla contestó con unos conocidos tercetos: 
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Tienes ¡oh Wenceslao! cosas diabólicas, 
Ocurrencias fatales, como tuyas; 
y desdichas ¡ay Dios! tan hiperbólicas 

Traen para mí, que aunque de oirías huyas 
Te las voy á encajar, porque á mi antigua 
Y cerril libertad me restituyas. 

¿Dónde habrá ¡oh caro Izco! más ambigua 
Situación que esta ruin en que me pones 
A los trabajos de Hércules contigua? 

¿Escribir en La Risa me propones 
y hacer reir? ¡A mí que siempre he sido 
El cantor de la sangre y las visiones! 

¡A mí, que en todas partes me han tenido 
Por el buho más negro y melancólico 
Que del furor romántico ha nacido! 

¡A mí, cuyo estro bárbaro y diabólico 
Espanta al sano público en la escena 
Con obras que espeluznan á un católico! 

¿yo hacer reir? ¡pues la aprensión es buena! 
Con que te firme yo tu semanario 
No queda al punto un suscritor, y truena. 

Contempla, pues, mi humanidad desnuda, 
y piensa que cual yo te me presento 
Voy á poner á los demás, sin duda. 

yo soy un hombrecillo macilento, 
De talla escasa, y tan estrecho y magro 
Que corto andando como naipe el viento; 

y protegido suyo me consagro, 
Pues son de delgadez y sutileza 
Ambas á dos mis piernas un milagro. 

Sobre ellas van mi cuerpo y mi cabeza 
Como el diamante, al aire: y abundosa 
Pelos me prodigó naturaleza, 
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De tal modo, que en siesta calurosa 
Mis melenas y barbas extendidas 
A mi persona dan sombra anchurosa. 

Mi cara es como muchas que perdidas 
Entre la turba de las otras caras 
Se pasean sin ser apercibidas. 

Mofadora expresión, si la reparas, 
Muestra á veces, las más indiferencia, 
Y otras melancolía, aunque muy raras. 

Cual soy me tienes, pues, en tu presencia 
Visto por fuera, Wenceslao amigo, 
Pero visto por dentro hay diferencia. 

Que aunque soy en verdad, como te digo, 
De hombre en el exterior menudo cacho, 
Alma más rara bajo de él abrigo. 

Serio á veces, á veces vivaracho, 
Tengo á veces arranques tan exóticos 
Que rayan en tontunas de muchacho. 

Y otras veces los tengo tan despóticos, 
Que atropello razones y exigencias 
Por cumplir mis caprichos estrambóticos... 

Ayguals, á más de contestarle en unos tercetos (!) le dirigió 
días después una composición en quintillas: 

(1) Comenzaban así: 
A contestarte voy más que de prisa, 

pero dame primero un fuerte abrazo 
puesto que escribes ya para La Risa. 

Caíste al fin, caro José, en el lazo 
que tenderte logró amistad risueña... 
Esto es dar á la zorra candilazo; 

sin que por ello andemos á la greña, 
que es la pura verdad, y digan todos 
si al cabo no eres tú zorra pequeña. 

Tú, que hazañas cantaste de los godos, 
mojando en tristes lágrimas tu pluma 
que nos martirizara de mil modos, 
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¿Por qué prosigue frenético, 
Zorrilla, íu numen lírico 
dedicado á lo patético? 
S i desprecias lo satírico 
te nos vas á volver ético. 

Zorrilla retrucó con la poesía que empieza: 
¿Con que ni puertas ni rejas 
De ti me pueden librar? 
¡Maldito Ayguals, no me dejas 
Un momento reposar! 
Ya encanece mis guedejas 
Lo que me haces cavilar 
Zumbándome las orejas 
Con los ayes y las quejas 
Que me envías sin cesar; 

y en la cual, después de una tirada en quintillas, con los mis
mos consonantes esdrújulos empleados por Ayguals, hilvana 
una invectiva contra los gordos: 

Y pues te devuelvo exactos 
Tus esdrújulos malditos, 
Ya ves, me cuesta tres pitos 
E l cumplir con nuestros pactos. 

Mas si en encomiar los gordos 
Tú te me encierras fanático, 

cedes á la razón, y vas en suma 
el coturno á lanzar de Melpomene 
cuyo puñal á la virtud abruma. 

Gracias á Dios que nada te detiene 
y destierras por fin el ceño adusto, 
tú que sangre vertiste de Hipocrene. 

¿Cómo pretendes, Pepe, estar robusto, 
si á la jovialidad te hiciste el sordo 
y sembrar el dolor era tu gusto? 

Yo, si tengo un pesar... me zampo un tordo; 
de todo el mundo ¡voto á san! me río, 
y siempre estoy tan colorado y gordo... 
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Pese á mi interés apático 
Nos habrán de oir los sordos. 

Porque, Ayguals, ni aquí ni en Flandes 
Ha habido un gordo grande hombre, 
Que á los gordos, no te asombre, 
Les llama el vulgo hombres grandes. 

Sois un puro inconveniente 
Vosotros los mofletudos, 
Y haceros en la piel nudos 
Fuera á mi ver muy prudente. 

Prescindamos del apodo 
Preciso de un barrigón: 
Aquello de San Antón, 
Pero con el cerdo y todo; 

Prescindamos de que Utrilla (!) 
No sabe cómo ajusfaros 
Un chaleco sin ahogaros, 
O un pantalón con trabilla; 

De que él se desacredita, 
Y con fatal desengaño 
Ve que no le queda paño 
De vuestro frac ó levita; 

Prescindamos de lo caros 
Que sois y poco económicos: 
Vamos á los lances cómicos 
En que tenéis que encontraros. 

Pues, señor, que eres feliz, 
Y que tu cara hermosura 
Te recibe en noche oscura 
Y os veis nariz con nariz: 

¿Dónde os esconde una trampa 
Del tutor atrabiliario? 

(1) E l famoso sastre de este nombre. 
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En baúl, balcón ó almario, 
Ni á pechugones se os zampa. 

No hay asilo que se os dé, 
No hay hueco en que estéis holgados; 
Si os cierran, morís ahogados, 
Y si no os cierran, se os ve. 

¿Y si vais de formación? 
El fusil y fornituras 
Os prensan las asaduras 
y sudáis el corazón. 

¿Si vais á un duelo? ¡Qué azar! 
Aunque el contrario sea manco, 
Como oponéis tanto blanco 
Por fuerza os ha de tocar. 

Pues digo, ¿si es á pistola 
y os toca el tiro segundo? 
¡Bah! despedios del mundo 
y que carguen su arma sola. 

¿De qué os valdrá la fatiga 
Que empleéis en perfilaros? 
La bala al fin ha üe entraros 
Por mitad de la barriga. 

¿Pues si viajáis en carruaje? 
Basta solamente veros 
Para que los compañeros 
Pronostiquen un mal viaje. 

Cualquier asiento es escaso 
A vuestras asentaderas, 
y los puentes y escaleras 
Rechinan á vuestro paso. 

Si os caéis, ¿quién os levanta? 
Pues casados y dormidos 
Os supongo: ¡qué ronquidos! 
La pobre mujer se espanta. 

y si coge al fin el sueño 
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Sueña con un lerremolo, 
Y es que mugen como un choto 
Las narices de su dueño. 

Pues ¿si hacéis el alma tierna? 
¡Qué cariños tan brutales! 
¡Como que son diez quintales 
Cada brazo ó cada pierna! 

Y paro aquí por lo grave 
Del asunto, que sino 
Hasta dónde fuera yo 
Dios solamente lo sabe. 

Por cuyas dos mil razones 
Os llevamos gran ventaja 
Los hombres como una paja 
A los hombres barrigones 0>. 

(1) Ayguals contestó con unos versos que bien merecen conocerse. Los 
copio, pues, á continuación: 

F L A C O S Y G O R D O S 

¡Oh tú, gloria y honor de los Zorrillas! 
De poco, vive Dios, te maravillas. 
¿No me hiciste, traidor, formal promesa 
de escribir en La Risa. S i te pesa, 
¿por qué me has de injuriar tan fiero y crudo? 
¿A qué viene el llamarme mofletudo, 
ni qué tiene que ver con mis mofletes 
el que no cumplas tú lo que prometes? 
¿Quieres ponerme en el terrible trance 
de que al palenque contra ti me lance, 
siendo clásico yo como un tudesco 
y romántico tú? ¡Pues estás fresco! 
¿Y por eso. hombre atroz, hombre lunático, 
has de decir que soy un buey asiático? 
¿De quién me he de fiar, dioses eternos, 
si un amigo ¡qué horror! me pone cuernos? 
Dirás que es amistad de última moda, 
pero á mf ¡voto á san! no me acomoda. 
¡Esto no queda así!.... ¡Ya el honor mío 
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Publicó también Zorrilla en La Risa un romance—Una ver
dad como un puño —, y una canción—Poco me importa—, ¿ \a 

me impele á la venganza!... Un desafío 
debe lavar tan bárbaro epiteto. 
¡Al arma!... ¡Al ambigú... que allí te reto! 
y la Europa sabrá, vate inhumano, 
quién es el vencedor cuchara en mano. 
Disponte á disparar á quemarropa 
una y mil veces de Jerez la copa, 
hasta que el uno de los dos sucumba 
y el blando lecho sírvale de tumba. 
Atruenas con tus gritos á los sordos 
hacinando improperios á los gordos; 
y de ello yo la consecuencia saco 
de que me hablas así porque estás flaco. 
Ya la zorra, y es justo lo recuerdes, 
contemplando las uvas Están verdes -
dijo, por no alcanzarlas su egoísmo. 
¿Qué extraño es que Zorrilla haga lo mismo? 
Muy convencido estoy, caro Zorrilla, 
que á no verte la enjuta pantorrilla 
dieras sin duda victoriosa palma 
al tercer enemigo de nuestra alma. 
¿Qué es el hombre sin carnes? Un vil hueso; 
y hombre de solidez, hombre de peso, 
el gordo siempre fué, bello robusto, 
imagen de elegancia y de buen gusto. 
Cierto es que en formación se ahoga, suda, 
y le salta un botón cuando estornuda; 
mas si al flaco le ponen de atalaya, 
á los cinco minutos se desmaya. 
Dices que cuando duerme, suena bronca 
del gordo la nariz, y tanto ronca 
que no hay aguante para tal bocina. 
Esta es ventaja grande y peregrina, 
pues mientras los demás están en vela 
duerme el buen roncador que se las pela. 
Supones tú que el gordo es ente lerdo 
que debieran rifarle como al cerdo; 
mas yo deploro en tan injusta ofensa 
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cual Ayguals opuso la titulada Me importa mucho. Es fácil leer 

ese desbordamiento de la prensa, 
pues victorioso responderte puedo 
que observes el retrato de Quevedo, 
y sus mofletes dejarán confusa 
la sardónica risa de tu musa. 
Un cardenal sin panza es un milagro 
y apenas ves un solo obispo magro, 
ni un gran monarca que no esté repleto. 
Siempre el volumen engendró respeto. 
Hubo un Napoleón: su fama diga 
si cabe el heroísmo sin barriga; 
mas, para nuesíro eterno desagravio, 
rollizo estaba don Alfonso el Sabio, 
y flaco de los pies hasta el cogote 
el ridículo y feo don Quijote. 
En toda faz robusta se divisa 
siempre amable y burlona la sonrisa, 
mientras el rostro escuálido es trasunto 
de un cesante español ó de un difunto. 
E l que prefiere la sardina al pollo, 
ese sí que carece de meollo, 
pues mientras tenga pavos y gallinas 
loco será de atar quien roa espinas. 
E l sexo bello convencido de eso 
y ansioso de agradar, si ve algún hueso 
que sale á relucir, pronto le oculta 
y ciertas formas cuidadoso abulta, 
no queriendo estar de ellas desprovista 
la elegante beldad. De la modista 
al arte apela caprichoso y vario 
y aumenta el algodón su tafanario. 
¿Sabes, incauto joven, lo que has hecho 
al tomar imprudente tan á pecho 
ese ataque feroz á la gordura? 
Te compadezco ¡oh flaca criatural 
S i sobre ti se lanza de mi casta 
un individuo ¡qué dolorl te aplasta 
su obesa humanidad, y te domina, 
transformándote súbito en sardina. 
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la canción, puesto que figura en las Obras de Zorrilla 0); no así 
el romance, por lo cual, aunque no sea cosa extraordinaria le 
copio á continuación: 

UNA VERDAD COMO UN PUÑO 
Se me ha puesto en la cabeza, 

y voto va á San Gine's 
que aunque pese al universo 
atrás no me he de volver. 

Y antes de seguir ¡oh Ayguals! 
quiero advertirte cortés 
que me remitas hoy mismo 

Otra ventaja tiene el hombre gordo, 
y es que á toda ironía se hace el sordo, 
que ¡vive Dios! es singular ventaja. 
Llámanle unos tonel, otros tinaja, 
elefante los más, y mil apodos; 
pero se ríe y los desprecia todos, 
y engorda, y vive, y muchos años cuenta, 
si durante su curso no revienta 
E l hombre flaco rabia á cada instante... 
Apellídanlo espátula ambulante, 
viviente disecado, ánima en pena, 
romántica visión, del hambre escena, 
cuerpo de anguila, ó alfeñique enclenque, 
lagartija con frac, ó humano arenque; 
se enfurece y... no hay nada que le amanse; 
luego leda un soponcio. En paz descanse. 
No muramos, Zorrilla, de esta suerte, 
que es afrentosa tan innoble muerte. 
Mas,., ¿te ríes? Conozco tus caprichos... 
Tus actos desmintieron á tus dichos, 
pues ante los altares de un Dios justo 
probaste, buena alhaja, que tu gusto 
no ama huesos ni seco bacalao. 
Conque... estamos conformes. 

W E N C E S L A O . 

(1) E d . Baudry, t. I. 
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el álbum de tu mujer; 
porque es justo ¡vive Dios! 
que haga una excepción con él, 
ya que con todos los otros 
preparo un auto de fe. 

Pues señor, estáme atento, 
porque quiero c por b 
espetar cuatro verdades 
que han de hacer bulto de diez. 

Al ir á doblar la esquina 
de mi casa antes de ayer, 
me di de manos á boca 
con el elegante Andrés. 

Ya le conoces... Buen mozo, 
equipado á la derniére, 
gran figurín de las modas, 
verdadero parisién 
en el vestir y el andar, 
en el dormir y el comer, 
dado que ni estuvo en Francia 
ni deletrea el francés. 

Mas esto, Ayguals, es su fuerte, 
y como hay de este jaez 
tantos otros, pasa entre ellos 
por la torre de Babel. 

Además, ya habrá llegado 
á tu noticia también, 
que aunque con duques se trata 
y vive como un marqués, 
ni tuvo nunca, ni tiene 
esperanzas de tener, 
más renta y bienes raíces 
que sus barbas y tupé 
(lo cual- respondió Ventura 
á quien yo conozco bien, 
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en una ocasión que él sabe 
y por lo que yo me sé) 0). 

Pues señor, Andrés es este, 
y para la completez 
del individuo, oh Ayguals, 
que sepas es menester 
que no hay baile, ni paseo, 
ni tertulia, ni café, 
ni una fonda, ni un teatro, 
ni una reunión, donde él, 
parecido ó convidado, 
socio ó amigo no esté. 

Con éste, pues, cual lo pinto, 
fué con quien di antes de ayer. 
— ¡Oh dicha! ¡Zorrilla mío! 
—¡Oh suerte! ¡Mi don Andrés! 
¿Cómo está usted? 

—¿Yo? tan guapo, 
Pepe del alma, ¿y usted? 
—Como siempre, también guapo 
(salvo mejor parecer). 
¿Dónde va usted por aquí? 
—A su casa. 

— Suba usted, 
que á la puerta está. 

—Con mucho 
gusto. 

—Mírelo usted bien, 
que hay que apechar por seis tramos, 
—Aunque fueran diez y seis. 
—Subamos, pues. 

—Pues subamos. 
Y henos en un dos por tres 
en mi estudio cara á cara, 
él conmigo y yo con él. 

(1) Alusión á la contestación de Ventura de la Vega al padre de Zorrilla. 
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Ya estamos solos.—¿Qué es ello? — 
le dije yo; y sin perder 
un momento, ante los ojos, 
con la dignidad de un rey, 
me abrió un álbum por un hoja 
de blanquísimo papel, 
quedándonos uno y otro 
ante la mesa de pie. 

Me alegrara, Wenceslao, 
que hubieras podido ver 
los dos tan distintos gestos 
que pusimos á la vez. 
Él con una sonrisita 
de importancia, y como quien 
dice «Yo soy todo un hombre», 
me.miraba de través; 
lo cual me hizo, á pesar mío, 
recordar el cuento aquel 
en que dijo á un castellano 
desde un pozo un portugués: 
«Castecao, salva mi vida, 
que te la perdonaré». 

Yo en tanto, frunciendo el ceño, 
le contemplaba también, 
entrambos como dos gatos 
que un plato por medio ven 
y recelosos se miran 
sin atreverse á comer. 

Yo al fin, con este descaro 
que Dios me dio, y este aquel 
que por ese mundo viejo 
yo mismo me procuré, 
con un tono entreverado 
de franqueza y de doblez, 
con el joven petit-maítre 
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así el diálogo anudé: 
—¿Conque mi firma en esta hoja 
es lo que usted quiere? 

—Pues; 
no fuera el álbum completo 
si fallara la de usted. 
—Pues ahí está—dije yo—, 
cogí la pluma y firmé 
—No es eso, señor Zorrilla, 
lo que se quiere. 

—Pues ¿qué es? 
—Una composicioncita 
á propósito; ocho ó diez 
estrofitas, de esas cosas 
tan bonitas que hace usted. 
—Es lisonja que usted me hace; 
mas vamos claros, pardiez, 
que esto va largo y me esperan, 
amiguiío don Andrés. 

Yo soy un hombre algo zaino, 
que como usted sabe y ve, 
estoy hasta aquí de versos 
(y le señalé á la nuez). 
Si de llenar ese álbum 
se ha tomado el cargo usted, 
ha hecho usted mal, porque un hombre 
no se puede prometer 
que otro hombre de mal humor 
se dé un mal rato por él. 
—Por mí, no; por la señora 
dueña del álbum. 

—¿Quién es? 
—Es una niña hermosísima, 
mas no la conoce usted. 
¡Si usted la viera! 

—En tal caso. 
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no dude usted, don Andre's, 
que emborronara de ese álbum 
con mucho gusto el papel. 

Pero pues no me conoce 
ni á ella yo, perdone usted 
si le digo que no quiero 
hacer una letra en él. 

Nada esa señora y yo 
nos debemos. 

—Ya se ve. 
—Si mi firma por capricho 
tiene gusto de tener, 
ahí la lleva, y esto basta; 
pero que se aplauda usted 
de haber molestado á tantos 
con el álbum, y á los pies 
de esa señora hermosísima 
vaya usted solo á ofrecer 
los frutos apetecidos 
de la pluma y del pincel, 
sin que nunca en tiempo alguno 
esa señora ni usted 
al pintor, poeta ó músico 
se lo hayan de agradecer, 
eso no será en mis días 
ni conmigo, don Andrés. 
-Pero un álbum... uno solo... 
cuatro estrofas... 

—Más de cien 
me han traído esta semana 
y no conozco ni tres 
de los nombres de quien son, 
y ni uno supo volver 
á decirme: Muchas gracias; 
con mi amistad cuente usted. 
—Eso raya en grosería, 

- 2 $ -
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Pepe. ¡Un desaire! ¿Y á quién? 
¡A una señora, en un álbum! 
—Acabemos, don Andrés, 
y excuse reconvenciones 
de cortesía, porque 
viven los cielos que ahora 
fuera mucho más cortés 
que esa señora hermosísima 
en vez de enviármele á usted 
me mandara á su lacayo 
ó algún mozo de cordel 
con el álbum, y un billete 
que me obligara á volver 
atención por atención, 
ya que esta ruin estrechez 
de los tiempos que alcanzamos, 
no la permiten hacer 
mejor expresión de aprecio, 
sin precio vil, que vil es. 
¿Me explico? Eso es cortesía 
y educación, don Andrés: 
dar mi firma por la suya, 
ó si oportuno lo cree, 
con un mal ramo de flores 
ó cosa así... ¿entiende usted? 
No pagar tan ruin servicio; 
la atención agradecer. 

Esto, don Andrés de mi alma, 
á esa hermosa dirá usted 
de mi parte, mientras yo 
en un mal romance en e, 
se lo digo á todo el mundo, 
que le siente mal ó bien. 

Como se ve, Zorrilla sabía dar descanso á su austera musa 
empleándola en ligeros jugueíillos. 
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Los honores oficiales comenzaron por esta época á sancio
nar los méritos de Zorrilla. Con fecha 25 de Octubre le conce
dió el Gobierno, así como á Bretón de los Herreros y Hartzen-
busch, la cruz de Carlos III 0). 

Por amargo contraste. Zorrilla pasó en este tiempo por 
graves disgustos domésticos. Ya sabemos que su madre vivía 
con él. Parece que entre doña Nicomedes y doña Florentina, la 
esposa del poeta, surgieron diferencias: á tal extremo llegaron, 
que aquélla resolvió abandonar la casa de su hijo. «En primer 
término—dice Zorrilla en una carta escrita en Méjico—, debo 
á mi mujer la pérdida del cariño de mis padres y la felicidad del 
interior de mi familia.—Mi madre se salió de mi casa en 1845 
porque no quiso vivir con ella. Tal vez injusticia por parte de mi 
madre, pero que hizo que yo no la volviera á ver, y que no me 
llamara siquiera á su lecho de muerte. Yo, entre mi madre y mi 
mujer, todavía me puse de parte de ésta por amor á la tranquili
dad doméstica, y dejé en Madrid á mi madre ir á casa de una tía, 
prima de mi padre, sin volverla á visitar.» ¿Bs creíble este último 
extremo? Zorrilla nos ofrece indicios para suponer que no (2). 

(1) «Excmo. Sr: Deseando el Gobierno provisional dar una muestra del 
aprecio con que mira las tareas de algunos de los ingenios que más se distin
guen actualmente en la Literatura española, para que sirva á un tiempo á ellos 
de jusía recompensa y á los demás de noble estímulo, ha venido en conceder 
en nombre de S. M. la Reina Doña Isabel II á Don Manuel Bretón de los Herre
ros, Don José Zorrilla y Don Juan Eugenio Hartzenbusch la cruz supernume
raria de la Real y distinguida orden de Carlos tercero, libre de pruebas y gas
tos.—De orden del propio Gobierno lo digo á V. E. para su inteligencia y efec
tos correspondientes. Dios guarde á V. E. muchos años. Madrid, 25 de Octubre 
de 1843.-Caballero.-Sr. Ministro de Estado.» (Gaceta de Madrid de 26 Octu
bre 1843.) 

(2) D. Alejandro Manrique posee una carta de doña Nicomedes, dirigida al 
escribano de Torquemada don Gil Donis, y concebida en estos términos: «Ma
drid 3 de Marzo 1845. -Mi amigo D. Gil: en este correo escribe el Sr. D. Juan 
Quintana á sus sobrinos para qee se interesen si hay necesidad con el Juez de 
l - a instancia para el pronto despacho de nuestro asunto, pues supongo que es
tará en su tribunal, se lo prevengo á V. para que se vea con ellos si lo tiene por 
conveniente.-Consérvese V. bueno y con afectos de la Prima disponga V. del 
de su amiga—Nicomedes Moral.» Probablemente el asunto á que hace alusión 
doña Nicomedes se relacionarla con el indulto de su marido. 





VI 

«Don Juan Tenorio».—Su origen.—El estreno—Lo que 
Zorrilla pensaba del «Tenorio».—Méritos de esta obra. 
Su popular idad. -«La copa de marfil».—«Recuerdos 
y fantasías».—IVIás obras al teatro—Leyendas.—El pa
dre del poeta vuelve del destierro.—Decepciones.— 
Viajes.—El poetase va áFranc ia . 

«En Febrero del 44—escribe Zorrilla en los Recuerdos—sol
vió Latorre á Madrid, y necesitaba una obra nueva; correspon
díame de derecho aprontársela, pero yo no tenía nada pensado 
y urgía el tiempo: el teatro debía cerrarse en Abril. No recuer
do quién me indicó el pensamiento de una refundición del Burla
dor de Sevilla, ó si yo mismo, animado por el poco trabajo que 
me había costado la de Las travesuras de Pantoja, di en esta 
idea registrando la colección de las comedias de Moreto 0); el 
hecho es que, sin más datos, sin más estudio que El burlador 
de Sevilla, de aquel ingenioso fraile, y su mala refundición de 
Solís, que era la que hasta entonces se había representado bajo 
el título de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague, ó El convidado de piedra í 2), me obligué yo á escribir 
en veinte días un Don Juan de mi confección. Tan ignorante co
mo atrevido, la emprendí yo con aquel magnífico argumento, sin 
conocer ni Le festín de Pierre, de Moliere, ni el precioso libreto 

'1) Es este evidentemente un error de pluma; de sobra sabía Zorrilla, y así 
lo da á entender luego, que El Burlador era de Tirso. 

(2) Otro error de la misma índole. La refundición es de D. Antonio Zamora. 



406 ZORRILLA 

del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de lo que en Alemania, Fran
cia é Italia había escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sa
crilego personificado en un hombre: Don Juan. Sin darme, pues, 
cuenta del arrojo á que me iba á lanzar ni de la empresa que iba 
á acometer; sin conocimiento alguno del mundo ni del corazón 
humano; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vasto 
como peregrino argumento; fiado sólo en mi intuición de poeta 
y en mi facultad de versificar, empecé mi Don Juan en una no
che de insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo ac
to entre D. Juan y la criada de doña Ana de Paníoja.» 

Nadie diría, en verdad, que la comedia de Zamora, abierta
mente mala, pudo servir de guía á Zorrilla para su Don Juan O). 
Ni el plan de la obra, ni su desarrollo, ni la trama de los episo
dios culminantes, guardan la menor semejanza entre una y otra. 
En La mejor razón ¡a espada se había limitado á abreviar Las 
travesuras de Pantoja, copiando los propios versos de Moreto; 
en el Don Juan Tenorio solamente conservó de Zamora el nom
bre délos personajes principales (D. Juan y D. Diego Tenorio, 
D. Gonzalo de Ulloa), y el carácter del protagonista, que necesa
riamente había de permanecer invariable. 

Yo creo que, en efecto, Zorrilla se animó á escribir el Don 
Juan en vista de la obra de Zamora; pero que al llevar á cabo su 
tarea tuvo presentes, en la memoria á lo menos, ¡es Ames du 
Purgatoire, de Mérimée, le Souper chez le Commandeur, de 
Blaze de Bury, y el Donjuán de Maraña, de Dumas (2>. No 

(1) Durante el año de 1843, anterior al en que se estrenó Don Juan Tenorio, 
representóse repetidamente en el teatro de la Cruz El convidado de piedra. 
¿Entraría entonces Zorrilla en ganas de escribir su drama? 

(2) Yo no sé si llegaría á conocer Zorrilla un pliego suelto en romance, no 
citado por ninguno de los autores que han estudiado los orígenes y evolución 
de la leyenda de D. Juan. Lleva el título de Don Juan Tenorio ó El convidado 
de piedra, y está directamente tomado de la comedia de Tirso. E l ejemplar que 
yo tengo es de 1876, Vallado'id, lirip. de Santarén; pero había ediciones muy an-
teriores.de la misma imprenta, que fué fundada en 1803. Es un romance vulgar, 
que principia: 

Resuene el métrico acento 
y vuele de uno á otro polo 
en las plumas de la fama 

. . el caso más portentoso... 

http://teriores.de
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totnó inhábilmente de cada uno detalles ó episodios concretos, 
sino que fundió genialmente en su fantasía elementos de aqué
llos, mejorándolos á todos. 

Hay varias circunstancias que parecen proceder de Mérime'e: 
la lista que forma don Juan de las mujeres por él seducidas, la 
promesa que hace de completarla con una monja, la estratage
ma de burlar á una dama haciéndose pasar por su amante y el 
hecho portentoso de presenciar su propio entierro O). De Blaze 
de Bury debió de tomar la idea de salvar al protagonista median
te la intervención de doña Inés, y la apoteosis final, entre cantos 
de hosanna y aureolas de gloria (2). De Dumas, dos ó tres 
pormenores sueltos (3). 

(1) Les Ames du Purgatoire, de Mérimée, se publicó en la Revue des Deux 
Mondes, de 15 Agosto 1834. Ya se ha dicho que Zorrilla la tuvo en cuenta para 
su Capitán Montoya. 

Ya en la obra de Tirso seduce D. Juan á Isabela haciéndose pasar por su 
amante. 

(2) También pudo tomar este desenlace del Don Juan de Maraña, de Dumas; 
pero la semejanza parece mayor con el drama lírico de Blaze. Se publicó éste 
en la Revue des Deux Mondes de 1.° Junio 1834. 

(3) E l diálogo en ovillejos entre D. Juan y Lucía (acto 2.°, escena XI), guar
da semejanza con el de D. Juan y Paquita, en el drama de Dumas (acto 2.°, esce
na II): «Donjuán. Quant á moi, je suis le comte don Juan de Maraña . - Paqui
ta. Noble?—-Do/7 Juan. Je t'ai dit mon ñora.-Paquita. Riche?—Don Juan. 
Comme une mine d'or.—Paquita. Et magnifique?—Don Juan. Comme le roi.— 
Paquita. Vous croirai-je sur parole? -Don Juan, lui donnnant sa bourse. 
Non, sur actions.» - Así se explica que Zorrilla empezase el Tenorio por tales 
ovillejos. 

La escena XII, acto 1.° del Tenorio, procede sin duda alguna de la escena IV, 
acto 3.o del Maraña, aunque no esté «traducida al pie de la letra», como dice 
Martínez Villergas (Juicio crítico de los poetas españoles contemporáneos, 
pág. 169). Esta escena, que Dumas pone en «une posada elegante», contiene el 
diálogo en que D. Juan y su rival (D. Luis de Sandoval, en Dumas), compiten 
en alegar testimonios de sus proezas. Tiene Dumas aquello de «esa «illa está 
comprada»; hay también lo de presentar la lista de las mujeres seducidas, dis
puesta en dos columnas, como lo había hecho antes Mérimée. 

Igualmente hubo de tomar Zorrilla de Dumas la idea de hacer, hablar á la 
estatua de doña Inés y la de presentar, en la escena del desenlace, el reloj que 
anuncia el fin de la vida de D. Juan. 
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Pero ¿qué importa que utilizase esas ú otras circunstancias 
si al transfundirlas creó una obra nueva, en que revivía con 
inusitada verdad y bríos renovados el tipo legendario de don 
Juan? Innumerables veces ha comparecido en el libro y en la 
escena el aventurero galán español; nunca por sus venas corrió 
la sangre con oleadas de vida como al salir impulsado por el 
gran poeta de Valladolid. 

Inoportuno sería discurrir aquí sobre los orígenes y desarro
llo de la leyenda de D. Juan: la materia está agotada ( i) . Espa
ñol era Don Juan, aunque el aspecto fantástico de su vida ofre
ciera pormenores de procedencia varia; y de cantera española, 

(1) Pueden consultarse: Observaciones sobre el carácter de Don Juan 
Tenorio, por F . Pí y Margall (Opúsculos, Madrid, 1844); Les origines de Don 
¡uan, por Arvéde Barine (Revue poütique et littéraire, 15 Octubre 1881); El ti
no legendario de Don luán Tenorio y sus manifestaciones en las modernas 
literaturas, por D. Manuel de la Revilla (Obras, Madrid, 1883J; Don Juan Te
norio, porD. Felipe Picatoste (Madrid, 1883); El Tenorio ae Zorrilla, por Don 
Adolfo de Castro (España Moderna, Junio 1889); Oénesis y desarrollo de la 
leyenda de Don ¡uan Tenorio, por Joaquín Hazañas y la Rúa (Sevilla, 1893); 
Don Oiovanninella poesía e nell'arte musicale, por Simone Brouwer (Ñapó
les, 1894); Ancora Don Oiovanni, por el mismo (Rassegna critica della lette-
ratura italiana, 1897); Don Oiovanni. Note critiche, por A. Farinelli (Oiornale 
storico della letteratura italiana, 1896); La légenae de Don ¡uan, por Q. Gen
darme de Bévotte (París, 1906); Les origines de la Iégende de Don Juan, por 
G. Reynier (Revue de París, 15 Mayo 1906); La leyenda de Don ¡uan Tenorio, 
por Víctor Said Armesto (Madrid, 1908); La Iégende de Don Juan, por G. Gen
darme de Bévotte (París, 1911); L'origine de la Iégende de Don ¡uan, por 
W. Davis (Gids, Amsterdam, 1 Julio 1915). 

En lo referente á los autores que han llevado á sus obras el tipo de D. Juan, 
es admirable el libro de Gendarme de Bévotte La Iégende de Donjuán (1911). 
Para que el lector profano pueda formarse idea de la numerosa producción á 
que ha dado origen el legendario personaje, baste decir que Gendarme de Bé
votte menciona más de 100 Don Juanes. Y aun echo de ver que olvida algunos 
como El conde de Matisio, de Zabaleta, el Donjuán Tenorio, de Fernández y 
González, El nuevo Don Juan, de Bartrina, la Morte de D. Joao, de Guerra 
Junqueiro. el Don Juan burlado, de Verlaine, y el Don Miguel de Manara, de 
Pérez Capo. 
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del rico yacimiento popular d), salió El burlador, de Tirso, que 
había de tentar con su gallardo porte á la multitud de autores 
en que se contaron Dorimon y Villiers, Moliere y Rosimond, C i -
cognini y Goldoni, Byron y Pouchkine, Baudelaire y Barbey 
d'Aurevilly, H. de Regnier y la condesa Mathieu deNoailles. 

Oigamos ahora lo que Zorrilla, después de habernos dicho 
que comenzó por improvisar, en una noche de insomnio, los 
ovillejos del segundo acto, sigue refiriendo sobre su Don Juan. 
La cita será larga, pero interesante: 

«Escribílos á la mañana siguiente, para que no se me olvida
ran y engarzarlos donde me cupieran; y preparando el cuaderno 
que iba á contener mi Don Juan, puse en su primera hoja la aco
tación de la primera escena, poco más ó menos como había 
hecho en El puñal del godo, sin saber á punto fijo lo que iba á 
pasar ni entre quiénes iba á desarrollarse la exposición. Mi plan, 
en globo, era conservar la mujer burlada de Moreto (sic), y ha
cer novicia á la hija del Comendador, á quien mi D.Juan debía 
sacar del convento, para que hubiese escalamiento, profanación, 
sacrilegio y todas las demás puntadas de semejante zurcido. 
Mi primer cuidado fué el más inocente, el más vulgar, el más 
necesario á un autor novel: el de presentar á mi protagonista, á 
quien puse enmascarado y escribiendo en una hostería y en una 
noche de Carnaval; es decir, en el lugar y el tiempo que creía 
peores un colegial que todavía no había visto el mundo más 
que por un agujero; y para calificar á mi personaje lo más pron
to posible, como temiendo que se me escapara, se me ocurrió 
aquella hoy famosa redondilla: 

«¡Cuál gritan esos malditos! 
pero mal rayo me parta 
si en acabando esta carta 
no pagan caros sus gritos. 

(1) Un romance popular dio sin duda asunto á Tirso para su obra. Tuve la 
fortuna de encontrar una de las más notables versiones de este romance (Pu
blicada en La leyenda de Don Juan, de Víctor Said Armesto, pág. 56). Con pos
terioridad he encontrado otra igualmente interesante. 
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»La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero al 
escribir esta cuarteta, más era yo quien la decía que mi perso
naje D. Juan; porque yo todavía no sabía qué hacer con él, ni lo 
qué ni á quién escribía; así que comencé á hacer hablar á los 
otros dos personajes que había colocado en escena, sólo por
que lógicamente lo requería la situación: el dueño de la hostería 
y el criado del que en ella había yo metido á escribir. 

»La prueba más palpable de que hablaba yo en ella y no 
D. Juan, es que los personajes que en escena esperaban, más á 
mí que á él, eran Ciutti, el criado italiano que Júsíiz, Alio y yo 
habíamos tenido en el café del Turco de Sevilla, y Girólamo Bu-
tarelli, el hostelero que me había hospedado el año 42 en la calle 
del Carmen, cuya casa iban á derribar, y cuya visita había yo 
recibido el día anterior. Ciutti era un píllete, muy listo, que todo 
se lo encontraba hecho, á quien nunca se encontraba en su sitio al 
primer llamamiento, y á quien otro camarero iba inmediatamen
te á buscar fuera del café á una de dos casas de la vecindad, en 
una de las cuales se vendía vino más ó menos adulterado, y en 
otra carne más ó menos fresca. Ciutti, á quien hizo célebre mi 
drama, logró fortuna, según me han dicho, y se volvió á Italia. 

»BultarelIi era el más honrado hostelero de la villa del Oso< 
su padre Benedetío vino á España en los últimos años del reina-
nado de Carlos III y se estableció en aquella hoy derribada ca
sa de la calle del Carmen, cuya hostería llevaba el nombre de la 
Virgen de esta advocación, y en donde yo conocí ya viejo á su 
hijo Girólamo, el hostelero de mi Don Juan. Era célebre por 
unas chuletas esparrilladas, las más grandes, jugosas y bara
tas que en Madrid se han comido, y tenía vanidad Buttarelli en 
la inconcebible prontitud con que las servía. Tenían las tales 
chuletas no pocos aficionados; y con ellas y con unos tortellini 
napolitanos se sostenía el establecimiento. Viví yo seis meses 
alojado en el piso segundo de su hostería, tratado á cuerpo de 
rey por un duro diario, y allí tuve por comensales á Nicomedes 
Pastor Díaz y á su hermano Felipe, á García Gutiérrez, á Euge
nio Moreno López y á otros muchos á quienes gustaban los tor-
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tellini y las chuletas de Buttarelli. Este buen viejo, desanidado de 
su vieja casa, murió tan pobre como honrado y desconocido, y 
de él no queda más que el recuerdo que yo me complazco en 
consagrarle en estos míos de aquel tiempo viejo.» 

Es el caso, pues, que Zorrilla remató su Don Juan Tenorio. 
Veintiún días, según dice en una carta que más adelante tendre
mos ocasión de leer, invirtió en su trabajo. ¿Cuál era entonces 
el paso obligado? Acudir, en ofrecimiento déla propiedad, á su 
editor D. Manuel Delgado, del cual, aunque otra cosa se haya 
dicho, Zorrilla habla siempre con elogio. «...A vueltas de larguí
simas inútiles conversaciones—escribe en los Recuerdos—, no 
me dejaba salir de su casa sin darme lo que le pedía; es decir, 
jamás me lo dio en su casa, sino que me lo envió siempre á la 
mía á la mañana siguiente del día en que se lo pedí: parecía que 
necesitaba algunas horas para despedirse del dinero, ó que no 
quería dejarme ver lo que tenía en su casa, ó que no era dueño 
de emplearle sin consulta ó permiso previo de incógnitos aso
ciados.» 

Aceptó Delgado el ofrecimiento, y á seguida se extendió un 
compromiso que decía así: 

«Creo en favor de D. Manuel Delgado la propiedad absoluta, 
y para siempre, del drama original en siete actos y en verso, ti
tulado «Don Juan Tenorio», por la cantidad de 4.200 reales ve
llón, que recibo en este acto, á fin de que, como cosa suya pri
vativa, pueda disponer de dicho drama libremente para su im
presión y representación en todos los teatros, exceptuándose 
únicamente los de esta corte.—Madrid, 18 de Marzo de 1844» (J>. 

Confesemos que la cantidad, habida cuenta de lo que en ca
sos análogos solía pagarse, no era tan mezquina como se ha di
vulgado, ya que ni Zorrilla ni Delgado podían suponer que-el 

(1) El testimonio nolarial de este documento, suscrito á 20 de Octubre de 
S . 1886 por.D. Cipriano Pérez Alonso, notario de Madrid, se publicó en El Globo 
^ h j X d e 2 de Noviembre de 1915, en un artículo firmado con el seudónimo de Oon-
*4<f(fhil^Goiizález. Sospecho que bajo él se encubre alguna persona de la familia 
\ J j « . ¿li séftar Delgado. 
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Tenorio se convirtiera en un filón inagotable. De las obras por 
entonces estrenadas, tanto de Zorrilla como de otros autores 
pocas eran las que quedaban de repertorio (U. 

El día 28 de Marzo, con el beneficio de Carlos Latorre, se es
trenó Don Juan Tenorio. La acogida que el público le deparó 
puede compendiarse en estas palabras que en la Revista de Es
paña, de Indias y del Extranjero, estampó Hartzenbusch: «Los 
primeros actos agradaron mucho, los últimos menos.» El no 
apreciarse debidamente las bellezas de la obra, se debió en gran 
parte, según parece, á la interpretación, encomendada a la 
Bárbara, la Flores, la Tavela, la Sampelayo, Latorre, Alverá, 
Lumbreras, Caltañazor, Carceller, etc. <2> La Bárbara, por su 
edad y condiciones físicas, no estaba ya en el caso de represen
tar papeles como el de doña Inés. Latorre, en cambio, parece 
que presentó en escena—como decía El Corresponsal «al 
verdadero don Juan tal como le concebimos y como le había 
concebido el autor.» En las décimas del sofá estuvo insupera
ble, según los revisteros. 

No escatimaron éstos, sin embargo, las alabanzas á Zorri
lla, salvo algunos que se metieron en las honduras del dogma <3X 

(1) En el discurso de recepción de la Academia, dice Zorrilla: 
¡No me habléis de caudal hecho con cálculos, 
números no metáis entre mis letras! 

Yo le engendré, y vendí á Don Juan Tenorio, 
por no perder el tiempo en echar cuentas. 

Zorrilla había escrito: 
Si yo engendré y vendí á Donjuán Tenorio 
fué por no envilecerme echando cuentas; 

é hizo la variación en aquella forma porque la frase pareció demasiado cruda al 
marqués de Valmar para leída en la Academia. 

(2) La Bárbara hizo el papel de doña Inés; Latorre el de don Juan; Lumbre
ras el de Mejía; Pedro López el de Comendador; Caltañazor el de Ciutti. 

(3) Así el periódico La Censura, para el cual, dicho sea entre paréntesis, 
ningún libro ni obra teatral dejaba de ser pecaminoso. He aquí lo que decía, 
entre otras cosas: 

«El autor ha hecho bien de añadir al epíteto religioso con que quiso calificar 
su drama, el de fantástico, porque la fantasía del poeta se ha forjado allá á su 
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La Revista de Teatros (50 Marzo) decíale, entre otras muchas 
cosas: «Su éxito ha sido satisfactorio, no brillante. Con todo, 
el señor Zorrilla puede envanecerse de haber enriquecido la lite-

vjr/,ív:'^:v:fx:K-":m'iíi'U 

ratura dramática con un tesoro de inestimable precio. Si la 
época actual no es la más adecuada para obtener ruidosas 

modo un plan á todas luces irreligioso para quien considere la religión como 
una institución divina y no como una invención poética. En efecto, sólo dos 
desenlaces podía tener este drama, conforme con lo que exigen nuestra creen
cia, la sana razón y hasta las reglas rigurosas del arte; á saber, ó que el impío 
y desalmado D. Juan acabase como había vivido recibiendo el merecido castigo 
de sus crímenes y de su ateísmo, ó que arrepintiéndose á tiempo y en vista de 
los avisos del cielo expiase con una sincera y dura penitencia su vida licenciosa 
y criminal. Moliere adoptó el primer pensamiento en su Convidado de piedra, 
pero el autor del drama religioso-fantástico ni quiso imitar al poeta francés, ni 
seguir el otro camino dando diverso giro al asunto, sino que ideó otro desenla
ce que sobre extravagante é inverosímil repugna á nuestra fe.» (Marzo de 1845.) 
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victorias escénicas con esa clase de producciones, no por eso 
el drama de que hemos hablado pierde nada de sus muchos 
quilales de valía.» El Dómine Lucas (1.° Mayo), se expresaba 
de este modo: «Esla composición coloca á su autor al nivel de 
los grandes ingenios que han descollado en las naciones más 
avanzadas en literatura. Lope de Vega, Tirso de Molina, Zamora, 
Corneille, Mo iére, Balzac, Dumas, Byron, todos estos ingenios 
colosales han pintado con brillantes coloridos aquel D. Juan de 
conducta tan disoluta como caballeresca; pero el mayor me'riío 
del señor Zorrilla es el haber rivalizado dignamente con sus 
predecesores sin copiarles, aventajándoles en muchas escenas: 
dando una nueva fisonomía al cuadro en general, y un exacto y 
bien entendido matiz al protagonista, que desempeñó el señor 
Latorre, con notable maestría. Esta composición está admirable
mente versificada. E l autor fué aclamado por el público, y al 
presentarse en la escena recibió prolongados aplausos.» Este úl
timo extremo está confirmado por otros periódicos. «Al concluir 
la representación—decía El Corresponsal del 31 de.Marzo—, 
á pesar de lo avanzado de la hora, el público permaneció aplau
diendo y aclamando al autor largo tiempo en el teatro, hasta 
que el señor Zorrilla se presentó en la escena á recibir nuevos 
aplausos.» 

La revista más detenida del Tenorio fué seguramente la que 
hizo El Laberinto en su número del 16 de Abril. A pesar de su 
extensión, creo imprescindible reproducirla íntegra. El estreno 
de Don Juan Tenorio es hecho de demasiada trascendencia en 
la historia de nuestro teatro para que se omita semejante docu
mento. Véase, pues, á continuación: 

«Dos cosas hay que no entendemos en este título con que se 
ha impreso la nueva producción del fecundo Zorrilla. La primera 
es la división en dos partes. La verdad es que los cuatro prime
ros actos pasan en una sola noche, y los tres restantes, cinco 
años después y en otra noche; pero todos siete pertenecen á una 
sola acción, única é indivisible, como lo prueba el que la prime
ra no queda completamente terminada y el que ni la una ni la 
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otra pueden ser representadas separadamente. No hay, pues, 
división natural entre los dos grupos de actos, ni esto es lo que 
comúnmente se acostumbra á llamar partes en las composicio
nes dramáticas. Se dice, pues, sin exactitud del Don Juan Teno
rio lo que se ha dicho de El Zapatero y el Rey, de Miguel y 
Cristina, etc. En éstas, como en algunas obras de nuestros 
autores antiguos, hay dos dramas completos, que se refieren á 
un mismo asunto. 

»La calificación de religioso no nos parece tampoco exacta; 
las razones que se aleguen para justificarla habrán de ser un 
poco violentas, y con otras de igual naturaleza se podría auto
rizar el título de drama moral, drama filosófico, etc. 

«•Hechos de paso estos reparos de poca importancia, dire
mos, con la brevedad á que nos obliga la escasez del tiempo y 
espacio, nuestro parecer sobre el mérito literario é intención del 
drama. 

»No atinamos qué objeto se habrá propuesto el Sr. Zorrilla 
al elegir un asunto tratado por otras plumas con vario suceso. 
El personaje de El burlador de Sevilla, á semejanza del héroe 
manchego, ha venido ya á retratarse de tal manera en la mente 
del público, es un carácter tan extraordinario y excepcional, que 
se corre gran riesgo en tratar de alterarla lo más mínimo, aun 
cuando sea con el necesario acierto. Tal vez de aquí procede 
especialmente que el drama del Sr. Zorrilla fuese recibido con 
más frialdad de lo que á nuestro entender merecían las grandes 
cualidades que indudablemente tiene. La primera de ellas es la 
versificación. No es novedad que el Sr. Zorrilla haga buenos 
versos; no lo es que tenga pensamientos, giro y entonación 
verdaderamente poéticos, y de ello dan testimonio sus obras 
todas, líricas y dramáticas. Raya en este punto tan alto, que 
cualquiera puede contentarse con igualarle, y casi lodos pueden 
perder la esperanza de aventajarle. 

»Lo nuevo en este drama es la escasez de aquellas incorrec
ciones que suelen abundar en las obras de este ingenio. Y, sin 
embargo, es tan natural y fácil el diálogo, que por ninguna parte 
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se echa de ver la huella de la lima. Está por de contado escrito 
en vaciedad de metros, pero llega hasta el abuso esta variedad 
cuando, por hacer alarde, sin duda, de su destreza de versifica
dor, introduce el autor, con mucho perjuicio del diálogo, la sép
tima real, que otros llaman ovillejo, metro el de peor gusto que 
ha podido inventarse, y que si puede soportarse acaso en com-. 
posiciones ligeras y festivas, siempre han de parecer mal en la 
escena. Dado el propósito, y prescindiendo de lo desacertado 
de la elección, el Sr. Zorrilla lo lleva á cabo con bastante maes
tría; pero aun ésta, á nuestro entender, no es disculpa legítima. 
(Aquí copia la escena XI del 2.° acto.) 

»Mejor y con más fortuna camina el genio poético del autor 
cuando, sin faltar á la naturalidad ni pecar contra el buen gusto, 
pone en boca d é l o s interlocutores, en bellísimos versos, la 
expresión de los más vivos afectos. (Cita en comprobación la 
escena III del acto 4.°, ó sea la del diván,) 

«Además del mérito de la versificación tiene este drama, en 
nuestro sentir, el de la disposición de muchas escenas que son 
de grandísimo efecto. En este sentido elogiaremos el primero y 
cuarto actos, aunque en este último está, á nuestro entender, 
muy mal motivada la muerte de Don Gonzalo, y su asesinato 
rebaja mucho el carácter del protagonista, como ya antes lo 
había hecho la alevosa prisión de Don Luis Mejía. 

»No podemos dar iguales alabanzas al desenlace y final del 
drama, convertido en un juego de linterna mágica con la apari
ción de tanto difunto y prolongado mucho más de lo justo, 
hasta tocar con aquella superabundancia de transformaciones en 
los excesos de las comedias de magia, hechas para divertir al 
vulgo en los días de Carnaval. Es verdad también que la maqui
naria, decoración y disposición de la escena es de lo más infe
liz que buenamente imaginarse puede. En este punto se hallan 
nuestros teatros, no solamente á la cola de todos los del mun
do, sino en visible decadencia. 

»La gloria que aparece al morir Don Juan Tenorio, y en donde 
se ve su alma y la de Doña Inés en forma de dos llamitas de 
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candil, haría soltar la carcajada al público del teatro france's de 
Argel. 

»Si nos fuera posible hoy detenernos á analizar tan cumpli
damente como merece este drama, fundaríamos nuestra opinión 
para algunos otros elogios como para alguna otra censura; en
tre las de esta clase pondríamos la de la extraña facilidad con 
que Don Juan se convierte, y convertido se salva. En lo primero 
no creemos que se haya observado la gradación conveniente; 
en cuanto á lo segundo, nos parece que, no siendo posible pre
sentar y hacer palpables en el teatro los instantáneos efectos 
que la divina gracia puede obrar en el corazón del pecador más 
protervo, aquella balumba de espantosos crímenes pedía un re
sultado menos favorable al héroe, con quien el Sr. Zorrilla ha 
andado, en verdad, sobradamente caritativo. 

>Para hablar de la ejecución, diremos que el Sr. Latorre nos 
pareció ajustado enteramente á la intención del poeta; de manera 
que cierta desigualdad que en el desempeño de su papel se ad
vierte procede más bien de la inconsecuencia del personaje 
mismo. Hay grande naturalidad en todos sus modales, y los 
ademanes son los que convienen en todas las situaciones del 
drama á un hombre noble, altivo, liberal, arrojado, audaz, em
prendedor y dominado por el deseode satisfacer desenfrenada
mente el ímpetu de sus pasiones. 

«Distingüese el estudio del Sr. Latorre en ciertos pormeno
res que completan la ilusión y producen aquella no explicada 
consecuencia en el ánimo del espectador. Sirva de ejemplo la 
primera escena. El actor está sentado, habla, escribe, da la car
ta á su criado, razona con el hostelero y le significa sus órdenes 
con el mismo aire, tono y ademán que parece que había de hacer 
todas aquellas cosas el mismo Don Juan Tenorio. Aun sin la 
parte del diálogo dedicada á la exposición, se bosqueja ya el 
carácter del personaje en la mímica del actor, parte la más difícil 
de su arte, pues que ni en la actitud, ni en los movimientos, ni 
en la palabra, ni en el gesto, ha de haber la menor contradicción 
ni disparidad. Está hecha tambie'n con mucha naturalidad y 

- 27 -
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gracia la narración de sus aventuras cuando la verificación de 
la apuesta, y aquí compitió dignamente el Sr. Lumbreras, el 
cual ganará mucho si da mayor soltura y elegancia á sus moda
les y hace alg'unos estudios sobre su voz. La del Sr. Latorre 
tiene puntos ingratos; pero en este drama, más que en otras oca
siones, hemos hallado que acertaba á darles modificación opor
tuna; así, por ejemplo, la entonación con que recita los versos 
en su amoroso coloquio con Doña Inés, sin dejar de mostrar la 
violencia natural á un hombre de aquel temple, es dulce y tierna
mente apasionada. 

«Sentiríamos irritar las cenizas de Don Gonzalo, sobre todo 
siendo este señor un muerto que se infiltra en los aposentos de 
los que le provocan, diciendo que la monotonía y harto pausado 
compás de su modo de decir obscurece otras buenas dotes. A 
la Sra. Lamadrid no quisiéramos acusar de defectos de que no 
tiene la culpa, tales como la poca conveniencia de su edad y 
figura con el papel que se le ha encomendado, y prueba de que 
le desempeñó bien cuando no quedó en manera alguna desluci
do. En cuanto á la dueña, por fuerza ha sido dueña, si dueñas 
se usan todavía en alguna parte. 

»En nuestro juicio, hubiera sido aplaudida si el público aten
diese más á los actores de lo que suele; ordinariamente, el audi
torio piensa más en seguir el hilo de la acción y dejarse llevar 
de las emociones que le produce que en comparar el papel es
crito con el ejecutado ni la imitación con la naturaleza que se 
pretende imitar. Por eso muchas palmadas que el actor se aplica 
son debidas, en justicia, al poeta, y por eso los papeles odiosos 
suelen recibir menos aplausos de los que debieran.» 

Tales juicios mereció á raíz de su estreno el Tenorio de 
Zorrilla, que algún tiempo después lograría la fortuna, no con
seguida por obra alguna, de ofrecerse anualmente al público en 
todos los teatros de España 0). 

(1) Un hecho curioso y poco sabido es que antes de Zorrilla Donjuán Te
norio comparecía ya en la escena todos los años en el mes de Noviembre, en 
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Notorio es que nadie habló tan mal de Don Juan Tenorio 
como el propio Zorrilla. Aprovechaba toda ocasión y momento 
para poner de relieve, con no poco donaire, los puntos flacos 
de su drama, y aun con frecuencia llegaba al ensañamiento in
justo. «Yo creo en consecuencia—escribía en una carta que más 
adelante leeremos, fecha á 1.° de Febrero de 1871—que mi Don 
Juan es el mayor disparate que se ha escrito; que no tiene sen
tido común ni literaria, ni moral ni religiosamente considerado; 
que están en él desperdiciados todos los elementos de mi drama, 
habiendo yo echado á perder los caracteres de Don Juan y de 
Doña Ine's, á quien maté en la primera parte; porque siendo al 
escribirlo un chico tan atrevido como ignorante, ni pensé el plan, 
ni supe lo que hice; y no quiero que ni los que me aplauden hoy 
ni la posteridad, si llega á ella mi fama, crean que yo duermo 
muy tranquilo sobre los laureles de la obra, que yo tengo por 
la peor de todas las que se han escrito en mi tiempo, por más 
que esté escrita con la frescura de la juventud—y vestida con 
una gala de versificación fascinadora.» «Corrijo el Don Juan 
—escribía en otra carta de 25 de Marzo 1877—porque es un ab
surdo con cuya responsabilidad no quiero morir cargado.—No 
ha habido un actor que haga bien el Don Juan: es claro; como 
que ni es carácter, ni tiene lógica, ni consecuencia, ni sentido 
común, ningún actor del mundo puede estar bien fuera de todo 
carácter y de toda situación.» 

Poseo un curioso autógrafo de Zorrilla, donde éste sin duda 
comenzaba á razonar el plan de su segundo Don Juan, é insis

ta refundición de Zamora. «La comedia de Zamora—escribía Milá y F o n t a n a l 
es la que actualmente se representa. . Compúsola á principios del siglo pasa
do, y de ella dice Moratín que repugnará siempre al buen gusto, pero que nunca 
dejará de agradar al pueblo.. Difícil parece explicar por qué la comedia que re
presenta los hechos y la suerte de este personaje llena cada Noviembre los tea
tros..., por qué el pueblo corre á presenciarla á pesar de sus nuevas preocu
paciones, que á sus antiguas preocupaciones han sucedido.» (Obras comple
tas, t. IV;. 
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tía en achacar defectos al primero. Transcríbole á continuación, 
conservando la ortografía: 

«Don Juan.=t .° Cada una de las pasiones del alma tiene por 
germen un buen impulso puesto que vienen de Dios y nos son 
dadas por él: y este germen é impulso buenos no se tornan al 
mal sino porque se pervierten.—¿Cuáles son los gérmenes del 
bien de mi don Juan? No están esplicados—Yo le escribí á los 
25 años (1) y no tuve más que el instinto de crearle, pero no sa
bía lo que debía saber para estudiarle. 

»Esta semilla debe saber el público quién y cómo y cuándo 
la ha fecundando (sie) en el alma de Don Juan; cómo y cuándo 
se ha pervertido y cómo puede renacer, esplayarsey salvarse en 
un minuto al poder del amor de Doña Inés. 

»Esía es una cuestión metafísica, (2) y religiosa, de 
cuyo desarrollo depende que mi segundo Don Juan sea el último 
y el único. Yo corregí á Moliere, á Tirso y á Byron, hallando el 
amor puro en el corazón de Don Juan haciendo la apoteosis ese 
amor á Da Inés: yo más cristiano que mis predecesores (en Don 
Juan) saqué á la escena por primera vez el amor tal como lo insti
tuyó J. C . Los demás poetas son paganos: su Don Juan es paga
no: sus mugeres no son más que prostitutas: las pasiones de Don 
Juan no son más que vicios: y los vicios del hombre son virtu
des puestas por Dios en su alma y viciadas, pervertidas y co
rrompidas por su mala naturaleza terrena; dónde están los gér
menes buenos de estos vicios de Don Juan? He aquí la cuestión. 

»Pero ¿Don Juan no nació de una muger? Y la madre de Don 
Juan no habló á su hijo de Dios, del bien, del deber &? 

»Una muger debe de soplar en las cenizas del fuego que ali
mentó otra muger en el alma de Don Juan: y así sólo podrá ser 
algo mi Don Juan. E l que escribí es no más bosquejo. 

(1) No se paró Don José á concretar el recuerdo. Eran 27 los anos que te
nía al escribir el Tenorio. 

(2) Aquí dejó Zorrilla un blanco para poner luego un adjetivo adecuado. 
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»¿Porqué han de ser tan amables los vicios de Don Juan? 
¿Porque' son hijos del germen de alguna virtud: Don Juan no tie
ne más que vicios grandes. 

DON JUAN. He buscado á Dios 

y no le he visto jamás 0). 
»La escena del com.dor c o n D. Juan debe ser horrible.—El 

comendador debe de decir que no quiere la salvación sino ven
ganza: que volvería á vengarse del infierno mismo; la ira y las 
malas pasiones le (2) á la eternidad.—Preparación del 
castigo eterno. Contraposición de Don Juan que í3) y per
dona y se llama más cristiano.—Y tú eres el que me echas en 
cara no creer H) No creo en nada pero soy español y 
generoso.» 

En los Recuerdos del tiempo viejo se chancea repetidamen
te con su Don Juan. Véase lo que escribe: 

«Desde la primera escena, ya no sabe D. Juan lo que se dice; 
sus primeras palabras son: 

Ciutti... este pliego 
irá dentro del horario 
en que reza doña Inés 
á sus manos á parar. 

»¡Hombre, no! en el horario en que rezará, cuando usted se 
lo regale; pero no en el que no reza aún, porque aún no se le ha 
dado V. Así está mi D. Juan en toda la primera parte de mi dra
ma, y son en ella tan inconcebibles como imperdonables sus 
equivocaciones hasta en las horas. El primer acto comienza á 
las ocho; pasa todo: prenden á D. Juan y á D. Luis; cuentan có
mo se han arreglado para salir de su prisión: preparan don Juan 

(1) Se le ocurrió sin duda en aquel -'nstante este pensamiento, y le anotó 
para no olvidarle. 

Al dorso del mismo pliego escribió ambién lo siguiente: 
Yo jamás me vengué: nunca he odiado 

mis vicios. 
(2, 5 y 4) Faltan las palabras correspondientes á un roto del papel. 
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y Ciutti la traición contra D. Luis, y concluye el acto segundo 
diciendo D. Juan: 

A las nueve en el convento, 
á las diez en esta calle 

»Reloj en mano, y había uno en la embocadura del teatro en 
que se estrenó, son las nueve y tres cuartos, dando de barato que 
en el entreacto haya podido pasar lo que pasa. Estas horas de 
doscientos minutos son exclusivamente propias del reloj de mi 
don Juan. En el tercer acto se oye el toque de ánimas. Yo tengo en 
mis dramas una debilidad por el toque de ánimas (1); olvido 
siempre que en aquellas épocas se contaba el tiempo por las 
horas canónicas; y cuando necesito marcar la hora en la esce
na, oigo siempre campanas, pero no sé dónde, y pregunto qué 
hora es á las ánimas del purgatorio. La unidad de tiempo está 
maravillosamente observada en los cuatro actos de la primera 
parte de mi D. Juan, y tiene dos circunstancias especialísimas; 
la primera es milagrosa, que la acción pasa en mucho menos 
tiempo del que absoluta y materialmente necesita; la segunda, 
que ni mis personajes ni el público saben nunca qué hora es. 

»En el final, D. Juan trae á los talones toda la sociedad repre
sentada en el novio de la mujer por engaño desflorada, en el pa
dre de la hija robada y en la justicia humana, que corren gritan
do justicia y venganza tras el seductor, el robador y el sacrile
go: en aquella situación está el drama; por el amor de doña Inés 

(1) «Cierto—dice á este propósito Ramírez Ángel en su amena biografía de 
Zorrilla.—Hojeando rápidamente sus obras teatrales hemos visto que suena el 
toque de ánimas en Un año y un día (acto 2.°), en El encapuchado (acto 3.°), en 
El alcalde Ronquillo (acto 1.°), en El Zapatero y el Rey, primera parte, y ade
más en la segunda, acto también i.» Las doce de la noche, el toque de queda, 
etcétera, se oyen en otros dramas suyos, y en alguno, por ejemplo El Alcalde 
Ronquillo, nada más que en dos actos, además del de oración; de suerte que en 
el teatro zorrillesco las campanas desempeñan un papel tan importante y decisi
vo como la noche, la tormenta, los embozados, las dagas, los pergaminos, los 
ruidos diversos y los personajes misteriosos que se sientan ai amor de la lum
bre...» Vida anecdótica de José Zorrilla, pág. 78. 
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pasará delante de mí un español que no nos conozca ó á mí 
ó á el.» 

y de tal modo lo entendía así, que en el mismo lugar á que 
voy aludiendo, y con referencia á la subvención que el gobier
no le había concedido poco antes de escribir los Recuerdos, 
decíalo siguiente: «... en lugar de intentar acción alguna re
troactiva contra mis editores, poseedores legales de la propiedad 
de mi Don Juan en época en que aún no existía la ley de 
propiedad literaria, en vez de dirigirme contra ellos, al ver que 
Dios alargaba mi vida más de lo que yo esperaba, me dirigí 
francamente si Gobierno, diciéndole: «Mi Don Juan produce un 
puñado de miles de duros anuales á sus editores, y mantengo 
con él en la primera quincena de Noviembre á todas las compa
ñías de verso en España; pero como tu ley no tiene efecto re
troactivo, no por el mérito de mi obra, sino por lo que á los 
demás produce, no me dejes morir en el hospital ó en el manico
mios—El Gobierno, teniendo por razonable mi demanda, me 
dio pan y con él me he contentado.» 

A decir verdad, es perfectamente explicable que tuviese hon
do y pertinaz disgusto al considerar que el Tenorio, venero de 
inagotable producción, estaba vedado para él. Triste cosa era 
verse, como se vio en sus últimos años, bajo los agobios de la 
escasez, y pensar que con sólo conservar la propiedad de su 
drama hubiera tenido bastante para vivir en la opulencia. A este 
mismo propósito el ilustre crítico D. Federico Balart, en un ar
tículo publicado al morir Zorrilla, escribía lo siguiente: «Nues
tros únicos altercados eran á propósito de Don Juan Tenorio, 
siempre atropellado por él y defendido por mí. Una sola explica
ción he logrado hallar á la inquina de Zorrilla contra aquel hijo 
pródigo de su genio; ese drama que cada año, en la primera se
mana de Noviembre, lleva seis ú ocho mil duros á la gaveta del 
editor, había producido al autor diez mil reales al cabo de cua
renta años, dos refundiciones y un pleito. Un día que había Zo
rrilla extremado hasta lo absurdo su juicio adverso á la obra, 
emprendí yo con más calor que nunca la defensa de ese drama, 
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cuya popularidad sin ejemplo es por sí sola bastante prueba del 
aliento que lo vivifica, á pesar de todos sus defectos. E l poeta 
me oyó durante quince minutos sin pestañear; pero cuando con
cluido el alegato esperaba yo verlo rendido á mis razones, ex
clamó sacudiendo la melena con cómica indignación: 

No puedo más escucharte, 
Vil don Juan, porque recelo 
Que hay algún rayo en el cielo 
Preparado á aniquilarte. 

Y salió de estampía, dejándome con la palabra en la 
boca» O . 

No es lo malo que Zorrilla, de modo caprichoso é irreflexivo, 
se obstinase en desacreditar su obra, sino que otros juzgadores, 
ceremoniosamente investidos con la toga de la crítica, hayan 
puesto en duda el mérito del Tenorio, «que hay prurito en reba
jar á ciegas y porque sí», como dice con razón el P. Blanco 
García. 

Esto es porque el inmortal drama—como en general toda la 
labor de Zorrilla—ha tenido la desgracia de suscitar el análisis 
de ciertos retóricos incapaces de comprender bellezas que esca
pan á su examen detallista, y notan delicadamente organizados 
que puedan sentir la impresión de estímulos demasiado sutiles. 
Sobre este punto escribía Clarín palabras oportunísimas. «Don 
Juan Tenorio—decía en uno de sus Paliques—zs grande, como 
lo son la mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de un 
modo muy desigual, y á pesar de su desigualdad. Al Tenorio le 
encuentran defectos hasta los estudiantes de Retórica; de Iiam-
Iet se ha burlado Morafín y el mundo entero, y en nuestros días 
aun Sardou hace poco descubría contradicciones é incongruen
cias en el ilustre soñador del Norte. En Don Juan, aunque no 
hay ciertas faltas de Gramática que han visto el autor y muchos 
gacetilleros, existen multitud de pecados capitales que condenan, 
no las reglas de Aristóteles, sino las reglas eternas del arte. En 

(1) El Imparcial, 24 Enero 1893. 
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la segunda parte es mucho más lo malo que lo bueno, y aun
que al público le interesen vivamente las escenas en que inter
vienen los difuntos, la belleza grande, la excepcional, queda 
atrás, en la primera parte. E l que se precie de hombre de cierto 
buen gusto necesita ser capaz de admirar con inocencia y sin 
cansancio, y admirar la belleza dondequiera que esté, aunque la 
rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto fuerte, original, 
se puede dar entusiasmándose todos los años, la noche de áni
mas, entre el vulgo bonachón, y nada crítico, al ver á Don Juan 
seducir á Doña Inés y burlarse de todas las leyes.» 

Tiene el pueblo más instinto que esos críticos cicateros. E l 
pueblo acude al Tenorio por irresistible impulso, y encuentra en 
él un interés sin igual, un atractivo misterioso que le seduce y 
deleita. ¿Qué tiene el Don Juan para alcanzar esos resultados? 
Algo es sin duda muy estable y permanente, y al mismo tiempo 
muy accesible y difusivo. 

Se ha dicho que el pueblo admira en forma tal al héroe de 
Zorrilla, porque representa el tipo más característico de la na
cionalidad española. «Sin apreciar—escribe Fernández Fló-
rez—las razones por qué Don Juan representaba nuestro carác
ter, él (Zorrilla) oía latir bajo su justillo de terciopelo el corazón 
de España; el corazón del romanticismo nacional, su propio co
razón. Al restaurar, pues, la antigua figura, nada necesitaba para 
conmover; y para deslumhrar, y obtener aplauso, le bastaba en
riquecerla con su maravillosa fantasía... Llámese Don Juan de 
Manara, Don Juan Tenorio, el capitán Montoya ó Don Juan de 
Alarcón como el raptor de Margarita la Tornera, es la juven
tud española de muchos siglos: nació del orgullo y de la hermo
sura, se crió á pechos de la ignorancia, rompió la ley con la 
fuerza, buscó furiosamente el placer, dudó de Dios, se arrepin
tió al morir y está en la gloria. Todavía hoy si nuestra razón le 
condena, nuestro corazón y nuestra fantasía le encuentran her
moso. El día en que esa realidad histórica produzca repugnan
cia en nuestro pueblo, cualquiera que sea su ropaje poético; el 
día en que anunciándose Don Juan Tenorio estén vacíos los tea-
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iros, España habrá llegado á su completa civilización; pero no 
será España» (D. 

Algo hay sin duda de esto, pero no hasta el punto que se 
pretende. La exagerada idea sobre el carácter caballeresco y ga
lanteador de nuestros antepasados, ha llevado á conclusiones 
inexactas (2). Sin duda el espíritu de raza gózase naturalmente 
en la inquietud y la aventura; pero tanto de eso como del senti
miento del honor, que se nos extrema hasta la delincuencia, no 
puede hablarse sin ciertas salvedades Í-3J El público de hoy gus
ta en cierto sentido del Tenorio como gusta de las proezas de 
Nick Cárter y Sherlock Holmes, que no tienen nada de españo
les. El valor, la temeridad, la muchedumbre de peripecias, la su-

(1) Zorrilla. Estudio biográfico, pág. 33-39. 

(2) Más en el fiel se pone D. Manuel de la Revilla cuando escribe lo siguiente: 
«Lo distintivo, lo genuinamente original de nuestro caracteres, con efecto, ese 
desenfado y temerario arrojo, que unido á una nativa nobleza y á una genero
sidad instintiva y espontánea, pero no siempre acompañada de buen sentido, 
ni de moralidad muy escrupulosa, puede hacer de nosotros, según los casos, 
Guzmanes, Tenorios ó Quijotes, héroes ó bandidos, nunca cobardes, villanos 
ni traidores. Es ese menosprecio de todo, menos de la propia estima, esa se
rena indiferencia ante el peligro, ese espíritu de innata rebeldía contra toda im
posición, justa ó injusta, legítima ó ilegítima, que lo mismo puebla de héroes y 
de mártires los riscos de Covadonga, las trincheras de Zaragoza, los muros 
de Gerona y los callejones del barrio de Maravillas, que de bandidos y rebel
des las gargantas de Sierra Morena ó los valles de Guipúzcoa. Es al mismo 
tiempo ese espíritu generoso, noble é hidalgo que imprime siempre un sello de 
inimitable grandeza á nuestras hazañas y rara vez permite que haya bajeza en 
nuestros crímenes. Es, en suma, esa indefinible mezcla de valor sereno y teme
rario arrojo, de indómita ferocidad y tierna dulzura, de noble generosidad y sa
ña terrible, de altivez romana, fiereza goda y generosidad árabe, que en las 
alturas del bien produce los Cides y Guzmanes, y en las profundidades del mal 
los Tenorios y Corrientes; héroes los unos, bandidos los otros, pero todos va
lientes, generosos, hidalgos, rara vez culpables de bajeza, ruindad y felonía.» 
(El tipo legendario de Don Juan Tenorio... Obras, pág. 433.) 

(3) V. Algunas observaciones acerca del concepto del honor en los si
glos XVIy XVII, por D. Américo Castro, en la Revista de Filología Española, 
Enero-Marzo 1916. 
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cesión bien hilvanada de hechos sorprendentes: cosas son éstas 
que interesan é interesarán siempre á la masa general del pue
blo español y de todos los pueblos. 

La audacia, la serenidad, el arrojo del protagonista, que le 
llevan á inusitadas empresas, es lo primero que seduce al pueblo. 
De esas condiciones nace la complicación de la trama, habilísi-
mamente desenvuelta para mantener vivo el interés. La interven
ción de lo maravilloso, como observan el marqués de Valmar y 
el P. Blanco García, es también circunstancia que contribuye á 
que ese interés acrezca. 

Las condiciones de los personajes—á más del protagonista, 
cuyo vigor teatral es insuperable—bastan por sí solas para cauti
var la atención del pueblo. Éste se satura, acaso sin darse cuen
ta, de la idealidad y pureza que rodean á la tierna doña Inés, y 
admira en Mejía al digno rival de Donjuán. ¿Y qué decir de 
Ciutti? En Ciutti encuentra el elemento jocoso, que le alivia de la 
tensión de ánimo á que le tiene sometido lo medroso y fantástico 
de la acción. En esta misión le ayuda Brígida, personaje singu
lar que, con un papel breve y secundario, continúa felicísima-
mente en nuestra literatura la tradición de Trotaconventos y 
Celestinas. Y el Comendador, y don Diego Tenorio, y el capitán 
Centellas y los demás personajes de la obra, en fin, dicen todos 
algo al público de la galería, porque todos tienen sustantividad 
y valor propio. 

Don Juan, dígase lo que se quiera, es un carácter lógico y 
consecuente. Desde las primeras escenas ya aparece tal cual es: 
arriscado, pendenciero, inconsiderado en amores; pero noble, 
generoso y capaz de sentir los afectos más dulces. En la esce
na II del segundo acto, don Luis ya teme á su rival: recono
ce implícitamente su inferioridad. Don Manuel de la Revilla— 
cuyo superior talento me libraré yo muy bien de negar—califica 
á don Juan de traidor cobarde, en razón á la estratagema de que 
se vale para seducir á doña Ana; pero ¿es que no se ha de 
conceder nada á las necesidades de la intriga dramática? ¿Y es 
que quien concierta tan temerarias apuestas como don Juan y 
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emprende aventuras semejantes, no ha de verse más de una vez 
en la precisión de apelar á esos recursos? 

En la escena IX del mismo acto—la celebrada escena con 
Brígida, á la que trasladó Zorrilla algunos versos de Margarita 
Ja Tornera—, ya don Juan deja traslucir su amor á doña Inés: 
un amor puro, verdadero, bien diferente al que hasta entonces 
había sentido por otras mujeres. Acaso la pasión surge con 
demasiada rapidez; pero, como quiera que sea, surge poderosa 
y vehemente. Bien lo echa de ver Brígida, cuando al escuchar 
las ardientes frases del galán, le dice: 

Os estoy oyendo 
y me hacéis perder el tino. 
Yo os creía un libertino 
sin alma y sin corazón. 

Desde este momento, el carácter del héroe camina con ma
yor seguridad y fijeza. Todas sus acciones giran ya en torno 
al amor de dona Inés. Podrán alguna vez, por la fuerza de 
las circunstancias ó por resabios adquiridos, ofrecerse en vio
lencias ó jactanciosos alardes; pero el antiguo libertino ha sufri
do ya la conversión. La redención por el amor se ha verificado 
ya desde este instante, y mucho antes de llegar á la famosa apo
teosis final. 

El rapto de doña Inés—después de la escena admirable entre 
Brígida y la candida novicia—puede tenerse como un arrebato 
ciego del amor que domina á D. Juan. No le arrastra ya el deseo 
de ganar la apuesta, sino la violencia de su pasión. Y esta pasión 
alcanza su expresión suprema en los celebérrimos versos del 
diván, prodigio de delicadeza y sentimiento, aunque, como dice 
Clarín en La Regenta, los «ha querido hacer ridículos y vulga
res, manchándolos con su baba, la necedad prosaica, pasándolos 
mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo». 
La escena con el Comendador es nueva y evidente prueba del 
arrepentimiento y del amor de D. Juan. ¿Cómo, si no amara á 
doña Inés desde lo más hondo de su alma, había de arrojarse á 
los pies de D. Gonzalo quien no se humilló ante ningún hombre 
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y quien, después de conseguir á las mujeres, no necesitaba más 
que «una hora para olvidarlas»? Lástima que el poeta tuviese el 
desacierto de idear que D. Juan, para deshacerse del Comenda
dor, se valga de medio tan poco noble como el de soltarle un 
pistoletazo. 

En la escena del camposanto vemos que D. Juan, transcurri
dos los años, persiste en la enmienda. Las décimas á doña Inés 
exclamaciones son de un corazón rendido que llora pasados ex
travíos y malogrados amores. D. Juan no puede estar más 
explícito: 

Dios te crió por mi bien, 
por ti pensé en la virtud, 
adoré su excelsitud 
y anhelé su santo Edén. 

En lo que sigue no hay violencia alguna. La aparición de 
doña Inés ofusca su ardorosa fantasía, y, en su exaltación, cree 
ver que las estatuas oscilan y se mueven. Entonces, en medio 
de su agitación febril, reaparece el temerario que se avergüenza 
de temblar por cosa alguna, y lucha consigo mismo por vencer 
la inquietud que le domina, éintenta inútilmente, confieros ybala-
dronadas, desconocer los hechos sobrenaturales que le tienen 
amedrentado. La llegada de sus amigos le obliga á reduplicar 
sus intempestivos alardes de valor. ¿Qué se diría si D. Juan Te
norio se mostrase poseído del ridículo temor á los muertos? 
Tanto como á Centellas y á Avellaneda, sin embargo, intenta 
convencerse á sí mismo de que no los teme. Y así viene, de 
modo natural, el convite que hace al Comendador para la cena, 
sin que por eso sea un desalmado ni un sacrilego, pues antes de 
ello ha dado evidentes señales de su arrepentimiento. ¿No es 
más perdonable el D. Juan de Zorrilla, llegando á este acto en 
un estado de ánimo semejante, que el de Tirso de Molina, invi
tando al Comendador á sangre fría, después de mesarle cínica
mente las barbas? ¡Qué diferencia entre las pueriles arrogancias 
de éste y la intensa preocupación de aquél! 

Resulta, pues, que cuando D. Juan acude á su vez al convite 
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del Comendador, va ya sincera y hondamente arrepentido. No 
es «un punto de contrición» lo que le salva; es una conducta 
mantenida por varios años. La enmienda viene preparándose 
desde mucho antes; casi desde el comienzo de la obra: desde el 
instante, á lo menos, en que D. Juan siente su rendido amor á 
doña Inés. 

No es cierto, en consecuencia, que «un momento de arrepen
timiento arrancado por el miedo y la influencia de una mujer 
enamorada, basten para que alma tan imputa alcáncela salva
ción», como dice don Manuel de la Revilla, ni que el drama deje 
«mal parada la justicia divina, que ha de dar á cada uno el ga
lardón ó el castigo, según sus individuales merecimientos», co
mo afirma el marqués de Valmar. Menos exigente que ellos, el 
P. Blanco García, cree que Zorrilla, «al apartarse de la tremen
da solución de Tirso, que algunos juzgan infundadamente la úni
ca lógica dentro de la verdad cristiana, no apadrina los excesos 
de su héroe ni deja sin reparación á la infeliz amante...» 

Implícitamente queda también rechazada la afirmación de que 
el don Juan sea un carácter falso é inconsecuente. «El don Juan 
de Zorrilla—escribe Pí y Margall—no se sabe si es creyente ó 
escéptico. Con doña Inés y don Gonzalo habla sinceramente de 
Dios, del cielo, de su propia salvación, de la posibilidad de que 
se convierta en ángel el que fué demonio: es creyente. A sus 
amigos Centellas y Avellaneda les declara por dos veces que 
jamás creyó en otra vida ni conoce más gloria que la del mun
do: es escéptico. Zorrilla hace á don Juan escéptico ó creyente 
según lo van exigiendo las peripecias de su drama, y, merced á 
esa indeterminación de carácter, le pone repetidamente en con
tradicción consigo mismo » Algo muy parecido ha dicho Revilla 
y han repetido otros varios. 

No. Esa indeterminación es aparente. Son las fluctuaciones 
propias de quien, á pesar suyo, siente transformado su espíritu 
y se resiste á creerlo así y se esfuerza por no exteriorizarlo. 
Sólo un autor inhábil hubiera puesto en boca de don Juan la 
declaración expresa de su conversión, transformándole radical 
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y súbitamente desde aquel instante en un se'r del todo distinto, 
y haciendo imposible de esta manera un poderoso recurso dra
mático que nace precisamente de aquel estado de alma. Al espec
tador toca bucear en el interior de don Juan y descubrir, á través 
de sus terrores repentinos y de sus forzadas bravatas, la huella 
profunda que el amor de doña Inés ha dejado en su conciencia. 

¿Y qué decir de doña Inés, pura y sutilísima imagen, símbo
lo de amor y piedad, creación admirable de la cual con justicia 
se envanecía Zorrilla? En torno de ella resplandece una aureola 
de misterio y castidad que aun en el público de menos cultura 
despierta sentimientos de veneración. «La Inés de Zorrilla— 
escribe Laverdant—, dejando la tierra en que don Juan ha agota
do por ella la fuente de las lágrimas, lleva al cielo su amor; 
desciende de nuevo, corazón seráfico, sobre las alas de un que
rubín de luz. Sus apariciones, expresión armoniosa tanto de la 
sabiduría como de la misericordia infinitas, tocan á don Juan 
aun en las cuerdas inferiores de su ser, para elevarle progresiva
mente á los conciertos de los deleites divinos... En fin, cuando 
don Juan va á morir, Inés, entre los coros de ángeles, murmuran
do al oído agonizante sus himnos de suave atractivo, revela, en 
el soplo del amor, un anticipo del cielo consolador» U). 

Tiene el Tenorio de Zorrilla méritos de los que saltan á la 
vista: la exuberancia de versificación, la esplendidez de colorido, 
la riqueza de movimiento y vida. En este sentido, como dice don 
Adolfo de Casro en un artículo no digno déla fama de su autor, 
el Tenorio encierra la prueba más evidente del genio de Zorrilla 
como dramático, como poeta lírico y como cantor legendario <2>. 

(1) Les renaissences de Donjuán, t i . , pág. 256. 
Consulto, en la biblioteca de Zorrilla, el mismo ejemplar que perteneció á 

éste, y que conserva aún dos señales en los lugares que hablan de su Donjuán. 
(2) España Moderna, Junio 1889. 

El mismo don Manuel de la Revilla escribe lo siguiente: «Nadie posee, como 
Zorrilla, el arte de mantener suspenso al público durante siete actos y de 
renovar este interés tantas veces cuantas el drama se presente, y quizá ante 
los mismos espectadores. Nadie tampoco ha logrado arrancar á la lira poética 
esos arrebatadores y mágicos sonidos que constituyen el mayor encanto de su 
Don Juan Tenorio y explican cumplidamente su popularidad.» 
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A la postre, iodos vienen á reconocer la superioridad del 
Don Juan de Zorrilla sobre los demás. Los otros don Jua
nes modernos—en esto sí que tiene razón Revilla—, no son 
don Juan Tenorio, por más que se llamen así 0). Y será bien 
que oigamos, por tratarse de testimonio extraño, lo que escri
be en elogio del drama de Zorrilla un conocedor profundo de 
toda la literatura donjuanesca. «El carácter sobrenatural de la 
obra—escribe Gendarme de Bévotte —, cuya segunda parte 
recuerda los antiguos autos sacramentales, la hermosa lección 
que se desprende, lección de caridad y de perdón, la rapidez 
dramática de la acción, los soberbios vuelos líricos, la noble 
valentía del héroe, grande hasta en el mal y sublime cuando el 
amor y el arrepentimiento han transformado su corazón, la 
mezcla original de misterio y de realismo, de violencia brutal y 
de gracia poética, elementos son todos que parecen hacer revi
vir en esta obra, de color tan castellano y de un porte tan 
romántico, el alma del antiguo teatro español. La vida intensa 
de la acción—agrega más adelante—, el fuego y la dulzura del 
héroe, los contrasíes violentos de su naturaleza, la exquisita 
pureza de doña Inés, cuyo candor tiene más fuerza para dominar 
al vicio que todas las amenazas, la sumisión súbita de un licen
cioso sin escrúpulo á una virgen inocente, el simbolismo moral 
que se deduce de este triunfo del bien, todo da á la obra de Zorri
lla un valor que la hace no tener igual entre los innumerables 
Don Juan del siglo xix» (2). 

(1) «La tradición sobrenatural escribe Revilla - desaparece en unos por 
completo y en otros se desfigura notablemente ó se explica como fascinación 
puramente subjetiva del protagonista. Don Juan cambia también de carácter en 
todos ellos.» (Loe. cit., pág. 455;. 

(2) La légende de Don Juan, t. 11, pág. 38-44. 
Laverdant también se expresa de este modo: «La obra de Zorrilla, desde el 

punto de vista de la concepción moral y religiosa, me parece superior á todas 
aquellas de que hemos hablado y á otras de que hab!ar¿mos en seguida.» 
(Ob. cit., t. I, pág. 260). 

Las falsas apreciaciones de Farinelli sobre este punto, quedaron bien con
testadas en La leyenda de Don Juan, de Said Armesto. 
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Pero ¿qué más? ¿No acertó el mismo Zorrilla, no obstante 
su malquerencia al Tenorio, á comprender las excelencias de su 
drama y explicar los motivos de su popularidad? He aquí cómo 
remata los versos que en cierta función de beneficio leyó en el 
Teatro Español, y que luego reprodujo en los Recuerdos del 
tiempo viejo 0): 

Pero sus hechos están 
en pugna con la razón, 
para tal reputación 
¿que' tiene, pues, mi Donjuán? 

Un secreto con que gana 
la paz entre los dos Juanes: 
el freno de sus desmanes: 
que doña Inés es cristiana. 

Tiene que es de nuestra tierra 
el tipo tradicional; 
tiene todo el bien y el mal 
que el genio español encierra. 

Que hijo de la tradición 
es impío y es creyente, 
es baladrón y es valiente 
y tiene buen corazón. 

Tiene que es diestro y es zurdo, 
que no cree en Dios y le invoca, 
que lleva el alma en la boca 
y que es lógico y absurdo. 

Con defectos tan notorios 
vivirá aquí diez mil soles, 
pues todos los españoles 
nos la echamos de Tenorios. 

Y si en el pueblo le hallé 
y en español le escribí 
y su autor el pueblo fué... 
¿por qué me aplaudís á mí? 

(1) Tomo I, pág. 174. 
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El Don Juan Tenorio, á despecho de Zorrilla, fué su obra 
más famosa y la que llevó su nombre á los más apartados rin
cones donde se oyera el habla española. Donde quiera que Zo
rrilla iba, marchaba delante, como heraldo que anunciaba su 
gloria, el apuesto galán sevillano. Él mismo nos cuenta, en los 
versos á que acabo de referirme, un curioso episodio de su es
tancia en Méjico, ocurrido cierto día en que, vagando á caballo 
por los campos, se vio sorprendido por un nublado: 

Sobre mí á un anochecer 
un nublado se deshizo, 
y entre el agua y el granizo 
me dejó una hacienda ver. 

Eché á escape y me acogí 
de la casa entre la gente, 
como franca lo consiente 
la hospitalidad allí. 

Celebrábase una fiesta: 
que en aquel país no hay día 
que en hacienda ó ranchería 
no tengan una dispuesta; 

y son fiestas extremadas 
allí por su mismo exceso, 
de las hembras embeleso, 
de los hombres emboscadas. 

Entré é hice lo que todos; 
y cuando creí que al sueño 
se iban á dar, di yo al dueño 
gracias por sus buenos modos; 

mas mi caballo al pedir, 
asiéndome por la mano 
me dijo el buen campirano 
soltando el trapo á reir: 

«¿Y á quién hay que se le antoje 
dejar ahora tal jolgorio? 



SU VIDA Y SUS OfeRAS 437 

Vamos, venga usté á la troje 
y verá el Don Juan Tenorio.* 

Y á mí que lo había escrito 
en la troje me metía; 
y allí al paso me salía 
mi audaz andaluz precito. 

Mas ¡ay de mí, cuál salió! 
Lo hacía un indio oíomí 
en jerga que el diablo urdió; 
tal fué mi Don Juan allí, 
que ni yo le conocí 
ni á conocer me di yo. 

Tal es la gloria mortal, 
y á quien Dios se la confiere, 
si librarse de ella quiere 
se la torna Dios en mal. 

Un caso igualmente curioso refiere D. Francisco Flores Gar
cía, que, á buen seguro, vería Zorrilla repetirse más de una vez. 
Hallábase representando en el Tívoli, de Barcelona, el famoso 
Arderíus, director de los Bufos Madrileños; ausentóse durante 
unos días y dejó encargado de la compañía al actor D. Juan 
Orejón, el cual, para impedir abusos, prohibió terminantemente 
la entrada en el escenario. «A las pocas noches de haberse 
tomado tan severa medida—escribe Flores García—, D. José 
Zorrilla, que por entonces vivía en Barcelona y tenía algunos 
amigos en aquella compañía, fué á pasar la puerta por donde se 
entraba al vestuario, y se vio detenido por el portero, que le 
dijo en el tono áspero é insolente que suelen usar esos peque
ños funcionarios: 

—No se puede pasar; tengo esa orden. 
Zorrilla miró al portero de alto á bajo, y, sonriendo benévo

lamente, le replicó: * 
—Esa orden no reza conmigo; soy el poeta Zorrilla. 
—Ya le he dicho á usted que no se puede pasar. 
—¿No me conoce usted de nombre? 
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—No, señor. 
Zorrilla enrojeció, frunció el entrecejo y, con gran altivez, 

añadió: 
—Dígale usted al señor Orejón, ó á quien sea, que aquí está 

el autor de Los cantos del trovador. 
—Yo no me puedo separar de aquí; ya le he dicho á usted 

que no se puede entrar. 
El poeta, frenético ya y ardiendo en ira, gritó: 
—¡Soy el autor de Don Juan Tenorio...! 
El portero se quitó apresuradamente la gorra y repuso: 
—¡Pase usted, señor! ¡Haber empezado por ahí...! 
Entonces Zorrilla, encarándose con el cancerbero y apro

piándose el papel del Comendador, le declamó enfáticamente 
estos versos: 

«Tu necio orgullo delira, 
Don Juan. Los hierros más gruesos 
y los muros más espesos 
se abren á mi paso. ¡Mira!» 

Y entró, gallardo y majestuoso, al vestuario de los cómi
cos.» ( l l 

La celebridad del Tenorio no se extingue con los años. AI 
llegar los primeros días de Noviembre, llénanse los teatros de 
público heteroge'neo; aun las personas más humildes, que en 
otro tiempo se privan de todo espectáculo, escuchan embebe
cidas los jactanciosos alardes del héroe sevillano, y de este 
modo llega anualmente á todas las clases sociales la gloria 
inmarcesible del poeta <2). No hay obra de que se refieran 

(1) Blanco y Negro de 12 Noviembre 1916. 
(2) En todas las capitales se repite el espectáculo á que no hace mucho se 

refería el cronista de un periódico zaragozano en los siguientes términos: 
«Jadean nerviosos los automóviles á la puerta del teatro. 
Es la hora en que va á terminar la función y comienzan á piafar los caballos 

del motor. 
En otro de los frentes del teatro—no en la fachada principal, que se reserva 

para los carruajes fastuosos—hemos visto dos ó tres carros primitivos, uncido 
á las varas un macho lustroso é inquieto. 

En esos carros hay tendido sobre el tablero un colchón y recostadas en la 
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tantas anécdotas ('); ha sido sin interrupción objeto de mil 

baranda dos ó tres sillas de anea y por el suelo alguno de esos prehistóricos 
asientos de esparto. 

—¿Han traído algunas familias enfermas al Hospital?--preguntamos con cier
ta compasiva ansiedad. 

Pero no puede ser lo que pensamos: esos carros están á la puerta del teatro, 
y el teatro, á pesar del tifus, no es un hospital ni desgraciadamente un sanato
rio para los convalecientes amorales. 

¿Pues qué carros son esos y de dónde han venido? 
Cortos somos de entendimiento: en esos carros han venido de Peñaflor, de 

Santa Isabel, de La Puebla, de Alfajarín, de E l Burgo, muchas familias que por 
tradición llegan á ver Don Juan Tenorio; vienen á denostar á Brígida, á aplau
dir á Don Luis, á compadecerse del Comendador y de Don Diego, á admirar 
á Doña Inés, á reirse con Ciutti, á asustarse dé las calaveras y de las almas en 
pena que flamean en el Cementerio como fuegos fatuos y misteriosos.» 

(1) Sería interminable citar las infinitas anécdotas que circulan. Recortaré 
algunas de varios periódicos, aunque sólo sea para que la fatigada atención del 
lector descanse un poco: 

«Muchas veces se ha censurado á los comediantes por alterar en las comedias 
el texto del autor. Nuestro aplaudido Donato Jiménez es una honrosa excep
ción de la regla, y no varía el texto por nada en el mundo. 

Hace algunos años estaba Donato en la Compañía del Español y de ella for
maba parte también una conocida actriz de carácter, que tiene mal carácter. Se 
puso en escena muchas noches Don Juan Tenorio, haciendo de Brígida la re
ferida característica y de Comendador Donato Jiménez. 

Cuando la característica preguntaba temerosa: «¿Dónde vas, Comendador?», 
el buen Donato replicaba con voz atronadora: «¡Imbécil! ¡Tras de mi honor!» 

Y todas las noches, al terminarse la representación, se acercaba muy amosta
zada la característica á repetirle á Donato: 

—Ya le he dicho á usted que le i uego que no me llame imbécil. 
E l notable actor contestaba siempre lo mismo: 
—Señora, no soy yo; es el poeta. 
Hasta que cierta noche, cansada ya la característica de suplicar en vano, se 

lanzó á resolver el caso por sí misma, é hizo la pregunta de Brígida en esta 
forma: «¿Dónde vas, Comendador imbécil?» 

Y Donato Jiménez, sorprendido, tuvo que limitarse á contestar simplemente: 
«Tras de mi honor.» Suprimiendo el «imbécil» para que hubiera verso. 

De entonces data la costumbre de alterar el verso de Zorrilla y, en vez de de
cir «Imbécil», decir «Señora». Aunque no es lo mismo, precisamente.» 

«Hace tiempo, en el día de Todos Santos, se representaba en el teatro Price, 
de Madrid, el drama del popular Zorrilla «Don Juan Tenorio.» 

E l que hizo de D. Juan era un conocido artista andaluz. 
En el acto en que don Juan mata al Comendador de un tiro, al disparar, le falló 

el pistoletazo, y como las armas de aquellas épocas no tenían nada más que 
una carga, el actor, metido en tan gran compromiso, dijo para sí: ¿cómo ma
tar al Comendador? 

Pero reponiéndose pronto, y dirigiéndose al Comendador, con voz estentó
rea le dijo: ¡Muérete... de vergüenza! 

Y el Comendador cayó desplomado inmediatamente.» 
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parodias muy graciosas algunas í1), y en los escenarios 

«En la Prensa de la Habana llegada hoy á Madrid encontramos la reseña de 
los «Tenorios» de este año en la bella capital de la isla. Allí, como aquí, el dra
ma de Zorrilla es popular, y se representa en Noviembre con la misma profu
sión que en la Península. 

Los «Tenorios» de este año en ia Habana se han llamado Rafael Riera, en 
Martí; Miguel Muñoz, en el Albisu; Alejandro Garrido, en el Casino, y otro en 
Peyret, cuyo nombre permanece en el anónimo más absoluto. 

Por las revistas de los periódicos se ve que aquel «Don Juan Tenorio» es su
mamente pintoresco. En un teatro Doña Inés era una mulata clara, que recitaba 
así los versos: 

«Don Juá, Don Juá, yo lo imploro 
de tu hidalga compasió: 
aréncame é 'corasó 
ó ámame poque te adoro.» 

Un Don Juan, también de medio color, intercaló «morcillas» en los recitados, 
sin duda para mejorar el original. 

Ante la ventana de Doña Ana, en vez de dar las tres clásicas palmadas, can
tó con melancólica dulzura: 

«Asómate á la ventana, 
para que mi alma no pene.» 

Y luego, en el acto de la quinta, le dice á Don Luis: 
«No has debido suponer 
que este Don Juan pendenciero 
tuviera el cortante acero 
tan sólo para comer (?)» 

Con lo cual Don Luis palidece de miedo. 
Pero lo extraordinario fué en la escena del cementerio, en la que se arrancó 

por guajiras: 
(Música), 

«Mármol en quien doña Inés 
en cuerpo y sin alma existe. 

¡Vida mía! 
Mármol en quien Doña Inés 
en cuerpo y sin alma existe, 
deja que un triste, que un triste 
venga á llorar á tus pies.» 

En la escena del sofá, Doña Inés, una negra preciosa, para no ser menos que 
Don Juan, pero falta de espontaneidad poética, sólo intercalaba en el texto al
gunos lastimeros ¡ay! 

«¿Qué filtro envenenado, ¡ay! 
me dais en este papel? ¡Ay, ay!, 
que el, ¡ay!, corazón en pedazos, ¡ay, ay!, 
traspasado estoy sintiendo, ¡ay!, por él.» 

Una voz en el público: 
—¡Mátame, machete viejo!» 

(1) Recuerdo las siguientes: Juan el perdió, de Mariano Pina; El novio de 
doña Inés, de Javier de Burgos; Tenorio y Mejía, de Leandro Torróme; Do
ña Juana Tenorio, de Rafael María Liern; Juanito Tenorio, de Granes y Nieto; 
Tenorio feminista, de Paso, Servet, Valdivia y Lleó; Tenorio político, de Se-
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extranjeros ha comparecido también con aplauso más de una 
vez 0). 

Tal es el Donjuán Tenorio de Zorrilla. Obra imperecedera, 
de las que se sostienen á través de las edades y de los eventos, 

gundo Ccrnuda; Tenorio modernista, de Parellada; Tenorio musical, del 
mismo. 

D. Jaime Piquet escribió la segunda parte de D.Juan Tenorio, y D. Antonio 
Careta Vidal hizo una especie de reconstrucción en El audaz Donjuán Teno
rio. Ya veremos que, andando el tiempo, Zorrilla convirtió á Donjuán Tenorio 
en zarzuela. 

(1) En Francia se representó, en castellano, por la compañía Guerrero-Men
doza, en 1898. Se ha traducido dos veces al francés: una por Achule Fouquier 
(Revue Britannique, 1882) y otra por Henri de Curzon. 

A l alemán la adaptó Wilde en 1850. Posteriormente (1899) la tradujo el ilustre 
hispanófilo Juan Pástenrath, y se representó en varios teatros de Alemania. He 
aquí lo que, entre muchas cosas interesantes, escribe el propio Fastenrath: «El 
estreno de la versión en verso alemán del popular drama Don Juan Tenorio, 
que se verificó el día 27 de Octubre del año actual en el coliseo de Zurich, en 
aquel elegante teatro construido en 1893 por los famosos arquitectos Fellner y 
Hellmer, fué un verdadero acontecimiento. ¿Quién hubiera imaginado que po
dría introducirse en el repertorio de un teatro alemán el Don Juan Tenorio 
del gran poeta castellano, teniendo el protagonista de la hermosa obra de Zo
rrilla un rival mucho más temible que D. Luis Mejía en el D. Juan de la divina 
ópera de Mozarf?» —En otro lugar añade: «Si un día de Difuntos—que en Espa
ña no es completo sin buñuelos de viento, castañas asadas y buen vino—nece
sita por la noche la representación de Donjuán Tenorio, de aquí en adelante 
ha de suceder lo mismo en Alemania, Por la puerta de Colonia llegará Don 
Juan triunfante á Alemania toda, y quizá el Tenorio clásico conquistará la cele
bridad y el amor popular de que disfruta en España» (Véanse los artículos 
Donjuán Tenorio en Zurich, en Praga y en Bonn; Donjuán Tenorio en Co
lonia; Donjuán Tenorio en Estrasburgo.—Un La Walhalla y las glorias de 
Alemania, t. XIII, pág. 313-328'. 

Arregiada al inglés por Mistress Cunninghame Graham, se estrenó en 1900 
en el Teatro del Príncipe de Gales, de Londres. E l público inglés la recibió 
fríamente; pero debe tenerse en cuenta que la traductora introdujo diferentes 
modificaciones. Doña Inés se convirtió en doña Soledad y aparecieron perso
najes como María, Mariquita, Petra y Rosita. Hasta el t i tu lóse cambió en La 
última apuesta de Don Juan. 

A l italiano se tradujo por primera vez, con el título de Don Giovanni Tenorio, 
en 1884, por Vincenzo Giordano-Zocchi. Es una traducción en prosa, muy exac
ta y limpiamente hecha. Advirtiendo el traductor, en una nota, que la redención 
y apoteosis final responde al sentimiento popular español, dice que el amor de 
una virgen capaz de rehabilitar y restituir á Dios á un hombre que ha hecho 
del libertinaje un heroísmo, «sará forse una fantasía tutta spagnuola, ma é certo 
un concetto artístico, di cui non credo la crítica si possa far ragione con un 
sorriso.» 

Hay otra traducción italiana, posterior, é igualmente muy notable, hecha por 
Giulio da Frenzi (seudónimo de Luis Federzoni) y Fausto María Martini. 



442 , ZORRILLA 

ha alcanzado ya un raro privilegio que sólo comparte con el 
Quijote. Habrá en España quien no haya oído hablar de Cer
vantes, pero para todos es familiar el ingenioso hidalgo man-
chego; podrá haber quien no tenga noticia de Zorrilla, pero na
die dejará de conocer al gallardo mancebo sevillano. 

El día 10 de Mayo estrenó Zorrilla la tragedia La copa de 
marfil. Hicieron los primeros papeles Bárbara y Latorre. 

Encontró Zorrilla el asunto en las consabidas páginas del 
David perseguido, donde se refiere la historia del rey lombardo 
Alboíno, que tuvo «un gusto el más extremado y bárbaro que 
aun entre araucos crueles puede haber, y es que traía consigo 
la calavera del rey Comundo, padre de Rosimunda (su mujer), 
muy engastada en oro para beber con ella en las solemnidades 
más festivas» O). Los lamentables sucesos que se originan con 
este motivo, sugirieron á Zorrilla una tragedia dividida en tres 
partes (actos, propiamente), casi totalmente versificada en robus
to romance endecasílabo, pero que fué acogida por el público 
con cierta severidad. 

La crítica también se mostró dura. Puede exceptuarse algún 
periódico como El Dómine Lucas, que escribía lo siguiente: 
«Esta es, sin duda ninguna, la obra más acabada del señor Zo
rrilla. La versificación de este lozano poeta es siempre encanta
dora; pero en La copa de marfil se ha excedido á sí mismo, con 
intención acaso de querer trazar lo que los franceses llaman su 
chef d' ceuvre (su obra maestra). Esta tragedia es de la escuela 
de Crebillon. Los caracteres están desarrollados con admirable 
habilidad, y el argumento, encerrado en los rigurosos principios 

(1) David perseguido, t. I, pág. 384-387. D. Cristóbal Lozano refiere la his
toria por extenso y cita, como de costumbre, las autoridades de donde la 
tomaba. 
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aristotélicos, no por eso deja de ser interesante y sublime, si 
bien espantosamente trágico. Si en la escuela romántica ha 
descollado Zorrilla como el Víctor Hugo de España, su Copa 
de marfil nos ha convencido de que puede muy bien en el género 
clásico llegar á la altura de los Corneille y Racine. Compade
cemos á los que han censurado la Copa de marfil como pro
ducción indigna de alternar con las del mismo autor. Su ejecu
ción ha sido brillante.» 0) 

Es indudable que Zorrilla, para demostrar que por caminos 
distintos del romanticismo se podía ir muy lejos, trataba de re
novar y vigorizar la tragedia clásica. Con Sofronia había he
cho su primera tentativa. En cuanto á La copa de marfil, es, en 
efecto, una de las obras más perfectas de Zorrilla relativamente 
á la forma; pero no se exime en absoluto de la frialdad y rigi
dez propias del género. 

No dejó de publicar Zorrilla en este año de 1844 su corres
pondiente tomo de poesías: fué el titulado Recuerdos y fanta
sías (2). En la introducción á este libro se encuentran aquellos 
famosos versos de que luego se retractó Zorrilla por su poco 
caritativa alusión á Larra: 

Broté como una yerba corrompida 
al borde de la tumba de un malvado, 
y mi primer cantar fué á un suicida; 
¡agüero fué por Dios bien desdichado! 

Al eco de este cántico precito 
dijo el mundo escuchándome: «Veamos»; 
y sentóse á mirarme de hito en hito; 
y el mundo y yo por mi primer delito 
desde entonces mirándonos estamos. 

(1) No opinaba lo mismo Ferrer del Río, que en El Laberinto (16 Mayo\ 
acababa por decir, después de ciertas salvedades, que en La copa de marfil 
todo es horrible y repugnante, «¿a copa de marfil no gustó», agregaba. 

í2) E n El Heraldo de 30 de Julio publicó Zorrilla unos versos recordando su 
estancia en Sevilla y en casa del duque de Rivas. Éste le contestó con otros, 
fechados en Ñapóles. 
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Es precisamente esta Introducción uno de los trozos en 
que la inspiración de Zorrilla se desbordó más fluida y brillante. 
Aunque el lector la conservará en la memoria—y si así no es 
debe releerla—, no sé esquivar la tentación de reproducir unas 
estrofas: 

Inunda paz sabrosa 
mi corazón tranquilo 
y dichas y deleites 
encuentro por doquier: 
mi ser halló en mi alma 
inalterable asilo, 
mi espíritu respira 
el ámbar del placer. 

Ya nada me atormenta 
ni envidio ni deseo; 
mi espíritu al abrigo 
de la tormenta está: 
pasar á las edades 
indiferente veo: 
mecido en dulces sueños 
mi pensamiento va. 

Y á veces me arrebata 
mi loca fantasía 
en alas de su joven 
fecunda inspiración; 
y á un mundo me transporta 
de encanto y de armonía 
do gozan mis potencias 
espléndida ilusión. 

• • • 

No hay canto, ni suspiro, 
lamento ni murmullo 
cuyo eco misterioso 
fingir no sepa yo, 
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que mi niñez mecieron 
los bosques con su arrullo 
y su creencia santa 
la soledad me dio. 

La música comprendo 
que en las volubles hojas 
resuena á la presencia 
del céfiro fugaz: 
y entiendo en el otoño 
el ¡ay! de las congojas 
con que piedad imploran 
del ábrego tenaz. 

Yo sé cómo susurran 
con diferentes voces, 
marchitas en setiembre, 
jugosas en abril, 
ya rueden con el polvo 
en círculos veloces, 
ya con su toldo verde 
coronen el pensil. 

Yo entiendo de las aves 
los cánticos distintos, 
el saludar al alba 
ó huir la tempestad, 
buscando de las selvas 
los cóncavos recintos, 
en donde alegres gozan 
salvaje libertad. 

Entiendo el agorero 
cantar de la corneja, 
la ronca voz del buitre 
que huele su festín, 
del solitario buho 
la temerosa queja 
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y el amoroso trino 
del ágil colorín. 

El ruido con que vuela 
la errante mariposa, 
los pasos de la oruga 
sobre la fresca flor, 
el desigual zumbido 
con que anda codiciosa 
la abeja, de su cáliz 
volando en derredor. 

El son con que su nido 
columpia la oropéndola 
del álamo frondoso 
suspenso en la altitud, 
y los murmullos que alzan 
las ráfagas meciéndola, 
haciendo revoltosas 
eterna su inquietud. 

Los mágicos rumores 
que elevan diferentes 
las diferentes aguas 
del bosque ó del jardín, 
cuando los montes sulcan 
sus rápidos torrentes, 
cuando en los valles buscan 
sus arroyuelos fin... 

De las poesías contenidas en este volumen, la más extensa 
es una leyenda: El caballero déla buena memoria. Procede 
también de una anécdota contenida en el David perseguido, y 
que figura además en diferentes libros de ejemplos morales tf>. 

(1) David perseguido, t I., pág. 312 D. Cristóbal Lozano dice tomar este 
ejemplo del P. Osorio; pero aparece también en Nicio Eritreo y en el P. Señen. 
Modernamente suele insertarse en la novena de las ánimas. 

En el Desiderio y Electo de Fr. Jaime Barón, libro que, como ya se ha dicho, 
debió de manejar Zorrilla, figura también este ejemplo á la pág. 294. 
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Es aquel hecho extraordinario del caballero que, huyendo de la 
justicia por haber matado á otro, se refugia en una casa que 
es precisamente la de la madre del muerto; y esta señora, aun
que llega á saber que aquel hombre es el matador de su propio 
hijo, le pone generosamente en salvo. 

Zorrilla completó este relato con una oportuna adición: el 
caballero de este modo salvado intentó, andando el tiempo, 
tomar venganza de un milanés que ha asesinado á su hermano; 
se acogió el perseguido á la iglesia de Recoletos; 

entró tras él üuzmán, ciego; 
mas á una imagen devota 
de Cristo viéndole asido, 
de la mujer generosa 
se acordó que dio la vida 
al matador de Zamora. 
Soltó su mano la espada, 
con voz descompuesta y cóncava 
diciendo, al otro que le oye 
con alma y con faz atónitas: 
«Idos, que yo os dejo libre: 
válgaos la buena memoria 
de una mujer que por mí 
osó hasta acción tan heroica» O). 

(1) Zorrilla, en el tomo I y único publicado d e s ú s Obras competas (Barce
lona, 1884), dice que conocía esta tradición por referirse á un Cristo de la igle
sia de Recoletos Con este motivo traslada interesantes noticias sobre este 
convento y refiere un crimen misterioso en cuyo esclarecimiento intervino su 
padre siendo Juez del distrito de Palacio y jefe de la policía del Reino. 

Respecto á la leyenda, dice que «se ve que ésta fué escrita en un período de 
cansancio, ó en una de las intermitencias que sufren las facultades productivas 
ó creadoras de la inteligencia obligada por la necesidad á la producción á des
tajo. Su narración - a ñ a d e - e s t á hecha como va saliendo déla pluma, sin decir 
ni más ni menos que lo que exige su curso natural hasta la conclusión, sin un 
arranque de inspiración en los sentimientos, sin una pincelada original en los 
caracteres, sin una novedad en las situaciones y sin un alarde brillante de ver-
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No es éiía, en verdad, una de las mejores leyendas de Zorri
lla; pero guardaba para él un recuerdo íntimo. Invócale en la no
ta que puso al reimprimirla en sus Obras completas, y nos des
orienta, de paso, en un punto cronológico. «Es la primera —di
ce—cuyo precio metálico pude remitir íntegro á mi padre emi
grado en Burdeos: en la misma semana en que se lo remití, vol
vió á Madrid mi madre, que había pasado cinco años en un 
pueblucho de una sierra de Burgos, aislada del mundo en los 
inviernos por la nieve, y en los veranos envuelta en el misterio, 
bajo el nombre de María de los Dolores y el traje y atavíos de 
una viuda campesina; y nos volvimos á ver y á abrazar después 
de ocho años de ausencia, con el júbilo y la esperanza con que 
volverían á encontrarse sobre la tierra dos resucitados.» 

¿No nos ha dicho antes que su madre fué á Madrid cuando 
él estaba escribiendo los Cantos del Trovador, esto es, en 
1840? ¿Cuál es más verdadero? Ocho años, dice aquí, hacía 
que no veía á su madre; y como él hubo de verla por última 
vez en Lerma, en el verano de 1835, es muy cierto que aquel tér
mino se cumplía en 1843, año en que sin duda escribió El caba
llero de la buena memoria. Mas como son igualmente precisas 
las señales con que determina aquella otra fecha, y como nos ha 
dicho también que su madre vivió en su casa de Madrid hasta 1843, 
no es posible decidir en qué ocasión le engañaba la memoria. 

Contiene este volumen tres romances: Los borceguíes de 
Enrique II, basado en la tradición de la muerte de aquel rey por 
artes de Mohammed de Granada, que le dio unos borceguíes en
venenados il); Una aventura de 1360, en que refiere la anécdo
ta del rey D. Pedro I con los frailes franciscanos de Sevilla, so
bre aprovechamiento del agua; y Las estocadas de noche, 

sificación; que son las dotes literarias que avaloran este género, y los chispazos 
casuales de luz que iluminan los cuadros de las narraciones en que se revela 
mi genialidad característica en otras de mis leyendas.» (Loe cit., pág. 293.) 

(1) Zorrilla la encontraría probablemente en el P. Mariana (L. XVIH, 
cap. II). 
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ya inserto en El Entreacto, y que presenta una escena puramen
te fantástica. En todos ellos, claro es, aparecen las cualidades 
del narrador 0). 

Comenzó Zorrilla el año de 1845 estrenando en el teatro de 
Variedades, el día 11 de Enero, la comedia en tres actos y en 
verso Más vale llegar á tiempo que rondar un año. Esta come
dia, como ya se ha dicho, habíase impreso en el tomo IV de las 
Poesías, y aun estuvo para representarse en 1839. Al ponerse 
ahora en escena, no produjo ciertamente entusiasmo en el pú
blico. 

E l día 21 del mismo mes, y con motivo del beneficio de La-
torre, estrenóse El Alcalde Ronquillo ó el Diablo en Valladolid. 
Es ésta una comedia entretenida, por los lances misteriosos y 
peripecias en que abunda; pero llena de inverosimilitudes y tro
pelías históricas. Zorrilla, que ya había dado entrada á la tradi
ción del famoso alcalde en su leyenda Apuntaciones para un 

(1) Contiene también el tomo una oriental, que está fechada en Valladolid 
—1836, y es la que empieza: 

Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores, 

no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana; 

contiene la plegaria A María, que comienza: 

Aparta de tus ojos la nube perfumada 
que el resplandor nos vela que tu semblante da, 
y tiéndenos, María, tu paternal mirada 
donde la paz, la vida y el paraíso está; 

y, por último, tres de las composiciones insertas en La Risa (dos dedicadas 
á Ayguals y la canción Poco me importa.) 

- 29 -
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sermón sobre los Novísimos, la modificó ahora agregándola 
mil complicados sucesos (ÍL 

Imagina, pues, que Ronquillo sea cómplice de una aventura 
amorosa corrida en Amberes por Felipe II, y que luego, ya en 
Valladolid, sufra las persecuciones de que le hace objeto el her
mano de la joven deshonrada, con el noble empeño de rescatar 
unas cartas en que consta el deshonor. Por su parte, el monarca 
comisiona á un espía para que constantemente vigile á su alcal
de de casa y corle. 

En este drama, Ronquillo no muere. Bajo los efectos de un 
narcótico, recibe sepultura en su capilla de San Francisco; mas 
Van-Derken, el hermano vengador, le pone generosamente en 
salvo después de quemar las cartas. De este modo oculta para 
siempre la mancilla de su nombre y la indigna acción del monar
ca, para dar pábulo á la conseja de que los diablos se habían 
llevado el cuerpo de Ronquillo: 

Silencio. Lleva al rey el relicario 
que ansió tanto adquirir; está vacío. 
Dile que de su lecho funerario 
se alzó el cadáver al mandato mío; 
mas que encierra en su centro solitario 
su secreto fatal su mármol frío, 

(1) E n la nota á la leyenda citada (Obras completas, Barcelona, 1884), pro
metía Zorrilla hablar del convento de San Francisco al anotar El Alcalde Ron
quillo, y agregaba: «Me limitaré sólo á decir aquí que la casa donde murió el 
Alcalde de casa y corte de Carlos V y Felipe II estuvo situada en la plaza de 
Santa Ana, frente al convento: todavía siendo yo estudiante y aun posterior
mente en 1849, estaban en pie sus ruinas, transformadas en almacén de made
ras; y denominadas casa del diablo y casa del duende eran aún por aquellos 
años objeto de miedo para el vulgo supersticioso de aquella vecindad. En la 
representación de mi drama El Alcalde Ronquillo, estrenado en el teatro de la 
Cruz de Madrid, el telón de fondo de la decoración del segundo acto, era una 
copia de aquel caserón dibujado por mí y reconstituidos su balconaje y enreja
dos según el gusto de la arquitectura y ornamentación correspondientes á su 
época y arquitectura.-
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donde bajo el misterio más profundo 
quedará impenetrable para el mundo. 

Díle que aquesta historia trasmitida 
será mañana al pueblo: mas velada 
en misteriosas nieblas, referida 
por la lengua del pulpito sagrada, 
por la presente edad no comprendida, 
por la futura edad no interpretada, 
muro será de tradición tremenda 
que su gloria real guarde y defienda. 

Díle que, caballero y ofendido, 
la fuerza y la razón tuve en mi abono; 
mas satisfecho con haber podido, 
el armiño manchar no osé del trono. 
Díle que el deshonor que en mí ha vertido 
no le devuelve en deshonor mi encono, 
porque en la fe del noble verdadero 
el honor de su rey es lo primero. 

La figura de Van-Derken, trazada con cariño, despierta parti
cular interés. No tan consistente la de Ronquillo, ni ajustada á lo 
que sobre este personaje sabemos, llena, en cambio, los fines 
dramáticos. Hay parlamentos y situaciones de gran empuje, 
como los correspondientes á la escena III del acto 5.°, entre 
ambos personajes (0. 

(1) La crítica habló con elogio de esta obra. Harfzenbusch, en la Revista de 
España, de Indias y del Extranjero, dijo lo siguiente: «Pieza seria, de enredo 
bien combinado y de admirables diálogos. E l público pareció desear que se 
hubiese manejado el asunto cómicamente: tuvo la función mediano éxito.» 

El Laberinto habló de ella en estos términos: 

«El mismo teatro de la Cruz le ha sido asimismo de uno de los mejores 
triunfos del poeta Zorrilla, y no decimos esto porque el éxito del Alcaide Ron
quillo fuese estrepitoso, sino porque indudablemente (y allá va nuestra opinión, 
segura de no ser la única) es una de las más bellas composiciones del autor 
de D. Juan Tenorio. Decidido el Sr. Zorrilla á animar en sus obras los héroes 
más populares, no perdona tradición, ni pierde creencias de las que más ó 
menos autorizadas anduvieron en boca de nuestros mayores y aun se refieren 
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No queriendo, sin duda, desatender al núcleo de sus lectores, 
dio Zorrilla á la estampa dos tomos de poesía narrativa: el pri
mero contenía una leyenda (La azucena silvestre); el segundo, 
dos (El desafío del diablo y Un testigo de bronce). 

La azucena silvestre es una leyenda muy bella, basada en 
la conocida tradición del monje Juan Garín, que se relaciona 
con la fundación del monasterio de Montserrat 0). 

Encontraría Zorrilla esta leyenda en algún libro de devoción 
de los que indudablemente manejó para tales efectos. Parece 
seguro que no conoció el Monserrate de Cristóbal de Virués, 
que es, entre todas las versiones poéticas del mismo asunto, la 
más divulgada. El larguísimo y macizo relato del poeta valencia
no, se reduce considerablemente en Zorrilla, atenido á lo más 
esencial é interesante de la leyenda (2). 

en nuestros días. La que revela el título de este drama, la saben de memoria las 
gentes de Castilla, y no hay una persona en ValladoMd que ignore lo que suce
dió al Alcalde Ronquillo con los demonios.» 

Luego copia algunos conceptos de Ferrer del Río sobre la obra, entre ellos 
los siguientes: 

«Fúndase el grande interés de este drama en e! profundo misterio que rodea 
á dos personajes que se agrupan en torno del Alcalde Ronquillo, presentándose 
uno de ellos como el diablo del rey y otro como el diablo de Dios, hasta des
cubrirse que aquél sirve á los intereses de Felipe II y éste á su propia honra, 
por cuyo desagravio se afana en apoderarse de unas cartas dirigidas por el 
rey á una hermana suya y obran en poder del Alcalde Ronquillo, á quien sólo 
puede arrancárselas en el sepulcro, de donde le saca con cautela. A este des
enlace marcha la intriga á través de complicado enredo, notándose en la versi
ficación robustez y lozanía, prodigiosa soltura en el diálogo, suma animación 
en muchas escenas y varias situaciones dramáticas.» 

(1) Zorrilla dedicó La azucena silvestre al Duque de Rivas. Este correspon
dió dedicándole La azucena milagrosa. 

(2) Unos autores llaman Juan Garín al protagonista de ésta; otros, Juan 
Guarín; otros, en fin, fnan Guarino. Cristóbal de Virués le adjudica el prime
ro; Zorrilla, el último. 

Pudo Zorrilla ver la leyenda en el varias veces citado libro Electo y Deside
rio, donde aparece en la página 591; pero en lal caso hubo de buscar más por
menores en otro lugar. 
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Exhala La azucena silvestre un hálito intenso de serena de
voción. Se me antoja, éntrelas leyendas de nuestro poeta, una 
de las más sentidas. Sencilla y natural es la exposición del 
asunto, y rebosante de apacibilidad el romance agudo en que 
aparecen Wifredo y su hija marchando en busca del santo pe
nitente: 

A lo lejos tal vez se divisaba 
la blanca lona del bajel pasar, 
y la canción del pescador se oía 
llevada por la brisa desigual. 
A veces se elevaba en la llanura 
el ronco y melancólico graznar 
de las marinas aves, que en la playa 
buscan mansión, sustento y libertad. 
¡Noche serena, deleitosa noche 
á quien la puede sin dolor gozar; 
melancólica noche para el triste 
en cuyo pecho la aflicción está!... 

El monje Guarino aparece en su rocosa guarida con tintas de 
austero realismo O), Allí se le presentan el conde de Barcelona y 

(1) Confesemos que Mossén Jacinto Verdaguer no va en zaga á Zorrilla en 
la descripción que en su Llegenda deMontserraty en el romance I (L'Ermitá), 
hace del monje Garín y de su agreste retiro: 

De Montserrat en los cingles, 
per ser del cel mes aprop, 
set anys ha fa vida d'angel 
un valencia molt devot. 
Viu a dintre d'una cóva 
mig tapada ab branques d'olm, 
perqué veja les estrelles 
quan de nit lo prenga'l son, 
y entremig de les estrelles 
a l 'Amor deis seus amors. 
Té per Hit la térra dura; 
per capcal un aspre roch, 
y encara quan hi reposa 
n'esta despert lo seu cor... 

E l gran poeta catalán supo infundir en la Llegenda de Montserrat el espíritu 
del romancero. No creo difícil descubrir en ella reminiscencias de La azucena 
silvestre. 
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su hija, á quien Guarino devuelve la vista milagrosamente. La 
joven resuelve permanecer hasta su muerte en aquella soledad 
y elevar un santo monasterio. Guarino, esquivando la tentación, 
déjala sola en su guarida; el diablo, bajo la forma de ermitaño, 
indúcele á volver á su lado. Poco después, el triste Guarino llo
ra su nefando pecado y el falso ermitaño le confunde con sus 
recriminaciones: 

«¡Miserable de ti! Tu infando crimen 
del mundo nos va á hacer la execración, 
siendo por ti el escándalo del mundo 
y objeto de la cólera de Dios. 
Esa mujer, al acusarte, entera 
traerá la humana raza en derredor 
á maldecir la hipócrita malicia 
que encerraba tu torpe corazón. 
E l prodigio real que por tus manos 
piadoso Dios y omnipotente obró, 
á diabólica magia atribuido 
será sin duda; sí. Mira el baldón 
con que cubres ¡infame! estos desiertos, 
santuarios otro tiempo del Señor. 
—¡Ay! ¡ay de mí! exclamaba Juan Guarino 
con eco del más íntimo dolor, 
todo el infierno á castigarme es poco, 
á lavarme de crimen tan atroz, 
— Pues piensa, le decía el otro anciano, 
piensa en el modo que podrá mejor 
ocultar á los ojos de la tierra 
ejemplo de tan vil profanación, 
al menos porque en todos no recaiga 
la pena que uno solo mereció. 
—¿Y eso me aconsejáis? ¿Y es este el modo 
de ayudarme á arrostrar la tentación? 

Y Satán consigue sus propósitos. Guarino desaparece entre 
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las peñas, y de allá á un rato, volviendo descompuesto y alte
rado, exclama: 

—Viejo, todo está hecho; no habrá escándalo. 
¡Maldito el día que nacer me vio! 

Tampoco el resto de la leyenda discrepa de su forma tradi
cional. Los hombres de Wifredo, andando los años, cazan en 
las peñas deMonserraíe una alimaña extraordinaria; enciérranla 
en una jaula, y un hijo del conde, que aun no sabía hablar, dice 
por divino impulso, dirigiéndose á ella: 

Levántate, Guarino: harto te abona 
en el juicio de Dios y tu conciencia 
tu larga penitencia. 
Vuelve, pues, á tu ser: Dios te perdona. 

Poe'tico detalle agregado por Zorrilla es el de la azucena 
silvestre. Fecundado por cristalino manantial, guarnecido por 
enhiestas rocas, alzábase un moníecillo: 

Y de aquel moníecillo en el altura, 
cubierta de verdura, 
fresca, olorosa, amena, 
brotaba una purísima azucena; 
la cual, aunque era flor sola y silvestre, 
más que en jardín cuidado 
brillaba hermosa en su rincón campestre 
que estaba con su aroma perfumado. 

En aquel lugar, enterrada por mano de Guarino, yacía la 
hija de Wifredo, y en su blanquísima garganta insertaba su 
tallo la misteriosa azucena 0>. 

(1) Numerosas obras, en verso y prosa, se han escrito con la tradición de 
Oarín y de Monserrate. Tales son—prescindiendo de la literatura general mon-
serratina, que en la Bibliografía de Bulbena y Tusell (1900J arroja más de 300 
obras-las siguientes: El Monserrate, de Cristóbal de Virués (Madrid, 1587).— 
El Monserrate segundo, refundición del mismo Virués (Milán, 1602) - Histo
ria verdadera de la vida de Fr. Iuan Garín (Barcelona, 1778).—El monstruo 
de Cataluña y Peñas de Monserrate (Barcelona, s. a.)—¿a vida de fra Joan 
Oari, por Juan Pau Font (Manresa, 1860.)—^/ ermitaño de Monserrate, por 
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Respecto á El desafío del diablo, dícenos Zorrilla que halló 
el asunto en un hecho real, sucedido en Sevilla, cuando allí re
sidía su padre como alcalde de casa y corte. Había en aquella 
ciudad una joven llamada Micaela, que se veía en la precisión, 
para cumplir un voto hecho por su madre, de entrar en un con
vento; un hermano de la muchacha favorecía el propósito, con 
miras egoístas, mientras cierto médico, que <no era partidario 
de las monjas», procuraba impedirlo. Salióse al fin el hermano 
con la suya; «pero el novio de Micaela, que debió ser un mozo 
sevillano templado á lo Don Juan—dice Zorrilla—, le mató una 
tarde en cuanto su hermana profesó; y la justicia de entonces, 
que consideraba el duelo como asesinato, ahorcó á Rafael.» 

Hasta llegar á la muerte del hermano por el novio, Zorrilla 
se atuvo á los hechos; pero luego cambió de rumbo, para variar 
el desenlace. La monja se dispone á huir con su amante; pero 
cuando va á abandonar el convento, se lo impide la interven
ción milagrosa de un Crucifijo, en forma que hace recordar á 
Margarita la Tornera, y que Zorrilla dice haber leído en Nierem-
berg ó Rivadeneyra: 

Involuntario respeto, 
fe que el corazón la impulsa 
en semejante momento, 
y antigua costumbre justa, 
la hicieron arrodillarse 
ante la santa escultura 

T. Tarrago y Mateos (Madrid, 1861).—Juan Oarí V ermita de Montserrat, por 
J. Corrons (Manresa, 1868). - El Mansueto ó las cuevas de Montserrat, por 
F . Paxot (Barcelona, 1875).- Llegenda de Montserrat, por Jacinto Verdaguer 
(Barcelona, 1880).—Historia de fra Juan Oarí, ermita de Montserrat (Barcelo
na, 1890).—Joan Gari en las Montanyas de Montserrat, por J. Piquet Riera (Bar
celona, 1891).- Oarín. Tradición catalana, por Apeles Mestres (Barcelona, 1892). 
Garin ó V Eremita di Montserrat, ópera del maestro Bretón (Barcelona, 1892) -
La légende de Garin, por M . Spronck (Fígaro ¡Ilustré, Mayo 1891.) - Garin. Le
yenda histórica popular, por L. Obiols (Barcelona, 1894>.— Montserrat, Román 
feérique, por M . André (Barcelona, 1896).—Lo fals hermita de Montserrat. 
Rondalla histórica, por F . Carrerras (Barcelona, 
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del divino Redentor. 
Mas ¡cielos! ¡cuál fue' su angustia 
cuando al querer levantarse 
sintió que una mano enjuta 
la asía por los cabellos: 
y una voz oyó más ruda, ' 
más poderosa que el eco 
que con el trueno retumba, 
que la dijo: «¿Dónde vas?» 
enojada é iracunda. 
Cayó Beatriz en tierra, 
sin sentidos que la acudan, 
y apagándose la lámpara 
todo quedó en sombra muda. 0) 

A la mañana siguiente, el galán penetra en la iglesia del con
vento; observa cómo las monjas se colocan en rededor de un 
féretro, entonando el oficio de difuntos, y dirige allí su solícita 
mirada: 

«¡Es ella!» dijo espantado, 
y entendiendo con pavor 
todo el horror del suceso, 
ante las verjas cayó. 

Las montañas de Córdoba acogen entonces á D. Carlos, 
que se retira á ellas para hacer vida de penitencia. 

Interesante el asunto, como habrá podido verse, Zorrilla le 
desenvolvió hábil, pero escuetamente, sin excederlas necesida
des de la narración. Para hacer más misteriosa la figura de don 
Carlos, amante de la monja, preséntale como un valeroso solda
do que, por haber matado en duelo á su capitán, tiene que guare-

(1) He aludido antes de ahora á una tradición devota parecida á ésta, y bas
tante divulgada. En ella, aproxímase la monja al Crucifijo cuando va á dejar el 
convento para huir con su amante; Jesucristo separa la mano de la cruz y des
carga una bofetada sobre la fugitiva, dejando estampada en su rostro la señal 
del clavo. Así aparece en Cesáreo de Heisterbach, en la cantiga LIX de D. A l 
fonso el Sabio, en los Castigos é documentos, efe 
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cerse en los montes y se pone al frente de ün grupo de bandidos, 
si bien llega al punto de anotar los nombres de todos los desva
lijados para devolverles, cuando las circunstancias se lo permi
tieran, la cantidad robada. 

Algo perjudica á esta leyenda el recuerdo de Margarita la 
Tornera. Hay al comienzo unas octavillas de evidente seme
janza con las muy famosas de Margarita, pero notoriamente 
inferiores, y lo que no tiene explicación posible es el título de 
El desafío del diablo U). 

En el mismo tomo figura El testigo de bronce, que Zorrilla 
dice escrita «para que su padre la leyera» (2). «Aquel alcalde 
de Corte don Miguel de Osorio -escribe —, que anda á estoca
das en pro de la ley y por quien el Cristo de bronce baja de 
su cruz para atestiguar en pro de su idea terrenal de la justi-

(1) Así lo declara el mismo Zorrilla: «La leyenda—dice- está escrita con ca
riño; pero se ve que con vertiginosa precipitación; no medí, ó no tuve tiempo 
de corregir ni de pensar, y hoy debo confesar que no comprendo por qué lleva 
el título de El desafío del diablo. Debí sin duda tener una razón, por extraña 
ó efímera que fuera, para ponérsele: pero no la recuerdo absolutamente—tal 
vez la exigencia de un editor que pedía un título llamativo: tal vez al comenzarla 
tenía un pensamiento más diabólico para concluirla: no lo sé ya». (Obras com
pletas, Barcelona, 1884, pág. 128). 

Es lo cierto que Zorrilla bautizó primeramente á esta leyenda con el nombre 
de Beatriz. Así comenzó á publicarse en El Heraldo, si bien quedó interrumpi
da la publicación. ¿Sería ésta la causa de cambiar el título? 

(2) Sospecho que un ejemplo referido en el Desiderio y Electo, de Fr. Jaime 
Barón, dio á Zorrilla la idea primera para esta leyenda. Cuenta Fr. Jaime, 
tomándolo de Carabanfes, t. 2.°. lect. 90, que «no hace muchos años» riñeron en 
Valladolid dos caballeros, y e¡ uno apaleó al otro, que juró vengarse. Ocasión 
se le presentó para ello, encontrando á su enemigo solo en un lugar retirado, 
cierto día que iba de caza con sus criadps. Aquél demandó piedad. «Viéndose 
en su presencia, le rogó que por amor de aquel Señor que en la cruz perdonó á 
sus enemigos, le remitiera las ofensas en que le había agraviado.» Le perdonó 
el otro caballero, «y al día siguiente, entrando en la igiesia del Convento insig
ne de San Pablo, que es de religiosos de la orden de Predicadores, un devoto 
Crucifijo que estaba sobre el rejado del coro, le inclinó la cabeza, como con
gratulándose con el caballero; lo mismo hizo al tiempo que de la iglesia se salía.» 
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cia, tcnfa no pocos puntos de semejanza con el severo é 
intransigente magistrado que fue' superintendente general de po
licía en los difíciles años del 27 al 30 en que fermentaba la revo
lución debajo y en torno del palacio de Fernando VII. Ni yo in
quirí de mi padre, ni e'I me dijo jamás !o que pensaba de mi don 
Miguel de Osorio; pero para mí está bendita esta leyenda por
que tengo un ejemplar cuyas hojas regaron las lágrimas de mi 
madre» i 1). 

(1) Obras completas, pág. 194.-Sobre el asunto de esta leyenda escribe 
en el mismo lugar lo siguiente: 

«El Cristo de bronce no sé si tuvo nunca nicho en los muros de la iglesia 
de Nuestra Señora de la Antigua. Mis recuerdos al escribir mi leyenda, se fija
ron en la calle del Bolo, que da á la plazuela de la Solanilla: por ésta corría 
entonces el Esgueva, y las yerbas y alamillos de sus riberas ocultaban la 
preciosa arquería del claustro bizantino que hoy se puede admirar á la sombra 
de la torre de don Peranzules. Por una de esas inexplicables aberraciones de la 
memoria local, que coloca á veces un objeto falso entre los más positivos y 
exactos recuerdos, mi fiel memoria local, que me recordaba clara y minuciosa
mente la Solanilla desembocando en la plazuela Vieja, prolongándose apretila-
da hasta el puente de la calle de Esgueva, y quebrándose por otro puente en el 
callejón del Bolo de la Antigua, que remataba en la plazuela de la Antigua por 
donde se alcanzaba á ver la Universidad, había erróneamente colocado un 
Cristo en el callejón del Bolo; precisamente frente á la única casa de este calle
jón y delante de cuyo Cristo supongo la acción de otra de mis leyendas. Hos
pedábame yo el año de 1835 en que cursaba el segundo de leyes, en la calle de 
Esgueva, y en la casa que hacía esquina al puente más arriba del hospital yen
do hacia la Universidad: pero yo no iba á cátedra por el camino directo, más 
que cuando iba con mi compañero de casa, el hoy canónigo de Valladolid, don 
Segundo Valpuesta, que hacía conmigo por disposición de mi padre los buenos 
oficios de hermano mayor, y á cuya autoridad vivía yo dócilmente sometido por 
la amistad sincera y el fraternal carino que le profesaba, y que hasta hoy me 
honro yo de que él me conserve; pero cuando iba y volvía solo, iba yo siempre 
y volvía por el pretil del Esgueva, la Solanilla y el Bolo de la Antigua, para 
recrearme en la vista del claustro y la torre bizantinos. Aquel callejón era uno 
de los recovecos del viejo Valladolid del que yo estaba enamorado; y la turbia 
corriente del Esgueva, que lamía el pie de la torre y la arcada del claustro, el 
refuerzo de ésta rematado en la bola de donde tomó el callejón su nombre, las 
viejas casas que acotaban la Solanilla d¿sde el callejón á la plazuela Vieja que
brando por el lado de la de las Angustias, y la única que el callejón formaba 
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Recto y bien templado es, en efecto, el juez don Miguel de 
Osorio, que desatendiendo las apariencias y aun las mismas 
presunciones del rey, acosa tenazmente al matador de su sobri
no. Para ello no titubea en provocarle á personal duelo y le 
hace poner al descubierto reproduciendo mañosamente la esto
cada traidora con que el perverso mancebo había cometido su 
crimen. De poco serviría todo esto, sin embargo, si cuando el 
asesino jura en falso ante los Santos Evangelios, no se presen
tase un testigo embozado, que solicita declarar: es el Cristo de 
la Antigua, que, como el Cristo de la Vega, dirige su sacrosan
ta acusación contra el delincuente. 

Figura en Un testigo de bronce una de las que llama Zorrilla 
escalas métricas y de que hacía chacota andando los años. Es 
una de aquellas tiradas poéticas, puestas en boga por el roman
ticismo, que comenzando por versos de dos sílabas iban ascen
diendo hasta llegar á los de doce ó catorce, y luego comenzaban 
á menguar nuevamente hasta acabar en punta, como decía 
M . A. Príncipe. 

Ninguna trascendencia pueden tener tales caprichos; pero 
admitido que todos ellos son convencionales y violentos, no 
dejará de parecer de los mejores el de esta leyenda, sobre todo 
en el trozo siguiente: 

Ve 
Que 
Ya 
Lento 
Soplo 
Blando 
Dando 
Va. 

con el muro de la iglesia, quedaron fotografiados en mi memoria; pero con la 
extraña adición de un Cristo en un escaparate alumbrado por un farol, que creo 
que nunca existió, y que debió colocar mi memoria al pie de la torre, y sobre el 
Esgueva, confundiéndole con el de otra parte de la cual le arrancó para colo
carle allí.» 
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La reja entreabierta 
Y al hombre llegando, 
Le dice: «Despierta, 
Bendice al Señor.» 

«Yo no recuerdo ya—escribe Zorrilla—si mi escala métrica 
del Testigo de bronce fué escrita precisamente para el despertar 
de Osorio, ó si teniéndola ya escrita se lo apliqué á manera de 
sinfonía al capítulo primero de mi leyenda: probablemente sería 
lo segundo: hoy sólo me toca lamentar mi audacia juvenil y re
conocer mis desatinos; entre los cuales no ha sido el menor la 
manía de amplificar los pensamientos y de miniar y afiligranar 
la versificación.» 

La madre del poeta continuaba en Madrid, viviendo con una 
prima suya, viuda y bien acomodada, que había residido en 
Francia mucho tiempo y que en el de Fernando VII había figura
do entre la sociedad aristocrática. 

Cierto día recibió Zorrilla una carta de don José Rojas, primo 
suyo por parte de su mujer doña Matilde, secretario á la sazón 
del jefe político de Madrid, y en la cual le decía que su jefe, don 
Antonio Benavides, deseaba recibirle en su gabinete, de nueve á 
diez de la noche, para un asunto que le concernía. 

«Alarmó á la gente de mi casa—dice—aquella cita con puntas 
de orden; pero como nunca me había yo mezclado en la política, 
acudí sin inquietud al gabinete del jefe político, que era por otra 
parte lo más político y bien educado del mundo, muy deferente 
como muy ilustrado con la gente de letras, y especialmente 
benévolo conmigo. 

»La cuestión era tan sencilla y prevista en su fondo como 
inesperada y extraña en su forma; mi padre, después de seis 
años de emigración, en vista de que casi todos los de su parti
do, acogiéndose á las amnistías, habían regresado á sus patrios 
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hogares, y de que S. M . la Reina D. a Isabel II reinaba tranquila
mente en España, reconocida por todas las potencias de Europa, 
se convenció de que su constante y leal adhesión á la causa del 
Pretendiente no le serviría más que para morir inútilmente, sin 
provecho suyo ni ajeno, en tierra axtranjera, y se decidió á en
viar al Gobierno una representación solicitando el permiso de 
volver á España. 

»Pero esta representación se dirigía á S M . la Reina empe
zando con estas palabras: «Señora: puesto queV. M. reina ya de 
hecho, D. José Zorrilla Caballero, alcalde de casa y corte, conse
jero, etc., etc.», lo cual parecía significar que el que aquella repre
sentación firmaba no reconocía Reina de derecho á D. a Isabel. El 
jefe político, por encargo del Consejo de ministros, me llamaba 
para que yo dijese si era la firma de mi padre la de aquel docu
mento: y ante mi afirmativa respuesta, no dijo más aquella grave 
autoridad que estas palabras: «En ese caso...» y encogiéndose 
de hombros, dobló el papel en que mostró la firma.» 

Zorrilla pasó un mal rato. Corrió á su casa para tranquilizar 
á su mujer; pero él no pudo tranquilizarse ni conciliar el sueño 
en toda la noche. La forma en que estaba redactada la represen
tación de su padre le hacía temer complicaciones nada gratas. 
Entonces pensó en acudir á su mejor consejero, el venerable 
D. Manuel Joaquín Tarancón, que desde los tiempos de sus co
rrerías estudiantiles en Valladolid venía favoreciéndole con cari
ñosa solicitud. «Había gozado—escribe Zorrilla—con los éxitos 
de mis obras, como si verdaderamente mi padre hubiera sido; me 
había ilustrado con sus consejos, me había corregido con sus 
observaciones, y tenía una sincera satisfacción de haber llegado 
á ver poeta celebrado al estudiantuelo de quien había cuidado 
en la universidad, y al chiquitín á quien había visto romper á 
hablar en los brazos de su madre en la intimidad y al calor del 
hogar paterno. Aún tengo en mis pupilas la imagen venerable de 
aquel sabio, tan hombre de mundo como poco mundano, reves
tido de su inorado hábito episcopal, con su pectoral y su anillo 
de esmeraldas, que me contemplaba con los ojos arrasados en 
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lágrimas, pasando por mis abundosos cabellos sus .aristocráti
cas manos, y derramando con sus santas palabras la luz de la 
esperanza sobre las tenebrosas dudas de mi alma. ¡Dios tenga la 
suya en la mansión eterna de las de los justos!» 

Todo se arregló satisfactoriamente. A los pocos días supo 
Zorrilla por Tarancón que el Gobierno había enviado á su pa
dre autorización para volver al suelo patrio, reconociéndole an
tes sus títulos y jerarquía, considerando sus años de emigra
ción como pasados al servicio de la reina, y señalándole veinte 
mil y pico de reales de jubilación que le correspondían por su 
categoría en la magistratura O). Y no había pasado mucho tiem
po cuando Tarancón anunció á Zorrilla que su padre llegaría en 
la semana siguiente, y que debía prepararle una habitación en 
su casa. 

Zorrilla mismo debe darnos á conocer las emociones que 
entonces agitaron su espíritu; la impaciencia con que esperó la 
llegada del autor de sus días; las infantiles expansiones á que 
se entregó cuando le tuvo cerca de sí; la amarga decepción que 
experimentó al ver que en la sensibilidad de aquel hombre auste
ro causaban apenas impresión los afanes del hijo y la gloria 
del poeta. He aquí lo que dice en los Recuerdos del tiempo 
viejo: 

«Mi mujer se ocupó con miedo y alegría del mueblaje y deco
ración del alojamiento de aquel tan esperado y temido huésped, 
y anduve yo ocho días casi insomne y ayuno por su venida; y 
anduvo mi mujer inquieta y avizorada, como si la llegada de mi 
padre debiera ser la aparición de la sombra de Bancuo en el 
drama de Shakespeare. 

«Diez días después recibí un billete en que me decía el obispo 

(1) «Debía todo esto mi padre—dice Zorrilla—no sólo á la influencia de mi 
reputación literaria, sino á la eficaz protección con que le ayudaba un conoci
do personaje que aún vive (1880) y conserva su influencia en los negocios polí
ticos de nuestro pafs; pero á quien yo nunca he tratado, de quien no sé si se ha 
ocupado jamás de mf, ni si ha leído una letra mía, ni si personalmente me co
noce.» 

- 3 0 -
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Tarancón: «Mañana llega tu padre; pero no vayas tú á esperarle 
ni á recibirle; debe de ver y hablar á otra persona antes que á 
ti; yo le tendré un día en mi casa y te le llevaré á la tuya.» Y todo 
se hizo como Tarancón lo dispuso; y él llevó á mi padre á su 
casa, y estuvo y habló en ella con él á solas veinticuatro horas; 
al cabo de las cuales entró con el venerable prelado e! ex-super-
intendente general de policía del Rev don Fernando VII, en casa 
de su hijo, el autor de Don Juan Tenorio. 

»Mi padre era el último eslabón entero de la roía cadena de 
la época realista, la cifra viviente, el recuerdo personificado del 
formulista absolutismo, el buen estudiante ergotista de las Uni
versidades de sotana y manteo, el doctor en ambos derechos 
por el claustro de la de Valladolid; convencido desde su niñez 
de que sólo el estudio del derecho, la teología y los cánones 
podía producir hombres, y de que sólo la toga y la golilla po
dían darles representación, dignidad y posición social. Yo era 
el primero y débil eslabón de la nueva época literaria, el atrope-
llador desaforado de la tradición y de las reglas clásicas, el fue
go fatuo, leve é inquieto, personificación de la escuela del roman
ticismo revolucionario: mi padre cansado, pero no rendido, iba 
á perderse en la sombra de lo pasado, y yo sin medir la inmen
sidad desconocida en que iba á arrojarme, fiaba en mis nacien
tes alas para cruzar el espacio luminoso del porvenir. El padre 
y el hijo, el último y el primer eslabón de los dos pedazos de la 
roía cadena, se enlazaron en un abrazo, se fundieron al fuego 
del natural cariño, y brillaron por un momento unidos y solda
dos, esmerilados y limpios por las lágrimas ardientes que ver
tían por sus ojos sus corazones prensados y exprimidos por un 
placer inexplicable. 

>Yo no he tenido hermanos: mi padre me separó de sí á los 
nueve años para meterme en un colegio, y habíamos vivido jun
tos muy poco tiempo: él no había modificado su cariño ni sus 
derechos paternales en la gradación del trato de su hijo niño, ado
lescente, mancebo y al fin hombre; me encontraba niño como 
cuando de nueve años me separó de sí; y viejo robusto y de 
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elevada estatura, me levantó en sus brazos como si todavía no 
hubiera pasado de aquellos nueve años á que su cariño y sus 
recuerdos paternales se remontaban. Al volver á dejarme en el 
suelo, dijo mi padre contemplándome, no sé aún con qué senti
miento: «¡Quéchiquitín te has quedado! »EI obispo Tarancón, que 
enjugaba sus lágrimas sin rebozo, le dijo: «Chiquitín es; pero se 
ha colocado á tal luz que ya te cobija con su sombra.» No sé lo 
que pensó mi padre, que no respondió á la halagüeña alusión 
del prelado. Mi mujer le mostró y condujo á su habitación; el 
buen obispo de Córdoba nos dejó en ella muy satisfecho, y 
quedólo no poco mi padre de hallar en mi casa la paz doméstica, 
y el tranquilo bienestar de la medianía á quien nada falta ni na
da sobra. Halló en su cuarto muchas coronas, cuyas fechas y 
dedicatorias leyó con mucha atención, y sin atreverse en largo 
espacio á volverse á mí, para no dejarme ver la emoción que le 
causaban aquellos emblemas poéticos de la efímera gloria de 
su hijo. Así comenzó la breve temporada de la vida de familia 
que con nosotros hizo. Comimos, salió él en carruaje á sus 
visitas y volvió á las diez y media de la noche. A las once anun
ció su necesidad de recogerse: le ayudé á desnudarse, le acos
té... y no me da vergüenza consignarlo: cuando le tuve acostado, 
me senté en su cama, le di mil besos, le hice mil cariños, le dije 
mil niñerías; le traté como habría tratado á mi pobre madre, aca
riciándole y mimándole como cuando yo tenía seis años. Rióse 
él y enternecióse y díjome en fin despidiéndome:—«Eres un chi
quillo y no tienes formalidad.» Le arreglé la ropa, le coloqué la 
pantalla en la lamparilla, y dándole las buenas noches con el 
último beso...le dejé solo con sus pensamientos.» 

Pocos días después, D. José hizo saber á los suyos que, 
terminados sus asuntos en Madrid, se disponía á emprender 
el regreso. Entre padre é hijo se entabló el siguiente diá
logo: 

«—¿Tan pronto piensa V. dejarnos? 
—No es Madrid ya para mí. Sus casas son muy estrechas: 

tenemos casi un palacio allá: hay además que recepar y acodar 
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las viñas, que abonar las tierras y reponer las huertas, de todo 
lo cual no te has ocupado tú. 

—Yo al abandonar á V. renuncié á todos mis derechos. ¿Por 
qué no me envió V. orden y poderes legales? 

—Olózaga te los ofreció, y levantar el secuestro. 
—Pero yo se lo hice á V. avisar; ¿por qué no determinó V.? 
—Eres hijo único y heredero forzoso: todo el mundo te hu

biera dado la razón. 
— Yo no he contado con nadie en el mundo más que con us

ted: todo lo que he hecho, por V. ha sido, y no he pensado más 
que en V. S i yo me he hecho aplaudir y me hecho querer, no ha 
sido más que para esperar y preparar su vuelta de V.; no he te
nido más ambición que la de volver á los brazos y al cariño de 
mi padre, y morir con él en la tranquilidad del hogar paterno. 

—Has sido un tonto. Con la fama que has adquirido, con 
los amigos que tienes, hoy debías de ser cuando menos subse
cretario de Pastor Díaz 0). 

—Usted era carlista y optó por la emigración: no creí deco
ro del hijo no ser nada en el gobierno que no había aceptado el 
padre; he rechazado todo cuanto se me ha ofrecido: todos los 
literatos están empleados menos yo: hoy puede V. haber visto 
que no es por falta de favor. 

—Por eso te he dicho que eras un tonto. 
—Pero si yo he hecho milagros por V . . . Me he hecho aplau

dir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del 
rey Don Pedro y Don Sancho: he hecho leer y comprar mis poe
sías religiosas á la generación que degolló los frailes, vendió 
sus conventos y quitó las campanas de las iglesias: he dado 

(1) Dice Zorrilla que Pastor Díaz era á la sazón ministro de Instrucción pú
blica, y que con este motivo pudo recomendarle un asunto de su padre. Induda
blemente se confunde con algún otro viaje que su pedre hiciera á Madrid entre 
Abril y Septiembre de 1817, meses en que se dio la circunstancia, expresada 
por Zorrilla en el lugar de los Recuerdos á que me voy refiriendo, de ser direc
tor de Instrucción público D. Antonio Gil y Zarate, y ministro D. Nicomedes 
Pastor Díaz. 
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un impulso casi reaccionario á la poesía de mi tiempo; no he 
cantado más que la tradición y el pasado: no he escrito una 
sola letra al progreso ni á los adelantos de la revolución; no 
hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir. Yo me he 
hecho así famoso, yo, hijo de la revolución, arrastrado por mi 
carácter hacia el progreso, porque no he tenido más ambición, 
más objeto, más gloria que parecer hijo de mi padre y probar 
el respeto en que le tengo. 

—¡Bah, bah! Quijotadas. 
—¡Ay, padre! Cuando perdamos los españoles lo que tene

mos de Quijotes, ¿en qué vendremos á parar? 
—Lope de Vega y Calderón eran teólogos antes de poetas: 

Meléndez Valdés fué como yo oidor de la Cnancillería: todavía 
es tiempo; eres muy joven: métete un año á estudiar, y con cua
tro ó cinco mil reales y los amigos que tienes, puedes doctorar
te en Toledo; y siendo jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me 
voy para Torquemada: allí debe ir tu madre, y no quiero que se 
encuentre sola sin mí entre aquellos pardillos, maestros de gra
mática parda. 

»Una nube negra que pasó por mi cerebro entristeció mi alma, 
envolviendo en lágrimas mi pasado y en tinieblas mi porvenir. 

«Aquella noche me fui á casa de Tarancón y le dije: «he per
dido todo lo hecho: mi padre, el único por quien todo lo hice, es 
el único que en nada lo estima.» 

»Tarancón lo comprendió todo: me abrazó y sobre su mora
da túnica episcopal dejé correr las lágrimas más amargas que 
han abrasado mis párpados. Tarancón no era hombre de inten
tar consolar con palabras banales una pesadumbre que no po
día tener momentáneo consuelo. 

—Yo me arreglaré con tu padre—me dijo después de largo 
silencio.—Tú emprende alguna obra de importancia que necesi
te estudios, atención y tiempo. Teníamos convenido escribir jun
tos un libro déla Virgen; esto halagaría mucho á tu padre y en
loquecería á tu madre de alegría; pero yo no tengo ya tiempo pa
ra meterme en tal trabajo. Me has hablado de Granada. Empren-
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de tu poema morisco y empieza por ir á localizarte en la ciudad 
de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con mi bolsillo; no está 
muy lleno, pero entrarás á la par con los pobres de mi diócesis. 
Deja á tu padre irse á Torquemada y... ¡á Granada tú! Fía en 
Dios y cuenta conmigo.» O) 

Y así fué. En su número del 12 de Abril, El Heraldo publica
ba un suelto concebido en estos términos: «El distinguido poeta 
don José Zorrilla ha marchado estos últimos días á Granada, 
donde se propone permanecer hasta Junio para recoger las tra
diciones que guarda aquel poético país é inspirarse en el espec
táculo de la rica naturaleza del antiguo Edén de los árabes. Se 
nos asegura que piensa consagrarse á escribir un poema sobre 
la conquista del reino de Granada, que hace años es su sueño 
dorado.» 

El Pasatiempo, revista granadina, daba cuenta en su primer 
número (15 de Abril), de la llegada del poeta, en los siguientes 
términos: 

«El sábado 5 llegó á esta ciudad el célebre poeta D. José 
Zorrilla. Hace diez años que tiene pensado un poema sobre la 
conquista de este reino y visitar los monumentos de Granada; 
admirar sus pintorescos paisajes, ha sido hasta aquí su sueño 
de oro. Él mismo asegura que los 17 tomos de poesías que 
lleva publicados no son otra cosa que ensayos para esta obra 
magistral. La época es la mejor que podía escogerse; dos civi
lizaciones están la una al frente de la otra; muere un siglo de 
corrupción y aparece la aurora de otro en que reunidas las coro
nas de Castilla y Aragón y descubiertas las Indias, España iba 
á ocupar el trono de la Europa y la primacía del mundo. Isabel 
la Católica, la reina magnánima, la mujer sublime, marchaba en
tonces á la cabeza de los guerreros que conquistaban y de los 
sabios que esparcían la civilización que ya estaba renaciendo 
en Italia. E l Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdova, te
rror de los turcos y de los franceses, Hernán Pérez del Pulgar 

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. 1.°, pág. 222-233. 



SU VIDA Y SUS OBRAS 471 

el de las hazañas, que incendió el corazón de una ciudad defen
dida por 40.000 guerreros y por 1.050 torres, el intrépido mar
qués de Cádiz, que en todas las batallas daba el primer bote 
de lanza, que siempre aparecía en el peligro de los cercos y en 
las sorpresas, ocupan de una parte el cuadro, mientras que 
el desgraciado Boabdil, que llevaba el signo de reprobación en 
la frente como Caín, Aixa con su carácter varonil y su aliento, 
Tarfe el más caballero y valiente de las nobles razas de África, 
y Muza, jefe de la caballería y que prefirió la muerte á la ver
güenza del rendimiento, dando vida y animación á la Granada 
de Alhamar el Magnífico, ya decaída y sin vigor, pero todavía 
cubierta de las ricas galas con que la adornaron sus señores. 

»La naturaleza, que ha convertido esta ciudad en un paraíso, 
será embellecida con la riquísima inspiración del poeta; las glo
rias españolas adquirirán nuevos timbres y los versos del tro
vador encenderán el apagado fuego del patriotismo; las ruinas, 
las cenizas de aquellos insignes guerreros, volverán ala vida, á 
su antiguo estado de lozanía y grandeza alentadas con el soplo 
ardiente del autor de Pentápolis, y su palabra divina mostrará la 
religión cristiana en toda la esplendidez de su poesía sublime. 

»Zorrilla labrará una corona para Granada que ocultará to
das las flores preciosas que adornan su aureola; Zorrilla hará 
un canto digno de ella. 

»Nosotros, que vemos al poeta solo, entregado á sí mismo, 
consumir sus ahorros y el fruto escaso de sus trabajos para 
llevar á cabo esta obra verdaderamente grande y española, no 
podemos menos de tributarle en nombre de Granada, de la Es
paña entera, un sentimiento purísimo y sincero de gratitud, sen
timiento que sale del corazón: recíbalo el trovador de nuestras 
glorias, ya que otra cosa no nos es dado concederle.» O) 

En Granada permaneció Zorrilla cerca de dos meses, y en 
este tiempo recibió demostraciones de la general admiración y 

(1) Véase Crónica de la coronación de Zorrilla, por don Manuel Sancho, 
Granada, 1889. 
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tomó parte en varias fiestas artístico-literarias. En el álbum del 
alcázar árabe de la Alhambra, regalo del Príncipe de Delgorouki, 
escribió Zorrilla, el día 12 de Abril, los primeros versos que le 
sugirió la mágica ciudad del Darro; publicados luego en El Pasa-
tiempo y reproducidos en el diario madrileño El Heraldo. Después 
de esto continuó honrando con su fírmalos periódicos locales t1). 

Los poetas granadinos le dedicaron versos encomiásticos, y el 
teatro Principal, donde actuaba una excelente compañía, dio al 
público Don Juan Tenorio. Este acontecimiento hizo desbordar 
el entusiasmo de los granadinos, que arrojaron á escena varias 
coronas—una de plata maciza, con las frutas de oro—, versos 
laudatorios lujosamente impresos y profusión de flores (2). 

(1) V. la citada obra del Sr. Sancho, pág. 26. 
(2) Es curiosa la anécdota que refiere el Sr. Sancho: 

«Concluida la representación, Don José Zorrilla abandonó su palco y se diri
gió al escenario para saludar á los actores. Cumplido este deber de corlesfa, 
intentó hablar con Valero, pero éste, que miraba á la sala del teatro por uno de los 
agujeros del telón de embocadura, no respondía á sus insinuaciones. De repen
te el director de la compañía abandonó su observatorio, y con las manos en los 
bolsillos del pantalín, comenzó á pasearse por el escenario con ademanes vio
lentos y pronunciando en voz baja y como hablando consigo mismo palabras 
de ira y de contrariedad, sin fijarse poco ni mucho en el autor de Don Juan 
Tenorio, que le seguía en sus paseos. Por fin, el poeta, cansado de aquella siua-
ción, encaróse con Valero, preguntándole: 

—¿Quieres hacerme el favor de decirme qué te pasa? 
— Hombre, sí. Ya sabes que tenía ofrecida á Calvo una cena la noche de su 

beneficio, y como éste acaba de tener efecto, todos los actores aguardan mis 
órdenes para trasladarnos á la sala del teatro donde hemos de comer. Pero es 
el caso que el público de los palcos y de las lunetas debe haber olido algo 
cuando no abandona sus localidades; y si no se van, no sé cómo ha de reali
zarse el convite. 

—Pero, ¡Pepe de mi alma! ¿Por eso te apenas y enfureces? Vamos á ver, 
¿cuánto pensabas gastarte en el obsequio? 

— Hombre, pensaba sacrificar veinticinco ó treinta duros. 
—Bueno. Pues manda levantar el telón y que coloquen la mesa en la sala. 

Invitaremos al público que tantos aplausos nos ha prodigado, y lo que pase 
la cuenta de treinta duros lo abonaré yo con el producto de mis derechos para 
la representación, y si falta, con dinero de mi bolsillo. 

Así se hizo, y lo más escogido de la sociedad granadina se confundió aque
lla noche con los actores en fraternal banquete, que duró hasta cerca de la 
aurora del siguiente día.» 
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Salió Zorrilla de Granada para Madrid el 28 de Mayo. «El 
domingo—decía El Heraldo—d\ó un lujoso banquete de despe
dida á sus más íntimos amigos, hasta el número de diez y 
ocho.» 

Y el mismo Heraldo, en su número del 16 de Junio, insertaba 
una carta de Valladolid donde se leía lo siguiente: «Tenemos en 
esta ciudad al célebre Zorrilla, exsuperintendente general de 
policía del reino en tiempo de Fernando VII.» 

Malos vientos corrían para el arte dramático español. La ópe
ra italiana, que se mantenía siempre en firmes posiciones, em
pezó á ganar terreno considerable. Vino, pues, una de aquellas 
exacerbaciones del furor filarmónico que hacían exclamar á 
Bretón de los Herreros: 

Mas mi cólera, Anfriso, no consiente 
que ensalzando de Italia á los cantores 
al español teatro así se afrente. 

Tribútense en buen hora mil loores 
á una voz peregrina, y no olvidemos 
que en Madrid hay comedias, hay actores. 

No sea todo bravos, todo extremos 
cuando trina en rondó lengua toscana, 
y al escuchar á Lope bostecemos. 

En el teatro de la Cruz, alternando con la compañía dramáti
ca, comenzó á representar una de ópera de que formaban parte 
la Tossi y Moriani. Otra no menos notable se presentó en el tea
tro Circo, en la cual figuraron, desde 18 de Abril y 17 de Junio, 
respectivamente, dos famosísimos cantantes: Ronconi y Tamber-
lick 0). 

(1) En el mismo teatro trabajó, en el año 1843, una tiple nombrada Caterina 
Barilli, cuyo verdadero apellido era Chiessa. En 19 de Febrero de aquel año 
dio á luz una niña que había de llamarse Adelina Patti. 
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«Las empresas de Iá Cruz y del Circo—escribía El Dómine 
Lucas en Febrero de este mismo año—han elevado el teatro ita
liano á una altura á que jamás había llegado en Madrid, pues 
compite con los de París, Londres y Milán.» d) 

También menudeaban los conciertos. A fines de 1844 tuvie
ron los madrileños la fortuna de oir al gran Listz, que dio cinco 
conciertos en el Circo, uno en el Príncipe yotro en el Instituto. 
«El inimitable Listz—escribía un revistero, con referencia á este 
último—, estuvo sublime como nunca, y en los intermedios de 
las piezas de música, recitaron composiciones poéticas los se
ñores Larrañaga, Villergas, Ayguals de Izco y Zorrilla.» 

Y hubo, finalmente, otro espectáculo que dominó y avasalló 
al público: el de los bailes de la Guy Stephan y de Petipá, en el 
teatro Circo. Los periódicos se rellenaban de elogios, el público 
se agolpaba hasta dar lugar á que la autoridad reglamentase la 
entrada, y la famosa bailarina obtenía aplausos sin cuento. 

Los bailes Gisela ó las Wilis, El lago de ¡as hadas, La lin
da Beatriz, Earfadela la Esmeralda y el Jaleo de Jerez—sobre 
todo este último—despertaban la general admiración. El día de 
su despedida—dice El Siglo Pintoresco—causó «el entusiasmo, 
el frenesí, el furor por mejor decir de todo el patio», y entre es
truendosas aclamaciones «se le tiraron ramilletes y coronas». 

El mismo Zorrilla rindió parias á la bailarina. Para ello com
puso una serenata oriental, titulada La Guirnalda, que comen
zaba así: 

Mariposa 
revoltosa, 

tiende tus alas de oro y de gualda; 
bella ondina 
nacarina, 

(1) En 1845 se representaron por primera vez las siguientes óperas: 
En la Cruz: Don Pasquale, Luigi Rolla, II retorno di Columela, María di 

Rohan, I fidanzati di Sicilia. 
• En el Circo: 1 Martiri, Corrado di Altamura, Padilla ó El asedio de Medina 
(ópera española de Espín y Guillen), / due Fosc'ari. 
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desplega al viento tu suelta falda; 
voluptuosa 
bailarina 

de ojos de cielo y nevada espalda, 
deja que bese tus pies de rosa, 
y que á tu nombre, Guy peregrina, 
tejan mis versos una guirnalda 0) 

Todo esto, claro es, redundó en grave daño de las compañías 
dramáticas españolas, que vinieron á llevar una vida precaria. 
Bien lamentaban esto los amantes del teatro nacional, que guar
dando todos los respetos debidos á los artistas extranjeros, cla
maban por que no se desatendiera á los propios <2). 

(1) Villegas escribió el siguiente soneto: 
Aníes me entre polilla en el pulmón 

que de italiano sin saber la q, 
vaya á ver á Ronconi hacer el bu 
ni en palco, ni en luneta, ni en sillón 

Me carga de cantantes el montón 
que hacen, y no de balde, el rendibú; 
también los toros doy á Belcebú: 
ya me tiene aburrido esta función. 

E l drama, la comedia, cuanto vi 
con entusiasmo ardiente alguna vez, 
todo acabó en el mundo para mí. 

Y aunque el vulgo critique mi sandez, 
nada me place ya sino la Guy 
cuando baila el Jaleo de Jerez. 

(2) El Dómine Lucas, por ejemplo, publicó en su número de 1 ° de Mayo un 
artículo muy oportuno. Entre otras cosas, decía lo siguiente: 

«Sin ánimo de censurar la conducta de los ilustrados capitalistas que em
plean sus caudales para conciliar su lucro con los progresos de la civilización 
española, sin ánimo de ajar el mérito de los eminentes artistas extranjeros, no 
podemos menos de lamentarnos de que mientras se premia con excesiva pro
fusión á los alumnos de Euterpe y Terpsícore, se deje al teatro español aban
donado á sus propios esfuerzos.,. 

«Huelgúense enhorabuena los diletanti en arrojar coronas y ramos de flores 
á los pies de un extranjero. Hay ovaciones cuya exageración no sólo las des
virtúa, sino que las convierte en farsa ridicula. Nosotros, admiradores de los 
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La compañía española del teatro de la Cruz no pudo soste
nerse. Había estrenado, al terminar el año 1844, El príncipe de 
Viana, de la Avellaneda; mas ni este drama ni algún otro como 
También los muertos se vengan, en que se cifraban grandes es
peranzas, pudo mejorar la situación. La compañía tuvo que sus
pender sus funciones. Carlos Latorre hubo de pasar al Prín
cipe, y allí, unido á Julián Romea, pudo defender un baluarte 
del arte español, gracias á La entrada en el gran mundo, de 
Rubí, Las mocedades de Hernán Cortés, de Escosura,La ju
ra en Santa Gadea, de Harízenbusch, El hombre de mundo, 
de Ventura de la Vega, y otras obras que se estrenaron en
tre Mayo y Octubre de 1845 i}\. 

Es seguro que todos estos hechos causaron á Zorrilla gra
ve contrariedad y mayor trastorno. Disponía como cosa propia 
del teatro de la Cruz, y en él había desenvuelto toda su campaña 
de autor dramático; la empresa del teatro del Príncipe —son las 
mismas palabras del poeta—no le había visto jamás en el salon-
cito de Julián Romea, ni para sus afortunados actores había 
escrito en cuatro años ni un solo verso. Era Carlos Latorre su 
actor predilecto y su amigo querido, con quien podía contar 
para todo. En la Cruz, aun sin ser director, Latorre tenía la 
autoridad que le daba una labor continuada y meritísima; trasla
dado al Príncipe, había de someterse necesariamente á Julián 
Romea. Y como éste á la sazón no debía de tener muy íntima 
amistad con Zorrilla, ó el autor de Don Juan Tenorio renuncia-

talentos de nuestra patria, reservamos también nuestro entusiasmo para las 
glorias nacionales. Hemos admirado y aplaudido el mérito de Rubini, de Moria-
ni, de Ronconi... ¡Oh! el que no es sensible á las delicias de la música, no tiene 
corazón; pero también la divina Matilde nos encanta, también nos entusiasman 
los aciertos de Romea.» 

(1) Los periódicos publicaron, á mediados de Marzo, la lista de ¡a compañía 
del Príncipe. En ella figuraban Matilde Diez, Bárbara y Teodora Lamadrid: la 
Tablares, la Llórente, y los actores Latorre, ios Romeas, Guzmán, Sobrado, 
Norén, etc. Latorre cayó gravemente enfermo y no pudo actuar hasta más 
tarde. . . . 
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ba á estrenar más obras en Madrid, ó llegaba á una capitulación, 
acaso depresiva, con el teatro del Príncipe y su director. 

Estas razones, unidas probablemente á las proposiciones 
que de Francia recibió para la publicación de su poema Grana
da, hicieron sin duda á Zorrilla pensar en la necesidad de tomar 
una resolución; pero había un motivo que acaso con más inten
sidad le impulsaba á ello: la tirantez de relaciones con su mujer. 
Al llegar este tiempo, la paz en el domicilio del poeta sólo se 
debía de conocer como un grato recuerdo. 

Lo cierto del caso es que El Heraldo del 5 de junio de aquel 
año 1845, publicó un suelto redactado en estos términos: «Ha 
llegado á esta corte el Sr. Zorrilla, de vuelta de su viaje á An
dalucía, y saldrá inmediatamente para Burdeos, pues se dice 
que se propone viajar algún tiempo por Francia y Alemania. Pa
rece que tiene muy adelantado su poema sobre la Conquista de 
Granada y que le ofrecen por él una suma exorbitante.» 

Y, efectivamente, días después Zorrilla atravesaba la frontera. 





ADDENDA 

Como complemento á los datos académicos de Zorrilla (pá
ginas 70-105), á continuación copio una certificación que posee don 
Ángel Alvarez Taladriz: 

«El Dr. D. Pedro Antonio de Anchuelo, del Gremio y Claus
tro de esta Real y Pontificia Universidad de Toledo, Prebendado 
de esta S . t a Primada Iglesia, Decano y como tal Secretario del 
tribunal de Censura de la misma, &c, 

Certifico: Que D. José Zorrilla Caballero {síc) natural de Va-
lladoliz (síc), diócesis de la misma, solicitó el testimonio de 
buena conducta que previene el novísimo plan de estudios para 
probar el primer afio'de Leyes, y previos los informes y diligen
cias convenientes acordó el Tribunal espedirle el presente ates
tado, espresando que durante el Curso ha sido buena su con
ducta política y religiosa, y para que lo haga constar donde le 
convenga doy la presente que firmo en Toledo á diez y nueve de 
Julio de mil ochocientos treinta y cuatro. D . o r D. Pedro Antonio 
de Anchuelo srio.—V.° B.° Doctor Almansa RJ » 

D. Nemesio Cornejo, archivero que fué de la Universidad va
llisoletana, dirigió al Sr. Taladriz la siguiente carta, que se pu
blicó en el Nuevo Mundo de 7 de Mayo de 1896: 

«Sr. D. Ángel A. Taladriz:—Mi distinguido amigo: En este 
archivo se conserva el expediente del alumno José Zorrilla, na
tural de Valladolid y su diócesis, que en 1854 incorporó á esta 
Universidad las asignaturas de Lógica, Ontología, Matemáti-



cas, Metafísica, Ética y Física, que cursó en el Real Seminario 
de Nobles de Madrid, desde 1830 á 1853; y el primer año de De
recho Romano que ganó en la Universidad de Toledo en el curso 
de 1833 á 1834; en el de 1834 á 1835 aprobó el segundo de Dere
cho Romano, que estudió bajo la dirección del doctor D. Pelayo 
Vaca, matriculándose en el de 1855 á 1856 en el tercer año de 
leyes, que perdió por faltas de asistencia, motivadas por haberle 
castigado el claustro á sufrir dos días de encierro como cabeza 
de un tumulto promovido contra el catedrático de Instituciones 
Canónicas, el eximio doctor D. Blas Pardo, que en su informe 
dijo: «Que el estudiante Zorrilla era una inteligencia de primer 
orden, encerrada en una cabeza loca.»—Siente no poder facili
tarle más antecedentes, como desearía, su seguro servidor 
que b. s. m. Nemesio Cornejo.» 

En mis búsquedas en el archivo universitario no he hallado 
parte de los interesantes documentos á que se refiere la anterior 
carta; pero no es posible dudar de su existencia. 

WU01K* * 
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