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A la sombra
del pabell6n in-
glés que para igno-
minia nuestra ondea en ese
pedazo de tierra espafiola llamado

Gibraltar, vivia 4 principios de nuestro
siglo una familia hebrea, acaudalada, no-
ble v de gran autoridad y representacion
entre los de su raza. Jacob Coens, que asi
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10 SIMI LA HEBREA.

se llamaba el rabino cabeza de la familia,
era oriundo de los antiguos judios espa-
noles, descendiente de la tribu de Levi, y
como tal, sacerdote en la sinagoga de Gi-
braltar. A pesar de la obstinacion judaica,
que en ¢l llegaba hasta un grado exaltadi-
simo de fanatismo contra la religion cris-
tiana, era Jacob hombre de recto corazon y
sentimientos naturalmente piadosos, teme-
roso de Dios, caritativo con los pobres,
exacto observador de la ley de Moisés y
amante esposo de la también israelita Ester
Levi, no menos sincera y puntual observa-
dora de los preceptos mosdicos, ni menos
dotada de hermosos sentimientos. Tranqui-
los vivian ambos esposos, saboreando la
dicha que les sonreia con el anuncio de
proxima sucesion, cuando una inmensa
desgracia vino & llenar de dolor el alma
del buen israelita. Ester perdi6 la existen-
cia pocos momentos después de darla &
una preciosa nina. La pobre madre tomé
en sus brazos al expirar aquel pedazo de
sus entranas, y después de estampar en su
frente el primero y ultimo beso, alz6 los
ojos al cielo exclamando con fervor:
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—Dios de nuestros padres: si la hija de
mi alma no ha de ser buena, haced que
muera conmigo.

El dolor inmenso de Jacob encontro
algan lenitivo en la preciosa nina que el
cielo le regalaba, en quien cifr6 todas sus
esperanzas y sus amores, y 4 cuya edu-
cacion se dedicé con paternal esmero. A
medida que la nifia creecia, aumentaba el
embeleso de su padre, que miraba repro-
ducirse en ella, realzados por los encantos
de la inocencia, las bellas facciones y los
dulces sentimientos de la infortunada Es-
ter. A la edad de siete afios era Simi, que
asi se llamaba la tierna criatura, una en-
cantadora nifia, de negrisimos y brillantes
ojos, negras y lustrosas matas de pelo, tez
morena v encarnada, llena de esa belleza
enérgica y meridional que distingue 4 la
raza hebrea, y de que habia sido su madre
acabadisimo tipo. Guardabala su padre
como el avaro guarda su tesoro, y 4 medi-
da que en ella iban despuntando los pri-
meros destellos de la razon, iba haciéndose
mas estrecho el encerramiento & que la
condenaba, temeroso de que el roce con
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cristianos pervirtiera (asi decia el obceca-
do judio) su idteligencia y su corazon.
Tenia, ademas del odio general del pueblo
judio al nombre cristiano, razones parti-
culares para obrar asi. El ama de leche
de la nifia habia sido una piadosa mujer
cristiana, y cuando el judio separot de su
lado & Simi & los cuatro afios, la nifia es-
taba acostumbrada & las practicas cristia-
nas que la buena mujer le ensefid. Tanto
trabajo el judio por hacérselas olvidar, que
al fin lo consiguio, obligando juntamente
4 la nina & hablar en inglés y olvidar el
castellano, con lo cual creia la aseguraba
del contagio. Jacob no contaba con que no
hay puerta cerrada para la gracia divina.

Los vagos v aislados recuerdos que se-
nalan en nosotros el despertar de la vida
encierran no sé qué misterioso encanto,
tanto mas poderoso cuanto con mas va-
guedad se conservan grabados en la me-
moria. Parecen puntos luminosos que bri-
llan un instante en un cielo de tinieblas,
momentos de vigilia en medio de un suefo
profundo, que aparecen aislados, confuses,
lejanos, como si fueran reminiscencias de
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una existencia anterior, envueltos como
en las nubes de que rodeaba Murillo sus
divinas Concepciones. Todos conservamos
v acariciamos alguno de estos encantado-
res recuerdos: ya es un risueiio vallecito
poblado de margaritas, 6 la abrupta mon-
tafia de gigantescos penascos; ora la ermi-
ta campestre donde sonrie amorosa la Vir-
gen tutelar de la comarca, 6 la grandiosa
catedral gotfica con sus filigranas v sus
esculturas y sus vidrieras de colores; y
parece que el sol era mas puro, y la luz
mds diafana, y el ambiente mas fresco, y
mas intensos los aromas y los sonidos mas
dulees, y todo, en fin, mas sonriente v mas
encantador. Asi 4 lo menos se me repre-
senta & mi (y vaya un rasgo de subjetivis-
mo, como hoy se dice) el primer recuerdo
de mi vida: un cielo puro y brillante, un
sol espléndido, un campo inmenso, y mu-
cho ruido, y muchos cohetes y mucho vol-
teo de campanas, y muchos soldados y
muchos cascos relucientes como el oro
brufiido. Yo no sé ni recuerdo més; pero
me lisonjea el pensar, movido por la ex-
plicacién de mis padres, que mi primer
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recuerdo de nino se refiere acaso 4 la fecha
mas hermosa de la historia de Espafa
desde el 2 de Mayo ac4, & la vuelta del
ejército vencedor de la campana de Ma-
rruecos.

Asi también guardaba Simi confuso tro-
pel de ideas inconnexas, sueltas y quiza
disparatadas; pero risuefias y dulces,
aprendidas entre besos y caricias, y sona-
ban en sus oidos lejanas y solemnes notas
de organo, y percibia emanaciones de in-
cienso, y advertia que sus dedos, instinti-
vamente y sin darse la razéon de ello, acu-
dian a su frente, y luego 4 sus labiosy
después & su pecho trazando siempre el
mismo signo, que no comprendia, el signo
de la cruz. j;Cuando, dénde, como habia
aprendido todo aquello? No lo sabia: el
rostro de su padre, de ordinario amable y
sonriente para ella, se tornaba hosco y ce-
fiudo cuando inadvertidamente hacia en
su presencia aquellas sefales con los de-
dos, y la refifa asperamente diciéndole que
era pecado.

—iPecadol—pensaba la nina:—;y por
qué?
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Y no sabia darse respuesta; pero con
su logica infantil deducia que su padre no
se lo habia ensefiado. Y entonces surgia
en su memoria la imagen de una mujer
que la besaba en otro tiempo, y la llamaba
hija, y la queria tanto, tanto!... Hacia mu-
cho tiempo que va no veia 4 aquella mujer,
y cuando se la recordaba 4 su padre pre-
guntandole quién era, su padre volvia &
refiirla y le hablaba nuevamente de peca-
dos. Con lo cual, la pobre Simi, que por
el aislamiento en que su padre la tenia no
podia preguntar 4 nadie la explicacion de
tantos misterios, contemplabalos embebe-
cida 4 sus solas, lejos de la vigilancia del
austero Jacob, 4 quien no se atrevia & eon-
fiarlos, temerosa de que condenase como
otros tantes pecados aquellas dulces me-
morias que la encantaban. Sentada en las
rodillas de su padre, y entretejiendo los
dedos en su poblada y luenga barba, es-
cuchaba la inocente nifia la explicacion de
la ley v de los preceptos del legislador he-
breo. Sondbale muy bien todo aquello de
amar 4 Dios y al projimo, venerar 4 los
padres, socorrer a los pobres, visitar 4 los
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enfermos y consolar a los desgraciados;
pero ella habia oido algo mas bello y mas
dulee, aunque no sabia qué, y en las pala-
bras de su padre, buenas y todo, habia
una sequedad, una dureza... un no sé qué,
que no hartaba su corazéon. Y brotaban
entonces sus dulees recuerdos, y sus ne-
gros y brillantes ojos permanecian inmo-
viles, y sus dedos se deslizaban suavemen-
te de la barba de Jacob y con irresistible
impulso empezaban 4 trazar en la frente el
misterioso signo, cuando... un aspero gri-
to v un manotazo de su padre la volvian &
la realidad, temblando y llorosa. jPobre
ninal

He dicho ya que entre las buenas cua-
lidades de Jacob tenia una rarisima entre
los de su raza: el ser limosnero. Deseoso
de comunicar 4 su hija esta hermosa vir-
tud, solia poner en manos de la niha la
limosna, y esta fué la ocasi6én que Simi
aprovecho para explicarse sin pretenderlo
sus misteriosas memorias. La primera vez
que esto ocurri6 era un dia de inviewno en
que llovia mucho y hacia mucho frio...
Rebozada en miserables andrajos y apo-
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yando en un baculo el cuerpo inclinado
por la vejez, llam6é una pobre anciana 4
la puerta del judio pidiendo una limosna

por amor de Dios. Suelta y ligera como
una ardilla bajo Simi la escalera y entrego6
4 la anciana un pedazo de pan.

—iQué hermosa eres, hija mfal—le dijo
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la anciana;—Dios y la Virgen santisima te
lo paguen y te conserven tan buena y tan
hermosa!

jLa Virgen! aquella palabra fué como
una revelacion para Simi, cuyo corazén
di6 un salto de gozo, y & cuya mente acu-
dieron en tropel aquellos dulces recuerdos
que tanto la perseguian.

—;La Virgen!—pensaba la nifia.—Yo
he oido hablar de la Virgen!... No sé cudn-
do ni & quién!... Yo no sé lo que es la Vir-
gen...; pero era una eosa... asi... muy dul-
ce, muy bonita... una cosa... jqué sé yol!...
asi... como tener madre!

Y alla confusa é indecisa se dibujaba
en su imaginacion una figura de mujer
blanca y hermosa, vestida de blanca tunica
y mantp azul celeste, cruzadas las manos
delante del pecho, la mirada fija en el cielo,
rodeada de risueiios nifios con alitas en la
espalda, y cercada de esplendores y luces.
Ella no sabia explicarse por qué aquella
expresion le excitaba tal recuerdo, ni sabia
si entre la expresion y la imagen existia
alguna relacion, porque lo que 4 ella le
sucedia no podia expresarse con palabras.



RELATO HISTORICO. 19

—jJestus!—exclamo la anciana que no
comprendia la suspension de la criatura:
—parece que estis triste, hermosa nifia.

Nuevo salto del corazon de Simi, y nue-
va avenida de duleisimas memorias. Jesus
habia dicho la anciana, y también habia
oido esa palabra, también le sonaba 4 algo
muy tierno, muy dulce y muy bonito, y
también entonces se estampaba en su ima-
ginacion con la misma encantadora va-
guedad la figura de un lindisimo nifio de
ojos negros y sonrientes labios, con un
brazo echado al cuello de una mujer her-
mosisima, sosteniendo con el otro una
bola, y rodeada la cabeza de resplandores.
Simi quiso preguntar 4 la anciana la sig-
nificacion de aquellas expresiones; mas la
pobre no la entendia, porque la nina le
hablaba en inglés, y en lugar de contes-
tarle exclamo santiguandose:

—iAve Maria Purisima, si no sabe
cristiano esta nifal... jLastima, hija mia,
que siendo tan linda y tan buena, no seas
cristiana!

Simi clavé sus negros ojos en el rostro
de la anciana, como sile quisiera adivinar
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el pensamiento. jLe habia oido en un mo-
mento pronunciar nombres que le sonaban
tan bien! La Virgen, Jesus, Marial... ;Qué
desconocido encanto tenian para ella tales
nombres, cuya significacion ignoraba?...
Ademas habia hecho con los dedos el mis-
mo signo misterioso que tantas veces le
reprendio su padre... ;Era aquella mujer
una maga, una aparicion, que parecia adi-
vinarle los pensamientos?... Por otra parte
lamentaba que la nina no fuese cristiana...
iCristianal... (Nombre que su padre pro-
nunciaba con horrorl...

Reuniendo sus recuerdos de la lengua
castellana, hizo la nifia un esfuerzo, y sos-
tuvo muy dificultosamente el siguiente dia-
logo con la anciana:

—;Qué cosa es la Virgen?

—La Virgen, hija mia, es nuestra san-
tisima Madre.

—iComo!...—exclamé asombrada Simi,
—V., tan anciana, todavia tiene madre?

Sonriése la mujer de la inocente pre-
gunta, y respondio:

—FElla es la madre de Dios y de todos
los cristianos.
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—jAhl... todos los cristianos tiemen
madre, y yo no la tengo!

—Si, hija mia; la tienes, que la Virgen
es madre de todos los hombres.

—;De todos, de todos?

—De todos sin excepecion.

—;De los judios también?

—También de los judios.

—;Y la ven los cristianos?

—La ven en sus im#genes y la veran
en el cielo si son buenos,

—;Y también los judios?

—Los judios no la ven, porque son ma-
los hijos que no la quieren por madre.

—Yo quisiera verla.

—Pues hazfe cristiana.

—Cristianal... Dice mi padre que eso
es ser mala,

—Eso, hermosa nina, es querer mucho
a Jestus y Maria.

La voz enérgica de Jacob, que sospe-
chando algo por la tardanza de la nifia, se
habia acercado & escuchar, interrumpio la
conversacion. Simi subié la escalera tem-
blando al ver el cefo nubladisimo de su
padre, que la reprendié con mds aspereza
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que nunea, y le hablé comoe nunca de pe-
cados. Callo la pobre criatura; pero en su
interior escuchaba una voz que le decia:

—iPecado!... ;Y por qué ha de ser pe-
cado el desear tener madre?
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propias de la gente de pantalon (6 de cal-
z6m, para acomodar el lenguaje 4 la época
de mi relato), eran incompatibles con sus
ocupaciones como sacerdote de la sinago-
ga. Necesitaba, j)ues, una mujer que arre-
glase la casa y cuidase de Simi, arduo
problema que traia constantemente preo-
cupado al judio. ;Se casaria? Queria de-
masiado 4 la nifia para exponerla 4 caer
en manos de una madrastra cuyos hechos
correspondiesen 4 la fama de que las tales
gozan, justa ¢ injustamente, que de todo
hay, vy no he de meterme & ventilar ese
punto, por no sentir vocacién para aboga-
do de causas perdidas. Al renunciar con
horror 4 tal idea, no tenia mds remedio
que buscar criada, y esto ofrecia no leves
inconvenientes, pues las familias hebreas
de Gibraltar estaban todas bien acomoda-
das y ninguno de sus miembros se prestaba
a semejante destino. Jacob fué sucesiva-
mente recibiendo criadas y despidiéndolas
apenas la nifia iba tomandoles carifio;
pero al fin se convencio de que tal proce-
dimiento ofrecia no menos graves.incon-
venientes. En efecto, la casa andaba poco
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menos que trastornada, y casi abandonada
la nifia con el continuo cambio de criadas,
de las cuales la una deshacia lo que hacia
la anterior, vy & mayor abundamiento, la
fama del judio como amo insoportable se
iba extendiendo de tal modo, que a cada
nueva sirviente despedida aumentaba la
dificultad de encontrar otra. Entonces vol-
vio & pensar cn casarse; pero lucharon de
nuevo en su corazon el afecto paternal v
el fanatismo religioso, y el judio fué ven-
cido por el padre.

A esta circunstancia debio su entrada
en la custodiada fortaleza, una jovencita
de diez y ocho afios, admitida por el judio
en clase de criada, con el caracter ya de
definitiva, pues no queria de nuevo arries-
garse 4 los inconvenientes y peligros de
las continuas mudanzas. Dolores, pues tal
era el nombre de la doncella, era una jo-
vencita palida, ojerosn, timida y modesta,
en cuyo semblante demacrado habian im-
preso honda huella los padecimientos fisi-
cos y morales. Habia perdido & sus padres
4 los doee aiios, y scla en el mundo sin

tener 4 quien volver los ojos, vivié la po-
4
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bre nifa, unas veces 4 merced de personas
caritativas que temporalmente la ampara-
ban, otras pidiendo limosna de puerta en
puerta. Dolores era en realidad hermosa,
pero los padecimientos habian ajado su
hermosura: sus brillantes ojos negros in-
dicaban inteligencia; pero la costumbre de
ver siempre en su derredor caras extranas,
les habia dado esa expresion asustadiza
del salvaje, suavizada por la del dolor y la
resignacion cristiana. La penetracion del
judio descubrio bien pronto en ella la ti-
midez, v era precisamente lo que busca-
ba. En la precision de elegir una sir-
viente cristiana, queriala tal que temblase
en su presencia y no osase contravenir 4
sus ordenes de no hablar 4 la nifia abso-
lutamente nada relacionado con el cristia-
nismo. En estas condiciones, sancionadas
con terribles amenazas, ofrecio 4 la joven
su proteccion y ayuda, que la pobre Dolo-
res aceptdé como un beneficio del cielo.
Apenas entrdé en la casa del judio Do-
lores, que era naturalmente despejada y
poseia el instinto de la limpieza, aquello
parecia otra cosa: donde ella ponia la ma-
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no parecia que las cosas se ordenaban por
si mismas: todo lo volvié de arriba abajo,
todo lo arreglé, lo limpi6 y lo bruno, y el
judio vié con satisfaceidon que su casa es-
taba como una tacita de plata y la nina
limpia y arregladita como un pino de oro,
y que Dolores seguia siendo la timida nifia
que temblando se le acercaba antes para
pedirle limosna; & pesar de lo cual, y para
seguridad mayor, no omitia refrescarle con
frecuencia la memoria con el recuerdo de
sus condiciones y amenazas.

jVanas precauciones! Como Dolores
era por naturaleza carifiosa y dulce, y la
misma falta de expansion que en su alma
habia experimentado, la obligaba 4 busear
carifio, le tomo6 ardentisimo por la inocen-
te nina, que & su vez le correspondi6 con
el suye, no menos tierno y ardiente. Simi,
que veia su existencia rodeada de miste-
rios, traté no pocas veces de averiguar si
Dolores le daria alguna luz: le pregunto
por la Virgen, por todas aquellas ideas
sueltas que ella, recogiendo frases de aqui
y de alla, habia ido coordinando 4 su mo-
do; pero Dolores se encerraba en profundo
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silencio, 6 dirigia 4 la nifia con mas inten-
sidad que nunca una de las dulces mira-
das que le eran peculiares, y volvia luego
el rostro para ocultar una lagrima. Simi
buscaba la explicacion de un misterio y se
encontraba con otro. ;Por qué lloraba Do-
lores? Ella nunca le reprendié como peca-
do el hablar de la Virgen: no era, pues,
eso lo que causaba su llanto. Y al pensar
en esto recordaba también que algunas
veces al acariciar 4 la niia, habia la buena
Dolores ahogado en la garganta ciertas ex-
clamaciones... Esto sucedia con frecuencia
en los primeros ailos, v cuando era delan-
te de Jacob, not6 la nifia que no so6lo aho-
gaba Dolores el grito, sino que suspendia
rapidamente las caricias, v bajaba el ros-
tro temblando ante una terrible mirada del
severo israelita. Aquellas exclamaciones
interrumpidas, jserian las mismas que
habia oido 4 la pobrecita anciana y tan
bien le habian sonado? Ciertos movimien-
tos rapidamente suspendidos que sorpren-
di6 mas de una vez en Dolores, jserian
aquella senal de las manos que su padre
tan severamente le reprendia? En una pa-
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labra: jseria cristianna Dolores? La verdad
era que nunca la veia en la sinagoga, y
sin embargo era buena v rezaba mucho 4
sus solas...

En estas perplejidades de la nina pasa-
ron algunos anos, hasta que lleg6 4 los
diez de su edad. Simi, cuya precocidad era
la admiracion de la colonia judia, Gnicas
visitas que le permitia su padre, era 4 la
sazdn, no ya una nifia, sino una joven por
el maravilloso despejo de su inteligencia v
la exquisita sensibilidad de su corazon. El
continuo pensar sobre los misteriosos re-
cuerdos de su alma, la misma reconcen-
tracion 4 que para saborearlos tuvo que
reducirse, produjeron en ella un habito de
reflexion y una delicadeza de sentimiento
superiores 4 sus anos. Mediaba en ello
algo mas que causas puramente naturales;
habia mucho de la divina gracia cuyas pro-
piedades son ilustrar el entendimiento é
inflamar la voluntad, y que, segnn la frase
dela Escritura, da inteligencia d los nirnios.

Aunque aquellas suspensiones de ex-
clamaciones y de actos no eran ya tan fre-
cuentes, segufa encontrando misterios en
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la conducta y palabras de Dolores. Habia
advertido particularmente la nifa que la
buena doncella guardaba con especial es-
mero en su cuarto, dentro de una cajita
de madera, un objeto blanco, que ella le
habia visto sacar y besar con veneracion,
y que escondi6 precipitadamente cuantas
veces la sorprendié en aquel acto. La cu-
riosidad, tan natural y punzante en las
mujeres, vy mas en las nifias, y mds atn
cuando va sazonada con el atractivo del
misterio, movié & Simi 4 acechar una oca-
sién de averiguar el secreto, y ésta llego
al fin un dia en que Dolores habia salido
y dejado descuidadamente la llave de su
cuarto en la cerradura. Simi se hallaba
sola en la casa: su padre estaba ocupado
aquella tarde en la sinagoga. Trémula y
palpitante de emocion; pero como arras-
trada por secreto é invencible impulso, &
despecho de cierto escozor de la concien-
cia, entré Simi en el cuarto de Dolores, de
puntillas y con el dedo en los labios como
si 4 si misma quisiera imponerse silencio.
Sobre una silla y al lado de la cama estaba
la tentadora cajita. Toméla en las manos,
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vacilé un momento, dirigié rdapidamente
una mirada recelosa 4 la puerta, y abrié
la caja. El objeto blanco era un pafiuelo.
Pero aquel no podia ser un panuelo ordi-
nario: algin misterio encerraba, y quiza
tan relacionado con los de Dolores y los
suyos, que acaso con descubrirle quedasen
descubiertos to-

dos. Las manos de

Simi temblaban al

deshacer los lim- |
pios y esmerados |
pliegues, surespi- |
racion era fatigo- l
sa y el corazon le é

daba recios gol-
pes en el pecho.
Desplego el pa-
nuelo, que tenia
una ancha orla
negra, y en una de cuyas esquinas, pri-
morosamente bordado con hilo encarnado,
advirtio la nifia un escudo. Era un cora-
z6n atravesado con siete espadas, del cual
se desprendian algunas gotas de sangre.
iQué significaba aquél simbolo? Simi no
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sabia responder; pero instintivamente com-
prendié que habia sorprendido un hilo por
donde acaso podria desenredar la madeja,
y resuelta & obligar & Dolores & darle ex-
plicaciones, guardo el paiuelo y se retird
4 su habitacién.

La habitacion de Simi era un lindo
cuartito escogido con predileccion por su
padre y primorosamente adornado por Do-
lores. Habia alli todos los minucioses
muebles y cachivaches propios de la ha-
bitacion de una suntuosa y mimada sefio-
rita de principios de este siglo: rica mesa
de nogal primorosamente tallada & la an-
tigua, jarrones con flores artificiales, cua-
dros del Antiguo Testamento debidos al
pincel de afamados artistas, riquisimas
alfombras, y algunos libros en lujoso es-
tante de palo santo. Jacob habia querido
encerrar 4 su nifa, para hacerle la prision
menos penosa, en una lindisima jaula,
como la que en el centro del cuarto ence-
rraba en sus dorados alambres al jilguero
predilecto de Simi. Desde el balcon, por
cuyos barrotes trepaban hermosas enreda-
deras y cuya repisa adornaban macetas de
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flores, veia Simi todas las tardes escon-
derse majestuosamente el sol alla tras las
olas del mar Mediterraneo. Era un espec-
taculo grandioso que embelesaba 4 la nifia,
que elevaba su pensamiento 4 Dios, y sin
saber por qué, volvia 4 traerle 4 la memo-
ria aquellos sus dulces y misteriosos re-
cuerdos.

Sentada en lujoso escabel de caoba,
lefa la nifia con visible disgusto un libro
religioso.

—Si,—decia;—es muy bueno esto de
amar & Dios, esto de honrar & los padres
y esto de dar limosna; pero aqui no se me
habla sino de un Dios terrible que vibra
rayos y centellas, v yo quisiera verle mas
accesible, mas amoroso. Aqui se nos pre-
dica odio 4 los cristianos, y yo quisiera
no odiar & nadie, yo quisiera amar 4 todo
el mundo. Aquf hay una dureza, una se-
quedad que no llena mi corazdn, porque
vo he oido algo mds suave y mas dulce.
Aqui falta... no sé qué; pero algo falta,
algo que yo siento dentro de mi sin poder
definirlo; algo que yo daria mi vida por
poseer. ;Dolores, Dolores! Esa debe de sa-
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berlo, y si lo sabe, jpor qué no me lo dice?
Mi padre se lo habra prohibido, es ver-
dad...

Y aqui la nifia se perdia en vagas con-
jeturas y estallaba en su corazon terrible
lucha entre el respeto 4 la autoridad pater-
na y el secreto, irresistible impulso que la
arrastraba. En lo mas recio de esta lucha
se encontraba, cuando vi6 venir 4 Dolores,
palida y llorosa. Al instante comprendi6
la causa de la turbacion de Dolores, y un
vivo carmin tifi6 sus mejillas. La criada
comprendié & su vez, y tratando de disi-
mular, fingio una sonrisa y dijo:

—Ea, Simi; damele y no seas trastuela.

La nifia no supo negar su inocente tra-
vesura; pero se acercod 4 su vez risueia 4
la criada, y con el pafiuelo en la mano y
mostrandole el escudo, le dijo:

—No te le doy si no me dices qué es
esto.

—Curiosita y todo? Simi, ese es un
gran defecto en las ninas.

—iDolores!... por Dios!...—exclamo Si-
mi, cambiando repentinamente su forzada
sonrisa en abundantes lagrimas.—Dole-
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resl... por lo que masames en el mundo!...
siacame de esta ansiedad que me devoral...
Yo veo misterios por todas partes!... Yo
siento una fuerza irresistible que me incli-
na 4 descifrarlos, y oigo una voz que me
dice que ta puedes hacerlo... v otra me
dice que aqui, aqui hay algo de lo que yo
busco!

—iJa ja jal—exclamoé con forzada risa
Dolores;—ta vas 4 volverte loca, nifia mia,
si sigues asi.

—No, Dolores: este pafiuelo encierra
para ti algtin misterio, y esta cifra...

—;Sabes t si tengo novio y es un rega-
lo que & ti nada te importa? [Curiosilla!

—No te sonrias, Dolores, que la sonrisa
no pega ahora bien en tus labios, porque
la desmienten los ojos. Ta amas este pa-
fiuelo de una manera especial, como se
aman las cosas santas... No me lo niegues,
Dolores!... Te le he visto besar con lagri-
mas en los ojos, como esas que derramas
ahora. jTambién me lo negaras?

En efecto, los ojos de Dolores, que des-
mentian las violentas sonrisas de sus la-
bios, se habian ido llenando de lagrimas,
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que al fin saltaron & pesar de sus esfuer-
z0s. La nifia pronunci6 las ultimas pala-
bras asiéndose de la mano de Dolores para
apartarsela del rostro que trataba de ocul-
tar. Dolores hizo un movimiento como
quien toma una resolucién; pero luego se
extremecio, dirigié 4 la nina una de sus
dulces miradas con mas timidez que nun-
ca, y respondio6 con cierta cortedad:

—Estoy llorando, si; no te lo niego;
porque ese pafiuelo es el tnico recuerdo
que guardo de mi pobrecita madre!

—iDe tu madre!... guardale entonces,
Dolores, guardale: jque es tan dulce pen-
sar en la madre!... ;Dolores, yo no he co-
nocido 4 la mial...

Y la pobre nifia dejé caer desmayada
la frente sobre el pecho de Dolores y se
abrazo 4 ella llorando. La criada volvio 4
entreabrir los labios como queriendo decir
algo; pero no pronuncié mas palabras que
las siguientes:

—Si tu, Simil...

Y call6 de nuevo temblorosa y dirigien-
do 4 su alrededor miradas llenas de es-
panto.
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—;Qué ibas a decirme?—pregunto Simi
con ansiedad.

Nada, nada: no puedo decirte nada.

—Si, Dolores; si; es preciso que me lo
digas, es preciso que me saques de esta
angustia insoportable... Ese escudo es un
simbolo cristiano: Dolores, tu eres cris-
tiana!

—{Simi, por Dios, habla bajo!

—FEres cristiana, Dolores,—anadi6 con
voz mas recatada la niha,—y quiero que
me expliques lo que es ser cristiano, por-
que si es lo que yo siento aqui, aqui en
mi corazon; si es algo de que yo guardo
confusas, pero duleisimas memaorias; si es
eso, Dolores, yo seré cristiana también...
iDolores, Dolores!... Yo he oido hablar de
la Virgen, yo he oido decir que es madre
de todos los hombres, y su nombre va
unido en mi alma con ideas mal formula-
das, pero hermosisimas, y que & mi pesar
me atraen... Hablame de la Virgen; dime
si puedo tener esperanza, yo que no he
conocido 4 mi madre, si puedo dirigir &
alguien estas hermosas palabras: ;Madre
mia!... Hambre tengo de pronunciarlas,
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Dolores, porque me sabrian 4 gloria.
Cuando las oigo en los labios de alguna
pobre andrajosa, cambiaria mi posicion
por la suya & trueque de tener madrel...
Dolores, por Dios, hdablame de la Virgen!...

—iPero tu padre, Simil...—exclamo
Dolores llorando.
—Mi padre!... {Dios mio!...—respondi6

la nifia palideciendo. Y cayendo como
desfallecida en el escabel, oculto el rostro
entre sus hermosas manos, y asi permane-
¢io breve rato llorando en silencio. Dolo-
res la contemplaba de pie, inmovil, llo-
‘rando también de compasién. Al fin,
Simi, se levanto resuelta, y tomando la
mano de la eriada, le dijo llena de terrible
angustia:

—Sélo una palabra, Dolores, y si me
dices que no, no vuelvo & preguntarte
més... Pero por Dios, por la memoria de
tu madre, por todo lo que mas quieras,
dime la verdad; ten compasién de mi, Do-
lores mia... jEres cristiana?

La criada vacilo.

—Por Dios, Dolores, por la Virgen, si
es que la amas, dimelo.
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—Tendras prudencia para callar, si tu
padre?...

—La tendré. Te lo aseguro por lo que
mds amo.

—Soy cristiana.

—iAhl...—exclam6 Simi radiante de
Jjubilo que rebosaba en sus ojos llenos de
lagrimas:—Entonces no es verdad que los
cristianos son malos, porque fi eres bue-
na, Dolores!... Hiblame de la Virgen! {Por
¢lla te lo pidol!...

—Pero advierte, hija mia, que tu pa-
dre...

—iMi padre!... [Tienes razom!... Yo
debo obedecer 4 mi padre.

Y volvio 4 caer desfallecida en su asien-
to llorando en silencio nuevamente. La
lucha que agitaba su espiritu era tan terri-
ble, que la obligd 4 exclamar:

—Dios mio, Dios miol... Yo no puedo
mas!... Si es tuyo este impulso que siento,
dame valor para resistir & mi padre.

Luego levant6 el rostro, y mirando 4
Dolores, vi6 que sus labios se movian,

—;Rezas, Dolores?—pregunto.

—Rezo 4 la Virgen por ti.
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—Reza, si, reza, mi querida Dolores;
pidele 4 Dios que tenga compasion de mi.
Dime s6lo una cosa. jAmas mucho 4 la
Virgen?

—Como 4 la madre de mi corazon.

—iComo 4 tu madre!

—Ella lo ha sido siempre para mi; pero
especialmente desde (ue murio la que me
dio el sér.

—iQué dichosa eres, Dolores!... ;Por
qué no he de serlo yo también?... ;Por qué
yo no he de poder llamarla madre?

Lloraba con tal amargura la pobre
nina, que compadecida Dolores, tomé al
fin una resolucion, y acercando el escudo
bordado del panuelo 4 los rosados labios
de Simi, le dijo:

—Besa: ella que es buena te escuchara.

—;Esto es algo de la Virgen?

—FEs el escudo de la Virgen de los Do-
lores, Madre de los Afligidos.

Simi estreché febrilmente el pafnuelo
entre sus dedos crispados, y estampoé en
el escudo interminables besos, diciendo:

—iAh!... entonces también lo es mial..,
{Madre de mi almal...
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Luego serendandose un poco, afiadio:

—Perdoname, Dolores, si atn te hago
otra pregunta. No entiendo eso de la Vir-
gen de los Dolores. S6lo te pido ya que me
lo expliques.

—La explicacion esta en el escudo. ;Ves
esas siete espadas? Son los siete dolores
que por nuestro amor padeci6 la Santisima
Virgen.

—iPor nuestro amorl... ;También por
mi?

—Por tf también.

—Explicame ese escudo y no te pre-
gunto més, Dolores mia.

—~Oye, Simi: siempre he lamentado la
desgracia de que siendo tu tan buena no
fueses cristiana... Yo, que tenia severa
prohibicion de tu padre, nunca quise
hablarte nada ni responder & fus pre-
guntas: temfa ademdas que, como nina, lo
descubrieses, y por eso callaba; pero llo-
raba en silencio y rogaba mucho & la
Virgen por ti.

—iQueé buena eres!

—Pero ahora veo que Dios te llama,

que la Virgen te quiere para hija suya...
4
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—iDolores, por Dios, no me mates de
alegria!

—;No sientes, mi querida Simi, como
algo que te atrae, que 4 tu pesar te roba el
corazom, y 4 lo cual, aunque quieras, no
puedes resistir?

—Si: he luchado cuanto he podido por
obedecer & mi padre, y... no puedo mas!

—Es2 es la voz de la Virgen que te
llama, y tt debes antes escuchar la voz de
Dios que la de tu padre, y yo, & quien Dios
ha colocado junto & ti, debo emplear lo
pocoqueséy puedoenallanarte el camino..-
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{Simil... ha llegado la hora de escuchar
la voz de Dios: ha llegado la hora de
acogerte bajo el manto de la Virgen...

—iAh!... me querra por hija!

—Es tan buena, que por tales recibe &
cuantos se le acercan.

—iOh!" jhermana mial—exclamé Simi
abraziandose estrechamente 4 Dolores.

—Sosiégate, querida Simi, que si ha
llegado la hora de Dios, se acerca también
la de las terribles pruebas y quiza de los
dolorosos sacrificios... No eres va una
nifia que no comprenda la gravedad de
ciertas cosas... Es preciso mucha pruden-
cia... Es preciso que tu padre no sepa nada
hasta que no haya otro remedio.

—Tienes razoén, Dolores: yo debo aho-
rrar disgustos & mi padre en cuanto pueda.

—Pues bien: no se hable hoy mas del
asunto: mafiana si Dios quiere, satisfaré
tus deseos y empezar¢ con la explicacién
del escudo. La conversacion te ha agitado
demasiado, y es necesario que te serenes
un poco para que no advierta nada tu pa-
dre, que no tardara en volver de la Sina-
goga. Hasta mafiana, Simi.
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—Lldmame hermana, Dolores, jque es
tan dulce ese nombrel...

—Hermanos nos llamamos los cristia-
nos. Adios, hermana mia.

Salié Dolores, y Simi se asomo6 al bal-
con para aspirar el aura fresca de la ma-
rina y templar el ardor que habia encendi-
do sus mejillas. Estaba mas hermosa que
nunca. Tendié la vista al mar tranquilo y
sereno como una superficie de plata bru-
fiida y aspiré con delicia la brisa de la
tarde. El sol se oculté majestuosamente
tras de las olas, y Simi le sigui6 con an-
gustiosa mirada, como diciéndole:

—Vuelve pronto!
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Aquella
noche no
= pudo Simi
sosegar.
Al acos-
tarse hizo
ya con to-
da reflexion la sefial de
la eruz é invocod fervo-
rosamente el auxilio de la Vir«
gen. La ansiedad en que se
agitaba su espiritu y la exci-
tacion nerviosa que le causé la escena de
la tarde susecitaban en su imaginacion
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confuso tropel deimdagenes, entre las cuales
las habfa risuefias y terribles. Cuando em-
bebecida contemplaba el duleisimo rostro
del nifio Jesus que le sonreia y le tendia
los brazos, 6 la apacible y blanca figura
de la Virgen que le dirigfa dulce y compa-
siva mirada, surgia 4 lo mejor entre las
dos el barbudo rostro del judio, mis som-
brio y torvo que nunca. La nina lloraba y
escondia entre las sabanas su hermosa ca-
beza.

Por fin lleg6 el momento tan esperado
de Simi. El judio sali6 4 sus quehaceres
de la Sinagoga, y Dolores y la niiia se reu-
nieron en el gabinetito de Simi.

—Ves esemar, que parece tan hermoso,
Simi?—dijo Dolores como preambulo de
su explicacion.—Pues yo no puedo mirar-
le sin que se me salten las ligrimas. En
¢l, pasado el Estrecho, 4 la vuelta de esas
montafias de la derecha, enfrente de un
cabo que se llama Trafalgar, muridé mi po-
brecito padre. Yo tenia entonces doce anos:
mis padres me querian con todo su cora-
zon y yo los queria con toda mi alma. Mi
padre estaba sirviendo al rey en la mar, y
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mi madre vivia de la costura, porque tenia
para ello muy buenas manos. Una mainana
se levanté mi padre muy triste, nos di6 un
beso 4 mi madre y & mi, y salio para la
mar. Yo, inoeente, que le habia visto salir
y volver muchas veees, no comprendia por
qué entonces iba tan triste y mi madre llo-
raba tanto; pero mi madre me dijo que iba
4 la guerra con el inglés, y que rezisemos
mucho por él 4 la Virgen de los Dolores.
Y todas las noches al acostarnns rezaba yo
con mi madre una Salve a la Virgen de
los Dolores para que nos volviese & mi po-
brecito padre. Un dia, Simi, oi un ruido
espantoso de cafionazos, y vi alla lejos el
mar cubierto de humo. Mi madre me co-
gi6 de la mano, y las dos nos pusimos de
rodillas delante de un cuadro dela Virgen
de los Dolores, rezando y llorando. Alli
donde sonaban los cafonazos estaba mi
padre. En todo el pueblo no se veia un al-
ma ni se oia una voz, y el ruido de los ca-
fiones sonaba lejos, lejos, cada vez mds
recio y espantoso, y traspasaba mi alma y
la de mi pobrecita madre. [Simi de mi
alma! Al dia siguiente supimos que la
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armada espafiola habia sido deshechaporla
inglesa y que habia habido una mortandad
horrible: al otro, vimos venir 4 algunos
marinos tristes y macilentos. (Mi padre no
venia con ellos, Simi! Les preguntibamos
por ¢l, y nos miraban tristemente sin res-
pondernos. j(Qué angustias mas horribles
padecimos mi madre y yo! |Y cual no fué
nuestra pena cuando un marino viejo,
amigo de mi padre, se nos presento lloran-
do como un chiquillo! Nada nos dijo, Si-
mi; pero en cuanto vié mi madre llorar &
un hombre como aquel, que nunca habia
temblado delante de las balas ni de las
tempestades, comprendio la inmensa des-
gracia que habia caido sobre nosotros, y
empezo 4 llorar 4 gritos. Mi padre habia
muerto en los brazos del viejo marino,
atravesado el pecho por una balal... No
pudo hacer mas que gritar:

—iValedme, Virgen bendita de los Do=
lores!

Luego, con las ansias de la agonia,
saco del bolsillo este pafiuelo, beso este
escudo bordado por mi madre, y entre-
g6 el pafiuelo 4 su amigo con una mirada
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llena de carifio. El marino venia 4 traernos
el pafuelo como ultimo recuerdo de mi
padre.

iTa no puedes figurarte, Simi, lo que
lloramos! Pero nunca se me olvidara
que mi pobrecita madre me volvio & co-
ger de la mano, y arrodillandonos de
nuevo delante de la Virgen de los Dolores,
dijo:

—Virgen bendita; tii, que sabes lo que
es llorar, ti que has tenido 4 bien que nos
parezeamos 4 ti en vernos solas y desam-
paradas, sé en adelante nuestro consuelo
y amparo, y apiadate del alma de mi es-
poso.

Yono sé qué fué, Simi; pero senti como
si se me quitase de encima del corazén un
peso horrible. Al pensar en que la Virgen
también habia llorado, me parecia que te-
nia que tener compasion de nosotras: mas
aun; me parecia como si tuviese un titulo
mas para acercarme confiadamente a ella;
parece que me inclinaba & mirarla como
una hermana, como una madre.

Pero no pararon en esto mis desdichas.
Mipobre madre, quetrabajaba sin descanso
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en la costura para sustentarnos 4 ella
y & mi, cayé enferma, y poco después
también murio. Momentos antes de morir
estrecho mi cabeza contra su pecho, se en-
jugo una lagrima con este mismo panuelo,
beso también este escudo, y me dijo:
—Hija de mi alma, vas & ser muy des-
graciada... Pero en todas fus penas acuér-
date de la Virgen de los Dolores, Madre
de los desamparacdos... Toma este panuelo
v gudardale toda fu vida. En él estampo tu
padre su ultimo beso, v en ¢l van muchas
lagrimas y besos de tu madre. Si no tienes
otra imagen, besa ese escudo de la Virgen,
invocala con enfera confianza, y ella, que
es buena, te escuchara. La Virgen de los
Dolores es desde ahora tu madre: amala,
hija de mi alma, como me amas & mi.
jCuanto he llorado, Simi, desde aquel
dial... Pero en los momentos de mayor
~desconsuelo y soledad, jqué dulzura expe-
rimentaba en besar el escudo del panuelo
¢ invocar el nombre de la que con todo mi
corazon llamaba mi madre,la Virgen ben-
dita de los Dolores! Ella es, Simi, la que
siempre me ha consolado yamparado; ella
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ha sido mi verdadera madre... Si yo no
hubiese conoeido, como tu, 4la Virgen,
me hubiera muerto de dolor al verme sola
en el munde. Pero la conocia, y cada vez
que pensaba en ella, decia:

—No, no estoy sola... La Virgen, que
es mi madre, me vey me ampara desde
el cielo; y silloro y padezco, eso ha de ha-
CEer que me ame mas, porque asi me pa-
rezco 4 ella, que también lloro y padecio.,.
Porque la Virgen, Simi, padecié en este
mundo por nosotros lo que nadie ha pa-
decido, y por eso la queremos tanto los
cristianos.

Y aqui Dolores, empezé 4 explicar &
Simi la significacion de las siete espadas
que atravesaban el corazon del escudo, y 4
vueltas de ella los misterios de nuestra re-
ligion sobre la maternidad divina de Maria,
y la vida, pasion, muerte y resurreccion
de Jesucristo. Simi, inclinada sobre las
rodillas, clavados sus ojos negrisimos lle-
nos de expresion en el rostro de Dolores,
escuchaba con creciente interés el relato y
la sencilla explicacion de la eriada. Cada
incidente le arrancaba un grito de sorpresa
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y de alegria, porque todas aquellas vagas
ideas de la infancia se iban agolpando
de nuevo 4 su imaginacion, y fijandose, y
colordndose, y engrandeciéndose y armo-
nizandose con la relacion de Dolores. Era
una fascinacion completa la que dominaba
4 la nina, y la embebecia, y la obligaba &
exclamar llena de entusiasmo:

—iEsto, esto es lo que yo buscaba... lo
que yo tenia aqui, aqui en el corazon, y no
lo entendial

Cuando Dolores conté aquellas pala-
bras, las mas divinas—si vale la expre-
sion—que brotaron de los labios de Jesus:
Perddnalos, Serior, que no saben lo que ha-
cen!, el horror con que Simi escuchaba la
tremenda escena del Calvario, narrada
por la doncella con biblica sencillez, se
trocé en admiracion rayana con el anona-
damiento.

—Eso, eso,—exclam6;—eso queria yo,
ni una palabra de odio para nadie: amor’
4 todo el mundo, hasta 4los que nos abo-
rrecen... [Eso es lo que yo echo de menos
en nuestras Sinagogas y en nuestros li-
bros!..... jDolores, Dolores!..... Quien dijo
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eso en fal ocasion no podfa ser malol...
Quiendijo esola primera vez tenia que ser
Dios!

Al concluir el relato, Simi, encantada,
arrebatadadeamor,transfigurada de dicha,
pidi6 & Dolores que le ensefiase 4 rezar
como los eristianos. Dolores tendio su pa-
nuelo sobre la mesa dejando descubierto
el escudo,
tunico sim-
bolo eris-
tiano que le
habia per-
mitido con-
servarel ju-
dio, y de ro- - ; TS
dillas las 22— N _ (GHa e
dos delante
de él, empezaron 4 rezar la Salve... No
bay, para mi gusto, en toda la riquisima y
bella liturgia de la Iglesia oracion mas her-
mosa que la Salve, y sobre todo la Salve en
castellano. El Padre nuestro es grandioso,
sublime; es la oracion tal como la concibe
Dios: el Are Maria es bella y entusiasta;
es la oracién que hace un éangel: la Salve,
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donde domina la nota tierna y melaneoli-
ca, la dulee nostalgia del cielo que palpita
en los versos de Fr. Luis de Leon, esla
oracion tal como solamente la puede con-
cebir un poeta. Séase quien se fuere el que
escribio la Salve, era sin duda poeta de
primer orden, y poeta santo, porque sélo
asi se concibe tanta ternura, tan melanco-
lica expresion, tanta poesia encerrada en
tan breves y sencillas frases. El habito de
rezarla y oirla nos hace que apenas fije-
mos la atencion en esta circunstancia; pero
la Salve, oida la primera vez por una per-
sona que piense y sienta, ha de producirle
sin remedio profundisima impresion, so-
bre todo si fiene sigquiera una chispa de
amor 4 la Virgen.

Simi terminé la Salve llorando de dul-
cisima ternura, é hizo 4 Dolores que le re-
pitiera veinte veces aquellas expresiones:
Reina y madre de misericordia, vida, dul-
zura, esperanza nuestra... A ti llamamos
los desterrados hijos de Eva; d ti suspira-
mos gimiendo y llorando en este valle de
lagrimas..... Vuelve d nosotros esos tus
ojos misericordiosos, y después de este
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destierro muéstranos d Jesus... ;Oh cle-
mentisima, oh piadosa, oh dulce stempre
Virgen Maria!...

—iQué hermoso, qué dulce es eso, Do-
lores!...—exclamaba Simi, en cuyo cora-
zon caia cada una de aquellas expresiones
como un rocio del cielo.—;Qué dulce y
qué tierno! Jamas he oido yo, hermana
mia, lenguaje parecido en nuestra Sinago-
ga! Alli no se ven mas que hombrones
barbudos de sombria y triste mirada, que
fulminan amenazas espantosas en nombre
del Dios de las venganzas, y pronuncian
execraciones y juran odio eterno contra
el nombre cristiano... |Ni una palabra
de dulzura y de carino, Dolores!... jAhl...
eso, eso es lo que yo echaba de menos
vy lo que ya he encontrado: Reina y Ma-
dre de misericordia, vida, dulsura, es-
peranza nuestral... Dolores: yo soy cris-
tiana; yo quiero tener por madre 4 la Vir-
gen!...Seremos ya para siempre hermanas,
jverdad?

—Si, lo seremos, querida Simi.

—Hermana mia!... Tt me enseiiaras lo
que yo no sé, y aprenderé esas oraciones
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tan dulces y tan hermosas que rezais los
cristianos, v juntas las rezaremos. Yo seré
la hermanita pequenita y ta la mayor, que
has de llevarme de la mano.

—iSimil... Me vuelvo loca de alegria:
la Virgen es quien ha hecho esto!
La Virgen es ya mi madre, Doloresl!...
Oh, como se me ensancha el corazon al
pensar que no estoy sola, que tengo 4 quien
llamar madre de misericordia!l

La conversacién habia durado aquella
tarde mas que la anterior, y del éxtasis en
que se hallaban sumergidas la criada y la
nina, vino 4 sacarles cuando menos lo es-
peraban el ruidoso vy pausado taconear del
judio al subir los escalones. Simiy Dolo-
res se despidieron dindose un estrecho
abrazo y el nombre de hermanas. jQué
suelio mas tranquilo y mas consolador
tuvo aquella noche la nifia! Todas las ideas
que con la relacion de Dolores habian ido
tomando cuerpo y color en su fantasia,
desfilaban sucesivamente por ella colmén-
dola de placer. Veia al nifio Jests sonrien-
te y bello tendiéndole los brazos como
para estrecharla en ellos, y veiale luego
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cubierto de sangre en una cruz exclaman-
do: ;Padre, perdonalos, que no saben lo
que hacen! Veialuego 4 la Virgen mirarla
con ojos compasivos y cariiiosos, blanca,
esbelta, radiante, llena de gloria y de es-
plendores, y luego la miraba al pie de la
cruz, desfallecida y llorosa, con el ensan-
grentado cadaver de su hijo sobre las ro-
dillas. Simi sonreia unas veces de felicidad
y lloraba otras con dulcisimas liagrimas,
y siempre vagaban por sus labios aquellas
expresiones: Madre de misericordia, vida,
dulzura, esperanza nuestra!

Desde aquel dia se constituyd Dolores
en maestra, en hermana mayorde la nina,
que cada vez la escuchaba con mayor em-
beleso, y aprendio pronto la doctrina eris-
tiana y las oraciones de la Iglesia. Sin m4is
imagen que el escudo del pafiuelo, las dos
se arrodillaban delante de él y rezaban con
fervor el rosario de Maria. Simi, no obs-
tante, queria entrar alguna vez en una
iglesia cristiana, y ver las imagenes de
que tanto la hablaba Dolores, y de que ella
guardaba confusas memorias. L.a ocasion

se presentd un dia en que su padre estaba
5
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ausente de la ciudad, y Dolores v la nina
no la desperdiciaron. Simi quedd encan-
tada apenas puso los pies en el templo:
una por una iba reconociendo las imdge-
nes (ue ostentaban los altares: alli, entre
el resplandor de las luces y el adorno de
las flores descollaba aquella esbelta y gra-
ciosa figura que se pinfaba en sus recuer-
dos de nifia al oir nombrar 4 la Virgen;
alli el nino Jesus con su atractiva sonrisa
y carifioso ademdn; alli, representadas en
lienzos y estatuas que parecian hablar,
todas las escenas de la relacion de Dolo-
res. Su espiritu se dilataba, pareciale des-
pertar de un sueilo, y el respeto le ahoga-
ba los gritos que pugnaban por estallaren
su garganta. El humo del incienso exten-
diéndose en espirales por el templo llevo
al olfato de la nina suavisimas emanacio-
nes que también recordaba, y entre sus
ondas le parecia ver a la Virgen transfi-
gurada, aérea, como envuelta entre nubes
del cielo. El 6rgano extendi6 también sus
solemnes notas, que conmovieron hasta lo
mas hondo el alma de Simi. Todos los
misterios de su espiritu se los explico 4 la
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vez, y de rodillas al lado dé Dolores, em-
bebida en un verdadero éxtasis celestial,
lloro, lloré mucho, y junté las manos, y
mirando & la Virgen, que atn le parecia
méas hermosa al través de las lagrimas,
murmurd millares de veces:

—iMadre!... Madre de mi almal... Ma-
dre de misericordia, vida, dulzura, espe-
ransa nuesiral...
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medida que con las explica-
ciones de Dolores se iba en-
sanchando el circulo de ideas

=2 v aclarandose las nubes de la
inteligencia de Simi, crecia el em-
beleso con que la escuchaba la nifia.
Experimentaba una continuada se-
rie de sorpresas al descubrir en ca-
da relato, en cada observacion, en
cada pormenor, un rayo de luz que
venia & iluminar algun confuso re-
cuerdo; v su corazon se dilataba con la
impresion de sensaciones tanto mas en-
cantadoras, cuanto que de una manera
vaga no le eran del todo desconocidas.
Halldbase en la situacion en que se hallaria
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un ciego que habiendo perdido la vista
al despuntar la razén, la recobrase en
su pleno uso en un palacio encantado, y
pareciale vivir en otra atmosfera, y que el
mundo se habia transformado para ella, y
que el cielo era mas hermoso, y la luz més
bella, y aquel solemne expirar del sol en
las olas del mar, méas misterioso y subli-
me. Se figuraba que todos los seres habian
adquirido el don de la palabra, y que algo
muy dulce le decia el canto de su jilgueri-
to, v que el silbido del viento y el murmu-
llo de las hojas y los rugidos del mar no
eran meros sonidos sin alguna significa-
cion. Ella imaginaba la tierra como una
gran morada de hombres & quienes unia
una palabra dulcisima, el nombre de her-
manos, sobre los cuales velaba la Provi-
dencia de un Dios 4 quien llamaban Padre
nuestro, y tendia su manto azul celeste
una carifiosa Madre que habia adquirido
ese titulo a fuerza de lagrimas. Sentia la
nifa, en fin, esa impresion misteriosa que
todos hemos experimentadc alguna vez y
que nadie sabe explicar, una especie de
redundancia de vida que no nos cabe en
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el pecho, que nos inclinaria, si los respe-
tos sociales no nos contuviesen, a gritary
abrazarnos a todo el mundo sin saber
por qué.

Felicisima vivia la nifia con tales y fan
vivas impresiones; pero no tanto que no le
punzasen con frecuencia el corazon pre-
sentimientos horribles. Dolores le habia
dicho con mucha razén que la hora de
Dios seria quizas también la de los doloro-
sos sacrificios. Cada vez que en medio de
sus halagadores y sonrientes ensuefios de
amor purisimo y celestial, se le represen-
taba la austera figura de su padre, terrible
congoja le oprimia el corazon, se extreme-
cia de pies 4 cabeza y sus hermosos ojos
negros se nublaban cubiertos de espesa
nube de lagrimas. jCudantas derramé la
pobre nifia sobre el escudo de la Vir-
gen y el pecho de su carifiosa hermana
Dolores!

El peligro estaba mas proximo de lo
que ella y Dolores se imaginaban. A la pe-
netrante mirada del judio no se oculté que
algo extrano pasaba en el alma de su hija,
y su astucia no perdoné medio alguno de
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averiguarlo. Mas tan prudentes y fan so-
breaviso andaban la nifia y la criada, que
todas las pesquisas, las maliciosas ¢é ines-
peradas preguntas, las disimuladas ame-
nazas no obtuvieron resultado. Ello era
cierto que Simi le obedecia y respetaba y
hasta le demostraba mayor cariio que
nuncaj; pero, 4 fuer de hombre duchoy
versado en el conocimiento del corazén
humano, veia en las mismas desusadas
demostraciones de carino el principal fun-
damento de sus sospechas. Y luego, ;por
qué mas que nunca sorprendia 4 Simi em-
bebecida en sus afiejas meditaciones, o
contemplando con extatica mirada la pues-
ta del sol; por qué hallaba en sus parpa-
dos enrojecidos senales de haber llorado;
por qué, en fin, no podia su hija resistir
de frente su mirada, y bajaba los ojos y
sus mejillas se ponian como dos amapo-
las? ;Serian todas estas sehales manifesta-
ciones del amor primero en el corazén de
una virgen? Pero Simi era muy nifia toda-
via. ;Seria una sobreexcitacion de aquellas
antiguas aficiones cristianas, que con tan-
to cuidado habifa ¢l tratado de borrar del
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alma de Simi? Un amor 4 espaldas de su
padre, un amor quizis maldito, pareciale
al judio un mal muy grave; pero lo segun-
do... eso era horrible, eso le sacaba de
quicio. Lo que no cabia duda era que algo
desusado pasaba en el alma de la nifia, v
que era preciso redoblar la vigilancia para
con ella. Y pensando en los medios de
que para el caso se valdria, entonces se
le ofrecid como el tnico seguro el que
méas de una vez habia rechazado: el ma-
trimonio.

Trato, pues, de buscar en la nueva es-
posa un perpetuo centinela de las acciones
de su hija, y Sara, la mujer que escogi6
por companera, se prestaba para el caso 4
maravilla. Era Sara de tan pura sangre
judia y tan celosa guardadora de la ley
mosdica como Jacob, v como €l también,
sincera y buena & pesar de la ceguedad ju-
déica; que nunca sin estas condiciones le
hubiese confiado Jacob el tesoro de su hi-
ja, el que estimaba mas que los muchos
que guardaban sus arcones. Desde el prin-
cipio profeso Sara 4 la nina sincero y ma-
ternal carifio; pero cuando Dios bendijo la
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union de los dos piadosos israelitas con
un hermoso nifio, al cual Simi se aficion6
con extremo, la buena madre redoblo su
amor por la carifosa nina. Siempre es
simpatico para todas las madres cualquie-
ra que acaricia 4 sus hijos, v Simi, ya ca-
rifiosa de suyo, colmaba de caricias al pe-
quetiuelo Daniel, en quien hallé el medio
de dar rienda suelta & los duleces afectos
fraternales que nunca habia tenido la di-
cha de experimentar.

Simi, por su parte, que no sabia sino
amar & cuantos trataba, que no tenfa una
gota de hiel en su corazon inocente, co-
rrespondia también & Sara con el mismo
amor. Pero en realidad la venida de aque-
lla mujer & casa de su padre habia sido
para la nifia una gran contrariedad, pues
la constante vigilancia que sobre Simi
ejercia corto las conferencias tan sabrosas
con Dolores. Y acaecia que & medida que
aumentaba el amor de Sara hacia Simi,
aumentaba también la vigilancia, hasta el
punto de verse la nifia constantemente
perseguida por los ojos de aquel Argos
que con solicitud é interés verdadera mente



-

RELATO HISTORICO. 67

maternales, pero insufribles para los
deseos que aguijoneaban 4 Simi, espiaba
todos sus movimientos. Tuvo, pues, que
renunciar ecasi por completo al trato tan
dulee de Dolores, & quien, aunque conti-
nuaba sirviendo en la casa, rarisimas ve-
ces hablaba 4 su satisfaccion. Reduciase
por lo comun el lenguaje de lasdos, & san-
tiguarse disimuladamente cada vez que se
veian, aceion que llenaba a4 Dolores de ju-
bilo, pues le hacia comprender que los es-
fuerzos de Sara y de Jacob nada podian
contra la inquebrantable constancia de la
nifa.

Al entrar Sara en casa del judio estaba
Simi suficientemente instruida en los mis-
terios de la fé eristiana, y sabia las oracio-
nes mas comunes, entre ellas el rosario de
Maria, que todas las noches rezaba & sus
solas al acostarse, invocando el amparo de
la Virgen y pidiéndole le inspirase el me-
dio de bautizarse y ser cristiana en la rea-
lidad como lo era en el corazéon. Habia
puesto cuidado también, como medio de
instruirse mas y mas en la fe cristiana, de
aprender el castellano con Dolores, y esto
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le sirvi6 mucho cuando se encontré pri-
vada del trato con la buena doncella, pues
lograba suplir en parte su falta con la lec-
tura de breves libros piadosos que ella le
traia. Simi los guardaba cuidadosamente
entre su ropa, sin apartarlos un punto de
sobre si, y 4 la noche, al acostarse, leia
aquellas pagi-
nas que siem-
pre volvian re-
gadas de lagri-
masalasmanos
de Dolores.
Tanto se embe-
bia & veces en
la lectura, que
las horas trans-
currian sin no-
tarlo,y por aqui
espor donde vi-
no la inocente nifia & caer en el peligro.

En efecto, las ojeras que con frecuen-
cia mostraba por las mafianas, el gas-
to de la candela y el haber visto & des-
hora luz en la habitacién de Simi, hicie-
ron & Sara concebir la idea de vigilarla
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hasta en aquella ocasi6on. Habfan pasado
algunos afios desde el matrimonio de Ja-
cob y Sara, y la nifia estaba en los catorce
de su edad. Dormia una noche Simi en su
alcoba después de la acostumbrada lectu-
ra, y soiaba plicidamente con hermosas
visiones de dngeles, de sonrisas del nino
Jesas y de maternales caricias de la Vir-
gen. De pronto el sueiio tomé un sesgo
bien diferente, y vi6 venir hacia ella & Je-
sis coronado de espinas, penosamente en-
corvado bajo el peso de una cruz enorme,
con el rostro cubierto de sangre y banado
de inmundas salivas, v rodeado de verdu-
gos que le golpeaban sin cesar. Jestus mi-
raba 4 Simi dulcisimamente con aquellos
divinos ojos de los cuales se deslizaban
dos gruesas liagrimas. Simi se postro en
el suelo llorando delante de los verdugos
como las piadosas mujeres de Jerusalén,
cuando oy6 sobre su cabeza la voz de Je-
sus que le decfa:

—Simi, toma tu cruz y sigueme.

Y vi6 que entre denuestos y golpes v
carcajadas sin cuento, la levantaban del
suelo los verdugos, y ponian también en
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sus delicados hombros una cruz pesadisi-
ma. Besola Simi con tierna devocion, y
comenzo animosa 4 trepar por las aspere-
zas del Calvario siguiendo 4 Jesus. Pero
la cruz era muy pesada y muy débiles sus
fuerzas, y la pobre nina se sentia desfalle-
cer, cuando Jestus volvié el rostro cubierto
de sangre, lagrimas y salivas;, y torno a
decirle llorando:

—Sigueme!

Aquella mirada regenertd las fuerzas
de Simi, que abrazandose mas estrecha-
mente & la eruz, continu6é subiendo, su-
biendo la cuesta del Calvario. jAy! aquella
terrible ascension era superior 4 sus fuer-
zas... ya no podia mas... la cruz se desli-
zaba de sus hombros... y la nifia caia al
suelo desmayada... Pasé un momento de
completa insensibilidad, y al velver en
si, se encontro con la cabeza reclinada en
el regazo de la Virgen, que lloraba al pie
de la cruz donde agonizaba suHijo. Des-
de alli vio que al lado de la de Jesus
habia otra cruz clavada en el suelo, la
misma que ella habia traido al hombro,
v en cuya cabeza leyo escrito con gruesos
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caracteres: Para Simi. Vid acercarse
4 aquellos horribles verdugos de feas
cataduras, mds espantables aun por las
infernales risas que dilataban sus labios,
y cerrd los ojos llena de horror. Enton-
ces sintio. que un brazo se deslizaba por
debajo de su cuello y le alzaba la ca-
beza... eran los verdugos que la llevaban 4
la eruz. Pero la Virgen tendia sobre ella
su manto, yuna sola mirada de Maria
bastoé para aterrar & los béarbaros sayones.
Simi advirtié que el brazo que la sostenia
se deslizaba de nuevo, y su cabeza cayo
otra vez suavemente sobre el regazo de la
Virgen. Sinti6 en la frente una lagrima
desprendida de los ojos de Maria, ligrima
que le abrasaba como una gota de plomo
derretido, y... desperto.

—Dios miol—exclam6;—ijqué horrible
pesadillal

Y al decir esto, le pareci6 oir un rumor
parecido al de repa que arrastrase sobre
la alfombra. Prestd mas atento oido; pero
nada volvié 4 oir, y pensando que el ru-
mor era no mas que la continuacion de la
pesadilla, se santiguo, se encomendd de
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nuevo 4 la Virgen, y murmurando la Sal-
ve volvio 4 quedarse dormida. Pero en el
segundo suefio la perseguian las terribles
visiones del primero: Jesus le di6 4 beber
desde la eruz un sorbo de su caliz de hiel
y vinagre, y la Virgen le pregunto si ten-
dria valor para sufrir una de aquellas
espadas que le atravesaban el corazon.

—Todo lo sufriré por vuestro amor,
Madre mia,—contestaba Simi.

—Hija de mi alma,—respondi6 la Vir-
gen,—cuando un cuchillo de dolor atra-
viese tu alma, ten valor, vy acuérdate de
mis dolores v los de mi hijo.

La vision desaparecié completamente,
y la nifia durmi6 tranquila el resto de la
noche. Al levantarse, llena la imaginacion
de los horribles fantasmas de sus sueiios,
levanto las almohadas para recoger el libro
(ue debajo de ellas habia puesto la noche
anterior al terminar la lectura, y de su
angustiado pecho estuvo & punto de esca-
parse un grito de dolor: jel libro no estaba
allil...

En vano le buseo y regisird todo el le-
cho. Se froté los ojos creyendo aun ser
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victima de la pesadilla; pero no cabia
duda: estaba despierta y su libro ha-
bia desaparecido. Con la rapidez del
relimpago se agolparon 4 su imagina-
cion todos los recuerdos del suefio de
aquella noche, y con especial viveza
aquella mano que se deslizaba por de-
bajo de su cuello y le alzaba la cabeza,
yaquel rumor de ropas arrastradas por la
alfombra, que habia creido percibir al
despertar. Cruzo las manos sobre el pe-
cho, cayé de rodillas llorando junto 4 la
cama, y exclamo:

—Algo querias decirme esta noche, Je-
stis mio, al pedirme que fuera con mi cruz
detras de ti y al darme & beber de tu vaso
de hiel y vinagre!... Dadme valor, Dios
mio, que ha llegado la hora de agotarle
hasta las heces!... Virgen Maria, Madre de
mi alma; haz que no me olvide de tus
dolores y los de tuHijol...

Asi or6 Simi en silencio algan rato,
apoyada la frente en su lecho. Cuando le-
vanto la cabeza ya no lloraba, y en su ros-
tro infantil, encendido por la emocién y

mas hermoso que nunca, se reflejaban la
6
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serenidad y resignacion de una mértir.
Asirecibio a su padre, que se presenté en
el gabinetito de Simi con el severo rostro
prefiado de tempestades. La nifia fué, se-
gun su costumbre de todos los dias, & dar-

le un beso en el rostro; pero Jacob la re-
chaz6 con violencia, y clavandole los ojos
penetrantes como dos punales, exclamé
con voz ronca y grave como la del mar
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cuando empieza & revolver sus gigantes-
cas olas:

La nifia aterrada bajo ruborosa el ros-
tro ante el severo de su padre, ahogé un
hondo suspiro que terminé en doloroso
quejido, y cruzadas las manos, quedé de
pie, inmo6vil y sin aliento en medio de la
habitacion.

—No ocultes el rostro, no, Simi,—ex-
clamoé el judio asiendo el brazo de Simi
con la fuerza de una tenaza, v obligindole
con la otra mano debajo de la barba & mi-
rarle frente & frente,—mirame 4 esta cara
que estas deshonrando, Simi!

La congoja de la pobre nifa era espan-
tosa. El judio la argiiia con terrible vio-
lencia mostrandole el libro que revolvia
entre sus dedos crispados, echaba chispas
por los ojos, v el diapason de su voz se iba
elevando gradualmente hasta convertirse
en aullido. La nifia, aterrada ante aquella
mirada de fuego, y aquella voz de fiera enco-
lerizada, lloraba y permanecia en silencio.

—;Oh!—exclam6 después de un ra-
to el judio, vertiendo copiosas liagrimas



76 SIMI LA HEBREA.

arrancadas por el amor paternal que se
sobreponia & su ira.—j;Oh! y te callas!...
Y te confiesas culpada, traidoral... Simi,
por Dios, niégamelo siquiera, hija mial...
Niégamelo, aunque sea verdad, hija de mi
almal... No atormentes & un padre que te
quiere tanto!... {Trata de engafarme si-
quiera, Simi mial...

La nifa, que no esperaba este rasgo de
carino, qued6 aun mas anonadada. jOh!
era espantosa la lucha que desgarraba su
corazonl... Acordabase en su interior de
Jesus y de la Virgen, y les decia como en
su pesadilla de la noche.

—iSeiior, sefior; que esta cruz es supe-
rior & mis fuerzas!... Virgen de los Dolo-
res, dadme valor!

Su padre continuaba arguyéndole, con
la voz ora enronquecida por la ira, ora
temblorosa por el dolor, y las olas de
amargura iban creciendo, creciendo en el
corazéon de Simi, y aquella cruz tan pesa-
da se deslizaba de sus hombros, y hu-
bo un momento en que no pudo mas, y
cayo 4 los pies de su padre que lloraba, y
grito:
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—iPadre miol...

—ijAh!—exclamo Jacob;—reconoces tu
falta, la infamia que cometes en deshonrar
tu linaje, la traicion 4 la Ley santa en que
naciste, la crueldad en llenar de amargura
el corazon de tu padre!

Simi, oculto el rostro entre las manos,
lloraba en silencio. Jacob experimenté una
de esas bruscas transiciones tan naturales
en los corazones agitados, y més si son
corazones de padre, y alzando 4 la nina
del suelo, le dijo acaricidandola blanda-
mente:

—Ven, hija mia, ven... ti eres buena...
ttt no puedes atormentar el corazén de un
padre que tanto te quiere... Eso ha sido
una alucinacion pasajera, hija de tu inex-
periencia y no de malicia... Yo la perdono
con tal que digas que no has sabido lo que
has hecho... Nada mads eso, hija mia, y te
perdonol...

La nifa continuaba llorando silenciosa,
v pedia en su corazén 4 la Virgen, cuyos
dolores recordaba en su penosa agonia,
que le ayudase, que la sostuviese y am-
parase.
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—iTe callasl—volvio & decir el judio
exasperandose de nuevo.—;No me basta
tu sileneio, no, Simi: es preciso que digas
algo, que me libres de esta cruel incerti-
dumbre, que des una satisfaccion al Dios
de nuestros padres ofendido!

Nuevo silencio, terrible en el judio y
embarazosisimo en la nifia.

—;No me hablas, ingrata?—continuo el
primero.—;No bastan 4 conmoverte las 14a-
grimas de tu padre? Pues bien: ahora debo
hablarte como ministro del Dios celoso,
del Dios de las venganzas!

El judio abri6 con mano convulsa, la
primera pagina del libro de Simi, en la
cual habia un grabado querepresentaba el
Santo Cristo de Burgos, y mostrandoselo &
Simi, grité con terrible acento:

—}A escupir aqui ahora mismol...

Simi retrocedié dos pasos espantada,
llena de horror de aquella proposicion. El
judio avanz6 los mismos des pasos, y vol-
vio 4 acosar 4 su victima gritando nueva-
mente con voz de trueno:

—iEscupe aqui, miserable!...

—iPadre mio!..—exclamd la pobre nifia
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llena de angustia cayendo de rodillas en
actitud suplicante.

—iNo soy tu padre yo, hija maldital...
Soy el representante del Dios de las ven-
ganzas!... Escupe aqui, o...

—Padre mio, por Dios;—anadi6 en
lo mas hondo de la amargura la infeliz;
—pedidme la sangre v la vida, pedidme
lo que queriis... pero eso no... Dios mio...
eso no!

Jacob dejo de serel padre carifioso para
convertirse en una fiera. El libro que agi-
taba entre sus manos nerviosas fué a dar
violentamente sobre el rostro de la nifia, v
detras de él una brutal bofetada que dio
con ella aturdida en el suelo. Arrojose con
el furor de una hiena sobre su inocente
victima, le escupité repetidas veces en la
cara, le arrojo al rostro todas las inmun-
dicias que encontré6 & mano, le asi6 del
pelo y la arrastré por el gabinete, y ejecu-
to en ella, entre imprecaciones y blasfe-
mias horribles contra lo mas santo del
cristianismo, todos los refinamientos de
crueldad que puede inspirar el fanatismo
al mas rabioso sectario. El castigo fué tan
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barbaro, que cuando aquella fiera se canso
de atormentar 4 la pobre martir, la nifia
quedo desmayada en medio del gabinete,
lleno de cardenales y de inmundicias el
rostro, y chorreando sangre de las manos
brutalmente golpeadas.
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V.

14 0 es necesario encarecer, por-
que ello de suyo se manifiesta,

desde aquel momento verda-
#§l deramente horrible. La violenta es-
5, cena descrita en el parrafo anterior
{@fué solamente el comienzo de un
E lento y prolongado martirio, mil ve-
ces mas doloroso que la misma
muerte. Simi se vi6é & diario cruel-
mente maltratada por su iracundo padre,
postergada hasta el punto de obligarla &
comer con la servidumbre, en cuyos mas
viles ejercicios alternaba, como indigna
de sentarse 4 la mesa de sus padres y
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comunicar con ellos. No sentia la pobre ni-
natanto las humillaciones y dolores cuanto
el enojo de aquel padre 4 quien entrana-
blemente amaba. Y sin embargo, las hu-
millaciones llegaban 4 veces 4 un grado
intolerable. jCudntas veces, por ejemplo,
tratando de hacer una cariciaal pequetiue-
lo Daniel, 4 quien tanto queria, se le arran-
caban violentamente de los brazos como si
su contacto le contagiase! La pobre nina
lo sentia 4 par del alma, y buscaba cual-
quier rincon donde desahogar con ardien-
tes lagrimas el corazén oprimido.

Como en la escena descrita, habia en la
conducta de Jacob para con la niha alter-
nativas de dureza y de blandura. El cora-
zon del padre hacia & veces traicion al fa-
natismo del judio, y en mds de una oca-
sion, al verla llorosa y pdlida, arrojabase
Jacob llorando en los brazos de Simi, cu-
bria de ardientes besos su hermosa frente,,
y con palabras dulcisimas, con halagos y
caricias la exhortaba a abandonar lo que
llamaba su locura. Fsto era para Simi mar-
tirio cien veces mas insoportable que las
violencias y las humillaciones. Cuando
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veia & su padre airado bramando como
una fiera y atropellandola del modo mas
brutal, aunque padecia mucho, sabia so-
brellevarlo resignada con recordar los do-
lores de Jesus y de Maria, sin que de sus
labios se exhalase ni una queja, sin que
después omitiese una sola de las acostum-
bradas muestras de solicitud y eariiio para
con su padre: cuando le veia llorar y aca-
riciarla, quedaba petrificada de dolor y no
sabia qué responder; entonces parecia que
se trocaban los papeles, que su padre era
la victima y ella el verdugo, y esta cousi-
deracion la atormentaba de una manera
cruelisima. Siempre han podido més para
las almas nobles los procedimientos sua-
ves que las violentas agresiones, y por mas
peligrosas tentaciones tengo las que inci-
tan por amor que las que mueven por ira.

Hay hechos que, sino fueran historicos,
se tildarian de inverosimiles. ;C6mo una
tierna nina, abandonada & si sola como es-
taba Simi desde que 4 consecuencia de la
anterior escena le falto hasta el escatimado
consuelo del trato de Dolores, ignominio-
samente despedida de la casa del judio;
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sin hallar una cara amistosa que se com-
padeciese de su llanto, si no era para au-
mentar su dolor eon la ternura misma; sin
oir una palabra de estimulo y de aliento;
humillada, postergada, luchando sin cesar,
por un lado con la debilidad natural 4 su
sexo y 4 su edad que le hacia temblar de
los barbaros castigos, y por otro con el
tentador aliciente de los halagos y la terri-
ble elocuencia de las lagrimas, cémo, di-
go, pudo sufrir sin desfallecer, sin vacilar
un punto, dos anos de tan acerbo martirio?
No lo sé; pero ello fué asi, y los hechos
tienen una logica brutal. El titulo de relato
histdrico que lleva mi sencilla narracion
me obliga 4 aceptar los hechos tal como
sucedieron, sin mas afribuciones que la de
exornarlos algun tanto, y no porque el he-
cho sea maravilloso se ha de dejar de con-
signar en un relato que, lo repito, es en lo
sustancial rigurosamente histérico. Pero
he dicho que ignoro laexplicacion de ese
hecho; aunque, en realidad, si la sé; y
aqui dedo decir la verdad, mal que pese 4
los sectarios del naturalismo, que intenta
desterrar del arte el elemento sobrenatural,
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como el racionalismo en la filosofia y el
liberalismo en la politica. Yo que no es-
cribo sino para los creyentes como yo, no
hallo inconveniente en declarar que la ex-
plicacion de ese hecho se encuentra en esa
fuerza misteriosa 4 que los tedlogos dan el
nombre de gracia de Dios, la misma que
en los primeros siglos del cristianismo
prestaba valor 4 las timidas doncellas para
volar sonriendo &4 los tormentos y a la
muerte. Motéjeme en buena hora ese arte
sin corazén que no conoce otra realidad
que la parte mds prosiica y nauseabunda
de la vida; pero sea consecuente, porque
yo también soy en esto realista 4 mi ma-
nera. No estoy conforme con desterrar el
ideal de las artes, que sin él pierden la
magnifica aureola de santidad de que las
ha ceiido la estética cristiana; pero side
la realidad se han de tomar los elementos
artisticos, zquiza no es realidad la historia?
Y hago aqui estas observaciones porque
he de referir mas sucesos que no caben en
los mezquinos moldes de lo natural, y que
son prueba evidente de que hay en la vida
misteriosas realidades desconocidas del
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arte llamado realista, y que, aun cuando
haga sonreir 4 algun desgraciado en cu-
yas manos pudieran caer mis narraciones,
solo la gracia de Dios explica, en pleno si-
glo XIX, lo mismo que en la Edad Media,
muchos fenomenos y muchos secretos del
alma.,

S6lo por ella se concibe que resistiera
Simi con tanta constancia el mas amargo
de los dolores, recrudecido hasta por la
circunstancia de padecerlo & solas, sin el
alivio que causa la comunicacion de las
penas. Sin la compaiiia de Dolores, sin un
libro, ni una imagen, ni el mas insignifi-
cante signo religioso, Simi se encontraba
en el tesoro de sus recuerdos, v levantaba
4 Dios en su corazon un altar dondeen se-
creto le adoraba. Alli, en aquel santuario
inviolable que no podian arrebatarle los
hombres, contemplaba los dolores de Je-
sus v Maria, alli sentia compensados sus
padecimientos con purisimas dulzuras, y
de aquella contemplacion sacaba fuerzas
paralaterriblelucha que sin cesar sostenia.

Con el transcurso del tiempo, la lucha
mudo6 de caracter. El judio comprendio
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que hacian mas mella en el corazon de Si-
mi los procedimientos de carifio que las
medidas de rigor, y resuelto 4 atraerla por
la bondad y el halago, ablandé muche su
dureza, que por otra parte repugnaba 4 sus
sentimientos paternales. La muerte de Sa-
ra, que conecluyo de colmar las amarguras
de Jacob,
contribuyo
en gran ma-
nera al cam-
bio de proce-
dimiento. De
rodillasal pie
del lecho de
su  segunda
esposa  que
acaba de ex-
pirar, lloraba amargamente el judio su in-
fortunio, y alzaba a Dios los ojos como
buscando con quién consolarse, cuando
sintio 4 sus espaldas un sollozo, y al vol-
ver la vista, hallo 4 Simillorando también,
arrodillada y besando timidamente la fren-
te del inocente Daniel, que dormia en la
cuna al pie del lecho de su madre. Rara
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vez es cruel un corazon atribulado: los que
han padecido mucho, saben también mas
facilmente compadecer 4 los demas. No
hay cosa como el dolor para hacernos man-
sos y caritativos, y aun por eso la Madre
de todos los dolores lo es también de todas
las misericordias. Asi que, & pesar de la
prohibicion que Jacob habia impuesto 4 la
nifia de pisar las habitaciones de sus pa-
dres y su mismo antiguo gabinetito, la vis-
ta de Simi le causé muy distinto efecto del
que ella se habfa imaginado al penetrar
furtivamente en la sala ¢ introducirse en la
alcoba. Simi, al ver que su padre la mira-
ba, se puso en pié temblando y traté de
huir; pero el judio, lleno de ternura ex-
clamé:

—iTa me dejas también, hija mia!

—iPadre de mi alma!—respondio Simi
abraziandose & su cuello y juntando sus
lagrimas con las de Jacob.

Asi permanecieron un rato llorando los
dos sin hablar palabra. Al desasirse, el
judio mir6 4 suhija dealtod bajo, y viéendo-
la cubierta de viles vestiduras, del desecho
de las eriadas, sintié gran remordimiento
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por los desprecios que la habia hecho pa-
decer, y propuso mudar de conducta. Aquel
dia no quiso que se apartase de su lado,
porque en ella sola encontraba quien llo-
rase con él de corazon, y s6lo Simi sabfa
consolar con sus caricias al pequenuelo
Daniel que preguntaba por su madre. Po=
cos dias después Jacob levanté 4 Simi,
desde el puesto humillante que ocupaba en
la servidumbre, al de ama encargada del
gobierno de la casa. jAunque judio fanéati-
co, al fin era padre!

Simi tenia 4 la saz6én quince afios; pero
su natural talento, de que habia dado pre-
coces muestras, le hizo comprender y des-
empenar con acierto ydiligencia sus nue-
vas obligaciones para con su padre y su
hermanito Daniel. Su nueva posicion, sin
embargo, aunque le alivié las humillacio-
nes y los dolores fisicos, no hizo mds que
recrudecer los morales, que son los mas
hondos y penetrantes dolores. A vueltas de
algun arrebato de furor con que de cuando
en cuando se manifestaba la irritacion del
judio, el estado habitual de Jacob era de

profundoabatimientoysombria melancolia,
7



90 SIMI LA HEBREA.

que siempre se aumentaba después de
los arrebatos. La nifia, que compredia la
causa, padecia en su interior tanto mas
cuanto mayor era el carino que le mostra-.
ba su padre. Aquel nuevo género de lucha
era para ella irresistible; aquella eruz era
demasiado pesada para sus fuerzas, y se
le caia de los hombros, como en el miste-
rioso sueiio en quesiguio 4 Jests hacia el
Calvario. Cada noche oraba al acostarse 4
la Virgen de los Dolores y se sentia conso-
lada y fortalecida; pero cada mafana,
cuando al dar el acostumbrado beso filial
4 Jacob, veia el rostro demacrado y triste
del judio, las canas que brotaban en su
barba, las arrugas que empezaban & sur-
carle y las lagrimas que 4 veces se des-
prendian silenciosamente de sus ojos, sen-
tia como un cuchillo que le destrozaba,
el alma, y necesitaba hacerse terrible vio-
lencia para no sucumbir. No: ella sola
no podia con aquella cruz: necesitaba des-
ahogar con alguien sus sentimientos, y
temié que sin una resolucién enérgica,
su firmeza caeria rendida a la violencia.
del dolor.
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Su nueva posieion le proporeiond algu-
na holguna que traté de aprovechar. Una
tarde, mientras su padre se hallaba en la
sinagoga, tomé la resolucion de ir & un
templo cristiano, de saludar a la Virgen,
de pedirle remedio y ayuda. Cuidadosa-
mente envuelta
en su abrigo
para no ser co-
nocida dealgiin
judio que en-
contrase, cami-
naba Simi por
aquellas calles,
buscando las
mds oscuras,
cuando oy6 un
gritocomprimi-
do & sus espal-
das. La nifia
volvio la vista extremeciéndose toda, y
se hall6 repentinamente abrazada, estre-
chada y cubierto el rostro de besos por
Dolores.

—iDolores!—exclamé ahogando otro
grito la nifa.
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—iQuerida hermana mia!l...—respondi6
la joven.

—iAh, sf, hermana!—afiadié Simi como
despertando de un sueiio.—;Cuanto tiem-
po hace que no te veo!... {Cuanto he llora-
do desde aquel dia, Dolores!

—iPobre Simil... {Cuanto he rezado por
ti 4 la Virgen!

—iRezabas por mi, Dolores!... Oh! gra-
cias, hermana, gracias!...

—Padeceras mucho, querida mia.

—Tanto, tanto, Dolores, que ya no pue-
do mas, y voy 4 pedir consejo & la Virgen.

—Vamos juntas y yo te ayudaré.

Simi y Dolores entraron juntas en la
Iglesia catolica de Nuestra Sefiora de Eu-
ropa. La imagen de Maria, con el niiio
Jesus sobre las rodillas, descollaba en me-
dio del altar mayor llena de dulzura y pie-
dad. Simi cay6 de hinojos llorando & sus
pies, y murmuré la Salve, pronunciando
con extraordinario fervor aquellas pala-
bras:

—Reina y Madre de misericordia, vida,
dulzura, esperanza nuestra, vuelve d nos-
otros esos tus ojos misericordiosos!
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Jamds supo explicar luego Simi lo que
experimento en aquel instante. Vio que el
rostro de la Virgen se dirigia 4 ella con
benévola mirada, que sus labios le son-
reian amorosamente, que el nifio Jesius le
extendia dulcemente los brazos, v que del
rostro de los dos brotaban rayos de luz,
que se iban ensanchando, ensanchando,
hasta envolver ambas imagenes en una
especie de atmosfera luminosa. Sintio en
el alma dulzuras inefables, pareciole que
percibia fragancias desconocidas, armo-
nias jamés escuchadas, aleteos de angeles
y coros de nifios, y sobreponiéndose 4 to-
dos los rumores una voz suavisima como
un suspiro, que parecia brotar de los la-
bios de la Virgen, y que le decia, como en
otro tiempo Dios al patriarca Abraham:

—;Sal, hija mia, de tu tierra y de tu
parentela!

Arrebatada en un éxtasis de amor, la
nina no sabia lo que le pasaba. Un mo-
mento le parecia que habia estado de ro-
dillas & los pies de la Virgen, cuando sin-
ti6 que Dolores la llamaba. Volviose Simi
sorprendida; pero Dolores le mostrdé en
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las vidrieras los ultimos y rojizos rayos
del sol moribundo, y le dijo al oido.

—Simi: el sol se pone, y tu padre no
tardara en volver 4 casa.

Simi lanz6 un hondo suspiro, saludo a
la Virgen y salié del templo acompanada
de Dolores. Llevaba la cabeza tan llena de
ideas confusas, de rumores, de armonias,
de no sabia qué, que no podia articular
palabra ni supo qué contestar a4 las pre-
guntas de Dolores. Silenciosas y medita-
bundas cruzaron las dos varias calles, y
al llegar 4 la misma en que se habian en-
contrado, detavose la joven y dijo & la
nina:

—Simi, no conviene que te acompane
hasta tu casa. Un beso, y adios.

Dolores y Simi se abrazaron llorando
con ternura.

—;Volveremos #& vernos?— pregunté
Dolores.

—No lo sé,—respondi6 Simi vacilando.

—Por si no nos vemos mas, toma este
recuerdo,—anadio Dolores quitandose del
cuello un collar de gargantillas ordinarias
y sacando de él una pequeia cruz, que
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tenia por un lado la imagen de Jests cruci-
ficado, y 4 la vuelta el busto de la Virgen
de los Dolores. Simi besé6 las dos imdge-
nes, guardo la cruz entre sus ropas como
un tesoro, y dando otro beso 4 la doncella,
ech6 4 andar precipitadamente hacia su
casa.
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VI.

Nuestra Sefiora de Europa, sus ideas
se fueron coordinando y volvio poco
4 poco a la reflexion. Y la primera
4 vezque penso con alguna serenidad,
%< se extremecio de pavor la pobre ni-
" fia, al encontrarse frente & frente
con un problema terrible. Parecia que to-
das las demds impresiones y los demds
recuerdos se habian desvanecido con el
tinico objeto de que fuese mds vivo y més
enérgico otro recuerdo, el tnico que con



08 SIMI LA HEBREA.

tenacidad la perseguia, el de aquella voz
que parecia brotar de los labios de la Vir-
gen dieiéndole:

—;Sal, hija mia, de tu tierra y de tu
parentela!

{Misterios insondables del corazén hu-
mano! ;Por qué, halagando muchas veces
en nuestro interior una idea, una resolu-
cion, saboreandola con delicia mientras
estd lejana, sucede con tanta frecuencia
que temblamos 4 medida que se acerca su
realizacion, hasta el punto de desfallecer
muchas veces y volver los pies atrds en el
punto mismo de alcanzar nuestros deseos?
Simi habia pensado muchas veees que
para obtener sus vivas ansias de bautizar-
se no habia otro medio que abandonar su
casa, y 4 ello estaba resuelta por oculto
irresistible impulso; y sin embargo, cuan-
do mir6 de cerca lo que aquella resolucion
significaba, estallé en su alma una de esas
sordas y misteriosas luchas, la que mas
amargd su corazon, con estar ya fan ave=
zado 4 devorar amarguras. {Dejar 4 su pa-
dre!... Eso era para Simi el mds doloroso
delos sacrificios; pero eso era lo de menos:
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le parecia ademds crueldad horrible y
negra ingratitud. Y sin embargo, la idea
la perseguia cada vez mas viva é insisten-
te: le parecia tenerla clavada en la inteli-
gencia, que la leia escrita donde quiera
que miraba, que vibraba en sus oidos con

el acento de la Virgen. En vano luchaba,

lloraba y se resistia: sola en su gabinetito,
-oprimiendo junto 4 sus labios la crucecita
de Dolores, oraba y pedia luz y consuelo 4
la Virgen, y siempre después de la oracion
le atormentaba mas recio la misma idea.
Imposible es describir la serie de luchas,
de angustias y congojas que desgarraron
aquella alma inocente; sus alternativas de
heroicas resoluciones y timidos desfalle-
cimientos.

Real vy verdaderamente: si alguna vez
fué motivada la resistencia de un alma &
los primeros estimulos de la gracia, nunca
como en el caso de Simi. Recia cosa es
romper los lazos puros y benditos del amor
paterno, y s6lo por manifiesto ¢ irresistible
impulso de Dios, cuyo derecho es el unico
que puede y debe anteponerse al dere-
cho paternal, es justificable resolucion
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semejante. Hubiera sido verdaderamente
ingrata y cruel si no se hubiese resistido
hasta el ultimo trance, hasta adquirir la
evidencia de que no una impresion capri-
chosa y pasajera, sino el llamamiento del
mismo Dios la impelia; hasta verse ence-
.rrada en el terrible dilema de optar éntre
Dios y su padre.

Los acontecimientos, que se iban pre-
cipitando, se encargaron de hacérselo ver
con claridad. Acercabase Simi 4 los dieci-
seis afios, y precoz en la parte fisica como
en la moral é intelectual, estaba en todo el
esplendor de su belleza, con los encantos
de la mujer realzados sin saberlo ella por
el reflejo de su inocencia de nifa. Habia
advertidoque su primolIsaac,jovende algu-
nos anos mas que ella, hijo de un herma-
no de Jacob, y como él judio, cuantas ve-
ces venfa 4 casa la miraba de una manera...
con insistencia tal, con expresion tan ex-
trafia en sus ardientes ojos, que sin saber
por qué, no podia resistir aquellas mira-
das, y bajaba el rostro avergonzada. Un
dia descubrio6 el enigma: supo que el padre
de Isaac habia pedido 4 Jacob la mano de
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Simi para su hijo, y Jacob manifesté 4 la
nina su irrevocable resolucién de casarla.
Simi callé inclinando la cabeza; pero en
su gabinetito, testigo de todas sus afliccio-
nes, se desahogé llorando y pidiendo re-
medio 4 la Virgen. Habfa oido hablar &
Dolores de la vida religiosa, y habia hecho
firme proposito de consagrar 4 Dios su
virginidad. La proposicién de su padre,
no solo contrariaba aquel su ardiente de-
seo; sino que cerraba de golpe la puerta 4
sus esperanzas de ser cristiana. El conflic-
to tenia que llegar mds tarde 6 mas tem-
prano: Jacob, que en su proyecto veia tam-
bién el medio de retener en el judaismo 4
Simi, y quizd de volyerla al buen ecamino,
como €l pensaba, no admitia excusas, ni
siquiera dilaciones. Simi ord con més fer-
vor que nunca y pidié consejo 4 la Virgen,
y la invisible inspiraciéon del cielo junta
con la inminencia del peligro, le hicieron
ver que no habfa otro remedio que la hui-
da. Ya no cabia duda: era preciso elegir
entre Dios y su padre, y aun 4 costa de
arrancarse el corazon, la eleccion para
ella no podia ser dudosa.
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Era el dia 1.° de Marzo de 1817. Con
motivo de una fiesta de familia, estaba in-
vitada Simi 4 pasar el dia en easa de una
amiga, para lo cual tenfa el permiso de su
padre. Aquella noche apenas habia pegado
los ojos: fué una noche de espantosa lu-
cha, de horrible congoja, de penosas pesa-
dillas. Era la ultima que iba & pasar en
su casa, y el corazon se le partia de pena.
Temia que le faltase valor, y se le pidio 4
la Virgen, y en una de las pesadillas vi6 4
Maria que le mostraba & su Hijo muerto
sobre sus rodillas, diciendo:

—Ilija mia, jamas ti 4 tu padre mas
que yo 4 Jesus?

—iMadre, madre, dadme valor, dadme
fuerzas!—exclamoé Simi llorando.

—Acuérdate, hija mia, de mis dolores
y los de mi Hijo, y las tendrds,—contesto
la Virgen.

A las seis de la manana se levanté Simi
y se vistio de gala como para ir & casa de
su amiga. Estaba palida y nerviosa, tem-
blaba de pies 4 cabeza, y frecuentemente
tuvo queapoyarse en el lecho porquesentia
desvanecimientos. Pero sobre todo oraba,
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oraba mucho y besaba con insistencia
la crucecita de Dolores. Después de mu-
chas vacilaciones, se sent6 4 la mesa, tomé
una pluma y en el primer papel que halloé
& mano se puso 4 escribir. Pero la pluma
temblaba entre sus dedos convulsos, que
se resistian 4 trazar los

caracteres, y tras de
vanas tentativas,
s6lo pudo es-
cribir estas
palabras:

«Padre de
mialma: Per-
doname. S6-

lo Dios pue- :
de obligarme . \
4 dejarte, y

lo hago con el corazon destrozado. (Oh,
por Dios, padre mio! no dudes que te amo
con toda mi alma, que te amaré siempre,
siempre, hasta morir y mas alli de la
muerte. Adios, padre de mi corazon. Tu
desgraciada hija

: Simi.»
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El papel, lleno de borrones causados
por las lagrimas desprendidas de los ojos
de la nifia, quedé plegado entre las hojas
de un libro. Aquel esfuerzo habia agotado
las fuerzas de Simi: se ahogaba, necesitaba
aire, y abrio maquinalmente el balcon,
Envueltos entre las auras frescas y salinas
del mar llevaron 4 su olfato los suaves
aromas de una mata de violetas que ella
cuidaba en su baleon. Alli estaban sus po-
bres florecitas mustias, que ya nadie cui-
daria! Y entonces oyo detras de si el suave
v melancolico trino de su jilguerillo, que
saltaba inquieto entre los dorados alam-
bres de la jaula. Halldbase Simi en uno
de esos momentos de exaltacion nerviosa,
en que todo, hasta los mas menudos por-
menores, se clavan en el corazon como
punzantes espinas, v no pudo menos de
consagrar una lagrima 4 su pdjaro y sus
flores.

Comprendia, sin embargo, que le fal-
taba lo mas doloroso de su sacrificio, la
despedida de su padre, y que necesitaba
serenarse un tanto para poder soportarla.
Respird con ansia el aire puro y fresco de
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la mafiana; beso6 cien veces la crucecita de
Dolores, y se dispuso 4 salir del gabinete
para dar 4 su padre el acostumbrado 6scu-
lo filial. jIba & ser quizds el ultimo!... Esta
reflexion la detuvo obligandola 4 apoyarse
en el marco de la puerta que iba abrir. Se
pasé varias veces la mano por la frente
sudorosa y abrasada por la fiebre, bes6 de
nuevo la crucecita y se sintié reanimada.
Su padre estaba preparandose para salir 4
la sinagoga. Acercosele Simi con la sumi-
sion de siempre, v fué 4 darle el beso de
costumbre. El judio la recibié con ecarifio
en sus brazos, y Simi le estrech6 en los
suyos con presion nerviosa y estampo en
su rostro un 6sculo ardiente, interminable,
en que iba toda su alma.

—Hija mia, no aprietes tanto, que me
ahogas,—dijo el judio.

Simi call6, porque la ahogaban los so-
llozos.

—;Qué tienes, hija mia?—pregunto Ja-
cob asustado;—a ti te pasa hoy alguna
cosa.

—Nada, nada, padre mio,—respondié

vivamente Simi serendndose de repente.
8
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—No, tu estds triste y preocupada, Simi.

—No es nada:—aifiadio la nifia fingien-
do lo mejor que pudo una sonrisa;—estoy
algo asi... agitada, porque he pasado mala
noche y he tenido suehos tristes. Pero
iquién hace caso de eso?

—~Cuidado, hija mia, no hagas algun
exceso en casa de tu amiga. Otro beso y
adios.

Al desprenderse Simi de los brazos de
su padre, la pena no le cabia en el cora-
zon. El judio sali6 a la sinagoga: la nina
volvié & su gabinete y cayo desplomada
en una silla. Aquello era horrible: una
congoja espantosa le oprimia el pecho:
necesitaba llorar, desahogarse, y no podia.
Un rato permanecio alli silenciosa, trému-
la, palida como una muerta, fija la vista.
en el suelo con esa mirada vaga y honda
con que parece que ni se mira ni se ve,
sintiendo recias palpitaciones en el cora-
z6n y en las sienes. Luego brot6 una lagri-
ma, y detras un verdadero torrente. Aquel
llanto le hizo bien: volvio en si, torno 4
besar la crucecita, se enjugo las lagrimas,
y algo reanimada, salié nuevamente del
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gabinete. Le faltaba todavia el altimo sa-
crificio: jeomo salir sin dar un beso & su
querido, & su inocente Daniel? Simi entro
de puntillas en el aposento del nifio, v
contemplo un rato llorando su inocente
suefio. jCudntas cosas le dijo, cudntas
veeces pidio 4 la Virgen por él! Al fin se
acercO con sumo cuidado para no desper-
tarle, y estampé en su frente uno, dos,
tres, diez, doce besos cada vez mas tiernos
y més ardientes, y salié precipitada, como
temiendo que le vendiese su earifio. Aun
necesité pasar un rato para serenarse,
después de lo cual, oprimiendo con fuer-
za el pecho que parecia querer saltar-
sele, se dispuso & salir. Al poner el pie
en el umbral se extremeci6: sabia que
aquel paso la separaba, quiza para siem-
pre, de cuanto amaba en el mundo: sa-
bia ademas que era un paso 4 vida 6 &
muerte, pues cualquier cosa podia temer
del furor de su padre. Hizo la seiial

la cruz, di6 temblando el terrible paso,
y después de volver la vista como para
“dar el ultimo adiés & aquella casa llena
para ella de tantos recuerdos, echd &
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andar resueltamente siguiendo la mu-
ralla.

Palida, temblorosa y murmurando sua-
vemente el rosario de Maria, &4 quien
se iba encomendando, andaba, andaba la
pobre niha, y apresuraba cada vez mas el
paso hasta convertirle casi en carrera, y
asi lleg6 & las puertas de la plaza, donde
una recia y aguardentosa voz de hombre
la detuvo. El centinela inglés eruzé su fu-
sil delante de ella diciendo:

—iAlto... El pasaporte!

Simi clavé en aquel hombre los ojos
asustada y sorprendida. ;El pasaporte!..
Jamas habia oido semejante palabra.

—;A donde vas, nifia?—pregunté con
mas suavidad el centinela viéndola sus-
pensa.

Nueva mirada y nueva suspension.
jQue 4 donde iba!l.. La verdad era que ni
ella misma lo sabia ni jamds habia pen-
sado en ello. Aquella huida la habia he-
cho como se hacen las cosas que Dios
inspira, dejandose no mas llevar de se-
creto y misterioso impulso: era una em-
presa puramente providencial, de las que
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parecen locuras si se miran con los ojos
de la prudencia humana.

El centinela, viendo que la nifia le
miraba atonita sin responderle, llamoé 4
su jefe, el cual pregunt6 con amabilidad
4 Simi quién era y adonde iba. Simi se
limito 4 contestar.

—Me llamo Simi, y soy hija de Jacob
Coens, sacerdote de la sinagoga.

No dijo méas; pero Dios solamente sabe
lo que pudo pasar por el alma del militar
inglés, que sin mdas averiguaciones, (y
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repito que refiero hechos historicos), se
inclind cortésmente delante de ella, y diri-
giendo al centinela una imperiosa mirada,
dijo:

—Pase V., sefiora,

Y Simi paso la pueria santiguandose
de nuevo. Acababa de experimentar la
visible proteccion de la divina mano, y
encomendandose de nuevo & la Virgen,
tomo sin saberlo el camino de la linea. Su
paso iba siendo cada vez mds precipitado,
v al perder de vista la plaza, eché 4 correr
con todas sus fuerzas. Frecuentemente
tropezaba con soldados ingleses que ve-
nian de la linea, y con ser ella tan linda y
venir no pocos de ellos mas que regular-
mente borrachos, ningudo le dijo una sola
palabra. Simi comprendia que la Provi-
dencia la guiaba y protegia, y redobladas
sus fuerzas por esta consideraeion, corria
y corria sin parar con direccion 4 San
Roque. Pero aquella carrera vertiginosa
agotaba sus débites fuerzas, sus piés se
destrozaban en el pedregoso camino, y sus
rodillas flaqueaban de cansancio. Entonces
recordaba que si en su casa 6 en la de su
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amiga la echaban de menos, podian se-
guirla & caballo, é invocando de nuevo 4 la
Virgen, hacia un nuevo esfuerzo y volvia
4 correr precipitadamente. Al fin no pudo
mas: el cansancio y la debilidad consi-
guiente & las emociones de la noche ante-
rior y de aquella mafiana y 4 la circuns-
tancia de hallarse en ayunas, pudieron
maés que la tensiéon nerviosa que la mante-
nia de pié: sus rodillas doblaron y cayo6 al
suelo exclamando:

—Virgen de los Dolores, no me aban-
donéeis!.,

Como brotado de la tierra 6 caido del
cielo vi6 delante de ella un gallardo joven
rubio, encarnado, hermoso, que la miraba
con dos purisimos ojos azules, y le daba
la mano. Simi al principio se extremecio
acordandose del tinico hombre que ademas
de su padre, habia tratado; pero aquella
dulce y pura mirada del mancebo era tan
diferente de las fogosas de su primo Isaac,
y sintié6 hacia él la nifia tan misteriosa
simpatia, que acepto el brazo del joven, y
apoyada en ¢l, sigui6 su camino. Ni el
joven habia dicho nada, ni ella tampoco;
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pero se habian entendido, y asi continua-
ron andando sin hablarse.

Cerca ya de la linea, oy6 Simi & sus
espaldas un rumor extrafio. Volvio la vista,
y vio 4 lo lejos una nubecita de polvo en
cuyo centro se movia un objeto negro. El
rumor se acercaba cada vez mas, y Simi
conocié llena de espanto que era el galope
de un caballo.

—iCorramos, corramos!—grit6é:—si no,
soy perdidal

Y ella y su acompaiiante aceleraron
el paso. Mas por mucho que corrian, el
precipitado galope del caballo iba sonan-
do mas cerca, y ¢l y su ginete se distin-
guian cada vez mas. Una de las veces en
que Simi volvio azorada la cabeza, no
pudo contener un grito de espanto: habia
conocido al ginete: era su primo Isaac, su
prometido. Considerdse perdida sin reme-
dio, pues el caballo avanzaba rapidamen-
te, y por mucho que ella corriese, antes
de llegar al destacamento espafiol habia
de alcanzarla su primo, cuyos iracundos
gritos oia claramente 4 sus espaldas. So-
brecogida de terror, se asio con mas fuerza
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al brazo de su acompaifiante, en cuyo
hombro cayo luego su cabeza desmayada.

La nifia no supo entonces lo que la
pasé: al volver en si se hallo sola, trasla-
dada como por encanto & la entrada de
una tienda de campaiia del destacamento
espanol. Su misterioso compafiero habia
desaparecido. Volvi6 la vista, y vi6 clara-
mente 4 su primo Isaac cuyo caballo esta-
ba 4 una docena de pasos de ella. Sinti6
un nuevo desconocido impulso, y se pre-
cipito en la tienda en medio de la guarni-
cion espanola, gritando en castellano:

—iSocorrol.. Quiero ser cristiana!l.. Me
acojo al pabellén espaiol!
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VII.

ompLACESE Dios en puri-
ficar con el dolor 4 las
almas que bien quiere, y
4 Simi, que acababa de
hace:' el mas doloroso de los sa-
?5"‘% crificios, le esperaban aun gran-

{%‘des dolores que sufrir. Acogida

a3 con suma caridad por el jefe de

i% la guarniecion espafiola de la Li-
nea, que la reconoci6 como stuhdita del
Rev de Espaia y la ampar6 contra la vio-
lencia de Isaac, la pobre nifia escucho
temblando de miedo desde la fienda de
campana el altercado que el caballeroso
oficial sostenia con su primo. Isaac bra-
maba de rabia y queria penetrar a viva
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fuerza en la tienda: pero la bayoneta del
centinela y las ordenes del jefe le dete-
nian. Las lagrimas de Simi conmovieron
4 aquellos bravos soldados, caballeros a
fuer de espanoles, y como caballeros, pro-
tectores de la mujer y la nifia, y mds de
cuatro lagrimas brotaron también de los
ojos de aquellos valientes, que acababan
de derrotar al gran capitan del siglo, al
orgulloso Napeleén. Ante la enérgica ac-
titud de la guardia espafola, Isaac tuvo
que retirarse despechado, no sin gritar
con todas sus fuerzas:

" —Por el Dios de Jacob te juro, infa-
me y traidora, que pagaras cara tu apos-
tasial

Conducida Simi ante el Vicario de San
Roque, Dios permitio que en el alma del
buen sacerdote se suscitasen horribles
dudas. Al ver & Simi joven, bonita y en-
galanada, al reflexionur sobre lo extraor-
dinario, y 4 su parecer, disparatado de
aquella resolucion, temi6é que no el deseo
de ser cristiana, sino moviles de otro gé-
nero traian alli 4 aquella joven, 4 quien
consider6 como victima de algun extravio
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amoroso. Estos temores aumentaron al
oir la ingenua confesion de Simi acerca
de su huida y de la persecucion de su pri-
mo: el buen Vieario, que crefa penetrar

muy hondo en el corazon de los hombres,
se obstind en que se trataba de una loca
aventura amorosa, y se negé resueltamen-
te 4 acoger bajo su responsabilidad 4 la
pobre doncella. jDios nos libre de tener
razobn contra un hombre que se "precie de
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muchacho y de conocedor de los hom-
bres: porque tan aferrados suelen ser en
su opinion cuando van equivocados como
cuando aciertan, y no hay medio huma-
no de hacerles ver lo contrario! Deshe-
cha en lagrimas salio Simi de la casa del
Vicario de San Roque. ;Qué iba & ser de
ella? Sola en tierra ajena donde & nadie
conocia, jeomo iba 4 mantenerse el tiem-
po que en ella permaneciese? ;Cudl seria
su suerte si se veia obligada a4 volver &
casa de su padre? ;Y como lograr después
la dicha de ser cristiana, que tanto habia
deseado? Asi pensaba la pobre nina mien-
tras bajaba la escalera dondela esperaban
los soldados que la habian traido, y por
cuyas mejillas rodaron algunas lagrimas
al conocer el motivo de su pena.

—Y qué hacemos ahora de esta infe-
liz?—preguntaban.

—Habra que volverla & Gibraltar,—
respondié uno.

—{Oh—exclamdé Simi, mi padre me
matara.

Hubo un momento de angustioso si-
lencio.
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—0id,—dijo Simi como si percibiera
un rayo de esperanza:—;No habra por ahi
quien por amor de la Virgen me bautice?
Entonces no tendria inconveniente en vol-
ver & la casa de mi padre: eatonces nada
me importaria morir!

—Ven, nina, ven: seras desde hoy hija
mia,—clamoé & sus espaldas una voz dspe-
ra y temblona; pero con dulce inflexion.

—D. Baldomero!...—exclamaron los
soldados admirados al ver 4 un pobre an-
ciano que se adelantaba hacia Simi,—Dios
le pagara esa buena obral...

Turbada la nifia con la agria contesta-
cion del Vieario, no habia hecho caudal
de un anciano que en-
vuelto en un raido levi-
tén, con un gorro negro
puntiagudo en la cabeza,
por debajo del cual aso-
maban algunos mecho-
nes canos, con una plu-
ma en la oreja y un cigarrillo casi oculto
entre los sumidos labios, y clavando en
ella con interés dos ojos pequeiios, pero
brillantes, por encima de unos enormes
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anteojos acaballados en la punta de la na-
riz, habia escuchado toda la conversacion.
Al ver 4 Simi partir desconsolada, aquel
hombre se volvié al vieario y le dijo:

—;Y si fuese verdad, Sr. Vieario?

—D. Baldomero!—exclamé éste sor-
prendido;—veo que & pesar de sus afnos
no tiene V. pizca de mundo.

—Pero sefior, jno ve V. eémo llora?

—D. Baldomero, D. Baldomero!... En
cojera de perro y llanto de mujer, no hay
que creer.

—iCaracoles! No estoy conforme, por
lo menos en lo que se refiere al llanto de
mujer. Eso no es mis que un decir.

—Eso es un refran, que son evangelios
chiquitos.

—Y también mentiras como lomas.

—Como V. quiera, D. Baldomero; pero
no me quitara V. del magin que aqui hay
gato encerrado. Una muchacha joven y
bonita y... jle digo & V. que no es oro todo
lo que reluce!

—Pues yo, con permiso de V., he de ir
4 verlo por mi mismo,—aifiadi6 D. Baldo-
mero descabalgando sus anteojos, dejando
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la pluma después de frotarsela en la man-
ga y poniéndose su capa y sombrero cuyo
pelo denotaba luengos afios de servicio.
El Vicario se encogié de hombros, y el
anciano bajo la escalera y lleg6 4 tiempo
en que oyo6 las ultimas palabras de Simi,
que le conmovieron profundamente.

—Si,—afiadi6 con entusiasmo;—pobre
soy y tengo ocho hijos que se mantienen
todos con el trabajo de estos pulgares;
pero donde comemos nueve comeran diez,
que Dios para todos da... Con suponer que
vive mi difunta, justa la cuenta... Sélo
siento que siendo ta de casa rica no encon-
trardas en la mfa comodidades 4 que estis
acostumbrada; pero corazéon y earino...
eso si, caracoles!

—iLa Virgen se lo pague &4 V.l—excla-
mo Simi llorando de gratifud.

Era D. Baldomero, notario publico de
San Roque, hombre de tan escasos recur-
s0s como hermosos sentimientos; uno de
esos espafioles montados 4 la antigua de
que ya van escaseando los ejemplares;
pero que atin abundaban en los primeros

anos de estesiglo. Debajo de aquel exterior
9
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ridiculo se escondia un corazéon de oro, y
4 pesar de su gesto grunén y avinagrado,
era un pobre hombre incapaz de hacer
dano 4 una mosca. Su profesion, que ejer-
cia con honradez intachable, le hubiera
dado lo suficiente para vivir con holgura,
4 no haberle Dios concedido tal abundan-
cia de hijos, que el pobre viejo tenia que
andar como un azacan para sustentarlos,
particularmente desde que quedo viudo. Y
a pesar de todo, no dudé en acoger 4 Simi
y recibirla como verdadera hija, dispen-
sandole carino verdaderamente paternal y
compartiendo con ella el pedazo de pan
que trabajosamente ganaba. Lo primero
que hizo D. Baldomero fué avisar al sefior
Obispo de Cadiz y pedirle consejo, resuelto
4 tener entre fanto & Simi en su casa. Cada
dia iba tomando mdas carino & la pobre
nifia, y al encontrarse con el Vieario,
siempre le decia:

—Le aseguro & V., caracoles, que es
una santa.

—Pche!l... veremos. La verdad es que
me alegro que la haya V. recogido, y con-
fieso que estuve aquel dia demasiado
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riguroso. Ya ve V.: hay dias en que se
levanta uno de mal humor, y rompe con
el primero que encuentra.

Una mafiana llamoé 4 la puerta, embo-
zado hasta los ojos y derribado hasta
el embozo el som-
brero de tres pi-
¢0s, un misterioso
personaje. Simi
que le habia visto
venir calle arriba,
se extremecio de
pavor, y avisd ri-
pidamente al no-
tario.

—iPor Dioes,
D. Baldomero: que
esta ahi mi primo!

—Caracoles!—
exclamo6 D. Baldo-
meroabriendo un pequeno gabinete, donde
entré Simi cerrando por dentro con llave.
Sobre una mesita habia una pequefia esta-
tua de yeso que representaba & la Virgen
de los Dolores. Arrojése Simi de rodillas
4 sus piés y empezé 4 orar con fervor,
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porque preveia que iba a tener que sostener
una lucha horrible, y necesitaba pensar
mucho en los dolores de Maria para no
sucumbir. Pocos instantes llevaba en esta
actitfud cuando oy6 pasar por enfrente del
gabinete 4 su primo, cuyos recios y acom-
pasados pasos hacian temblar el débil pa-
vimento de tabla de la casa del notario.
Iin seguida oyo la voz de Isaac, que pre-
guntaba:

—;El Sr. D. Baldomero de?...

—Servidor de V., caballero.

—DMuy sefior mio,—anadié Isaac en
buen espaiiol, aunque con acento extran-
jero.

—;A quién tengo el honor de?...—pre-
gunto timidamente el notario.

—Pronto lo sabra V. Tengo que tratar
con V. un asunto grave.

Simi, desde su gabinete, que cafa en
frente de la salita del notario, cuyas dos
puertas separaba sélo un estrecho pasillo,
ofa toda la conversacion. Su primo, con
voz que querfa ser insinuante y tierna,
pero que temblaba y dejaba escapar bra-
midos de rabia mal contenida, referia los
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accidentes de la fuga de la nina, que
el notario escuchaba con misterioso si-
lencio.

—Pues bien,—concluy6 Isaac con voz
mas ronca:—sé que tiene V. & mi prima en
su casa, y es preciso me la entregue.

—Perdone V., sefior; pero eso me es
imposible.

jImposible!... ;Y por qué?... Vengo en
nombre de su padre, v el derecho de un
padre es superior 4 todos.

—Menos 4 los derechos de Dios.

—He hecho al entrar aqui bastante aco-
pio de serenidad para no entrar en cuestio-
nes religiosas, y no he de ventilar eso que
V. llama derechos de Dios. Pero V. es pa-
dre, y puede comprender el horrible mar-
tirio que experimentara el alma del de Simi
con la traicion de su hija... Oh!... le ha de
costar la vidal... Si V. le viera palido, tris-
te, desconsolado; si V. le hubiera visto tres
dias enteros clavado en la escalera sin mo-
verse de alli, sin querer comer, llamando
constantemente & su hija, ya con frases de
carifo, ya con gritos de furor... V., que
es padre, D. Baldomero, V. quetiene buen
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corazén, no hubiera resistido 4 las lagri-
mas de aquel hombre!

La nina, al oir este relato, se abrazo
mas estrechamente 4 la imagen de la Vie-
gen, porque sintio que el corazon se le des- -
garraba de pena, que sus fuerzas desfalle-
cian, y que un grito pugnaba por escapar-
se de sus labios:

—Virgen de los Dolores!—decia,—ayu-
dadme; que esto es horrible; que esta cruz
es demasiado pesada para mi!

Y llorando con abundantes lagrimas,
besaba 4 la imagen y la oprimia sin cesar
contra sus labios como si de esa manera
tratase de ahogar el grito que apenas podia
reprimir. Y su primo seguia con un encar-
nizamiento terrible relatando las angustias
de Jacob, y cada nuevo pormenor era una
dolorosisima espina que se clavaba en el
alma de Simi, y su dolor iba subiendo, su-
biendo como las aguas del mar en la marea,
y ya sentia que no podia luchar mas y se
quejaba duleemente 4 la Virgen porque la
abandonaba en fan acerba tortura, cuando
la eonversacion de Isaae y el notario tomo6
de pronto otro giro. Isaac habia visto rodar
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dos lagrimas por el rostro del anciano,
que le ofa silencioso, y como tultimo argu-
mento para vencer su resistencia, sact una
bolsa que abrio 4 la vista de D. Baldome-
ro. El notario se extremecio: aquello era
oro puro, é Isaac se complacia en contar-
lo, haciéndole producir el sonido metalico
que erispaba los nervios del buen viejo.

—Todo este oro,—afnadia,—es de V. si
me entrega 4 mi prima.

El pobre notario sinti6 mareos en la
cabeza. Aquel padre desolado que llamaba
4 su hija le habia conmovide profunda-
mente. Y luego... jcaracoles!.. aquel oro
consfituia un capital; y él era padre v tenia
muchos hijos... Era, en realidad, una ten-
tacion capaz de derribar al mas valiente.
Pero D. Baldomero era honrado y era ca-
ballero, v su vacilacion fué solo obra de
un instante. Sintié inmediatamente su dig-
nidad herida, sonrojose de vergiienza de
haber siquiera dudado, v la compasién
con que escuchaba las congojas del padre
de Simi, se trocé en desprecio hacia el
hombre que tenia el valor de proponerle
una bajeza. ;A él! Al probo v honradisimo



128 SIMI LA HEBREA.

D. Baldomero, que tan por lo serio habia
tomado siempre el nikil prius fide, lema
de su profesion; & ¢l que por no haber que-
rido jaméas estampar su firma para justifi-
car el mas leve abuso, se veia reducido a
su pobre condicion... (A él, caracoles!.. La
sangre se le subio &4 la cabeza, y con esa
energia que hasta en las almas débiles im-
prime un sentimiento de dignidad, se le-
vanto exclamando:
—iCaballero!.. ;Por quién me toma V.?
—Por un pobre que 4 trueque de un fa-
vorquenadale costara, mejordicho,hacien-
do pura justicia, puede mejorar de suerte.
—iUn pobre!.. sil.. pebre; pero honra-
do y decente, caballero!.. Sepa V. que no
soy judio; que tengo la honra de ser cato-
lico, apostolico, romano... Sepa que para
un cristiano es una villania lo que me pro-
pone V., y que no he de vender yo &4 Cristo
por treinta dineros ni por treinta millones.
—;Es resolucion irrevocable?
—Absolutamente irrevocable!
—DMiradlo bienl—exclamé el judio
echando fuego por los ojos y volviendo &
hacer sonar el dinero.
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—Guarde V. esa bolsa, que so6lo con
hacérmela ver me ofende. He dicho cuanto
tenia que decir, y si no se le ofrece 4 V. otra
cosa...

—Pues bien;—respondié ya gritando
de furor el judio:—yo he venido aqui re-
suelto & llevar 4 Simi por buenas 6 por
malas. O inmediatamente me la entrega,
6 muere V. aqui mismo!

Y al decir esto apuntabaal anciano con
una pistola que acababa de amartillar. El
pobre viejo, 4 quien saco de quicio el ruido
de la pistola al amartillarla, apenas tuvo
tiempo mas que para dar un paso atras;
pues & la espalda oyd un grito de mujer
agudo, desgarrador. Anciano y joven gue-
daron como helados. Isaac dejo de apun-
tar 4 D. Baldomero y se arrojo 4 la puerta
del gabinete, en la que empujé con todas
sus fuerzas. La puerta crujio; pere no
cedio, ¢ Isaac volvio 4 apuntar con la pis-
tola al notario diciendo:

—iAbra V. 6 le mato!..

Al mismo tiempo se oyeron pasos pre-
cipitados, y las hijas de D. Baldomero que
gritaban:
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—iSocorro!.. que matan & mi padre!..

La reflexion volvio 4 la acalorada men-
te del judio, comprendié lo comprometido
de su situacion, y en menos tiempo que
tarda en decirse, guardé su pistola, se em-
bozo hasta las cejas, derrib6 sobre el em-
bozo el sombrero de tres picos, y desapa-
reciv. Poco después invadian la ecasa los
vecinos preguntando lo que ocurria, y tan
asustado se hallaba el pobre anciano, que
ni sabia qué contestar.

La puerta del gabinete continuaba ce-
rrada. Llamaron 4 ella repetidas veces y
nadie contesté. Ya habian traido una pa-
lanca con objeto de derribarla, cuando
D. Baldomero que escuchaba 4 la cerradu-
ra, crey6 percibir un débil suspiro.

—Simil—grité al agujero de la llave.

Despues de un instante de silencio, se
oyo girar la llave y la puerta se abrié. Simi
estaba alli, palida como una difunta, extre-
madamente abiertos sus dos negrisimos
ojos, sin poder articular palabra.

—iAh!—exclamo al fin cayendo en los
brazos de D, Baldomero;—no le ha matado!
iGracias, Virgen de los Dolores!
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Simi habia oido amartillar la pistola y
habia escuchado la amenaza de Isaac, y
tal horror le causd, que cayd desmayada
al pie de la estatuita de la Virgen de los
Dolores. Desde aquel dia, cada vez que se
ofrecia 4 su memoria la terrible escena,
una crisis nerviosa la ponia 4 las puertas
de la muerte. Su salud se fué debilitando,
y sus frescas mejillas trocaban su color de
rosa por el color de azucena. jCuénto pa-
decia la pobre ninal

Solo el ecarifio verdaderamente paternal
del pobre notario y la solicitud de herma-
nas con ue sus hijas la asistian eran ca-
paces de mitigar las amarguras de la infe-
liz Simi. En los dos meses que vivié en
casa de D. Baldomero logro restablecerse
y consolarse con la esperanza de su proxi-
mo bautismo, dicha que con tan vivo ar-
dor habia deseado. Con herdica constancia
habia sostenido el anciano un verdadero
combate: cartas y emisarios de Jacob Coens
liegabanle cada dia, ora con cuantiosas
ofertas, 6 ya con terribles amenazas, y
aquel hombre pobre y débil habia tenido
abnegacion para rechazar las primeras y
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valor para arrostrar las segundas. Pero
comprendi6 que aquella situacion violenta
para él y para Simi no podia prolongarse
mucho, y exponiendo al Obispo cuanto pa-
saba, le pidi6 pusiese urgente remedio. La
resolucion del Obispo fué que Simi pasase
4 Medinasidonia, y recogida en el Conven-
to de Agustinas de S. Cristobal, se prepa-
rase con la instrucciéon que le faltaba para
recibir el bautismo. Simi se despidio llo-
rando de aquella buena familia en quien
habia encontrado el padre y los hermanos
que le faltaban. En Medinasidonia, bajo la
direccion de aquellas buenas hijas de San
Agustin, en quienes pronto hall6 hermanas.
cariiiosisimas, perfecciono su instruecion
religiosa, y luego estuvo dispuesta para.
recibir el lavatorio sagrado.

Entre tanto, la noticia de la conversion
de la judia corri6 por todo el pais excitan-
do el interés y la curiosidad. Las buenas
gentes de Medinasidonia se disputaban la.
honra de conocerla y obsequiarla, y los
mas encopetados caballeros y las mas ilus-
tres damas se consideraban felices el dia
que lograban tenerla de convidada. Su
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hermosura, su modestia, su clara inteli-
gencia y dulees sentimientos le habian
captado universales simpatias, y el pueblo
entero de Medinasidonia se hubiera levan-
tado en globo para defender 4 la pobre
donecella contra cualquier conato de atro-
pello de sus parientes.

El primero de Junio de aquel afio, fies-
ta de la Santisima Trinidad, 1a poblacion de
Medinasidonia ofrecia un aspecto de inusi-
tada animacién. Aquel dia iba 4 celebrarse
el bautismo de la judia,al que el Sr. Obis-
po habia querido dar extraordinaria solem-
nidad administrandosele ¢l mismo en per-
sona. Desde el convento de San Cristohal
hasta la parroquia de Santa Maria, todas
las casasostentaban colgaduras, y la gente
se agolpaba, y los nifios saltaban y co-
rrian, vy en todos los semblantes brillaba
el regocijo. A la puerta del Convento apa-
recié por fin 4 los ojos de la multitud an-
siosa la blanca figura de Simi. El pueblo
lanzé un viva estentéreo al contemplarla.
Vestida toda de blanco, suelta y tendida &
la espalda su brillante cabellera negra que
casi tocaba al suelo, cenida la frente con
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primorosa guirnalda de flores, realzaba su
natural hermosura por la profunda emo-
cion que se reflejaba en sus mejillas encar-
nadas y en sus parpados humedecidos de
lagrimas, estaba Si-
mi tan hermosa, que

semejaba mas bien
una figura celestial
que humana.
Escoltada por
todo el sefiorio
de la pobla-
cion y nume-
rosa comitiva
entre la que se
distinguia,
orondo y lleno
de jubilo, y al-
go menos bi-
sunto y raido

AT
"._'.'-;fl|'||'|[. J

/s K\ de traje que lo ordinario,

el buen don Baldomero,
que habia querido también
echar una cana al aire; recorrio Simi el
camino entre dos muros de carne huma-
na, acompaiada de las bendiciones del
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pueblo, que lloraba de alegria. A la mitad
del camino una mujer rompié violenta-
mente las filas y se precipito llorando &
los brazos de Simi, que la abrazé con todo
su corazon al conocer 4 Dolores.

—iDolores!... hoy es el dia mas dichoso
de mi vida!l—exclamo Simi.

—1Y de la mia también!—Contesto en-
tusiasmada la doncella.

Y el pueblo, entre el cual corrio de boca
en boca la explicacion del incidente, pro-
rrumpio en aclamaciones 4 las dos jovenes.

La ceremonia se celebré en el templo
de Sta. Maria con los conmovedores ritos
que la Iglesia emplea en el bautismo de
los adultos. El mismo Sr. Obispo derramo
en la frente de Simi el agua regeneradora,
y le puso el nombre de Maria de los Dolo-
res, que ella escogi6 por su devocion 4 los
de la Virgen. Al recibir después de manos
del Prelado el cuerpo de Jesucristo, la her-
mosa nifa qued6 sumergida en un verda-
dero éxtasis de amor, y lloré de felicidad
tantas lagrimas como las que tenia derra-
madas de pena: jella que tantas habia llo-
rado!
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Un afno despues, el 13 de Junio de 1818,
el mismo Sr. Obispo vestia & Simi solem-
nemente el habito de las hijas de S. Agus-
tin en el Convento de Agustinas descalzas
de Medinasidonia. Aunque agradecidisi-
ma 4 las Agustinas calzadas de S. Cristo-
bal de la misma ciudad, que habfan termi-
nado su educacion cristiana, el deseo de
mayor austeridad le hizo preferir 4 las
descalzas; pero queria ser Agustina desde
que supo que también S. Agustin se habia
convertido. Su consagracion 4 Dios ofrecio
al pueblo sidoniense nueva ocasiéon de
hacer gala del ecarifio que profesaba 4
Maria de los Dolores: lo mas florido de la
nobleza, con el Corregidor al frente, se
encargd de pedir de puerta en puerta
limosna para el dote, y no hubo veecino,
por pobre que fuese, que no contribuyera
con su 6bolo. En un solo dia la cuestacion
no s6lo arrojo lo suficiente para el dote de
Simi, sino que con el resto pudo también
acompanarla la buena Dolores, que entro
como lega en la misma Comunidad. jDesde
entonces eran verdaderamente hermanas!

Bl
e



En las primeras
horas de la mafnana del 8
de Enero de 1887, una mujer
del pueblo cruzaba rdpida-
mente las solitarias calles de
10
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Medinasidonia. A pesar de lo benigno del
clima de Andalucia, una madrugada de
Enero no tiene nada de apacible, por lo
cual no es de extrafiar (ue nuestra des-
conocida caminase cuidadosamente en-
vuelta en su peludo mantén. Esta circuns-
tancia no permitia adivinar en su rostro el
movil que la llevaba 4 recorrer las calles
en tan desusadas horas; pero la rapidez
de sus pasos, los movimientos nerviosos
con que se ajustaba 4 eada paso el man-
ton, aquel apresurarse impensadamente
como si una nueva reflexion la aguijase,
indicaban bien claro que algin inquieto
pensamiento la atormentaba. Sin cruzar
una palabra con los escasos transeuntes
que hall6 & su paso, llego a la Iglesia de
las Agustinas Descalzas, cuya puerta en-
contré abierta, y entré apresuradamente
en ella. Entonces dejo caer el mantén para
tomar agua bendita. Era una joven more-
na, con uno de esos expresivos rostros
caracteristicos de la mujer espafiola, y
muy especialmente de la andaluza, en cu-
yos negros y grandes ojos se pintan con
tanta viveza los sentimientos que agitan el
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corazon. Los ojos de aquella joven expre-
saban ansiedad inmensa, bien senalada
ademas en la contraccion del rostro y en
los labios ligeramente entreabiertos.

Al tomar agua bendita extendio la vista
y presté atento oido. El templo estaba de-
sierto y reinaba en él esa oscuridad miste-
riosa que tanta sublimidad imprime 4 las
iglesias catolicas. Salo alla, de entre las
rejas del coro bajo, salia un tenue resplan-
dor, v la joven crey6é percibir detras de
ellas un leve suspiro. Precipitose 4 la reja,
hundi6é su mirada por entre los gruesos
barrotes, v asida 4 ellos, cayo de rodillas
sin poder reprimir esta exclamacion:

—iCierto!... Dios miol... jMuerta la Ma-
«dre Amor de Dios!... La madre de mi
almal...

En efecto, en el centro del coro, rodea-
do de blandones que despedian mortecino
resplandor, y cubierto de negros panos,
se alzaba un atatd en el que descansaba
el cadaver de una monja. En el coro rei-
naba lugubre silencio, turbado solamen-
te por el chisporroteo de los blandones,
y por susurros de oraciones y suspiros

o
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ahogados que sonaban dentro. El triste
aparato formaba extraordinario contraste
con el aspecto del cadaver que ocupaba el
atatud. Sobre el oscuro fondo de los pafios
y el severo y grave habito negro de la or-
den Agustiniana, destacaba el rostro de la
monja, hermoso & pesar de los afios que
manifestaba tener, tranquilo y sereno, sin
contracciones violentas, como sumido en

apacible suefio, suavemente dilatados los
labios por amable sonrisa y con un color
de cera blanca, sin la amarillez cadavéri-
ca, que le asemejaba al de una estatua ya-
cente de los sepulcros marmoreos de las
catedrales goticas. Parecia que el lagubre
aparato estaba puesto de intento para que
resaltase mds la hermosa figura de aquel
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singular caddver sonriente y coronado de
flores. No habia mas que mirar aquel ros-
tro para comprender que expresaba la
muerte del justo, esa muerte que si se
llora, no es con el llanto que se consagra
4 los demas muertos.

Aquellos suspiros que sonaban en lo
mis retirado del coro eran el tributo de la
debilidad humana, no el de la penosa in-
certidumbre: las pobres religiosas llora-
ban, no por su dulee companera, sino por
ellas mismas que acababan de perder a
su buena hermana, 4 su carinosa madre, &
su verdadero pafio de lagrimas. jEra tan
buena, tan indulgente, tan caritativa, y en
una palabra, tan santa la Madre Amor de
Dios!

4Y 4 qué eran debidas esofras ldgrimas
de la joven desconocida? A que la Madre
Amor de Dios no se habia limitado 4 ser el
angel de paz y de consuelo en la religiosa
comunidad; sino que su caridad inagotable
se habfa extendido & todos, y no habia en
toda la ciudad de Medinasidonia pobre,
desvalido, enfermo 6 por cualquier concep-
to desgraciado,que no le debiese favores y
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consuelos y no la amase como verdadera
madre. Maria, que tal era el nombre de
la joven, era hija de una pobre anciana
viuda y paralitica & quien sustentaba peno-
samente con el trabajo de la aguja. Desde
que muy nina perdi6 & su padre, todos los.
dias iba al Convento de las Agustinas Des-
calzas, donde la Madre Amor de Dios ejer-
cia el cargo de tornera, y aquella santa
religiosa, no sé6lo le proporcionaba el ali-
mento para ella y su pobre madre, sino
(ue fué su verdadera maestra, tanto en las
ensefianzas morales y religiosas, cuanto en
las labores de su sexo. Ella le enseiio la.
doctrina cristiana, & leer y escribir y &
coser y bordar con perfeccidon, para que
cuando tuviese edad pudiese ganar de
comer para si y para su madre. Cuando la
hall6 suficientemente instruida, la Madre
Amor de Dios acudio 4 las sefioras de mas
viso de la ciudad en demanda de trabajo
para la pobre huérfana, y asi logro que
nunca le faltase el bocado de pan para ella
y la viejecita paralitica.

Tanta bondad y tantos beneficios habian
producido en el alma de Maria inmenso
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carino y gratitud & la buena religiosa, 4
quien se habia acostumbrado desde nifa
&4 considerar como su segunda madre.
Hacia ya algun tiempo que no la vefa con

tanta frecuencia, porque 4 causa de su

avanzada edad no podia desempenar el

cargo de tornera ni aun bajar al torno por
su pie. Pero ningan dia dejaba la joven de

pasar al convento & preguntar por su

buena madre, y alli sabia que también la

religiosa preguntaba por ella, y frecuente-

mente se encontraba con algin carifioso

recuerdo suyo: una medalla, un escapula-

rio, una estampita & cuya vuelta habia es-

crito una oracion 6 un buen consejo. La

misma privacion era causa de que gozase

mucho mas las pocas veces que podia

verla en el torno, llevada por las hermanas
en una silla de brazos. Al fin hasta este

consuelo le falto: la Madre Amor de Dios:
cay6 gravemente enferma de una afececion
al corazon que con leves intérvalos la ator-
mentd easi un afo entero. Maria no dejo-
durante el afio un solo dia de ir al conven-
to, preguntar por el estado de la buena
Madre y orar por ella en la Iglesia.
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La mafiana & que se refiere mi relato,
Maria sali6 de su casa fuertemente impre-
sionada por un extraordinario suceso.
Dormia tranquilamente la noche anterior,
cuando se oyo llamar por su nombre y des-
perto sobresaltada. A su mirada atonita se
ofrecio entonces un vivisimo resplandor,
y como nadando en ¢l y entre vellones de
nubes de nacar y de oro, coros de dangeles
que volahan al cielo llevando una mujer,
una religiosa Agustina, como lo indicaban
su habito negro y su correa. Del rostro de
la religiosa, rodeado de bellisimas flores,
brotaban rayos de luz tan intensos, que los
ojos de la joven ofuscados, apenas pudie-
ron conocerla, pues se vio precisada 4 ce-
rrarlos. Entonces oy6 una voz suavisima,
una voz conocida; pero modificada por in-
flexiones que sonaban & cosa del cielo, la
cual le dijo:

—Adids, Maria, que me voy 4 la gloria!

—Madre Amor de Dios!... {Madre mia!
—grito Maria incorporandose y tendiendo
los brazos hacia la hermosa vision.

Pero ésta habia desaparecido, y en
la modesta habitaciéon reinaba completa
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oscuridad y silencio. La pobre paralitica
que oyo la exclamacion de su hija, le pre-
gunté con ansiedad por la causa.

—iNuestra madre, la Madre Amor de
Dios ha muerto!—respondio Maria inun-
dada de lagrimas.

La pobre viejecita, no menos llorosa
que su hija, traté de convencerla de que
seria un suefio; pero la joven respondia
con inveneible conviccion:

—No, no: la he visto y me ha dicho que
se iba al cielo... jEra ella, era ellal...

El resto de la noche, ni hija ni madre
pudieron sosegar. Apenas comenzd & ama-
necer, se levanté Maria y ech6 & andar
por aquellas calles con direccion al Con-
vento para salir de la eruel incertidumbre,
pues & pesar de su intima conviceién, atn
alimentaba alguna esperanza sostenida
por las palabras de la paralitica. Alli ante
el cadaver de la que habia sido su madre,
adquirio la plena certidumbre de su pre-
sentimiento, y lloro yrezo,y se encomend6
4 aquella madre carinosa para quedesde el
cielo la siguiera amparando. Cuando las
primeras impresiones dejaron lugar 4 la
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reflexion, Maria, juntando suslagrimascon
las de las inconsolables religiosas, les con-
16 suvision de aquella noche, que aquellas
almas inocentes escucharon admiradas, y
al preguntarles los pormenores de la muer-
te de la Madre Amor de Dios, supo que
habia expirado santamente a las dos dela
madrugada. {Era exactamente la hora en
que la habia visto Maria subir al cielo!
Poco después corria la noticia rapida-
mente por la ciudad, y la iglesia de las
Agustinas descalzas se llenaba de gente,
de mujeres llorosas y ancianos tristes y
meditabundos, que se agolpaban 4 las
rejas del coro y contemplaban el cadaver
entre sollozos y ldgrimas. jHabia entre
ellos tantos que le debian socorros, con-
suelos 6 ensenanzas! [Eran tantos los
ejemplares en que se repetia la historia de
la pobre Maria! Pero ante aquel cadaver
sereno y sonriente, cuyo rostro conservaba
perfectamente notables restos de una es-
pléndida belleza, realzada por algo miste-
rioso, por un no s¢ qué dulee y plici-
do que inspiraba a la vez veneracion
y cariiio, las lagrimas que arrancaba el
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agradecimiento cedian pronto el lugar 4 ld-
grimas de otro género. Todos sentian im-
pulsos desconocidos de encomendarle sus
penasy sus necesidades: porque esa fe que
por fortuna conserva atn tan viva el pueblo
espafiol, les decia que aquel no erasimple-
mente un mudo cadaver, que detras de él
estaba aquella alma hermosa que fué
madre para todos, y que desde el cielo les
escuchaba mejor atin que mientras pere-
grind en la tierra.

La Venerable Hermandad de San Pedro
dedict solemnisimas honras & la Madre
Amor de Dios, & las que asistié conmovi-
da toda la ciudad. Los nietos de aquellos
buenos sidonienses que con tanto entu-
siasmo celebraron el bautismo de Simi, le
dedicaron el ultimo tributo del carifio que
heredaron de sus padres asistiendo en
globo a su solemne entierro. Porque ea
efecto, la religiosa a quien el pueblo de
Medinasidonia conocia con el nombre de
Madre Amor de Dios, no era otra que
nuestra Simi, que al nombre de Maria
de los Dolores recibido en el bautismo,
afiadio en la profesion religiosa, hecha con
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solemnidad extraordinaria el 21 de Julio
de 1819, el sobrenombre del Amor de Dios.

Su vida en el claustro fué un continuo
ejercicio de todas las virtudes. Suave, ca-
rifiosa y simpatica, fué toda su vida el ob-
jeto de la predileccion de sus hermanas, @
quienes entrafnablemente queria, y entre
las cuales era el verdadero angel de pazy
el pafio de todas las lagrimas. Austerisima
hasta el herofsmo para consigo misma,
como lo demostraban sus continuos ayu-
nos y dsperas penitencias, era, sin embar-
go, benigna é indulgente para los demés,
sin que jamas sus labios pronunciaran
una palabra dura, ni se abrieran mas que
para dirigir dulces sonrisas, sanos conse-
jos 6 tiernas bendiciones. Santa Teresa de
Jesiis, de quien era devotisima, fué su
constante modelo, y llegb & adquirir, jun-
to con su espiritu de mortificacion y su
intenso amor & Dios, aquel otro espiritu
expansivo y amable que hace a Santa Te-
resa la mds simpatica y la mas genuina-
mente espanola de cuantas gozan en las
moradas celestiales. La Madre Amor de
Dios fué tambien favorecida por Dios en
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los transportes de su oracién altisima, con
sobrenaturales favores que ella oculto cui-
dadosamente toda su vida; pero algunos
de los cuales no pudieron dejar de traslu-
cirse 4 sus hermanas. De orden de uno de
sus confesores habia escrito algo acerca
de aquellos favores celestiales; mas al ex-
pirar el confesor se creyo exenta de aquel
mandato y quemoé todos sus papeles.

La caridad que en alto grado ejercia en
el trato con sus hermanas fué también su
virtud dominante en el trato con las gen-
tes, 4 que se vefa obligada por el cargo de
tornera que ejercio veinte afios. De ello he
presentado una muestra en la historia de
la pobre Maria, é historias como esa son
muechas las que se recuerdan en Medina=
sidonia. «Su caridad,—dice una relacion
que tenemos & la vista,—era tan extensa,
que acogfa 4 toda criatura: al pobre, al
rico, al nifio, al anciano, al alegre, al
afligido; para todos, en una palabra,
tenia siempre una limosna, un consuelo,
un recuerdo O una oracion.» Durante la
tristisima época revolucionaria, en que fue-
ron inicuamente usurpadas las rentas de
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las Comunidades religiosas, la de Agusti-
nas descalzas de Medinasidonia padecio
graves apuros; pero el varonil aliento y la fe
incontrastable de la Madre Amor de Dios,
fueron su verdadera providencia, y no sélo
aleanzé recursos con que sostener 4 sus
hermanas, sino que no disminuyé ni una
sola de sus ordinarias limosnas. Si los
pobres que recibian el pedazo de pan de
sus manos hubieran sabido las privaciones
que aquella caridad costaba 4 la Madre
Amor de Dios! Si hubiesen sabido que en
ocasiones en que bien lo necesitaba se
quito de los labios el pedazo de pan para
entregarlo al pobre! Cuando la edad le im-
pidi6 continuar en el cargo, no pudiendo
socorrer 4 sus queridos pobres, su caridad
ingeniosa adopt6 el medio de hacerse
llevar en sillon ante Jesus Sacramentado,
y allirezaba diariamente un rosario entero
para que Dios moviera los corazones de los
ricos. No contenta con esto, recomendaba &
la tornera el ejercicio de la caridad, y le
pedia con vivo interés minuciosa relacion
del estado de sus pobres y sus enfermos
con preferencia 4 los mejores amigos y
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parientes de la Comunidad, porque, segun
ella decia, los pobres y los enfermos eran
mas acreedores 4 tal interés por represen-
tar mas directamente al divino Redentor,
Una espina tuvo constantemente clava-
da en el corazon aquella alma tan hermo-
sa: la suerte eferna de su familia 4 quien
tan de veras amaba. Con &speras peniten-
cias y lagrimas ardientes pedia & Dios le
concediese la conversion de su familia, de
alguno de sus miembros siquiera. De su
padre nada volvio & saber en muchosafios,
hasta que una vez tuvo noticia de que
habia muerto obstinado en su error y mal-
diciendo 4 su hija. La Madre Amor de Dios
ofrecio resignada al Sefior el sacrificio de
su dolor inmenso, adorando los profundos
y misteriosos decretos de su inefable Provi-
dencia.Pero volvi6 4 pedir encarecidamen-
te 4 Jesus por la conversion de los suyos.
—;Uno siquiera, Dios miol—exclamaba
llorando al pie del tabernaculo.
Y al hablar asi pensaba en Daniel, en
aquel hermanito 4 quien tanto amaba.
Unos arrieros 4 quienes habia encarga-
do ropas y efectos para labores, le irajeron
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una vez noticia de Daniel, establecido en
Gibraltar, donde tenia magnifico comer-
cio, al cual precisamente habian ido 4
comprar sus efectos los arrieros. Hallaron
tal parecido entre Daniel y sus hijos y la
tornera de las Agustinas de Medina, que
los buenos hombres, que conocian la his-
toria de Simi, no pudieron reprimir la
curiosidad, ¢ hicieron al judio muchas
preguntas. Daniel los escuch6 conmovido,
les hablo carinosamente de su hermana,
cuyo confuso recuerdo era uno de los mas
dulces encantos de su vida de nifio, y hacia
la cual sentfa oculta simpatia que le obli-
gaba 4 defenderla siempre que en su fami-
lia se ultrajaba su memoria. Estas noticias’
colmaron de alegria el corazén de la buena
Madre Amor de Dios. jDaniel, su querido
aniel era bueno y la amaba; era el unico
que no la maldecial... Llors de felicidad
ante Jesus Sacramentado, ¢ insisti6 en su
peticion de que viniese al buen camino
siquiera una alma de las suyas.
Las noticias posteriores fueron aumen-
tando su consuelo, hasta adquirir la gra-
ta persuasion de que su dulce hermano’
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profesaba ocultamente la religion cristiana.
Dios no permitio que esta consoladora per-
suasiom se convirtiese en plena certidum-
bre: poco después dejo de tener noticias
de Daniel, por lo cual supuso que habia
muerto, y que el resto de su familia, que
execraba la memoria de Simi, ni para co-
municarle tal noticia queria relaciones con
ella. Ofrecio de nuevo a4 Dios su doloroso
sacrificio, y siguio haciendo todos los dias
la misma peticion.

Pasaron algunos afios, y un dia del
de 1875 al 77 recibi6 la Madre Amor de
Dios una carta de un caballero religiosi-
simo, amigo de la Comunidad, en que le
incluia un recorte de un periodico. El pe-
riodico narraba con minuciosos porme-
nores la conversion y bautismo, reciente-
mente celebrado en Roma, de una joven
hebrea. La Madre Amor de Dios exhalo
un grito de suprema felicidad, y con los
ojos llenos de lagrimas exclamo:

—jGracias, Dios mio, que has escu-
chado mi oracion!

La joven hebrea recién convertida en

Roma era natural de Gibraltar, como la
11
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Madre Amor de Dios; llamdbase como ella,
Simi, y llevaba exactamente su mismo ape-
llido, Coens. jEra sobrina suya, hija de su
dulee, de su querido Daniel! El periodico
narraba toda la historia de la joven, &
quien al morir habifa encargado su padre
se hiciese cristiana, y se habia visto al per-
derle obligada 4 luchar con la oposicion
de sus parientes. Era una historia parecida
4 la de la infancia de la Madre Amor de
Dios, y como & ella, la Providencia se
habia valido de maravillosos medios para
llamarla 4 si. La buena religiosa no sa-
bia como dar gracias 4 Dios: jcon la
noticia de la conversion de su sobrina
venia confirmada la cristiana muerte de
su querido Daniel!

Los ultimos aifios de su vida se dedict
la Madre Amor de Dios, segtin decia, 4
prepararse & morir... jella que nunca ha-
bia hecho otra cosa!l Como el peso de
sus ochenta afios no le permitia ir por
su pie, rogaba 4 sus buenas hermanas
la condujesen al Coro, donde hallaba sus
complacencias en hablar con Jesus Sacra-
mentado, en saludar afectuosamente 4 la
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Virgen de la Consolacion, hermoso titulo
con que venera & Maria la Orden Agusti-
niana, y del cual, como el de los Dolores,
era devotisima la fervorosa hija de San
Agustin. A fines de Marzo de 1886 un vio-
lento ataque al corazén puso 4 las puertas
de la muerte & la santa religiosa. Sus her-
manas la lloraron muerta, y ella se habia
dispuesto para el terrible trance; pero Dios
querifa atin purificarla mas con el padeci-
miento. Casi un aio entero estuvo la pobre
anciana, horriblemente hinchada, pade-
ciendo agudisimos dolores y frecuentes
y violentisimos ataques al corazén, clavada
en un silléon sin poder moverse, sin que
sus labios exhalasen una queja ni desapa-
reciese un punto la tranquila serenidad de
su semblante ni la suave sonrisa de sus
labios. Cuando al volver en side los ata-
ques, en cada uno de los cuales se daba
por muerta, veia 4 sus hermanas llorosas
arrodilladas junto al sillén y rezando ante
un crucifijo iluminado por dos velas, la
pobre anciana las miraba como sorpren-
dida de verse viva, y con dulce sonrisa y
expresion de tierna contrariedad, les decia:
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—;Por qué me detenéis en este mundo,
mis queridas hermanas?

El dia 8 de Enero de 1887 fué, como
antes he dicho, el destinado por Dios para
llevar 4 su seno el alma de su humilde

sierva, purificada hasta el altimo quilate
por el dolor. Confortada su alma con los
Sacramentos de la Iglesia y rodeada de sus
buenas hermanas que lloraban inconsola-
bles, pasé franquilamente su alma 4 los
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brazos del Esposo, dejando el cuerpo sin
violencia, con el rostro banado de celestial
expresion y animado todavia por aquella
su natural hermosura y su constante son-
risa. Aquello era morir como mueren los
santos. Pocas horas antes de expirar, pre-
guntada por el confesor si queria volver 4
confesarse, contestdo alzando los ojos al
cielo:

—iBendito sea Dios, que puedo decir
con verdad que no encuentro en el papel
ninguna manchal

Tal fué, en vida y en muerte, la Madre
Maria de los Dolores del Amor de Dios, 6
por otro nombre, Simi la Hebrea.

Hace poco més de dos afios que dejo la
tierra, y el pueblo de Medinasidonia y sus
contornos invoca en todas sus tribula-
ciones con ardiente fe y ciega confianza el
nombre tan querido de la Madre Amor de
Dios, y las religiosas sus hermanas van 4
encomendar al Sefior todas sus necesida-
des sobre el sepulero de Simi.
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Dos palabras para concluir. He escrito
este relato por satisfacer un impulso del
corazon, so6lo para las almas creyentes;
pero ;quién ha de impedir que caiga en
manos de algin desgraciado que no crea?
A los tales les arrancaran la sonrisa, tal
vez la carcajada, algunos de los sucesos
narrados. A esa sonrisa 6 carcajada nada
tengo que responder: la ineredulidad leva
en el mismo pecado la penitencia. Jesu-
cristo dijo: ;Bienaventurados los limpios
de corazon! Traducida esta sentencia al
lenguaje contemporaneco, viene a decir:
;Dichosos los que ni de nombre conocen la
duda, dichosas las almas sencillas para
quienes ni siquiera la critica existe!

Oiros diran que tantas luchas y una
fuga en una nilia para venir & parar en ser
monja, no valian la pena, porque, en reso-
luecion, jqué es una monja? Un ente inuatil
en la sociedad.

;Se escandalizan v se santiguan uste-
des, venerables MM. y queridas hermanas
a quienes dedico este relato, imitadnras de
Simi y como ella inocentes y sencillas, se
escandalizan de que haya quien tal piense?
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Pues eso y mucho mas se piensa, v lo que
aun es peor, esoy mucho mas se dice, y
se eseribe, y se imprime. Algo de esa her-
mosa y envidiable facilidad de escandali-
zarse tenfa yo cuando, hace algunos afios,
en 1885, vino & mis manos cierto folleto
en verso, que versaba sobre el manoseado
asunto de una Sl_l[)l_l@stﬂ. amante CIICCI‘I‘QCI&
por fuerza en un convento, v donde lei este
verso en que resumfia su autor los nnicos
moviles que podian inducir & una mujer 4
encerrarse en el claustro:

Por luto 6 por fuerza, por hambre & por miedo.

Iste verso me indigno todo ¢l; pero la
palabra hambre escrita en uno que querin
pasar por poema, me causo mas que indig-
nacion, una impresion indefinible que vo
solo sé comparar con el asco, una cosa asi
como la que sk sentiria al ver posada una
de esas negras, gruesas y nauseabundas
arafas entre las hojas de una rosa. Arrojé
el folleto de las manos: ja qué leer mis?
;podia ser verdadero poeta quien tenia el
corazOn tan estrecho? jpodia ser poeta
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quien tan ruin concebia el corazén huma-
no, mucho mas hermoso cuando es co-
razon de mujer?

A hombres tan positivistas les presento
el ejemplo de Simi, testimonio fehaciente
de que ni la eleetricidad ni el vapor han
estrechado el poder divino, y de que en
pleno siglo XIX puede haber y hay santos
como en todos los siglos, v les pregunto:
sentro en el claustro por luto una joven
hermosa, en todo el esplendor de su juven-
tud y de su belleza, y cuando todo en su
derredor le sonreia? ;Entro por fuersa la
que 4 la necesidad de libertad cristiana
tuvo que sacrificar con el amor paterno
sus mas caras afecciones? ;Entré... ;por
hambre!... la hija del mas opulento israe-
lita de Gibraltar? ;Entro por miedo la que
para consegirlo tuvo que hacer el acto de
valor mds herodico que cabe en alma de
mujer?

A los que todavia preguntan para qué
sirven las monjas, les respondera todo el
que tenga corazon de artista: sirven para
que haya un poco de poesia entre tanta
prosa como ha amontonado el siglo XIX.
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Y el hombre pensador, aunque sea impio
como Victor Hugo, responderd como él:
sirven para que haya quien ore por los que
no oran nunca. Y el hombre de fe y de cora-
z6n, anadira: sirven para que haya en el
mundo diez almas justas por cuyo amor no
sepulte Dios en fuego del cielo 4 las mo-
dernas Sodomas.

La ciudad de Medinasidonia podra
atestiguar que aun sirven para algo mas.

Por lo demss, repito que yo no escribo
para quien es capaz de hacer esas pregun-
tas. Escribo para el cristiano pueblo espa-
nol, que tiene la dicha de no ser escéptico,
ni critico siquiera; eseribo principalmente
para Vds., las compafieras ¢ imitadoras
de’Simi, almas inocentes y puras que ni
de vista conocen la triste sonrisa del escep-
ticismo. Las lagrimas con que Vds. y con
que parte del pueblo espaiiol me consta
que han leido el relato de las angustias de
Simi, son suficiente recompensa de las
que & mi me han costado: conservo cartas
de pobres labriegos, escritas bajo la impre-
sion de los primeros cuadros de este relato,
cartas hermosas que aun lo son mas & mis
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ojos por sus desatinos gramaticales v su
perversa ortografia, y que conservaré con
mds satisfaccion que si fueran diplomas
académicos. Pero aun me queda otra ambi- |
cion, v cs la de que ustedes, mis buenas
hermanas Agustinas de Medinasidonia,
testigcos de las virtudes de aquella alma
hermosisima, dediquen un Padre nuestro
ante el sepulero de Simi, al desgarbado
narrador de su vida,













