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SEÑORES ACADÉMICOS : 

Aunque persuadido de la insignificancia de mi ofrenda 
en comparación de la merced recibida, me hubiera limitado 
á rendiros este público homenaje de toda mi gratitud, omi­
tiendo por tardía, la acostumbrada confesión de falta de 
merecimientos que, mal avenida con la audacia de mi sú­
plica, parecería delación de injusticia en agravio de vuestra 
indulgencia; pero circunstancias singulares me imponen el 
inexcusable deber de explicaros por qué, siendo ambicioso 
del honor que hoy me otorgáis , he dejado transcurrir casi 
toda mi vida para solicitarle á la hora de la vejez fatigada 
y estéril en que, más que el afán de compartir vuestros 
trabajos, pudiera imputárseme la codicia de vuestras pre­
eminencias. 

Dos maestros en la literatura: el ilustre y actual Secre­
tario perpetuo de esta Real Academia y el que entonces lo 
era, y á quien para que le recordéis sin yo nombrarle, desig­
no como el mejor dramaturgo de Europa, ambos tan bené­
volos con mi persona como opuestos á la tendencia de mis 
ensayos literarios, me sugirieron la ambición de ser su com­
pañero en esta casa; pero ello era en la época de nuestra 
juventud, cuando pensábamos más en el trabajo que en el 
premio; más que en la gloria, en la lucha implacable, pero 
noble y caballerosa. 

Porque entonces España, sacudida como por terremoto 
social y político, comenzaba á sentir el vértigo, pero en las 
alturas de su grandeza; y eí aire traía llamaradas de incen­
dio, y humo de pólvora y estruendos de oratoria y de caño­
nazos, pero también entusiásticos clamores por ideales ge­
nerosos; y en las trincheras y las barricadas se perpetraba 
el fratricidio, pero era en arrebato de celos por preferencias 
amorosas de la madre común; y, como la locura es conta­
giosa, también la musa vestía el arnés de guerra, y entre 
la aclamación delirante ó la protesta airada, partían de la 
escena frases que dolían como latigazos, pero contra el des-
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honor y el vicio, pues el acero de la pluma rasgaba el papel, 
pero no le manchaba más que con sangre de corazón. 

Entonces se aborrecía ó se adoraba; y los poetas atrona­
ban para ser oídos en el fragor de la pelea por la pasión en­
sordecida; pero todas las convicciones inflexibles é intran­
sigentes, todos los derroteros rectilíneos convergían en un 
lugar sagrado, en el corazón de la madre de todos, en el 
altar augusto de la patria, una é indivisible. 

Llegaron tiempos peores; se entenebreció más el cielo, 
y cayó nuevo diluvio de sangre y de desdichas; y cuando 
España, lacerada y casi agonizante pidió auxilio, algunos 
que con ser pocos fueron demasiados, en vez de cicatri­
zar sus heridas con el ardor de besos filiales, sólo pensaron 
en echar suertes sobre la túnica inconsútil de la már t i r ; á 
sus demandas de amor contestaron con injurias y paradojas 
en dialectos caducos, resucitados de prisa como para negarle 
la comunicación espiritual por el verbo; llamaron leyendas 
á sus victorias en las artes, en las armas, en la literatura y 
en la ciencia; la poesía fué expulsada del teatro; y, en vez 
de la musa decente castellana, desgarrando los velos de la 
honestidad, impudente y cínica, apareció sobre el escenario 
lanzando carcajadas de payaso, la Diva de la decadencia, la 
bestia humana. 

Y una tarde, no hace muchas, ansiando aire puro, como 
náufrago que se ahoga, y rayos de sol en defensa contra 
ese frío de almas y corazones que por ahí se siente, pasaba 
yo entre la ruin estatua de Cervantes y el suntuoso edificio 
donde ya se escuchan con prudente cortesía agravios separa­
tistas que antes se ahogaban en la garganta del blasfemo; y 
entonces v i á lo lejos esta casa solariega de la cultura lite­
raria. 

Rodeada, como por corte de amor, de monumentos con­
memorativos de la gloria nacional; del museo donde Veláz-
quez, Zurbarán y Goya imponen al mundo entero la hege­
monía del genio españo l ; del templo de nuestra religión, y 
el monumento de nuestra independencia, esta casita aislada 
me pareció como reducto en que la legión de honor veterana 
guardaba el tesoro del idioma castellano; y llamé á esa puer­
ta, no en demanda de la silla del ilustre Hernández y Fajar-
nés y el gran Conde de Cheste para que mi vanidad se arre-
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llanase en ella, sino para permanecer de centinela, como 
soldado raso, dispuesto á responder al alerta: «Mi General, 
»sin jiovedad irremediable. No todo ha sido granjeria de 
«piratas. Con tierra más chica, España es siempre grande. 
»Le quedan: su insignia, rodeada por la juventud, que es 
»la esperanza; y el léxico de su idioma bajo la salvaguardia 
»del tercio viejo de la Real Española ; el s ímbolo y el víncu-
»lo de la nacionalidad: la Bandera y el Diccionario.» 

Para justipreciar el mérito de los que honraron la meda­
lla con que vais á honrarme, os basta mi presencia en este 
domicilio de su gloria. 

Servios de mi insignificancia para medir su alteza. Aun 
así saldré ganancioso al brindarme por módulo, que se con­
forma con su t a m a ñ o ; pues lo que pierda en el contraste, 
quizás lo gane en vuestra generosa estimación; ya que no es 
poco el no creerse mucho. 

De lejos todo lo vemos chico; el ángulo visual es agu­
do, y la óptica se hace cómplice de la soberbia humana. Por 
eso la crítica suele ser despectiva; se remonta sobre lo emi­
nente; y, como mira desde lo alto, todo le parece liso y lla­
no; mientras para la hormiga laboriosa, hasta los surcos del 
arado resultan cordilleras inaccesibles. 

Mas quien supo admirar á distancia y no aspiró á compe­
tencias, tampoco rehuye desfavorables cotejos de magni­
tud. Antes los busca. 

Por eso no vacilo en evocar la egregia memoria del gran 
Conde de Cheste, del ilustre patricio y perfecto caballero, 
del soldado-poeta; y observad que no digo: poeta y solda­
do, considerando que esos no son nombres de oficios diver­
sos sino de condiciones inseparables; porque el noble ejer­
cicio de' las armas, sus fatigas y peligros son menos penosos 
para ingeniosos hidalgos, enamorados de la intangible Dul­
cinea, que para Sancho-Panzas, esclavos de la que Ies dió 
por apellido uno que para escribir burlas no era manco. 

El amor á la bella literatura, considérase por algunos 
profesionales de la milicia como señal de flojera del ánimo ó 
melindroso devaneo, incompatible con las rudezas de la ener-
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g ía ; y también al militar que escribe algo distinto de la 
Táctica suele reputársele intruso en heredad ajena por los dos 
ó tres mil autores dramáticos con que el progreso ha com­
pensado ciertas escaseces de nuestro suelo estéril, acomo­
dando á España este consejo de Enrique IV de Francia: «Si 
no se cría otra cosa, sembrad gascones ó poetas, que eso 
crece en todas partes.» 

Juzgo un tanto erróneas ambas afirmaciones. En cuanto 
á la segunda, creo: que el Parnaso no tiene dueño exclusi­
vo; que en la casa de Talía también los de tropa pueden 
descansar un rato y aun soñar un poco, sin solicitar boleta 
de alojamiento de autoridad que nadie ejerce; y que para ca­
balgar en el Pegaso, más que credenciales de jinete hace 
falta un poco de equilibrio; y con respecto á que el escribir 
sea cosa así como sacudida nerviosa de la mano y despilfarro 
de tiempo, d i r é : que cantares no son temblores; que holgando 
menos hay tiempo para todo; que los ruiseñores cantan y 
pelean; y aun imagino que quizás los leones rugen por no 
saber cantar y arañan por no saber escribir. 

Amantes de lo ideal, poetas, y románticos son los sol­
dados de la patria; no de la paga; la Ciencia los educa, lo 
artístico los sugestiona, la música militar disipa su cansan­
cio; una frase apasionada ó el flotar de un lienzo los enarde­
ce; y llegan al choque de la fuerza que, si produce ruido te­
meroso, también se transforma en luz de civilización; porque 
después de la victoria se comercia con ventaja, poniendo la 
espada de Breno en el platillo de la balanza; sin el explo­
sivo que hace pedazos la roca, el tren del progreso no ten­
dr ía vía l ibre; y, creedlo, la fuerza no es tan bruta como 
se dice; la voz del cañón es persuasiva, y con la punta de 
la bayoneta se abre paso al l ibro; la letra con sangre entra. 

Modelo de lealtad, dechado de hidalguía, valiente hasta 
el heroísmo, y tan culto que mereció ser vuestro Director, el 
Conde de Cheste fué mortificado en sus devociones poéticas 
por ligerezas de cierta crítica que atropella porque no mira, 
y no mira por no admirar, pero que al fin hace justicia en 
esta tierra española donde, respecto á sus hombres ilustres, 
se empieza por injurias y se acaba por estatuas. 
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De menor resonancia, pero de igual mérito fué la labor 
científica y literaria de Hernández y Fajarnés, digno sucesor 
de Cheste, de vuestra compañía, y de toda mi veneración. 

Infatigable en el trabajo é insaciable de ilustración, so­
brio en vanagloria y pródigo del resplandor de su espíritu 
y del vigor de su existencia, fué, no sólo defensor de Espa­
ña contra la ignorancia, que es su mortal enemiga, sino crea­
dor de la patria futura, modesto y casi inadvertido como esos 
poliperos de las islas madrepóricas, medio ocultos por las 
olas y perseverantes en su misión generadora, que trans­
formando en vida la luz de los cielos y la amargura de los 
mares, laboran y se multiplican en innúmeras legiones de 
obreros microscópicos, con la única esperanza de añadir el 
á tomo de su cadáver á la roca, que es tumba de tantos 
mártires y será pedestal de ajenas glorias. 

Tal era Hernández y Fajarnés, á quien vuestra predilec­
ción defendió contra la ingratitud social, indultándole de in­
merecida pena, más cruel que la muerte: del olvido 

Y esta palabra me recuerda que he de deciros algo acer­
ca de: 

EL PRECEPTISMO Y LA POESIA EN EL TEATRO 

De todas las formas artísticas en que el ingenio aparece 
con los atributos de la realidad bella, ninguna tan amplia 
y dúctil, tan expresiva y avasalladora del espectador como la 
exposición escénica. 

La estatuaria es modo limitado para exteriorizar el pen­
samiento. El rayo de Prometeo sólo consigue dar á la mate­
ria inerte la apariencia de un instante de la vida, ó la expre­
sión de la inmovilidad; de lo que es perdurable: del éxtasis, 
del reposo ó de la muerte. 

La pintura imita á la realidad y aun la embellece; pero 
como sorprendiéndola también en el lapso de un solo mo­
mento. 

En las figuras del cuadro, inmóviles y mudas, la idea, 
forzosamente concreta del artista, aparece invariable y como 
Cristalizada; mientras en el teatro la imagen se anima, el 
espíritu creador encarna, lo plástico se humaniza, las figu­
ras se mueven y hablan, y todas las apariencias de la vida, 
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todos los estados del alma son reproducidos en sugestiva 
ficción, que ha de serlo para parecer realidad; pues en el es­
cenario nada resulta tan falso como la copia servil y espe­
cular de la Naturaleza, y nada se aproxima á la ansiada ver­
dad de la hermosura como la ilusión escénica, debida á dis­
creto artificio con que el genio procura la aparición luminosa 
de lo ideal entre las flores de la poesía. 

No es géne ro inferior el teatro, como proclaman sus 
detractores, hasta que se dignan inclinarse para recoger los 
laureles de la escena; es arte difícil, y aun imposible para 
los que intentan imponerle los procedimientos minuciosos 
de la novela; porque ésta es análisis, y el teatro s íntes is ; en 
la descripción de un carácter el novelista puede emplear un 
capítulo; el dramaturgo una sola frase; en la novela acaso 
triunfe la paciencia del miniaturista; nadie le da prisa ni le 
tasa el trabajo; es cuestión de tomos; mientras, en el cuadro 
escénico, la pincelada ha de ser sobria, rápida y segura, por­
que el espectador es juez que está presente, tasando el tiem­
po con su impaciencia, y es preciso enterarle, persuadirle, 
conmoverle, hacerle reir ó llorar, y sobre todo aplaudir; y 
todo ésto con muchos primores y pocas palabras. 

Y como á estas dificultades se agregan las exigencias 
de los preceptismos de géneros y reglas, y pragmáticas y 
prohibiciones, vengo hoy, no á romper una lanza cuando ya 
disfruto la paz de la vejez, sino á suplicar con encareci­
miento un poco de libertad, bien entendida, para el teatro y, 
consecuentemente, el indulto de la forma poética, deste­
rrada de los dominios españoles con gran satisfacción de 
los que no quieren, ó no pueden hacer versos; porque lo 
que se teme es lo que se aborrece. 

Me importa advertir que la libertad técnica que yo im­
ploro para los autores no es lo que ahora se entiende por 
Teatro Libre español. 

En Francia que, con ser república libérrima, mantiene 
la censura previa gubernativa para el arte dramático, y don­
de el autor sufre las intolerables exigencias de los actores 
socios de la casa de Moliere, se comprende la necesidad de 
un teatro independiente de la tiranía oficial; pero en Espa­
ña, donde la autoridad no dificulta el estreno de las obras 
escénicas, y tenemos el teatro libre, el libertino, y los lia-
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mados pornográf ico y sicalíptico, por no darlos el nombre 
que merecen, sólo por delirio de persecuciones y por ese 
afán de imitación que, á no tratarse de nuestra noble raza, 
justificaría las teorías de Darwin, se puede censurar al Es­
tado por intolerancia con el ingenio. 

Libre es el teatro español de coacción autoritaria y aun 
de sanción penal en muchas ocasiones; y así debe suceder 
pues el público, que ejerce la crítica inmediata con juris­
dicción inapelable, no es menor de edad necesitado de tu­
tela, ni tiene derecho á que el Estado vele por su honestidad 
y su decoro; la desaprobación severa, ó el desvío, son sus 
naturales defensas contra el falsificador de sus costumbres, 
contra el que le calumnia en vez de retratarle, contra el que 
le ofrece en espectáculo la depravación del gusto y del senti­
do moral. 

La misión del autor de comedias es meramente artísti­
ca, porque el teatro no es la cátedra ni el pulpito; y el único 
código contra las faltas y delitos escénicos es la Estética. 

Las artes recreativas son inmorales por su naturaleza; pues 
las desnudeces del pensamiento, la morbidez de formas es­
tatuarias de Venus y Apolos, la esplendidez plástica de las 
Evas y Gracias de Rúbens, y las vibraciones musicales que 
alborotan los nervios, no son disciplinas contra las pasiones, 
sino excitantes de la sensualidad. 

Lo artístico no se limita á imágenes sagradas, cuadros 
místicos, la música litúrgica, el canto gregoriano y los autos 
sacramentales, que en mi tierra de Castilla se llamaban: 
folijones. 

Sin afirmar como un ilustre escritor que el Arte es el 
Diablo, le creo pariente muy p r ó x i m o ; y del ángel caído 
sólo puede exigirse lo que le queda de origen divino: la 
belleza. 

No le regateemos medios de encantamiento para robar 
almas, que es su oficio. 

Por eso pido yo el teatro libre, no de la autoridad del 
Estado, que en nada le cohibe, sino de la tiranía escolásti­
ca, del preceptismo vanidoso, de tantas reglas y géneros , 
métodos y escuelas, pragmáticas, rutinas y prohibiciones, 
que son rémora del progreso ó candorosos consejos de la 
más completa y absoluta inutilidad. 



— 12 — 

En el concepto de sabias y casi paternales admonicio­
nes, las reglas artísticas son como pautas de planas que se 
entrega á los niños, para que lleguen á excelentes calígra­
fos, con la orden de hacer buena letra y la prohibición de 
salirse de los c a í d o s ; marañas de líneas inflexibles que son 
poco auxilio para la torpeza y mucho estorbo para la habi­
lidad. 

Sería curioso el detenido examen de las fórmulas d i ­
versas que, en clase de infalibles recetas y de cánones sa­
grados, viene dictándose hace siglos á los dramaturgos, pero 
ni lo consiente la forzosa brevedad de este discurso ni me­
recen la pena de un análisis. Basta mencionarlos. 

Los escolásticos intransigentes, que pudiéramos llamar: 
religiosos trinitarios de las unidades de acción, tiempo y lu­
gar en la composición de las comedias; los románticos, mo­
nomaniacos del delirio de grandezas, con la obsesión de lo 
enorme y extraplanetario, que parecían mirar el mundo con 
cristales de aumento y que, según la frase feliz del autor de 
Gerónimo Paturot, «hendían los Pirineos para tallar sus hé­
roes»; los clásicos reglamentistas y dogmáticos, encasillado-
res del ingenio, matemáticos retóricos, hombres del justo 
medio y de la más exquisita prudencia, que sin embargo es­
grimían puños por argumentos en el estreno del Hernani; 
los de la dramaturgia tendenciosa á la moda de Dumas (hijo) 
y Compañía , especie de predicadores láicos de tesis atrevi­
das, con aspiraciones á incruenta revolución desde arriba 
del escenario; los de la literatura experimental á lo Zola; 
los realistas, naturalistas, naturistas y veristas, que son de la 
última moda, todos esos preceptistas de hechuras determi­
nadas, con patente exclusiva y privilegio de monopolio in­
dustrial, fingiéndose sectarios por apasionamientos técnicos, 
dieron en clasificar lo inclasificable: las obras dramáticas que, 
siendo originales, no se parecen más que á su autor. 

Agrupar los productos del entendimiento por la estructura 
de la labor material, que es en ellos lo accidental y secun­
dario, es como ordenar los libros de una biblioteca por su 
tamaño y encuademación. 

Si el preceptismo sirviera para algo, todos los catedráti­
cos de Retórica y Poética serían excelentes autores dramá­
ticos; y eso no suele suceder. 
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Porque en las comedias hay algo que no enseñan los 
libros docentes, que no se fabrica con moldes, ni cabe en 
encasillados, que las hace únicas, incomparables y, por tan­
to, imposibles de clasificar; y eso en que el preceptismo no 
repara por creerlo sin duda una minucia, es la inspiración. 

No es, la literatura, ciencia exacta que por la lógica de 
los métodos y la combinación ordenada de principios ya de­
mostrados, llegue á portentosas deducciones; es arte puro 
que se ejerce por derecho divino, no merced á diploma uni­
versitario, y en el cual la sabiduría vale menos que la intui­
ción; y el espíritu analítico, la paciencia en la investigación 
y la laboriosidad infatigable son casi inútiles; porque la idea 
feliz en su aparición maravillosa, cuanto inesperada, es como 
súbita aclaración del misterio de la hermosura, encuentro 
imprevisto de un tesoro, resolución de la nebulosa en astro, 
y como revelación de augusto secreto. 

El dogmatismo malgasta el tiempo persiguiendo las ma­
riposas del espír i tu; porque la creación no es resultado de 
la fórmula, ni efecto de la voluntad, ni deducción racional. 

Todos los sabios químicos, combinando de todas suertes 
el jugo de todas las flores de la primavera, no lograrían fa­
bricar una gota de miel ; y lo que no sabe la Química por 
ciencia, lo hace la abeja por instinto y don de su naturaleza 
privilegiada. 

Todos saben cómo se compone una comedia. La teoría 
es sencillísima. 

Se toma un asunto interesante; se desarrolla en un ar­
gumento ingenioso por medio de personajes cuyos caracte­
res estén perfectamente dibujados; se procura que el diá­
logo sea castizo y fluido, la exposición breve y clara, el in­
terés bien sostenido y creciente hasta el. final de la obra; 
y con tal de que éste cumpla el precepto de dar oportuno y 
artístico término á la función, ya no hace falta casi nada... 
sino que el autor tenga inspiración, ingenio, originalidad, 
inventiva, espíritu observador, conocimiento del corazón hu­
mano, temperamento artístico, exquisita cultura literaria, y 
mucha suerte, y pocos enemigos; que á nadie le faltan. 

¡Y cuán difícil el triunfo escénico ante un jurado hetero­
géneo, ansioso de novedades y desconfiado de ellas, gus­
toso de atrevimientos y dispuesto á castigarlos, rindiéndose 
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sólo por emoción y creyéndola debilidad ridicula, exigiendo 
que se le sorprenda, y tan disgustado si adivina el desenlace 
de la obra como si el autor no le permite vislumbrarle, y 
que para otorgar su aprobación ha de persuadirse de que 
es, no sólo colaborador, sino el autor mismo de aquello que 
aplaude por arrebato involuntario, del que se arrepiente antes 
de salir del teatro! 

¿Que reglas pueden dictarse á p r io r i para esa maravilla 
de sugestión sobre una colectividad variable según las épo­
cas, impresionada de diversos modos, en la que se reúnen 
todas las clases sociales, todas las creencias, todos los gus­
tos y caprichos, virtudes y perversidades; para ese milagro 
de fundir momentáneamente elementos tan discordes en una 
entidad sensible, benévola, honrada y generosa que llora y 
ríe, y bate las palmas unánimemente , olvidándose de sí mis­
ma hasta rendirse á veces como culpable ante el que se so­
mete á su justicia? 

¿Qué reglas retóricas pueden arrancar de los cielos el 
gotear de las ideas que, como notas resplandecientes ó como 
lenguas de fuego de Pentecostés pagana, descienden sobre 
la frente del artista infundiéndole el dominio de ese idioma 
universal del Arte en que ha de hablarse á cada espectador 
de modo que comprenda, se persuada y se entusiasme? 

¿Qué preceptos guían para descubrir el secreto inefable 
de lo ar t ís t ico; para que el autor elija el medio y la ocasión 
de apoderarse rápidamente de la idea informe é indeterminada 
que surge en la conciencia universal y que él ha de ofrecer 
al público como novedad interesante, en aclaración de lo enig­
mático y como forma precisa y acabada de aquel concepto ru­
dimentario, vago é indeciso como ráfaga de un pensamiento? 

Para eso no sirven reglamentos, recetas ni formularios. 
Me decía un burócrata experto, de la especie docente: «Para 
«escribir un oficio no tiene V. más que poner arriba: «Exce-
»lentísimo Señor»; y, abajo: «Dios guarde á Vuecencia mu-
»chos años»; y en medio...» 

«Sí; le contesté; «en medio se pone un poco de talento; 
»y ya está...» 

Y por si me acusaran de rebeldía contra la técnica, per­
mitid que me ponga al amparo de la autoridad indiscutible 
de Cervantes, el cual decía ésto de las unidades clásicas: 
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R E G L A S D E L A C O / A E D I A 

CURIOSIDAD ¿Comedia? 
COMEDIA Curiosidad 

¿Qué me quieres? 
CURIOS. Informarme 

Qué es la causa porque, dejas 
De usar tus antiguos trajes 
Del coturno en las tragedias 
Del zueco en las manüales 
Comedias, y de la toga 
En las que son principales; 
Cómo has reducido á tres 
Los cinco actos que sabes 
Que un tiempo te componían 
Ilustre, risueña y grave; 
Ahora aquí representas 
Y al mismo momento en Flandes; 
Truecas, sin discurso alguno, 
Tiempos, teatros, lugares: 
Véote y no te conozco; 
Dame de tí nuevas tales 
Que te vuelva á conocer 
Pues que soy tu amiga grande. 

COMEDIA Los tiempos mudan las cosas 
Y perficionan las artes; 
Y añadir á lo inventado 
No es dificultad notable. 
Buena fui pasados tiempos 
Y en estos, si los mirares 
No soy mala, aunque desdigo 
De aquellos preceptos graves. 
Que me dieron y dejaron 
E n sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Plauto, 
Y otros griegos que tú sabes. 
He dejado parte dellos 
Y he también guardado parte, 
Porque lo quiere así el uso 
Que no se sujeta al arte, 
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Ya represento mil cosas, 
No en relación como de antes, 
Sino en hecho, y así es fuerza 
Que haya de mudar lugares. 
Que como acontecen ellas 
E n muy diferentes partes, 
Voyme allí donde acontecen; 
Disculpa del disparate. 
Ya la comedia es un mapa 
Donde no un dedo distante 
Verás á Londres y á Roma 
A Valladolid y á Gante. 
Muy poco importa al oyente 
Que yo en un punto me pase 
Desde Alemania á Guinea, 
Sin del teatro mudarme. 
E l pensamiento es ligero; 
Bien pueden acompañarme 
Con él, doquiera que fuere 
Sin perderme ni cansarme. 

Mal pudiera yo traer 
A estar atenido al arte 
Tanto oyente por las ventas 
Y por tanto mar sin naves. 

(0 

Así se declaraba convencido, más que vencido en sus con­
troversias con el Fénix de los Ingenios, el humilde Soberano 
de las Letras, resignado á la esclavitud del cuerpo en las 
mazmorras del Argel y en la prisión de Argamasilla, recla­
mando, por fin, libertad para su espíritu, también encarce­
lado por la tiranía de un preceptismo cuya labor, fecunda 
en exigencias y escasa en consejos útiles, ha llegado á pu­
blicar toda esa que pudiéramos llamar: Colección Legislati­
va, contra la libertad del teatro. 

Y lo singular del caso consiste en que los más autorita­
rios son esos que piden para su uso particular lo que yo 
deseo para todos: el Teatro Libre; y es que algunos son tan 

( t ) Cervantes. Teatro. E l Jíufián'jlicAoso. Jo rnuóa 3,* 
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codiciosos de la libertad, que no nos dejan á los demás la 
que pudiera correspondemos en un reparto equitativo. 

S í ; yo quiero el teatro libre... libre de ellos; libre de doc-
trinarismos á posteriori ; porque «obras son amores y no 
buenos censores». 

Esta convicción mía es de ya remota fecha, en que me 
ocurrió lo siguiente: 

Era yo Alumno de Estado Mayor, y el profesor de Arte 
Militar me dió la orden de escribir un juicio crítico de la 
batalla de Leuctria. 

Cogí los planos de Kausler, leí la descripción del com­
bate y observé que el estratega, ó General tebano Epami-
nondas había colocado delante de su ejército á los elefan­
tes de guerra; éstos, heridos por los dardos del adversa­
rio, volvieron grupas; y, en su fuga, desordenaron al ejér­
cito, que fué derrotado por el enemigo. 

Y yo, es t renándome como crítico á posteriori y con asen­
timiento de mi profesor, puse como un guiñapo á Epaminon-
das, y proclamé la infalibilidad de la regla siguiente: 

«Los elefantes no deben ponerse á vanguardia». 
A los pocos días me encargó el mismo catedrático la crí­

tica de la batalla de Mantinea, dada por el mismo Epaminon-
das; y ¡cuál no sería mi apuro al enterarme de que el distin­
guido guerrero había reincidido en la falta de colocar los ele­
fantes á vanguardia, con la diferencia de que, esta vez, hosti­
gados por los tebanos, los feroces paquidermos habían arro­
llado la línea enemiga...; y Epaminondas triunfó en Man­
tinea... por lo mismo que había sucumbido en Leuctria! 

Con la imperturbable serenidad del crítico tomé la dis­
creta resolución de cambiar de parecer, y afirmé lo contra­
rio de lo que había proclamado; esto es: 

«Los elefantes deben* ponerse siempre á vanguardia». 
Gracias á mi justicia, quedamos: rehabilitado el pobre 

Epaminondas; y, yo, seguro de su eterno agradecimiento; 
pero al salir del aula fuí diciendo para mi capote ruso: 

«Las batallas no salen de las reglas; las reglas se sacan 
»de las batallas.» 

Y esto mismo sucede en el palenque literario. 
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De todas las desdichas que ha sufrido nuestra pobre Es­
paña, mercado siempre abierto á la pacotilla ultrapirenaica 
de exportación, es la más dolorosa esa mansedumbre con 
que su cultura se reconoce en humillante estado de penetra­
ción pacífica por la civilización extranjera; y entre todas 
las modas de París , adoptadas con el acostumbrado retraso 
por nuestros elegantes técnicos, como librea de servidum­
bre intelectual, por ese afán de remedo que es renuncia de 
la propia estimación y hasta parece indicio de inferioridad 
antropológica, ninguna tan extravagante como el desprecio 
de la forma poética y la censura de su empleo en las compo­
siciones escénicas, lo cual implica, entre otras pequeneces^ 
la sacrilega relegación del teatro del siglo de oro. 

Tal absurdo fué dictado é impuesto á nombre de la sin­
ceridad artística por algunos revoltosos con aspiraciones á 
revolucionarios; y la juventud, desenamorada de su patria, 
volviendo la espalda á nuestras empolvadas bibliotecas, miró 
hacia el Norte, por donde dicen que viene ahora la luz; error 
astronómico, y también histórico. 

Por ese lado nunca llegó la aurora, sino la irrupción; por 
allí no viene el progreso, sino el contagio. 

¿Abolir la versificación en las obras dramáticas espa­
ñolas, por incompatible con la naturalidad? ¿Y, por q u é ? 

En Francia, cuyo léxico tiene casi totalidad de palabras 
agudas, se necesita todo el patriotismo de Juana de Arco y 
la paciencia de un benedictino para aguantar en una sola au­
dición el martilleo del verso alejandrino en los dos mil pa­
reados, uno más uno menos, con que los actores trágicos 
nos informan de la lastimosa suerte de Iphigenia ó de Britá­
nico; y ésto pudo justificar que una legión regeneradora de 
naturistas, precursores de los Jóvenes Turcos en el camino 
de las reformas, proclamase el exterminio de una versifica­
ción, que sonaba á trote del Pegaso, en nombre del buen 
gusto y para alivio del dolor de cabeza. 

Pero en España, cuyo lenguaje atesora todas las modu­
laciones de la harmonía en sus vocablos sobresdrújulos, es­
drújulos, agudos y graves, á cuya ductilidad para la ex­
presión de las ideas se agrega la de una variadísima forma 
métrica en que figuran el endecasílabo, rotundo y solem­
ne, y el octosílabo musical por excelencia, entre versos cortos 
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y largos de cualquier número de s í labas; en España, donde 
el ¡poeta dispone, á más del consonante, del asonante que 
los franceses no tienen, para dar al romance la naturalidad 
y soltura de la prosa más fácil, al extremo de que el ritmo 
ni amanera la dicción ni siquiera es advertido por el audi­
torio; en esta tierra, inundada de sol, de colores y harmo­
nías, donde los trovadores cantan, como los pájaros gor­
jean, el himno á la Naturaleza y la alegría de la existencia, 
es absurda la execración á la forma poética, que elegante 
y flexible se ciñe al pensamiento, para sustituirla con una 
prosa remilgada, recompuesta, repintada y retocada con to­
dos los afeites retóricos. 

¡La supresión del verso, por artificioso, solicitada á nom­
bre de esa hipócrita sinceridad artística que se llama Natu­
ralismo, y tiene por fundamento el error de causar la ilusión 
de la realidad con la realidad misma, exhibida sobre las ta­
blas del escenario! 

Pero, si en el teatro la verdad parece mentira, y la men­
tira, verdad; si en él todo es y debe ser artificial y fingi­
do para que no lo parezca; si los bosques seculares se han 
de ¡imitar con árboles de cartón y bambalinas de trapo, y los 
alcázares suntuosos con bastidores de papel y trastos de guar­
darropía , y en la escena los héroes , pintados con colorete 
para no parecer muertos ambulantes, t'enen que hablar á gr i ­
tos para que su voz resulte con la entonación natural; si lo 
que ocurre en un día, en un año ó en un siglo ha de estar 
imitado en una hora de representación; si el método ha de 
ser sintético, rápido el transcurso de las escenas, y conciso 
el estilo, como de parte telegráfico ¿es posible imaginar que 
la llamada representación teatral consista en la presentación 
de la misma vida, de la propia naturaleza, sin que el artista 
ordene, reduzca, pulimente, y sobre todo, achique y acomode 
á las dimensiones del escenario lo que en él no cabe, á la 
brevedad del tiempo lo que de ella excede, y á la concisión 
del diálogo lo que aparecería enorme, adornando la verdad 
bella para que no resulte falsa y fea, y dignificando el len­
guaje inculto y vulgar, que las gentes usan, con las noblezas 
de la literatura? 

¿Es que muchos prefieren la prosa? 
Pues no hay cosa más fácil que no escribir un soneto. 
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¿O es que no pueden hacer versos ? Y esto no sería ext raño, 
porque en prosa se escribe cuando se quiere; y, en verso, 
cuando Dios quiere. 

Pues, entonces, vamos á ajustar cuentas. ¿Que los versos 
son artificiosos é incompatibles con el naturalismo, sin duda 
por la igualdad del número de sílabas, por la monotonía del 
ritmo y el sonsonete de las terminaciones ? 

Pues la prosa de última moda se sirve de todas las ma­
rrullerías de artífice y de todos los tropos de la quincalle­
ría retórica; y tiene: disimulado el r i tmo; las sonoridades, 
estratégicamente colocadas; el preciosismo de la palabrería 
neologista; el amaneramiento de evitar los consonantes y 
huir de la métr ica; y todo lo que es ornamentación cautelo­
sa y efectismo, ocultando lo laborioso de la hechura bajo 
apariencias de sencilla espontaneidad, con la pretensión de que 
se admire en clase de bocetos impresionistas, de rasgo firme 
como zarpazo de la garra del genio silvestre, los que son 
tramas, enredos, enjuagues y zurcidos de comadre vieja, en­
cubridora de un gongorismo... sin Góngora . 

Los pseudo-puritanos del verismo desdeñan la versifi­
cación por su estructura regular, por la simétrica disposi­
ción de sus elementales, y por su cronicidad matemática; y 
yo pregunto: 

¿Pero es que esos contempladores extáticos de la Na­
turaleza no han advertido en ella más que lo amorfo, lo in­
coloro é inarmónico: la niebla en girones, la luz gris ó el 
polvo de las carreteras? 

La belleza de lo natural es ordenada, y me atrevo á decir 
que científica y rigorosamente matemática disposición de 
elementos coexistentes; es ritmo, simetría, cadencia, con­
sonancia y convivencia de lo que impresiona nuestros sen­
tidos. 

La simetría ordena la coloración de las alas de la mari­
posa, los órganos duples de la hermosura plástica, y las pri­
morosas formas de cristalización, en que precisamente se 
admira la regularidad geométr ica ; á leyes de orden cientí­
fico obedece la magnificencia luminosa del arco ir is ; y, las 
sonoridades gratas de la música, á regularidad en el número 
de vibraciones, al isocronismo, á repetición metódica de lo 
idéntico, al orden, á la medida rítmica y al consonante. 
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Para copiar la Naturaleza no basta mirarla; hay que sa­
ber verla, sentirla y sorprender el secreto de su hermosura; 
hay que tener la mano delicada, la vista perspicaz y el oído 
fino. 

Ante la vista torpe todo aparece confuso y desdibujado; 
cuando la mano ruda quiere cazar mariposas, las mata al 
asirlas; y, al oido tardo, llega lo estridente; pero no lo har­
mónico, tenue y delicado. 

Esto en el orden físico; y así en el psicológico. 
Hay quien no percibe en el concierto social más que el 

ruido del escándalo y el rugir de las pasiones, y cree que la 
sinceridad del arte teatral consiste en la apoteosis del vicio, 
la pública almoneda de todo lo que es digno, y el escarnio 
de lo que no se arrastra; y que todo eso debe proponerse en 
prosa escueta sin más adornos que tal ó cual interjección. 

Pobre es la vestidura; y aun sobra lujo. 
Pero no nos asustemos de esos que, á falta de caracol 

marino, hablan por un embudo para inspirar terror pánico 
á los pobres de espíritu. 

Démosles carta blanca, y aun patente de corso; pues en 
resumidas cuentas, las comedias no son imágenes de la so­
ciedad sino auto-retratos del autor; y cuando éste pretende 
desenmascarar á las gentes, lo que hace es quitarse la careta 
delante del público, el cual va á los estrenos pensando: 
«Dime lo que quieres y te di ré quién eres». 

Los espectadores, ya curados de espanto, escuchan trans-
cendentalismos peligrosos como quien oye llover; y las mu­
jeres, que aunque no lo parezca mandan en todas partes y 
principalmente en el teatro, juzgan así de la obra y del autor: 
«Esto es feo; ó es bonito». «¿Me conmoviste? Pues eres ar­
tista»; ó «El autor no tiene más que talento. ¡Qué lástima!» 

Por eso creo yo que se equivocan los preceptistas del na­
turalismo. 

Al teatro no hay que llevar trozos de vida; sino pedazos 
de alma. 

Hay quien anda á caza de ideas por las bibliotecas; y 
creo que equivoca el sitio. Por allí anda el talento ajeno; el 
genio vive en el corazón. 

El arte es afectuoso, no talentudo; y al público no se le 
doma á latigazos, sino con latidos; sobre todo á las mu-

2 
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jeres, emperatrices de la crítica, y aficionadas á los versos. 
Allá se las hayan los prosistas con su gusto; p idámos­

les sólo que cumplan con el Arte, pinten lo que ofrecen, y 
que los cuadros no necesiten letreros como el del gallo de 
Orbaneja. 

Libertad, hasta para el error; que éste también enseña, 
y con el veneno se hace la triaca; pero levantemos el destie­
rro de la forma poética, que no es disfraz de la penuria in­
telectual, sino decorosa vestidura, unas veces sencilla como 
túnica de la modestia, y otras fastuosa como traje de gala 
de la nobleza del pensamiento. 

Los versos no son, únicamente, cánticos, cantigas, ni can­
tares; sirven para contarlo todo y para cantar lo que es 
digno de no ser olvidado, y su forma artística es la más 
justa expresión de la realidad bella, y tan merecedora como 
la prosa de conservar, en sagrado depósito, las maravillas del 
ingenio, la pureza de los ideales, la hermosura del amor y los 
encantos de la poesía. 

Resumiré ; y habréis de agradecérmelo, porque así, acabo. 
Libertad literaria; pero que sea para todos. Cada cual con 

su musa; y bien venido, si trae algo al acervo común. 
Bienaventurados los autores que toman por consejera á la 

alegría, aunque olviden que el mucho reir no es sano, pues 
las criaturas de Dios y las naciones pueden morirse de risa; 
bien venidos los excursionistas al extranjero, reintegradores 
de la propiedad nacional, que toman del teatro francés lo que 
muchos franceses hurtaron del nuestro; 
bien idos los que tienen á la Renovación por musa, prófugos 
del hogar literario y cazadores de plantas raras; porque ellos 
se encontrarán á la puerta de la casa solariega, después de 
dar la vuelta al mundo de sus ilusiones; 
libres sean: la musa blanca, anémica y g a z m o ñ a ; la gris, d ¡ -
vinizadora de la tierra y enterradora de lo divino; la del ajen­
jo verde, productora del delirio artístico, y más frecuente­
mente del alcoholismo crónico; la Venus negra, que sale del 
tintero salpicándolo todo con manchas del color de la tris­
teza; la roja como la sangre y el incendio, y también como 
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las inocentes amapolas, y las de todos los matices de la co­
loración ; 
y libremente se explique, con tal de que hable claro, hasta la 
infame detractora de nuestra historia, la Parca diabólica que 
intenta cortar el lazo de la vida en fraternidad, la musa sa­
crilega de la desintegración nacional; 
pero, libertad también: para la que inspiró los cantares de 
la jota aragonesa; para la que en Andalucía mezcla en todos 
sus gorjeos el nombre de ¡Madre! ; para la que dictó los 
cantos de los a lmogávares , no de los segadores; para la que 
en las montañas del Norte terminó sus arrullos con el ¡Y... 
xu... xú ! de desafío y el grito de independencia; y para la 
musa castellana, que surge entre las mieses amarillas, con la 
clámide guerrera teñida en sangre del corazón de España, 
arrancando todas las cuerdas de la lira por no cantar lo que 
siente ni contar lo que tolera 

Perdonad mi vehemencia; pero este escrito de réplica, 
que quise hacer de súplica, no es solamente alegato de abo­
gado de los pobres versos; ellos se defienden. 

No es la versificación lo único que se litiga. 
Lo que quieren que se olvide; lo que llevan á enterrar 

envuelto en la forma poética, como en sudario, es: la leyen­
da de oro, con el poema dramático, el repertorio espléndido 
de la literatura nacional, las riquezas de nuestro idioma, lo 
genial, lo genuino y lo castizo, lo que es de hechura espa­
ñola, todo lo que se asemeje á luz de nuestro cielo, todo lo 
que suene á patria. 

Y es que nos envuelve una atmósfera de escepticismo y 
desesperanza, porque el momentáneo eclipse del sol de nues­
tra gloria ha trocado los ardores en tibiezas y ensombrecido 
los espír i tus; y parece que nuestra raza de conquistadores, 
que sólo tembló de cólera é hizo temblar al mundo, se es­
conde entre tinieblas como amedrentada y estremecida por 
espasmos del frío de la médula ; y es preciso calor aunque 
sea de calentura, y mucha luz que quite la modorra, aunque 
deslumbre, y aunque ciegue; es indispensable que en nuestra 
gloriosa escena reaparezcan los héroes legendarios, los cum-
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piídos caballeros, las matronas honradas y los trovadores que 
nos cuenten ó nos canten historias heroicas, aunque parezcan 
fábulas; y es urgente el espectáculo que dé ejemplo de las 
intransigencias del pundonor, de la austera virtud y del su­
blime sacrificio; porque todo eso podrá ahora juzgarse hiper­
bólico, antinatural, y como sueño del romanticismo; pero vale 
más delirio de grandezas que manía de bajezas; despeñarse 
por osado y torpe, que arrastrarse con habilidad; y, sí es de 
ilusos morir por los ideales, es de insensatos apedrear los 
ídolos por el gusto de pisotear añicos. 

Ya sabéis lo que se litiga, lo que he procurado defender, 
lo que mendigaría humildemente de las buenas almas, dicien­
do, como los pordioseros de la calle: 

«¡Para ayuda de un pedazo de patria; una limosna de ro­
manticismo; un poco de poesía, por el amor de Dios!» 

He dicho. 



CONTESTACIÓN 
DEL EXCMO. SEÑOR 

D. ALEJANDRO PIDAL Y MON 





SEÑORES ACADÉMICOS : 

Pocos días después de ser elegido el Sr. Cano para la 
vacante del malogrado Fajarnés, que tanto luto puso en 
nuestras almas, recibía yo el manuscrito del chispeante dis­
curso que acabáis de oir, y varios volúmenes de versos lujo­
samente encuadernados, del propio autor, con lo que dicho 
se está, que aunque yo conocía de antiguo, como todos, las 
obras más celebradas de nuestro ilustre compañero , me en­
tregué de nuevo con toda delectación al estudio de su teatro. 

Pero he aquí, que apenas terminada mi labor de análisis 
y de crítica, y cuando empezaba á arrojar sobre el papel 
las primeras palabras de mi respuesta, estalló de improviso 
la guerra, y ante tan grave y transcendental suceso y la honda 
emoción que en todas las almas españolas despertaba la 
nueva cita de Dios emplazando á la Patria en el teatro de sus 
providenciales destinos, se rompió la pluma en mis manos. 
Aun cuando D. Leopoldo Cano no tuviera embargado todo su 
tiempo en cooperar, con sus rudos é incesantes trabajos en 
el Estado Mayor, á la victoria de sus compañeros en el va­
liente ejército expedicionario, su corazón y su alma de sol­
dado español no le consentían ni la sospecha de venir á 
coronarse aquí con los alegres laureles del poeta, mientras 
allá los ceñían no menos gloriosos, pero sangrientos, sus 
hermanos los héroes de Zeluán y los mártires del Barranco 
del Lobo. 

¡Y quién podría tener la serenidad olímpica del apolíneo 
coro en el alma, ni la gracia y la dulzura apacibles de las 
Musas en el corazón, cuando vomitando el Averno sus fu­
rias se elevaban al cielo las llamaradas de los incendios de 
los santuarios de la Religión, de los relicarios del Arte, y 
los asilos de la inocencia, de la virtud y de la ancianidad, 
en la ciudad condal de Barcelona, como luminarias sinies­
tras en los funerales del honor, de la nobleza y de la piedad 
tradicionalmente españolas ! 

Don Leopoldo Cano, antes que Académico era soldado, y 
soldado español ; profeso en la religión de las armas consa-
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grada al culto de la bandera nacional, y cuando esta bande­
ra, emblema y s ímbolo de la Patria, al propio tiempo que 
iba á tremolar al frente de las aguerridas huestes españolas 
contra el ofensor enemigo, á la vista de todo el mundo civil i­
zado, era deshonrada á traición por los enemigos jurados 
de Dios, de la Patria y de la Sociedad, el Sr. Cano, personi­
ficación viva de ese ejército, en cuyos pechos se conservan 
vivas aún las fecundas simientes de las heroicas virtudes 
que fundamentan los gloriosos destinos de la Nacionalidad 
Española, no hubiera podido discretear festivamente aquí 
sobre los accidentes más ó menos divertidos de las come­
dias de nuestro teatro, sumida el alma en la más tremenda 
indignación por los horrores de la vergonzosa tragedia en 
que el antimilitarismo internacional quiso enlodar, como sím­
bolo augusto de la Patria, la bandera que, tremolada por 
los héroes nacionales desde Covadonga hasta Granada, había 
ondeado tantas veces victoriosa sobre las aguas de Lepan-
to, en las riberas del Elba, sobre las llanuras de Otumba, 
iluminada por el sol de Pavía y Bailén. 

Pero vino la paz, y esperando la primavera descuidé 
reanudar el trabajo, y como no sé (ni estoy seguro de que 
se sepa) lo que en su advenimiento se había, de mezclar el 
errabundo cometa que andaba rondando nuestros umbrales, 
me decidí , suprimiendo innecesarios análisis y exposiciones 
de detalle harto conocidas de todos, á daros en síntesis 
comprensiva lo que con mayor ó menor acierto se me al­
cance sobre el estro dramát ico del Sr. Cano. 

Y perdóneme por esta vez el nuevo Académico que, en 
lugar de los relamidos elogios de oficio, que pierden todo 
su valor ante su calidad de obligados, como los Excelentí­
simos é Ilustrísimos con que se encabezan las cartas á los 
condecorados y á los títulos, le salude con el rudo lenguaje 
de la sinceridad, que dá valor con la censura al elogio, siendo 
ya elogio de por sí el que se le considere apto para recibir 
este trato, que no se podría aplicar al que no ostentase en 
su acerbo, altos motivos de glorificación, repujados y ofrecidos 
al brillo potente de la luz por la sombra opaca del metal re­
bajado por el martillo. 

Hagamos, pues, un breve resumen de la vida militar y 
literaria del Sr. Cano. 
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Nacido en Valladolíd, donde la tradición artística del si­
glo de oro y la poesía de los grandes líricos, hasta Zorrilla y 
Núñez de Arce, habían conservado incólume la llama sa­
grada de la inspiración española en el generoso pecho de 
su juventud, el espíritu noble y ardiente del Sr. Cano se sin­
tió hondamente conmovido por ese afán inquieto y devora-
dor que perturba y consume, con los ardores del sagrado 
fuego, las almas en que mora el Dios escondido, y entre 
los cálculos matemáticos del alumno de la Escuela del Es­
tado Mayor y los ejercicios musicales de .su temperamento 
filarmónico, rompía, sin darse cuenta por qué, en improvisa­
das estrofas de versos vibrantes y apasionados, como si qui­
siera dar á toda su voluntad reflexiva el mentís de su voca­
ción con las explosiones rimadas de su sentimiento. 

La carrera militar del Sr. Cano, que tan brillantes frutos 
ofreció desde los bancos de la Escuela, donde figuró el pr i ­
mero de su promoción, saliendo á Teniente á los veinte 
años y llegando á Profesor de la Academia del Cuerpo á los 
veintidós, tomando posesión de una clase en que casi todos 
los alumnos eran de más edad que él, ho fué seguramente obs­
táculo, poderoso á apagar la antorcha de su inspiración lite­
raria, y aunque regentando año tras año en el Profesorado 
militar las cátedras de Cálculo infinitesimal. Geometr ía des­
criptiva, Física y Química, Geología y otras varias ciencias 
de las llamadas exactas y naturales, su pluma descansaba de 
trazar cifras y figuras sobre el papel, esculpiendo entre ellas 
delicadas y cinceladas composiciones poéticas, clamorosas in­
vocaciones en verso, dramas y comedias de rica y variada 
inspiración, que habían de estremecer algún día las fibras 
más hondas del corazón del conmovido público en el teatro. 

Pero vino la revolución, y tras ella, como de costumbre, la 
guerra civil. Los atropellos cometidos al grito de ¡Viva la 
libertad de conciencia y de cultos! contra la libertad de la 
conciencia y del culto de la mayor parte de los españoles, 
por una minoría sectaria encargada de deshonrar sistemáti­
camente á la libertad con las violencias tiránicas de su fa­
natismo despótico, suscitaron como protesta y como única de­
fensa posible ya, al parecer, de la fe, de la libertad y del de­
recho atropellados, la defensa y la protesta armada de los 
católicos españoles, que tiene ya en España por tradición in-
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evitable fórmula forzosamente carlista; y el poeta soldado, que 
no acertaba á ver la supuesta identidad de las dos causas 
mezcladas por fatalidades históricas, se fué á buscar laure­
les guerreros á Cataluña con Martínez Campos, dejando las 
lucubraciones poéticas por las marchas forzadas del Baztán y 
las jornadas sangrientas de Echalar, de Palomera y de Peña-
Plata. 

Cuando la paz, impuesta por el glorioso advenimiento de 
D. Alfonso X I I , disipó las tinieblas de la guerra y de la re­
volución, las Musas, que habían permanecido silenciosas ante 
el estruendo de los fratricidas cañones , volvieron á llamar á 
las puertas de la inspiración que dormitaba en el genio poé­
tico de Cano, y con ocasión de la boda del Rey D. Alfonso 
con la Infanta Doña Mercedes, escribió Cano aquella hermo­
sa composición que le valió el primer premio en los Juegos 
Florales de Madrid, con el título de E l Triunfo de la Fe. 

A este triunfo, arrancado en noble lid en la región serena 
de la Lírica, siguieron, uno tras otro, los conquistados en el 
tempestuoso palenque del teatro, y después de la representa­
ción de E l M á s Sagrado Deber, que fué como la revelación de 
su ingenio en el Arte dramát ico en general, vinieron los 
aplaudidos Laureles del Poeta, una de sus obras más acaba­
das, y la tragedia de levita La Opinión Públ ica , después, que 
alborotó al público en el teatro, y á los críticos en la prensa, 
más tarde, y La Mariposa, por último, apacible y discreta 
fábula dramát ica que se podría llamar el apólogo de la 
felicidad, escrita con gallardía y originalidad en delicadí­
simos versos castellanos. 

¿Quién no recuerda casi de memoria aquellos precio­
sísimos cuartetos en que describe la felicidad con las risue­
ñas formas de un apó logo^ 

Dicen que por humildad 
ó decreto soberano, 
tomó forma de gusano 
la diosa Felicidad; 
contemplóla en ta! figura 
con profunda antipatía 
un niño que confundía 
la bondad con la hermosura, 
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¡y que atormentó después 
con un placer inefable, 
al gusano miserable 
que se arrastraba á sus pies! 

Tornó el niño á la Pradera 
cuando de bellos colores 
iba pintando las flores 
alegre la Primavera; 
y entre pétalos de rosa 
vio salir apresurado 
ese geniecillo alado 
que se llama Mariposa. 
«¡Qué hermosura! ¡qué primor!» 
pensó el chico con anhelo. 
«¿Si será un ángel del cielo?» 
«¿Será el alma de una flor?» 
Y huyendo tras el rosal, 
dijo el insecto... «¡Ah, cruel! 
yo soy el gusano aquél 
á quien trataste tan mal. 
Belleza al cielo pedí, 
como tú la necesitas, 
y hoy tengo alas muy bonitas. , 
para burlarme de tí.» 

Adornada con las galas 
que le dio Naturaleza, 
y encarnada en la belleza 
(¡pobre gusano con alas!), 
desde entonces rencorosa 
el hada Felicidad 
huye de la humanidad 
con alas de Mariposa. 

Pero para que nada faltase de los diversos géneros en 
el teatro del Sr. Cano, avaro, á lo que se vé, de toda variedad 
de laureles, escribió en seguida E l Código del Honor y La 
Moderna Ido la t r ía , dos dramas de tesis según la moda que 
imperaba en su tiempo, y que fueron dos triunfos para el 
autor, y escribió, por último, La Pasionaria, con que acabó 
de consolidar su reputación de poeta dramático, hasta tal 
grado, que la obra se representó más de dos mil veces, fué 
traducida al francés y al inglés, y aún perduran los apasio-
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nados juicios de los críticos sobre su tendencia y significa­
ción, su alcance y hasta sus símbolos. 

Cuando se llega á obtener un éxito colosal, es imposible 
mantenerse en la cumbre. La Muerte de Lucrecia y Trata-
de Blancas, aunque muy aplaudidas en el teatro, fueron 
muy discutidas por la crítica, que ya desde entonces, can­
sada de ser imparcial, se mostró apasionadamente favorable 
ó exageradamente adversa al Sr. Cano, como se pudo ver 
cuando las representaciones de Gloria, de Velay y de La 
Maya, obras dramáticas en que, buscando la novedad en 
el procedimiento, introdujo el simbolismo, aparentemente im­
portado diez años después á España por los traductores de 
Ibsem, cuyas comedias, desconocidas de nuestro autor, no 
tenían aún curso en nuestro teatro; novedades que el señor 
Cano completó con otro género literario, mezcla de carac­
teres, abstracto y realista á la vez, como el drama Mater 
Dolorosa, que es una elocuentísima contestación á los su-
per-hombres á lo Tolstoy y al estilo de sus apasionados imi­
tadores. 

Como podéis ver, el Sr. Cano está poseído del demonio de 
la representación teatral, y no hay género dramático, entre los 
serios, que no haya tentado su vocación. Su versificación fá­
cil, sonora, resuelta, sirve admirablemente en sus manos 
de instrumento á la idea y al sentimiento que expresa el 
argumento de su obra; su diá logo es vivo y chispeante 
de ingenio, y su sátira es contundente y mordaz. Su numen 
es apasionado y violento, y tiene mucho de indisciplinado 
y rebelde á las convenciones sociales, tanto que, á veces, 
al azotarlas por sus excesos, se corre y aparentemente las­
tima, sin duda sin quererlo hacer, á la misma autoridad so­
cial en sus más sólidos fundamentos. Sus caracteres suelen 
pecar por lo excesivos, pero no por falta de originalidad, de 
personalidad y de lógica, ni menos de la grandeza en el mal 
ó en el bien que en la fábula representan. Sus pecados son 
siempre de exageración, y sírvele de disculpa que cuando 
más exagera es cuando brilla más alta su inspiración en el 
Arte. No hace mucho que nuestro insigne Echegaray nos 
ponderaba una de sus más sublimes salidas de verdadero 
genio en verdad, en una situación imposible. Lo culpable era 
haber subido hasta all í ; pero, una vez arriba, sólo Cano ha-
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bría podido y acertado á salir con uno de esos relámpagos 
que incendian toda la escena, deslumhran al espectador y 
abren brecha en la muralla más firme. 

El interés progresivo, la enérgica acentuación de los ca­
racteres en las escenas sucesivas, la emoción profunda y hon­
rada á la vez, nunca faltan en los dramas de Cano, lo mismo 
que la moralidad. Si se fija el espectador, verá que jamás se 
flajela en ellos propiamente la santidad, ni la virtud, ni los 
respetos sociales; lo que se ataca es el vicio, la superstición, 
la hipocresía, el abuso, por más que se corre el peligro, al­
guna vez, de confundirlos por las palabras poco precisas ó 
precisadas con que se azotan. No poco de esto hubo de ocu-
rrirle á Moliere, en su Tartufe, por ejemplo. Por esto, sólo 
cabe culparlos de escasa preocupación con las malicias del 
vulgo. 

Por ello impórtanos tanto hacer constar, aun á riesgo de 
repetirnos, que aun en aquellas composiciones en que se 
ha querido sacar partido de algunas frases no bien sonantes 
á los oidos piadosos, el Sr. Cano no ataca poco ni mucho á 
la devoción, sino claramente á la hipocresía; ensalza á la 
generosidad y al valor, no al desorden ni á la loca temeri­
dad; combate la torpeza de! legislador, pero no la santidad 
de la Ley, y deplora la impotencia interna del derecho in­
capaz de elevarse á la esfera suprema de la moral y menos 
hasta la esfera divina de la caridad y el amor; lo que, si 
bien se considera, hace del Sr. Cano más que un impío, 
descreído y mordaz, un como anarquista de la virtud, que 
en su entusiasmo por el bien, quisiera verlo entronizado en 
todas partes, aunque, como nuevo Don Quijote, locamente 
enamorado de su encantada Dulcinea, quisiera hacerla impe­
rar en todo el orbe á porrazos, sin respeto y temor alguno, 
á arrieros ni á labradores, sacerdotes ni cuadrilleros, exal­
tado por la santidad de su amor y los fueros casi divinos 
de su andante caballería. 

En resumen, la carrera dramática del Sr. Cano no ha sido 
corta ni modesta. Sus obras han dejado huella en todos los 
géneros , y la tempestad ha estallado bajo los pies de los ca­
ballos del carro triunfante de su gloria. 

Tres veces ha interrumpido sus trabajos poéticos el señor 
Cano: la primera, para ir á la guerra; la segunda, para ir á 
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América, y la tercera y última, por nativa y espontánea y 
reflexiva aversión al modernismo que se había apoderado 
del teatro y de la crítica. 

Así fué, que aquella parte de la prensa que aspira á aca­
parar el ambiente de la plaza pública subst i tuyéndose á la 
opinión, que pretende monopolizar; esa prensa que tan fa­
vorable había sido en los comienzos á Cano, que más tarde 
discutió sus dramas con exagerada pasión y que, al último, 
llegó á declararle indiscutible, por fin le persiguió con enco­
no, y hoy, haciéndole víctima de la conspiración del silencio, 
no le nombra jamás, castigando de esta manera sus rebeldías 
literarias á la tiranía de la moda imperante. 

Que en literatura, como en arte, como en política y en todo 
el estado social, nunca se alardeó tanto de libertad ni se prac­
ticó más crudamente que ahora la más descarada tiranía; 
y el obrero, así intelectual como mecánico, que no abdica su 
propia personalidad asociándose en la Casa del Pueblo, ó sea 
en las oficinas del despotismo central, que administra y re­
genta la secta ó sus corifeos más hábiles, en el usurpado 
nombre de la totalidad de la clase representada, no halla 
modo de trabajar ni, por consiguiente, de vivir, si no sacri­
fica su dignidad personal, sucumbiendo inexorable á la con­
signa anónima del tirano, y si no á los inevitables golpes 
de la navaja ó del puñal , ó á las puñaladas de la pluma, ó, 
á lo que es peor todavía, á la pérfida conjuración del ol­
vido, simulacro y preludio de la muerte, que es el arma más 
emponzoñada y mortífera del intelectual despotismo, que 
empareja con el social para hacer imposible la libertad en 
todo el orbe de la tierra. 

En una preciosa carta, que he tenido la fortuna de leer, 
he visto que el autor de La Pasionaria y La Mariposa, 
declara que hace siete años que no vá al teatro, y ante esta 
honda declaración están demás los comentarios; de sobra 
los sabrán hacer los Académicos que me escuchan. 

Por lo demás , el Sr. Cano ha sido con lucimiento, ade­
más de poeta lírico y dramático, Profesor y Jefe de estu­
dios en la antigua Academia de Estado Mayor, Jefe en la 
Dirección General de Instrucción Militar, Secretario Gene­
ral del Gobierno de Puerto-Rico, Jefe de Estado Mayor en 
varias épocas y lugares. Secretario General de la Junta Con-
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sultiva de Guerra, Jefe de estudios y Director General de 
la Escuela Superior de Guerra, y segundo Jefe del Estado 
Mayor Central, lo que nos d á idea aproximada de lo robus­
to de sus fuerzas para el trabajo, aun sin contar aquella 
otra condición de que, á pesar de su notoria modestia, sue­
le hacer gala nuestro autor, consolándose, no sin cierta 
jovialidad, al contemplar su nombre en el Escalafón detrás 
de los de casi todos los que fueron antes sus discípulos, con 
la idea de que «esa es una evidente demostración de su ha­
bilidad para educar á la juventud», con lo cual y con la 
nube de grandes y pequeñas cruces con que, á modo de 
honrosísimas compensaciones, le han ido adornando el uni­
forme, su título de Jefe de Administración de primera clase 
civil , que es lo que más le entusiasma, y la esperanza que 
brilla en el ya cercano horizonte de su pase á la tranquila 
reserva, á pesar de su envidiable salud, por el incalificable 
delito de haber nacido el año de 1844, el Sr. Cano se resig­
na satisfecho y tranquilo, porque, como él mismo escribió 
con honda filosofía cristiana, puede exclamar con uno de 
sus héroes teatrales: 

Tras de la dicha corrí 
y íué insensato mi anhelo. 
¿Quién pensaría en el Cielo 
si hallase la dicha aquí? 

Si no la dicha, por lo menos la inmortalidad ha venido 
á consolar al Sr. Cano con la unánime votación de esta Aca­
demia, en que con tanto cariño le han abierto los brazos sus 
amigos y compañeros los poetas dramáticos, y los críticos 
y los periodistas y el público, que aplaudió sinceramente sus 
dramas, y ha logrado enviar su representación á estos am­
bicionados escaños, para que todo se congregue aquí hoy 
como alrededor de la escena, cuando el Sr. Cano luchaba por 
sembrar allí los laureles con que ahora le corona la Acade­
mia que tuvo en su seno á Martínez de la Rosa, al Duque 
de Rivas, á Bretón, á Ventura de la Vega, á Hartzembusch, 
á Tamayo y á Ayala, para no mentar más que á los muertos 
de más alta recordación. 

El Sr. Cano va á ocupar el sitial que ocuparon, uno 
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tras de otro, el Conde de Cheste y Fajarnés, el filósofo espi­
ritualista y el poeta soldado romántico, y ésta, al parecer ca­
sualidad, es como todas las que lo son ó lo aparentan, dis­
posiciones ordenadas á un fin, y como tal, transcendentes en 
el orden en que se ostentan. 

¡Bien lo pregona el discurso que acabáis de oir ; bien lo 
cantan los versos del poeta lírico que aclamamos; bien los 
dramas y las comedias del autor á quien damos la bien­
venida en estos momentos! 

El desenfadado pensador, el audaz y arrojado militar, el 
sarcástico y maldiciente poeta, es una verdadera condensa­
ción de todas las bizarrías y las arrogancias indisciplinadas 
de nuestra raza, que en su indómita y caballeresca insubor­
dinación contra todos los despotismos de la tiranía, y en su 
exaltado é intrasigente amor por la libertad y sus fueros, con­
funde á veces, como hemos dicho, algo de lo que ataca con 
algo de lo que defiende, con lo que toma indebidamente, á 
los ,ojos del espectador que no reflexione, visos como de 
aliado del mal en sus más valientes reivindicaciones del 
bien. Ya en alguna de sus obras más celebradas (lo repe­
timos), cerró tan fuerte contra la hipocresía, que pareció 
que maltrataba á la devoción, y, llevado de su genio pu­
jante, pocas veces maltrata á un vicio, que no parezca como 
que lastima á una virtud, porque no siempre tiene todo lo 
presente que es necesario, que como la virtud está enmedio 
de dos vicios rivales, el pródigo se codea con el generoso, 
el avaro se roza con el económico, el cobarde con el pru­
dente, y con el valiente el temerario; por donde es peli­
groso no distinguir, y es preciso, so pena de pecar por in­
justo, no generalizar, sino circunscribir, precisando, los lí­
mites que puso Dios con su naturaleza á las virtudes, para 
que no degenerasen en defectos. 

Y como en el Sr. Cano el defecto es por exceso de ga­
llardía y generosidad, bien puedo permitirme el aviso como 
desquite anticipado de mi conciencia, por lo que le voy á 
alabar. 

La crítica para ser justa debe distinguir entre lo esen­
cial y lo accidental en los hechos, y yo, para reivindicar la 
bondad de las obras del Sr. Cano, tengo que señalar sus 
desmanes, aunque sean por accidente, comparándole con 
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aquel valiente militar que inmortalizó Balmes en E l Crite­
rio, á quien su heroico valor llevó primero á la proeza en 
la guerra, y al homicidio poco después, en el duelo, por 
haber confundido, sin distinguir, los requerimientos del ho­
nor con las exigencias del orgullo, y las vilezas de la co­
bardía con los heroísmos de la virtud. 

Y este error, francamente se lo decimos, empaña á ve­
ces un poco el juicio clarísimo del Sr. Cano, por exceso 
de mal aplicada generosidad. 

El ansia noble del poeta por la santa libertad del espí­
ritu contra las tiranías de la pedagogía sectaria, que ha de­
cretado la muerte del verso para cortar las alas al alma, le 
lleva, en el ardor de la pelea contra toda tiranía brutal, á 
pedir en su elocuente discurso la licencia del teatro obs­
ceno, torpe, escandaloso, bestial, en que se asesina el alma 
y el cuerpo de la sociedad con las apoteosis del vicio, pros­
tituyendo á la mujer y corrompiendo á la juventud; y, una 
vez lanzado al combate, el Sr. Cano liega á más (muy en­
fadado se lo digo), llega en su valiente discurso, en men­
gua de sus brillantes alegatos por el bien y por la verdad, 
hasta proclamar la inmoralidad esencial de las artes y la 
belleza del arcángel caído, ministro sobrehumano del mal y 
pariente próximo del Arte, por obra y gracia del astro indó­
mito y avasallador del poeta, que, una vez desenvainada la 
espada contra un contrario, no se detiene en la pelea y acu­
chilla á amigos y enemigos á un tiempo, como si obede­
ciese sugestionado á la voz airada del Tajo en la más me­
morable de sus riberas. 

Acude, acorre, vuela, 
traspasa el alta sierra, ocupa el llano, 
no des paz á la espuela, 
no des paz a la mano; 
menea fulminando el hierro insano. 

Si el Sr. Cano, que es tan noble, tan elevado, tan espi­
ritual en sus versos, en sus dramas y en su discurso, medi­
tase, una vez envainada la espada que esgrimió contra los 
secuaces de la bestia, que tan gallardamente ha acuchillado 
en su discurso, que en los ardores de la carga, ha dejado caer 
palabras, como las de que «las artes son excitantes de la 
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sensualidad», y que, por lo tanto, «no debemos regatearle me­
dios para robar las almas, que es su oficio», comprendería , 
con su gran corazón y su brillante inteligencia, que las t i ­
ranías escolásticas no tienen nada de común con las arbi­
trariedades pedagógicas, como la venda amarrada sobre los 
ojos no tiene nada que ver con la brújula, que sólo sujeta 
las veleidades del navegante, para orientarle en la inmen­
sidad de la mar, por entre los escollos, al puerto. 

Y como prueba de que esos son excesos de la espada del 
Sr. Cano, y no errores de su inteligencia, ni extravíos de 
su voluntad, me basta recordar, entre otras muchas, aque­
llas hermosas palabras que acabáis de oír y con que ha 
terminado su elocuente discurso, pidiendo ideales caballe­
rescos y espirituales que nos rediman de la bajeza en que 
nos arrastramos, ó sea «la limosna de un poco de poesía 
para ayuda de la Patria, por amor de Dios.» 

Desengáñese el Sr. Cano; esa hidalga generosidad que 
le hace, fiel á sus tradiciones de raza y de soldado, abrir 
y medir el palenque y partir el campo y el sol con los 
enemigos jurados de la Patria y de la humanidad, fué la 
ilusión liberal de los Cándidos ó candorosos apóstoles de 
la verdad y del bien en los comienzos de la pasada centu­
ria, que respondieron generosos al engañoso reclamo de 
la «libertad para todos y para todo», que pedían arteramen­
te los que, una vez posesionados de las posiciones entre­
gadas, imponen á todos los demás , á fuerza de leyes de 
excepción, el monopolio de sus negaciones, justificando aque­
llas sublimes palabras de Lacordaire: «La lucha del error 
contra la verdad, es la lucha de Caín contra Abel. Ven, le 
dice, bajemos juntos al campo de la libertad. Sí, pero es 
para ahogarle allí con la traición». Hace ya tiempo que el 
hijo de uno de nuestros Académicos más insignes retrató 
el liberalismo de esa clase de libres pensadores en aque­
llos versos tan populares: 

«El libre pensamiento 
proclamo en alta voz, 
y muera el que no piensa 
igual que pienso yo.» 

En literatura, como en economía, la Ley es la misma: la 
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mala moneda en circulación destierra la buena. La lucha 
en la vida es á muerte entre el bien y entre el mal, y la 
víbora acogida y reanimada en el seno, clava siempre su 
venenoso diente en el seno que la acogió. «La Musa sacrilega 
de la desintegración nacional», ha conseguido ya su triunfo 
con sólo dejarse oir, sin que la ahoguen su voz maldita 
en la garganta los clamores de indignación nacional. 

Y si lo que el Sr. Cano busca es la oposición y el con­
traste entre la luz y las tinieblas para el triunfo espléndido 
de la luz, haciendo resaltar la nobleza del esplritualismo 
poético hasta no más, con las torpezas prosaicas de la re­
presentación sicalíptica, olvida la facilidad del contagio y 
los peligros de la tentación y lo inerme de la inocencia; y 
si es cierto que Dios permite y tolera el mal como provisor 
del Universo, porque sabe y puede convertirlo en bien, no 
es razón para que pidamos la libertad absoluta del mal á 
los provisores parciales de la familia y del Estado, y menos 
á la conciencia moral de la multitud indefensa, los que, ni 
tenemos ní les reconocemos poder para ordenarlo á la bon­
dad, sin la ruina y el peligro de aquellos que les están en­
comendados, y cuya pérdida es un mal mayor que el bien 
accidental que se logre del contraste de la maldad con la 
pureza del bien. 

Harto lo sabe mejor que yo el celebrado y aplaudido 
autor de Los Laureles del Poeta, que tan patéticamente es­
culpió con la implacable diestra de su Musa sobre las ta­
blas del teatro, los espantosos estragos sociales de esas v i ­
les literaturas que emponzoñan las almas de su auditorio, 
obl igándole á prorrumpir en aquellos versos, tan justifica­
dos por todas las peripecias del drama: 

«Con el Código delante 
se puede mandar al palo 
á un hombre cuando es tan malo 
que mata á su semejante; 
pero no hay pena bastante, 
atendiendo á la equidad, 
para la negra maldad 
del que alevoso y artero 
con una pluma de acero 
destruye una sociedad.» 
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Y salvada con esta protesta mi conciencia, tanto moral 
como literaria, sobre algunos puntos accidentales de su dis­
curso y sus obras, queda ya libre el campo á mi admiración, 
á mi entusiasmo y á mi aplauso. 

Porque la Musa de los cantos, y de los versos y de los 
poemas ¡dramáticos del Sr. Cano, el ideal que centellea y 
fulgura ante los ojos de su espíritu, el numen que caldea y 
exalta su corazón, arrancando vibrantes sones á su lira, son 
los mismos que el numen, la Musa y el ideal de Zorrilla, de 
Núñez de Arce, de Cheste y de Fajarnés; es el ideal espa­
ñol, el noble, el gallardo, el cristiano idealismo poético, he­
roico y religioso á la vez, que brilló en nuestras cancio­
nes de gesta populares, que iluminó toda la historia de nues­
tro teatro inmortal, que cristalizó en nuestros afamados ro­
mances, que encarnó en nuestros aires nacionales y que 
resiste invencible en su perpetua juventud todas las pesti­
lencias de acarreo que nos importan las modas de las de­
cadencias ext rañas , porque, como condensación de la raza y 
del genio español, brota espontáneamente del suelo mismo 
de la Patria, como del fondo del hogar tradicional de los 
eternos hijos del Cid, regado con el sudor y la sangre de 
tantos héroes, y caldeado por el sol que alumbró la marcha 
triunfal de nuestra espada y nuestra lengua por toda la in­
mensidad del mundo conocido y por conocer. 

El alma poética del Sr. Cano es el alma española ; sus 
cualidades y sus defectos, españoles también; se vé en su 
estilo el carácter de los mozos resueltos, como Rodrigo; de 
los exploradores audaces, como Pinzón; de los conquista­
dores intrépidos, como Alvarado; de los soldados hazaño­
sos, como Pulgar, y hasta de los calaveras, espadachines y 
galantes, como Tenorio. Ese fué, con más ó menos acen­
tuación en cada caso del respectivo matiz, el ideal del poeta 
soldado español , del que rescató la Patria desde los antros 
de una _cueva; del que quemó sus naves al otro lado del 
mar; del que arrojó su acero para que degollasen á su hijo 
antes que se le creyera capaz de faltar á su honor y á la 
lealtad á su Rey, que era la encarnación de su patria; del 
que clavó el Ave María en las puertas mismas de la mez­
quita de Granada; del que se lanzó solo, espada en mano, 
á la conquista del mar del Sur; del que se abandonó teme' 
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rario á la corriente del Marañón hasta perderse en el Atlán­
tico; del que, hambriento, enfermo y desnudo, se lanzó á la 
conquista del Imperio, tan colosal como desconocido de los 
Incas; del que, con una pica en la mano, asombró al uni­
verso enseñándole cómo se pelea y se muere por el honor; 
del que encerró el orbe en su teatro; del que clavó, rego­
cijado y sereno, sus ojos en la humanidad y le arrojó al 
rostro las dos mitades de su retrato en una carcajada in­
mortal; en suma, del maestro mismo de Cano, de nuestro 
popular compañero el inolvidable Zorrilla, el cantor de nues­
tras tradiciones y leyendas, el poeta de los cantos del tro­
vador, el que, tomando todos los acentos y todos los sones 
y todos los ruidos de la nación española, para resonar como 
la voz poética de la raza, de la religión, de todo lo que cons­
tituye la Patria, fascinó los oídos de nuestra juventud, lle­
vándola en pos de la ondeante bandera del romanticismo 
español, que tremolaba en sus manos hasta glorificar á Don 
Pedro y hasta salvar á D. Juan, como él mismo se vana­
gloriaba ó se acusaba de haberlo hecho, pero transfigurán­
dolos á la luz celeste del ideal por la valentía y por el amor, 
no por imposiciones morbosas de un fatalismo embrutece-
dor, sin espíritu y sin dignidad. 

Vistas desde estas alturas todas las obras de Cano, pier­
den las sombras su opacidad y sus luces se abrillantan ex-
plendorosas, su genio indisciplinado se ordena en la esfera 
más alta y superior de la síntesis perfecta y definitiva, y 
su Musa, franca, clara, resuelta y generosa, gana en res­
peto sin perder la marcial jovialidad que la asemeja á una 
gallarda cantinera que alegra el campamento militar con su 
gracia seductora y su sal, sin sospecha de liviandades que re­
bajen el pedestal de sus espléndidos atractivos. 

El Sr. Cano hace siete años que no vá al teatro, ni escri­
be ni sueña en escribir para él. El Sr. Echegaray, en vez 
de dramas escribe sobre ciencias naturales, sobre matemá­
ticas y hasta sobre tabacos; los Sres. Reparaz, Catalina, Se-
llés y Cabestany, tampoco escriben, y todos hacen muy mal, 
porque su Musa será todo lo romántica que se quiera, pero 
era al fin una Musa activa, generosa, gallarda, espiritual; 
no era la Musa gris ni la Musa roja, ni la Musa negra, ni la 
Musa diav6licay ni la Musa sacrilega, de que nos ha hablado 



— 42 -

en su discurso el Sr. Cano esta tarde y que todas trabajan 
en libertad; mientras la Musa castiza parece condenada al 
silencio, apenas sin otra manifestación que la regocijada de 
los hermanos Quintero, aunque, á veces, confundan también 
los a ledaños de la alegría con los linderos de la virtud, 
sin ver que hay alegrías paganas que son hondas y amar­
gas tristezas, sobre todo comparadas con las santas ale­
grías de la virtud, que inundan las almas sobrenaturalizadas 
por el amor que se elevan en aras de la más gozosa ventu­
ra, desde las dolorosas miserias de la tierra á las venturo­
sas regiones de la Gloria; pero, al fin, los hermanos Quin­
tero escriben y son aplaudidos umversalmente con justicia, 
lo que prueba que se puede y se debe escribir en romántico, 
en idealista, en espiritualista, para el teatro, y que urge es­
cribir así para que no degenere la escena gloriosa del teatro 
español en cinematógrafo pornográfico, en donde sólo beba 
la juventud el cieno inmundo del arroyo, acabando de ha­
cer de la Patria un lodazal habitado sólo por reptiles; pues 
el teatro, ya lo sabéis, no es sólo espejo, sino que es tam­
bién escuela de costumbres, y si, en vez de la poesía que 
eleva, se escribe sólo la prosa que rebaja, y en vez de re­
montarse al ideal se desciende al realismo más asqueroso, 
el teatro español, en vez de ser elemento de regeneración 
para la patria, será otro elemento de barbarie más que cons­
pire con la escuela sin Dios, con el sindicato forzoso, con 
la logia y el alcohol, á la postración y al envilecimiento de 
esta España, que mereció ser llamada en el siglo de oro 
de su historia, por su elevación y grandeza, con el nom­
bre, sobre todo nombre, de «Pueblo de Dios». 

Hoy, ya lo veis, la ola negra, verde, roja, sulfúrea, como 
queráis, avanza de una manera formidable. E l arresto de la 
civiltá, anunciado con terror por los mismos propagandis­
tas teóricos de la barbarie que los espanta, parece que 
está cercano; las clases elevadas, científicas, directoras, pa­
rece que rivalizan en impiedad, en sensualismo, en positi­
vismo anarquizante, con las masas organizadas para la des­
trucción y el aniquilamiento social. Todo conspira para la 
obra de la muerte, cuyos obreros son legión y cuya aspira­
ción es la Nada. 

Si alguien lo duda, tiene oídos para no oir y tiene ojos 
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para no ver. Leed el libro, el artículo, la revista, el per ió­
dico, la novela y el drama; escuchad el discurso en el tnee-
t ing , la conferencia en el salón, la lección misma en la Cá­
tedra, y decidme después si del conjunto de todo no brota, 
como la llama, del incendio de todas las materias inflama­
das al soplo airado del huracán que trae la chispa en su 
regazo, la negación, más que la negación el odio, más que 
el odio la guerra, declarada ya á Dios, como ser Supremo, 
personal, creador, providente, justiciero, primera causa y úl­
timo fin del universo que habitamos. 

Y este ateísmo, convertido en ant i te ísmo primero y en 
teofobia después, que proclama y practica la guerra al Dios 
en que no cree, dando así patente muestra de su mala fe 
ó de su locura, no tiene otro objeto, bien lo escucháis, que 
inclinar la frente del hombre sobre la tierra para que, en 
vez de aspirar á subir entre los ángeles por sus virtudes, se 
rebaje hasta la bestias por sus instintos, y ese es el se­
creto de su odio á la Cruz, en que el justo por excelencia 
se ofrece como ideal á la humanidad, sacrificándose por el 
amor para elevar, redimir y deificar á los hombres, y la ra­
zón de su odio á la Civilización Cristiana, hija espontánea 
de la Cruz que se ostentó sublime, generosa y radiante en 
la gran institución de la Cristiandad, como la prueba más 
concluyente y más tangible de la divinidad histórica del 
Cristianismo. 

Pues bien, los elementos sociales de esa excelsa civi l i ­
zación fueron el amor y el valor, sublimados por el honor 
como espléndidos florecimientos espirituales del alma he­
cha á imagen y semejanza de Dios, elementos que nos die­
ron la poética institución de la Caballería Cristiana en los 
grandes días de la fe, en que la hermosa poesía no se re­
cluía y se secuestraba en los versos, sino que se derramaba 
como de roto vaso de alabastro el rebosante bálsamo olo­
roso y vivificador que se esparcía por todos los órdenes de 
la vida, ungiendo todo el cuerpo social para elevar su es­
píritu y vigorizar su organismo, haciendo de la humanidad 
un Poeta: un poeta divino por el sacerdocio, un poeta gue­
rrero por la milicia, un poeta social por el apostolado del 
trabajo y de la caridad; Poeta que sembraba de flores la 
tierra y de himnos y de cánticos el cielo, mientras que pe-
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regrinaba alegre por el destierro con rumbo á la Patria eter­
na de sus destinos finales. 

Pues bien, ya lo veis, hoy en la sociología flamante, el 
amor se define y se proclama como la unión fortuita y pa­
sajera de la hembra y del macho humanos; el honor se teo­
riza como una necia preocupación, y se practica, sin gran 
escándalo público, vendiendo al enemigo los secretos de las 
armas y de la guerra y los planos de las fortificaciones de la 
patria, sin olvidar el insulto sistemático á la bandera, como 
símbolo de su honor nacional; y el valor, el valor parece 
que no encuentra hoy más digno empleo ni más alta manifes­
tación que la bomba cobarde arrojada en los umbrales del 
hogar ó del templo al paso de la Majestad, de la autoridad 
ó de la Ley, cuando no enmedio de inofensiva muchedumbre, 
para que sea más estúpida y más feroz la catástrofe y más 
bestial y formidable el estrago, y más universal el dolor y 
más espantosa, más aterradora, la muerte de las víctimas 
inocentes y confiadas. 

Y es que entre todos hemos matado la poesía de la vida 
y la hemos substituido con la prosa vi l de la muerte. 

Ante el Materialismo grosero, que no admite más aspi­
raciones que los instintos sensuales de la bestia, el espiritua-
lismo plega sus alas y sucumbe; la Poesía tiende las suyas 
y se vá ; y sin más amor que el carnal y sin más valor que 
el brutal, el honor, á su vez, desfallece y se sumerge en el 
cieno, y el soldado, ante el valor sin honor, rompe desilu­
sionado la espada, y el Poeta, ante el amor sin honor, rompe 
desesperado su lira, porque la Bestia, sea la que fuere su 
jaula, no tiene ni comprende otro canto que el aullido del 
hambre y el rugido de la concupiscencia, y esos cantos no 
se contestan con himnos guerreros y patrióticos, ni con cán­
ticos ni canciones de amor, se contestan con pedazos pal­
pitantes de carne y sangre y con el látigo y la cadena del 
domador, hasta que la fiera lo despedace ó perezca. 

Y éso, éso es lo que está ya siendo al presente y acabará 
por ser el porvenir. 

Dejad, dejad, que la secta haya realizado el ostentado 
programa de su reivindicación animal, proscribiendo hasta 
las Hermanas de la caridad, que son ya como el último ver­
gel social en que florece la pura y santa flor del amor; de-
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jad, dejad que el anticlericalismo proclamado contra la mi­
licia sacerdotal de la caridad suceda el no menos proclama­
do antimilitarismo contra el sacerdocio militar de la mo­
derna caballería, que es ya casi el único templo atrinche­
rado en que se cultiva colectivamente la religión del honor 
como profesos que son, en la orden sangrienta del sacrifi­
cio, y veréis, veréis realizado todo el programa antisocial: 
España, Europa, el mundo entero, como un erial donde salta 
y pace entre ruinas una manada de fieras, pastoreadas por 
el cayado de acero de un tirano, sin otra finalidad que man­
tenerlas en cuatro pies. 

¿Comprendéis ahora el espontáneo y como instintivo jú­
bilo con que la Real Academia Española abre sus brazos al 
poeta soldado que viene á ocupar el sitial de Fajarnés y de 
Pezuela, del filósofo espiritualista y del traductor del Dan­
te, del Taso y del soldado de Cheste y de Morella? 

A la barbarie social que nos amenaza proscribiendo la 
poesía como el Himno religioso á la belleza de la verdad y 
de la virtud y deshonrando la Bandera, envileciéndola como 
á un trapo, porque es el sagrado símbolo del honor de la 
madre patria, la Academia responde coronando al poeta sol­
dado, que con su espada defendió la gloriosa bandera de los 
Ejércitos españoles, y con su pluma defendió la verdad, la 
belleza y la v i r tud; flageló la hipocresía y la maldad, y 
cantó con los hermosos acentos de la lengua inmortal de 
Cervantes el santo Triunfo de la fe. 

Porque sean las que fueren, alguna vez, las irreverencias 
involuntarias de su pluma, esgrimida casi siempre con el 
ardor y la fuerza acuchilladora del sable, considerándole 
bajo su transcendental punto de vista, siempre se podrá de­
cir de él, con tanta justicia como elogio, aquellos versos de 
su numen. 

«No fué su Musa pública ramera 
que desgarrando el transparente velo 
profiere el alarido de la orgía; 
fué la estática virgen hechicera 
que el purísimo amor digno del Cielo 
nos ofrece radiante de alegría.» 

He dicho. 








