! DISCURSOS

LEIDOS ANTE LA

l[‘ REAL ACADEMIA ESPANOLA
ﬁ ' EXCMO. SR, GEXERAL DE DIVISION

D. LEOPOLDO CANO Y MASAS

el dfa 19 de Junio de, 1910

/0‘44 Wﬁf&/ﬂwm

@
B
MADRID
TALLERES DEL DEPGSITO DE LA GUERRA
1910
Pd

e NN






- PTE—

DISCGIRSOS

LEIDOS ANTE LA

REAL ACADEMIA ESPANOLA

EN A RECEPCION PUBLICA DRI

D. LEOPOLDO CANO Y MASAS

el dia 19 de Junio de 1910

MADRID
TALLERES DEL DEPOSITO DE LA GUERRA
1910












SERORES ACADEMICOS:

Aunque persuadido de la insignificancia de mi ofrenda
en comparaciéon de la merced recibida, me hubiera limitado
i rendiros este ptblico homenaje de toda mi gratitud, omi-
tiendo por tardia, la acostumbrada confesién de falta de
merecimientos que, mal avenida con la audacia de mi si-
plica, pareceria delacién de injusticia en agravio de vuestra
indulgencia; pero circunstancias singulares me imponen el
inexcusable deber de explicaros por qué, siendo ambicioso
del honor que hoy me otorgais, he dejado transcurrir casi
toda mi vida para solicitarle 4 la hora de la vejez fatigada
y estéril en que, mas que el afan de compartir vuestros
trabajos, pudiera imputirseme la codicia de vuestras pre-
eminencias.

Dos maestros en la literatura: el ilustre y actual Secre-
tario perpetuo de esta Real Academia y el que entonces lo
era, v 4 quien para que le recordeis sin yo nombrarle, desig-
no como el mejor dramaturgo de Europa, ambos tan bené-
volos con mi persona como opuestos a la tendencia de mis
ensayos literarios, me sugirieron la ambicién de ser su com-
pafiero en esta casa; pero ello era en la época de nuestra
juventud, cuando pensibamos mas en el trabajo que en el
premio; mds que en la gloria, en la lucha implacable, pero
noble y caballerosa.

Porque entonces Espafia, sacudida como por terremoto
social y politico, comenzaba 4 sentir el vértigo, pero en las
alturas de su grandeza; y el aire traia llamaradas de incen-
dio, y humo de pélvora y estruendos de oratoria y de cafio-
nazos, pero también entusidsticos clamores por ideales ge-
nerosos; vy en las trincheras y las barricadas se perpetraba
¢l fratricidio, pero era en arrebato de celos por preferencias
amorosas de la madre comtin; y, como la locura es conta-
giosa, también la musa vestia el arnés de guerra, y entre
la aclamacién’ delirante 6 la protesta airada, partian de la
escena frases que dolian como latigazos, pero contra el des-
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honor y el vicio, pues el acero de la pluma rasgaba el papel,
pero no le manchaba mas que con sangre de corazén.

Entonces se aborrecia 6 se adoraba; y los poetas atrona-
ban para ser oidos en el fragor de la pelea por la pasién en-
sordecida; pero todas las convicciones inflexibles € intran-
sigentes, todos los derroteros rectilineos convergian en un
lugar sagrado, en el corazén de la madre de todos, en el
altar augusto de la patria, una é indivisible.

Llegaron tiempos peores; se entenebrecié mdas el cielo,
y cay6é nuevo diluvio de sangre y de desdichas; y cuando
Espaiia, lacerada y casi agonizante pidié auxilio, algunos
que con ser pocos fueron demasiados, en vez de cicatri-
zar sus heridas con el ardor de besos filiales, sélo pensaron
en echar suertes sobre Ia tinica inconsitil de la martir; 4
sus demandas de amor contestaron con injurias y paradojas
en dialectos caducos, resucitados de prisa como para negarle
la comunicacién espiritual por el verbo; llamaron leyendas
a sus victorias en las artes, en las armas, en la literatura y
en la ciencia; la poesia fué expulsada del teatro; y, en vez
de la musa decente castellana, desgarrando los velos de la
honestidad, impudente y cinica, aparecié sobre el escenario
lanzando carcajadas de payaso, la Diva de la decadencia, la
bestia humana.

Y una tarde, no hace muchas, ansiando aire puro, como
naufrago que se ahoga, y rayos de sol en defensa contra
ese frio de almas y corazones que por ahi se siente, pasaba
yo entre la ruin estatua de Cervantes y el suntuoso edificio
donde ya se escuchan con prudente cortesia agravios separa-
tistas que antes se ahogaban en la garganta del blasfemo; y
entonces vi 4 lo lejos esta casa solariega de la cultura lite-
raria.

Rodeada, como por corte de amor, de monumentos con-
memorativos de la gloria nacional; del museo donde Velaz-
quez, Zurbarin y Goya imponen al mundo entero la hege-
monia del genio espaiiol; del templo de nuestra religion, y
el monumento de nuestra independencia, esta casita aislada
me pareci6 como reducto en que la legion de honor veterana
guardaba el tesoro del idioma castellano; y llamé 4 esa puer-
ta, no en demanda de la silla del ilustre Herndndez y Fajar-
nés y el gran Conde de Cheste para que mi vanidad se arre-
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llanase en ella, sino para permanecer de centinela, como
soldado raso, dispuesto 4 responder al alerta: «Mi General,
»sin novedad..... irremediable. No todo ha sido granjeria de
»piratas. Con tierra mds chica, Espafia es siempre grande.
»Le quedan: su insignia, rodeada por la juventud, que es
»la esperanza; y el léxico de su idioma bajo la salvaguardia
»del tercio viejo de la Real Espafola; el simbolo y el vincu-
slo de la nacionalidad: la Bandera y el Diccionario.»

Para justipreciar el mérito de los que honraron la meda-
lla con que vais & honrarme, os basta mi presencia en este
domicilio de su gloria.

Servios de mi insignificancia para medir su alteza. Aun
asi saldré ganancioso al brindarme por médulo, que se con-
forma con su tamafio; pues lo que pierda en el contraste,
quizas lo gane en vuestra generosa estimacién; ya que no es
poco el no creerse mucho.

De lejos todo lo vemos chico; el dangulo visual es agu-
do, y la 6ptica se hace complice de la soberbia humana. Por
eso la critica suele ser despectiva; se remonta sobre lo emi-
nente; y, como mira desde lo alto, todo le parece liso y lla-
no; mientras para la hormiga laboriosa, hasta los surcos del
arado resultan cordilleras inaccesibles.

Mas quien supo admirar 4 distancia y no aspirdé 4 compe-
tencias, tampoco rehuye desfavorables cotejos de magni-
tud. Antes los busca.

Por eso no vacilo en evocar la egregia memoria del gran
Conde de Cheste, del ilustre patricio y perfecto caballero,
del soldado-poeta; y observad que no digo: poeta y solda-
do, considerando que esos no son nombres de oficios diver-
sos sino de condiciones inseparables; porque el noble ejer-
cicio de las armas, sus fatigas y peligros son menos penosos
para ingeniosos hidalgos, enamorados de la intangible Dul-
cinea, que para Sancho-Panzas, esclavos de la que les di6
por apellido uno que para escribir burlas no era manco.

El amor 4 la bella literatura, considérase por algunos
profesionales de la milicia como sefial de flojera del dnimo 6
melindroso devaneo, incompatible con las rudezas de la ener-
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gia; y también al militar que escribe algo distinto de la
Téctica suele reputarsele intruso en heredad ajena por los dos
6 tres mil autores dramaticos con que el progreso ha com-
pensado ciertas escaseces de nuestro suelo estéril, acomo-
dando a Espafia este consejo de Enrique IV de Francia: «Si
no se cria otra cosa, sembrad gascones 6 poetas, que eso
crece en todas partes.»

Juzgo un tanto erréneas ambas afirmaciones. En cuanto
i la segunda, creo: que el Parnaso no tiene duefio exclusi-
vo; que en la casa de Talia también los de tropa pueden
descansar un rato y aun sonar un poco, sin solicitar boleta
de alojamiento de autoridad que madie ejerce; v que para ca-
balgar en el Pegaso, mds que credenciales de jinete hace
falta un poco de equilibrio; y con respecto a que el escribir
sea cosa asi como sacudida nerviosa de la mano y despilfarro
de tiempo, diré: que cantares no son temblores; que holgando
menos hay tiempo para todo; que los ruisefiores cantan y
pelean; y aun imagino que quizis los leones rugen por no
saber cantar y arafian por no saber escribir.

Amantes de lo ideal, poetas, y romanticos son los sol-
dados de la patria; no de la paga; la Ciencia los educa, lo
artistico los sugestiona, la misica militar disipa su cansan-
cio; una frase apasionada 6 el flotar de un lienzo los enarde-
ce; y llegan al choque de la fuerza que, si produce ruido te-
meroso, también se transforma en luz de civilizacién; porque
después de la victoria se comercia con ventaja, poniendo la
espada de Breno en el platillo de la balanza; sin el explo-
sivo que hace pedazos la roca, el tren del progreso no ten-
dria via libre; y, creedlo, la fuerza no es tan bruta como
se dice; la voz del candén es persuasiva, y con la punta de
la bayoneta se abre paso al libro; la letra con sangre entra.

Modelo de lealtad, dechado de hidalguia, valiente hasta
el heroismo, y tan culto que merecié ser vuestro Director, el
Conde de Cheste fué mortificado en sus devociones poéticas
por ligerezas de cierta critica que atropella porque no mira,
y no mira por no admirar, pero que al fin hace justicia en
esta tierra espafiola donde, respecto 4 sus hombres ilustres,
se empieza por injurias vy se acaba por estatuas.
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De menor resonancia, pero de igual mérito fué la labor
cientifica y literaria de Hernandez y Fajarnés, digno sucesor
de Cheste, de vuestra compaifiia, y de toda mi veneracion.

Infatigable en el trabajo é insaciable de ilustracién, so-
brio en vanagloria y prodigo del resplandor de su espiritu
y del vigor de su existencia, fué, no sélo defensor de Espa-
fla contra la ignorancia, que es su mortal enemiga, sino crea-
dor de la patria tutura, modesto y casi inadvertido como esos
poliperos de las islas madrepdricas, medio ocultos por las
olas y perseverantes en su misién generadora, que trans-
formando en vida la luz de los cielos y la amargura de los
mares, laboran y se multiplican en innimeras legiones de
obreros microscopicos, con la tnica esperanza de ainadir el
dtomo de su caddver a la roca, que es tumba de tantos
martires y serd pedestal de ajenas glorias.

Tal era Hernindez y Fajarnés, 4 quien vuestra predilec-
cién defendié contra la ingratitud social, indultindole de in-
merecida pena, mas cruel que la muerte: del olvido.....

Y esta palabra me recuerda que he de deciros algo acer-
ca de:

EL PRECEPTISMO Y LA POESIA EN EL TEATRO

De todas las formas artisticas en que el ingenio aparece
con los atributos de la realidad bella, ninguna tan amplia
y dictil, tan expresiva y avasalladora del espectador como la
exposicién escénica.

La estatuaria es modo limitado para exteriorizar el pen-
samiento. El rayo de Prometeo sélo consigue dar 4 la mate-
ria inerte la apariencia de un instante de la vida, 6 la expre-
si6én de la inmovilidad; de lo que es perdurable: del éxtasis,
del reposo 6 de la muerte.

La pintura imita 4 la realidad y aun la embellece; pero
como sorprendiéndola también en el lapso de un solo mo-
mento.

En las figuras del cuadro, inmdviles y mudas, la idea,
forzosamente concreta del artista, aparece invariable y como
cristalizada; mientras en el teatro la imagen se anima, el
espiritu creador encarna, lo plastico se humaniza, las figu-
ras se mueven y hablan, y todas las apariencias de la vida,
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todos los estados del alma son reproducidos en sugestiva
ficcion, que ha de serlo para parecer realidad; pues en el es-
cenario nada resulta tan falso como la copia servil y espe-
cular de la Naturaleza, y nada se aproxima 4 la ansiada ver-
dad de la hermosura como la ilusién escénica, debida a dis-
creto artificio con que el genio procura la aparicién luminosa
de lo ideal entre las flores de la poesia.

No es género inferior el teatro, como proclaman sus
detractores, hasta que se dignan inclinarse para recoger los
laureles de la escena; es arte dificil, y aun imposible para
los que intentan imponerle los procedimientos minuciosos
de Ia novela; porque ésta es analisis, y el teatro sintesis; en
la descripcién de un caricter el novelista puede emplear un
capitulo; el dramaturgo una sola frase; en la novela acaso
triunfe la paciencia del miniaturista; nadie le da prisa ni le
tasa el trabajo; es cuestion de tomos; mientras, en el cuadro
escénico, la pincelada ha de ser sobria, rdapida y segura, por-
que el espectador es juez que esti presente, tasando el tiem-
po con su impaciencia, y es preciso enterarle, persuadirle,
conmoverle, hacerle reir 6 llorar, y sobre todo aplaudir; y
todo ésto con muchos primores v pocas palabras.

Y como 4 estas dificultades se agregan las exigencias
de los preceptismos de géneros y reglas, y pragmaticas y
prohibiciones, vengo hoy, no & romper una lanza cuando ya
disfruto la paz de la vejez, sino a suplicar con encareci-
miento un poco de libertad, bien entendida, para el teatro y,
consecuentemente, el indulto de la forma poética, deste-
rrada de los dominios espaiioles con gran satisfaccién de
los que no quieren, 6 no pueden hacer versos; porque lo
que se teme es lo que se aborrece.

Me importa advertir que la libertad técnica que yo im-
ploro para los autores no es lo que ahora se entiende por
Teatro Libre espafiol.

En Francia que, con ser repiiblica libérrima, mantiene
la censura previa gubernativa para el arte dramatico, y don-
de el autor sufre las intolerables exigencias de los actores
socios de la casa de Moliere, se comprende la necesidad de
un teatro independiente de la tirania oficial; pero en Espa-
fia, donde la autoridad no dificulta el estreno de las obras
escénicas, y tenemos el teatro libre, el libertino, y los lla-
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mados pornogrdafico y sicaliptico, por no darlos el nombre
que merecen, solo por delirio de persecuciones y por ese
afin de imitacién que, 4 no tratarse de nuestra noble raza,
justificaria las teorias de Darwin, se puede censurar al Es-
tado por intolerancia con el ingenio.

Libre es el teatro espaiiol de coaccion autoritaria y aun
de sancién penal en muchas ocasiones; y asi debe suceder
pues el piiblico, que ejerce la critica inmediata con juris-
diccién inapelable, no es menor de edad necesitado de tu-
tela, ni tiene derecho 4 que el Estado vele por su honestidad
y su decoro; la desaprobacién severa, 6 el desvio, son sus
naturales defensas contra el falsificador de sus costumbres,
contra el que le calumnia en vez de retratarle, contra el que
le ofrece en especticulo la depravacion del gusto y del senti-
do moral.

La misiéon del autor de comedias es meramente artisti-
ca, porque el teatro no es la catedra ni el palpito; v el tinico
codigo contra las faltas y delitos escénicos es la Estética.

Las artes recreativas son inmorales por su naturaleza; pues
las desnudeces del pensamiento, la morbidez de formas es-
tatuarias de Venus y Apolos, la esplendidez plastica de las
Evas y Gracias de Ribens, y las vibraciones musicales que
alborotan los nervios, no son disciplinas contra las pasiones,
sino excitantes de la sensualidad.

Lo artistico no se limita 4 imagenes sagradas, cuadros
misticos, la musica litirgica, el canto gregoriano y los autos
sacramentales, que en mi tierra de Castilla se llamaban:
folijones.

Sin afirmar como un ilustre escritor que el Arte es el
Diablo, le creo pariente muy proximo; y del dngel caido
sélo puede exigirse lo que le queda de origen divino: la
belleza.

No le regateemos medios de encantamiento para robar
almas, que es su oficio.

Por eso pido yo el teatro libre, no de la autoridad del
Estado, que en nada le cohibe, sino de la tiranfa escoldsti-
ca, del preceptismo vanidoso, de tantas reglas y géneros,
métodos y escuelas, pragmaiticas, rutinas y prohibiciones,
que son rémora del progreso 6 candorosos consejos de la
mas completa y absoluta inutilidad.
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En el concepto de sabias y casi paternales admonicio-
nes, las reglas artisticas son como pautas de planas que se
entrega 4 los nifos, para que lleguen a excelentes caligra-
fos, con la orden de hacer buena letra y la prohibicién de
salirse de los caidos; maranas de lineas inflexibles que son
poco auxilio para la torpeza y mucho estorbo para la habi-
lidad.

Seria curioso el detenido examen de las férmulas di-
versas que, en clase de infalibles recetas v de cdnones sa-
grados, viene dictindose hace siglos 4 los dramaturgos, pero
ni lo consiente la forzosa brevedad de este discurso ni me-
recen la pena de un andlisis. Basta mencionarlos.

Los escoldsticos intransigentes, que pudiéramos llamar:
religiosos trinitarios de las unidades de accidn, tiempo y lu-
gar en la composicién de las comedias; los romainticos, mo-
nomaniacos del delirio de grandezas, con la obsesion de lo
enorme y extraplanetario, que parecian mirar el mundo con
cristales de aumento y que, segiin la frase feliz del autor de
Geronimo Paturot, «<hendian los Pirineos para tallar sus hé-
roes»; los clasicos reglamentistas y dogmaticos, encasillado-
res del ingenio, matematicos retoricos, hombres del justo
medio y de la mds exquisita prudencia, que sin embargo es-
grimian pufios. por argumentos en el estreno del Hernani;
los de la dramaturgia tendenciosa 4 la moda de Dumas (hijo)
y Compaiifa, especie de predicadores liicos de tesis atrevi-
das, con aspiraciones 4 incruenta revolucién desde arriba
del escenario; los de la literatura experimental 4 lo Zola;
los realistas, naturalistas, naturistas y veristas, que son de la
tltima moda, todos esos preceptistas de hechuras determi-
nadas, con patente exclusiva y privilegio de monopolio in-
dustrial, fingiéndose sectarios por apasionamientos técnicos,
dieron en clasificar lo inclasificable: las obras dramiticas que,
siendo originales, no se parecen mas que d su aufor.

Agrupar los productos del entendimiento por la estructura
de la labor material, que es en ellos lo accidental y secun-
dario, es como ordenar los libros de una biblioteca por su
tamafo y encuadernacion.

Si el preceptismo sirviera para algo, todos los catedrati-
cos de Retérica y Poética serian excelentes autores drama-
ticos; y eso no suele suceder.
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Porque en las comedias hay algo que no ensefian los
libros docentes, que no se fabrica con moldes, ni cabe en
encasillados, que las hace iinicas, incomparables y, por tan-
to, imposibles de clasificar; y eso en que el preceptismo no
repara por creerlo sin duda una minucia, es la inspiracién.

No es, la literatura, ciencia exacta que por la légica de
los métodos y la combinacién ordenada de principios ya de-
mostrados, llegue 4 portentosas deducciones; es arte puro
que se ejerce por derecho divino, no merced 4 diploma unj-
versitario, y en el cual la sabiduria vale menos que la intui-
cion; y el espiritu analitico, la paciencia en la investigacion
v la laboriosidad infatigable son casi indtiles; porque la idea
feliz en su aparicion maravillosa, cuanto inesperada, es como
subita aclaracion del misterio de la hermosura, encuentro
imprevisto de un tesoro, resolucién de la nebulosa en astro,
y como revelacion de augusto secreto.

El dogmatismo malgasta el tiempo persiguiendo las ma-
riposas del espiritu; porque la creacién no es resultado de
la féormula, ni efecto de la voluntad, ni deduccién racional.

Todos los sabios quimicos, combinando de todas suertes
el jugo de todas las flores de la primavera, no lograrian fa-
bricar una gota de miel; y lo que no sabe la Quimica por
ciencia, lo hace la abeja por instinto y don de su naturaleza
privilegiada,

Todos saben como se compone una comedia. La teoria
es sencillisima.

Se toma un asunto interesante; se desarrolla en un ar-
gumento ingenioso por medio de personajes cuyos caracte-
res estén perfectamente dibujados; se procura que el dia-
logo sea castizo y fhiido, la exposicién breve y clara, el in-
terés bien sostenido y creciente hasta el final de la obra;
y con tal de que éste cumpla el precepto de dar oportuno y
artistico término 4 la funcién, ya no hace falta casi nada...
sino que el autor tenga inspiracién, ingenio, originalidad,
inventiva, espiritu observador, conocimiento del corazén hu-
mano, temperamento artistico, exquisita cultura literaria, y
mucha suerte, y pocos enemigos; que d nadie le faltan.

iY cudn dificil el triunfo escénico ante un jurado hetero-
géneo, ansioso de novedades y desconfiado de ellas, gus-

o

toso «e atrevimientos y dispuesto 4 castigarlos, rindiéndose
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s6lo por emocién y creyéndola debilidad ridicula, exigiendo
que se le sorprenda, y tan disgustado si adivina el desenlace
de la obra como si el autor no le permite vislumbrarle, y
que para otorgar su aprobacién ha de persuadirse de que
es, no s6lo colaborador, sino el autor mismo de aquello que
aplaude por arrebato involuntario, del que se arrepiente antes
de salir del teatro!

Qué reglas pueden dictarse d priori para esa maravilla
de sugestion sobre una colectividad variable segiin las épo-
cas, impresionada de diversos modos, en la que se reunen
todas las clases sociales, todas las creencias, todos los gus-
tos y caprichos, virtudes y perversidades; para ese milagro
de fundir momentaneamente elementos tan discordes en una
entidad sensible, benévola, honrada v generosa que llora y
rie, y bate las palmas unanimemente, olviddndose de si mis-
ma hasta rendirse a4 veces como culpable ante el que se so-
mete & su justicia?

¢Qué reglas retéricas pueden arrancar de los cielos el
gotear de las ideas que, como notas resplandecientes 6 como
lenguas de fuego de Pentecostés pagana, descienden sobre
la frente del artista infundiéndole el dominio de ese idioma
universal del Arte en que ha de hablarse 4 cada espectador
de modo que comprenda, se persuada y se entusiasme?

¢Qué preceptos guian para descubrir el secreto inefable
de lo artistico; para que el autor elija el medio y la ocasi6n
de apoderarse rdapidamente de la idea informe € indeterminada
que surge en la conciencia universal y que él ha de ofrecer
al piblico como novedad interesante, en aclaracion de lo enig-
mético y como forma precisa y acabada de aquel concepto ru-
dimentario, vago é indeciso como riafaga de un pensamiento ?

Para eso no sirven reglamentos, recetas ni formularios.
Me decia un burécrata experto, de la especie docente: «Para
sescribir un oficio no tiene V. mas que poner arriba: «Exce-
slentisimo Sefior»; y, abajo: «Dios guarde 4 Vuecencia mu-
schos afios»; y en medio...»

«Si; le contesté; «en medio se pone un poco de talento;
»y ya estd...»

Y por si me acusaran de rebeldia contra la técnica, per-
mitid que me ponga al amparo de la autoridad indiscutible
de Cervantes, el cual decia ésto de las unidades cldsicas:
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REGLAS DE LA COMEDIA

CURIOSIDAD
CoMEDIA

Curios.

COMEDIA

:Comedia?
Curiosidad

0ué me quieres?

Informarme
Dué es la causa porque dejas
De usar tus antiguos trajes
Del coturno en las tragedias
Del zueco en las maniiales
Comedias, y de la toga
En las que son principales;
Cémo has reducido 4 tres
L.os cinco actos que sabes
Oue un tiempo te componian
Ilustre, risuena y grave;
Ahora aqui representas
Y al mismo momento en Flandes;
Truecas, sin discurso alguno,
Tiempos, teatros, lugares:
Véote y no te conozco;
Dame de ti nuevas tales
Que te vuelva d conocer
Pues que soy tu amiga grande.
Los tiempos mudan las cosas
Y perficionan las artes;
Y afiadir 4 lo inventado
No es dificultad notable.
Buena fui pasados tiempos
Y en estos, si los mirares
No soy mala, aunque desdigo
De aquellos preceptos graves,
Que me dieron y dejaron
En sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto,
Y otros griegos que tii sabes.
He dejado parte dellos
Y he también guardado parte,
Porque lo quiere asi el uso
Que no se sujeta al arte,
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Ya represento mil cosas,

No en relacidén como de antes,
Sino en hecho, y asi es fuerza
Que haya de mudar lugares.
Que como acontecen ellas
En muy diferentes partes,
Voyme alli donde acontecen:
Disculpa del disparate.

Ya la comedia es un mapa
Donde no un dedo distante
Verds 4 Londres y 4 Roma
A Valladolid y 4 Gante,

Muy poco importa al oyente
Que yo en un punto me pase
Desde Alemania 4 Guinea,
Sin del teatro mudarme.

El pensamiento es ligero;
Bien pueden acompanarme
Con él, doquiera que fuere
Sin perderme ni cansarme.
Mal pudiera yo traer

A estar atenido al arte
Tanto oyente por las ventas
Y por tanto mar sin naves.

PR g o AT SR S LA 1

Asi se declaraba convencido, mds que vencido en sus con-
troversias con el Fénix de los Ingenios, el humilde Soberano
de las Letras, resignado 4 la esclavitud del cuerpo en las
mazmorras del Argel y en la prision de Argamasilla, recla-
mando, por fin, libertad para su espiritu, también encarce-
lado por la tirania de un preceptismo cuya labor, fecunda
en exigencias y escasa en consejos ttiles, ha llegado 4 pu-
blicar toda esa que pudiéramos llamar: Coleccion Legislati-
va, contra la libertad del teatro.

Y lo singular del caso consiste en que los mas autorita-
rios son esos que piden para su uso particular lo que yo
deseo para todos: el Teatro Libre; y es que algunos son tan

(1) Cervantes. Teatro. £ Rufidn”dickoso. Jornada 3.".
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codiciosos de la libertad, que no nos dejan 4 los demas la
que pudiera correspondernos en un reparto equitativo.

Si; yo quiero el teatro libre... libre de ellos; libre de doc-
trinarismos & posteriori; porque «obras son amores y no
buenos censoresy.

Esta conviccién mia es de ya remota fecha, en que me
ocurrié lo siguiente :

Era yo Alumno de Estado Mayor, v el profesor de Arte
Militar me di6 la orden de escribir un juicio critico de la
batalla de Leuctria.

Cogi los planos de Kausler, lei la descripcién del com-
bate y observé que el esfrafega, 6 General tebano Epami-
nondas habia colocado delante de su ejército 4 los elefan-
tes de guerra; éstos, heridos por los dardos del adversa-
rio, volvieron grupas; v, en su fuga, desordenaron al ejér-
cito, que fué derrotado por el enemigo.

Y vo, estrenindome como critico d posteriori y con asen-
timiento de mi profesor, puse como un guifiapo 4 Epaminon-
das, y proclamé la infalibilidad de la regla siguiente:

«Los elefantes no deben ponerse a vanguardias.

A los pocos dias me encargd el mismo catedritico la cri-
tica de la batalla de Mantinea, dada por el mismo Epaminon-
das; y jcudl no seria mi apuro al enterarme de que el distin-
guido guerrero habia reincidido en la falta de colocar los ele-
fantes 4 vanguardia, con la diferencia de que, esta vez, hosti-
gados por los tebanos, los feroces pagquidermos habian arro-
llado la linea enemiga...; y Epaminondas triunfé en Man-
tinea... por lo mismo que habia sucumbido en Leuctria!

Con la imperturbable serenidad del eritico tomé la dis-
creta resoluciéon de cambiar de parecer, y afirmé lo contra-
rio de lo que habia proclamado; esto es:

«Los elefantes deben- ponerse siempre a vanguardian.

Gracias 4 mi justicia, quedamos: rehabilitado el pobre
Epaminondas; y, vo, seguro de su eterno agradecimiento;
pero al salir del aula fui diciendo para mi capote ruso:

«Las batallas no salen de las reglas; las reglas se sacan
»de las batallas.»

Y esto mismo sucede en el palenque literario.



iy | (e

De todas las desdichas que ha sufrido nuestra pobre Es-
pafia, mercado siempre abierto 4 la pacotilla ultrapirendica
de exportacién, es la méds dolorosa esa mansedumbre con
que su cultura se reconoce en humillante estado de penetra-
cién pacifica por la civilizaciéon extranjera; y entre todas
las modas de Paris, adoptadas con el acostumbrado retraso
por nuestros elegantes técnicos, como librea de servidum-
bre intelectual, por ese afin de remedo que es renuncia de
la propia estimacién y hasta parece indicio de inferioridad
antropolégica, ninguna tan extravagante como el desprecio
de la forma poética y la censura de su empleo en las compo-
siciones escénicas, lo cual implica, entre otras pequeiieces,
la sacrilega relegacion del teatro del siglo de oro.

Tal absurdo fué dictado ¢ impuesto 4 nombre de la sin-
ceridad artistica por algunos revoltosos con aspiraciones i
revolucionarios; y la juventud, desenamorada de su patria,
volviendo la espalda 4 nuestras empolvadas bibliotecas, miré
hacia el Norte, por donde dicen que viene ahora la luz; error
astronémico. y también histérico.

Por ese lado nunca llegé la aurora, sino la irrupcién; por
alli no viene el progreso, sino el contagio.

¢Abolir la versificacion en las obras draméticas espa-
fiolas, por incompatible con la naturalidad? (Y, por qué?

En Francia, cuyo léxico tiene casi totalidad de palabras
agudas, se necesita todo el patriotismo de Juana de Arco y
la paciencia de un benediclino para aguantar en una sola au-
dicién el martilleo del verso alejandrino en los dos mil pa-
reados, uno mas uno menos, con que los actores trigicos
nos informan de la lastimosa suerte de Iphigenia 6 de Brita-
nico; y ésto pudo justificar que una legion regeneradora de
naturistas, precursores de los Jévenes Turcos en el camino
de las reformas, proclamase el exterminio de una versifica-
cién, que sonaba a trote del Pegaso, en nombre del buen
gusto y para alivio del dolor de cabeza.

Pero en Espaiia, cuyo lenguaje atesora todas las modu-
laciones de la harmonia en sus vocablos sobresdrijulos, es-
drijulos, agudos y graves, 4 cuya ductilidad para la ex-
presién de las ideas se agrega la de una variadisima forma
métrica en que figuran el endecasilabo, rotundo y solem-
ne, y el octosilabo musical por excelencia, entre versos cortos
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y largos de cualquier nimero de silabas; en Espaiia, donde
el poeta dispone, 4 mdis del consonante, del asonante que
los franceses no tienen, para dar al romance la naturalidad
y soltura de la prosa mis facil, al extremo de que el ritmo
ni amanera la diccién ni siquiera es advertido por el audi-
torio; en esta tierra, inundada de sol, de colores v harmo-
nias, donde los trovadores cantan, como los pijaros gor-
jean, el himno 4 la Naturaleza y la alegria de la existencia,
es absurda la execracién 4 la forma poética, que elegante
y flexible se cifie al pensamiento, para sustituirla con una
prosa remilgada, recompuesta, repintada y retocada con to-
dos los afeites retoricos.

iLa supresion del verso, por artificioso, solicitada 4 nom-
bre de esa hipdcrita sinceridad artistica que se llama Natu-
ralismo, y tiene por fundamento el error de causar la ilusién
de la realidad con la realidad misma, exhibida sobre las ta-
blas del escenario!

Pero, si en el teatro la verdad parece mentira, y la men-
tira, verdad; si en él todo es y debe ser artificial y fingi-
do para que no lo parezca; si los bosques seculares se han
de jimitar con drboles de cartén y bambalinas de trapo, y los
alcazares suntuosos con bastidores de papel y trastos de guar-
darropia, y en la escena los héroes, pintados con colorete
para no parecer muertos ambulantes, tienen que hablar 4 gri-
tos para que su voz resulte con la entonacién natural; si lo
que ocurre en un dia, en un afo 6 en un siglo ha de estar
imitado en una hora de representacion; si el método ha de
ser sintético, rdpido el transcurso de las escenas, y conciso
el estilo, como de parte telegrafico ;es posible imaginar que
la llamada representacién teatral consista en la presentacion
de la misma vida, de la propia naturaleza, sin que el artista
ordene, reduzca, pulimente, y sobre todo, achique y acomode
4 las dimensiones del escenario lo que en €l no cabe, 4 la
brevedad del tiempo lo que de ella excede, y 4 la concisién
del didlogo lo que apareceria enorme, adornando la verdad
bella para que no resulte falsa y fea, y dignificando el len-
guaje inculto y vulgar, que las gentcs usan, con las noblezas
de la literatura?

¢Es que muchos preficren la prosa?

Pues no hay cosa mas ficil que no escribir un soneto.
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¢O es que no pueden hacer versos? Y esto no seria extrafio,
porque en prosa se escribe cuando se quiere; y, en verso,
cuando Dios quiere.

Pues, entonces, vamos 4 ajustar cuentas. ;Que los versos
son artificiosos € incompatibles con el naturalismo, sin duda
por la igualdad del niimero de silabas, por la monotonia del
ritmo y el sonsonete de las terminaciones?

Pues la prosa de tltima moda se sirve de todas las ma-
rrullerias de artifice v de todos los tropos de la quincalle-
ria retérica; y tiene: disimulado el ritmo; las sonoridades,
estratégicamente colocadas; el preciosismo de la palabreria
neologista; el amaneramiento de evitar los consonantes y
huir de la métrica; y todo lo que es ornamentacién cautelo-
sa y efectismo, ocultando lo laborioso de la hechura bajo
apariencias de sencilla espontaneidad, con la pretension de que
se admire en clase de bocetos impresionistas, de rasgo firme
como zarpazo de la garra del genio silvestre, los que son
tramas, enredos, enjuagues y zurcidos de comadre vieja, en-
cubridora de un gongorismo... sin Géngora.

Los pseudo-puritanos del verismo desdefian la versifi-
cacibn por su estructura regular, por la simétrica disposi-
cion de sus elementales, y por su cronicidad matematica; y
yo pregunto:

cPero es que esos contempladores extaticos de la Na-
turaleza no han advertido en ella mas que lo amorfo, lo in-
coloro ¢ inarmdnico: la niebla en girones, la luz gris 6 el
polvo de las carreteras?

La belleza de lo natural es ordenada, y me atrevo a decir
que cientifica y rigorosamente matematica disposicion de
elementos coexistentes; es ritmo, simetria, cadencia, con-
sonancia y convivencia de lo que impresiona nuestros sen-
tidos.

La simetria ordena la coloracién de las alas de la mari-
posa, los érganos duples de la hermosura plastica, y las pri-
morosas formas de cristalizacién, en que precisamente se
admira la regularidad geométrica; 4 leyes de orden cienti-
fico obedece la magnificencia luminosa del arco iris; y, las
sonoridades gratas de la misica, 4 regularidad en el nimero
de vibraciones, al isocronismo, 4 repeticion metédica de lo
idéntico, al orden, 4 la medida ritmica y al consonante.
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Para copiar la Naturaleza no basta mirarla; hay que sa-
ber verla, sentirla y sorprender el secreto de su hermosura;
hay que tener la mano delicada, la vista perspicaz y el oido
fino.

Ante la vista torpe todo aparece confuso v desdibujado;
cuando la mano ruda quiere cazar mariposas, las mata al
asirlas; y, al oido tardo, llega lo estridente; pero no lo har-
monico, tenue y delicado.

Esto en el orden fisico; y asi en el psicolégico.

Hay quien no percibe en el concierto social mds que el
ruido del escindalo y el rugir de las pasiones, y cree que la
sinceridad del arte teatral consiste en la apoteosis del vicio,
la piiblica almoneda de todo lo que es digno, y el escarnio
de lo que no se arrastra; y que todo eso debe proponerse en
prosa escueta sin mas adornos que tal ¢ cual interjeccion.

Pobre es la vestidura; y aun sobra lujo.

Pero no nos asustemos de esos que, 4 falta de caracol
marino, hablan por un embudo para inspirar terror pénico
4 los pobres de espiritu.

Démosles carta blanca, y aun patente de corso; pues en
resumidas cuentas, las comedias no son iméigenes de la so-
ciedad sino auto-retratos del autor; vy cuando éste pretende
desenmascarar a las gentes, lo que hace es quitarse la careta
delante del piblico, el cual va 4 los estrenos pensando:
«Dime lo que quieres y te diré quién eres».

Los espectadores, ya curados de espanto, escuchan trans-
cendentalismos peligrosos como quien oye llover; v las mu-
jeres, que aunque no lo parezca mandan en todas partes y
principalmente en el teatro, juzgan asi de la obra y del autor:
«Esto es feo; 6 es bonitor. «;Me conmoviste ? Pues eres ar-
tista»; 6 «El autor no tiene mas que talento. jQué lastimal»

Por eso creo yo que se equivocan los preceptistas del na-
turalismo.

Al teatro no hay que llevar trozos de vida; sino pedazos
de alma.

Hay quien anda 4 caza de ideas por las bibliotecas; y
creo que equivoca el sitio. Por al]li anda el talento ajeno; el
genio vive en el corazén.

El arte es afectuoso, no talentudo; y al ptiblico no se le
doma & latigazos, sino con latidos; sobre todo 4 las mu-
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jeres, emperatrices de la critica, y aficionadas 4 los versos.

Alld se las hayan los prosistas con su gusto; piddmos-
les sélo que cumplan con el Arte, pinten lo que ofrecen, y
que los cuadros no necesiten letreros como el del gallo de
Orbaneja.

Libertad, hasta para el error; que éste también ensefa,
y con el veneno se hace la triaca; pero levantemos el destie-
rro de la forma poética, que no es disfraz de la penuria in-
telectual, sino decorosa vestidura, unas veces sencilla como
tinica de la modestia, y otras fastuosa como traje de gala
de la nobleza del pensamiento.

Los versos no son, tinicamente, canticos, cantigas, ni can-
tares; sirven para contarlo todo y para cantar lo que es
digno de no ser olvidado, y su forma artistica es la mis
justa expresion de la realidad bella, y tan merecedora como
la prosa de conservar, en sagrado depdsito, las maravillas del
ingenio, la pureza de los ideales, la hermosura del amor y los
encantos de la poesia.

Resumiré; y habréis de agradecérmelo, porque asi, acabo.

Libertad literaria; pero que sea para todos. Cada cual con
su musa; y bien venido, si trae algo al acervo comiin.

Bienaventurados los autores que toman por consejera a la
alegria, aunque olviden que el mucho reir no es sano, pues
las criaturas de Dios y las naciones pueden morirse de risa;
bien venidos los excursionistas al extranjero, reintegradores
de la propiedad nacional, que toman del teatro francés lo que
muchos franceses hurtaron del nuestro;
bien idos los que tienen & la Renovacién por musa, préfugos
del hogar literario v cazadores de plantas raras; porque ellos
se encontrarin 4 la puerta de la casa solariega, después de
dar la vuelta al mundo de sus ilusiones;
libres sean: la musa blanca, anémica y gazmoiia; la gris, di-
vinizadora de la tierra y enterradora de lo divino; la del ajen-
jo verde, productora del delirio artistico, y mds frecuente-
mente del alcoholismo crénico; la Venus negra, que sale del
tintero salpicindolo todo con manchas del color de la ftris-
teza; la roja como la sangre y el incendio, y también como
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las inocentes amapolas, y las de todos los matices de la co-
loracion;

y libremente se explique, con tal de que hable claro, hasta la
infame detractora de nuestra historia, la Parca diabdlica que
intenta cortar el lazo de la vida en fraternidad, la musa sa-
crilega de la desintegracién nacional;

pero, libertad también: para la que inspiré los cantares de
la jota aragonesa; para la que en Andalucia mezcla en todos
sus gorjeos el nombre de jMadre!; para la que dicté los
cantos de los almogdvares, no de los segadores; para la que
en las montanas del Norte terminé sus arrullos con el ;Y...
Xit... x1i! de desafio y el grito de independencia; y para la
musa castellana, que surge entre las mieses amarillas, con la
climide guerrera teiiida en sangre del corazén de Espaiia,
arrancando todas las cuerdas de la lira por no cantar lo que
siente ni contar lo que tolera.....

Perdonad mi vehemencia; pero este escrito de réplica,
que quise hacer de siplica, no es solamente alegato de abo-
gado de los pobres versos; ellos se defienden.

No es la versificacién lo tinico que se litiga.

Lo que quieren que se olvide; lo que llevan 4 enterrar
envuelto en la forma poética, como en sudario, es: la leyen-
da de oro, con el poema dramatico, el repertorio espléndido
de la literatura nacional, las riquezas de nuestro idioma, lo
genial, lo genuino y lo castizo, lo que es de hechura espa-
fiola, todo lo que se asemeje 4 luz de nuestro cielo, todo lo
que suene 4 patria.

Y es que nos envuelve una atmodsfera de escepticismo y
desesperanza, porque el momentineo eclipse del sol de nues-
tra gloria ha trocado los ardores en tibiezas y ensombrecido
los espiritus; y parece que nuestra raza de conquistadores,
que sélo tembl6 de célera ¢ hizo temblar al mundo, se es-
conde entre tinieblas como amedrentada y estremecida por
espasmos del frio de la médula; y es preciso calor aunque
sea de calentura, y mucha luz que quite la modorra, aunque
deslumbre, y aunque ciegue; es indispensable que en nuestra
gloriosa escena reaparezcan los héroes legendarios, los cum-
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plidos caballeros, las matronas honradas y los trovadores que
nos cuenten 6 nos canten historias herdicas, aunque parezcan
fabulas; y es urgente el especticulo que dé ejemplo de las
intransigencias del pundonor, de la austera virtud y del su-
blime sacrificio; porque todo eso podra ahora juzgarse hiper-
bélico, antinatural, y como suefio del romanticismo; pero vale
mds delirio de grandezas que mania de bajezas; despenarse
por osado y torpe, que arrastrarse con habilidad; y, si es de
ilusos morir por los ideales, es de insensatos apedrear los
idolos por el gusto de pisotear aiiicos.

Ya sabeis lo que se litiga, lo que he procurado defender,
lo que mendigaria humildemente de las buenas almas, dicien-
do, como los pordioseros de la calle:

«jPara ayuda de un pedazo de patria; una limosna de ro-
»manticismo; un poco de poesia, por el amor de Dios!»

He dicho.
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SENORES ACADEMICOS !

Pocos dias después de ser elegido el Sr. Cano para la
vacante del malogrado Fajarnés, que tanto luto puso en
nuestras almas, recibia yo el manuscrito del chispeante dis-
curso que acabais de oir, y varios voliimenes de versos lujo-
samente encuadernados, del propio autor, con lo que dicho
se estd, que aunque vo conocia de antiguo, como todos, las
obras mas celebradas de nuestro ilustre compaiiero, me en-
tregué de nuevo con toda delectacion al estudio de su teatro.

Pero he aqui, que apenas terminada mi labor de andlisis
y de critica, y cuando empezaba 4 arrojar sobre el papel
las primeras palabras de mi respuesta, estallé de improviso
la guerra, y ante tan grave y transcendental suceso y la honda
emocién que en todas las almas espafiolas despertaba la
nueva cita de Dios emplazando a la Patria en el teatro de sus
providenciales destinos, se rompié la pluma en mis manos.
Aun cuando D. Leopoldo Cano no tuviera embargado todo su
tiempo en’ cooperar, con sus rudos € incesantes trabajos en
el Estado Mayor, a la victoria de sus compaiieros en el va-
liente ejército expedicionario, su corazén y su alma de sol-
dado espafiol no le consentian ni la sospecha de venir 4
coronarse aqui con los alegres laureles del poeta, mientras
alli los ceiiian no menos gloriosos, pero sangrientos, sus
hermanos los héroes de Zeluan y los martires del Barranco
del Lobo. .

iY quién podria tener la serenidad olimpica del apolineo
coro en el alma, ni la gracia y la dulzura apacibles de las
Musas en el corazén, cuando vomitando el Averno sus fu-
rias se elevaban al cielo las llamaradas de los incendios de
los santuarios de la Religién, de los relicarios del Arte, y
los asilos de la inocencia, de la virtud y de la ancianidad,
en la ciudad condal de Barcelona, como Iluminarias sinies-
tras en los funerales del honor, de la nobleza y de la piedad
tradicionalmente espaiiolas!

Don Leopoldo Cano, antes que Académico era soldado, y
soldado espafiol; profeso en la religion de las armas consa-
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grada al culto de la bandera nacional, y cuando esta bande-
ra, emblema y simbolo de la Patria, al propio tiempo que
iba 4 tremolar al frente de las aguerridas huestes espafiolas
contra el ofensor enemigo, 4 la vista de todo el mundo civili-
zado, era deshonrada 4 traicién por los enemigos jurados
de Dios, de la Patria y de la Sociedad, el Sr. Cano, personi-
ficacién viva de ese ejército, en cuyos pechos se conservan
vivas atin las fecundas simientes de las heroicas virtudes
que fundamentan los gloriosos destinos de la Nacionalidad
Espaiiola, no hubiera podido discretear festivamente aqui
sobre los accidentes mas 6 menos divertidos de las come-
dias de nuestro teatro, sumida el alma en la mds tremenda
indignacién por los horrores de la vergonzosa tragedia en
que el antimilitarismo internacional quiso enlodar, como sim-
bolo augusto de la Patria, la bandera que, tremolada por
los héroes nacionales desde Covadonga hasta Granada, habia
ondeado tantas veces victoriosa sobre las aguas de Lepan-
to, en las riberas del Elba, sobre las llanuras de Otumba,
iluminada por el sol de Pavia y Bailén.

Pero vino la paz, v esperando la primavera descuidé
reanudar el trabajo, y como no sé (ni estoy seguro de que
se sepa) lo que en su advenimiento se habia. de mezclar el
errabundo cometa que andaba rondando nuestros umbrales,
me decidi, suprimiendo innecesarios anilisis y exposiciones
de detalle harto conocidas de todos, a4 daros en sintesis
comprensiva lo que con mayor 6 menor acierto se me al-
cance sobre el estro dramatico del Sr. Cano.

Y perdéneme por esta vez el nuevo Académico que, en
lugar de los relamidos elogios de oficio, que pierden todo
su valor ante su calidad de obligados, como los Excelenti-
simos € llustrisimos con que se encabezan las cartas 4 los
condecorados y 4 los titulos, le salude con el rudo lenguaje
de la sinceridad, que di valor con la censura al elogio, siendo
va elogio de por si el que se le considere apto para recibir
este trato, que no se podria aplicar al que no ostentase en
su acerbo, altos motivos de glorificacion, repujados y ofrecidos
al brillo potente de la luz por la sombra opaca del metal re-
bajado por el martillo.

Hagamos, pues, un breve resumen de la vida militar y
literaria del Sr. Cano.
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Nacido en Valladolid, donde la tradicién artistica del si-
glo de oro y la poesia de los grandes liricos, hasta Zorrilla y
Niifiez de Arce, habian conservado incélume la llama sa-
grada de la inspiracion espafiola en el generoso pecho de
su juventud, el espiritu noble y ardiente del Sr. Cano se sin-
tio hondamente conmovido por ese afin inquieto y devora-
dor que perturba y consume, con los ardores del sagrado
fuego, las almas en que mora el Dios escondido, y entre
los céilculos matematicos del alumno de la Escuela del Es-
tado Mayor y los ejercicios musicales de su temperamento
filarmonico, rompia, sin darse cuenta por qué, en improvisa-
das estrofas de versos vibrantes y apasionados, como si qui-
siera dar 4 toda su voluntad reflexiva el mentis de su voca-
cién con las explosiones rimadas de su sentimiento.

La carrera militar del Sr. Cano, que tan brillantes frutos
ofreci6 desde los bancos de la Escuela, donde figuré el pri-
mero «de su promocion, saliendo 4 Teniente a los veinte
anios y llegando a Profesor de la Academia del Cuerpo a los
veintidés, tomando posesion de una clase en que casi todos
los alumnos eran de mis edad que él, no fué seguramente obs-
taculo, poderoso a apagar la antorcha de su inspiracién lite-
raria, y aunque regentando afio tras afio en el Profesorado
militar las catedras de Cailculo infinitesimal, Geometria des-
criptiva, Fisica y Quimica, Geologia y otras varias ciencias
de las llamadas exactas y naturales, su pluma descansaba de
trazar cifras y figuras sobre el papel, esculpiendo entre ellas
delicadas y cinceladas composiciones poéticas, clamorosas in-
vocaciones en verso, dramas y comedias de rica y variada
inspiracion, que habian de estremecer algin dia las fibras
més hondas del corazon del conmovido publico en el teatro.

Pero vino la revolucién, y tras ella, como de costumbre, la
guerra civil. Los atropellos cometidos al grito de jViva la
libertad de conciencia y de cultos! contra la libertad de la
conciencia y del culto de la mayor parte de los espafioles,
por una minoria sectaria encargada de deshonrar sistemati-
camente 4 la libertad con las violencias tirdnicas de su fa-
natismo despdético, suscitaron como protesta y como tinica de-
fensa posible ya, al parecer, de la fe, de la libertad y del de-
recho atropellados, la defensa y la protesta armada de los
catélicos espafioles, que tiene ya en Espafa por tradicion in-
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evitable férmula forzosamente carlista; y el poeta soldado, que
no acertaba 4 ver la supuesta identidad de las dos causas
mezcladas por fatalidades histéricas, se fué a buscar laure-
les guerreros 4 Cataluia con Martinez Campos, dejando las
lucubraciones poéticas por las marchas forzadas del Baztin y
las jornadas sangrientas de Echalar, de Palomera y de Pefia-
Plata.

Cuando la paz, impuesta por el glorioso advenimiento de
D. Alfonso XIl, disipo las tinieblas de la guerra y de la re-
volucién, las Musas, que habian permanecido silenciosas ante
el estruendo de los fratricidas cafiones, volvieron a llamar a
las puertas de la inspiracion que dormitaba en el genio poé-
tico de Cano, vy con ocasion de la boda del Rey D. Alfonso
con la Infanta Dofia Mercedes, escribié Cano aquella hermo-
sa composicion que le valié el primer premio en los Juegos
Florales de Madrid, con el titulo de El Triunfo de la Fe.

A este triunfo, arrancado en noble lid en la regién serena
de la Lirica, siguieron, uno tras otro, los conquistados en el
tempestuoso palenque del teatro, y después de la representa-
cién de El Mds Sagradoe Deber, que fué como la revelacién de
su ingenio en el Arte dramatico en general, vinieron los
aplaudidos Laureles del Poefa, una de sus obras mds acaba-
das, y la tragedia de levita La Opinidn Piblica, después, que
alboroté al piblico en el teatro, v 4 los criticos en la prensa,
mas tarde, y La Mariposa, por iltimo, apacible y discreta
fabula dramditica que se podria llamar el apélogo de la
felicidad, escrita con gallardia y originalidad en delicadi-
simos versos castellanos.

¢Quién no recuerda casi de memoria aquellos precio-
sisimos cuartetos en que describe la felicidad con las risue-
nas formas de un apdlogo?

Dicen que por humildad
4 decreto soberano,
tomd forma de gusano
la diosa Felicidad;
contemplola en tal figura
con profunda antipatia
un nifio que confundia
la bondad con la hermosura,
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iv que atormenté después

con un placer inefable,

al gusano miserable

que se arrastraba 4 sus pies!
Tornd el nifio 4 la Pradera

cuando de bellos colores

iba pintando las flores

alegre la Primavera;

y entre pétalos de rosa

vid salir apresurado

ese geniecillo alado

que se llama Mariposa.

«;0ué hermosura! jqué primor!s,

pensd el chico con anhelo.

«:Si serd un angel del cielo?s

¢:Serd el alma de una flor?»

Y huyende tras el rosal,

dijo el insecto... «jAh, cruel!

yo soy el gusano aquél

4 quien trataste tan mal.

Belleza al cielo pedi,

como ti la necesitas,

y hoy tengo alas muy bonitas. ..

para burlarme de ti.»
Adornada con las galas

que le dié Naturaleza,

y encarnada en la belleza

(jpobre gusano con alas!),

desde entonces rencorosa

el hada Felicidad

huye de la humanidad

con alas de Mariposa.

Pero para que nada faltase de los diversos géneros en
el teatro del Sr. Cano, avaro, 4 lo que se vé, de toda variedad
de laureles, escribié en seguida El Céddigo del Honor y La
Moderna Idolatria, dos dramas de fesis segiin la moda que
imperaba en su tiempo, y que fueron dos triunfos para el
autor, y escribid, por ultimo, La Pasionaria, con que acabd
de consolidar su reputacion de poeta dramaitico, hasta tal
grado, que la obra se representé mas de dos mil veces, fué
traducida al francés y al inglés, y aiin perduran los apasio-
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nados juicios de los criticos sobre su tendencia y significa-
cién, su alcance y hasta sus simbolos.

Cuando se llega a4 obtener un éxito colosal, es imposible
mantenerse en la cumbre. La Muerte de Lucrecia v Trata
de Blancas, aunque muy aplaudidas en el teatro, fueron
muy discutidas por la critica, que ya desde entonces, can-
sada de ser imparcial, se mostré apasionadamente favorable
6 exageradamente adversa al Sr. Cano, como se pudo ver
cuando las representaciones de Gloria, de Velay y de La
Maya, obras dramiticas en que, buscando la novedad en
el procedimiento, introdujo el simbolismo, aparentemente im-
portado diez afos después 4 Espana por los traductores de
Ibsem, cuyas comedias, desconocidas de nuestro autor, no
tenfan atin curso en nuestro teatro; novedades que el sefior
Cano completé con otro género literario, mezcla de carac-
teres, abstracto y realista 4 la vez, como el drama Mafer
Dolorosa, que es una elocuentisima contestacion & los su-
per-hombres i lo Tolstoy y al estilo de sus apasionados imi-
tadores.

Como podéis ver, el Sr. Cano estd poseido del demonio de
la representacion teatral, y no hay género dramético, entre los
serios, que no haya tentado su vocacién. Su versificacion Fa-
cil, sonora, resuelta, sirve admirablemente en sus manos
de instrumento 4 la idea y al sentimiento que expresa el
argumento de su obra; su diilogo es vivo y chispeante
de ingenio, vy su sitira es contundente y mordaz. Su numen
es apasionado y violento, y tiene mucho de indisciplinado
y rebelde 4 las convenciones sociales, tanto que, 4 veces,
al azotarlas por sus excesos, se corre y aparentemente las-
tima, sin duda sin quererlo hacer, 4 la misma autoridad so-
cial en sus mds sélidos fundamentos. Sus caracteres suelen
pecar por lo excesivos, pero no por falta de originalidad, de
personalidad y de légica, ni menos de la grandeza en ¢l mal
6 en el bien que en la fibula representan. Sus pecados son
siempre de exageracion, y sirvele de disculpa que cuando
mas exagera es cuando brilla mds alta su inspiracion en el
Arte. No hace mucho que nuestro insigne Echegaray nos
ponderaba una de sus mds sublimes salidas de verdadero
genio en verdad, en una situacién imposible. Lo culpable era
haber subido hasta alli; pero, una vez arriba, sélo Cano ha-
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bria podido y acertado 4 salir con uno de esos relampagos
que incendian toda la escena, deslumbran al espectador y
abren brecha en la muralla més firme.

El interés progresivo, la enérgica acentuacion de los ca-
racteres en las escenas sucesivas, la emocién profunda y hon-
rada 4 la vez, nunca faltan en los dramas de Cano, lo mismo
que la moralidad. Si se fija el espectador, verd que jamis se
flajela en ellos propiamente la santidad, ni la virtud, ni los
respetos sociales; lo que se ataca es el vicio, la supersticién,
la hipocresia, el abuso, por mias que se corre el peligro, al-
guna vez, de confundirlos por las palabras poco precisas 6
precisadas con que se azotan. No poco de esto hubo de ocu-
rrirle 4 Moliere, en su Tartufe, por ejemplo. Por esto, sélo
cabe culparlos de escasa preocupacién con las malicias del
vulgo.

Por ello imp6rtanos tanto hacer constar, aun a riesgo de
repetirnos, que aun en aquellas composiciones en que se
ha querido sacar partido de algunas frases no bien sonantes
a los oidos piadosos, el Sr. Cano no ataca poco ni mucho 4
la devocién, sino claramente @ la hipocresia; ensalza 4 la
generosidad y al valor, no al desorden ni 4 la loca temeri-
dad; combate la torpeza del legislador, pero no la santidad
de la Ley, y deplora la impotencia interna del derecho in-
capaz de elevarse 4 la esfera suprema de la moral y menos
hasta la esfera divina de la caridad y el amor; lo que, si
bien se considera, hace del Sr. Cano mdis que un impio,
descreido y mordaz, un como anarquista de la virtud, que
en su entusiasmo por el bien, quisiera verlo entronizado en
todas partes, aunque, como nuevo Don Quijote, locamente
enamorado de su encantada Dulcinea, quisiera hacerla impe-
rar en todo el orbe 4 porrazos, sin respeto y temor alguno,
4 arrieros ni 4 labradores, sacerdotes ni cuadrilleros, exal-
tado por la santidad de su amor y los fueros casi divinos
de su andante caballeria.

En resumen, la carrera dramdtica del Sr. Cano no ha sido
corta ni modesta. Sus obras han dejado huella en todos los
géneros, y la tempestad ha estallado bajo los pies de los ca-
ballos del carro triunfante de su gloria.

Tres veces ha interrumpido sus trabajos poéticos el sefior
Cano: la primera, para ir 4 la guerra; la segunda, para ir &
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América, y la tercera y iiltima, por nativa y espontinea y
reflexiva aversion al modernismo que se habia apoderado
del teatro y de la critica.

Asi fué, que aquella parte de la prensa que aspira 4 aca-
parar el ambiente de la plaza piiblica substituyéndose 4 la
opinién, que pretende monopolizar; esa prensa que tan fa-
vorable habia sido en los comienzos 4 Cano, que mis tarde
discutié sus dramas con exagerada pasién y que, al iltimo,
llegé 4 declararle indiscutible, por fin le persiguié con enco-
no, y hoy, haciéndole victima de la conspjracién del silencio,
no le nombra jamds, castigando de esta manera sus rebeldias
literarias 4 la tirania de la moda imperante.

Que en literatura, como en arte, como en politica y en todo
el estado social, nunca se alarded tanto de libertad ni se prac-
tico mas crudamente que ahora la mas descarada tirania;
y el obrero, asi intelectual como ‘mecanico, que no abdica su
propia personalidad asocidndose en la Casa del Pueblo, 6 sea
en las oficinas del despotismo central, que administra y re-
genta la secta ¢ sus corifeos mas hdbiles, en el usurpado
nombre de la totalidad de la clase representada, no halla
modo de trabajar ni, por consiguiente, de vivir, si no sacri-
fica su dignidad personal, sucumbiendo inexorable 4 la con-
signa anénima del tirano, y si no a4 los inevitables golpes
de la navaja 6 del pufal, 6 4 las pufialadas de la pluma, 6,
4 lo que es peor todavia, 4 la pérfida conjuracién del ol-
vido, simulacro y preludio de la muerte, que es el arma mas
emponzoiiada y mortifera del intelectual despotismo, que
empareja con el social para hacer imposible la libertad en
todo el orbe de la tierra. >

En una preciosa carta, que he tenido la fortuna de leer,
he visto que el autor de la Pasionaria y La Mariposa,
declara que hace siete afios que no va al teatro, v ante esta
honda declaraciéon estin demds los comentarios; de sobra
los sabrin hacer los Académicos que me escuchan.

Por lo demads, el Sr. Cano ha sido con lucimiento, ade-
méas de poeta lirico y dramaitico, Profesor y Jefe de estu-
dios en la antigua Academia de Estado Mayor, Jefe en la
Direccién General de Instruccién Militar, Secretario Gene-
ral del Gobierno de Puerto-Rico, Jefe de Estado Mayor en
varias épocas y lugares, Secretario General de la Junta Con-
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sultiva de Guerra, Jefe de estudios y Director General de
la Escuela Superior de Guerra, y segundo Jefe del Estado
Mayor Central, lo que nos dd idea aproximada de lo robus-
to de sus fuerzas para el trabajo, aun sin contar aquella
otra condicién de que, 4 pesar de su notoria modestia, sue-
le hacer gala nuestro autor, consolindose, no sin cierta
jovialidad, al contemplar su nombre en el Escalafén detras
de los de casi todos los que fueron antes sus discipulos, con
la idea de que «esa es una evidente demostraciéon de su ha-
bilidad para educar 4 la juventudy, con lo cual y con la
nube de grandes y pequefas cruces con que, 4 modo de
honrosisimas compensaciones, le han ido adornando el uni-
forme, su titulo de Jefe de Administracién de primera clase
civil, que es lo que mds le entusiasma, y la esperanza que
brilla en el ya cercano horizonte de su pase 4 la tranquila
reserva, a4 pesar de su envidiable salud, por el incalificable
delito de haber nacido el afio de 1844, el Sr. Cano se resig-
na satisfecho y tranquilo, porque, como €l mismo escribié
con honda filosofia cristiana, puede exclamar con uno de
sus héroes teatrales:

Tras de la dicha corri
y fué insensato mi anhelo.
(Quién pensarfa en el Cielo
si hallase la dicha aqui?

Si no la dicha, por lo menos la inmortalidad ha venido
4 consolar al Sr. Cano con la uninime votacién de esta Aca-
demia, en que con tanto carifio le han abierto los brazos sus
amigos y compaiieros los poetas dramaticos, y los criticos
y los periodistas y el piblico, que aplaudié sinceramente sus
dramas, y ha logrado enviar su representacién 4 estos am-
bicionados escafos, para que todo se congregue aqui hoy
como alrededor de la escena, cuando el Sr. Cano luchaba por
sembrar alli los laureles con que ahora le corona la Acade-
mia que tuvo en su seno & Martinez de la Rosa, al Duque
de Rivas, 4 Bretén, 4 Ventura de la Vega, a Hartzembusch,
4 Tamayo y 4 Ayala, para no mentar mds que a los muertos
de mds alta recordacién. .

El Sr. Cano va a ocupar el sitial .que ocuparon, uno
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tras de otro, el Conde de Cheste y Fajarnés, el filésofo espi-
ritualista y el poeta soldado romdntico, v ésta, al parecer ca-
sualidad, es como todas las que lo son 6 lo aparentan, dis-
posiciones ordenadas 4 un fin, y como tal, transcendentes en
el orden en que se ostentan.

iBien lo pregona el discurso que acabais de oir; bien lo
cantan los versos del poeta lirico que aclamamos; bien los
dramas y las comedias del autor 4 quien damos la bien-
venida en estos momentos!

El desenfadado pcensador, el audaz y arrojado militar, el
sarcdstico y maldiciente poeta, es una verdadera condensa-
cion de todas las bizarrias y las arrogancias indisciplinadas
de nuestra raza, que en su indémita y caballeresca insubor-
dinacién contra todos los despotismos de la tirania, v en su
exaltado € intrasigente amor por la libertad y sus fueros, con-
funde 4 veces, como hemos dicho, algo de lo que ataca con
algo de lo que defiende, con lo que toma indebidamente, a
los ojos del espectador que no reflexione, visos como de
aliado del mal en sus mds valientes reivindicaciones del
bien. Ya en alguna de sus obras mis celebradas (lo repe-
timos), cerré tan fuerte contra la hipocresia, que parecio
que maltrataba 4 la devocion, y, llevado de su genio pu-
jante, pocas veces maltrata 4 un vicio, que no parezca como
que lastima 4 una virtud, porque no siempre tiene todo lo
presente que es necesario, que como la virtud estd enmedio
de dos vicios rivales, el prédigo se codea con el generoso,
el avaro se roza con el econémico, el cobarde con el pru-
dente, v con el valiente el temerario; por donde es peli-
groso no distinguir, y es preciso, so pena de pecar por in-
justo, no generalizar, sino circunscribir, precisando, los li-
mites que puso Dios con su naturaleza 4 las virtudes, para
que no degenerasen en defectos.

Y como en el Sr. Cano el defecto es por exceso de ga-
llardia y generosidad, bien puedo permitirme el aviso como
desquite anticipado de mi conciencia, por lo que le voy a
alabar. .

La critica para ser justa debe distinguir entre lo esen-
cial y lo accidental en los hechos, y yo, para reivindicar la
bondad de las obras del Sr. Cano, tengo que sefialar sus
desmanes, aunque sean por accidente, compariandole con
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aquel valiente militar que inmortaliz6 Balmes en E! Crite-
rio, & quien su heroico valor llevé primero 4 la proeza en
la guerra, y al homicidio poco después, en el duelo, por
haber confundido, sin distinguir, los requerimientos del ho-
nor con las exigencias del orgullo, y las vilezas de la co-
bardia con los heroismos de la virtud.

Y este error, francamente se lo decimos, empafia i ve-
ces un poco el juicio clarisimo del Sr. Cano, por exceso
de mal aplicada generosidad.

El ansia noble del poeta por la santa libertad del espi-
ritu contra las tiranias de la pedagogia sectaria, que ha de-
cretado la muerte del verso para cortar las alas al alma, le
lleva, en el ardor de la pelea contra toda tirania brutal, a
pedir en su elocuente discurso la licencia del teatro obs-
ceno, torpe, escandaloso, bestial, en que se asesina el alma
y el cuerpo de la sociedad con las apoteosis del vicio, pros-
tituyendo 4 la mujer y corrompiendo 4 la juventud; y, una
vez lanzado al combate, el Sr. Cano llega 4 mas (muy en-
fadado se lo digo), llega en su valiente discurso, en men-
gua de sus brillantes alegatos por el bien y por la verdad,
hasta proclamar la inmoralidad esencial de las artes y la
belleza del arcdngel caido, ministro sobrehumano del mal y
pariente préximo del Arte, por obra y gracia del astro indé-
mito y avasallador del poeta, que, una vez desenvainada la
espada contra un contrario, no se detiene en la pelea y acu-
chilla. 4 amigos y enemigos 4 un tiempo, como si obede-
ciese sugestionado 4 la voz airada dél Tajo en la més me-
morable de sus riberas.

Acude, acorre, vuela,
traspasa el alta sierra; ocupa el llano,
no des paz & la espuela,
no des paz {4 la mano;
menea fulminando el hierro insano.

Si el Sr. Cano, que es tan noble, tan elevado, tan espi-
ritual en sus versos, en sus dramas y en su discurso, medi-
tase, una vez envainada la espada que esgrimio contra los
secuaces de la bestia, que tan gallardamente ha acuchillado
en su discurso, que en los ardores de la carga, ha dejado caer
palabras, como las de que «las artes son excitantes de la
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sensualidad», y que, por lo tanto, o debemos regatearle me-
dios para robar las almas, que es su oficio», comprenderia,
con su gran corazén y su brillante inteligencia, que las ti-
ranias escolisticas no tienen nada de comiin con las arbi-
trariedades pedagdgicas, como la venda amarrada sobre los
ojos no tiene nada que ver con la brijjula, que sélo sujeta
las veleidades del navegante, para orientarle en la inmen-
sidad de la mar, por entre los escollos, al puerto.

Y como prueba de que esos son excesos de la espada del
Sr. Cano, y no errores de su inteligencia, ni extravios de
su voluntad, me basta recordar, entre otras muchas, aque-
llas hermosas palabras que acabais de oir y con que ha
terminado su elocuente discurso, pidiendo ideales caballe-
rescos y espirituales que nos rediman de la bajeza en que
nos arrastramos, ¢ sea «la limosna de un poco de poesia
para ayuda de la Patria, por amor de Dios.»

Desenginese el Sr. Cano,; esa hidalga generosidad que
le hace, fiel 4 sus tradiciones de raza y de soldado, abrir
y medir el palenque y partir el campo y el sol con los
enemigos jurados de la Patria y de la humanidad, fué la
“ilusién liberal de los cindidos 6 candorosos apdstoles de
la verdad y del bien en los comienzos de la pasada centu-
ria, que respondieron generosos al engafioso reclamo de
la «libertad para todos y para todo», que pedian arteramen-
te los que, una vez posesionados de las posiciones entre-
gadas, imponen a todos los demds, 4 fuerza de leyes de
excepcion, el monopolio de sus negaciones, justificando aque-
llas sublimes palabras de Lacordaire: «La lucha del error
contra la verdad, es la lucha de Cain contra Abel, Ven, le
dice, bajemos juntos al campo de la libertad. Si, pero es
para ahogarle alli con la traicién». Hace ya tiempo que el
hijo de uno de nuestros Académicos mds insignes retratd
el liberalismo de esa clase de libres pensadores en aque-
llos versos tan populares:

<El libre pensamiento
proclamo en alta voz,
y muera el que no piensa
igual que pienso yo.»

En literatura, como en economia, la Ley es la misma: la
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en la vida es 4 muerte entre el bien y entre el mal, y la
vibora acogida y reanimada en el seno, clava siempre su
venenoso diente en el seno que la acogié. «La Musa sacrilega
de la desintegracion nacionaly, ha conseguido ya su triunfo
con sélo dejarse oir, sin que la ahoguen su voz maldita
en la garganta los clamores de indignacién nacional.

Y si lo que el Sr. Cano busca es la oposicién y el con-
traste entre la luz y las tinieblas para el triunfo espléndido
de la luz, haciendo resaltar la nobleza del espiritualismo
poético hasta no mds, con las torpezas prosaicas de la re-
presentacién sicaliptica, olvida la facilidad del contagio y
los peligros de la tentacion y lo inerme de la inocencia; y
si es cierto que Dios permite y tolera el mal como provisor
del Universo, porque sabe y puede convertirlo en bien, no
es razon para que pidamos la libertad absoluta del mal 4
los provisores parciales de la familia y del Estado, y menos
4 la conciencia moral de la multitud indefensa, los que, ni
tenemos ni les reconocemos poder para ordenarlo 4 la bon-
dad, sin la ruina y el peligro de aquellos que les estin en-
comendados, y cuya pérdida es un mal mayor que el bien
accidental que se logre del contraste de la maldad con Ia
pureza del bien.

Harto lo sabe mejor que yo el celebrado y aplaudido
autor de Los Laureles del Poeta, que tan patéticamente es-
culpié con la implacable diestra de su Musa sobre las ta-
blas del teatro, los espantosos estragos sociales de esas vi-
les literaturas que emponzofian las almas de su auditorio,
obligiandole 4 prorrumpir en aquellos versos, tan justifica-
dos por todas las peripecias del drama:

«Con el Cddigo delante
se puede mandar al palo
4 un hombre cuando es tan malo
que mata 4 su semejante;
pero no hay pena bastante,
atendiendo 4 la equidad,
para la negra maldad
del que alevoso y artero
con una pluma de acero
destruye una sociedad,»
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Y salvada con esta protesta mi conciencia, tanto moral
como literaria, sobre algunos puntos accidentales de su dis-
curso y sus obras, queda ya libre el campo 4 mi admiracion,
4 mi entusiasmo y 4 mi aplauso.

Porque la Musa de los cantos, y de los versos y de los
poemas dramaticos del Sr. Cano, el ideal que centellea y
fulgura ante los ojos de su espiritu, el numen que caldea y
exalta su corazdn, arrancando vibrantes sones a su lira, son
los mismos que el numen, la Musa y el ideal de Zorrilla, de
Niifiez de Arce, de Cheste y de Fajarnés; es el ideal espa-
iiol, el noble, el gallardo, el cristiano idealismo poético, he-
roico y religioso 4 la vez, que brillo en nuestras cancio-
nes de gesta populares, que iluminé toda la historia de nues-
tro teatro inmortal, que cristalizé en nuestros afamados ro-
mances, que encarné en nuestros aires nacionales v que
resiste invencible en su perpetua juventud todas las pesti-
lencias de acarreo que nos importan las modas de las de-
cadencias extrafnas, porque, como condensacién de la raza y
del genio espaiiol, brota espontaneamente del suelo mismo
de la Patria, como del fondo del hogar tradicional de los
eternos hijos del Cid, regado con el sudor y la sangre de
tantos héroes, y caldeado por el sol que alumbré la marcha
triunfal de nuestra espada y nuestra lengua por toda la in-
mensidad del mundo conocido y por conocer.

El alma poética del Sr. Cano es el alma espafiola; sus
cualidades y sus defectos, espafioles también; se vé en su
estilo el cardcter de los mozos resueltos, como Rodrigo; de
los exploradores audaces, como Pinzén; de los conquista-
dores intrépidos, como Alvarado; de los soldados hazaiio-
sos, como Pulgar, y hasta de los calaveras, espadachines y
galantes, como Tenorio. Ese fué, con mids 6 menos acen-
‘tuacién en cada caso del respectivo matiz, el ideal del poeta
soldado espaiiol, del que rescaté la Patria desde los antros
de una cueva; del que quemé sus naves al otro lado del
mar; del que arrojé su acero para que degollasen 4 su hijo
antes que se le creyera capaz de faltar 4 su honor y 4 la
lealtad 4 su Rey, que era la encarnacion de su patria; del
que clavé el Ave Maria en las puertas mismas de la mez-
quita de Granada; del que se lanzé solo, espada en mano,
a la conquista del mar del Sur; del que se abandoné teme-
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rario 4 la corriente del Marafién hasta perderse en el Atlin-
tico; del que, hambriento, enfermo y desnudo, se lanzé 4 la
conquista del Imperio, tan colosal como desconocido de los
Incas; del que, con una pica en la mano, asombrd al uni-
verso ensendndole cémo se pelea y se muere por el honor;
del que encerré el orbe en su teatro; del que clavé, rego-
cijado y sereno, sus ojos en la humanidad y le arrojé al
rostro las dos mitades de su retrato en una carcajada in-
mortal; en suma, del maestro mismo de Cano, de nuestro
popular compafiero el inolvidable Zorrilla, el cantor de nues-
tras ftradiciones y leyendas, el poeta de los cantos del tro-
vador, el que, tomando todos los acentos y todos los sones
v todos los ruidos de la nacion espaiiola, para resonar como
la voz poética de la raza, de la religion, de todo lo que cons-
tituye la Patria, fascind los oidos de nuestra juventud, lle-
vindola en pos de la ondeante bandera del romanticismo
espaiiol, que tremolaba en sus manos hasta glorificar 4 Don
Pedro y hasta salvar 4 D. Juan, como él mismo se vana-
gloriaba 6 se acusaba de haberlo hecho, pero transfigurin-
dolos 4 la luz celeste del ideal por la valentia y por el amor,
no por imposiciones morbosas de un fatalismo embrutece-
dor, sin espiritu y sin dignidad.

Vistas desde estas alturas todas las obras de Cano, pier-
den las sombras su opacidad y sus luces se abrillantan ex-
plendorosas, su genio indisciplinado se ordena en la esfera
mas alta y superior de la sintesis perfecta y definitiva, y
su Musa, franca, clara, resuelta y generosa, gana en res-
peto sin perder la marcial jovialidad que la asemeja & una
gallarda cantinera que alegra el campamento militar con su
gracia seductora vy su sal, sin sospecha de liviandades que re-
bajen el pedestal de sus espléndidos atractivos.

El Sr. Cano hace siete afios que no va al teatro, ni escri-
be ni suefia en escribir para él. El Sr. Echegaray, en vez
de dramas escribe sobre ciencias naturales, sobre matema-
ticas y hasta sobre tabacos; los Sres. Reparaz, Catalina, Se-
llés y Cabestany, tampoco escriben, y todos hacen muy mal,
porque su Musa serd todo lo romdntica que se quiera, pero
era al fin una Musa activa, generosa, gallarda, espiritual;
no era la Musa gris ni la Musa roja, ni la Musa negra, ni la
Musa diavélica, ni la Musa sacrilega, de que nos ha hablado
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en su discurso el Sr. Cano esta tarde y que todas trabajan
en Jibertad; mientras la Musa castiza parece condenada al
silencio, apenas sin otra manifestaciéon que la regocijada de
los hermanos Quintero, aunque, a veces, confundan también
los aledafios de la alegria con los linderos de la virtud,
sin ver que hay alegrias paganas que son hondas y amar-
gas tristezas, sobre todo comparadas con las santas ale-
grias de la virtud, que inundan las almas sobrenaturalizadas
por el amor que se elevan en aras de la mds gozosa ventu-
ra, desde las dolorosas miserias de la tierra 4 las venturo-
sas regiones de la Gloria; pero, al fin, los hermanos Quin-
tero escriben y son aplaudidos universalmente con justicia,
lo que prueba que se puede y se debe escribir en romdntico,
en idealista, en espiritualista, para el teatro, v que urge es-
cribir asi para que no degenere la escena gloriosa del teatro
espaiiol en cinematdgrafo pornografico, en donde sélo beba
la juventud el cieno inmundo del arroyvo, acabando de ha-
cer de la Patria un lodazal habitado sélo por reptiles; pues
el teatro, ya lo sabeis, no es sélo espejo, sino que es tam-
bién escuela de costumbres, y si, en vez de la poesia que
eleva, se escribe sélo la prosa que rebaja, y en vez de re-
montarse al ideal se desciende al realismo mis asqueroso,
el teatro espaiiol, en vez de ser elemento de regeneracion
para la patria, serda otro elemento de barbarie mas que cons-
pire con la escuela sin Dios, con el sindicato forzoso, con
la logia v el alcohol, & la postracién y al envilecimiento de
esta Espafia, que merecio ser llamada en el siglo de oro
de su historia, por su elevacién y grandeza, con el nom-
bre, sobre todo nombre, de «Pueblo de Dios».

Hoy, ya lo veis, la ola negra, verde, roja, sulftirea, como
querais, avanza de una manera formidable. E[ arresto de la
civiltd, anunciado con terror por los mismos propagandis-
tas tedricos de la barbarie que los espanta, parece que
esta cercano; las clases elevadas, cientificas, directoras, pa-
rece que rivalizan en impiedad, en sensualismo, en positi-
vismo anarquizante, con las masas organizadas para la des-
truccion y el aniquilamiento social. Todo conspira para la
obra de la muerte, cuyos obreros son legidn y cuya aspira-
cion es la Nada.

Si alguien lo duda, tiene oidos para no oir y tiene ojos
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para no ver. Leed el libro, el articulo, la revista, el perié-
dico, la novela y el drama; escuchad el discurso en el mee-
ting, la conferencia en el salén, la leccién misma en la Ci-
tedra, y decidme después si del conjunto de todo no brota,
como la llama, del incendio de todas las materias inflama-
das al soplo airado del huracin que trae la chispa en su
regazo, la negacién, mds que la negacién el odio, mis que
el odio la guerra, declarada ya 4 Dios, como ser Supremo,
personal, creador, providente, justiciero, primera causa y l-
timo fin del universo que habitamos.

Y este afeismo, convertido en antiteismo primero y en
teofobia después, que proclama y practica la guerra al Dios
en que no cree, dando asi patente muestra de su mala fe
0 de su locura, no tiene otro objeto, bien lo escuchdis, que
inclinar la frente del hombre sobre la tierra para que, en
vez de aspirar & subir entre los dngeles por sus virtudes, se
rebaje hasta la bestias por sus instintos, y ese es el se-
creto de su odio 4 la Cruz, en que el justo por excelencia
s¢ ofrece como ideal 4 la humanidad, sacrificandose por el
amor para elevar, redimir y deificar 4 los hombres, y la ra-
zon de su odio a la Civilizacion Cristiana, hija espontdnea
de la Cruz que se ostenté sublime, generosa y radiante en
la gran instituciéon de la Cristiandad, como la prueba mis
concluyente y mds tangible de la divinidad histérica del
Cristianismo.

Pues bien, los elementos sociales de esa excelsa civili-
zacién fueron el amor y el valor, sublimados por el honor
como espléndidos florecimientos espirituales del alma he-
cha 4 imagen y semejanza de Dios, elementos que nos die-
ron la poética instituciéon de la Caballeria Cristiana en los
grandes dias de la fe, en que la hermosa poesia no se re-
cluia y se secuestraba en los versos, sino que se derramaba
como de roto vaso de alabastro el rebosante balsamo olo-
roso y vivificador que se esparcia por todos los 6rdenes de
la wida, ungiendo todo el cuerpo social para elevar su es-
piritu y vigorizar su organismo, haciendo de la humanidad
un Poefa: un poeta divino por el sacerdocio, un poeta gue-
rrero por la milicia, un poeta social por el apostolado del
trabajo y de la caridad; Poeta que sembraba de flores la
tierra y de himnos y de cdnticos el cielo, mientras que pe-
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regrinaba alegre por el destierro con rumbo 4 la Patria eter-
na de sus destinos finales.

Pues bien, ya lo veis, hoy en la sociologia flamante, el
amor se define v se proclama como la unién fortuita v pa-
sajera de la hembra y del macho humanos; el honor se teo-
riza como uma necia preocupacion, y se practica, sin gran
escindalo ptblico, vendiendo al enemigo los secretos de las
armas y de la guerra y los planos de las fortificaciones de la
patria, sin olvidar el insulto sistemdtico a la bandera, como
simbolo de su honor nacional; y el valor, el valor parece
que no encuentra hoy mads digno empleo ni mas alta manifes-
tacion que la bomba cobarde arrojada en los umbrales del
hogar 6 del templo al paso de la Majestad, de la autoridad
6 de la Ley, cuando no enmedio de inofensiva muchedumbre,
para que sea mas estipida y mas feroz la catdstrofe y mads
bestial y formidable el estrago, y mas universal el dolor y
mis espantosa, mas aterradora, la muerte de las victimas
inocentes y confiadas.

Y es que entre todos hemos matado la poesia de la vida
y la hemos substituido con la prosa vil de la muerte.

Ante el Materialismo grosero, que no admite mds aspi-
raciones que los instintos sensuales de la bestia, el espiritua-
lismo plega sus alas y sucumbe; la Poesia tiende las suyas
y se vd; y sin mas amor que el carnal y sin mas valor que
el brutal, el honor, 4 su vez, desfallece y se sumerge en el
cieno, y el soldado, ante el valor sin honor, rompe desilu-
sionado la espada, y el Poeta, ante el amor sin honor, rompe
desesperado su lira, porque la Besfia, sea la que fuere su
jaula, no tiene ni comprende otro canto que el aullido del
hambre y el rugido de la concupiscencia, y esos cantos no
se contestan con himnos guerreros y patridticos, ni con cin-
ticos ni canciones de amor, se contestan con pedazos pal-
pitantes de carne y sangre y con el litigo y la cadena del
domador, hasta que la fiera lo despedace 6 perezca.

Y és0, éso es lo que esta ya siendo al presente y acabari
por ser el porvenir.

Dejad, dejad, que la secta haya realizado el ostentado
‘programa de su reivindicacién animal, proscribiendo hasta
las Hermanas de la caridad, que son ya como el dltimo ver-
gel social en que florece la pura y santa flor del amor; de-
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jad, dejad que el anticlericalismo proclamado contra la mi-
licia sacerdotal de la caridad suceda el no menos proclama-
do antimilitarismo contra el sacerdocio militar de la mo-
derna caballeria, que es ya casi el tinico templo atrinche-
rado en que se cultiva colectivamente la religion del honor
como profesos que son, en la orden sangrienta del sacrifi-
cio, y veréis, veréis realizado todo el programa antisocial:
Espaiia, Europa, el mundo entero, como un erial donde salta
y pace entre ruinas una manada de fieras, pastoreadas por
el cayado de acero de un tirano, sin otra finalidad que man-
tenerlas en cuatro pies.

bilo con que la Real Academia Espaiiola abre sus brazos al
poeta soldado que viene 4 ocupar el sitial de Fajarnés y de
Pezucla, del filésofo espiritualista y del traductor del Dan-
te, del Taso y del soldado de Cheste v de Morella?

A la barbarie social que nos amenaza proscribiendo la
poesia como el Himno religioso a la belleza de la verdad y
de la virtud y deshonrando la Bandera, envileciéndola como
4 un trapo, porque es el sagrado simbolo del honor de la
madre patria, la Academia responde coronando al poeta sol-
dado, que con su espada defendi6 la gloriosa bandera de los
Ejércitos espafoles, y con su pluma defendié la verdad, la
belleza y la virtud; flagelo la hipocresia y la maldad, y
canté con los hermosos acentos de la lengua inmortal de
Cervantes el santo Triunfo de la fe.

Porque sean las que fueren, alguna vez, las irreverencias
involuntarias de su pluma, esgrimida casi siempre con el
ardor y la fuerza acuchilladora del sable, considerindole
bajo su transcendental punto de vista, siempre se¢ podrd de-
cir de él, con tanta justicia como elogio, aquellos versos de

sut numen. !
«No fué su Musa piiblica ramera

que desgarrando el transparente velo
profiere el alarido de la orgfa;

fué la estédtica virgen hechicera

que el purfsimo amor digno del Cielo
nos ofrece radiante de alegria.»

He dicho.













