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Una explicación necesaria. 

En aquellos pueblos, míseras aldeas de muy escaso número 
de vecinos, situadas en pintorescos valles y en las faldas de 
gigantescas montañas de la provincia de León, queda todavía 
de sus antiguas, típicas costumbres de comunidad de aldea, 
la del Filandero, aunque por la falta de producción de lino y 
algunas otras causas que no son aquí del caso, ha desapare
cido, y es lástima, de muchos otros pueblecillos, y de pocos 
años á esta parte. 

El Filandero es punto de reunión, lugar de trabajo entre
tenido y nada fatigoso, y á la vez ocasión de recreo y espar
cimiento de aquellas pobres gentes de sencillas prácticas que 
así responden á la instintiva sociabilidad humana. 

Cuando los campos, las montañas y el pueblo están 
cubiertos de nieve de tal modo, que toda comunicación con 
España, la provincia y aun las aldeas próximas, se hace 
imposible, y es preciso espalar y abrirse camino para ir de 
una casa á otra y á la Iglesia en los días de fiesta; en aquellas 
terribles invernadas en que acosadas por el hambre y por el 
frío bajan las fieras hasta los poblados; en las noches largas, 
y después de haber estado recluidos todo el día en estrecha 
vivienda y en contacto continuo con las vacas y los cerdos, se 
reúnen poco después del toque de oraciones, á turno, cada 
noche en una, en la casa de uno, los vecinos del pueblecillo; 
á los lados, y frente al fogón de la cocina, iluminada por la 
luz de un candil de aceite y las llamas de la leña que con 
abundancia queman, porque la tienen cerca y hacen en época 
oportuna grandes acopios sin que les cueste otra cosa que su 
trabajo personal para proporcionársela; allí, y casi apretujados 
muchas veces, dada la estrechez del local y la concurrencia, 
se forma la tertulia, que suele prolongarse hasta las altas 
horas de la noche, ya que no hay que madrugar al siguiente 
día porque las faenas del campo y el pastoreo son material
mente imposibles, efecto de la nieve que lo cubre todo. 

Con la rueca y el huso, sencillos, antiquísimos aparatos 
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muy conocidos también en Castilla y otras regiones de provin
cias españolas, hilan, donde todavía se produce lino del que 
hacen luego en telares domésticos la tela de sus camisas, labor 
á que generalmente se dedican las mujeres casadas, y con más 
singularidad las relativamente viejas, porque no suele ser este 
trabajo de gente joven y moza; los hombres arreglan redes 
para la pesca de truchas, abundantes en aquellos ríos, y 
hacen cucharas de boj, que no escasea en aquellos montes, 
y algunos fabrican zuecos de haya ó abedul; cuando acuden 
los mozos del pueblo, y esto no se permite todos los días, 
ellos llevan el aguardiente, y la dueña de la casa pone el pan 
que con él toman, y bromean constantemente, y hasta suele la 
velada terminar en baile al son de una pandera y el cantar de 
coplas á cargo siempre de las mozas y rapazas. 

No es rara la pecaminosa chanza de apagar el candil cuando 
también la lumbre del fogón está mortecina y «el hombre 
es fuego, la mujer estopa » 

Costumbre también es la de que alguna de las mujeres de 
más edad diga romances ó relate cuentos, y es su público tan 
sencillo y creyente que no duda en dar crédito á fantasías y tra
diciones que llevan, con toda intención de la cuentista, mora
leja ó enseñanza que fructifica en aquellas almas con gran 
provecho social: son también algunos cuentos de sal gruesa, 
chistes burdos; pero lo más corriente es que sean morales, 
entretenidos, y, sobre todo, fantásticos é inverosímiles en lo 
que contradicen las leyes naturales. 

Esto, dicho á grandes rasgos, es la tertulia de un filandero 
en los meses de invierno; cuando llega el buen tiempo, se 
licúa la nieve, ceden los rigores del frío, calienta el sol y el 
campo reverdece, concluyen aquéllas para la gente moza ale
gres veladas, y entretenidas, y económicas reuniones para los 
que constituyen hogar independiente. 

En los filanderos se han inspirado los cuentos ideados en 
este libro y he procurado reflejar en ellos la sencillez de las 
costumbres de aquellos nobles montañeses: quisiera haber 
acertado. 

FEDERICO LAFUENTE. 



La varita verde. 

El Filandero aquella noche se hacía en casa de Mari 
Antonia, viuda y ya mujer de alguna edad, de las que no 
faltaban nunca en la misa de las siete de la mañana ni al 
rosario por la tarde, al empezar las sombras de la noche. 

Pequeña resultaba la cocina y hasta en la boca del horno, 
por no haber ya otro sitio, había sentados, y de incómoda 
manera dos mocicos. 

A izquierda y derecha del fogón, de poco más de una 
cuarta de altura sobre el suelo, y en el que ardía imponente 
pira de leña de roble seca, y en el centro, sentados unos en 
rodillos ó séricos de paja entrelazada, otros en las baldosas y 
algunos de pie, aparecían los contertulios sin apenas dejar es
pacio para los necesarios movimientos de su trabajo á las que 
hilaban y á los que fabricaban horquillos y cucharas, unos y 
otros lo más cerca posible de la luz de un candil bien alimen
tado de aceite y pendiente del techo. 

Eran ya las diez y la tertulia que había empezado á poco 
más de las ocho, estaba en todo su apogeo: abundaban las 
frases, los chistes y las alegres risotadas de rapazas y mozas, 
después de haber hablado algún tiempo de la inclemencia de 
aquel invierno y de la pobreza con que tenían que luchar. 

Aprovechando un momento de silencio en aquel guirigay 
de diversas conversaciones, dijo uno de los mozos incómoda
mente sentado en los ladrillos salientes de la boca del horno: 

—Ahora usted, seña Mari Antonia; venga el cuento de la 
Varita verde que nos ha ofrecido. 

—Sí, sí, el cuento gritaron, más bien que dijeron varios 
contertulios. 

—Bueno, bueno; pero ¡cuidado! que á mí rae gusta que 
se ponga oído y atención cuando hablo, y á las mozas y los 
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mozos me refiero, que tiempo tendréis después de platicar y 
engañaros ios unos á los otros 

Rieron los aludidos estas últimas palabras, y cuando 
ella observó que todos callaban y se preparaban á oir, empezó 
Mari Antonia con cierta gravedad su relato: 

* 
* * 

—Había en un pueblecito cerca del nuestro 
—¿Fraguas? dijo un mozo. 
—¿Lodares? preguntó una moza. 
—Donde sea, replicó Mari Antonia mal humorada, y 

hacéis el favor de callaros. 
Callaron todos y continuó Mari Antonia: 
—Pues bien; en un pueblecito cerca del nuestro, y en 

tiempos del Rey d-e León D. Ordoño el Segundo, vivía con 
sus padres una rapacina que apenas si había cumplido quince 
años; pero que tenía el desarrollo de una buena y guapeíona 
moza; dicen que no hubo en todo el contorno mujer más 
bella; se llamaba Rosa. 

Lo mismo que ahora sucede, por la Primavera y el Verano 
venían á cazar por estas montañas algunos caballeros astu
rianos, que á buen seguro y por bien que se les diera les 
resultaba cada pieza en más de dos ó tres monedas de 
plata vieja, sin contar las fatigas del cuerpo para caminar por 
estas pedreras y por estos montes. 

Al monte iba Rosa todos los días y en él apacentaba las 
dos vacas que constituían la mayor riqueza de sus padres, 
porque todavía los prados no estaban abiertos y menos había 
llegado el tiempo de la derrota (1). 

(1) Consistía la derrota, costumbre que todavía sigue con aplauso de 
los más en los pueblecillos de León y Asturias y otros puntos, en que á 
fecha determinada, haya ó no el dueño levantado la cosecha, por general 
requerimiento y acuerdo del Concejo, los propietarios de fincas rústicas 
están obligados á permitir la entrada de los ganados en sus predios. 

También se habla en el texto de no haberse habierto aún los pra
dos, y ésta, la de tenerlos cerrados, es otra costumbre montañesa: á su 
tiempo, en la época previamente acordada por el Concejo, se abren 
para que puedan los ganados del lugar utilizar los pastos de estos pra
dos abiertos, lo que acontece en dos temporadas del año. 
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Quiso la fatalidad ó la suerte, que ya veremos si fué 
adversidad ó fortuna, que un día de mucho viento, una tarde 
fría de Marzo, Rosa, mientras las reses pastaban monte 
arribarse cobijara en el hueco de una peña muy grande, 
muy grande, y procurando resguardarse del aire y del frío; y 
era el hueco aquel como una cueva en la que podían estar 
cómodamente diez ó doce personas. 

Rosa, lo mismo que cualquier rapaza del país, no conocía 
el miedo en el campo; mujer de tierras extrañas y de otra con-
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dición social, habríase asustado más de una vez con los silbi
dos del viento y los espantosos ruidos que reproducía el eco 
al choque del vendabal en los peñascales; Rosa estaba com
pletamente tranquila sin más recreo que la vaga contempla
ción de las nubes, y de vez en cuando fijarse para ver los 
sitios por dónde andaban las reses confiadas á su cuidado. 

Ya llevaba más de una hora en su guarida cuando se la 
figuró escuchar cerca ruido de algo que procuraba, según á 
ella le pareció, abrirse paso entre árboles y arbustos que cru
jían de diferente modo á como el viento los hacía crulir; y 
entonces sí que tuvo algún cuidado pensando en que por allí 
podían andar lobos y hasta osos que suelen perseguir á los 
rebecos ó acudir al olor de las ovejas. 

Los pasos se acentuaban de momento en momento y la 
inquietud de Rosa también aumentaba; pero la duda duró 
poco: delante de la rapaza se presentó un apuesto caballero 
con elegante traje de campo y armas apropiadas para la caza 
de reses mayores. 

Asustóse la pastorcilla de manera que lo advirtió el caba
llero que se apresuró á tranquilizarla: 

—Nada temas, mi niña, la dijo; he perdido la senda y no 
sé ya por dónde van mis compañeros; nada temas de mí, deja 
que descanse y me dirás luego por dónde iré bien al pueblo 
que haya más cerca. 

—Nada temo, señor, contestó Rosa repuesta de su primera 
impresión; debéis, á juzgar por vuestro porte y avío, ser hidal
go y cuando menos caballero, y los hombres de pró no hacen 
daño á las mujerinas que hallan solas en el campo. ¿Venís y 
sois de lejos? 

—De la capital, de León. ¿Tú no conoces la ciudad? 
—No, señor; jamás salí del pueblo y sólo he visto las al

deas inmediatas en los días que hubo fiesta en ellas. 
—¿Y no te gustaría?.... 
—¿Cómo, señor? Mis padres nunca salieron del lugar y ya 

no han de sentir comezón por ver tierras. 
—Pero tú puedes casarte, y según con quien sea, podría 

ser que dejaras tu aldea 
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—No crea eso, no lo crea; yo no podría vivir fuera de mi 
pueblo y de estos montes, y dejar este cielo que nos guarda y 
el río á que voy á lavar y la Virgencita que tenemos en la 
Iglesia. 

—Aún eres rapacina, muy rapacina 
—No tanto, no tanto, que ya voy para los quince ó dieci

séis, que no lo sé bien, y aquí se casan muchas antes de los 
veinte. ¿Verdad que no está bien, que es una locura, eso 
de casarse tan jóvenes?.... 

—¿Acaso tienes ya novio? 
Rosa se puso muy colorada, y bajando la vista, respondió: 
—Festéjame un mozo y ya este año por él me dan ronda, 

y luego se van los otros y yo me asomo á la ventana y ha
blamos. 

—¡Vaya! Pues será cosa de tener envidia ¡eh! Y real
mente no deja de ser mozo de suerte, porque tú eres muy 
linda, muy guapina 

—No me diga cosas, no hagáis que os huya y os tenga 
miedo. 

—¿Tanto le quieres? 
—Como á las niñas de mis ojos. Y hablando así Rosa, se 

puso encendida más que la grana. 
—Bien, bien; estáte tranquila, hermosa rapaza; que tú me 

gustes á mí, no quiere decir que yo exija que me quieras; ade
más, acabas de conocerme, soy más viejo..... 

—¿Y ya no me dirá cosas?.... 
—Según á lo que tú llames decir cosas. 
—Pues á eso á decirme que soy guapina y 
—Y sí lo eres, chiquilla, si te hallo encantadora, si me vol

verías loco en cuanto que lo quisieras 
—Me voy, me voy con las vaquiñas 
—No, no huyas y dime qué camino he de seguir para tu 

pueblo 
—Eso bien, os lo diré: no tiene pérdida; bajáis por esta 

sendita de la izquierda y á la primer revuelta de la montaña, 
ya veréis la Iglesia ¡si vierais que Virgen del Carmen tenemos! 
esa si que es guapina. 
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—¿Y tú sabes si podré hallar en tu pueblo alojamiento 
para esta noche? 

—No lo sé, mi señor; pero hay más de veinte vecinos y si 
habláis con alguno del Concejo....; en fin, en la calle nadie se 
queda, y aún llegáis á tiempo en último caso para el Palo de 
los Pobres (1) 

—¿El Palo de los Pobres?.... 
—Aunque vos no lo seáis, y no lo sois ciertamente, miran

do vuestras ropas, el Palo de los Pobres es para todos, es 
obra cristiana, costumbre que hay en él pueblo de dar cena 
y albergue al caminante, y este servicio de caridad cristiana 
es á turno, á tocas, entre todos los vecinos; con que marchad, 
marchad para que lleguéis á tiempo ¡ah! pero ¿y vuestros 
compañeros? 

—Ya sabrán encontrarme, llevamos buenos perros y entre 
ellos el mío, que olfatea bien y por la pista seguirá mis 
huellas hasta dar conmigo. 

—Bien, bien; pues id en buena hora, que yo voy también á 
recoger las vacas y marchar con ellas á casa; va siendo tarde. 

(1) «La campanica de las oraciones no era sólo recuerdo y ocasión 
de prácticas del culto católico; llevaba además la obligación de realizar 
un acto de caridad y piedad cristiana, y esta prestación personal, con 
placer cumplida, significaba el Palo de los Pobres, una vara larga y rec
ta, cuyo remate eran tres cruces ó una sola, hechas de madera (yo las he 
visto de una y de.tres cruces); en algunos pueblos no tocaban la cam
panilla, pero existía el turno de los pobres que consistía en dar albergue 
durante la noche á los mendigos forasteros y otras personas interrum
pidas muchas veces en su marcha por la inclemencia del tiempo y las 
grandes nevadas que hacían imposible el tránsito por los caminos. 

Al toque de oraciones de la campana de la Iglesia y de la campani
lla que llevaba el mismo á quien correspondía turno de Beneficencia, 
iban reuniéndose en el punto más céntrico del lugar los que necesitaban 
albergue, y allí acudía por ellos el portador del Palo, emblema de la 
caritativa misión que realizaba, y el mismo que les conducía á la casa 
más inmediata á la suya, por ser su dueño quien al día siguiente estaba 
de turno, y en aquélla quedaban los que habían de ser hospedados 
durante la noche y generalmente en el pajar; pero no se contentaba el 
vecino que los recibía con permitirles pernoctar en su domicilio, sino 
que les daba cena, antes de que se fueran á dormir, y almuerzo por la 
mañana, cuando dejaban su casa. 

La Campanica y hasta el Palo han desaparecido de casi todos los 
pueblos en que se practicaba; pero continúa en la mayor parte de ellos 
la costumbre de albergar á los transeúntes». 

(De Costumbres y Derecho Consuetudinario de los pueblos leonen-
ses, obra inédita del autor de este libro). 
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No creyó el caballero que debía permanecer más tiempo 
junto á la rapaza, que comenzaba á interesar demasiado su 
corazón y ponía en serio peligro su hidalguía. Y siguiendo las 
indicaciones de Rosa, empezó á descender del monte, y sin 
apartarse de la ruta que le habían indicado, en menos de un 
cuarto de hora divisó la Iglesia, y poco después, se halló en 
el centro de una plaza pequeña, cerrada por humildes casas 
construidas con piedras y sin argamasa que las sujetase. 

En aquella plaza había una fuente, y en la fuente, tres ó 
cuatro rapazas llenando de agua sus cántaros. 

El caballero preguntó por la casa del Concejo y á ella 
enderezó sus pasos. 

Tuvo que esperar una media hora, porque todavía el Pre
sidente del Concejo no había regresado de la vecera (1) de 
reses lanares, que le había en suerte correspondido hacer 
aquel día; y una vez que con él pudo hablar, le dijo su peri
pecia de caza; que se había retrasado de sus compañeros, que 
llevaban ellos las viandas y ropas y se hallaba por esta causa 
sin elementos para pasar la noche y averiguar al siguiente día 
el paradero de sus camaradas, diciendo ser como era don 
Rodolfo de Mendieta, fijodalgo y segundón de la casa de su 
nombre en la Corte. 

—De buen grado, señor, dijo el rústico alcalde, os daría 
cena y acomodo en mi propia casa; pero ella es tan pequeña 
y tan numerosa la familia, que no puedo, y creed que lo 
siento, daros la hospitalidad que merecéis y á la que tenéis 
derecho 

—¿Y en tal caso?.... 
—No temáis; en este pequeño pueblo, el más mísero del 

contorno, no falta^nunca la caridad cristiana, y por fortuna 
para vos, y satisfacción para mí, está hoy en turno del Palo de 
los Pobres uno de los más hacendados del Concejo que, ade
más, es muy buena persona y tiene regular casa y poca familia: 
el matrimonio, ya viejos uno y otro, y una rapaza encantadora. 

(1) Consiste la vecera en la obligación que tienen los vecinos de 
llevar á pacer y guardar el ganado por vez, es decir, turnando todos en 
aquel servicio de pastores. 
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Si el sencillo Alcalde hubiera sabido leer en la fisonomía 
de su interlocutor, habría observado en él una contracción 
extraña que respondía claramente, aunque á traición, á una 
impresión íntima, á una lógica sospecha: 

¿Sería aquella hija de los viejos la rapacina con la que ha
bló en el monte? 

* 
* * 

—No quiero, dijo Mari Antonia, haciendo pausa y diri
giéndose á su auditorio que no perdía palabra del cuento, re
trasar la satisfacción de vuestra curiosidad, y paso por alto 
muchos detalles. 

Cuando Rosa, después de haber encerrado las vacas según 
costumbre, penetró en la cocina de su casa, lo primero que 
vió y en que se fijó con insistencia, no obstante la mortecina 
luz del candil, fué al caballero con quien había conversado en 
el monte, y lo mismo que le ocurrió al cazador hidalgo, apenas 
si pudo ella disimular una profunda emoción. 

—¿Sois vos? dijo por decir algo. 
—Yo soy rapacina, yo soy, y tu padre, el Sr. Isidro, la 

Providencia para mí. 
—¿Conocíais á mi rapaza? preguntó con extrañeza el señor 

Isidro. 
—He tenido hace poco tiempo esa dicha, contestó el hués

ped: la vi en el monte y ella me indicó el camino para este 
pueblo ¡es angelical, angelical y muy hermosa vuestra hija! 
Estimó el Sr. Isidro el elogio, y Rosa y su madre agradecieron 
también la lisonja. 

—No podéis resistir la llama, dijo intencionadamente el se
ñor Isidro al echar en la lumbre un brazado .de leña; separaos 
algo; estáis muy cerca del fuego. 

—Demasiado; contestó con doble intención también el hi
dalgo, y se apartó algún tanto de la llama. 

Durante algún tiempo se generalizó la conversación y ha
blaron del país, de la producción, del rigor del invierno, de la 
nieve, del estado de los campos, de la caza; se habló de todo. 

Rosa no hablaba; pero miraba con demasiada frecuencia, 

http://brazado
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unas veces á hurtadillas y otras sosteniendo la mirada, al 
cazador y no le hallaba viejo y le parecía bien apuesto, guapo 
y decidor con gracia: el caballero no dejaba tampoco de mirar 
á la rapaza, estableciéndose de momento en momento dema
siado intensas las corrientes de simpatía entre aquellas dos 
almas. 

La cena fué todo lo espléndida que podía ser en aldea 
tan pobre como la nuestra; pero hubo perdices, morcilla 
de la matanza de la casa, manteca, arroz con leche y pasas y 
queso y nueces y vino abundante. Caro le salió el turno del 
Palo de los Pobres al Sr. Isidro; pero no todos los días había 
que acomodar á un hidalgo y residente en León, donde alguna 
vez podríasele ser necesario pedir favores de renta, fuero sub
sidio real ó alcabala: el Sr. Isidro era bueno como el pan bueno; 
pero tenía su gramática parda y sabía distinguir y pensar que 
todos no somos iguales, y que hay clases hasta en el cielo. 

* 
* * 

—Aquí, si os parece tarde, dijo haciendo otra pausa la 
narradora, lo dejamos para continuar mañana. 

—No, no, dijeron muchas voces á la vez, y un mozo, con 
aquiescencia de todos, añadió: 

—Cuento que se empieza en el filandero hay que concluirlo; 
ahora que si usted se cansa 

—Yo no me canso; pero os advierto que falta mucho. 
—Que falte; mañana no hay que madrugar. 
—Pues entonces, con vuestro permiso, continúo el cuento: 

* 
* * 

Y Mari Antonia volvió á hilvanar su relato del modo que 
sigue: 

—Fué aquella noche acaso la peor de todo el invierno en 
estos pueblos de la montaña. 

El viento frío y fuerte de por la tarde, apareció de nuevo y 
más soberbio todavía. 
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Concluyeron de cenar la familia y el huésped en casa del 
Sr. Isidro, y media hora más tarde decía el dueño dirigiéndose 
á su hija: 

—El caballero estará cansado; nosotros, señor, tenemos la 
buena ó mala costumbre de recogernos pronto; enseña, y llé
vate para ello un candil, al huésped que tenemos la suerte de 
cobijar en nuestra pobre choza el sitio que para su descanso 
hayáis dispuesto. 

—Crea, mi buen amigo, dijo el hidalgo poniéndose de pie 
y pronto á seguir á Rosa, que de todo corazón lamento cau
sarles tantas molestias 

—Honor es para nosotros poderos servir en tan poca cosa. 
—Dios premie vuestra bondad y El os dé tan feliz noche 

como para mí deseo; con El quedad, y hasta mañana. 
Y el hidalgo, cuyo nombre, si las crónicas no mienten era 

Rodolfo, según él dijo al Alcalde, siguió en pos de la rapacina 
que caminaba* despacio, para que su huésped pudiera ver con 
el candil que no alumbraba demasiado. 

Torcieron á la izquierda, subieron unos cinco ó seis pel
daños de una escalera estrecha, y se hallaron la rapaza y el 
caballero en un pequeño cuarto de blancas paredes, cuyo 
mobiliario y enseres consistía en una cama de madera tosca
mente pintada, cuatro taburetes y una me sita también de pino, 
y en la pared, por encima del testero de la cama, un cuadro 
desdibujado con la imagen de la Virgen del Carmen, patrona 
de aquel pueblo. 

Rosa colocó el candil en un clavo que á tal efecto había 
en la pared cerca de la cama preparada con sábanas de cáña
mo, burdos cobertores de gran peso y colcha de lana obscura, 
y almohadas con fundas de tela de lino; y hecho ésto, dijo: 

—Que os conceda el Señor una buena noche en tan pobre 
morada-como la nuestra. 

—¿Me la ofreces tú, bellísima rapaza, con la misma volun
tad que tus padres?, pregunt) Rodolfo anheloso é impaciente 
para esperar la respuesta. 

—¡Quien sabe, señor, si es más grande mi complacencia en 
veros aquí!.... 
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—¡Ay rapacina, rapacina hermosa! ¿Han salido esas frases 
del fondo de tu alma? 

—¡Vaya, vaya! sois demasiado preguntón buenas no
ches ¿eh? 

—Escucha,, óyeme 
—No, no está bien que vos me habléis á estas horas y en 

esta ocasión, ni que yo me detenga; pudieran creer mis pa
dres y además que ya sabéis que festéjame un mozo 
buenas noches, señor, buenas noches 

—Una sola pregunta: ¿le quieres mucho? 
—¡Miren y qué curioáiño resulta el viajero!.... ya me 

lo preguntó en el monte buenas noches. 
Y Rosa, bajando al suelo los ojos, salió precipitada, mien

tras se preguntaba: ¿Será cosa de Dios? ¿Será el demonio?,... 
¡Es muy guapín el hidalgo! 

Media hora más tarde, las pocas luces que había en ella 
se apagaron, y la casa del Sr. Isidro quedó en el más completo 
silencio. 

Arreciaba cada vez más el aire haciendo crujir puertas y 
ventanas y trayendo el eco el ahullido de los lobos y el silbar 
del aire azotando los altos peñascales; era una noche lóbrega, 
imponente. Rodolfo no podía conciliar el sueño. 

Y no se acordaba de sus compañeros de caza, ni de que 
pudiera su perro dar con sus huellas; la rapaza, Rosina, iba 
siendo toda su preocupación; su emoción no era impresión 
pasajera, era ya demasiado viva y honda. 

Tampoco la rapacina conseguía dormir. 
En su intranquila imaginación estaban impresas las pala

bras del huésped, y además, ¡habíala mirado de una manera! 
En cuentos también de Filandero había ella oído, no hacía 

muchas noches, que un Rey se había enamorado de una pas
tora y que se quisieron mucho y que se casaron; ¿por qué no 
podía ser? 

Aunque procuraba quitarla de sí, y pensar únicamente, 
como era regular, en el mocín que la festejaba, no podía sepa
rar de sí aquella otra idea. 

Y en esta lucha y entre bramidos del huracán, oyó frases 
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y carcajadas y después el canto de los mozos que se habían 
parado, sin miedo á la inclemencia del tiempo, precisamente 
debajo de su ventana. 

Rodolfo también los oía claramente. 
Una voz delgada, pero indudablemente varonil, lanzó al 

aire la siguiente copla: 
«No me marcharé de aquí 

Que nací bajo este cielo, 
Y aquí vive la rapaza 
Con cuyos amores sueño. 

Concluyó el cantar, y se oyeron varias voces jaleando al 
coplista. La misma voz, volvió minutos después á oirse: 

Rapacina, rapacina, 
Mira como yo te rondo; 
Asómate á la ventana 
Cuando yo me quede sólo. 

Risotadas y palmoteos afirmaron el éxito y la oportunidad 
de la copla. 

Luego se oyó el ruido de pasos que se alejaban, y algo 
más tarde observó el hidalgo que se abría una ventana cerca 
de la de su alcoba, y sin poder contener su inquietud, se 
levantó de la cama, y procurando no hacer ruido, llegó al 
hueco de su habitación que daba también á la calle, y escuchó 
el siguiente diálogo, sostenido entre Rosina y su festejante: 

—Dijéronme, Rosina, que cuando estuviste por la tarde 
con las vacas en el monte habló contigo un forastero. 

—Y aunque así fuera 
—¿Pero es verdad? 
—Puede que lo sea. 
—Es que yo no quiero que tú platiques con ningún 

hombre. 
—¿Y he de hablar sólo con mujeres? 
—Ya lo comprendes; te quiero mucho y para mí solo. 
—Bien está. 
—¿Me quieres tú?.... 
—Todavía no te dije que sí. 
—Pero te festejo. 
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—¿Y eso qué? 
—Y sales á la ventana 
—Para ver si te quiero y te lo digo. 
—¿Y cuándo? 
—Soy todavía rapaza. 
—Para los Mayos dejas de serlo, y falta poco para los 

Mayos, (1) 
El fuerte ahullar de perros y el ruido de pasos de varias 

personas que se acercaban interrumpió la conversación. Ro-
sina cerró la ventana, el mocico se ausentó, y Rodolfo puso 
atento el oído, no tardando en convencerse de que al fin los 
perros habían dado con sus huellas, y que debían ser sus com
pañeros de caza los que se acercaban. 

—¡Qué rabia!, pensó. 
¡Y hacer despertar y dar nuevas molestias á los que tan 

generosamente le daban hospedaje! 

(1) La función de los Mayos á que incidentalmente hice alusión, se 
verifica del siguiente modo: La víspera de San Juan, en la mayor parte 
de aquellos pueblos, en otros en la de San Pedro, y en algunos en la de la 
fiesta del pueblo, en honor de su santo titular, los mozos, después de 
haberlos arrancado en el monte, de manera sigilosa y haciendo las 
autoridades que no lo saben, colocan durante las primeras horas de la 
madrugada dos árboles, los más altos y rectos que hallaron, después de 
haberlos descortezado hasta la punta que dejan con algunas ramas, en 
las que suelen poner un ramo y un gallo para el que, trepando, al día 
siguiente, y en la fiesta, pueda llegar á cogerlo, resultando así como 
una cucaña; por lo general, los Mayos los ponen la gente moza, uno, á 
la entrada del pueblo, y otro, frente á la Iglesia: en aquella misma noche 
colocan ramos en las ventanas donde hay mozas, y esto, no como un 
obsequio de novio á novia, de muchacho á la muchacha que pretende, 
y sí como fineza general de todos los mozos. Los Mayos, pasados unos 
días, los venden, y con su importe preparan una merienda. 

Para completar esta información, conviene consignar aquí lo que al 
paso de rapaza á moza se refiere: 

Los mozos son, por razón de su edad, la tercera metamórfosis en la 
vida: son niños ó ninas hasta los siete años, luego rapaces ó rapazas, 
rapacines ó rapacinas hasta los dieciséis, y de aquí en adelante, mozos 
ó mozas, hasta llegar ellos á vecinos y ellas á mujeres casadas; las que 
no se casan continúan siendo mozas, y pasan pronto á ser mozas 
viejas si no se casan. 

En algunas antiguas Ordenanzas de Concejo se habla de menores, 
pero solo refiriéndose á huérfanos y para efectos jurídicos: en cuanto á 
rapaces y mozas no hay que buscar derecho escrito; hay que acudir á 
costumbres constantemente observadas. 

(Estas notas están tomadas de Costumbres y Derecho consuetudi
nario de los pueblos leoneses, obra inédita del autor de este libro). 
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No hubo remedio. 
El Sr. Isidro contestó pronto á los golpes que daban en la 

puerta de su casa; se vistieron todos, mediaron las necesarias 
explicaciones, sin que el Sr. Isidro, su mujer y la rapaza, ma
nifestaran disgusto por la llegada de los viajeros. 

Se improvisó una segunda cena, echáronse por camas, col
chones en el suelo; otros cazadores se acomodaron como 
pudieron junto al fogón en la cocina; los perros quedaron 
fuera y Rodolfo tuvo que dar hospedaje en su cuarto á dos 
de sus amigos 

Volvió todo á quedar en silencio en casa del Sr. Isidro, 
siguió fuera rebramando el viento, sin que ya se oyeran cerca 
los lobos, sin duda por la presencia de los perros. 

Rosina continuaba sin dormir. 
Rodolfo no pudo tampoco conciliar el sueño. 
La noche pasó, y á las ocho de la mañana siguiente era 

extraordinaria la animación en la cocina del Sr. Isidro. 
Eran siete los cazadores á que había dado hospitalidad, 

y todos ellos caballeros distinguidos de la Corte y gente de 
buen humor. 

Sólo Rodolfo que no apartaba sus ojos de Rosina, parecía 
la nota triste de la reunión. 

A las once de la mañana todo estaba dispuesto para ía 
marcha de los cazadores que antes quisieron recorrer el pue
blo y ver la Iglesia. 

Rodolfo pretextó no tener gana de hacer aquella excur
sión, y no fué; y aprovechando descuidos que siempre hallan 
los amantes, porque siempre andan al acecho, dijo á Rosa: 

—Me voy Rosina; pero está segura que volveré; yo no 
podría vivir sin volver á verte. 

—Lo estimo, señor; pero os lo ruego, no volváis por aquí. 
—No pidas imposibles ¿por qué no quieres volverme á 

ver? 
La rapacina no contestó y Rodolfo insistió: 
—¿Por qué?.... respóndeme ¿por qué no quieres que 

vuelva?.... 
—Pues, por por 
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—Habla 
—Por eso. 
—¿Por qué? 
—Porque sois para mí 
—Habla ¿qué soy para tí? 
—El demonio. 
- ¿ E h ? 
—El demonio, la tentación 
—¿Acaso te interesó? 
—¡Ay, sí! 
—¿Serías capaz de?.... 
—Ni debéis pensar en mí, ni yo puedo llegar á vos: dejad 

que viva tranquila la florecilla del campo. 
—¡Vida de mi vida!.... 
—Por Dios, señor, mi padre. 
Se acercaba el Sr. Isidro extrañado de la tardanza de su 

hija, y Rosa huyó, llevando un fajo de leña bajo el brazo. 
El Sr. Isidro miró de cierta manera insinuante al hidalgo 

Y dijo: 
—Aquí vivimos bien con la nieve; sería conveniente que 

los que vivís en la corte supierais las ventajas del frío, y la 
belleza de un hogar tranquilo y honrado. 

—Os envidio, dijo Rodolfo, sin apenas saber lo que decía. 
Y los dos regresaron á la cocina. 

* 
* * 

—Ved que ya es muy tarde, dijo Mari Antonia suspen
diendo la narración, y si os parece dejamos el cuento para 
otro día. 

—jNo!, ¡no!, contestaron la mayor parte de los contertulios 
y singularmente la gente joven. 

—Eso sería dejarnos con la miel en los labios; queremos 
saber en qué paró todo y por qué se llama el cuento La varita 
verde. 

—Bueno, pues por mí, no hay prisa; continuad escuchando 
con atención y adelante. 

* 
* * 
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Y del modo que sigue continuó Mari Antonia su inte
rrumpido relato: 

—Acompañados de un hombre del lugar, que había de 
hacer de guía y que para tal efecto había buscado el Sr. Cura, 
con el que largamente conversaron cuando fueron á ver la 
Iglesia, salieron de casa del Sr. Isidro los cazadores, no sin 
que antes uno de ellos, de acuerdo sin duda con los demás, 
dejase en uno de los asientos de la cocina, y cuando nadie 
pudo verlo, un bolsillo de seda con unas cuantas monedas de 
oro, y diciendo al amable dueño: 

—Si algo halláis, os ruego Sr. Isidro, en nombre de mis 
amigos y en el mío, que se lo dediquéis á vuestra gentil 
rapaza 

—Es que 
El mismo cazador cortó lo que se propusiera contestar el 

Sr. Isidro, con estas palabras: 
—Creed que marchamos muy reconocidos á vuestras 

bondades. 
En aquel momento salía la rapacina con las dos vacas para 

dirigirse al monte, por el mismo camino, vereda más arriba 
que los cazadores. 

Rodolfo rápidamente deslizó estas frases á su oído: 
—No me olvides; volveré. 
La rapaza miró fijamente al hidalgo y murmuró: 
—Ya no podré olvidaros. 
Y parecía que las lágrimas querían saltar de sus ojos. 
Ya los cazadores se perdían de vista en las revueltas del 

monte, cuando á pasos precipitados, casi corriendo, iba detrás 
de Rosa el robusto mozo que la festejaba, el pobre Baltasar, 
enamorado ciegamente de la rapaza. 

El de prisa y ella despacio, nada tiene de particular que 
se encontraran pronto. 

Y jadeante y sin apenas poder hablar, dijo el mozo: 
—Niégamelo ahora: el caballero díjote al oído una cosa 

y tú respondiste otra 
—¿Y eso tiene algo de particular? Pasó la noche en casa 

y despidióse 
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—No hicieron lo mismo sus camaradas. 
—Hiciéronlo antes. 
—¿Y no volveráslo á ver?.... 
—Si él no viene 
—¿Lo esperas tú? 
—Yo no espero á nadie. 
—No quieras hacerme sufrir, Rosina; te quiero con toda 

mi alma. 
—Sí, ya sé que me lo dices muchas veces. 
—Y es verdad. 
—Puede que lo sea. 
—Bien; pero tú 
—Nada te digo; soy todavía rapaza. 
—Hasta los Mayos. 
—Pues calla y espera hasta que la fiesta de los Mayos 

llegue, que ya sabes mi ventana. 
La conversación duró aún media hora ó acaso más. 
Rosina no estuvo en lo que hablaba; no estaba su pensa

miento allí; caminaba con los cazadores. 
Baltasar se apartó de la rapaza lleno de angustia y de 

dudas. 
Por su parte, Rosa también dudaba recordando la pro

mesa de Rodolfo: ¿Volverá?, se preguntaba, ¿y si vuelve?.... 
Y buscando contestación á esta segunda pregunta, sonreía y 
lloraba casi á un tiempo. 

Pasó aquel día. 
La temperatura había sido más benigna que lo fueron la 

noche y el día de antes. 
El huracán había cesado completamente. 
La pastora no tenía necesidad de refugiarse en el hueco de 

la peña en que la tarde anterior estuvo resguardada. 
Y sin embargo, en ella permaneció dos horas. 
Allí había conocido al gallardo mancebo, y en aquel sitio 

había con él palabreado la primera vez. 
—¿Volverá?, volvió á preguntarse otra y muchas veces, 

¿volverá?.... ¿Y si vuelve?.... 
A la hora de costumbre, regresó con las vacas al pueblo, y 
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así que las encerró, se dirigió á lo último del pueblo y llamó 
á la puerta de una casucha, acaso la peor de la aldea. 

En aquella casucha vivía sola una mujer vieja que tenía 
fama de bruja y que por eso ó por lo que fuera ninguno en el 

pueblo cruzaba con ella la palabra de Dios; ella lo sabía y salía 
únicamente de noche de su tugurio, y no todas las noches. 

Rosa tocó débilnente con los nudillos de la mano en la 
puerta de la casa, y la puerta se abrió en seguida dejando 
libre el paso. 

La rapaza dudó algunos momentos; pero al fin se decidió 
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á seguir en pos de la mujer que la guiaba, y las dos llegaron 
á la cocina, en que, ardía una llama marcadamente azulada 
y había colgado un candil cuya luz era también azul. 

En la repisa de la chimenea relumbraban fosforecentes los 
ojos de dos lechuzas. 

La vieja comprendió la impresión de miedo que no podía 
disimular la rapaza, y la dijo cariñosamente: 

—Nada temas, Rosina, siéntate tranquila; te aseguro que 
nada ha de ocurrirte; acaso tú no lo creas; pero esperaba tu 
visita 

—¿Cómo puede ser eso? 
—En tu casa han dormido la pasada noche unos hidalgos 

cazadores. 
—Así es. 
—Uno, á quien antes habías conocido en el monte, no lo 

niegues, te ha requerido de amores. 
—Sí, sí 
—Y luego, al marchar, te ha prometido volver porque no 

puede vivir sin volverte á ver. 
—¿Pero vos, cómo sabéis?..., 
—Yo se todo lo que me propongo saber, y en el pueblo 

pasan pocas cosas que yo no sepa. 
—¿Y bien? 
—Que como yo tengo fama de bruja y á tí te ha intere

sado mucho el caballero, venciendo al miedo, porque para el 
amor no hay miedo ni dificultades, vienes á consultarme si 
vendrá ó no el cazador y si se acordará ó no de tí ¿acierto?...-

—Sí, sí, contestó la rapaza completamente asustada. 
—Pues para servirte, si venías, como creí que vendrías, lo 

tengo todo dispuesto y por eso ves aquí todo azul. 
Rosa guardó silencio. 
Sentía una emoción extraña; parecía próxima á sufrir un 

accidente; pero pudo contenerse. 
—¿Qué me darás tú en cambio de mi servicio?, preguntó 

la vieja. 
— Pan de maíz cuando pueda, y agua de la fuente cuando 

la necesitéis; no puedo más. 
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—Bien, bien, pues á mí no me hace falta nada. 
La vieja se dirigió á un rincón de la cpcina, revolaron las 

lechuzas para volver pronto á su sitio, y avanzó después la 
bruja hada donde llena de miedo estaba la rapacina. 

—Toma, la dijo, entregándola una varita de fresno verde: 
mientras esta vara se conserve según está, como si acabara 
de cortarse del árbol; mientras la veas verde, no te apartas 
del pensamiento del caballero y continúa en su idea de volver 
y hacerte su esposa: si la varita palidece y al fin queda seca, 
es señal de que el caballero no se acuerda de tí y otra mujer 
es la dueña de su corazón; debes procurar que la varita no la 
vea nadie más que tú Mucho celebraré linda rapaza, que á 
la bruja debas tu felicidad. 

—Gracias, señora, gracias. 
Y guiada por la vieja, Rosa dejó aquella casa llegando á 

la suya cuando ya el Sr. Isidro preguntaba por su hija á 
cuantos pasaban por la calle. 

—¿De dónde vienes, Rosa?, la preguntó con marcado 
acento de disgusto. 

—Es que 
—¿De casa de la bruja? 
—Es muy viejecita y me rogó que la llevase un cántaro de 

agua. 
—jQue beba!,... por poco sí digo un disparate; adentro y 

que no te vuelva á suceder; no quiero nada con brujas. 
Rosa no replicó; bajó la cabeza y entró en su casa, con

tenta de haber podido engañar á su bondadoso padre. 

* * 

En el Filandero se formó un fuerte murmullo que la narra
dora creyó manifestación de impaciencia por lo largo del 
cuento, y dijo: 

—Ya os dije que había de ser largo, y si queréis dejamos 
la conclusión para mañana. 

—No, no, gritaron muchos á la vez. 
—¿Entonces? 
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—Es que se ha caído al suelo Nicolás. 
Y con efecto, Nicolás que era un rapaz, se había dormido 

y despertó al caer desde la boca del horno á la falda de una 
de lás mozas. 

—El que tenga sueño que se vaya, dijo otro de los mozos? 
los demás, queremos saber todo el cuento. 

Y Mari Antonia, después de una larga pausa que mozos y 
mozas aprovecharon para decirse cosas al oído, volvió á su 
relato del modo que sigue: 

* 
* * 

—En la noche del día en que marcharon los cazadores 
forasteros, acudió como en las anteriores la ronda de mozos á 
cantar bajo la ventana de Rosina, y Baltasar entonó la siguien
te copla: 

Me dicen que no me quieres 
Y es de otro tu pensamiento; 
Yo no lo puedo creer 
Por lo mucho que te quiero. 

Los mozos jalearon al cantador, que pasados unos momen
tos largó al aire una segunda copla: 

Murmura de tí la gente 
Que pones la vista en alto; 
No mires hacia la torre, 
Tú tienes el vuelo bajo. 

Como de costumbre, los mozos continuaron la ronda y 
allí se quedó Baltasar esperando que la ventana se abriera. 

Y pasaron las horas. 
Y la ventana no se abrió aquella noche. 
Estaba sólo, y Baltasar no tenía por qué ocultar sus 

impresiones. 
Primero lloró de rabia. 
Después lloró de veras. 
=Y abandonó el sitio de su espera, cuando asomaba entre 

brumas densas la luz del día. 
Como en la noche anterior, Rosina no pudo conciliar el 

sueño. 
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Todo su pensamiento estaba en el hidalgo cazador, que 
había hecho despertar su alma en lo desconocido. 

Su primer cuidado al levantarse fué mirar la varita que 
había colocado debajo de la almohada; no sólo estaba verde, 
según se la dió la bruja, sino que parecía tener brotes para la 
salida de la hoja. 

¡Qué alegría la de Rosa y cuántos besos dió á la varita 
verde! 

El tiempo, que con lentitud transcurre para el que sufre, 
parece volar para la dicha. 

Baltasar siguió durante muchas noches haciendo la ronda 
con sus amigos debajo de la ventana de Rosina; pero la rapa
za no volvió á quererse asomar, y el mozo, sin perder del 
todo la esperanza, porque los enamorados tardan mucho en 
perderla, dejó de rondar por la casa del S.r. isidro, contentán
dose con ver á Rosa en la Misa de los domingos y alguna vez 
en el campo. Rosina no le desengañaba como debió hacerlo, y 
en el corazón de Rosina seguía el fuego encendido por el 
cazador. 

La varita verde continuaba fresca, y la rapaza esperaba, 
esperaba 

En esto llegó la fiesta de los Mayos; no los pusieron nunca 
tan esbeltos y altos los mozos como aquel año; los había ele
gido y cortado el enamorado Baltasar; uno se colocó en la en
trada del Norte y otro en la del Sur del pueblo; el tercero 
frente á la Iglesia, y el cuarto cerca de la casa del Sr. Isidro: 
en vez de dos, cuatro aquel año. 

La tarde anterior, Rosina, previa la ofrenda de una vela de 
cera para el altar de la Virgen, fué recibida por moza entre 
las mozas, y la reina la proclamó como una más de las tres 
que ingresaban aquel año en la mocería. 

Cuando la rapaza estuvo sola en su casa, desenvolvió el 
pañuelo de seda en que guardaba la varita 

No pudo contener su emoción y durante algún tiempo llo
ró con desconsuelo 

La varita estaba seca, completamente amarilla y seca. 
Peromujer de resoluciones enérgicas,formó Rosinasuplan. 
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Y aquella noche, cuando Baltasar colocó en su ventana 
un ramo de olorosas flores silvestres, se asomó, respondió 
con un sí expresivo al requerimiento de amores que repitió 
Baltasar, y desde aquel día fueron novios de una manera 
oficial y con la complacencia de las familias de uno y otro. 

Y el tiempo, que por nada se detiene, siguió corriendo, 
corriendo 

Había Rosina cumplido los diecisiete años, cuando la boda 
se dispuso y los padres de los contrayentes habían hecho los 
conciertos matrimoniales. 

El día señalado para la ceremonia en la Iglesia, ya vestida 
Rosa como en el día de más fiesta, se la ocurrió romper con 
todo recuerdo de su vida de soltera: registró su cofre, y entre 
las cositas que tenía en el fondo de aquel mueble, salió la 
varita 

La varita estaba verde y reventones los brotes como para 
salir la hoja 

¡Qué impresión tan terrible la de Rosa!.... 
Ya no era posible retroceder. 
Y el momento era decisivo. 
Baltasar le parecía feo; un zafio, indigno de su amor. 
El caballero seguía pensando en ella 
—¡No, no!, decía hablando sola. 
Y en sus reflexiones y removiendo fuego y esperanzas se 

hallaba, cuando sus padres y padrinos de boda subieron por 
ella.... 

No tuvo valor para resistirse y con.ellos salió de su casa 
hacia la Iglesia. 

Ya estaba en ella la comitiva del novio, y el sacerdote 
revestido, esperaba. 

Llegó el momento supremo. 
En aquel instante, se oyeron pasos precipitados, que todos 

creyeron serían los de algún retrasado. 
Volvieron muchos la cabeza, y entre los curiosos, Rosina.... 
Era un apuesto y joven caballero el recién llegado 
Rosina no pudo resistir emoción tan fuerte, y cayó al 

suelo desplomada 
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Inútiles fueron cuantos auxilios se la prestaron. 
A todo correr llegó el Médico del pueblo que á tal efecto 

había sido avisado. 
¡Todo inútil! 
¡Rosina estaba muerta! 

Por la Iglesia pasó, sin penetrar en el templo, la repug
nante vieja que vivía en las afueras del pueblo. 

—¡Maldita bruja!, gritó uno de los invitados. 
—¡Malditas sean las brujas!, dijeron otros también. 
La vieja lanzó una carcajada y huyó. 

* 
* * 

Y colorín, colorao; se ha concluido el cuento, dijo Mari 
Antonia. 



El Pozo de la Flieve 

El 7 de Febrero de 1856 fué un día terrible para muchos 
pueblos de la montaña de León: no hubo ni una pausa; desde 
las primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche, 
no dejó de caer nieve sobre la nieve de días anteriores, ya 
congelada y de modo que nadie se aventuraba, y hacían bien 
en no aventurarse, á transitar por los caminos, ni aun á salir 
al campo. 

En el pueblo de el mismo pueblo á que antes nos refe
rimos, correspondió hacer el Filandero la noche de aquel día 
en casa del apodado el «Raboso», cuya mujer, Juana, era una 
de las mujeres más listas y decidoras de su aldea. 

Desde las seis de la tarde había Juana preparado la coci
na, limpiado bien las piergolas y hecho provisión abundante 
de leña junto al hogar. 

La cocina, inmediata, Casi unida con el establo de las tres 
vacas, un cerdo, dos ovejas y una caballería, estaba en buena 
disposición respecto á temperatura, y á poca lumbre que 
hubiese en el fogón resultaba demasiado fuerte. 

Acaso no reunía las mejores condiciones en cuanto á bien 
oliente; pero las gentes que habían de concurrir al Filandero 
no podían hallar en esto gran extrañeza, dado que todos esta
ban en sus propias casas con el mismo inconveniente. 

De siete á ocho de la noche fueron llegando los contertu
lios, casi los mismos que habían estado la noche anterior en 
el Filandero de Mari Antonia. 

A las ocho, parecía la reunión bulliciosa colmena humana: 
los de más edad hablaban del trigo, de los precios que alean-
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zaba la ganadería y otros asuntos de carácter realista ó posi
tivo, en tanto que la gente moza no perdía el tiempo en estas 
pequeñeces de la vida y atendían á otra clase de conversacio
nes más gratas al espíritu y aun á la materia. 

Empezaron muchas su labor de rueca, algunos sus traba
jos en haya y bojes, y el buen humor apareció pronto como 
nota dominante 

Los mozos habían llevado el aguardiente y esperaban las 
mozas impacientes la hora del baile, á cuyo efecto habían lle
vado panderetas de tamaño enorme, adornadas con cintas y 
lazos. 

—Hasta las once, no hay baile, dijo una de las hilanderas, 
y toda la reunión y los mozos singularmente, porque les 
agradaba que fuera el baile á última hora, se manifestaron 
conformes con la indicación. 

—Y en tanto, siguió diciendo la misma hilandera, que Jua
na, que sabe muchas cosas y buenas, nos diga un romance ó 
refrán, ó un cuento. 

Juana, mujer vivaracha y que no había cumplido los cua
renta, quiso excusarse; pero no tuvo más remedio que some
terse á la voluntad general del Filandero, y pasado algún 
tiempo, contestó: 

—Pues bien, diré lo que sepa, y como sepa un cuento que 
aprendí cuando era niña y que tengo todavía muy presente: 
se titula El Pozo de la Nieve, y acaso que guste, si yo tengo 
gracia para contarlo. 

—Venga, venga, dijeron algunos. 
Y todos se replegaron para oír mejor. 
Juana echó más leña en la lumbre, se acomodó dando la 

espalda á la pared para estar más frente de sus oyentes, la 
mayor parte de ellos, sentados en el suelo y formando semi
círculo, y después de toser ligeramente, con agradable voz y 
pronunciación clara, empezó del siguiente modo su relato: 

I 

—Pues señor; que hace ya muchos años vivía en un pue-
blecito de la montaña, en esta misma montaña, un fijodalgo 



FEDERICO LAFUENTE 27 

descendiente de la célebre dama de Arintero, y ya sabéis 
todos quien era D.a Juana de Arintero, que se batió como un 
héroe, pasando por soldado en el sitio de Zamora, y si no lo 
sabéis, otro día os lo contaré, que á fe que ha de gustaros 
saberlo (1) 

Y aquel fijodalgo tenía dos hijas, cuya hermosura se pre
gonaba por todos los alrededores, llegando hasta León la 
fama de tanta belleza. 

Una de aquellas lindas criaturas se llamaba Irene, y 

(1) Sería imperdonable en este punto dejar en silencio lo que parece 
una leyenda y es historia suficientemente documentada. 

Había leído en el pequeño libro á que me refiero en otro lugar, 
cuyo autor desconozco, por llegar á mí la interesante obra á falta de las 
primeras páginas, lo siguiente: 

«D." Juana García de Arintero, natural del pueblo de este nombre, 
en las montañas de Curueño, hacia últimos del siglo XV, dió en su 
débil sexo pruebas de un ánimo varonil, sirviendo á los reyes católi
cos en el Cerco de Zamora contra los portugueses, disfrazada de 
varón y sirviendo en una leva, de la cual salvó á su anciano padre». 

El librito de referencia no dice más; pero fué lo suficiente para des
pertar mis deseos de investigación, y mi curiosidad se avivó al pasar 
por La Candana, pequeño pueblo del Juzgado de La Vecilla; en la 
esquina, en la primera casa del pueblo, leí bajo un escudo bien conser
vado Calle de la Dama de Arintero, y á la salida del pueblo, camino de 
Sopeña, vi también clavada en el suelo una cruz de madera que chicos 
y grandes respetan, diciéndome vecinos de los más ancianos de aque
lla localidad, ser indicación cristiana del punto en que arcabucearon á 
la memorable dama gentes mandadas para tal objeto por el Rey. 

Fui después á Sopeña, y allí, en una casa, guardaban colocada en el 
respaldo de un cuadro de asunto religioso, una copia en papel común 
del documento que yo buscaba 

No me contenté con la lectura de aquella copia, y en otra excursión 
llegué al pueblo de Arintero, en cuyo Archivo municipal, y entre otros 
papeles que allí había en lamentable desorden, hallé otra copia con 
más detalles y pormenores de autenticidad: es un testimonio de Escri
bano, fechado en 1739, y he aquí su contenido, con algunas supresiones 
de lo que consideré innecesario para nuestro propósito: 

«Fo Juan Alonso Getino, Escribano de número, ele , del Concejo 
de Valdelugueros, reino, montañas y obispado de León.... que Santiago 
Fernández de Reyero y Diego González de Cilla, concejales del lugar 
de Arintero alegan estar en posesión y patronato del Beneficio 
curado de dicho lugar, los solicitantes y nuestro Concejo y esta 
regedla (la del derecho de presentación para el nombramiento de cura 
del lugar) con otras nos fué concedida por el Rey Don Fernando el 
Quinto en 1476, en el sitio y cerco que los enemigos pusieron á la 
ciudad de Zamora, cuyas mercedes fueron hechas por dicho Rey á 
Doña Juana de Arintero, la qual, como caballero, etc , qüe el Rey 
la mandó pedir mercedes y libertades como en pago de su buen servi
cio, esfuerzo varonil y lealtad, y las que pidió le fueron concedidas, 
como consta de una certificación y testimonio que tenemos sacada de 
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Aldonza se llamaba la otra; Irene, la más guapina, era rubia 
como el oro, y su hermana era morena, muy morena, con unos 
ojazos negros que hablaban sin hablar, según cuentan los 
antiguos papeles. 

No se sabe cuál de las dos sería más buena, y ni su propio 
padre se hubiera podido decidir en esto por la una ó por la 
otra; el fijodalgo se consideraba con sus hijas el mortal más 
venturoso de la tierra. 

Hizo el diablo estas cosas, sólo el diablo las hace, que, á 

los libros de Linages que quedaron de Sotomayor, Rey de Armas 
de S. Mag'1 cuya certificación se halla con toda legalidad firmada de 
Juan ds Ortega Muñoz, yerno que dice ser de dicho señor Sotomayor 
y refrendada de Gamorra, Escribano público, cuyo pergamino se halla . 
pegado á la espalda de una marqueta, etc y por hallarse el dicho 
pergamino con el transcurso del tiempo deteriorado de suerte que á 
pocos años no S3 podría leer muchas partes del referido pergamino 
etcétera , piden que el presente Escribano y otro que lo sea de este 
Concejo les dé copia, tanto y trasladado, etc etc. 

Sigue á esto un auto accediendo á lo que se solicita, dado por el Juez 
ordinario Joseph González Getino (que lo es de S. M.), y dice que no lo 
firma por no saber (¡) 

«F en cumplimiento de dicho auto que me fué exhibido y mostrado 
por los dichos Regidores; me piden su copia que se halla con su 
escudo de armas, que se reduce á un caballo armado con lanza en 
puño, tres pinos, los dos á los lados y el otro debajo del caballo, fron-
dando con su rama el pie derecho y estribo del ginete, y dos letreros, 
el uno, al lado derecho que comienza: Si QUERÉIS y concluye: DE 
ARINTERO, y otro á la otra parte, que comienza: CONOCÉIS, y concluye: 
BALEROSA. 

De la espalda de dicho escudo se halla un pergamino pegado con 
cola su contenido, al pie de la letra, es como sigue: 

DEL APELLIDO, ARMAS Y BLASÓN DEL LUGAR DE ARINTERO DE 
GARCÍA Y GONZÁLEZ Y DE LOS QUE DE ALLÍ DESCIENDEN. 

Este lugar ha sido poblado de G acias y González, una noble gene
ración de Hijosdalgo notorios: y es llamado solar conocido por ser 
ganada esta merced con otras muchas que abajo serán referidas por 
una Doncella que fué llamada Doña Juana de Arintero (consta que 
era Doña Juana García, añadiendo el Arintero por el pueblo en que 
nació y residió), la qual se halló en la guerra que fué dada en el mes 
de Ma>zo de mil cuatrocientas y setenta y seis, cuando fué cercada 
Zamora de los enemigos, reinando el Rey Don Fernando el Quinto de 
este nombre: el qual mandó hacer gente en todo su reino, y siendo 
hecho repartimiento en este lugar de Arintero (no se entienden en el 
manuscristo algunas palabras) lo enviar un vecino de dicho lugar de 
Arintero, el qual solo tenía una hija, que es la arriba referida. Enco-
menzóse á entristecerse y acongojarse por ser viejo y sin hijos varo
nes para poder enviar; lo qual, entendido por la hija, le animó, y dijo 
que la diese armas y caballo, que ella iría á la guerra. El padre, viendo 
tan buen ánimo y voluntad en su hija, determinó de la enviar y ansí 
fué armada con adarga y lanza en puño con un caballo á modo de 
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pasar una temporada de verano, fuese á casa del fijodalgo un 
sobrino suyo que estaba en León estudiando para cura. 

Cuando el fijodalgo D. Sixto de Lecumbier anunció á sus 
hijas la próxima llegada de su sobrino el aprendiz de cura, 
Irene y Aldonza mostráronse muy contentas con la noticia, y, 
como á porfía, se dieron maña para preparar una de las mejo
res habitaciones de la casa en condiciones de que su primo 
nada pudiera echar de menos, poniéndole sobre la mesa hasta 
libros de vida de santos, y, por de contado, plumas, tintero y 
papel. 

caballero: y estando en la guerra, al tiempo de tirar la lama, como 
iba con gran fuerza se la desabrochó y abrió un jubón que llevaba y 
se le hecho de ver el blanco pecho, por pronto que acudió con su maño 
á apretar su Jubón; y ansí se comenzaron los soldados á alborotar, 
diciendo: «muger hay en la guerra», muchas veces hasta que llegó á 
noticias del Rey el qual la mandó llamar, la qual no pudo ser encu
bierta, vino delante del Rey, él le mandó que pidiese mercedes que él 
se las otorgaba; entonces lo primero que pidió fué que el lugar de 

• Arintero fuese solar conocido de Hijosdalgo notorio: es que todos los 
de aquel apellido y solar fuesen presentados de el Beneficio de este 
lugar y de otros ciertos lugares, y que ansi mismo que á los tales pre
senteras les fueran dadas por el Rector en ciertos días del año sus 
yantares y comidas; y que en reconocimiento de este señorío el pre
sentero más viejo que hubiere en este lugar llevase la primera ofrenda 
después de la Caridad los domingos del año, y que muerto aquel 
presentero subcediese el otro presentero que en dicho lugar hubiere 
más viejo, habiendo ssido ó ssiendo casado y no de otra manera; 
asimismo pidió esta Doncella que atento que este lugar de Arintero 
había de ser solar conocido de Hijosdalgo que para conservar el 
apellido de solar y para los que de él saliesen á morar á otras partes 
fueran conocidos por tales Hijos dalgo de Solar, que ninguno pudiese 
morar por becino en dicho lugar que fuese pechero ó tuviese otra 
razón que dañase á el tal Solar: 

Pidió otras- muchas me; cedes, preeminencias y libertades, de las 
quales por haber mucho descuido en los pasados no se halla razón. 

Todas las quales dichas cosas le fueron concedidas según y de la 
manera que arriba ban declarados y les fueron guardadas por los 
naturales y descendiente: del otro lugar de Arintero y son guardadas 
en muchas casas. 

Por las quales mercedes ponen á esta Doncella pintada á modo de 
caballero con adarga y lanza en puño en caballo blanco con tres 
pinos, los dos á los lados y el otro á la parte de abajo de el caballo 
y al redor dos rétulos, el uno á mano derecha que dice: Si QUERÉIS 
SABER QUIEN ES ESTE VALIENTE GUERRERO, QUITAD LAS ARMAS VE
REIS, SER LA DAMA DE ARINTERO. El otro al lado izquierdo que dice: 
CONOCED LOS DE ARINTERO VUESTRA DAMA TAN HERMOSA, PUES QUE 
COMO CABALLERO CON SU REY FUÉ BALEROSA.» 

(De la obra inédita del autor de este libro: «Derecho consuetudina
rio y costumbres de los pueblos leoneses)». 
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No ya un estudiante, el mismísimo Sr. Obispo no podía 
estar mejor alojado. 

Así las cosas, en los últimos días de Mayo, cuando el 
campo se cubre de flores, el ambiente se impregna de gratos 
olores y la naturaleza toda parece revivir y estar alegre, reci
bió por propio el hidalgo cariñosas letras de su sobrino Luis, 
participándole que llegaría cuatro días después de que se 
recibiera su carta. 

Irene y Aldonza dieron palmadas demostrando su satisfac
ción, cuando Irene, porque su padre no sabía leer, leyó la 
carta de su primo en que no se olvidaba el estudiante de dar 
cariñosas memorias para sus primas, á las que deseaba 
mucho conocer. 

-

Por largos que nos parezcan en algunas circunstancias de 
la vida, cuatro días pasan pronto, y al atardecer, del último. 
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el sobrino, caballero en una burra y guiado por un mocetón 
del país que iba con él de espolique y guía, llegó á casa de su 
tío; y era el seminarista, guapo mozo de veinte años de edad, 
más bien alto que bajo, con ojos expresivos y colores que pare
cían sangre pronta á escaparse de los carrillos. 

Su actitud era humilde, hablaba despacio y apenas si se 
atrevía raras veces á levantar la vista del suelo. 

Saludó con un fuerte abrazo á su tío y dió tímidamente la 
mano á sus primas. 

, Aunque alegó no tener en aquellas horas ganas por haber 
tomado un refrigerio en el camino, sus primas le hicieron 
aceptar chocolate con bizcochos y un vaso de leche, servido 
todo por ellas con sonrisa de ángel en los labios y llamaradas 
de diabólico fuego en sus ojos. 

Horas más tarde quedó el estudiante instalado en la 
coquetona y alegre habitación que sus primas habíanle pre
parado. 

I I 

A los quince días de su estancia en el pueblo, ya Luis se 
consideraba instalado en su propia casa, mejor todavía, por
que de haber estado en casa de sus padres no habría tenido 
los cuidados de sus primas que rivalizaban por adivinarle los 
pensamientos para complacerle. 

Lo grave del caso fué que miraba más de lo conveniente 
para un aprendiz de cura con verdadera vocación á Irene; lo 
peor también que Irene había olvidado más de lo debido que 
Luis aspiraba con sus estudios á ser sacerdote, y lo peor de 
lo peor que suceder podía, es que también Aldonza hallaba 
encantos en el seminarista. 

El buen D. Sixto no se fijaba en estos detalles, convencido 
de la vocación de Luis para la carrera sacerdotal y de la 
seriedad del estudiante, que sabía engañar á su cariñoso 
pariente. 

Y ello es que Irene, cada vez más ciegamente prendada 
de su primo, llegó á no consentir que su hermana entrase 
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para nada en el cuarto de Luis, y ella era quien arreglaba el 
cuarto y hacía la cama. 

Por su parte, Aldonza, también enamorada ciegamente del 
seminarista, hallaba insufrible á Irene, y en más de una oca
sión sostuvieron viva pendencia las hermanas, aunque ocul
tando una y otra el odio que germinaba con rapidez en sus 
corazones. 

Por reflexiva que sea una persona, cuando los celos inva
den su alma, no es difícil que llegue pronto á la imprudencia. 

Y ello fué que un día Aldonza se anticipó y arregló el 
cuarto de Luis, y que Irene la salió al encuentro, y con marcado 
malhumor, la dijo: 

—Ya te dije que yo soy la encargada de hacer la cama y 
arreglar el cuarto de Luis. 

—¿Y qué más dá? contestó aparentando indiferencia que 
andaba muy lejos de sentir Aldonza. 

—Claro es que dá más, contestó su hermana, y si yo fuera 
maliciosa, pensaría 

—Acaso lo que pienso yo de tí, replicó Aldonza. 
—¿Y qué? 
—Que gústate demasiado el primo 
—¿Tendría eso algo de particular? 
—Si no se tratase de un estudiante de cura 
—No ha cantado misa todavía 
—Y tú podrías ser la causa de que no la cantase 
—O tú; ¡le miras de una manera!.... 
- ¿ E h ? 
—Que no está bien á una mujer soltera. 
—Le miras tú mucho más y tampoco me parece conve

niente. 
—Eres tú quien le provoca. 
—Se franca.¿le quieres? 
—Habla tú antes ¿le quieres? 
—No puedo, no sé mentir; con toda mi alma. 
—Pues nobleza, por nobleza; más que tú le quiero yo. 
—jlrene! 
—¡Aldonza! 
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—Basta; no hablemos más. 
—Pues bien; no hablemos y ¡cuidado conmigo! 
—¿Sí? Pues ténlo tú también. 
Y entre las hermanas se cruzaron terribles miradas. 

III 

¿Qué hacía en tanto el seminarista? 
¿Se había enamorado de alguna de sus primas, y caso 

afirmativo, quién de las dos era el objeto de sus amores? 
Oigamos su conversación con Irene, al siguiente día de 

haber tenido Irene su encuentro con Aldonza. 
—Mira, Irene, decía Luis; yo era un buen estudiante, yo 

creí tener vocación y soñaba con ser cura: O Dios me ilumina 
ó el diablo me tienta; pero estoy convencido; sería un mal 
cura si persistiera en mi anterior propósito. 

—¿Y vas á dar ese disgusto á tus ancianos padres? 
—¿Y es mejor ofender á Dios y engañarlos? 
—¿Y si es ahora cuando realmente vives engañado? 
—No, prima de mi alma; yo ya no puedo vivir sin tí. 
—jCuidado! 
—¡Oh, te quiero, te adoro! 
—Vale mucho más mi hermana 
—Reconozco su mérito, pero yo no tengo dos corazones; 

en el que llevo, sólo cabe una mujer, y esa mujer eres tú, 
Irene; tú, vida de mi vida, alma de mi alma; tú, por quien 
siento lo que jamás sentí 

—Por Dios, Luis, que pueden oírte 
—¿Qué importa? ¿Es un crimen amar? ¿Soy sacrilego 

cuando todavía no estoy ordenado, cuando no he pronunciado 
votos de soltería? 

—Pero es que mi hermana 
—Es un ángel tu hermana; pero no hablemos de Aldonza; 

háblame de tí: con la. mano puesta en el corazón, porque 
vas á decidir de mi suerte, acaso de la tuya también; dímelo, 
mi gloria, ¿me amas tú? 

—¡Luis! 
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—Me faltan sólo tres días para regresar á León, dímelo 
de una vez, ¿me quieres Irene, me quieres? 

—Pues bien; sí, te quiero, Luis de mi alma y de mi vida; te 
quiero. 

E instintivamente, los primos se juntaron en un apretado 
abrazo, resonando fuera como un lamento, un grito de mujer. 

Aldonza no volvió á penetrar en el cuarto de su primo, y, 
aunque á hurtadillas, le miraba con insistencia, siempre que 
para ello encontraba ocasión; las palabras que con él cambiaba 
eran sólo las precisas, y de tal modo, que su padre lo interpretó 
como desaires que hacía su hija menor al querido sobrino. 

—¿Por qué tu desabrimiento con Luis? le dijo en una 
ocasión. 

—No, padre; sabéis que mi carácter no es tan expresivo 
como el de Irene, ¿qué culpa tengo yo de ser así? 

Y el buen D. Sixto admitió como buena la contestación de 
Aldonza. 

Llegó el mes de Septiembre, y Luis partió para León 
dejando encantado á su tío; triste, muy triste, á Irene, y hon
damente preocupada, que nada dijo, á su otra prima; prome
tiendo que si sus padres consentían en ello, al siguiente vera
no volvería, y mostrándose profundamente agradecido por 
las atenciones que con él habían tenido todos los de la casa. 

IV 

Pasaron los días y pasaron los meses, y llegó el invierno 
con sus terribles elementos; la nieve cubrió poblados montes 
y valles, y las comunicaciones hacíanse cada vez más difíciles. 

Pero, de vez en cuando, llegaban á casa del buen hidalgo 
D, Sixto dos cartas, una para él y otra para Irene, cosa que 
no extrañaba el hidalgo, porque, siendo Irene la mayor, á ella 
se dirigía Luis, hablando para las mozas de cosas diferentes á 
las que había de hablar en cartas para él, con la circunstancia 
de que no sabía leer ni escribir, y era la misma Irene la que 
había de leer toda la correspondencia y arreglar las cuentas 
de la casa. 
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Un sábado de invierno, cuando todo estaba cubierto de 
nieve, ya de noche, salió, sin que nadie la viese, Aldonza de 
su casa llevando bajo el brazo una gavilla de palos delgados 
y ramas de roble; dio la vuelta por las tapias del corral y llegó 
al Pozo de la Nieve, un pozo que de antiguo existía en el 
pueblo, pozo profundo que nunca estaba limpio de nieve y 
que durante la época del verano era buscada por los del 
pueblo y los del contorno para hacer leche helada en los días 
de fiesta, y por cuyas orillas pasaba dos ó tres veces al día 
Irene para encerrar en el corral ganados y caballerías cuando 
regresaban del campo. 

Con maestría increíble y pasmosa celeridad, extendió 
Aldonza las varas que á previsión llevaba sobre la boca del 
pozo, hasta cubrirla por completo, y á escape regresó á la casa 
como si nada hubiera hecho. 

La Naturaleza terminó el plan de Aldonza, porque, según 
ella tenía previsto, aquella noche nevó copiosamente, tanto, 
que cayó más de media vara y así el pozo quedó totalmente 
cubierto. 

A la mañana siguiente tuvo Aldonza cuidado de ser ella 
quien diera suelta por la puerta principal de la casa, tanto al 
ganado como á las caballerías, á la hora de costumbre, detalle 
que á nadie llamó la atención por haberse otras veces hecho 
lo mismo. 

Llegó la noche; salió Aldonza á la puerta de la casa para 
dar conversación al pastor que conducía el ganado, y en tanto, 
Irene dió la vuelta para meterlo por el corral, como todos los 
días, y así lo hizo, sin fijarse para nada en la boca del pozo 
siempre descubierta y á la vista, y oculta entonces 

En la cocina conversaban el pastor, Aldonza y el hidalgo 
D. Sixto. 

Pero pasada media hora, y extrañado D. Sixto de la 
tardanza de Irene, cogió el candil, y seguido del pastor pene
tró en el corral. 

Las vacas, las ovejas y las caballerías estaban en sus 
respectivos sitios: la puerta del corral abierta y aunque la 
Uamó varias veces, Irene no contestó. 
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Con creciente inquietud D. Sixto, siempre seguido del 
pastor que participaba de la impaciencia de su amo, salieron 
al campo, y á la luz del candil, registraron las inmediaciones 
de la casa. 

Nada observaron: todo estaba nevado y abierta como 
siempre la boca del pozo. 

No obstante, al pastor le chocó ver junto á los bordes de 
la sima palos secos y'bien cortados: reclamó la luz del candil, 
y allá, en el fondo del pozo, vieron el bulto de una persona 

Llamaron repetidas veces: ¡Irene!, ¡Irene!, y respondió por 
fin un gemido casi apagado 
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—¡Pronto, pronto! que vengan más hombres, gritaba como 
un loco el buen hidalgo D. Sixto. 

Y como las casas del pueblo no están lejos unas de otras, 
en poco tiempo se reunieron vecinos y vecinas, llevando faro
les y candiles. 

¡Momentos de ansiedad, momentos terribles fueron aque
llos para D. Sixto! 

Al fin, un hombre fuerte y decidido, atado por la cintura 
con cuerdas que sostenían arriba otros vecinos, descendió al 
pozo, y no sin grandes dificultades logró ir subiendo hasta la 
superficie á una de aquellas bellísimas criaturas que hacían 
la felicidad del hidalgo y eran su orgullo. 

¡Era Aldonza! 
—¿Y tu hermana? Preguntó ansioso D. Sixto sin atender 

en el momento al lastimoso estado en que habían sacado á su 
hija menor. Tardó Aldonza unos minutos en contestar; al fin, 
respondió: 

—Allí, donde yo estaba; en el fondo del pozo. 
—¿Viva? 
—No lo sé, 
—Pronto, pronto, amigos míos, sacad á Irene 
Y sin perder un instante, volvió á repetirse igual pro

cedimiento. 
La operación fué más larga y más penosa. 
Pero quiso Dios que también se lograse sacar á Irene del 

fondo del pozo de la nieve. 
Inmediatamente acudió á ella su padre y la reconoció. 
Irene no contestó á sus preguntas; pero respiraba, y esto 

constituía una ligera esperanza de salvación. 
Como parecerá extraño que Aldonza fuera extraída del 

pozo, no estará demás una explicación en este particular. 
Sin duda, el remordimiento por el crimen que había pre

parado en uno de los inexplicables momentos en que la razón 
se ofusca y es impotente contra la resolución del espíritu, hizo 
que Aldonza, en tanto que su padre y el pastor fueron en 
busca de Irene, quedando ella sola en la cocina, rápidamente 
diese la vuelta saliendo por la puerta principal, y en tanto 
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que D. Sixto y su acompañante registraban minuciosamente 
el corral, tuvo tiempo de llegar y arrojarse donde había caído 
su hermana. 

Conducidas una y otra en brazos de cariñosos vecinos y 
vecinas, llegaron á la cocina, en la que ya esperaba el minis
trante del pueblo^ que las prestó auxilios de la ciencia hasta 
donde podía por práctica entender de tales cosas; y un cuarto 
de hora más tarde decía gravemente, y con severa entonación, 
el ayudante del médico: 

—Dad, mi señor D. Sixto, muchas gracias á Dios; ya 
tenéis hijas; unos momentos más y las dos habrían dejado de 
ser: el calor del cuerpo de Aldonza ha evitado la muerte de 
Irene, y Aldonza no ha encontrado la suya por el poco tiempo 
que se ha tardado en librarla del abismo: hay una Providen
cia para los buenos, ¡bendigamos al Señor! 

Todos estaban conmovidos, y algunas mujeres lloraban, 
porque también se llora muchas veces de alegría. 

Irene y Aldonza tardaron muchos días en restablecer su 
salud, que aunque reaccionaron pronto y la circulación de la 
sangre se restableció, una y otra resultaron con importantes 
magullamientos. 

El buen D. Sixto no dudó de la explicación que respecto 
al accidente ocurrido le dieron sus hijas: Irene, sin acordarse 
del pozo y en la obscuridad de la noche, tropezó y cayó en él; 
y cuando el pastor y su padre la llamaban y no respondía 
sospechando lo que sucedía, acudió Aldonza al oír los lamen
tos de su hermana, se acercó demasiado y cayó también al 
fondo. 

Pasó el invierno, y en e! mes de Abril se recibió una carta 
del seminarista, fechada en León, y que fué leída en alta voz 
por Irene; decía la carta: 

«Mi querido tío: el tiempo borra muchas cosas; las ausen
cias cambian sentimientos; pero ni ausencia ni tiempo borran 
ni modifican en mi alma bondades que vos y mis inolvidables 
primas, á las que debéis saludar en mi nombre, tuvisteis con
migo: De buen grado y gran contentamiento sería para mí 
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volver este año á ser huésped de tan cariñoso y buen pariente 
como vos lo sois para mí; pero he adelantado estudio, y si 
Dios lo permite y para mi propósito me da su gracia, es en el 
mes de Junio próximo cuando han de ordenarme de sacerdote, 

á cuya primera misa os ruego no dejéis de asistir, cuando se 
os avise, por largo y molesto que sea el camino. 
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Vele Dios por vuestra salud y la de mis primas, según de 
corazón se lo pide vuestro sobrino y pronto capellán, 

Luis». 

—¡Y vaya si yo iré! decía D. Sixto reflejando alegría 
extraordinaria en su semblante y vosotras, vosotras tam
bién, ¡no faltaba más! 

Irene y Aldonza se miraron, y vivamente impresionadas 
con la lectura de la carta, se abrazaron, y abrazadas y llorando, 
permanecieron largo rato. 

* 
* * 

—Y ha concluido el cuento, dijo Juana, y los contertulios 
mostráronse satisfechos, comentando cada cual á su manera 
las pericias del relato. 

Se bebió después el aguardiente, siguió luego el baile y 
la reunión del Filandero terminó á la una de la madrugada. 



Las ruinas del Castillo. 

En la mejor casa del pueblo tocó hacer el Filandero á la 
noche siguiente de la tertulia en casa del Raboso. 

Aquella morada era el- alojamiento casi obligado de las 
gentes principales que pernoctaran en la aldea. 

Descendía la dueña de antiguos nobles de Asturias, y afir
maba que de no haber perdido su padre pergaminos y pape
les antiguos que lo acreditaban, hubiera podido probar de 
modo que nadie lo dudase, que la línea de sus ascendientes 
maternos empezaba en una hija del Rey D. Pelayo, cuyas 
armas aparecían en uno de los cuarteles del escudo de piedra 
que, bastante bien conservado dada su antigüedad, aparecía 
sobre la ochavada puerta de la casa. 

Fuera porque así de buena fe lo creyeran sus convecinos 
ó por su especial empaque ó modo de ser, es lo cierto que no 
obstante vestir ella poco más ó menos á estilo del país, la 
llamaban todos D.a Luisa, ó simplemente «la señora», con 
gran complacencia de la descendiente de D. Pelayo. 

Era bastante amplia la cocina; pero no sobraba espacio 
porque muchos de los que se abstenían de ir al Filandero en 
otras casas, gustaban mucho de acudir á la de la señora, que 
jamás consintió que los mozos llevasen el aguardiente, ha
ciendo ella todo el gasto; pero no permitía el baile, por juz
garle pecaminosa diversión y más propia de gentes de otra 
condición social que de la suya. 

Ello es que aquella noche no quedó apenas nadie del 
pueblo que no acudiese al Filandero en casa de la señora. 

El fuego preparado en la cocina, lugar de la reunión, no 
era exagerado; pero la temperatura, por las buenas condicio
nes del local, resultaba muy agradable. 
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Atendía la señora con solicitud á todos, cuidando de que 
las hilanderas y los hombres que trabajaban maderas, tuvie
ran sitio bastante para su faena. 

A pesar de ser más serio, por decirlo así, el Filandero en 
casa de D.a Luisa, el buen humor no faltaba y la gente moza 
no estaba cohibida en sus alegres expansiones. 

A las nueve rebosaba de gente y animación el Filandero. 
—Vamos, D.a Luisa, cuéntenos algo de las muchas cosas 

que usted sabe, y con el aquel y el talento que sabe referirlas. 
—Preguntaremos antes á la reunión, dijo la dueña de la 

casa con singular modestia: ¿queréis un cuento? 
—Sí, sí; contestaron todo?. 
La señora tenía fama de saber decir cuentos mejor que 

todas. 
D.a Luisa dejó pasar un rato, dando tiempo á que cesara 

el ruido de los murmullos de las diferentes conversaciones 
que se sostenían á media voz, y después dijo: 

—Bueno pues, guardad silencio y ahí va el cuento: que se 
llama Las minas del Castillo. 

Y acto seguido comenzó del modo que sigue su relato: 

I 

Entre Coíiñal y Lillo, camino de Boñar, al pie de la mon
taña y junto á la cuenca del río, existen todavía unas ruinas 
que los dados á estudiar de la historia no han podido todavía 
saber de qué proceden, ni qué Castillo, palacio ó casa de per
sonas bien acomodadas pudo haber allí, aunque juzgando por 
la traza que fácilmente se adivina y los materiales que se 
advierten se comprende que no fué aquello albergue de gente 
pobre. 

Si alguno después de mi narración tiene la curiosidad de 
ir á observar las ruinas, bien hará en abstenerse de ir allí por 
la noche: salen de vez en cuando luces que aparecen y des
aparecen como por encanto, y no falta quien asegura haber 
visto algún fantasma. 

Según la tradición, ya que no hay dato cierto, son las que 
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digo ruinas de antiguo Castillo, de los primeros que constru
yeron los cristianos en el avance de la reconquista y por los 
tiempos del Rey D. Favila, que murió devorado por un oso 
no lejos del Puerto de Pajares. 

En aquel Castillo habitaba con su familia, seguro de no 
ser molestado por los moros, un noble asturiano que luchó 
en su mocedad con sin igual bravura por su Dios, por su 
Patria y por su Rey. 

La familia del antiguo guerrero, ya impedido para el ma
nejo de las armas, la constituían: D.a María, su mujer, res
petable anciana de ochenta y dos años de edad; dos hijas, 
ambas muy hermosas, Berta y Constanza, de treinta años la 
primera y de poco más de diecinueve la menor, y un hijo, 
bravo soldado de la Cruz, que de continuo se ausentaba para 
pelear contra los agarenos y bajo las banderas del Rey. 

Tal era la familia que, con numerosos servidores habita
ba, según cuentan, aquel antiguo Castillo para la guerra y 
espléndido palacio para la paz. 

Son tristes, frías, desapacibles, de imposible vida para la 
gente de fuera nuestras montañas durante los inviernos en 
que los hielos y la nieve interceptan por completo las comu
nicaciones y todo tránsito por los caminos. 

Pero en cambio, cuando la Primavera se desarrolla, el sol 
templa el ambiente y deshace la nieve y alfombran el suelo 
las florecillas del campo, nada más bello, nada más ideal que 
los estrechos valles en que vivimos bajo gigantescas moles 
de piedra 

Desde que llegaba el buen tiempo hasta que á retirarse le 
obligaba el frío, el viejo matrimonio pasaba todo el día en la 
huerta que dentro del mismo edificio del Castillo habían 
hecho formar; sus hijas no se contentaban con tan reducido 
espacio y recorrían alegres todo el campo de alrededor de la 
casa, hablando con cuantos campesinos y campesinas hallaban 
á su paso y teniendo por esto en el contorno justa fama de 
sencillas y bondadosas, tanto como de bellas. 

D. Ginés, el joven militar, según ya he dicho, pasaba cor
tas temporadas en el Castillo, porque sus deberes de soldado 
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impedíanle hacer largas estancias cerca de sus padres y her
manas. 

II 

Gozaba Constanza recogiendo tomillo y otras plantas aro
máticas y reuniendo florecillas del campo, mientras su her-

mana habíase quedado al otro lado del monte disfrutando á 
su modo, viendo las ovejas y los corderillos, uno de los cua-
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les era su predilecto, al que había coquetonamente adornado 
con lazos y cintas, y que acudía presuroso á la voz de su 
ama que le obsequiaba con alguna golosina. 

Y una tarde, plácida tarde del mes de Mayo, estaba Cons
tanza en la orilla del río juntando flores y plantas aromáti
cas, cuando vió junto á ella un mozo del país, guapo mozo de 
veinte á veintidós años de edad; ni de gran estatura, ni bajo; 
de ojos negros, grandes y expresivos que miraban dulcemen
te; tez morena y rojos labios, en los que asomaba la sonrisa 
reveladora de una inocencia impropia de su edad; pero expli
cable por el alejamiento social en que vivía. 

Llevaba en la mano derecha un abultado ramo sin orde
nar de madreselva y otras flores silvestres, y no sin alguna 
cortedad avanzó hasta el sitio en que Constanza se hallaba: 
la saludó reverentemente, quitándose la gorra con la mano 
izquierda, y la dijo: 

—Os veo todos los días recorrer la falda del monte y las 
orillas del río para reunir plantas olorosas y flores. ¿Queréis, 
mi dueña, y en ello recibiré merced inmerecida, tomar éstas 
que para vos corté? 

Constanza le miró con insistencia, vaciló algunos momen
tos, y al fin, alargando su mano y cogiendo aquel obsequio, 
respondió: 

—Os agradezco el regalo porque, seguramente, lo hacéis 
de buena voluntad y sin otra idea que la de agradarme. 

—Así es, mi señora y dueña; son mis padres humildes 
vasallos de vuestros padres y siervos de vuestras tierras, 
¿qué intención podría en mí haber al haceros tan humilde 
ofrenda?.... 

—Así lo entiendo, y por eso he admitido las flores que me 
dedicáis 

—jQuién pudiera, señora, haceros mejor presente! Los 
Pobres, sólo del corazón para sentir y de los brazos para 
trabajar, podemos disponer 

—¿Y sois todos por aquí tan pobres como se dice? 
—Mucho más de lo que digan; apreciadlo vos misma, si 

queréis fijaros: estas tierras, cubiertas la mayor parte del año 
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por la nieve y sin aprovechamiento para la siembra, son 
buenas sólo para que las reses coman durante algunos meses, 
y eso ha de ser cultivando nosotros los prados y utilizando 
los montes; un poco de trigo, algo de cebada, frégoles y pata
tas, no en todos los pueblos, es lo que recogemos á fuerza de 
sudor y de trabajo. 

Constanza no escuchaba casi aquellos informes; sus ojos 
se fijaban.en los del mozo que cada vez le resultaba más 
agradable. 

El joven, mientras hablaba, parecía inquieto y daba incons
cientemente vueltas á su gorrilla que sujetaba con las dos 
manos. 

Constanza lo advirtió, y con amable sonrisa le dijo: 
—¡Ay!, no había reparado én ello; sois demasiado respe

tuoso; cubrios, poneos la gorra. 
—Lo estimo, mi dueña; pero ante Dios, la Virgen y los 

ángeles, tengo siempre la costumbre de permanecer descu
bierto. 

No podía esperar Constanza, de hombre al parecer tan sin 
instrucción, galantería semejante, y esto le hizo para ella más 
interesante. 

—Es que yo—contestó luego y remarcando mucho la 
frase—ni soy Dios, ni soy la Virgen, ni soy ángel 

El mozo bajó la cabeza, y trabajosa y lentamente, respondió: 
—Es que para mí sois todo. 
Constanza se alzó rápidamente, y sin responder se dispuso 

á marchar. 
jlnútil alarde de dignidad ofendida ó amor propio mal 

entendido! 
Al amor le basta un instante para prender una hoguera 

y habían sido muchos minutos de los que para sus travesuras 
había dispuesto. 

Era tarde para considerarse libre. 
Cupido había hecho una de las suyas y fué certero al 

disparar una de sus flechas en el corazón de la bella. 
Al levantarse Constanza vió á Berta que llegaba junto 

á ella. 
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El guapo mozo se despidió diciendo: 
—¿Quiere mi dueña que mañana la traiga otras flores? 

sé donde hay muchas. 
Constanza le miró con alguna fijeza 
—Como gustéis, si no ha de seros molesto 
—Me proporcionáis un placer. 
—Con Dios quedad. 
—El os acompañe siempre, mi señora. 
Y Constanza se reunió con Berta, que dijo á su hermana: 
—¿Conoces á ese zagal? 
—Desde ahora; obséquiame con estas flores. 
—¡Cuidado! aun las más sencillas tienen espinas. 
—¡Maliciosilla! 
Y sin hablar más, regresaron ambas juntas al Castillo. 
¡Qué sueño aquella noche, qué sueño el de Constanza!.... 
Estuvo á orillas de un arroyo de mansa corriente y agua 

transparente, clarísima. 
Besaban el agua plantas cuyas anchas y verdes hojas 

cubrían completamente las orillas, y en el centro una flor 
grande amarilla inclinaba los pétalos precisamente hacia el 
sitio en que se hallaba ella 

De pronto, la flor empezó á crecer y crecer, y de repente, se 
convirtió en apuesto galán, que la miraba y sonreía ofrecién
dola un ramo de flores atadas con cintas de oro ella 
dudaba, y cuando al fin se decidió tendiendo las manos para 
coger el ramo ¡qué horror, un puñal de acerada punta apa
reció en el centro y las flores empezaron á destilar sangre!... 

¡Qué terrible pesadilla! 
Asustada, llorosa despertó Constanza cuando el rayo de 

sol esplendente besaba los vidrios de la ventana de su alcoba. 
Tardó mucho en reponerse de la honda impresión que 

causaron en su espíritu las visiones de aquel sueño que 
recordaba después con todos los detalles. 

* 
* * 

El auditorio de D.a Luisa guardaba un religioso silencio: 



48 CUENTOS DE LA MONTAÑA 

el aleteo de una mosca se hubiera oído perfectamente en el 
Filandero. 

Esto para la narradora era indicio elocuente de que su 
cuento despertaba interés;y después de breve pausa, continuó: 

IV 

Todas las mañanas las pasaba Constanza con febril impa
ciencia esperando las horas de la tarde para, según costum
bre, salir al campo y acudir al mismo sitio en que conoció al 
mozo, que no faltaba ningún día llevando para ella flores y 
plantas aromáticas del monte. 

Para Berta no podían estas impaciencias de su hermana 
pasar desapercibidas, y al fin provocó una franca explicación 
bajo formal juramento de que á nadie revelaría lo que pasaba, 

—Tienes razón, Berta, mi querida hermana; tienes muchí
sima razón; yo no he debido fijarme para nada en hombre que 
no corresponde á nuestra condición social; pero ¿qué quieres? 
no puedo remediarlo; le adoro con toda mi alma, no podría ya 
vivir sin él:.... y es bueno, y es generoso, y es hombre de gran 
corazón y de luces naturales, extraordinarias; no sé si es el 
amor quien le inspira y adiestra; pero vestido de otra manera 
podría bien alternar con los más distinguidos caballeros de la 
Corte. 

—Por mucho que tu fantasía le adorne y tu corazón le 
defienda, reflexiona que no deja de ser un plebeyo, sin instruc
ción, sin fortuna ni carta de nacimiento digno de tí: destié-
rralo de tu alma, deja de verlo, está si es preciso reducida en 
casa por algún tiempo, y no viéndole 

—jQué bien se habla, qué bien se discurre cuando, como á 
tí te sucede, no se lleva nada dentro, cuando la razón tiene por 
dueño un corazón frío, constantemente sujeto en la invernada, 
entre hielo y entre nieve ¿Y qué, después de todo, nos sepa
ra? Preocupaciones sociales, la esclavitud de un qué dirán 
que nada me importa además, es joven, ̂ s apuesto y no es 
tonto, é impulsado por mí puede ir á la guerra y luchar con 
denuedo y distinguirse y hacer que le otorgue nuestro Rey 
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mercedes que le hagan salir de la plebe y del humilde vasa
llaje otros, ¡cuantos consiguieron estas mercedes y á nobles 
llegaron por las armas muchos que no lo eran! 

¿Estaría esto que Constanza decía con loco entusiasmo, 
relacionado con la visión del puñal entre flores que destilaban 
sangre y que vio en su terrible pesadilla? 

Berta hizo un mohín de marcada contrariedad y respondió 
fríamente: 

—Imposible convencerte y ¡ay pobrina hermana mía, qué 
amarguras y qué disgustos puedes pasar y proporcionarnos! 
Vuelve por Dios en tí, reflexiona lo que puede suceder. 

—Me juraste guardar la más absoluta reserva. 
• —Y sabré cumplirte mi juramento; pero 

—Pues no hablemos del asunto; piensa que nada sabes y 
vive feliz, vive tú en la nieve y deja que yo me abrase y viva 
en el fuego ¡es tan hermoso amar!.... 

Y entre las hermanas no hubo ya más explicaciones. Y 
Constanza siguió en sus coloquios con Tomás, nombre del 
mozo, y su hermana hizose la desentendida y no sabedora de 
aquellos amores. 

V 

Habían pasado tres meses desde que salió del Castillo la 
última vez el joven bravo soldado que guerreaba en las hues
tes del Rey, y ni D. Hernán ni su anciana esposa podían ocultar 
la profunda tristeza que les causaba no tener noticias de su 
hijo; jamás habían tardado tanto tiempo en tenerlas, ni aun 
en el invierno; cuando como ahora sucede, las comunicaciones 
eran en extremo difíciles. 

Nunca el valiente D. Ginés dejó pasar tres meses sin dar 
á la familia detalles de su vida, de sus hazañas ó de sus con
tratiempos. 

Coincidió esta falta de informes del joven guerrero con las 
ausencias de Tomás de las orillas del río á que acudía Cons
tanza, y así el martirio de la encantadora muchacha era más 
intenso; la inquietaba no saber de su hermano y la deses-
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peraba y entristecía hondamente no ver al hombre á quien 
habia entregado su alma y sus pensamientos todos. 

La familia del Castillo tardó más que nosotros vamos á 
tardar en saber lo sucedido. 

Entre Cofiñal y Lillo, peñas abajo del camino de Boñar, 
habíase librado un porfiado combate, llegando á ser terrible la 
lucha cuerpo á cuerpo entre moros y cristianos. Hay quien 
supone que fué durante aquella, rota destruida y abandonada la 
fortaleza, de la que aún quedan en pie algunas paredes, que 
había en aquella época como guardián, avanzado centinela 
moro de Lillo. 

El valeroso D. Ginés quedó abandonado y herido de gra
vedad en aquella refriega, y unos campesinos, siervos de no 
sé que Conde, le prestaron los primeros auxilios, y según 
pudieron le condujeron en brazos teniendo que descansar 
muchas veces á la primera casa que hallaron, un corral de 
Concejo que tenía pegado á sus muros un pequeño edificio 
con algunas habitaciones en las que residía con su familia 
uno de los que conducían al herido, hombre de grandes 
energías físicas, como de cincuenta años de edad, honrado y 
de gran corazón. 

Llamó á su mujer, hermoso tipo de mujeres leonesas, apesar 
de sus cuarenta y seis años; escultural, aseada y limpia como 
los chorros del oro, y á su hija, bellísima moza de dieciocho 
años, tipo también hermosísimo, de ojos negros, grandes y 
rasgados, pelo más negro que los ojos y ensortijado y rebelde 
á la tirantez del peinado que le sugetaba. 

Y todos los de la casa, y algunos pastores, acudieron 
presurosos á prestar auxilios al herido, que no podía contestar 
á ninguna de las varias preguntas que se le hicieron. 

Se le instaló en un una limpia cama, se avisó á un médico 
que tardó día y medio en llegar, y aquel médico dijo que las 
heridas eran graves; pero que tenía esperanzas de poderlo 
curar. 

Aunque al tercer día de tratamiento ya el herido podía 
responder, y aun sostener con voz débil una conversación, no 
se juzgó prudente, atendiendo al delicado estado de salud 
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y edad de la madre, noticiar el suceso á la familia del Castillo 
prefiriéndose, y asi se hizo, mandar propio que dijera que 
tardarían poco en ver á su hijo, que se hallaba, gracias á Dios, 
bien; pero lejos, bastante lejos de aquellos lugares. 

La hija de la casa, la bella Catalina, se había constituido 
en cariñosa enfermera de D. Ginés. 

Y poco á poco, y de día en día iba curando el caballero 
de las graves lesiones de arma blanca que comprometieron su 
existencia, y á la vez y sin darse cuenta, enfermando del alma. 

Entre D. Ginés y la hermosa chiquilla que asiduamente 
le atendía, nació irresistible simpatía que no tardó en trocarse 
de modo claro en afecto más profundo. 

—Os amo con todo mi corazón, decía el herido; sois para 
mí la vida, la ilusión. 
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Y Catalina contestaba, porque ya estaban entendidos y no 
disimulaba el amor que por el noble joven sentía: 

—Cuidado, D. Ginés, podéis engañaros fácilmente: la 
gratitud pudiera haceros creer en otro afecto, y hombre de 
corazón según sois, pudierais sin gran razón para ello, estar 
reconocido á lo poco que para vuestra curación hago en cum
plimiento de un deber de caridad cristiana 

—Sois tan discreta como hermosa 
—Por Dios, amigo mío si agrada que le llame amigo. 
—No, en verdad; no quiero ser para vos tan poca cosa; 

quiero ser más que amigo; quiero vuestro amor, todos 
vuestros pensamientos ¡oh, háblame con toda lealtad, 
háblame con el alma! ¿Me quieres, Catalina, me quieres? 

—¿Para qué disimular, si tú ya lo has conocido?,... Sí, rí, 
eres todo para mí; te amo, te quiero mucho. 

—¡Bendita, bendita seas una y mil veces!.... 
—Cuidado, por Dios; no te destapes, no vuelva la fiebre 

y comprometamos la salud; cuídate te lo mando. ¿Te gusta 
que yo te mande?,... te lo mando, deseo que te pongas pronto 
bueno y ¡eh! hoy no hablamos más ¡Obedezca D. Ginés á la 
pobre pastorcilla!,,,. 

—D. Ginés obedece; no habla y sigue pensando en tí. 
Y desde que así hablaron fueron muchas y frecuentes y 

largas las conversaciones que sostuvieron en este y más cáli
do tono. 

El enfermo avanzaba en su curación, la fiebre había des
aparecido, y, al fin, abandonó el lecho, siendo su primer 
cuidado avisar á sus padres y hermanas y contarles cuanto le 
había ocurrido, 

VI 

La primera noticia que la familia del Castillo tuvo de 
haber sido gravemente herido D, Ginés, la llevó Constanza 
que la supo por Tomás, quien la dijo cuanto sucedía, no inme
diatamente, sino después de haber vuelto como antes á las 
orillas del río. 
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Constanza no mintió del todo y fué sincera manifestando el 
origen de sus informes; pero dijo que había ido el mozo de 
propósito á comunicar á los padres la noticia, y que habíale 
rogado que volviese al siguiente día mientras ella lo partici
paba con la prudencia conveniente. 

Y todos menos Irene, que ya estaba en el secreto, creyeron 
de buena fe la relación de Constanza. 

Al día siguiente, conforme al plan ideado por los amantes, 
se presentó el mozo en el Castillo, é informó á los nobles 
señores de cómo D. Ginés había sido herido en un combate, 
y cómo había sido recogido casi moribundo cerca del lugar en 
que habíase verificado el hecho de armas, y que había sido lle
vado y esmeradamente atendido en el corral del Concejo, mos
trando D. Hernán su profundo agradecimiento á los leales 
labradores que salvaron á su hijo de una muerte cierta y exi-
giendoá Tomás que fuera todos los días á informarle del esta
do de D. Ginés, y dándole para sus padres dinero y viandas 
que Tomas rechazó, alegando que nada por entonces les era 
necesario. 

Y así continuaron las cosas durante algunos días, hasta que 
ya D. Ginés pudo ir al Castillo para concluir su curación, sin 
que faltaran á diario las conferencias amorosas, cada vez más 
íntimas, entre Constanza y Tomás, y entre D. Ginés y Catalina, 
pretextando el primero la necesidad de dar largos paseos que 
aligerasen su restablecimiento, recuperando las perdidas 
fuerzas. 

Informado el rey de la ocurrencia, concedió á D. Ginés un 
señorío en el reino de León y le concedió un año de licencia. 

* 
* * 

—Ahora empieza, dijo doña Luisa interrumpiendo su rela
to, lo más interesante del cuento que muchos, y yo entre ellos, 
han creído ser historia no escrita, pero verdadera; podéis, si 
queréis, hablar unos momentos, porque yo también necesito 
zurcir puntos claros de mi memoria. 

El Filandero se animó en seguida; cada cual á su manera 



54 CUENTOS DE LÁ MONTAÑA 

comentaba los incidentes del cuento, sin que se hiciera con
versación de otra cosa, porque todos parecían estar vivamente 
interesados en aquel relato. 

Duró poco la interrupción; había en el Filandero impacien
cia por oir á la señora, cuya entonación y manera de contar 
realzaba el interés de lo que decía. 

Y pasados próximamente diez minutos, doña Luisa recla
mó silencio y continuó con gran contentamiento de todos: 

VII 

Transcurrieron ocho meses y la situación de nuestros pér-
sonajes no había variado. 

Constanza y Tomás, cada vez más enamorados, dieron 
más de una vez ocasión á que los servidores del Castillo se 
apercibieran de sus amores, porque raras veces los amantes 
dejan de pecar de imprudentes. 

Catalina y D. Ginés seguían también ciegamente apasio
nados, sin que los padres de la moza vieran lo que debieron 
ver, y era que Catalina tardaba muchos días, más de lo nece
sario en regresar á casa con las reses. 

Pero llegó un día, cuando ya habían pasado algunos, sin 
que Catalina pudiera disimular su especial cuidado 

Y por rara coincidencia sucedía otro tanto con la bellísima 
y noble D.a Constanza. 

Furioso, iracundo, el padre de Catalina, quiso matar á su 
hija, y de igual modo, D. Hernán quiso atravesar con una 
espada el pecho de su hija, no haciéndolo así ante la súplica 
de su anciana esposa, que se hallaba en grave peligro de 
muerte. 

Un pastor, camarada y amigo íntimo y consejero del 
padre de Catalina, le dijo á éste cuando se hallaron solos en 
el campo: 

—Lo que pasa es lo que tenía que pasar, y no sé por qué 
hacéis aspavientos: las leyes naturales se cumplen siempre, 
queramos ó no queramos; D. Ginés es apuesto; tenía su 
corazón libre de amores; le pusisteis el amor junto á su lecho 
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vestido de enfermera para que le fuese más agradable, y 
se ha cumplido la ley natural. Catalina, joven y guapa, él 
ansioso de cariño y ella sensible, y cuando la flor al beso del 
sol abre su capullo ¿qué había de suceder? Pues lo que 
ha sucedido, que los chicos se adoran y que no han reparado 
en las consecuencias 

—No has de convencerme, y no respondo de mí; la mato, 
la mato 

—Serás un necio; yo, en tu lugar, me personaría en el 
Castillo, diría lo que pasa, y exigiría la única reparación que 
para estos casos puede pedirse 

—¿Hablar al señor, al padre de Don Ginés?.... 
—¿Y por qué no?.... Y á fe que también estará el horno 

para rosquillas en el Castillo. 
—No entiendo 
—Pues eres bobalicón y te creía un hombre más espavi-

lado; tu hija, por un lado; tu hijo, por otro....; crimen en puerta 
ó negocio redondo 

—Me ofendes; yo no quiero más negocio que el de mi 
honra que es la de mi hija..... 

—Pues mal andáis ahora de eso 
—Ten la lengua, ó no respondo de mí. 
—Pero, ¿es que no sabes que tu hijo y la hija menor del 

señor del Castillo?.... 
—¿Qué dices? 
—Digo la verdad; que la hija del noble D. Hernán, está,, 

no lo dudes, tan necesitada de un apaño en su honor como 
tu Catalina, y que la noble moza se muere por Tomás 
todos iguales, que sea verdad que todos iguales; eso exigiría 
yo al dueño del Castillo 

—¡Calla, víbora! 
—Bueno, bueno, que yo no me quiero meter á enderezar 

entuertos que no son míos; te di un consejo y allá tú, y lo 
tomas ó lo dejas, y con Dios queda 

Y el irónico pastor dejó sólo al padre de Catalina, que no 
sabía que hacer ni se movió en algún tiempo de aquel sitio 
en que parecía estar clavado. 
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Y pasando, después de algún rato de la cólera y el sobre
salto á la meditación reflexiva, concluyó por no parecerle tan 
desacertado el consejo de su amigo, y resuelto á jugarse la 
última carta en asunto tan grave y delicado, para no desistir 
de su propósito, sin antes ir á su casa encaminóse hacia el 
Castillo, aunque sabia que no podía llegar á él antes de las 
ocho de la noche, hora poco á propósito para presentarse 
allí. 

VIH 

Muchas dificultades tuvo que vencer el padre de Catalina 
y gran paciencia tuvo que tener para lograr de la servidumbre 
de los señores del Castillo que le franquearan la puerta. 

D. Ginés fué quien primeramente salió á su encuentro y 
no pudo disimular la fuerte impresión que le causó ver allí y 
á tales horas al padre de lamujer que amaba. 

—¿Os ocurre algo, mi buen Germán?, preguntó tímida
mente el caballero. 

—Lo que sucede, señor, contestó el recién llegado, debéis 
saberlo mejor que yo. 

D. Ginés se turbó como se turba un niño ante una justa 
recriminación. 

—¿Y qué pretendéis? 
—Pretendo salvar mi honra que vos con negra ingratitud 

me habéis robado. 
—Tened en cuenta que mi buena y anciana madre se halla 

en estado grave. 
—En gravísimo estado se halla también el honor mío. 
—Volved otro día, os lo ruego; yo hablaré antes con mi 

padre. 
—jlmposible! lo he meditado mucho, y cuando tomo una 

resolución, no retrocedo 
Continuaba el diálogo anterior cuando apareció en el 

dintel de la puerta del cuarto en que Don Ginés había recibido 
á Germán, D. Hernán 

D. Ginés, avanzando hacia su padre, dijo: 
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—Os presento, mi querido padre, á mi salvador; á él es 
á quien después de Dios debo la vida, y os ruego que lo 
tengáis presente. 

—Está bien, dijo D. Hernán, mientras D. Ginés salía 
y el dueño del Castillo se acercó al centro del cuarto, lujosa
mente amueblado, en que Germán se hallaba. 

—Tenme desde luego por amigo y obligado á tus 
bondades para con mi hijo: ¿qué deseas de mí?, dijo 
D. Hernán. 

—Es breve; pero grave, mi señor, lo que tengo que 
deciros. 

—Soy pobre. 
—Ya remediaremos eso puesto que yo soy rico y te debo 

una vida. 
—Estoy contento con mi pobreza; no demando bienes. 
—Sigue. 
—La honra es para mi preferible á la vida. 
—Enalteces á mi vista con ese modo de pensar: 
¿Y bien? 
—Tengo una hija. 
^—Muy bella, según mis noticias. 
—Y muy buena, sin pasión de padre. 
—Hablóme de ella y con gran entusiasmo D. Ginés; ha 

sido para él cariñosa enfermera. 
—Era un deber de caridad cristiana; pero vuestro hijo no ha 

respondido bien á la hospitalidad y cuidados'que con él se tu
vieron 

—Habla sin rodeos. 
—Así lo haré, que é ello vengo: 
D. Ginés requirió de amores á mi hija 
- ¿ E h ? 
—La requirió de amores y son según creo novios. 
—Pues si ella y el 
—jSeñor!.... 
—Acaba. 
— M i hija era y no es pura 
—¿Y tenemos tu ni yo culpa?.... 
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—Pero estamos obligados á resarcir los daños que hacen 
nuestros hijos. 

—El niño es mayor de edad. 
—Pues aconsejadle que cumpla con su deber de caballero. 
—¿Cómo? 
—Salvando la honra de mi hija. 
—¿Estás loco? 
—Lo estaría si así no lo demandase. 
—Reflexiona. 
—Lo he reflexionado. 
—¿Y de qué manera puede hacerse? 
—Solo hay una señor. 
—Yo daré cuanto pidas. 
—No está el honor sujeto á tasa. 
—¿Entonces? 
—Afortunadamente vuestro hijo es libre, es soltero. 
- Pero noble, como hijo de nobles y por merced del Rey. 
—Y rico podéis añadir y mi hija pobre y además de 

pobre, hija de un pebleyo, peor todavía, de siervo sujeto al 
terruño. 

—Tú lo dices. 
—El matrimonio es santo y el amor borra diferencias; no 

lo dudéis. 
—Repito que no estás cuerdo. 
—Puede que vos, y perdonad mi ruda franqueza, incu

rráis pronto en la misma locura la honra de vuestra hija 
Constanza está en el mismo caso que la de mi Catalina y os 
juro no haberlo yo sabido hasta hace muy poco 

—¡Mientes! 
—Verdad digo. 
—jMientes! 
—Y es mi hijo Tomás quien la festeja y á quien adora 
—Te juzgué honrado; eres un miserable 
—Por Dios señor, os lo ruego: tengo sangre, tengo ner-' 

vios y tengo dignidad; moderad vuestras palabras; D.a Cons
tanza, no es culpa mía, es la novia, el ídolo de mi hijo; pero 
yo no tengo interés en que secase; por el contrario, rechazo toda 
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proposición en este sentido, si se me hiciera; los hombres no 
se hallan en igual caso que las mujeres. 

* 
* * 

Los contertulios del Filandero no apartaban su atención de 
la narradora; el silencio en la reunión era completo. 

D.a Luisa hizo una larga pausa como esforzándose avivan
do su memoria, y después de algunos instantes durante los 
cuales no se inició ninguna conversación en sus oyentes, 
siguió así el relato: 

—Tuvo D. Hernán que rendirse á la evidencia, calmar sus 
nervios, moderar sus ímpetus, aunque no su injusticia y su 
mal humor, y dijo: 

—Has hecho bien el juego; seriamente comprometida mi 
honra, comprendiste que ya no tenía más solución que la de 
casar á D.a Constanza con tu hijo 

—Descontada queda tal solución, contestó el labriego, 
puesto que yo no quiero que Tomás, mi hijo, case con ella. 

—Tendría yo que pensarlo. 
—Y yo lo tengo pensado; es una boda que de ninguna 

manera me conviene. 
—Pudiera Tomás ir al servicio del Rey y adquirir honores, 

y salvar por actos heroicos su origen humilde. 
—Inútil pensar en ello; he dicho que no consiento en ese 

matrimonio. 
—¿Y sí, en el de D. Ginés con tu hija?.... 
—Ya os lo dije, señor; las hembras no son como los va

rones. 
—Es que la honra de mi hija 
—No tiene más valor que la de la mía. 
—Piensa que si las hembras no son como los varones, los 

nobles no son tampoco igual que los plebeyos, ni los señores 
lo mismo que los siervos 

—Terminemos, señor, que no quiero cansaros; vos no 
halláis solución al negocio en que nos metieron nuestros 
hijos 
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—Esperemos. 
—Y yo dije y vuelvo á repetirlo, que la honra vale para 

mí más que la vida; sabré lo que hacer, y con vuestra venia, 
me retiro; descansad, señor, y que la señora recobre pronto la 
salud 

—¿Y si yo consintiera y consintieras tú?...., dijo sin apenas 
poder contener su emoción D. Hernán; con D. Ginés pudiera 
Tomás ir á la guerra, y con sus actos y el favor del Rey 
¡quién sabe!.... 

Aquí llegaba el diálogo, cuando, apoyada en el hombro de 
su hija Irene, apareció ante ellos la esposa de D. Hernán 
altiva, pálida, saltándosele los ojos de las órbitas; agitadísima, 
y haciendo un esfuerzo sobrehumano, dijo á su esposo y al 
campesino: 

—¡Sois unos miserables!; os he oído y os detesto, ¡os mal
digo!.... 

Un golpe de tós cortó sus palabras, y como una masa 
inerte, cayó sobre el pavimento 

Cuantos esfuerzos hicieron todos para reanimarla y alzarla 
del suelo, fueron inútiles. 

Había con aquel esfuerzo agotado todas sus energías. 
¡Estaba muerta! 

IX 

Un mes después, en familia por el reciente luto, se cele
braron en la capilla del Castillo dos bodas: la de D. Ginés y 
Catalina; y la de D.a Constanza con Tomás.-

Tres meses más tarde partían para la guerra contra los 
moros D. Ginés y Tomás. 

Tomás, animado por el amor, y con el legítimo afán de 
mejorar su condición social para ser grato á la familia de su 
esposa, y por su propia condición de valeroso, se distinguió de 
tal modo, que sobre los campos de batalla y á la terminación 
de un notable y muy sangriento hecho de armas, se le nombró 
jefe de una pequeña hueste, y el mismo Rey, al frente de los 
soldados, le colocó las insignias de mando y le concedió licen-
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cía de dos meses para regresar á su país y que gozara así de 
algún descanso. 

Noticioso de todo esto D. Ginés, que batallaba por tierras 
de Castilla, obtuvo de sus jefes permiso temporal y regresó 
nasta encontrarse con su cuñado Tomás, para juntos ir á pasar 

una temporada en el Castillo. 
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Parabienes de D. Ginés y sinceros y fuertes abrazos olié
ronse los cuñados al encontrarse en un pueblecülo que acaso 
fuera La Robla, y de todos modos cerca de León; y juntos 
emprendieron el camino á caballo, y con febril impaciencia 
uno y otro por llegar pronto donde sus respectivas mujeres 
suponían que habían de sorprenderse gratamente viéndolos 
llegar. 

jAmargura grande por la que pasaron los dos heroicos 
soldados de la Cruz!.... espectáculo terrible; no podía ser más 
doloroso el que á su vista se ofreció, cuando después de dos 
días de jornada, que les parecieron dos siglos, llegaron al 
ansiado baluarte 

El padre de Catalina y otras gentes del país lo explicaron 
todo en pocas palabras 

Un grupo de moros, fieras humanas, llegaron una noche 
á la fortaleza, y aunque los servidores de D. Hernán y el 
anciano señor lucharon con denuedo, vencieron los enemigos, 
y su venganza fué de chacales; pasaron á cuchillo á cuantos 
dentro hallaron y arrasaron el Castillo 

No hay para qué decir la impresión que tan desconsola
doras noticias causaron en el ánimo de los jóvenes, que cu
biertos de gloria, regresaban á su hogar. 

Juraron por Dios no dejar con vida, matar como fuera á 
cuantos moros hallaran á su paso, y cuando el dolor que 
sufrían se lo permitió y sus lágrimas cesaron, tornaron á la 
guerra. 

D. Ginés, contemplando las ruinas, se acordó de la maldi
ción de su madre, y en aquella maldición le pareció encontrar 
la causa de cuanto había sucedido 

jCuidado con las maldiciones! Acaso el fantasma que 
dicen muchos haber visto de noche andando entre las ruinas 
del Castillo sea la noble maldiciente, por la intranquilidad de 
su alma en el fuego del infierno. 

* * 

—Y se acabó el cuento—dijo D." Luisa. Una impresión de 
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tristeza se dibujó en los semblantes de los contertulios del 
Filandero. 

Era la una de la madrugada, y se dio por concluida la 
velada, marchando cada cual á su casa. 



Rosa de Abril. 

En casa de la Nieves fué á la siguiente noche la reunión 
del FU andero. 

No había en todo el contorno mujer de humor más alegre 
que la Nieves; era una de las que siempre tienen la risa en 
los labios y la bondad en el corazón. 

Y como la dueña de la casa daba el ejemplo, nada de 
particular tenía que los contertulios del Filandero, y singu
larmente mozas, mozos, rapaces y rapacines usaran de gran 
confianza, y que las bromas y hasta el retozo'fueran notas 
dominantes en la reunión. Eran poco más ó menos los concu
rrentes, los mismos que pasaron la velada en casa de doña 
Luisa, y parecían ser otras personas. 

Hubo romances alegres, frases picantes, y se aplazó el 
aguardiente y algo de baile para última hora; era preciso 
antes referir un cuento. 

Nieves, la dueña de la casa, declaró noblemente que no 
tenía ella cabeza para contarlo aunque habla oído muchos, y 
todos se fijaron en La Monja, como la llamaban por haber 
estado en sus mocedades en un convento, no llegando á 
profesar por cosas que no son del caso, y basta con lo dicho 
por ella muchas veces, que no tenía vocación para e! claustro; 
y así debía ser, porque vuelta del claustro á su pueblo y 
contenta con volver al mundo, tuvo hasta tres maridos y era 
entonces viuda con pretensiones, á pesar de sus cincuenta y 
cuatro años cumplidos. 

La Monja, mujer amable, á las primeras indicaciones que 
se le hicieron, dejó la rueca y el huso, se acercó al fogón para 
estar más en el centro de la tertulia, y dijo: 

—Como la que más y la que menos, cuando hablo gusta-
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me mucho ser oída, y si de veras queréis que yo os diga un 
cuento, ha de ser con la condición de que habéis de prestar 
atención. 

—No tenga usted cuidado, dijo uno de los mozos, que la 
escucharemos todos en silencio. 

—Con la confianza de que así ha de ser, va de cuento y 
oídme. Y La Monja empezó así su relato: 

I 

—Una rapacina, pastora de seis ovejas negras, llevaba 
todos los días y á la misma hora su ganado á una fuentecilla 
que hay en un valle no lejos de Valde Castillo; y ocurría esto 
allá por los últimos años del siglo XIV. 

Observó la rapacina que mientras las otras bebían ó pas
taban cerca de la fuente, una de aquellas ovejas se quedaba 
siempre junto á ella y mirándola con tal insistencia que alguien 
llamó su atención. 

Un día hizo más la ovejilla: dobló sus manecitas y de rodi
llas se puso delante de la pastora. 

—¡Ay que pobriquina, dijo la pastora mientras acariciaba 
pasándola una mano por el lomo á la res; tú no estás buena; 
no comes, no bebes; tendrán que matarte. 

La oveja, oyendo estas palabras de su guardiana, se incor
poró y dió un salto. 

—¡Miren el animalito! cualquiera creería que habíame com
prendido, añadió la rapacina. 

La oveja volvió á situarse de igual modo que antes. 
Luego se levantó y se acercó á la rapaza, queriendo lamerla 

en la cara, no consiguiéndolo porque la pastora se retiró y 
para evitarlo se levantó del suelo donde se hallaba sentada y 
dió algunos pasos en dirección al sitio en que pacían las otras 
ovejas. 

Aquel día no pasó más; pero al ocurrir lo mismo al 
siguiente llegó á preocuparse la rapacina de lo que la sucedía 
con aquella oveja. 

No quiso acariciarla, y por el contrario, la rechazó brus-
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camente cuando el animal quiso aproximarse á ella, y trató de 
dar á la res con el cayado que llevaba y manejaba diestra
mente para que no se desmandasen las ovejas..... 

No hizo resistencia ni trató de huir el animalito: se tiró en 
el suelo y cerró los ojos esperando el castigo. 

Y como en tanto las otras reses caminaran huidas en dis
tintas direcciones al ver á la pastora que alzaba el palo, la 
rapacina fué corriendo á reunirías, lo que consiguió no sin 
tardar en ello algún tiempo. 

Cuando volvió al punto de partida, cerca de la fuentecilla, 
la insinuante oveja había desaparecido. 

• 

Inútilmente la pastorcilla recorrió los alrededores y miró 
á las alturas por si se había escapado á la montaña ó se 
había escondido en alguna de las desigualdades del terreno. 



CUENTOS DE LA MONTAÑA ti? 

No pareció por ninguna parte. Lloró durante toda la tarde, 
más que por nada, por el temor de que su padre, bueno; pero 
brusco y fácilmente irascible, la castigase inhumanamente, y 
porque eran pobres y para ellos resultaba el extravío de la 
res una pérdida considerable. 

Pero había que conformarse, y cuando llegó la hora de 
regreso á casa, tembló ante la idea de tener que referir el 
suceso. 

De trecho en trecho y casi de paso en paso en su camino 
de regreso hacia su aldea, volvía la cabeza figurándose que 
al sentir á las otras tornaría con ellas la res descarriada 
Pero ¡nada! la fué preciso perder toda esperanza. 

Y apenas llegó á su pobre vivienda, dijo, temblando de 
miedo á su padre, que habíasela perdido una oveja, y esperó 
bajando la cabeza 

—Voy á creer, rapacina, que tú estás loca, le dijo su padre; 
contelas yo al entrar una por una, y traes seis y no lle
vaste siete. La rapacina sonrió dulcemente, abrió cuanto pudo 
sus negros hermosos ojos y contó á su vez las ovejas 

Estaban las seis. 
No faltaba, pues, ninguna. 
Y se tranquilizó, achacando á una ofuscación suya lo pa

sado; pero sin decir nada de lo que la preoucupaba la picara 
oveja que acababa de proporcionarle un serio disgusto. 

II 

Intenciones la daban á la rapaza, cuando al día siguiente 
salió con su ganado, de no volver por la fuentecilla del Valle; 
pero hubiera con su desistimiento, dejado de ser según son 
•as mujeres; curiosas é impresionables y amigas de aventu
rarse en lo desconocido. 

Y así fué: á la hora de costumbre, acudió al mismo punto 
á la fuentecilla del Valle. 

Y lo raro fué que se repitió, poco más ó menos, la escena 
del anterior día; que la misma oveja insistió en quererla 
prodigar sus caricias; que la pastora, como había hecho en 
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la tarde anterior, alzó el cayado, y que las ovejas se disper
saron y que no halló cuando regresó la que había dejado junto 
á la fuentecilla, y que también tuvo que andar buscándola por 
valles y barrancos sin encontrarla; pero no se afligió tanto, 
esperando que también sucediese lo mismo cuando llegase 
á su casa, y contara las reses su padre. 

Desgraciada ó afortunadamente para ella, cuando en una 
hondonada del camino iba buscando la res que había perdido, 
halló á un viejo pastor con un hato de ovejas blancas que 
la dijo: 

—No te canses. Celia, la oveja extraviada no parecerá y 
esta vez tu padre las contará y hallará sólo cinco. 

—¿Y vos, cómo sabéis lo que me ocurre? 
—Tú verás si es cierto lo que te digo, y de qué manera 

habré yo podido enterarme, no es cosa que deba importarte 
mucho. 

—¿Afirmáis que no parecerá la oveja?.... 
—Estoy completamente seguro de que así ha de ocurrir. 

. —Para Dios, me parecéis muy feo; ¿sois acaso el diablo? 
—Antes ciegues tú, que tienes buenos ojos que yo sea 

el diablo; sin serlo puedo saber muchas cosas. Esa oveja que 
buscas, no es oveja; es una flor en que no reparaste, la prime
ra de su clase todos los años en estos valles; la conocemos 
muchos, la llamamos «La flor de Abril» porque aparece siem
pre, y con exacta puntualidad el día primero del mes en que 
nos hallamos; una de tus ovejas la comió y á eso debes 
su transformación. 

—Os creo, porque no habíais de tener gozo en engañar á 
una rapaza que ningún mal os ha hecho. 

—Y así es la verdad, linda Celia 
—Dos veces me habéis llamado por mi nombre. ¿Por qué 

vos lo sabéis si no me conocéis? 
—Estás engañada; te conozco, y sé tu nombre de igual 

modo que conozco hace muchos años á tu padre, que sería 
capaz de matarte en el primer impulso de cólera, si al contar 
las ovejas echara una de menos. 

—¿Qué hacer, entonces, ya que tan bueno parecéis?.... 
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—Te llevarás una de mis ovejas. 
—Pero las vuestras son todas, blancas, y son negras las 

mías y negra la que me falta. 
—Esta noche ha de ser muy cerrada, muy obscura; tú 

debes retrasarte algo más que de costumbre para que no se vea 
cuando entres en tu aldea y metas las ovejas en el corral, 
en cuya ocasión saldrá tu padre para contarlas, según hace 
todos los días, y en seguida las metes en el corral 

—Pero, aunque no lo advierta esta noche, mañana cuan
do salga yo de día con el ganado ¿no lo advertirá mi padre? 

—Debes madrugar y salir antes que de costumbre. 
—Y aun siendo así y saliendo bien todo el engaño, ¿no 

verá por fin que tiene una oveja blanca? 
—Fíjate mañana en la flor que te digo, no lejos de la 

fuentecilla en que apacientas el ganado. 
—Sí, sí, miraré mucho, y si la veo la quito de raíz. 
—Guárdate mucho de hacer tal cosa; sería peor el remedio 

que la enfermedad, porque la flor según te dije, no es flor, 
es un apuesto mancebo, del que más de una dama quedó 
prendada, y el amor por el sentido fué la desgracia de mu
chas mujeres. 

—¿Qué hacer entonces? 
—Tirar tres piedras blancas, de manera que vayan que

dando junto á la flor, pero sin tropezaría, y entonces parecerá 
la oveja y la flor desaparecerá de aquel sitio; las piedras han 
de ser tiradas con alguna violencia, no colocadas; cuida como 
te digo, de que no tropiece ninguna de las piedras que has de 
tirar en el tallo, ni en las hojas. 

—¡Ay Dios mío! eso es para mí cosa muy difícil. 
—Pues así y no de otra manera puede ser, y ya no quiero 

decirte más; y ahora marcha y verás como detrás de tí sale 
una oveja del tamaño de las tuyas, á las que se reunirá sin 
que las tuyas extrañen la compañía. 

Cumplió Celia cuanto el viejo la indicó, y en pos de la 
zagala salió una oveja blanca, que al divisar á las negras fué 
con ellas á reunirse como si hubiera siempre formado parte 
del pequeño hato de las negras. 
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No podía la rapaza explicarse todas aquellas cosas que la 
ocurrían, y pensó con temor en duendes y aparecidos y encan
tamientos de que había oído hablar en veladas del Filandero, 
y su tierna imaginación quedó tristemente impresionada. 

Pero por lo pronto había que seguir las indicaciones del 
pastor, que bien podría ser un brujo cuando sabía tanto, para 
evitar el primer arrebato de ira de su padre, al que temía y 
respetaba más que lo quería, efecto del brutal genio que á 
cada paso y por la más nimia contrariedad demostraba. 

Así fué, que ya de noche regresó á su aldea, no sin recelar 
que su padre sacase un candil para encerrar las ovejas y 
entonces apercibirse de que había una blanca. 

No se realizaron, afortunadamente, los temores de la 
rapaza; su padre se limitó á manifestar extrañeza por la tar
danza en el regreso; pero no advirtió el engaño cuando con el 
tacto y no con la vista contó el número de ovejas. 

Y Celia quedó en este particular tranquila; pero la fué 
imposible sosegar en toda la noche. Cuanto el viejo pastor 
dijo de la oveja, que no era oveja; de la flor, que no era flor; 
del caballero ó apuesto galán que había sido tormento de 
damas, y el mismo viejo pastor andaba todo en su cabeza y 
la devanaba el sentido. 

¿Cómo podía ser todo aquello y por qué había de ser ella, 
inocente rapaza, una de las figuras de aquellos misteriosos 
acontecimientos? 

No pudo conciliar el sueño en toda la noche, y así no la 
fué difícil madrugar y salir con el ganado de su casa, para 
que su padre no viese las ovejas, antes de ser de día. 

* 

Los asistentes al Filandero estaban maravillados del rela
to de La Monja, no perdían palabra; la expectación era grande 
y el silencio absoluto. 

No podía la cuentista quejarse de falta de atención por 
parte de sus oyentes. 

Hizo no obstante una larga pausa, durante la que no hubo 
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comentario alguno, y prosiguió después en los términos que 
siguen: 

III 

-—Apenas Celia llegó con el ganado á la fuentecilla del 
valle, la oveja blanca emprendió veloz carrera y desapareció 
prontodelavistade larapaza, suponiéndola rapazaquehabríase 
ido á reunirse con las que apacentaba el día anterior el mis
terioso consejero que tanto había perturbado su pensamiento. 

No vió al pastor, y su contrariedad fué grande cuando 
llegando al mismo sitio en que había con él hablado, ni estaba-
él, ni estaban las ovejas blancas. 

Regresó desconsolada junto á las suyas y cerca de la 
fuente. 

Miró atentamente por los alrededores y allí estaba la flor 
como aislada; no había otra en el verde césped del prado. 

¿Qué haría? 
Su vacilación era grande. Regresar con sólo las cinco 

reses que l-a quedaban, era exponerse á los graves tratos de 
su padre. 

Tirar en dirección á la flor para dejar junto á ella y sin 
tocarla tres piedras blancas, no era empresa sencilla. 

Y ello es que había que tomar una determinación. 
Aquella flor la inspiraba miedo, y á la vez despertaba en 

ella invencible curiosidad de mujer. 
Ya llevaba siete años de pastora: su habilidad en tirar 

piedras era grande; podía tener seguridad en su fuerza y en 
su puntería; además podía tirar á la distancia que mejor le 
pareciese; la cuestión era no tropezar en el tallo ni en las 
hojas; esta última parte no la ofrecía dificultad alguna; la 
salvaba sin más que arrojar por bajo las piedras; pero ¿y si 
daba en el tallo? 

La rapacina era de carácter resuelto y se decidió á jugar 
el todo por el todo. 

Escogió unas cuantas piedras blancas de pequeño tamaño 
Y se dispuso luego á la prueba: primero tiró alguna en direc 
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ción contraria y á punto determinado, para estar cierta de su 
pulso, y sonrió con satisfacción viendo que las piedras iban 
donde su voluntad quería. 

Ya segura de su habilidad lanzó la primera en dirección á 
la misteriosa planta. 

La piedra quedó como clavada á menos de una cuarta de 
distancia de la temida flor. 

Animada por el éxito, tiró la segunda piedra. 
Y la piedra rodó y fué á quedar á media vara y al otro 

lado junto á la flor. 
Sólo faltaba una para triunfar, y la rapacina temblaba de 

miedo y emoción al disponerse á lanzarla. 
Pero ya no dudó: contuvo el temblor que la dominaba y 

dijo «á la una, á las dos , ¡á las tres»!.... 
Y la piedra escapada de sus manos rodó y quedó en el 

mismo tallo de la florecilla. 
Se oyó un suspiro y Celia perdió por unos instantes el 

conocimiento. Cuando recobró el sentido y abrió sus negros 
ojazos, estaba junto á ella un apuesto mancebo que aparenta
ba tener de veinticuatro á veintiséis años de edad; esbelto, de 
ojos azules y rubia cabellera, y lujosamente ataviado. 

Repuesta Celia de su sorpresa, se alzó rápidamente del 
suelo en que cayó presa del pasado accidente y trató de 
correr: 

—No huyas, hermosa rapaza, no huyas de mí; ya que me 
vuelves á la vida, no hagas que muera. 

La rapacina, con los ojos en tierra, no se atrevía á mirar 
al gallardo caballero que seguía diciendo: 

—Encantado por una maldita bruja, mi encantamiento no 
hubiera tenido fin, si á tí no te se hubiera ocurrido venir por 
estos sitios con tus ovejas negras, y de no ser negras precisa
mente, nada hubiera podido conseguir: mírame, no tengas 
miedo, soy como los demás hombres; no soy un ser extra
ordinario. 

—Sí, sí, debéis serlo, se atrevió á decir la rapacina, y 
habéis causado, inspirando amores, la perdición de muchas 
almas. 
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—Ya, ya sé quien te ha dicho esas mentiras. Anau, un ser 
despreciable al servicio de la bruja, que consideró destruida 
su terrible obra desde que te vió por estos lugares; era preciso 
inspirarte horror y que tuvieras miedo para que no pudieras 
acertar con alguna de las piedras que habías de arrojar sobre 
mi tallo y ¡pobre de mi y ay de tí, si tu propósito se hubiera 
realizado y no hubieras tropezado en la planta; estarías tam
bién encantada y convertida en piedra. 

—¡Dimontre de viejo! 
—Hasta en eso te ha engañado; no es viejo; es joven y 

apuesto; pero vive en esclavitud con la vieja y toma para 
presentarse á los demás, la forma que á ella le conviene. 

—Yo no entiendo, señor, de tales diabluras, y os tengo 
miedo. 

—Ya te convencerás de que no soy fantasma ni tengo 
pacto con el demonio: vendrás á mis haciendas y tornaré con 
mi familia, después de varios años de mi ausencia. 

—¿Decís verdad? 
—Verdad te digo, linda rapaza; ahora, cuenta si quieres 

tus ovejas y verás que no falta ninguna 
—Ya no volveré por la fuentecilla del valle 
—No hagas tal; vuelve y vuelve sin temor, y si por acaso 

hallaras á tu paso al viejo pastor, toma y guarda en tu bolsillo 
la flor de Abril; oprímela y se ausentará rápidamente sin 
hablarte y sin que le vuelvas á ver más. 

—Harélo así 
Celia, que antes no los alzaba del suelo, no apartaba los 

ojos del gallardo caballero; y éste, por su parte, la miraba 
también con mucha insistencia. 

—¿Por qué no me contais eso de vuestro encantamiento?, 
sino está mal que óigalo yo, para saber esas cosas que pare
cen ser más del diablo que de Dios, dijo la rapaza. 

—¿Por qué no, y cómo negarme á satisfacer tan justa 
curiosidad, si te debo la vida?.... 

Sentémonos aquí, junto á la fuentecilla y pon atención: 
—Mira: yo era, lo que soy porque los años de mi encan

tamiento no han transcurrido; de no ser así ya no me verías 
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joven ¿te has fijado en que los reptiles que viven durante 
los veranos, cuando llega el invierno ya no se ven? Pues no 
es porque se mueran; se quedan con el frío igual que si estu
vieran dormidos y son insensibles: lo mismo, lo mismo que si 
estuvieran muertos: su naturaleza, como realmente no viven, 
no se gasta, y aparecen al año siguiente, cuando el calor I03 
reanima como estaban al quedar en suspenso su vida por 
eso he pasado yo con el encantamiento, convertido en cebo
lla de flor y en la misma flor que se reproducía todos los años, 
la flor que te llevas, que ya es flor que no ha de reproducirse; 
han pasado los años sin que para mí transcurrieran, y hoy 
hasta bendigo que así haya ocurrido, para tener la esperanza 
de que tu corazón pueda responder al mío. 

—No me habléis así. 
—Tienes razón; es pronto para eso y voy á cumplirte la 

promesa de contarte lo que me sucedió: 
En mí puso sus ojos una mujer que, con ser muy guapa y 

poderosa, no era de mi agrado. Un hermano suyo me dijo 
con toda claridad que aquella dama se hallaba ciegamente 
apasionada y que deseaba que la tomara por esposa. Contesté 
al embajador de su hermana que tal proposición me traía, que 
pedíala mil perdones; pero que habíamos de ser muy desgra
ciados aceptando sus amores, porque yo no la quería por aman
te ni mujer. Los dos hermanos insistieron en su propósito y, por 
fin, ante mi formal negativa, me insultaron y juraron vengarse. 
Y se vengaron: buscaron á la vieja Mari-chicona, que es una 
mala bruja; y en una cacería en la que íbamos cuatro amigos, 
uno de mis compañeros me echó en el vino que bebí una 
pócima, y al salir al campo con los demás quedé sólo, porque 
todos se adelantaron, indudablemente sin sospechar nada, 
menos el traidor; y quedé convertido en una flor 

—¿Y cómo puede ser eso? 
—No lo puedo yo explicar de modo que tú lo comprendas. 

Sabes que hay plantas que tienen, según sea cada una, virtud 
para curar una enfermedad, otras que son venenosas y produ
cen la muerte, algunas que causan una dolencia pasajera; 
Y sabes que hay personas que con la mirada ó con sus pala-
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bras dominan y hacen que se haga lo que quieren ellas. Pues 
una cosa por el estilo debe ser: un poder misterioso, artes del 
diablo, de fuerza irresistible cuyos resultados vemos y no 
podemos explicarnos, como tampoco nos llegamos á explicar 
cosas de Dios; y si no díme: ¿Sabes tú cómo es la luz? ¿Sabes 
qué cosa es el fuego? Ello es que yo he pasado lo que te digo 
y que para que volviese á la vida y fuera lo que fui, era condi
ción precisa impuesta por !a bruja Mari-chicona, que una 
oveja negra, que había de ser yo mismo, había de hacer que 
la pastora se fijara en mí y que, desapareciendo yo, se fijara 
en la flor, cuya forma tomaba yo también cuando desaparecía; 
es decir, que yo era oveja negra en su ganado, y cuando huía 
volvía á mi encantamiento de ser flor; por eso tú no podías ver á 
un mismo tiempo la oveja que te faltaba, y la flor á que tiraste 
las piedras. 

—¿Y decís que es malo el viejo pastor, cuando sin susindi-
caciones, nada habríais conseguido? 

—A ello estaba obligado; ese viejo, que no es viejo según 
te dije, es hermano de la mujer origen de todas mis desgra
cias; el hada que á mí me protege consintió en el encanta
miento, con la condición de que había de ser él quien indica
se á la pastora, si alguna vez se presentaba, la manera de 
librarme, y, en cambio de haber pasado un año más sobre 
los quince que van pasados sin tu presentación y tu acierto, 
el encantamiento quedaba definitivo; y ese bribón te mintió 
informándote mal para que no tropezase la piedra en el tallo, 
cuando era precisamente lo contrario lo que había que hacer; 
mi mal no hubiera tenido remedio y el encantamiento queda
ba hecho para siempre, si no dás en la flor. 

—¿De modo, que vos tenéis un Hada que os favorece? 
—Como tenemos los cristianos un ángel de la guarda que 

mira por nosotros. 
—¡Qué cosas decís!.... pero ya no es posible que os oiga 

más; se acerca la noche, es hora de que recoja las ovejas y 
con ellas regrese á casa; quedad con Dios 

—¿Volverás por aquí? 
—Será mejor que no vuelva. 
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—Gran desgracia sería para mí que no volvieras; eres muy 
bella, eres un ángel, y mi alma necesita un ángel como tü; 
pero, de todos modos, haces aquello que tu corazón te diga; 
piensa mucho, acuérdate mucho de mí esta noche, y haces lo 
que quieras; yo esperaré resignado en este sitio. 

—Eso ya parece una cita. 
—Acudiendo tú no harías más que seguir tu costumbre, y 

si faltas es resueltamente que no quieres verme 
—No quiero que tal parezca, y antes que así lo creáis, os 

digo que vendré; pero no vayáis por ello á creer Soy muy 
rapaza, y vos tenéis vuestra dama. 

— Ni lo uno ni vaya, que sí que te quiero y á tí sola. 
—No me habléis de tal manera y con Dios quedad, y El 

nos guarde á todos. 
Y esto dicho, Celia recogió sus ovejas y regresó á su 

aldea, volviendo antes muchas veces la cabeza para ver al 
caballero. 

Seguían los concurrentes al Pitandero sin perder palabra 
del relato de La Monja; pero ya, cuando ésta, para descansar 
hizo una larga pausa, hacía comentarios la gente moza y fué 
preciso que la cuentista reclamase silencio para continuar el 
cuento: 

IV 

—Aquella noche, siguió diciendo la cuentista, aunque por 
diferente motivo, Celia tampoco durmió bien; eran las dos de 
la madrugada cuando consiguió algún descanso en su agitada 
imaginación: ¿Sería verdad lo que habíala dicho el viejo 
pastor? 

¿Habría sido aquel guapo caballero la perdición de muchas 
damas? 

¿Sería, por el contrario, más cierto lo que después de roto 
el encantamiento, la dijo el apuesto joven? 

Todo era extraordinario. Podía suceder lo que dijo el 
vieÍ0, y podía engañarla el joven 
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¡Oh!, y lo peor para ella era que el joven gustábala mucho, 
que sus miradas y sus palabras habíanla conmovido, y que si 
el viejo pastor era bueno y habíala dicho verdad, estaba irre
misiblemente perdida, porque sentía con fuerza el impulso de 
sus primeros amores. 

Con estas terribles dudas agitaba su pensamiento y tortu
raba su corazón. 

Entornando los ojos, sin que lograra dormir, la pareció 
escuchar una voz dulce que la decía: «No te ha engañado el 
caballero, ni podría engañarte porque te adora». 

Y la rapaza extremecíase de placer y sonreía oyéndo la 
querida voz que le pareció voz de un ángel, y es que la espe
ranza es inseparable compañera del amor, y ella es la que 
prende y aviva el fuego en las almas enamoradas. 

Al despertar del inquieto sueño que había disfrutado, 
era ya bastante de día y se apresuró á vestirse. Cuando bajó 
á la cocina para disponer su modesta vianda y salir con el 
ganado, la dijo su padre: 

—No, niñita; hoy es día de conveniente descanso para 
todos; lo has olvidado; hoy quiero celebrar mi santo 

—Sí, sí, es hoy vuestro santo; no es día de trabajo en esta 
casa; que os guarde Dios muchos años, mi buen padre. 

Y humildemente besó las manos del labriego saltándosela 
dos lágrimas, no por la fiesta del día, sino por la contrariedad 
con que juchaba no pudiendo acudir á la fuentecilla del 
Valle. 

Y todo el día lo pasó triste y desasosegada, sin que nadie 
pudiese adivinar la causa de su tristeza. 

A la mañana siguiente, después de otra noche de insom
nio, no se descuidó en levantarse; pero ya la madre había 
salido con las ovejas para que la rapaza descansase algunos 
días, según dejo dicho. 

Cuando estuvo sola en la cocina, lloró y hasta pataleó. El 
joven no se apartaba de su imaginación ni por un instante; 
mas tuvo que contentarse contemplando la flor que guardaba 
en el pecho y que besó varias veces. 

Decididamente ya no vería más al caballero. 
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¡Quién sabe si esto sería lo más conveniente y si el ángel 
de su guarda habíalo así preparado!.... 

Ya no podría tampoco continuar mucho tiempo su oficio 
de pastora. 

Su padre trataba de vender el ganado para reunir más 
dinero del que tenía y poder así comprar una vaca. 

No hay que decir que ella, cuando pudo, llevó el ganado 
hacia la pradecilla del valle. 

A nadie vio por el camino ni en el valle. 
Miró muchas veces al sitio en que todavía estaban las 

tres piedras blancas que tiró y observó la tierra removida en 
que la flor estuvo arraigada-. 

Ideas la dieron de poner ailí la flor, ya marchita, que 
guardaba en el pecho. 

Pero desistió de su propósito. 
Eran ya las cinco de la tarde y poco la quedaba de perma

nencia en aquellos lugares, cuando vió descender de la mon
taña é irse aproximando al caballero; su emoción, pero emo
ción de alegría, fué inmensa; mujer al fin, logró disimular sus 
impresiones cuando el caballero llegó junto á ella. 

—¡Bien hallada, Celia! 
—¡Bienvenido seáis! 
—No creí volverte á ver; me di por olvidado. 
—No pude venir. 
—¿Por qué no creerte? 
—Yo no sé mentir. 
—¿Te acordaste de mí? 
—¿Os acordásteis vos? 
—Nunca te olvido. 
—Lo estimo mucho. 
—Celia, una pregunta que necesita contestación leal he 

de hacerte. 
—Venga la pregunta. 
—¿Serías capaz de amarme? 
—Tengo pocos años. 
—Yo esperaré dos ó tres para que tengas más, y contesta: 

¿Serías capaz de quererme? 
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—No señor. 
- ¿ N o ? 
—No sería capaz de quereros, porque porque ya os 

quiero mucho. 
—¿Dices verdad? 
—Habla mi corazón. 
—¿Serías mi esposa? 
—¡Por Dios!.... yo no puedo llegar á tanto 
—¿Lo serías? 
—¡Quién tuviera dos años más!.... 
—Esperaré: sé tu constante y ni oigas rondas ni admitas 

festejos. 
Hablaron luego en voz baja y más cerca el uno del otro 

hasta que fué la hora del regreso para Celia. 
Y así en sus amantes coloquios siguieron, hasta que ven

dió las ovejas el padre de la zagala. 
La contrariedad duró poco, poique Celia volvió al 

campo y por la fuentecilla del valle, como si no supiera otro 
camino, cuidando en vez de las ovejas negras, una vaca y 
un jato. 

Un día, ya entrado el invierno, en que no acudía el caba
llero al sitio de costumbre, se presentó á Celia el viejo pastor 
á quien no había vuelto á ver desde que con ella habió y la 
hizo las indicaciones, origen del idilio de sus amores. 

No se olvidó la pastorcilla, que ya había ingresado por 
moza entre las de su pueblo, de que debía estrujar las hojas 
de la flor,.... 

Pero ya no guardaba en su poder la flor: no sólo se había 
secado, sino que ya no había de ella ni fragmentos. Ignoraba 
Celia dónde habrían ido á parar, porque realmente desde sus 
íntimas conversaciones con el caballero había puesto escaso 
cuidado en conservar los restos de la misteriosa planta. 

Y el viejo pastor la dijo: 
—Y bien, hermosa rapaza: ¿Se ha cumplido cuanto te 

dije? ¿No estás ya prendida y bien prendida en las redes del 
amor? ¿No estás enamorada de Florián. 

—Sí, que lo estoy, y Florián es bueno y Florián lo ha 
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jurado y cumplirá su juramento; Florián, me dijo que ha de 
hacerme su esposa como hízome su amante 

El viejo pastor lanzó una estrepitosa carjada que impre
sionó dolorosamente á la pastora, mientras la contestaba el 
viejo. 

—Ya te lo advertí; eres una víctima, una más en la 
lista de Florián; Florián es un ser ma ld i to , abrasa 
cuanto á su paso encuentra y ya no tiene remedio, ya hizo 
el mal, y goza de su nuevo triunfo: el año que viene aparecerá 
otra por la flor de Abril que tú has perdido. 

¡Pobre niña! 
Intensamente impresionada no podía, por más que lo 

intentó, articular una respuesta. 
Las palabras del viejo penetraban en su alma, como agu

dos dardos. 
Ella era la culpable. 
Si no hubiera perdido la marchita flor 
Pasado mucho tiempo, alzó la cabeza para responder 
Ya el viejo pastor no estaba junto á ella 
Le vió á lo lejos ascender por la montaña y llevando 

delante sus ovejas blancas, y hasta le pareció que iba con 
ellas nna negra 

Quiso gritar y no pudo, y cayó desmayada junto al 
sitio de las piedrecitas blancas y la tierra removida en que 
la flor estuvo. 

Media hora más tarde, cuando volvió de su desmayo, 
la vaca lamía su rostro, y á pocos pasos la contemplaba 
Florián. 

—¿Ha sido un sueño ó una terrible pesadilla? dijo en 
voz alta. 

— Ha sido, dijo el caballero, que perdiste la flor y olvi
daste mi consejo: fortuna para nosotros ha sido que hayas 
podido escapar de las garras del fingido viejo 

Creyó al desmayarte que caerías donde fué mi prisión y 
tropezaste con algo que constituyó mi ser encantado 
imira! 

Con efecto, apareció erguida y fresca y en el mismo lugar 
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en que antes había germinado la flor de Abril que por 
indicación del galán arrancó y guardó Celia en su pecho. 

V 

Continuaron las entrevistas amorosas de Celia y Florián-
Año y medio después de los sucesos referidos, el padre 

de la cada vez más bella pastora, vendió la vaca y el jato, y ya 
Celia no tuvo pretexto ni ocasión para volver por la fuen-
tecilla del valle. 

Los mozos de su aldea hacíanla ronda todas las noches 
y más de un guapo mozo la festejaba; pero ella no daba 
oídos á ninguno, y cuando su mismo padre la insinuó la 
conveniencia de que se fijara en uno que á él le parecía 
buen muchacho y de familia conveniente para todos, le 
respondió: 

—Es el corazón quien ha de indicarlo; el mío no me dice 
nada; dejad que pase más tiempo; soy muy joven todavía. 

Y como ello era verdad, el padre no volvió á decirla pala
bra respecto á tales cosas. 

Un día de fiesta extrañó mucho á la gente de aquel pue-
blecito la presencia en la iglesia de un apuesto doncel lujosa
mente ataviado al que acompañaban otros dos caballeros, 
mostrándose los tres piadosos creyentes, juzgando por la 
devoción con que oían la misa. 

Concluida la sagrada ceremonia, y cuando todos los fieles 
salieron de la iglesia, salieron también los caballeros de fuera 
del lugar y preguntaron al Sr. Cura por la casa de los padres 
de Celia; y amable y cariñoso el Cura, él mismo los acompañó 
á la casa que buscaban. 

Sorpresa grande fué para el brusco labriego aquella visita 
y objeto de muchos comentarios para los vecinos del Concejo. 

El apuesto joven era Florián, quien, una vez que á instan
cias suyas quedaron solos el campesino, el Cura y los caba
lleros que á él le acompañaban, habló del siguiente modo: 

—No puede sorprenderme vuestra exírañeza: Celia, por 
ruego mío, nada os ha dicho, y vengo yo resuelto á decirlo 
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todo. Vuestra encantadora hija y yo tenemos amores hace ya 
más de dos años. 

El labriego contuvo entre los labios una imprecación, y el 
caballero, como si hubiese comprendido el pensamiento del 
padre de Celia, siguió diciendo: 

—No la culpéis; hizo bien en callar y confiar en mi palabra 
de hidalgo y caballero; resueltamente os habríais opuesto si 
algo hubiérais sabido; era entonces muy niña, una rapacina, y 
sobre mí pesaba un encantamiento. 

—Permitid dijo el Sr. Cura. 
—Tranquilizaos, Sr. Cura, replicó vivamente el caballero. 

Artes del diablo, como se quieran llamar; pero habeisme visto 
en la iglesia y donde Dios y con Dios está el hombre, no está 
el demonio. 

—Pero esos encantamientos 
—Acaso sean fascinaciones de la imaginación, sueños que 

juzgamos realidad por más ó menos tiempo; el sueño se ha 
desvanecido, el encantamiento ha terminado 

Vengo, añadió dirigiéndose al padre de Celia, vengo á 
pediros por esposa y reina para mi hogar á vuestra encanta
dora y buena hija. 

—Tan de pronto..... balbuceó el labriego 
—Tomaos tiempo, que prudente cosa y deber es para un 

padre informarse: os facilitaré cuantos datos podáis apetecer, 
y volveré dentro de un mes por la respuesta; ved en tanto en 
mí á vuestro servidor y amigo 

Y sin más decir, despidióse del Cura y del labriego y salió 
de allí acompañado por sus amigos. 

VI 

— ¿Para qué hacer más extenso el relato? dijo La Monja 
haciendo una breve pausa en su narración; la boda de Florián y 
Celia fué suceso muy sonado en todas las aldeas de la mon
taña. 

En el sitio de las piedrecitas blancas y la Flor de Abril se 
construyó una ermita, la misma en que re celebra ahora todos 



y4 FEDERICO LÁ FUENTE 

los años una fiesta y á la que todos asistimos en los primeros 
días de Abril 

— ¡La Virgen del Valle!, dijo uno de los contertulios. 
— Eso es, y aquí termina el cuento. 

* * 

« La gente joven palmoteo. La Monja dio las gracias por 
haber gustado su cuento, y el Filandero se animó son de la 
pandera y el cantar de las mozas. 



La hija del lapidario. a) 

En las tres reuniones ó veladas de Filandero que siguieron 
á la de la noche del relato hecho por La Monja no hubo 
cuento, y el domingo después, mozos y mozas lo celebraron 
con baile. 

Pero ya en el del lunes, que correspondió hacerlo en casa 
de la Práxedes, una de las más pobrecitas del pueblo, hubo 
romances que dijo muy bien un arriero fijodalgo (!) y luego 
fué requerida con insistencia María la Posadera, mujer resuel
ta y que servía, según ella misma dijo, lo mismo para un 
barrido que para un fregado, á fin que dijese un cuento. 

María contestó á las invitaciones que se la hicieron del 
siguiente modo: 

—Yo soy como vosotras, montañesa; pero no de las mon
tañas de León; y además, el cuento que yo sé puede ser largo; 
eso sí, que á mí me parece que ha de gustaros 

—Venga, venga, dijeron á la vez muchos. 
—Con una condición; la de que lo habré de contar en 

varias noches hay con él para todo el Filandero de la se
mana, porque ha de ser con muchas cosinas. 

A todos pareció bien lo propuesto por La Posadera, que 
resultaba ser una novedad, y aseguraba el recreo que tanto 
gustaba en los Filanderos; y María, una vez que pasado algún 
tiempo la prestaron atención se colocó en el centro de la 
tertulia, cerca y de espaldas á la lumbre, y comenzó: 

—Y va de cuento, que se llama, La hija del lapidario; os 
ruego silencio y quietud para que yo pueda recoger bien mi 
memoria, y decirlo según yo lo escuché. 

(1) Este cuento, modificado en este libro, fué publicado en la Prensa 
de Toledo. 
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í 

Blanca era de nombre y de color. 
No había una mujer más hermosa en el reino de Navarra 

allá por los años de 1640. 
De negro pelo, de grandes, pardos y rasgados ojos, blanco 

el cutis como el ampo de la nieve, excepción hecha de los 
labios que pudieran servir de emblema del deseo; Blanca era 
el orgullo de su padre, y la amorosa pesadilla de hidalgos y 
mozalbetes plebeyos. 

Pero frío como la piedra en que día y noche trabajaba su 
padre para gravar inscripciones postumas, aquel corazón 
permanecía insensible á la oferta y el halago, la promesa y la 
sonrisa. 

El mayor goce de Blanca era permanecer todo el tiempo 
que sus escasas ocupaciones domésticas la permitían al lado 
de su padre, el más afamado lapidario en aquella época. 

. • . ' - ~ ~ Ui 

Maese Baltasar debía á su hija la mayor iniciativa en sus 
ra bajos; á cargo de ella estaba muchas veces la composición 
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y elección de dibujos para el grabado y esculpido; por esta 
razón y porque Maese Baltasar no tenía en el mundo tesoro 
que más quisiera, agradábale trabajar teniendo á Blanca cerca 
de sí. 

Era imposible llamar la atención de Blanca hacia otros 
asuntos, y fuera del taller aparecía siempre melancólica é 
indiferente á cuanto la rodeaba; sus sonrisas, sus más ardien
tes miradas, eran sólo para las distintas cruces que adornaban 
el taller; era, por decirlo así, una mujer que vivía en la muerte. 

Cuando el lapidario daba por terminada una cruz ó una 
losa, siempre ella agregaba al trabajo de su padre algún com
plemento, algún adorno que producía al presentarse en los 
cementerios gran admiración y contribuía en mucho para 
aumentar la ya extendida fama del grabador de piedras. 

Como antes os he dicho, no tenía madre, nuevo motivo 
para que sus aficiones artísticas y el amor que á su padre 
dedicaba, fueran cada vez mayores. 

—Vas á enfermar—la decía su padre—es necesario que 
te dé el aire, hija mía; estás en la edad de los placeres; sai, 
goza del mundo, luce tu hermosura y regocíjate en la admira
ción que causes; me apena, me entristece mucho verte siem 
pre encerrada en este taller. 

Blanca se contentaba con hacer un pequeño mohín de 
enfado y el lapidario seguía: 

—No puedo consentir que continúes así; te voy á prohibir 
la entrada en el taller si no me obedeces. 

—¡No!, ¡no!—contestaba Blanca alarmada—yo seré buena, 
haré lo que vos queráis; pero de ningún modo me privéis de 
vuestra vista. 

—Será preciso, porque estás hecha una margarita de 
cementerio. 

Aquella galantería de su padre provocó una ingenua son
risa de Blanca; era el mejor piropo que podía haberla dicho. 

Pero á pesar de la firme resolución del lapidario, Blanca 
continuó haciendo el mismo plan de vida y á lo más que con
descendía, era á dar un pequeño paseo de tres en tres días. 

El itinerario era siempre el mismo; desde la casa al cernen-
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terio para estudiar el efecto de las inscripciones hechas en el 
obrador de su padre. 

Maese Baltasar no tenía nunca conocimiento de aquellas 
expediciones; los sepultureros estaban gratificados por ella 
para que nada dijesen. 

Blanca no veía en el cementerio otra cosa que un taller 
mucho más vasto que el de su padre. 

II 

Vivía cerca de Estella el hidalgo D. Luis de Mendieta, 
uno de los más afamados caballeros de Navarra, tanto por su 
caudal como por su nobleza. 

Era joven aún; tendría á lo más treinta y dos años, y tan 
devoto, tan temeroso de Dios, que no había en diez leguas al 
contorno, Iglesia ó Santuario, donde el hidalgo no contribuye
ra con sus limosnas al sostenimiento y mayor esplendor del 
culto. 

Lo cortés no quita á lo valiente, y D. Luis, que era lo que 
el vulgo llama unsanturrón, se distinguía al mismo tiempo por 
su carácter franco, alegre, decidor y galanteador en extremo; 
tal vez consistían en esto todos sus pecados por lo que tiene 
de falso la galantería. 

La servidumbre que estaba á sus órdenes era bastante 
numerosa, y toda ella se hacía lenguas publicando la honra
dez y generosidad de su amo; es la mejor prueba que puede 
ofrecerse. 

Todas las diversiones de D. Luis se encerraban en la caza; 
no había quien tuviera para ella mejores aprestos y más her
mosos perros. 

A través de su genial alegre, cualquier observador hubiera 
podido conocer en él una continua preocupación que era, sin 
duda alguna, la causa ó al menos una de las principales causas 
de las religiosas manifestaciones que continuamente hacía. 

La idea de la muerte estaba á todas horas presente en su 
imaginación; tenía un miedo horrible á morir, no obstante la 

. completa tranquilidad de su conciencia. 
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Como prueba de esta afirmación bastará tener en cuenta 
que en el corto espacio de dos años, había hecho cinco testa
mentos, y en todos tenía un cuidado especial en disponer que 
honrasen religiosamente su memoria con el mayor lujo 
posible. 

Huérfano desde muy niño, no tenía en el mundo más 
amor que el que depositaba en sus perros de caza; pero, eso 
si, ejercía la caridad como pocos, al extremo de tener todos 
los días á su mesa seis ú ocho pobres, á los que él mismo 
hacía platos, mostrándose cariñoso y alegre con ellos: así se 
comprende al gran aprecio en que sus convecinos le tenían. 

Entre los pobres invitados á su mesa, hubo un día uno de 
Estella, que, por su aspecto joven, llamó la atención de don 
Luis. 

—¡Eres muy joven!—le dijo—¿Acaso no te es posible 
encontrar trabajo? 

—Señor—contestó el mendigo—me dirijo á Zaragoza en 
busca de él. 

—¿Qué sabes hacer? 
—Soy lapidario y especialmente en la parte del oficio que 

se refiere á inscripciones y adornos para honrar la memoria 
de los muertos. 

—¿De dónde vienes? 
—De Estella. 
—¿Has aprendido allí tu oficio? 
-Con el más célebre lapidario de Navarra. 

—¡Hola! 
— He de hacerle justicia; Maese Baltasar es, sin duda nin

guna, el mejor lapidario de Camposantos. 
—¿Maese Baltasar? 
—Baltasar Garcés. 
—¿Vive en Estella? 
—¿Quién no conoce á Maese Baltasar? 
—¿En qué consiste su mérito? 
—En las sorpresas que produce, en el más refinado gusto 

artístico y propiedad que sobresalen siempre en sus escultu
ras. Tres años he trabajado en aquel taller; en ese tiempo no 
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bajan de ciento los encargos que se han hecho, y aseguro 
que no hay dos trabajos que se parezcan entre sí, aunque han 
salido de las mismas manos. 

—¡Rara habilidad es ciertamente la de Maese Baltasar! 
—No es solamente mi maestro el autor de tantas maravi

llas como han salido de aquel taller. 
—¿Acaso tú?.... 
—¡Ojalá, señor!, el verdadero artista que hay allí es una 

mujer. 
—¿Una mujer? 
—Una encantadora joven de dieciocho á veinte años, hija 

del lapidario. 
D. Luis guardó silencio y pareció reflexionar por algún 

tiempo. 
La comida iba pronto á terminar. 
El hidalgo se despidió uno por uno de los pobres con su 

sonrisa habitual, y al llegar al lapidario, le puso en las manos 
una moneda de oro, diciendo: 

—Tienes larga jornada que andar; haga el cíelo que 
encuentres lo que deseas; á la vuelta ya sabes; la casa de 
D. Luis Mendieta, es la casa de los pobres. 

* 
* * 

—Basta por esta noche, dijo la narradora interrumpiendo 
el cuento que á todos les pareció que refería muy bien. 

Una de las hilanderas de lino propuso, y la idea se aco
gió con entusiasmo, que sí la dueña lo consentía seguiría en 
aquella casa el Filandero toda la semana, pagando entre 
todos lucilina y que los mozos llevaran leña. 

Y á sí se acordó, prolongándose después la reunión una 
hora más. 

* 

Ni uno faltó; por el contrarío, acudieron más atraídos por 
el cuento á la noche siguiente al Filandero en casa de María 
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la Posadera, aunque no tenía posada, llamándola así porque 
sus padres tuvieron un mesón en el camino. 

María, como en la noche anterior, una vez que su audito
rio estuvo dispuesto, continuó su relato igual que si no le 
hubiera interrumpido: 

III 

Era invierno, y no obstante, á las seis de la mañana, se 
oían los golpes de martillo en el taller de Maese Baltasar. 

El mes de Marzo se presentaba frío y ventoso con exceso; 
pero ni el lapidario ni su hija conocían la pereza: dormían 
poco y trabajaban mucho, precisamente aquel año la mortali
dad era considerable y había por esta razón aumentado mu
cho el número de los encargos. 

El taller era un cuarto de planta baja, chato de techo, y de 
paredes de ladrillo desnudas; no había más yeso que el indis
pensable para la argamasa que trababa los materiales. 

Pendía del techo un gran candil de barro, imitación á los 
romanos, con cuatro mecheros á toda luz. 

Esparcidos por el pavimento, en el que se hundían los pies 
entre tierra, había piedras de diferentes tamaños, algunas 
labradas ya, muchas sin trabajar, y varias lisas y pulimenta
das en los bordes como dispuestas para el grabado. 

A un lado estaban los encargos concluidos: cruces, ataúdes 
de piedra, imágenes en escultura, lápidas y otros objetos por 
el estilo; aquella parte representaba perfectamente un pe
queño cementerio. 

En el centro de la estancia, veíase una gran mesa de pie
dra, en la que Maese Baltasar, tenía en el más completo 
desorden las diferentes herramientas que empleaba en su 
trabajo. 

Frente á esta mesa, hallábase entonces el lapidario, y no 
eran aún las siete de la mañana. 

El aire frío y huracanado que penetraba por una claraboya 
abierta al final de un lienzo de pared, amenazaba á veces 
apagar el candil y llevaba á gran distancia el ruido de los 
martillazos. 

7 
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Era Maese Baltasar de poca estatura, bajo de hombros y 
ancho de espaldas; una espesa barba negra y rizada cubría 
casi por completo su rostro redondo y regordete; los ojos eran 
azules y grandes; un mar en calma, pues muchas veces po
dría dudarse si aquellos ojos tenían comunicación con el 
cerebro. 

Era el lapidario de carácter brusco, de muy pocas pala
bras é indiferente á todo lo que no tuviera una relación direc
ta con su hija. 

Dos horas habían pasado en el más profundo silencio. 
Blanca trazaba con carboncillo algunas líneas sobre una 

piedra, y Maese Baltasar dábase prisa á terminar el reborde 
de una lápida sencilla. 

Al oír el ruido de dos aldabonazos dados á la puerta de su 
casa, el lapidario y su hija se miraron algunos instantes. 

—No debe ser de Estella el que llama—dijo el artista en 
piedra. 

Blanca no contestó y se dirigió á la puerta. 
—¿Quién va? preguntó alzando el pestillo, 
—¿Estoy en el taller de Maese Baltasar?—preguntó desde 

fuera una voz robusta y varonil. 
—En él estáis, señor. 
La puerta se abrió, dando paso á un hombre que no era 

otro que D. Luis de Mendieta. 
El hidalgo penetró resueltamente en el patio del taller, que 

estaba á mano izquierda. 
Al ver á Blanca^ no pudo contener un movimiento de sor

presa, y exclamó: 
—¡Ohl, ¡oh!, ¡qué hermosa sois! 
Blanca no contestó; pero sostuvo algún tiempo la mirada 

del caballero; saludó después con cierta humildad y penetró 
por otra puerta que daba acceso á las habitaciones interiores 
de la casa. 

—Juraría que algo extraño ha pasado por mí—se dijo 
mientras subía por la escalera. 

El lapidario suspendió su trabajo al ver aproximarse á don 
Luis; quitóse la rnonterilla y salió al encuentro del hidalgo. 
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—¿Sois vos Maese Baltasar?—preguntó el forastero. 
—Vuestro esclavo, señor. 
—Me hablaron mucho de vuestra rara habilidad en el 

grabado de piedras y adornos de cementerio. 
—Hago lo que sé y sé muy poco. ¿En qué os puedo ser 

útil? 
—Soy D. Luis de Mendieta. 
—Tiempo ha que conozco ese nombre como uno de los 

más prestigiosos caballeros de Navarra. 
—He menester de vuestros servicios. De igual manera que 

un hombre dispone de sus bienes para después de la vida, 
quiero yo atar cabos en otros asuntos en cuanto á los míos. 

—Entiendo, dijo el lapidario: se trata de un panteón. 
—Eso es: un panteón suntuoso, el mejor, si es posible, 

que pueda salir de vuestras manos; hacedlo á conciencia y en 
nada reparéis para conseguirlo. 

—¿Tenéis vos pensado algún modelo? 
—No; todo ha de ser á vuestro antojo; no quiero que se 

imite nada, debe ser algo nuevo, que no se parezca ni sea 
igual á lo ya visto. 

La conversación duró aún bastante tiempo, y cuando don 
Luis se dispuso á marchar, el lapidario llamó á su hija para 
que abriese la puerta. 

Blanca no tardó en presentarse y llegó á tiempo de oir: 
—Nadie habrá que tache de tacaño al hidalgo D. Luis de 

Mendieta. 
—¡D. Luis!, repitió mentalmente Blanca. 
Maese Baltasar no pasó del taller al despedirse D. Luis. 
Al llegar á la puerta que Blanca abrió con temblorosa ma

no, el caballero se aproximó á ella, y bajando cuanto podía la 
voz, dijo así: 

—Repito que sois muy hermosa; lástima que trabaje para 
la muerte, quien tanta vida puede dar. 

—¡Guárdeos, señor, el cielo!—contestó Blanca, abriendo 
más la puerta. 

—Tal vez es la costumbre; parece que tenéis en el corazón 
el frío de la muerte. 
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Al fin salió D. Luis. 
Con él llevaba, sin que lo hubiera podido imaginar, el pri

mer rayo de amor de la hija del lapidario. 

IV 

A partir de aquel día, el carácter de Blanca se tornaba 
más sombrío; pero ya no era aquella frialdad é indiferencia 
que la distinguía; sus ojos se arrasaban muchas veces de 
lágrimas. 

En vano su padre había tratado de averiguar la causa 
de aquella tristeza; encerrada en el más profundo silencio. 
Blanca permanecía horas y horas en el taller, sin contestar 
á las continuas amonestaciones del lapidario. 

—Blanca—la dijo un día—has sido siempre muy disimu
lada para con tu padre; pero de algún tiempo á esta parte, 
vamos de mal en peor; hace tres meses que no he visto la 
sonrisa en tus labios ¿Qué te pasa? ¿Por qué esa continua 
melancolía? 

—¡Nada!, no tengo nada, padre mío. 
— ¡Oh!, sí, algo callas y tu salud se acaba. ¿Por qué no 

dices á tu padre lo que puede afligirte al extremo de hacerte 
pasar las noches en vela? 

Blanca se ruborizó, pero nada dijo. 
,—iOh!,sí, continuó Maese Baltasar, te observo hace quince 

días y veo que apenas duermes. Esto no puede continuar así; 
te suplico, exijo, mando, si es necesario, que me digas qué 
es lo que pasa en tu corazón. 

—Nada; he dicho que no tengo nada, estoy triste, es 
verdad; pero reparad que nunca he estado alegre; vos sabéis 
que siempre he sido lo mismo, es mi carácter, es mi genio. 
¿Qué he de hacerle yo? 

Cierto que tu carácter ha sido siempre sombrío; pero la 
frialdad de tu corazón ha desaparecido; me alegra esta obser
vación, aunque temo que incurras en el otro extremo: des
conozco la causa, cuando tal vez hiciera falta poner remedio: 
¿acaso ha despertado tu corazón al amor?, ¿unas, hija mía? 
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—A vos, señor, á vos sólo amo en el mundo. 
—Piensa bien que los hechos, que tu manera de obrar, 

están en abierta contradición con esas palabras que halagan 
mi vanidad, pero que no satisfacen mis deseos. Es preciso 
que esto concluya; muchos días he pensado hacerte presente 
lo que cihora te digo, pero temía equivocarme, y decía: «Ma
ñana la hablaré con dureza», porque la esperanza de verte al 
día siguiente más risueña me ha detenido hasta hoy; ahora, 
á los tres meses de esa continua tristeza, sería un crimen si 
yo, como padre, no tratara de indagar la causa de esas penas 
que son las mías, porque tú bien sabes que eres el alma de 
mi alma, mi única afección en el mundo, 

—Sé padre mío todo lo que os debo; pero desearía qne no 
me hablaseis así. 

—De modo ¿que debo renunciar á la esperanza de que 
vivas?.... 

La palidez habitual de Blanca aumentó extraordinaria
mente; ella, que siempre había mirado la muerte con gran 
indiferencia, tenía entonces miedo á morir: 

—¿Tan enferma me halláis?—preguntó con gran inquietud. 
—Sin duda, y de seguir así, podrías abandonarme pronto, 
—Soy joven, y la juventud resiste mucho. 
—Yo voy siendo viejo, y la vejez resiste poco. 
Blanca lanzó un suspiro y no contestó. 

* 
* * 

—Y basta por esta noche, dijo la narradora cesando en 
su relato. 

La reunión prorrumpió en un murmullo: deseaba que 
siguiera el cuento; pero la Posadera se negó á ello y quedó 
aplazado para la siguiente noche. 

Hubo cieza ó rodeo de aguardiente que pagaron los mozos 
Y pan que llevaron las mozas para que la dueña de la casa no 
tuviera gasto, y cerca de las doce, y mientras la nieve caía en 
grandes copos, terminó la tertulia. 

A la noche siguiente comenzó eí Filamiero media hora lo 
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menos antes, porque todos estaban impacientes para oir la 
continuación de La hija del Lapidario. 

La posadera continuó su relato. 

* * 

—Os acordareis que hablaban el lapidario y su hija res
pecto al estado de salud de la muchacha, y que su padre la 
reprendía, y ella, disimulando la verdadera causa que la 
inquietaba, trataba de disculparse; pues sigo: 

—No quiero, dijo Maese Baltasar, que vengas al taller; 
anda por la casa cuanto quieras, pero no te acerques aquí. 

Blanca conoció que nada conseguiría con la réplica; alzó 
la cabeza, suspiró, miró á su padre y salió del taller. 

Maese Baltasar refunfuñó algunas palabras al ver marchar 
á su hija. 

Blanca cumplía las órdenes de su padre, y no volvió al 
taller, cosa que, á decir verdad, excepción hecha de los dos ó 
tres días primeros, no la causaba gran disgusto, porque prefe
ría estar sola. 

Su palidez iba en aumento y semejando la locura infantil, 
reía y lloraba muchas veces sin más estímulos para la risa ó 
el llanto que sus propios pensamientos: «¡Luis D. Luis!» 
Este nombre para ella era una palabra mágica. ¡Cuántas 
veces lo había pronunciado en el espacio de cuatro meses! 

Blanca había visto una sola vez á D. Luis, y su corazón, 
dormido á los veinte años, había despertado bruscamente. 

El tiempo pasaba. 
D. Luis no aparecía. 
Maese Baltasar trabajaba con afán, porque con el trabajo 

apartaba de su imaginación hondas preocupaciones. 
Y transcurrieron dos meses. 
Blanca parecía una estatua y sus ojos estaban hundidos en 

las órbitas. 
El lapidario, viéndola de tal modo, la ordenó que volviese 

al taller; esta orden de autorización, contra lo que podía espe-
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rar Maese Baltasar, la recibió Blanca con glacial indife
rencia. 

—Creí que te sería muy agradable volver al lado mío, la 
dijo con un tono de ligera reconvención; me equivoqué sin 
duda. 

—No, padre mío, habéis acertado. 
—Lo demuestras poco. 
- V o s me habéis dicho que debo estar enferma, y es 

verdad. 
—Yo haré venir quien pueda curarte. 
Blanca dibujó en sus labios una triste sonrisa, y contestó: 
—Me parece imposible. 
—¿Sabes tú más que los doctores? 
—Tal vez sí, tratándose de mi enfermedad. 
—Entonces, habla, di y pondremos el remedio. 
Blanca, para mudar de conversación, recorrió con la vista 

el taller, y dijo: 
—Poco habéis adelantado desde que yo no estoy á vuestro 

lado. 
—¿Poco? Vete un día al Camposanto y te aseguro que 

tendrás una sorpresa. 
—¡Oh, oh!, tenéis secretos. ¿Habéis querido entablar una 

competencia en la que de antemano me doy por vencida? 
—He querido probar hasta dónde podía llegar sólo. 
—¿De quién sino de vos he aprendido yo lo poco que sé? 
Maese Baltasar sonreía interiormente al ver que su hija 

hablaba largo rato, lo que hacía tiempo no había podido con
seguir. 

La conversación duró algún tiempo, y al fin Blanca cogió 
el carboncillo y trazó sobre una piedra algunas líneas. 

El lapidario no cabía en sí de gozo y se reprendió inte
riormente de no haberla llevado antes al taller. 

* 

Los contertulios de la cuentista estaban admirados; á nadie 
más que á la Posadera habían oído referir cuentos como á 
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ella, que describía paisajes y escenas y hacia consideraciones 
y deducía consecuencias; en fin, que para todos ellos, María 
la Posadera resultaba una mujer de mucho saber; ninguna 
como ella les hacía reflexiones; jamás oyeron decir como ella 
decía las cosas; estaban encantados de oiría. 

Así es que nadie interrumpía ninguna noche los relatos. 
María, que comprendía perfectamente los efectos que pro

ducía con la manera de contar las cosas, acentuaba los deta
lles, resultando el cuento más bien la lectura de una novela, 

Y apoderada del ánimo de todos y dueña de sí misma, 
como en las noches anteriores, siguió después de una larga 
pausa: 

V I 

Era el mes de Agosto. 
El calor había sido sofocante durante el día; pero al ano

checer, una suave brisa prometía una noche agradable. 
Amenazaba un cambio de tiempo y así lo daba á entender 

esa especie de penachos de nieve que asoman de vez en 
cuando en la bóveda azul; grandes nubes blancas que giran, 
se juntan y apartan con rapidez, dejando siempre en el cielo 
en que se extienden grandes trechos, la mayor parte sin 
cubrir, lo que se llama «cielo empedrado». 

La luna que se asomaba avergonzada de vez en cuando, 
hacía de aquellos girones de nubes como antifaz en qué 
ocultarse. 

El cuadrilátero que formaban las paredes del Camposanto 
de Estella era de regulares proporciones, y tenía, en lo que 
puede llamarse cabeza de aquella figura geométrica, una mo
desta capilla que servía de sagrado depósito ó cámara ardien
te. Un pequeño altar adornado con cierta pobreza y delante 
de él una lámpara de aceite y dos grandes bancos de madera, 
chapeados de cobre en las esquinas, constituían todo el ornato 
de la capilla. 

Serían escasamente las diez de la noche, y Estella estaba 
ya en el más profundo silencio. 
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Los cementerios han sido siempre lugares que inspiran el 
mayor respeto; pero el respeto que esta última, mansión impo
ne á los vivos, se confunde y se confundió mucho más en 
aquella época, con el miedo. 

Por esta razón, el silencio en los alrededores del Campo
santo era mucho más profundo que lo pudiera ser en parte 
alguna de la población. 

Poco después de la hora indicada, la puerta del Cemen
terio se abrió, y el bulto de un hombre se destacó en la som
bra que por aquel lado proyectaba la luna. 

Avanzó el hombre con paso firme y sus ojos parecían 
buscar un objeto determinado; y en efecto, pronto se fijaron 
en una mole de piedra que recibía la claridad de la luna en 
uno de sus costados. 



100 CUENTOS DE LA MONTAÑA 

En aquella dirección encaminó sus pasos el visitador de 
muertos, parándose frente al gigante de piedra. 

Tendría aquel panteón nueve pies castellanos de altura. 
En el centro, cuatro pequeñas columnatas con remates dorados 
sostenían la urna, urna cineraria adornada con sencillos relie
ves, y un lema en el centro, con letras negras embutidas, que 
decían: «En la nada del mundo, comienza la senda de la 
verdad». 

Dos portezuelas de hierro, entonces entreabiertas, cerraban 
la vista de lo descrito hasta aquí, formando el panteón un 
sólo cuerpo, cuadrado en la base y circular en la parte supe
rior, terminado en dos grandes pinas, de piedra, como todo lo 
demás. 

Sobre la parte central, en letras doradas que debían ser 
de bronce, se leía: 

«A la memoria del hidalgo D. Luis de Mendieta, verdadero 
amigo de los pobres». 

En cada uno de los que formaban los cantos ó gruesos de 
aquella gran mole de piedra, había también inscripciones alu
sivas; en el que daba frente á la puerta de entrada del Cemen
terio, decía: 

«La vida es nada, ilusión 
Piensa como has de vivir; 
Para el templo de la gloria 
Hay que pasar por aquí.» 

En el lado opuesto, y del mismo carácter de letra que el 
anterior, se leía: 

«Si á morir no te previenes, 
Más tarde lo sentirás, 
Pues sabes de dónde vienes 
Y no sabes dónde vas.» 

El nocturno visitante estuvo algún tiempo estudiando el 
panteón hasta en sus menores detalles, y terminó por entornar 
las portezuelas de hierro que guardaban la urna cineraria. 
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De pronto, le pareció que oía rechinar la cerradura de la 
puerta del Camposanto. 

Ocultóse tras el panteón, probó si su espada salía bien de 
la funda, respiró con dificultad por algunos momentos y esperó 
el resultado de sus inquietudes. 

La duda duró poco tiempo. 
Una persona, cuidadosamente cubierta por un albornoz, 

avanzaba resueltamente en la misma dirección del sitio que 
ocupaba el anterior visitante. 

Debía ser mujer, á juzgar por su traje, y joven, por la velo
cidad y seguridad de sus pasos. 

Algunos momentos más tarde, los dos huéspedes del 
Cementerio, estaban el uno frente de otro, separados, y sin 
que pudieran verse porque lo impedía la piedra del pan
teón. 

La luna iluminaba el semblante de una mujer tan blanca 
como la luz que la bañaba. 

Era la hija del lapidario. 

* 

—Y aquí queda el cuento para seguir mañana dijo la 
narradora. 

E l Filandero mostró su disgusto: querían todos que conti
nuara la relación y fué preciso que María dijera que se hallaba 
fatigada para que se calmara la impaciencia, y que ofreciese 
que á la noche siguiente comenzaría el relato á las ocho, para 
que hubiera más tiempo y ver si podía concluir el cuento. 

Todos acudieron puntualmente en la noche siguiente, y 
cumpliendo La Posadera su palabra, á las ocho en punto, 
siguió así el relato. 

* * 

Llegó Blanca al Cementerio, tal vez con el propósito de 
ver la parte de obra que su padre hizo cuando ella estuvo 
ausente del taller. 



102 CUENTOS DE LA MONTAÑA 

—¡Hermoso, muy hermoso!—decía—es un trabajo que 
honrará nuestro nombre. 

En aquel momento ia luna se ocultaba en uno de aquellos 
grandes copos de nieve que parodiaban las nubes. 

- ¡Oh, que lástima! ¡no veo bien las letras, pero esperaré la 
luna está velada, mas á juzgar por las nubes ha de servirme 
de antorcha! 

—Efectivamente, pasado algún tiempo que Blanca empleó 
examinando otros detalles del relieve, la luna reapareció en 
todo su esplendor. 

La hija del lapidario miró con ansia las letras de las por
tezuelas de hierro, se frotó una vez y otra los ojos, como que
riendo dar crédito á sus sentidos, volvió á mirar y reuniendo 
todas sus escasas fuerzas, exclamó: 

—¡Luis!, ¡Luis!.... ¡bendito mi amor que renace en la 
muerte! 

Y como herida por un rayo, la joven cayó sobre las esca
linatas de piedra del panteón. 

D. Luis de Mendieta, que no era otro el obligado observa
dor, abandonó su sitio, y lanzando un profundo suspiro, fué 
á caer de rodillas junto á Blanca, su especial enamorada. 

—¡Blanca! ¡Blanca!.... vuelve por Dios en tí—decía el 
caballero—en la mansión de la verdad no te pudiera mentir. 
Yo te amo también, juro que serás mía si tú lo quieres, como 
juro que mi corazón es tuyo; por Dios que nos vé, por la 
memoria de los seres más queridos de mi alma, júrote, á fe de 
hidalgo que tu nombre no se aparta un solo día de mi cora
zón desde el venturoso momento en que te conocí vuelve 
en tí, Blanca, mi único amor en el mundo tú nada me di
giste; pero yo lo sé, tal vez Dios en su omnipotente sabiduría 
lo ha dispuesto de este modo, poniendo medios de comunica
ción entre dos almas que nacieron para confundirse en una 
sola pero no me contestas, no vuelves en tí ¿Me oyes, 
Blanca? Si me amas ¿no me adivinas?.... ¿No resuena mi voz 
en tu corazón? Tus palabras hace poco han resonado en mis 
oídos como las más sublimes melodías celestiales; conozco 
por la tuya cómo debe ser la voz de los ángeles 
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Blanca respiró con alguna frecuencia entre los brazos de 
D. Luis, que la aprisionaba dulcemente. 

La luna hacía rato que no sufría eclipse y bañaba comple
tamente á la enamorada pareja. 

—¿Qué es esto?—dijo Blanca cuando se hubo repuesto 
algún tanto y después de haber inútilmente pretendido huir—. 
¿Qué es esto? ¿Sueño tal vez? Huye, pensamiento mío 
D. Luis, Luis aparta aparta ¡Qué horrible pesa
dilla!.... 

—No es sueño, ven; ven, azucena del jardín de amor, 
flor de la muerte Déjamela aspirar en sus pétalos de 
nieve; ven, ven, estatua de la noche, luz de mi corazón yo 
tejeré guirnaldas para tu virginal frente; pero oye, déjame 
expresar esta pasión, oiga yo también tu melodioso acento 

—Atrás, atrás, sombra; medita mi único pecado 
—jBlanca! ¡Blancal ¿Qué horrible locura te domina? 
—¿Quién me habla así? 
—Soy yo, D. Luis de Mendieta, quien te adora con toda 

su alma. 
—¡Amar! ¿Yo amar? ¡Insensato peregrino!.... Vaya, vaya 

en busca de tan sublime sentimiento; pero lejos, muy lejos de 
mí me estremeces, creo que puedo ser débil y eso no debe 
ser; soy de Dios, soy sagrada lo he prometido, lo he jurado 
en el ara de los altares. 

—¡Juramento sacrilego! ¿Podrías no creer que yo te amaba? 
Sólo una vez te he visto; pero, ¿acaso el amor no estaba para 
tí formado en el alma? El cumplimiento de ese voto, Dios 
mismo no lo quiere; te has equivocado; dílo así en el tribunal 
de la penitencia ¿Oyes? ¡cómo vibran las cuerdas de oro con 
que el amor te saluda!.... ¡Qué dulce melodía! ¡Mira, mira 
Blanca, esa estatua hermosa y ciega que avanza hacia nos
otros y te ofrece la copa del placer!.... ¡Bebe! ¡Bebe con ansia 
como yo bebo!.... 

La hija del lapidario comenzaba á vacilar; sus ojos, hasta 
entonces entornados, se abrieron lánguidamente y una mirada 
de fuego cruzó con la de D. Luis, que parecía presa de una 
exaltación nerviosa. 
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Poco á poco Blanca dejó de oponer resistencia, hasta 
permanecer sin inquietud al lado del hidalgo. 

—¡Aurora de mi vida, luz y espejo de mis ojos, no más 
lucha, no más resistamos ambos á la influencia de este amor 
que nos separa del mundo!.... 

La infeliz joven se incorporó algún tanto, y como al acaso, 
sus ojos se fijaron en la capilla. 

D. Luis, acortando más las distancias, la aprisionaba dul
cemente entre sus brazos; la miró de un modo especial, juntó 
los labios y descendió su cara en busca de la que, como 
inmóvil, presentaba la enamorada doncella. 

Iba á verificarse el contacto de unos y otros labios, cuando 
Blanca se irguió con fuerza, lanzó un grito de enojo y des
prendióse completamente de los brazos de D. Luis que la 
retenían, huyó del panteón. 

* 
* * 

—Basta ya por esta noche—dijo la Posadera—mañana 
terminación del cuento y baile. 

Los del Filandero se manifestaron contrariados y salieron 
de la casa profundamente impresionados del relato. 

Y al día siguiente, también á las ocho, ya la reunión se 
dispuso á oir á la Posadera, que continuó: 

* 
* * 

D. Luis quedó atónito por la sorpresa; sus ojos se dilata
ron más y más y nada vieron; quiso hablar y débiles sonidos 
articulados de una manera incoherente salieron de su boca-

—jAtrás! ¡Atrás! Fatal ocasión de mi pecado; me seducen 
tus palabras, me fascina la ambrosía de tu aliento y concluiría 
por perder mi alma No, no quiero perderla es tarde, 
muy tarde, tres meses antes hubiéramos sido felices ya es 
imposible, el juramento está hecho con toda solemnidad 

—Espera, ven, habla de un día que empezó en la noche y 
concluye en la muerte; espera, ven, ese juramento es sacri
lego 
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—Todavía no, no me sigas, huye, aparta de mi vista, no 
quiero verte más, no quiero perder mi alma. 

Y Blanca huyó á todo correr del Cementerio, sin que don 
Luis pretendiera ya detenerla; lejos de ello parecía estar encla
vado frente al panteón que se hiciera construir. 

Tardó mucho tiempo en poderse dar cuenta de la sorpresa. 
Después, con paso inseguro, se dirigió á la capilla, llegó á 

la verja, se arrodilló y dijo: 
—¡Sea, si así Dios lo quiere! 

Eran las doce de la noche y aún continuaba en la misma 
actitud de dolorosa contrición. 

VII 

La profesión de una novicia es siempre para la Iglesia 
católica una de las más grandes solemnidades previstas en 
su ritual. 

No se llega á este acto sin una larga serie de pruebas, 
porque el sí que allí se pronuncia es tan decisivo, de ta! 
fuerza, que rompe por completo lazos de parentesco, relacio
nes de amistad, toda comunicación con el mundo externo, que 
no ha de volverse á ver sino á través de una espesa celosía ó 
al pie de las altas murallas del jardín. 

El 4 de Enero del año de 1673 iba á verificarse á las once 
de la mañana, en un convento de Avila, una de estas hermo
sas festividades. 

Desde las diez de la mañana, un público numeroso llenaba 
por completo la Iglesia, impacientándose por momentos. 

A las diez y media regresó al convento la novicia, á quien 
se había llevado por todos los sitios más principales de Avila, 
excitando su imaginación con los mayores atractivos que 
puede ofrecer el mundo, á fin de que afirmara su vocación, ó 
se convenciera de si la faltaban fuerzas para sobrellevar el 
sacrificio inmenso á que estaba obligada para comenzar la 
vida de perfección. 

La novicia no vaciló un momento, y las monjas salieron á 
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recibirla, expresando una alegría que rayaba en delirio, porque 
la joven se había captado amor y simpatía de todas ellas en 
los tres años que observó escrupulosamente el noviciado. 

Iban á ser las once, y todas las miradas del numeroso 
público, aumentaban por instantes dentro de la Iglesia; se 
dirigieron á la baja y larga ventana con grandes verjas, colo
cada á uno de los lados del altar mayor. 

En aquel momento descorrían la cortina y veíase á la 
comunidad formada en dos filas y en el centro la novicia que 
iba á profesar, ataviada aún con grandes galas. 

La profusión de luces que había en el interior, permitía 
ver bien todos los detalles al público que asistía á tal fiesta. 

Poco tiempo después, el sacerdote pronunciaba desde el 
púlpito el sermón alusivo, presentando al mundo con todas 
las pobres bellezas que puede ofrecer; hablaba de la influen
cia del amor filial y de otras caras afecciones; de la hermosura 
del sol mirado desde el mar ó de las montañas; del esplendor 
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de las fiestas, y en fin, presentaba el sacrificio que la novicia 
voluntariamente aceptaba como mayor, si cabe, á lo que real
mente era. 

Según he dicho, las miradas todas estaban fijas en la 
futura profesa. 

Era de alta estatura, blanca como la nieve, de grandes, 
pardos y rasgados ojos ¿para qué más detalles?.... 

Era la encantadora hija del lapidario, la melancólica Blan
ca, la enamorada del Cementerio. 

Un hombre bajo, de espesa barba, de ojos grandes y 
azules, anchas espaldas, plebeyo por el vestir é imponente 
por su actitud, no sólo miraba, devoraba con sus ojos lo que 
pasaba en el interior de la comunidad, y cuando á una señal 
del sacerdote las monjas comenzaron á cortar á Blanca sus 
largas trenzas de pelo, un profundo suspiro, lanzado con 
gran fuerza, llevó por un momento hacia el plebeyo la aten
ción del público. 

Aquel pobre hombre rompió á llorar, y hubo necesidad 
de apoyo que le prestaran dos Ministros del altar, para que 
no cayera al suelo como una masa inerte. 

El desmayo pasó, y á pesar suyo, con solícitos cuidados 
e retiraron á la sacristía. 

Maese Baltasar, no obstante su gran fuerza de voluntad, 
no podía resistir tan terrible prueba. 

VIII 

Apenas maese Baltasar abandonó la Iglesia, ocurrió en ella 
otro incidente. 

Un caballero bien portado, como de treinta á treinta y dos 
años, de maneras desenvueltas, con paso firme y decidido, 
exponiéndese á las iras del público, avanzó hasta cerca de las 
verjas, se arrodilló ante el altar y se alzó luego rápidamente 
frente á ellas. 

Algunos fieles y sacerdotes se dirigieron á él en actitud 
amenazadora; pero el caballero volvióse con paso mesurado, 
Y dijo mientras se retiraba: 
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—Perdonadme todos; quería que me vieran, deseaba des
pedirme jSea Dios bendito!.... 
- D. Luis de Mendieta abandonó á grandes pasos la Iglesia. 

Un rumor sordo se alzó de los concurrentes á la iglesia. 
La novicia había pronunciado el último sí, y cayó des

mayada. 
Blanca era ya Sor María de los Angeles. 

Dos años después, el hidalgo D. Luis de Mendieta comen
zaba el noviciado en una comunidad de Trapenses. 

* 
* * 

—Y colorín colorao, como aquí se dice, concluyó la Posa
dera: si el cuento gustó, lo celebro mucho, y si no gustó, ya 
no tiene remedio; no puedo volverme al cuerpo las palabras. 

—Sí, sí que ha gustado, dijo una hilandera, y todos aplau
dieron. 

V9 



La luz de la Ermita. 

AI lunes que siguió se hizo el Filandero en casa del presi
dente del Concejo, cuya mujer, joven todavía, preparó la 
cocina de modo que todos reconocieron la limpieza de la 
dueña; desde las piergolas al suelo había quedado el local tan 
aseado como si, concluida una labor de albañiles, hubiera el 
fregado de mujeres completado la obra. 

Hasta cerca de las nueve de la noche no estuvo animada 
la tertulia, y era porque durante toda la tarde y parte de la 
noche llovió á cántaros, lluvia bien recibida en el pueblo, 
esperando que así ablandaría y desaparecería en parte la 
nieve. 

Como de costumbre, se charló de todo y fueron varias las 
conversaciones sostenidas á la vez entre diversos contertulios; 
pero como en la aldea no había muchos sucesos que referir y 
comentar, la reunión empezó á echar de menos un cuento, y á 
pocos ruegos, Blasilla, la mujer del alcalde, se prestó á contar 
uno, después de advertir que no tenía ella la memoria, la 
cabeza ni la palabra que la Posadera, y que tenían que disi
mularla si su relato no tenía tantas cosas y tantas observacio
nes como el de la Posadera. 

Y colocándose, según hacían todos los que contaban 
dando la espalda á la lumbre del fogón y de frente á los con
tertulios, dijo: 

—Bueno, pues confiando en que habéis de prestar aten
ción, allá va mi cuento que se llama La luz de la Ermita, y ya 
se sabrá por qué lo llaman así: 

I 

—No sé cuándo ni dónde pasó lo que voy á contar. 
Era este un pastor que tenía ya muchos años. 
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Desde que cumplió los veinte, ni había confesado, ni había 
vuelto á entrar en la Iglesia. 

Tenía dos hijas: Antonia, la mayor moza muy reteguapina, 
y Antoñín, que ganaba en las «luchas» á todos los mozos de 
su aldea y á los de todos los pueblos de la redonda, y era el 
encanto y el ansia de muchas rapazas. 

Antoñín no se fijaba en ninguna mujer, porque tenía de 
las mujeres una mala opinión. 

—Lléveme antes el demonio, decía, que yo me prende y 
ponga los ojos en ninguna; hablóme una tarde la madreselva, 
y sé lo que debo saber para no caer en la tentación. 

—Cuenta, cuenta lo que te dijo, le preguntaron unas 
mozas que se lo comían con los ojos. 

Y como el mocitín era sencillo, sin fijarse demasiado en 
que podían reír de su ocurrencia, fué débil y contestó: 

—Pues voy á deciros el consejo que me dio la madreselva 
que, aunque ya muy seca, la guardo. 

Estaba con la yunta de vaquiñas en mi tierra de LaMatu-
rra una tarde que hacía buen tiempo, y en la otra tierra de 
junto á la de mi padre, la del Campril, estaba también con sus 
vaquiñas Juanina, que se marchó con un tío suyo á la repú
blica de Buenos Aires. 

Juanina me miraba y yo no sé con qué idea; cuando me 
vió que descansaba un rato, alzó la voz y me dijo: 

—Antoñín, gústanme mucho las flores del campo, ¿quieres 
cogerme alguna? 

—Vaya que sí, la contesté. 
Y busqué por donde yo me hallaba; había solo margaritas 

grandes; pero las margaritas no huelen, y yo buscaba flores 
que tuvieran aroma 

Al fin, y junto á las zarzamoras, vi unas cuantas madie-
selvas, y á cogerlas me dirigí gozoso Os vais á reir de mi, 
pero que no miento: sentí como un mareo; debí quedarme 
dormido, porque luego me encontré tumbado en la tierra y 
costóme mucho levantarme. * 

Las mozas se rieron estrepitosamente y Antoñín las dijo: 
—Si habéis de reíros no digo más 
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—No, no, cuenta; respondieron las mozas y Antoñín inge
nuamente prosiguió: 

—Debí perder el sentido y soñar Vi una mujer rubia y 
alta vestida de blanco con cintas azules y amarillas, con los 
ojos negros y la cara blanca y de color de rosa «No la lleves 
flores, me dijo; para ella las flores son el pretexto de hablarte 
de cerca y trastornarte con sus miradas guárdate mucho 
de hacerla esa fineza que te ha pedido la mujer que á solas 
y en el campo pide flores á un hombre, no la importan las 
flores, desea el amor de aquel hombre si se las diera !ay de 
aquel hombrej diría que fué la causa de su perdición, si luego 
en el mundo la ocurre una desgracia; si no se las dá, le consi
derará como el mayor de sus enemigos y dirá que procura así 
hacerleíodoel daño que pueda...cuandoelamortereclamecum-
pliéndose así una ley natural huye de las mujeres de tu aldea; 

tienen pobre corazón; serías para cualquiera de ellas como la 
flor para tí, que solo admiran que eres guapín y luchador, no 
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que ahora te ha ped ido una; si te ven feo ó cuando te mar
chi tes , te d e s p r e c i a r á n 

Las mozas v o l v i e r o n á dar carcajadas y A n t o ñ í n q u e d ó 
c o r r i d o y h u y ó . Desde aquel d í a , no quiso hablar con n inguna . 

A n t o n i a era el reverso de la medal la en cuanto á creencias 
re l ig iosas ; no fal taba n i n g ú n d í a á misa y estaba encargada 
por el cura de l a r reg lo del a l ta r de la V i r g e n . 

J o a q u í n , que a s í se l l amaba el padre de A n t o n i a y A n t o ñ í n , 
era h o m b r e de pocas palabras . 

Pero t e n í a notable ta lento na tura l y una cabal o p i n i ó n de 
la l i be r t ad ; a s í es que nunca h a b l ó con sus h i jos de re l ig ión» 
cosa que censuraban el Sr. C u r a y los v ie jos del lugar 
po rque d e c í a n que un padre no deja de andar ob l igado á 
p rocura r que sus hi jos sean buenos cr is t ianos y predicar 
él dando e jemplo . 

— A n t o n i a y A n t o ñ í n , d e c í a en una o c a s i ó n el Sr. Cura , 
t ienen ya la r a z ó n despier ta para saber lo que t ienen que 
hacer y mejor es que nada les d iga yo : si era por obedecerme 
lo que h ic i e ran , n i pena n i g lo r i a para ellos; y si no h a c í a n 
caso de lo que les d i je ra u n í a n á lo que fuese, la desobediencia 
para con su padre , y en cuanto á mí , Sr. Cura , ya soy muy 
grande para sermones; con que no os c a n s é i s , que ya s a b é i s 
que predicar en des ier to 

— L a v e r d a d s ó l o es una, Sr. J o a q u í n 
— A l l á cada uno , que s i la ve rdad s ó l o es una, cada uno 

la v é donde la v é ya s é que vos c u m p l í s con vues t ro deber 
y que puede que yo no sea bueno ¿ q u é le hemos de hacer 
si soy un bruto?. . . . 

—Sois bondadoso , sois noble , ¡ q u é l á s t i m a Sr. J o a q u í n ! . . . . 
— ¿ P o r q u é me t e n é i s l á s t i m a ? ¿ P o r q u é no v o y á misa?.... 

¿ p o r q u é no v o y á la r e j i l l a del confesonario á molestaros con 
mis cui tas y á contaros lo que no debe i m p o r t a r o s gran 
cosa? 

— S o n los deberes de t o d o buen c r i s t i ano 
— V o s lo d e c í s , de t odo buen cr i s t iano , y y o no soy buen 

c r i s t i ano 

— V e d que para la M u e r t e no hay hora segura 
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—¡Vaya, vaya!, no queráis encogerme el corazón: cada uno 
es como es. 

—Pensad, Sr. Joaquín, en que ya tenéis muchos años. 
—¿Y seré más joven modificando mi manera de pensar?..,, 

y me parece que por hoy ya basta de sermón. 
El cura no insistió; pero se propuso volver al mismo 

asunto en cuantas ocasiones se le presestaran de hablar á 
solas con el Sr. Joaquín: 

II 

Nueve años llevaba en amores Antonia con Luis, que 
hacía dos estaba en América, y de tarde en tarde mandaba 
noticias diciendo siempre que volvería pronto para cumplir 
la palabra y casarse con la novia que dejó en la aldea. 

Y Antonia, que lo quería con toda su alma, guardábale 
fidelidad tan probada, que ni acudía donde las mozas arma
ban baile, ni volvió á entonar cantares al son de la pandera 
y era la más solicitada para ello por ser la que mejor 
cantaba. 

Toda su atención estaba en la iglesia y en esperar noticias 
de Luis. 

Ocho meses estuvo la última vez sin tener noticias de su 
novio y valiérala más seguir en su ignorancia, porque las que 
supo, y no directas, fueron horribles. 

Por un pariente de amiga suya de otro pueblo, supo 
que Luis, olvidando juramentos de amor, habíase casado en 
las lejanas tierras en que vivía. 

No lo quiso creer. 
Escribió preguntando lo que hubiera de cierto. 
Y pasó un mes y hasta cinco meses pasaron sin obtener 

contestación. 
Antonia se puso enferma, muy enferma, y su padre trató 

inútilmente de animarla. 
Había perdido completamente las ganas de comer. 
El cura se vió precisado á. no permitirla que arreglara 

el altar de la Virgen, porque rompía las flores y tiraba ios 
candelercs. 
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El práctico curandero que había en el pueblo no entendía 
el mal de Antonia y el Sr. Joaquín fué á buscar un médico 
afamado que vivía en Villamanín, en tanto que Antonia quedó 
al cuidado de su hermana. 

Y á fe que la guarda de la enferma no dejaba de ser 
delicada. 

Al menor descuido que con ella se tuviese, Antonia esca
paba; corría por el campo; apiñaba la nieve haciendo con ella 
pirámides que abrazaba pronunciando muchas veces el nom
bre de Luis, y la frialdad y humedad de la nieve producía en 
ella altas calenturas que agrababan su enfermedad. 

Por grande que fué, y lo fué mucho el cuidado de Antonia, 
su hermana escapó de la casa en dos ocasiones durante la 
excursión del Sr. Joaquín y cuando éste regresó con el 
médico, la enferma se hallaba en la cama con mucha 
calentura. 

Un ligero reconocimiento bastó al médico para poder 
afirmar dirigiéndose al padre y hermano de la enferma: 

—Esta pobre joven ha debido sufrir una crisis ner
viosa, puede que producida por una grave contrariedad: ¡está 
loca, terriblemente loca! 

Aunque Antonia y su padre presumían la enfermedad de 
Antonia, dicho de manera solemne por un hombre de ciencia, 
sintieron uno y otro profunda impresión: 

—Pero ¿podrá tener curación? preguntó el padre y esperó 
con ansiedad la respuesta 

—No puedo así, tan de repente, responder á vuestra 
natural pregunta: necesito recoger antecedentes, observar á 
la enferma, recordar mis conocimientos, poniendo á contribu
ción mis luces naturales os lo podré decir dentro de dos 
días. 

El médico quedó instalado en la casa, se hizo venir del 
pueblo inmediato una hermana del Sr. Joaquín, tía por consi
guiente de la enferma para que cuidara constantemente de 
Antonia, y esperaron con febril impaciencia los dos días de 
tiempo que para su estudio pidió el médico. 
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III 

—Mientras sucedía lo que va referido, siguió diciendo la 
cuentista después de una breve pausa en su relato, llegó al 
pueblo Luis, el novio de Antonia, mozo formal y que venía 
dispuesto á cumplir su palabra. 

La noticia de su casamiento era falsa: le habían confun
dido, según él dijo, con otro Luis, también de la provincia de 
León, y si él no había escrito en tanto tiempo, fué por haber 
estado preso de unos negros ladrones que lo habían llevado y 
retenido cerca de California, hasta que aprovechando un des
cuido de sus guardianes, pudo escapar de sus garras. 

Afortunadamente había podido regresar á su querida 
España y traía un pequeño capital ganado á fuerza de trabajo 
y privaciones y con él se proponía comprar tierras y no salir 
más de su pueblo que con su Antonia, tenía para él todos los 
encantos de la vida. 

Su desesperación parecía no tener límites cuando supo el 
estado de su novia; pero le fué preciso resignarse ante la 
esperanza de que su propio retorno podía influir mucho en la 
curación de la enferma. 

Con permiso del médico y del Sr. Joaquín, fué Luis á ver 
á su novia y la entrevista de los novios dejó descorazonados 
á todos. 

—¿Me conoces Antonia?—la dijo Luis—¿me conoces? 
Abrió la enferma desmesuradamente los ojos y no con

testó. 
—Soy yo, tu novio, Luis 
Antonia sonrió débilmente y tampoco respondió. 
—Soy yo que vengo á casarme contigo 
Le enferma se encogió de hombros y dijo: 
—¡Jesús que frío!.... ¿es verdad que la nieve?.... jqué frío!.... 

Luis está lejos, muy lejos 
—No, no, estoy aquí 
—Ya lo sé, tontín, ya lo sé: te hice con la nieve ¿se ha 

casado Luis?.... ¡bueno! se vuelve agua 
—Pero Antonia, que soy yo tu Luis 
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—Sí, si ya lo sé, como la nieve. Y Antonia no contestó ya 
nada; se volvió del otro lado y cerró los ojos mientras decía: 
inievej, ¡nievej.... ¡qué malos son los hombres!.... 

• * 
* * 

Al día siguiente había cesado la calentura y se la levantó 
de la cama. 

El pobre Luis estaba inconsolable 
El médico recogió datos de las inclinaciones y vida de 

Antonia, el cura le fué muy útil en las investigaciones cien
tíficas. 

Apenas si habían pasado los dos días, cuando el señor 
Joaquín y Antoñín acosaron á preguntas al médico de igual 
modo que Luis que parecía formar parte de la familia por 
que no salía de la casa de su novia. 

—¿Y bien?.... Han pasado ya los dos días y habéis obser
vado mucho á mi pobriquina hija, ¿qué decir? ¿Podrá nevar? 

—Todavía no lo puedo asegurar, contestó el hombre de 
ciencia; tengo una idea; quiero hacer una prueba: pidamos 
por favor al señor cura que nos deje trasladar la imagen de la 
Virgen del Consuelo que se venera en la iglesia y que ador
naba la enferma con tanto esmero, á la Ermita del Camino 

—Si no es más que eso, no lo negará el señor cura. 
—Y luego dejadme hacer y haced lo que os diga 
—Está bien, señor; está bien; se hará lo que ordenéis y 

ahora voy yo á ver al señor Cura. Y con efecto el Sr. Joaquín 
fué á ver al párroco y con él sostuvo la siguiente con
versación: 

—Yo vengo señor cura solo á pediros un favor. 
—Ya supongo que no será cosa de la iglesia. 
— Pues por esta vez os equivocáis, es cosa de la iglesia 

lo que yo vengo á pedir. 
—Cosa rara me parece. 
—Ya sabéis que mi Antonia está muy malita. 
—Así es la verdad. 
—El señor médico quiere hacer una prueba. 
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—¿Y bien? 
—Se necesita llevar la Virgen del Consuelo desde la 

iglesia hasta la Ermita 
—Eso no puede ser sin licencia del Prelado 
—De mi cuenta es llevar en seguida la imagen, de la Er

mita otra vez á la iglesia 
—No, no; ¿para qué, si tú no cree en esas cosas? 
—Vamos, señor cura; sed bueno; dejad al médico que 

haga su prueba. 
—Las imágenes no se pueden sacar del templo así como 

así 
—¿Queréis que os lo pida de rodillas? 
—Nada quiero. 
—¿Y si en esto estuviera la curación, la vida de mi hija?, 

¿qué culpa puede tener ella de que yo no sea bueno? 
—Eso es verdad. 
—¿Consentís? 
—Yo soy más blando de corazón que tú vaya, con

siento; pero procura que sean hombres de fuerza los que 
hayan de llevar la imagen. 

—Yo seré uno 
—¿Tú, llevando una imagen? ¿No tienes miedo á que se 

rían de tí? 
—Soy padre. 
—Y no eres tan malo como te figuras. 
El Sr. Joaquín salió contentísimo de la casa del señor 

cura y fué á la suya, para recibir órdenes del médico. 

IV 

Poco más tarde de haber anochecido al siguente día la 
Virgen del Consuelo tan venerada en aquel pueblecillo quedó 
instalada delante, único altar de la Ermita del Camino, y 
alumbraba el pequeño templo una larga lámpara de aceite. 

En el centro de la Ermita, y por indicación del médico, se 
colocó Luis de rodillas en actitud de orar ante la imagen. 
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Poblado, veredas y caminos, y el campo, tenían más de 
media vara de nieve. 

Con toda clase de precauciones y engaños se sacó á la 
enferma de la casa, marchando detrás y á poca distancia el 
médico, el Sr. Joaquín, el señor cura y Antoñín. 

Ya cerca de la Ermita volvió Antonia febrilmente á su 
manía de acumular nieve y ha»er con ella un promontorio: 

—¡Quietos! dijo en voz baja el médico, conteniendo así 
al padre y hermana de Antonia; ¡quietos!, dejadla que poco á 
poco se fijará en la luz de la Ermita. 

Y así fué. 
Antonia estuvo algún tiempo acumulando nieve. 
La familia, el cura y el médico no perdían detalle de 

cuanto hacía. 
Cuando ya la enferma tenía hecho un montón de nieve y 

se disponía para darle un abrazo, se fijó en que no lejos 
había una débil luz 

Abandonó aquel sitio y siguió en dirección á donde se 
advertían los resplandores de la luz 
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Siguió andando hasta quedar fija y como suspensa contem
plando el altar de la ermita 

Pasaron unos dos minutos de mortal angustia para cuan
tos observaban la escena. 

Antonia se restregó los ojos como si quisiera ver mejor el 
interior de la ermita 

Luego retrocedió algunos pasos; lanzó un gemido agudo, 
pronunció en alta voz «¡Luis!», «¡Virgen Santa, Virgen mía!» 
y cayó desmayada sobre la nieve. 

A los pocos minutos volvió en sí: estaba en brazos de su 
padre, de frente la observaba el médico y junto á ella estaban 
Luis, el Sr. Cura y Antoñín. 

El médico, vivamente impresionado, dijo al Sr. Joaquín: 
—Ya tenéis hija; la loca ha recobrado la razón. 
El Sr. Joaquín no pudo contener su emoción; lloró como 

un niño; se limpió después las lágrimas con el dorso de la 
mano derecha, y dirigiéndose al Cura dijo: 
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—Mañana es domingo, Sr. Cura. Mañana y desde mañana 
voy á Misa. 

* 
* * 

—Y colorín, colarao, se acabó mi cuento—dijo la narra
dora, y todas las á d Filandero demostraban haber llorado. 

Después, la reunión concluyó en baile, que duró hasta la 
una de la madrugada. 



LA V E I N E I N O S A 

Después de la lluvia volvió á nevar sobre la pobre aldea 
de dos días seguidos, y la gente continuaba sin poder salir 
al campo, acudiendo algunos hombres á la taberna por la 
tarde; y casados y mozos, y viejas y jóvenes, antes de las 
ocho de la noche, al Filandero, en casa de Gertrudis, mujer 
muy parlera y muy enterada de cuentos y romances, que refe
ría de modo notable. 

Y como estas condiciones de la dueña de la casa las 
sabían los contertulios en el Filandero de aquel día, no ha de 
parecer extraño que pidiesen con insistencia, cuando creye
ron que nadie más iría, que Gertrudis "refiriese un cuento. 

Así lo esperaba también Gertrudis, que no tardó en recla
mar y conseguir en seguida un absoluto silencio. 

—La Venenosa llamaban—dijo—á la moza del cuento que 
voy á relatar, y que si logra entreteneros, me daré por satis
fecha; atención y ahí va. 

I 

Ocurrían las cosas que diré, y que las tengo por verdad, 
en aldea de veinte vecinos, situada en Cabrerizas Altas. 

Para reparto de cargos de concejo formaban casa por 
desgracias sufridas y constituían familia, Petra y Lucila, 
huérfanas de padre y madre que vivían solas y no vivían 
mal: tenían prados, algunas tierras de labor, cuatro vacas y 
tres jatos, y araban, sembraban y mazaban con la fuerza y 
habilidad que pudieran tener hombres fuertes; en las noches 
de invierno, preparaban con la leche sobrante de las vacas 
rica manteca que podía competir con la mejor de los barrios 
de Luna, y preparaban en una cesta los huevos recogidos en 
dos ó más meses y que bajaban al mercado. 
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Aunque toscas y sin que supieran nada de letra, estaban 
dotadas de clara y prudente razón para vivir según vivían, 
al natural en todo lo posible, y eran una y otra tan guapinas 
que no las faltaban adoradores de su hermosura dentro y 
fuera de su aldea. 

Petra, la mayor, estaba para cumplir veintiséis años, y se 
consideraba vieja para pensar en amores; Lucila, su hermana, 
solo tenía dieciocho; las dos se querían mucho; pero el genio 
de Petra no dejaba de ser un tanto brusco y desabrido, siquie
ra fuese mujer de buen corazón. 

En la casa inmediata, junto á la de las huérfanas, vivía un 
viejo matrimonio con una hija, Nicolasa, ó Colasina, según 
todos la llamaban. 

Colasina, trabajadora, no mal parecida y humilde para 
presentarse, resultaba ser moza de grandes pasiones y de 
muchísima caridad para con el prójimo; para ella no había 
hombre de recto proceder ni mujer honrada, dando muchas 
veces lugar con su viperina lengua maldiciente á que más de 
un vecino tuviera agrias cuestionesy á que la reprendieran con 
severidad en más de una ocasión el presidente del Concejo 
y el cura del inmediato pueblo, ya que allí no le había, y pa
saban para el culto católico con una Ermita, en la que decían 
misa de primera hora los días de fiesta y no todos, porque la 
nieve hacía muchas veces imposible la llegada de! celebrante. 

* 
* * 

Y ya que conocen los personajes y poco más ó menos el 
lugar donde ocurrieron, dijo Gertrudis haciendo una pausa en 
su relato, vamos á los sucesos que pasaron. 

Un día, como tantos otros, fué Lucila con los rollos de 
manteca para venderlos y comprar con su importe menesteres 
para la casa y comestibles al mercado, mientras Petra quedó 
en la suya para salir al prado con las vacas. 

Para mujer que no tuviera la resistencia física que tenían 
las huérfanas, ir al mercado á pie como Lucila caminaba, fuera 
punto menos que imposible, pues suponían seis horas de viaje 
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sin descuido, y de mayor fatiga si, como á la huérfana la ocu
rría, llevaba carga hacia el mercado y carga en el regreso. 

Pero Lucila era moza briosa y fuerte y hacía sin gran fati
ga las jornadas. 

El frío era intenso aquel día; no había lucido el sol, en los 
caminos había bastante nieve dificultando el paso con alma
dreñas, y anochecía una hora ó más antes de lo previsto en 
el calendario. 

Concluía la tarde y Lucila se retrasaba mucho más de lo 
acostumbrado. 

Petra estaba impaciente. 
Llevó á su casa el ganado, lo encerró precipitadamente y 

salió al camino á esperar á su hermana. 
Era ya bien de noche cuando Lucila se dió á ver en la 

vereda, llamando á su hermana sin duda porque vió que la 
esperaba. 

Lucila no regresaba sola. 
Llegaba en compañía de un mozo forastero. 
A Petra no agradó esto, y apenas su hermana estuvo cer

ca, con la mirada interrogó de tal modo que Lucila entendió 
la pregunta y respondió: 

—Este mozo es pariente nuestro: vino ha poco de lejanas 
tierras, nos reconocimos en el Mercado y empeñóse, mal he
cho, en venir á conocerte y 

—¿No sabes que somos mujeres y que vivimos solas? 
teplicó agriamente Petra 

—No mires con ojos güeyos, no te pongas airada Petra, 
que yo con volverme dijo el pariente. 

—Tanto como eso el tiempo es frío, la noche negra 
y después de todo ¿quién tiene razón para pensar mal de 
•nosotras?.... vamos dentro, hagamos fuego 

Y los tres, Petra, Lucila y el forastero, penetraron en la ca
sa, y después de cerrar la puerta de la cocina, junto á las vacas, 
que no estaban á dos varas de distancia, sentáronse los tres. 

Al cerrar Petra la puerta de la casa se oyó una sonora 
carcajada: Petra miró y vió que la molesta vecina cerraba en 
aquel momento la ventana. 
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De no haber sido tan rápida la huida hubiese oído á 
Petra: 

—Hasta con el frío, vivirán las víboras en este pueblo. 

II 

De dato en dato, de recuerdo en recuerdo, forzando la me
moria y evocando nombres resultó que con efecto el forastero 
era hijo único de un hermano de la madre de Lucila y Petra; 
eran por consiguiente primos, y á Petra, una vez que supo 
esto, no la importaron nada las mordeduras de la vecinita. 
Aquel mozo, hombre de más de treinta y dos años, huérfano 
también de padre y madre, y que se llamaba Tomás, había 
ido tan pronto como salió de la escuela sabiendo leer, escri
bir y de cuentas, con un tío suyo á Méjico, y dedicado al 
comercio había podido juntar unos miles de pesetas; al regre
sar á su pueblo con el ansia de abrazar á su madre y hacerla 
pasar buena vejez, se halló con la triste realidad de que su 
madre había muerto, y abrigó desde luego el propósito de 
volver á la república mejicana para nunca más regresar á 
España, 

Llevaba seis meses en el país y dedicado á vender la peque
ña hacienda de sus padres, cuando se halló en el Mercado 
con Lucila, y á la que por inexplicable y fuerte corriente de 
simpatía se acercó preguntándola de dónde llegaba y dónde 
vivía, hasta que así, haciendo conversación, resultaron ser 
parientes próximos, y la convidó á comer y no se apartó de su 
prima hasta ir con ella según ya he dicho antes. 

Las huérfanas dieron de cenar lo mejor que pudieron á su 
primo, y luego de un largo rato de conversación al amor de 
la lumbre, lo instalaron en la única habitación de la casa y a 
la que se llegaba saliendo al corral y subiendo por unos esca' 
Iones de madera carcomida y á cuyo cuarto había que ir por una 
galería con baranda de madera también y á la que le faltaban 
muchos palos de los que formaban balaustrada, quedándose 
" dormir ellas, una en cada lado, junto al fogón. 
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Antes de dormirse sostuvieron las hermanas el siguiente 
diálogo: 

—Páreceme, dijo Petra, que no te disgusta el primo que 
aunque más viejo que tú, es gallardo mozo que no desdeña
rían muchas. 

—¿Y qué adelantaría yo con que así fuera? contestó Lu
cila: si él no gusta de mí, sería para sufrir, y bien estamos las 
dos según estamos con nuestra pobreza y nuestra manera de 
vivir: además ¿cómo yo tendría valor para dejarte?.... 

Y de repente, como respondiendo á una idea de momento, 
añadió Lucila: 

—¿Y si fuera á t i , á quien el primo quisiera? 
—No hermana, el primer encuentro ha sido contigo, y el 

hecho de hablarte cuando no te conocía, dice algo 
—¡Y bien! si á mí fuese, ¿lo llevarías tu á mal? 
—No, Lucila; pero acaso á ninguna dirá nada, y más vale 

así ¿quién sabe si convendrá más que vivamos siempre 
solas?.... ¿sabemos por ventura las condiciones del primo?.... 
duérmete, duerme y no sueñes con pajaritos que vuelan 
lejos 

Callaron las hermanas; pero ni una ni otra durmieron 
bien aquella noche. 

Tampoco Tomás dormía. 
Lucila, según observaba, tenia unos ojos provocativos, 

era graciosilla, y vestida de otro modo, bien aseada, resultaría 
hermosa 

Si llegara el caso 
Habría que vivir con las dos hermanas 
Encerrarse allí, en un pueblecico de las Cabrerizas después 

de haber visto más mundo 
Y acariciando ideas y formando proyectos, apagó el candil 

y poco á poco fué durmiéndose, oyendo armonías misteriosas 
y viendo una mujer que le sonreía desde lo alto y hasta él 
descendía y le besaba 
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I I I 

Amaneció el día lloviendo á torrentes. 
Ni sus primas lo hubieran consentido, ni Tomás mostró 

gran empeño por marchar de aquella casa; se limitó á una 
indicación, en la seguridad de que habían de rogarle que 
se quedara, y así fué. 

No deseaba otra cosa. 
Lucila le miraba cada vez con mayor insistencia; y á él le 

gustaba mucho que le mirase la prima. 
* 

* * 
¿Para qué molestaros con detalles que tan fácilmente se 

adivinan?, dijo la narradora. 
Pasados unos días, el tiempo quedó sereno, los caminos 

estaban transitables; pero, ni Tomás quería marchar, ni sus 
primas deseaban que se fuera. 

Tomás, ya hombre de mundo y conociendo la situación 
económica de Petra y Lucila planteó una cuestión en otras cir
cunstancias delicada y natural entre parientes. 

—Mirad, las dijo: yo deseo permanecer con vosotras algún 
tiempo y, como en estos días, no interrumpiré vuestras labores 
y permaneceré en la casa mientras vosotras tenéis que salir. 

—Pues, hazlo así, tontín, dijo Petra, cuyo carácter brusco 
desaparecía para Tomás: nosotras, contentas de tenerte; ya el 
pueblo sabe quien eres, y si alguna mala lengua dice, que 
diga cuanto quiera, que tú y nosotras sabemos que no es 
verdad, si es mala cosa la que diga. 

—Es otro asunto al que yo me refiero, dijo Tomás, y mejor 
hoy que mañana, porque será preciso ir al Mercado 

- D i 
—Que no es cosa de que por mí gastéis lo que necesitáis 

para vosotras solas 
— Eres de buen acomodo y ya ves que no añadimos nada. 
—No lo tomes á mal, Petrina: yo no tengo más familia que 

vosotras; déjame que yo atienda de algún modo á los gastos, 
¿para qué quiero el dinero que gané y el realizado de los 
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bienes de mis padres? Si no he de creer que me despides, 
toma por ahora estas monedas que tengo á mano y yo traeré 
lo que haga falta. 

Petra no contestó y Lucila intervino. 
—El primo tiene razón: si él no lo tuviera y nosotras sí, 

muy santo y muy bueno que no tomaras lo que quiere darte 
tómalo Petra, tómalo 

Petra vaciló todavía unos instantes, y al fin recogió el bolsi
llo que Tomás la ofrecía y que contenía monedas deloro y plata. 

Y ya no se habló más de la marcha de Tomasín. 
—¿Quieres que yo te acompañe al Mercado?, dijo á Lucila; 

traeremos más carga, porque traeremos vino, ¿te parece, 
Petra, que acompañe á tu hermana? 

—¿Por qué no? Mejor irá que sola. 
Y en efecto, al siguiente día Lucila y Tomás partieron 

juntos para el Mercado, mientras Petra cerraba la puerta de 
la casa y se marchaba con las vacas á los prados junto al río. 

Algo más de media legua de andadura llevaban los 
primos, cuando Tomás inició la conversación: 

—Yo no podría ya vivir sin vosotras—dijo—; y para 
mejor decir lo que siento, no podría vivir sin tí 

—¿Es de veras, Tomasín, lo que me dices? 
—De veras 
—¡Habrás visto tantas mujeres guapinas en los lugares en 

que tanto tiempo estuviste!.... 
—Pero no ha llegado ninguna hasta mi corazón. 
—Que no te creo 
—Y tú te has metido dentro, muy dentro de mí... . 
—¿No engañas? 
—Y puede que tú gustes de alguno que te corteje 
—¿Viste alguno? 
—Aunque no lo haya visto 
—¿Oíste ronda debajo de mi ventana? 
—Pudiera estar en otro pueblo 
—El que á mí me gusta y al que quiero mucho, ya está 

en mi aldea 
—¿Ves como yo decía bien? 
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-¡Tontín! 
-Ya sé que soy un tontín 
-Si es¿ que gústame tanto eres tú 
¡Ay, nina, qué felices vamos á ser! 

-¿Y no querrás á otra? 
-Sólo á tí 
-Es que miraste mucho á la vecina 
-No lo pienses; sólo en tí ha pensado Tomasín. 

* 
* * 

—Hagamos punto y aparte—dijo la narradora—que no 
hay para qué decir más de la conversación de los primos 
mientras iban llegando al Mercado. 

Bastante antes de hacerse de noche regresaron del 
mercado Lucila y Tomás. 

La sorpresa de Petra fué grande cuando los vio llegar, 
porque Lucila iba montada en una burra que llevaba también 
todas las viandas adquiridas. 

—jSeais bien venidos!—les dijo después de reunir las 
vacas y echarlas delante hacia el pueblo—. Pero ¿quién os 
ha dejado esa burra tan magina? 

—Es nuestra. 
—¿Cómo nuestra? 
—Compróla Tomasín en el Mercado. 
Petra miró á Tomás, no sabiendo si enfadarse ó sonreír, 

y al fin le dijo: 
—Esto ya no está bien, Tomasín. 
—No seas tontina: os era muy necesaria; así se vá mejor 

a! Mercado y se vuelve antes. 
—Ya verás, ya verás cómo nos van á poner—dijo Petra 

dirigiéndose á Lucila. 
Llegaron reunidos los primos á casa de la huérfana, y 

como de costumbre, Colasina se hallaba en la ventana de la 
suya y los saludó con visible afectación, diciendo después: 

—Norabuena sea, Petrina. ¿Habéis comprado caballería? 
Siempre está bien hallar quien lleve la carga 
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Aunque las últimas palabras de Colasina no dejaban de 
ser intencionadas^ Petra no quiso contestar y figuró no 

haberlas oído; en cambio, Lucila, mirando primero á Colasina 
y después á la burra, como si hablase con el anima!, contestó: 

—¡Ah, burra, burra, qué mala eres!.... 

IV 

Ya Petra supo sin contrariedad que Lucila y Tomasín se 
querían y eran novios. 

Los mozos habían reclamado y cobrado al forastero los 
derechos (1), y sin esto no hubieran podido continuar sus 

(1) En todos los pueblos leoneses de la región montañosa, desde 
remotas épocas, y continúa esto subsistente, los mozos están organi
zados y tienen su Rey, al que obedecen: solo ellos, una vez admitidos 
como tales mozos, y no pueden solicitar serlo hasta cumplir dieciséis 
años, pueden hacer ronda y festejar en la ventana á las mozas. Los 
forasteros de ningún mo:io pueden rondar ni acudir por la noche á 
Platicar con su novia ó pretendida, sin antes pagar los derechos, que 
suelen consistir en abonar una cantidad de vino para todos, y cuya 
cantidad varia según el pueblo y el número de mozos que hay en él: 
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relaciones amorosas, aunque acaso negándolo habrían podido 
salir del paso; pero era expuesto, porque parece que son 
cosas que se conocen siempre, y además que habría otro 
mozo pretendido y dado la ronda á Lucila, causando con 
esto algún disgusto á Tomás. 

Así pasaron los meses de invierno, pasó también la prima
vera y se inició el verano. 

Como era natural, porque no hay que dudar que aumenta 
cariños el continuo trato y tal vez apaga fogosidades; cada 
vez era mayor la intimidad de las huérfanas con su primo, 
que regresaba pronto junto á ellas, si alguna vez y requerido 
por sus asuntos se ausentaba. 

Catalina, la mal intencionada vecina de la huérfana, seguía 
mostrándose demasiado insinuante con Tomás, que, al fin 
hombre, no dejaba de fijarse alguna vez en sus encantos 
físicos, que, con escaso rubor, dejaba ella como al descuido 
que Tomás pudiese observarlos (1). 

Llegaba el día de la costumbre de las Ceibas, mejor, y la 

si el forastero se niega, cometen con él atropellos y no hay modo cíe que 
consientan en que festeje á la moza ó novia de aquel lugar: son pocos 
los que se niegan, porque todos saben lo expuesto de su negativa, y á 
tal extremo se lleva esto en nuestro tiempo, que no hace mucho en 
Pola de Gordón á un forastero que allí tenía la novia y que obstinada
mente se negó á la exigencia de los mozos, le colgaron del Puente, 
bastante alto por cierto, y á medida que le iban descendiendo, le pre
guntaba si pagaba, hasta que por fin, lo zambuyeron en el agua... y 
en Enero, y con un frío extremado! En las notas que van después de los 
Cuentos decimos algo más sobre ésto. 

(1) No se puede aquí decir, tratándose de libro que han de leer 
señoras, señoritas y niños, en qué consistían las Ceibas que casi á fines 
del siglo pasado existían, ignorando si aún subsisten, y basta con decir 
aclarando en este particular el texto, que á toque de campana se reunían 
mozos y mozas, marchando después donde se les antojaba, regresando 
cerca de tres meses después al punto de partida, para separarse ó for
malizar relaciones con fin de boda: parece que esta costumbre sólo 
existió en las Cabrerizas Altas: los Curas párrocos lucharon cuanto 
pudieron para quitarla. Hay también que advertir que los de las Cabre
rizas son indudablemente los más incultos y atrasados de la pro
vincia de León, y que carecen de vías de comunicación con el rosto de 
la región y mucho más con otras provincias. 
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víspera de la fiesta, Tomás y sus primas sostuvieron respecto 
á ella la siguiente conversación: 

—Es una costumbre, decía Petra, que no tendrá más 
remedio que desaparecer; es cosa fea, como dice muy bien el 
Sr. Cura, que ha querido y no ha podido quitarla. 

—¿No vais vosotras? 
—Nos ofendes, Tomasín, añadió Petra, con solo suponer 

que siendo cosa fea podíamos nosotras ir; no hemos ido nunca 
y yo ya tengo años para haberlo podido pensar 

—Pero tú, dijo Lucila dirigiéndose á su primo, eres ya 
hombre formal, y puedes ir á verla 

—No, no, si vosotras no vais 
—No seas tontín, dijo Petra ¿por qué no has de ver lo que 

no has visto y tan raro ha de parecerte? 
—¿No te disgusta que vaya?.... preguntó á Lucila Tomás. 
—¿Por qué?.... desfilarán las parejas y tu volverás á casa 

¿no lo harás así? 
—Seguramente. 
—Vé, pues, y acuérdate de mí; no te digo más, replicó 

Lucila. 
Era domingo el día siguiente, y los primos fueron juntos, 

según costumbre, á la misa celebrada en la Ermita, y juntos 
también regresaron á casa. 

Poco tiempo después se oyó el campanillo del Concejo. 
—Tocan para empezar las Ceibas, dijo Lucila; ya puedes ir 

si quieres á ver la mala costumbre 
Tomás estuvo algunos momentos indeciso; pero al fin ven

ció en él la curiosidad y acudió á la explanada de la Ermita. 
Allí estaban mozas y mozos; hablaba cada cual con su 

pareja, bailaban al son de la pandera durante unos cuantos 
cantares y en distintas direcciones iban después perdiéndose 
de vista las parejas. 

Catalina, que también estaba entre las mozas, se fijó con 
insistencia en Tomasín, y de tal modo que también Tomás 
se fijó en ella. 

—¿Quieres venir conmigo? dijo con resolución la moza, 
sonriéndole y haciéndole guiños con los ojos. 
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—Ya sabes, dijo Tomás, que mi prima 
—Eres tonto; ven conmigo, y regresamos cuando quieras; 

pero es que deseo decirte muchas cosas que no sabes y puede 

que luego lo agradezcas; está muy feo que delante de todos 
me desaires; ven conmigo y sabrás que vives engañado..... 

Y sin darle tiempo á reflexionar, cogió del brazo á Toma-
sín, y saltando como una loca, lo llevó con ella por donde 
nadie podía verlos apenas dejasen el pueblo. 

Nc uvo Tomás fuerza de voluntad bastante para librarse 
oe la tentación de aquel pequeño demonio y dejó de ofrecer 
resistencia y con ella se fué 

En tanto Petra y Lucila, una vez que conocieron el hecho, 
estaban inconsolables. 

IV 

Poco á poco llevó Colasina el infierno de la duda y de los 
celos al corazón de Tomás. 
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—Sería cosa de aplastarte la cabeza como á una serpiente 
venenosa si eso que dices no es cierto. 

— Y si lo vieras por tus propios ojos ¿dudarías? 
—No es posible. 
-Eres tonto; pero tonto de remate: ¿quieres ó no con

vencerte? 
—Sea. 
—Nunca mejor porque sabiendo su mozo que no estás, 

aprovecharán tu ausencia, como las aprovechan siempre mien
tras tú sales de la casa y vuelves cargado de regalos 

—Eres una mala víbora 
—No;.soy una mujer enamorada de tí y que me duele que 

así se burlen de tu buena fe. 
—jCuidado con lo que dices! 
—Si es que quieres cerrar los ojos á la luz, con tu pan te 

lo comas y anda con Dios 
—¿Pero tienes pruebas? 
—Sí, hombre sí; tú vas esta noche á las once bajo la 

ventana de tus primas y nada más: entras en la casa ó 
vuelves conmigo, ó te vas á otra parte; lo que quieras. 

No podía Tomás ocultar la emoción que le dominaba: 
tenía junto así una mujer guapina que no cesaba de sonreirle 
y como si hubiese estado junto á una piedra; ni la miraba, ni 
hablaba. 

No sé si muchas veces sería mejor y más caritativo dejar 
á un hombre ó una mujer en su ignorancia cuando son vícti
mas de un engaño que decirles su desgracia, siquiera en este 
caso no hubiese para que dudar. 

Tomás y Colasina, vagaron todo el día sin rumbo fijo. 
No parecía conveniente que la moza, mientras Tomás 

acudía por convencerse junto á casa de sus primas, quedara 
sola y á las once de la noche, convinieron en que Colasina 
fuese á su casa al anochecer, para que su familia creyera que 
no había tomado parte en las Ceibas. 

Y como lo acordaron, lo hicieron: al anochecer, Colasina 
regresó á su casa y Tomás quedó impaciente, lleno de pesa
dumbre y dudas esperando que fueran las once, calculada 
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la hora por los astros, porque no tenía reloj para poder ser 
exacto. 

Cerca y lejos de los sitios que él recorrió escuchó más de 
una vez risotadas y cantos de las enamoradas parejas, que 
buscaban asilo, como buscan los pajarillos lugar donde dor
mir cuando la noche se aproxima. 

Pasaron algunas horas y Tomás fué poco á poco acer
cándose al poblado. 

No podía saber fijamente qué hora fuera. 
El silencio en la aldea era completo. Solo el ahullido de 

algún perro avisador se oía de vez en cuando. No había luna, 
ni se veían estrellas; estaba nublado y era necesario forzar la 
vista para poder distinguir los objetos aún á corta distancia. 

Tomás avanzaba con mucha lentitud. 
Llegó á la estrecha y corta calle de la casa de sus primas 

y quedó junto á la esquina. 
Después siguió adelante hasta distinguir trabajosamente 

la casa de su observación. 
Apoyado de codos en la ventana, y con los pies sosteni

dos en una reja de medio metro de altura lo más, había un 
hombre 

Y aquel hombre le pareció á Tomás que conversaba con 
alguna otra persona. 

Más todavía: se le figuró á Tomás que veía en la ventana 
silueta de dos cabezas casi juntas. 

Para él, con aquél dato Colasina había dicho verdad. 
La deslealtad y conducta de sus primas era verdadera

mente abominable. 
Tomás sufría lo indecible, sin saber qué resolución había 

de tomar en aquellos momentos. 
Primero pensó en marchar sin que volvieran á verle por 

el pueblo. 
Acarició después la idea de la venganza, continuando las 

Ceibas con Lucila. 
Por fin se fijó en su pensamiento la idea de hablar con 

aquel mozo, para tener la prueba completa y que Lucila no 
pudiera negar. 
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Resuelto á esto último, retrocedió algunos pasos, se situó 
en la esquina y esperó á que se descolgara de la ventana el 
nocturno festejante de su futura. 

Pasado algún tiempo, el mozo que no perdía de vista un 
momento á Tomás, se descolgó y rápidamente una vez en el 
suelo corrió en diversas direciones, hasta convencerse de que 
Tomás ya no podía verle. 

Tomás había también corrido detrás del mozo; pero menos 
conocedor de vueltas y revueltas del pueblecillo y menos 
ágil que aquel mozo, concluyó por abandonar la persecución 
y marchó á la salida del pueblo. 

No tardó mucho Colasina en ir á su encuentro, y así que 
estuvo junto á él, le dijo: 

—-¿Y bien? ¿has visto algo? 
Tomás no contestó y ella volvió á preguntar: 
—¿Fuiste á casa de tus primas? 
—Valiera más no haber ido. 
—Es entonces ¿qué viste algo? 
—Demasiado. 
—¿Y qué harás? 
—Marcharme para no volver 
—¿Tan fea soy yo, que no quieres vengarte? 
—Yo ya no puedo querer á nadie. 
—¡Tontín! 
—Antes de marchar hablaré con mis primas 
—Que te lo negaran todo. 
—¿Qué me importa que lo nieguen? 
—¿Cuando te marcharás? 
—Mañana. 
—¿Tan pronto? 
—Después de hablar con Lucila. 
—¿Y esta noche?.... 
—No hace frío; la noche pasa ya pronto; esperaré que 

pase, allí en la puerta de la Ermita. 
—¿Y me dejas sola? 
—Vuélvete á casa. 
—Eres de nieve, Tomás. 
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—Solo tengo nn corazón 
—¿No te gusto? 
Tomás quedó silencioso. 
Luchaba con sus celos. 
Pensaba solo en el engaño que había sufrido. 
Alzó la vista pasados unos instantes, tendió la mano para 

despedirse y dijo: 
—Queda con Dios Colasina: no te guardo rencor, antes 

por el contrario, estimo el favor que me hiciste advirtiéndo
me á tiempo de la infidelidad de mi prima 

—¿Y me dejas?.... preguntó Colasina fingiendo gran con
trariedad y exquisita ternura, mientras se acercaba junto á 
Tomás. 

—Debes volver á tu casa ¿por qué dar que hablar á las 
gentes en perjuicio tuyo?.... Ya sabes que te quedo agra
decido 

—¿Y nada más? 
—Nada más, Colasina, ¡quién sabe si más adelante!.... 
—¡A^ás adelante!.... ¡más adelante! queda con Dios, que 

más adelante no habrá para qué 
—Ni sé, ni quiero mentir, ¿seria mejor que te hubiera 

engañado? 
—No lo sé 
Tomás no replicó encerrándose ya en absoluto silencio. 
Colasina, un tanto picada en su amor propio, le miró con 

altivez y dijo por último: 
—Ya me voy ¡queda con Dios, pobriquín!.... 

V 

El resto de la noche lo pasó Tomas, según se había pro
puesto, en el pórtico de la Ermita. 

Y á penas se hizo de día, enderezó sus pasos á casa de 
Petra y Lucila. 

Las huérfanas, como toda la gente de campo, se levanta
ban al amanecer. 
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No estaba todavía la puerta de la casa de las huérfanas 
abierta, y Tomás no quiso llamar. 

Esperó. 
La espera no pasó de media hora. Petra fué la primera en 

salir de la casa, y al ver á su primo manifestó gran sorpresa. 
—¿Tú aquí, Tomasín? !e dijo con algún desabrimiento; ¿no 

fuiste á las Ceibas con una moza? Las Ceibas duran muchos 
días. 

—He ido durante unas horas, y, en verdad, te digo que no 
sé si sentirlo ó si alegrarme. 

—Tú lo sabrás; ¿no te gustó la moza y la dejaste? 
—A mí sólo me gustaba una y con ella no fui 
—Te gustaba sólo una, y fuiste con otra 
—Comprometiéronme 
—¡Miren qué rapacín para engañarlo!.... 
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A este punto llegaba la conversación cuando se presentó 
Lucila. Tenía los ojos hinchados de haber llorado mucho. 

Miró á su primo con algún enfado y dijo: 
—No creía volverte á ver 
- Y yo no creía que tú pudieras engañarme 
—Yo no engaño á nadie; hombres como tú son los enga

ñadores 
—Estáis en la calle, dijo Petra; si Tomasín quiere marchar, 

que se vaya, y si habéis de seguir hablando, mejor será que 
paséis dentro. 

El consejo de Petra era prudente, y Tomás y Lucila entra
ron en la casa, prosiguiendo en la cocina la interrumpida 
conversación. 

—Yo te quería con toda mi alma, decía Tomás. 
—Y vas con otra que no soy yo á las Ce ibas . 
—Ella cogióme del brazo, y aunque seguí, nunca tuve la 

idea de continuar ni horas con ella, y, al fin, ya lo veis, 
regreso 

—Después de una noche 
—He pasado la noche junto á la Ermita 
—¿Rezando á la Virgen? 
—No queriéndome convencer de tu traición. 
—No es verdad. 
— Festéjate un mozo y sales á la ventana y habla contigo 

por la noche. 
—No es verdad. 
—Yo lo he visto. 
—Tú no lo viste 
—No soy ciego. 
—Pero eres tonto. Yo no salí de mi aldea, yo no corrí 

mundo como tú, y adivino lo que ha pasado 
—¿No es verdad que yo vi un mozo hablando contigo en 

la ventana? 
—No, no es verdad. Tu pareja en las Ce ibas era Colasina, 

porque no podía ser otra, y ahora veo yo más claro que tu 
viste. Estaba yo muy celosa, no podía sosegar, y estuve 
observando sin acabar de cerrar la ventana. Ya no tengo duda 
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de lo que ha ocurrido; vi llegar á Colasina ya tarde á su casa, 
y me puse muy contenta; pero segui observando, y al poco 
tiempo vi salir otra vez á Colasina, vestida de hombre; 
debieran ser las que llevaba ropas de su padre, porque no 
hay en su casa más hombre que su padre Después senti 
ruido en mi ventana y cerré por si alguna duda pudo que
darme; cuando después abrí con precaución la madera, en los 
ladrillos del saliente hallé una peina que conozco bien 

A medida que Lucila iba refiriendo estas cosas, sentia 
Tomás ensancharse su corazón. 

Empezó á reflexionar: recordó que Colasina le propuso 
marchar ella primeramente á su casa, que al descender el fin
gido mozo de la ventana corría precipitadamente sin que pu
diera darle alcance, que después tardó algún tiempo en salirle 
al encuentro, y recordó, por fin, que por algo llamarían La 
Venenosa en su pueblo á Colasina. 

—Observando Lucila la perplejidad de su primo, 
—¿Te convences? le preguntó: 
—Sí, sí, que convencióme, contestó Tomás, y en tono su

plicante añadió: 
—Te pido mil perdones; los celos son muy malos 
—Lo sé, porque por tí los he pasado yo también. 
—¿Y me perdonas? 
—Te perdono. 
—¿Volvemos pues á ser lo que antes éramos, y dentro de 

dos meses, si tú quieres, nos casamos? 
—Eso ya no puede ser. 
—¿No me quieres? 
—Sí, que te quiero. 
—¿Entonces? 
—Como si no te quisiera; no he de casarme contigo. 
—¡Lucila! 
—No me casaré con ningún hombre que siendo mi novio, 

se vá con otra mujer á las Ceibas. 
—Es que yo no he ido 
—Para la gente, no cabe duda que fuiste. 
—Pero tú sabes que no fui. 
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—Y no me casaré con quien sin motivo ha desconfiado de 
mí . 

—Olvidado todo. 
—Todo tendré que olvidarlo. 
—¿Y nos casaremos? 
—He dicho que no. 
—¿Quieres que me vaya desesperado? 
—Haz lo que quieras. 
—¿Es esa tu palabra última? 
—No tengo más que una. 
Y toda insistencia por parte de Tomasín fué inútil, tan 

inútil como la intervención de Petra en favor del primo. 
Lucila se mostró intransigente, y dos días después Tomás 

salió para no volver, de casa de sus primas. 
Lucila enfermó de modo alarmante. 
Pero no se dió á partido. 
Hay quien añade que murió de mal de amores. 
Pero yo no sé más, y aquí termina mi cuento. 

* 
* * 

—Así murió aquel amor dijo Gertrudis, preguntando si 
había gustado el cuento, y mostrándose satisfecha cuando 
todos los del Filandero la dijeron que les había interesado 
mucho. 

Hubo después ronda de aguardienle y pan, y la velada 
concluyó á las doce próximamente. 



La paloma blanca. 

En casa de Nemesín el madreñero no era menor el bullicio 
y animación extraordinaria la noche que se hizo en ella el 
Filandero; verdad es que Brígida, su mujer, gozaba del buen 
querer y aprecio de sus convecinos y esto contribuía mucho 
á que la concurrencia fuera grande á toda fiesta ó velada que 
se celebrara en su domicilio. 

Los madreñeros, aunque pobres, no habían sufrido contra
riedades de la vida y no tenían hijos que les dieran como á 
muchos padres veinte disgustos por cada satisfacción, circuns
tancias que hacían al matrimonio estar constantemente pre
dispuestos á cuanto tuviera por base algo de buen humor. 

Aquella noche se presentaron los mozos á primera hora 
en el Filandero y se cambió el orden acostumbrado en aque
llas tertulias: así que lo primero fué la libación del aguar
diente y pan tierno que de buena voluntad y de su cochura 
del día puso Brígida, dividiéndose por convenio de todos la 
velada en dos secciones de baile, una después del aguardiente 
y la otra que había de verificarse después de que la dueña de 
la casa, que sabía muchos, refieriese un cuento. 

Consumiendo el aguardiente y saboreando el pan estaban 
cuando, sin que pareciera el autor de la broma, se apagó la 
luz y se produjo en la tertulia gran confusión y algazara. 

Afortunadamente para el pudor, la lumbre hacía buena 
llama y la obscuridad no fué tan completa como algunos 
mozos hubieran deseado; pero aun así no faltaron atrevi
mientos que no son del caso refeiir, ya que las que lo sufrie
ron no les dieron gran importancia. 

* 
* * 
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Volvieron á encender la luz, cesaron las risas y los comen
tarios y frases picarescas, y Brígida, cumpliendo lo que había 
ofrecido, se puso en el centro de sus contertulios, y á la vez 
centro de la cocina precisamente, hizo almohadón de sus pro
pios vestidos, sentándose á la moruna sobre las sayas y el 
refajo, y una vez que todos callaron, dijo: 

— Mocicas y mozos, rapacines y rapazas, atención y ahí 
va palabra por palabra y como pasó el cuento de La paloma 
blanca: 

—Erase que fué un señor rico y famoso que había sido 
favorito del Rey D. García Segundo y que vivió sólo en un 
castillo en lo alto de una montaña, donde él al salir sol daba 
su primer beso á la tierra. 

No hubo mientras estuvo al servicio del Rey dama noble 
ni mujer plebeya que conmoviera su corazón. 

Tenía el buen señor casi odio á las mujeres. 
Estaba cerca de los sesenta y nadie, ni él mismo podía 

presumir que llegase ya para él un día en que cambiase 
de opinión. 

Si no es pronto, es tarde; pero el hombre, como la mujer, 
no escapa sin pagar tributo al travieso niño que asatea los 
corazones de la humanidad. 

Y ello fué también que un día que paseaba tranquila
mente por los alrededores del Castillo el noble leonés en las 
ultimas horas de la tarde, cuando parece que se incendia el 
cielo y el s )1 se dispone á esconderse y dormir entre nubes que 
le aprisionan para que reine la noche, topó en una senda, 
caminito de la aldea aldea no lejos de aquí, con una 
rapaza que conducía una vaquiña. 

El caballero sintió al verla una emoción extraña, y la 
rapacina bajó al suelo la vista, ruborosa por la fijeza con que 
la miraba el viejo hidalgo 

—¡Oh qué bella rapacina!, pensó el dueño del Castillo, y 
en voz alta, preguntó: 

—¿Dónde camina la linda rapaza? 
—A mi aldea, señor; ya es hora de volver á Casa. 
—¿Y vienes con frecuencia por estos sitios? 
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—Casi todos los días, señor; los de fiesta no, voy á misa 
por la mañana y voy al baile por la tarde. 

—¡Ah! ¿te gusta bailar? 
—¿No gustaba de bailar el señor cuando era joven? 
—Nunca. 

-—¿Es malo?.... 
—De todo tiene. 
—El cura no lo prohibe 
—¡Eres muy linda! 
—No señor, soy fea. 
—Y tienes fuego en los ojos. 
—No digáis eso con Dios quedad, señor, hácese tarde. 
—¡Anda con El hermosa; con El y pensando en tí 

quedo yo. 
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La picara rapacina, le miró como á hurtadillas, sonrió 
picarescamente, arreó á la vaca que se había parado y siguió 
camino adelante hasta su aldea. 

El caballero quedó hondamente preocupado, y al marchar 
á su Castillo, murmuraba: 

—¡No, no, ¡atrás pensamiento; sería para mí una inmensa 
desgracia!... ¡Si hace muchos años la hubiera encontrado en 
mi camino!... 

Don Rogelio de Quirós, que tal era el nombre del hidalgo 
leonés, no pudo conciliar el sueño. 

Era el amanecer cuando logró, más que dormir, quedar 
en sosiego y como sumido en un letargo de manera que 
percibía cuando junto á él pasaba, sin que se diera cuenta de 
hallarse ó no dormido. 

Y en el especial éxtasis en que se hallaba sintió un revolo
teo, cuyo aire plácido, suave y perfumado, le hizo abrir los 
ojos. 

Y su asombro fué grande: ventanas y puertas estaban 
cerradas, y junto á la cabecera de la cama, formando círculos 
en el aire, volaba una paloma blanca: 

—No sueñas, no, dijo con voz clara y suave la palomita, 
soy el recuerdo de tu ilusión; una ráfaga de vida, un rayo de 
primavera, que alumbra tu alma tarde has despertado; pero 
has despertado: el amor es de Dios, sin amor no hay nada 
¿quién sabe si la rapacina en que te has fijado corresponderá 
también á tus ansias; la hiedra vieja vé nacer plantas nuevas 
y á ellas se une, y á ellas se abraza, y por fin se unen unas y 
otras y llegan á vivir contentas y estrechamente abrazadas 
no pierdas la esperanza; el corazón es viejo: morirás y ella 
seguirá viviendo; pero en tanto, puede ser tu vida un paraíso 
de amor y de ventura, ¿qué importa que dure más ó menos? 
Si hay que llegar al fin, tanto dá llegar antes como después, 
siempre el camino es corto, y al llegará la cúspide todos han 
de pensar lo mismo que los anteriores pensaron... Sé feliz los 
años que te restan... para ella todo es cuestión de acostum
brarse á la cara, y la impresión de las caras si el corazón 
responde al corazón, pasa pronto no desconfíes 
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Y la paloma blanca desapareció. El hidalgo D Rodolfo 
creyó ser víctima de una pesadilla 

Aumentó la impresión, creyendo percibir otro ruido y 
viendo entre la obscuridad de las últimas sombras de la 
noche y los primeros resplandores del día unos ojos brillan
tes, y poco á poco distinguió la forma de un buho que, como 
la paloma, giraba junto á la cabecera de su cama, mientras con 
voz ronca le decía: 

—¡Eres un insensato!... deja dormir tranquilamente tu alma 
y no te asomes á la boca del precipicio... estás próximo á la 
muerte, y ella, la rapacina en que has fijado demasiado tu 
atención, ha empezado á vivir, ¿cómo piensas que han de 
permanecer unidos y en amigable consorcio la vida y la 
muerte? ¡Mentecato!, bajo un techo de nieve, y eres tú la 
nieve, puede prenderse fuego, y el fuego sería ella; pero una 
vez en contacto el fuego se apaga y la nieve concluye con 
calma como viviste, podrás prolongar tu existencia; si pier
des la calma, la desesperación y el desengaño harán breves 
tus días 

Y el bicho, como la paloma, desapareció de la vista del 
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hidalgo. D. Rodolfo no pudo resistir más; se alzó de la cama 
y abrió de par en par la ventana. 

Una brisa perfumada de las flores del monte, llegó hasta 
él tranquilizando su espíritu: 

—El buho habló sin duda, se decía después, á la razón, á 
mi pobre inteligencia, y por mi corazón habló la paloma 
¡bendita sea la paloma!: el amor es loco; pero es loco que 
hace vivir otro mundo aunque con él la vida sea corta. Y el 
pobre hidalgo no podía sosegar esperando impaciente la hora 
de salir al campo en busca de la hermosa rapacina. 

II 

La traviesa rapacina comprendió pronto el efecto que había 
causado en el ánimo del hidalgo del castillo, y se propuso 
interesarle más y más y así entretener el tiempo y conocer 
los efectos del amor, sin compromiso alguno por su parte. 

Así, que al día siguiente no vaciló en volver á llevar la 
vaquiña para que pastase por los alrededores del castillo, 
cuidándose mucho ella de asear sus ropas y labarse bien la 
cara en el arroyo y atusarse después el pelo con cierta 
coquetería. 

Serían las diez de la mañana cuando el hidalgo la distin
guió á larga distancia, y ni perezoso ni corto de genio marchó 
resueltamente á su encuentro. 

Ya junto á ella: 
—Guárdete Dios, la dijo, guárdete Dios, linda rapacina, 

reina de la montaña; se alegra el campo con tu presencia y á 
tu vista los pájaros cantan y abren las flores sus cálices 
para saludarte. 

—iQué cosas tan bonitas me decís, señor!, contestó la 
rapazuela ruborizándose y agradeciendo íntimamente aquellas 
lisonjeras frases. 

—¿No tienes más hermanos?, la preguntó el caballero 
buscando tema para la conversación. 

—Ni hermanos, ni hermanas tengo; vivo sola con mi 
madre. 
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—¿Tenéis tierras? 
—Tres pequeñinas: dos prados y una huerta. 
Y con esta conversación indiferente, salpicada de una 

porción de pequeños detalles de interés nimio, la rapacina no 
tenía por qué bajar los ojos fijándolos en los del hidalgo que 
fueron pareciéndole brillantes y expresivos, y desapareciendo 
así poco á poco los efectos de la primera impresión. 

Después el caballero, llevó la conversación donde los 
corazones ansiaban llevarla. 

—¿Y eres así dichosa?, ¿no ambicionas nada? 
—¿Por qué no serlo? 
—Tu corazón, ¿no siente tampoco algo?, ¿no hay mozo 

ni hay rapaz que te diga cosas dulces?.... 
—Eso sí, dícenme muchas cosinas. 
—Pero tú 
—No he pensado en nada todavía; soy rapaza y no debo 

gún admitir rondas 
—Pero alguno te gustará 
—¡Señor!.... 
—Algún rapaz, algún mozo 
—jQué maliciosín es el señor!.... Eso no se pregunta, y s' 

se pregunta no se contesta 
—¿Por qué?.... 
—No está bien que yo hable 
—¡Claro!, conmigo no tienes confianza 
—Por picara que yo quisiera ser soy una palomita ino

cente que temo al buho 
El caballero guardó silencio algún tiempo: había la rapaza 

hablado seguramente sin pensarlo de paloma y de buho, 
precisamente su pesadilla, el sueño que había creído tener al 
empezar el día 

La pastorcilla le miraba cada vez con más resolución, con 
menos miedo y de vez en cuando le sonreía; el hidalgo sen
tíase cada vez más emocionado 

—Es la hora de comer la dijo; tu no tendrás viandas. 
—Sí que las tengo: pan moreno y leche de la vaca y man

teca; todo lo que necesito. 
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—El castillo no está lejos de aquí ¿por qué no vienes 
conmigo? 

—Lo estimo, señor; pero eso no puede ser 
—¿Por qué? 
—Porque me habéis dicho muchas cosas, yo no estaría 

tranquila y la gente murmuraría: marchad en buena hora, ya 
que es la de vuestra costumbre; yo por aquí estaré hasta la 
caída de la tarde. 

No le pareció al caballero poco por aquel día; no debía in
sistir más en su proposición, aunque fuera ó no á renunciar 
más adelante á su proyecto; y no sin tener que hacer un gran 
esfuerzo de voluntad, se fué al Castillo, donde una vieja dueña 
encargada de preparar las comidas estaba impaciente y rece
losa esperando su regreso. 

Al ir á entrar por el ancho portón, ya no era sueño; salió 
volando una paloma blanca que le dió con las alas en el hom
bro, y poco después un buho que tropezó en su cabeza. 

D. Rodolfo no pudo comer tranquilo; se reproducía el 
sueño; la paloma llamaba en su corazón; el buho quería ha
cerle prudente y reflexivo. 

Llamó á la dueña para que le sirviera, y en vez de la vieja 
sirviente, apareció ante sus ojos una lujosa dama vestida 
como aquellas que vió en sus mocedades en el palacio del 
Rey D. García. 

Era para volverse loco, si ya no lo estaba ó si no vivía en 
un sueño continuo. 

Y avanzó la dama llevando en vasijas de plata la comida 
del señor: 

—¿Quién sois?, dijo aturdido el hidalgo. 
—Vuestra esclava, señor; comed, reponed vuestras fuer

zas, que tiempo tenéis de volver donde la rapaza espera 
—Pero ¿es que os habéis transformado? 
—Como vos, señor. 
—¿Sois, pues, mi dueña, la encargada de mi servicio 

doméstico? 
—Así es, señor; quiero seros agradable y quiero vivir; eso 

es todo. 
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El hidalgo, con la cabeza baja, no supo ni qué contestar. 
Al fin alzó la vista y halló ante sí la vieja dueña que le 

invitaba para que comiese. 
Indudablemente había vuelto á soñar despierto. 
La elegante dama del palacio del Rey, había desaparecido. 
Vieja, fea y un tanto desaseada, era la mujer que tenía 

delante. 
Soñaba ó había sido la dama de antes una ofuscación de 

su pensamiento. 
Meditando así, se tranquilizó. 
Comió frugalmente y salió del Castillo para ir en busca de 

la rapaza. 
Al salir voló un rato encima y junto á él la paloma blanca. 
El buho no apareció. 
La razón se nublaba. 
Triunfaba el sentimiento; ganaba la batalla el corazón. 

III 

Pasaron muchos días; los días formaron meses; al cielo 
azul diáfano sustituyó un firmamento plomizo con nubes que 
impedían el paso del sol, y á la verde alfombra de los campos 
sustituyó una espesa capa de nieve que hacía intransitables 
veredas y caminos, y dejaba sin pastos al ganado. 

La rapacina suspendió sus excursiones con la vaca por los 
alrededores del Castillo. 

Pero no por eso dejaba de pensar en el hidalgo. 
Ya no reparaba en la edad- avanzada del caballero; su 

tierno y puro corazón habíase interesado de verdad en lo que 
para ella empezó por una broma y habíase, poco á poco, con
vertido en loca pasión de amores. 

Era el despertar de un alma, y para el alma, la noción de 
tiempo, por ser ella inmortal, no existe. 

También junto á ella todos los días, al amanecer, revolo
teaba una paloma blanca, y la palomita se acercaba con el 
pico hasta su boca, rozaba con sus alas en el pecho de la 
zagala, y desaparecía. 
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D . Rodolfo no podía vivir sin la rapaza. 
Un día, sin más consejero que su propio corazón y guiado 

por la palomita blanca, se decidic3 á llegar al pueblecillo en 
que vivía la bella pastorcilla. 

Y se presentó en aquella humilde vivienda pretextando 
haberse extraviado en la senda queriendo regresar a su 
castillo. 

Rosina, que ya es tiempo de que sepamos el nombre de la 
joven, no manifestó sorpresa y sí gran alegría al ver al hidal
go; su corazón lo esperaba y la palomita blanca anunció días 
antes la visita del señor del castillo. 

A la madre de Rosina no se !e ocurrió poner en duda la 
excusa del noble señor; había entrado en su casa, porque su 
casa era de las primeras que podía encontrar un caminante 
que llegase á su aldea, y de buena fe y no menos buena volun
tad, dijo al caballero: 

—Estaréis cansado, señor, y aunque solo lumbre y leche 
podemos ofreceros, pasad si queréis honrar con vuestra pre
sencia esta pobre choza. 

No deseaba otra cosa el caballero. ¿A qué si no había lle
gado allí desafiando el temporal y pisando nieve? 

Y la madre de Rosina, después de hacer sentar al hidalgo 
junto al fogón de la cocina y hacer que su hija cuidase de la 
lumbre, salió por más leña... 

—Gracias, señor, dijo Rosina oprimiendo con la suya la 
mano del caballero. 

—¿No te desagrada que haya venido á verte? 
—Todo lo contrario... 
—¿Acaso me quieres? 
—Sí, sí, mucho. 
No pudieron hablar más. 
La madre de Rosina se presentó en seguida llevando bajo 

el brazo un haz de leña. 
—Sois un verdadero ángel de caridad, amiga mía, la dijo 

el caballero. 
—Cumplo un deber cristiano y nada más; vos lo sabréis 

mejor que yo: «dar posadi al peregrino». 
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—¿Y vos y vuestra hija vivís aquí solas?—preguntó el 
caballero. 

—Así es, sefior. 
En aquel momento se fijó la mujer que había en la parte 

alta de la cocina, junto al techo, un buho de gran tamaño, y 
llamando la atención de su huésped para que también lo viese» 
dijo: 

— Pero ¿por dónde habrá entrado esa maldita lechuza? 
—No es lechuza, es buho. 
—¿Qué más da? Voy á ver si con un palo le aplasto la 

cabeza. 
Y, en efecto, cogió del rincón una vara intentando alcanzar 

al ave nocturna. 
Graznó el buho; parecía echar fuego por los ojos y el palo 

no le alcanzaba nunca. 
Por fin, la madre de Rosina, encolerizada, se dispuso á 

reñir una batalla con el buho abriendo la ventana para que 
saliese el animalucho que al fin salió, entrando la paloma 
blanca que después de un vuelo alrededor de la cocina salió 
también cerrando Rosina las maderas de la ventana. 

—Como no tienen nada que comer en el campo y todo está 
cubierto de nieve, acuden á las casas todas las noches acosa
dos por el hambre, decía la buena mujer. 

—Eso es sin duda, contestó el hidalgo, y siguió después: 
—Decíais que vivís sola con vuestra hija, y seguramente 

no contais con grandes medios de fortuna. 
—Así es, señor; pero somos felices con nuestra pobreza. 
—¿Permitís que os haga una proposición? 
-Hablad. 
—Yo vivo solo con una dueña en un castillo que hay no 

lejos de aquí. 
—¿Sois, pues, el señor del castillo del diamante? 
—Sí que lo soy. 
—¿Y bien? 
—Que allí hay casa para todos y establo para las vacas y 

provisiones de boca. 
—¡Señor!.... 
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—Os daría, además, tierras en que trabajar, aperos para el 
trabajo y dinero para empezar vuestro nuevo acomodo 

—¿Y qué renta habríamos de pagar? 
—Ninguna, que bien pagado estaría yo con no vivir tan 

solo 
—¿Y qué haríamos de mi casa? 
—Cerrarla para cuando quisiérais venir. 
—¿Y de nuestras tierrecitas? 
—Cederlas con cuenta y razón á quien las trabajase. 
—¿Y la vaca? 
—Llevarla con nosotros al castillo. 
—¿Y no murmurarían? Yo no soy vieja, no pasé de los 

treinta y cinco, y dicen, perdonad, que no soy mal parecida. 
—Despreciad lo que digan, si algo dijeran 
—¡Oh, no, no! 
—Ved que soy yo el agraciado. 
—¿Y tendríamos aparte de los vuestros, lugares en que 

vivir? 
—Ya dije que hay allí casa para todos 
—Reparad primero vuestras fuerzas si ya habéis dominado 

el frío; ya veremos, ya veremos: sirve Rosina una jarra de 
leche al caballero Rosina obedeció en silencio; pero tenía 
que hacer grandes esfuerzos para que no se advirtiera su 
emoción. 

Como pudieron: improvisando cama en el suelo y junto á 
la lumbre acomodaron al señor, y ellas, Rosina y su madre se 
fueron á dormir sobre paja, en el establo junto á la vaca; no 
tenían más habitaciones que la cocina, una despensa, el esta
blo y la tenada, y la tenada estaba demasiado fría. 

IV 

Terrible noche pasó D. Rogelio; cuando pensando en su 
probable felicidad entornaba los ojos y sueño apacible pare
cía cobijarle con sus alas, se le apareció el maldito buho 
murmurando á su oído: 

—Habrá que llevarte á la fuerza, como es preciso llevar á 
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los que carecen de razón, ¿quién más loco que tú? Quieres 
llevar á tu casa á esa inocente niña y hacer de gavilán apode
rándose de su víctima: no has visto que la madre también es 
joven y es guapa, que puede pronto apercibirse de lo que 
ocurre, y lo que sería peor para ella, sentir envidia de su hija, 
y de cualquier modo, revelarse contra el orden de cosas que 
tú tratas de poner no has visto que á tu servicio hay una 
dueña, señora que dispone del menaje doméstico y que las 
mujeres viejas ó jóvenes no toleran competencias de tal índo
le vivías en paz y quieres fabricar un infierno en el Casti
llo yo lo impediré ¡pobre insensato!.... no soy yo quien tú 
ves, yo soy tu propia razón..... 

Y el buho, sin esperar respuesta, desapareció de la vista 
del hidalgo. 

Seguidamente, y al parecer dormido, percibió notas de 
singular armonía, y apareció ante su imaginación una linda 
pradera de flores; en el centro, como un trono y entre gasas y 
nubes transparentes, la figura de una bellísima mujer á cuyo 
alrededor estaba su corte, serie de preciosa ninfas. 

En un momento en que las suaves melodías cesaron, la 
reina de aquella corte de amor, habló así al hidalgo: 

—Avanza y no tengas miedo: nunca el hombre, si su cora
zón sabe sentir, es viejo: aquí los goces son puros, porque 
son goces del espíritu, ¿por qué no has de poder ser feliz?, la 
que tú elijas de mi corte de amor sabrá, no lo dudes, hacerte 
dichoso, porque a tí, solo á tí habrá de consagrarse, prescin
diendo de realismos que pasan como pasan las nubes frente 
al sol, amortiguando para la tierra su luz durante algún breve 
tiempo..... van las ninfas á cantar y danzar en tu obsequio..... 

Y junto al hidalgo pasaban y se desvanecían las bellas 
figuras; la música cesaba, los vividos colores desaparecían y 
poco á poco la inteligencia que pudo estar perturbada reco
bró su imperio; y en la cocina, casi á media luz, entre la llama 
de la leña que chisporroteaba y la del alba que penetraba por 
la ventana, pudo ver D. Rodolfo la blanca paloma que avi
vaba sus antes dormidas ilusiones. 
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Dos días después de lo que os cuento, Rosina y su madre 
se hallaban instaladas en habitaciones de la planta baja del 
Castillo. 

La dueña no disimulaba su mal humor y á cada momento 
procuraba molestarlas con frases insultantes. 

—No habéis debido de pensarlo mucho, decia con des
abrimiento á la madre: los señores de alguna edad como el 
mío son caprichosos y reparan poco en las conveniencias con 
tal de satisfacer sus gustos: una rapaza de cara bella y dieci
séis abriles es manjar delicado para un paladar como el suyo, 
y encontrando una madre poco reparosa, se consigue todo 

—¿Qué me queréis decir? 
—Que sois vos, la que viene á traer á D. Rodolfo el ape

tecido manjar, vuestra hija que ciertamente es muy linda. 
—¿Es qué podéis pensar?.... 
—Yo nada tengo que pensar, puesto que lo veo 
—No sois buena 
—Mejor que vos. 
Interrumpió la conversación de las dos mujeres la presen

cia del hidalgo que adivinando sin duda lo que ocurría miró 
con marcada indignación á la dueña. 

~ ¿ Y bien, de qué hablabais? preguntó. 
—Nada, señor, nada, contestó la dueña, trataba de imponer 

de vuestras costumbres á esta mujer. 
- Mejor será que no deis informes que no se os piden. 
La dueña bajó los ojos y no contestó. 
Rosina no estaba en el Castillo. 
Había salido muy de mañana con su inseparable compa

ñera, la vaca que pastaba junto al Valle. 
Don Rodolfo salió del Castillo, volviendo á quedar solas 

la dueña y la madre de Rosina. 
Honda fué la emoción y grande fué la sorpresa de la pobre 

mujer cuando al mirar al sitio en que momentos antes se 
hallaba la dueña con la que había sostenido conversación, 
contempló la figura de una dama elegante y altiva que la 
dijo: 

—Ya irás viendo quien soy yo, miserable plebeya: recoge 
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á tu hija que aquí está en peligro y marchad las dos lejos de 
aquí. 

—Así lo haré señora y os agradezco el consejo. 
Y apenas avanzó unos pasos para salir de la cocina y en 

el momento de dar la espalda á la lujosa dama, revoloteó la 
paloma blanca, desapareciendo la dueña: la paloma se puso 
delante de la madre de Rosina y dijo con dulce voz: 

—Te ha engañado esa bruja: tienes la felicidad á tu dis
posición; no la desprecies. El caballero dueño del Castillo es 
noble de sentimientos como lo es de nacimiento: yo velo por 
tí, nada temas. Lejos de aquí tu hija se moriría pronto de 
pena: está enamorada, con ceguedad enamorada, del caballero, 
y el caballero la quiere con delirio, sin que para ella tenga 
ningún mal pensamiento; déjalos que sean felices. Blasa, que 
tal era el nombre de la madre de Rosina, estaba verdadera
mente absorta oyendo hablar á la paloma blanca. 

¿Rosina enamorada de hombre de tanta edad? 
Además, lo de la transformación de la dueña y el hablar 

de la paloma, ¿no era cosa de brujas y encantamiento? 
Estaba resuelta, lo juzgaba preciso, á dejar el Castillo y 

volver á su aldea y decirle al Sr. Cura lo que le había ocurri
do, porque todo aquello debía ser cosa del diablo. 

V 

En tanto que pasaban en el Castillo las cosas que van 
dichas, Rosina estaba con su vaca cerca de una fuente y no 
lejos de la casa. 

Pensaba en D. Rodolfo, y no dejaba de sentir tristeza 
viendo que no salía el caballero á su encuentro. 

Y ocurrió una cosa rara. 
Cuando con más insistencia pensaba en el hidalgo, apare

ció en el espacio á gran altura, y poco á poco fué llegando 
donde la vaca y ella estaban, la paloma blanca que había 
visto otras veces. 

Revoloteó por el aire, y sin posar en el suelo la palomita 
se colocó sobre la cabeza de la vaca, bajó el pico hasta la 

11 
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oreja del an ima l , pe rmanec iendo a s í a l g ú n t i e m p o , y d e s p u é s 
v o l v i ó á ' e l e v a r s e po r el espacio hasta perderse de vis ta . 

¿ Q u é p o d r í a s igni f icar aque l lo? A Rosina no le ofrecía 
duda que h a b í a un mis te r io que no p o d í a ella descifrar, en lo 
que h a b í a observado . 

Convenc ida que no estaba para sus alcances dar con la 
clave del enigma, no t a r d ó en abandonar a q u é l y v o l v e r á su 
pensamiento constante, a l amor que h a b í a l og rado insp i ra r le 
su v ie jo h i d a l g o . 

L l e g ó un momen to en que Rosina s i n t i ó sed, y t r a t ó de 
beber en la fuente de agua t ransparente y c r i s t a l ina que t en í a 
cerca. 

Acos tumbrada s iempre al campo, no necesitaba tener á su 
alcance vaso ni otra vasija ó rec ip iente para beber agua, y se 
i n c l i n ó sobre el manan t ia l para satisfacer la sed. 

La vaca, suavemente, y como h a c i é n d o l a una car ic ia , la 
s e p a r ó de la fuente s in dejar la beber. 

Rosina s e p a r ó suavemente á la vaca é i n s i s t i ó en su pro
p ó s i t o ; la vaca v o l v i ó á q u i t a r l a del manan t i a l , d á n d o l a con e] 
hoc ico . 

Y a s í o c u r r i ó cinco ó seis veces, s in que Rosina con
s iguiera beber, porque ya la vaca p a r e c í a disponerse á 
embes t i r la . 

A p r e c i a n d o el t i e m p o por el curso de los astros, eran 
p r ó x i m a m e n t e las once de la m a ñ a n a cuando ante Rosina se 
p r e s e n t ó el cabal lero . 

Rosina d i ó u n sal to , y reflejando en su ros t ro i n f a n t i l ale
g r í a , s a l i ó al encuentro del caba l le ro . 

— ¿ P o r q u é h a b é i s ta rdado tanto?, le d i j o con dulce repro
che; os esperaba impac ien te . 

— Soy feliz, Rosina de m i a lma, o y é n d o t e hablar a s í . 
—No soy y o , s e ñ o r , es m i c o r a z ó n el que habla; p o d r í a i s 

ser padre de mi madre y yo vues t ra nieta, y s in embargo no 
es mi afecto para vos el de la g r a t i t u d por vuest ros agasajos 
y el respeto por vuest ros a ñ o s ; es algo m á s que no puedo 
exp l i ca rme ; no me gustan los mozos que me festejan; sois vos 
qu ien me preocupa 
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D. Rodolfo no apartaba sus ojos de los ojos de la rapaza; 
sentíase rejuvenecido y enamorado. 

Resina le contó después lo que había ocurrido con la 
paloma blanca y como ella, muerta de sed, no podía satisfacer 
aquella necesidad porque la vaca se lo impedía cuantas veces 
lo intentaba. 

— Casualidad, sin duda, dijo el caballero; no es bueno 
sufrir sed; conmigo llevo siempre un vaso de campo; toma y 
bebe y yo beberé también después que tú bejpas. 

Y así diciendo, sacó de uno de los bolsillos de su amplio 
chaquetón un pequeño vaso de plata que entregó á Rosina, y 
ésta, con él en la mano, se dirigió á la fuente; pero la vaca 
corrió junto á la rapaza, mugió con fuerza y se dispuso á 
impedir que bebiera 

— Trae, trae, dijo el caballero; yo cogeré para ti el agua. 
La vaca entonces se colocó frente al caballero y pareció 

quererle agredir. 
—No se qué quiere decir ó qué puede pasarle á este 

animalito, dijo D. Rodolfo ¿estará este agua envenenada y 
creerá salvarte impidiendo que bebas? De la misma fuente es 
la que llevan al Castillo y la que allí bebemos y ningún daño 
nos causa el agua. 

Todavía no dándose por vencido el caballero, intentó dos 
ó tres veces coger agua de la fuente para ofrecérsela en el 
vaso á Rosina; pero la vaca lo impedía siempre, y ya era 
cosa de pensar lo que aquello pudiera ser. 

Al caballero se le ocurrió una idea. Al otro lado y á 
poca distancia del sitio en que se hallaban, había un arroyo 
de agua corriente no menos pura ni peor que la del ma
nantial. 

—¿Quieres Rosina, dijo, que hagamos una prueba? ¿Quie
res que vayamos á beber en el arroyo de los berros? 

—Como vos queráis. 
— Pues vamos allá, que la distancia es corta. 
Y el caballero y la rapaza, seguidos de la vaca, fueron al 

arroyo, que como dicho queda, no estaba lejos. 
El caballero se inclinó y llenó de agua el vaso. 
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La vaca permanecía quieta y algo más abajo bebió 
también. 

Era, pues, indudable, que lo que la vaca quería decirles 
era que no bebiesen agua de aquella fuente, y esto debía 
relacionarse con el descenso de la paloma sobre la vaca. 

Transcurrió la mañana y el caballero regresó al Castillo 
resuelto á no beber agua. 

Y aquel día, ni por la tarde sucedió nada extraordinario. 
La sospecha del hidalgo se aumentó cuando su servidora, 

la dueña le llevó según costumbre y colocó sobre la mesa ej 
jarro de agua en bandeja de plata y vaso del mismo metal. 

—Puedes retirarlo, la dijo D. Rodolfo: no bebo agua. 
De modo imperceptible para el caballero la dueña rechinó 

los dientes; pero no retiró el servicio y lo dejó sobre la mesa. 
Al anochecer de aquel mismo día, cuando ya la hija había 

regresado del campo y encerrado la vaca, después de pedir el 
correspondiente permiso, la madre de Rosina penetró en el 
cuarto del señor del Castillo. 

—¿Y bien?, dijo éste. 
—Vengo á deciros que Rosina y yo volveremos mañana 

temprano á nuestro pueblo y á nuestra casa. 
—¿Cómo?, ¿me dejais?, ¿os hice algún daño? 
—Ciertamente que no, y que solo motivos de gratitud 

debo tener para vos; pero pasan en el castillo cosas muy 
raras y que me infunden miedo..... un buho, una paloma y 
una dueña que tan pronto parece ser anciana respetable como 
joven altiva y además de altiva, insultante y peligrosa 

—Algo fatal debía pesar sobre mí; pero ya no hay cuida
do; de ningún modo debéis dejarme 

—Hay señor otra razón más fuerte para mí: estáis según 
parece prendado de mi rapaza 

—¿Qué importaría si así fuera? 
—Tenéis muchos años y ella tiene muy pocos 
—¿Y si los dos quisiéramos? 
—Eso no puede ser y vuestro pensamiento no sería santo, 
—Para el amor que siempre ha sido una noble locura, ni 

hay distancias, ni hay edades. 
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—No niego que vos llegaseis á enamoraros de mi r apaza ; 
es bella, la hermosura gusta á todos; pero no está ella en el 
mismo caso. 

—¿Quién sabe?, el fuego quema lo que halla junto á él; 
pero en fin, hemos de hablar después del asunto y en tanto 
desistid de la idea de abandonarme; os lo ruego. 

La madre de Rosina consintió por fin en aplazar la resolu
ción y á indicación de D. Rodolfo se llevó á la cocina el jarro 
de agua que la dueña dejó en el cuarto del señor. 

En el pasillo esperaba impaciente la muchacha para cono
cer el resultado de la entrevista de su madre con el dueño 
del castillo. 

—¿Nos vamos?, ¿seguiremos aquí?, la preguntó. 
—Mañana, no; pero ya veremos si después ¿quieres 

tú que nos vayamos? 
—No 
—Hablaremos y voy, voy á dejar este jarro en la cocina; 

pero no estará mal que antes beba yo agua en jarro de 
plata 

— No, no bebáis 
Y Rosina quitó el jarro de agua de las manos de su madre 

cuando ésta se disponía para beber, y ambas llegaron á la 
cocina. 

La dueña estaba junto á la lumbre y al verlas, encarán
dose con la madre de Rosina, la dijo: 

—¿Por fin habéis quitado el agua del cuarto del señor? 
—Por que lo ha ordenado así él. 
—¿Y si luego tiene sed? 
—No es cuenta mía. 
—Bien, pues dejad el jarro á mano por si alguna de nos

otras siente sed; beberemos en vasija de plata y no todos los 
pobres podrían permitirse tal lujo: parece así bebida cosa dis
tinta y de mejor gusto el agua. 

—Puede ser. 
— Pues á mí no me gusta el agua que se ha llevado y 

traído, y lo mejor será tirarla y coger otra si hace falta. 
La dueña miró con ojos espantados á la rapaza. 
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Resina, que ansiaba hacer una prueba, se paró sobre un 
banco, abrió el ventanal y arrojó el agua. 

La madre y la hija percibieron claramente un rechinar de 
dientes, miraron al sitio en que la dueña estaba y su sorpresa 
fué grande sin que supieran por dónde, la dueña había 
desaparecido. 

Ya solas y sentadas junto á la lumbre, Rosina no tuvo se
cretos para su madre; la refirió sus frecuentes encuentros con 
don Rodolfo, la impresión que había causado en su ánimo el 
hidalgo, la constante aparición del buho y la paloma blanca, 
que debían ser el mal ángel y el ángel bueno, y, por último, lo 
sucedido con la paloma y la vaca, y la tenacidad del noble 
animal para no dejarla beber agua de la fuente... 

—Pero dime, dime, preguntó la madre á su hija, ¿tú quie
res de verdad al señor? 

—Le quiero mucho. 
—¿Y serías capaz?.... 
—De todo, madre 
—¿Y de casarte con él?.... 
—Ya lo creo que sí. 
—Para tí es un viejo. 
—Para mí es el amor. 
—¿Será también el agua de la fuente?.... 
—No la bebo. 
—Parece cosa de brujería, 
—Las brujerías terminaron; le quiero y le quiero mucho. 
Blasa quedó pensativa no atreviéndose á creer que su hija 

dijera verdad; pero ello es que no hallaba razones que pudie
sen convencerla de que mintiera. 

VI 

Pasaron dos meses. 
A Blasa no se la volvió á ocurrir hablar del regreso á su 

aldea. Se hallaba muy contenta en el castillo, y aunque de 
León llegaron dos criadas y algunos servidores, ella era la que 
hacía y disponía en todos los menesteres domésticos. 
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Consentía en los amores del hidalgo con Resina, porque 
habíala prometido el señor que se harían las cosas como Dios 
manda y la iglesia dispone. 

Para que su tranquilidad fuera completa, no habían vuelto 
á parecer por el castillo la dueña, el buho ni la paloma. 

Un día, no obstante, aparecieron los tres misteriosos seres; 
pero su aparición duró poco y se conocían las causas. Una de 
las nuevas servidoras llevadas de León, cometió la impruden
cia, no teniendo en cuenta las advertencias que á todas se 

habían hecho, de llenar un cántaro de agua en la fuente próxi
ma, en vez de haber cogido el agua en el arroyo que se la 
dijo, y cuando llegó al castillo se la ocurrió beber, aparecien
do inmediatamente la maldita dueña y sintiéndose pronto el 
revoloteo del buho. 

Rosina, ni torpe ni perezosa, tiró el cántaro de agua sin 
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perdonar la vasi ja , por una de las ventanas; y la d u e ñ a y ei 
b u h o desaparecieron. 

A d v e r t i d o del caso D . Rodol fo , y para que no vo lv iese a 
suceder, m a n d ó cegar la fuente o c u l t á n d o l a de todos con una 
o b r a de p i ed ra . 

A s í las cosas, y cada vez m á s enamorados el uno del 
o t r o , D . Rodol fo y Rosina , fué pasando el t i e m p o hasta que 
u n d í a l l e g ó a l Cas t i l l o un v i r t u o s o sacerdote que v iv í a en una 
g ru t a y que l levaba l icencia del Sr. O b i s p o para que a u t o r i 
zara los desposor ios de la campes ina y el h i d a l g o , una vez 
que t u v o é s t e en su poder los documentos necesarios. 

Y la boda se ve r i f i có sin que fueran al Cas t i l lo i nv i t ados 
n i m á s personal que los que v i v í a n en él y a lgunos campesi
nos de los que t rabajaban t ierras del s e ñ o r . 

Y s u c e d i ó que al te rminarse la ceremonia todos v i e r o n en 
el techo una pa loma blanca, y que d e s p u é s de haber dado 
con el p i c o en las cabeza? del n o v i o y de la n o v i a , se fué sin 
saber p o r donde 

D . Rodo l fo hizo colocar en cada una de las cuat ro torres 
de l C a s t i l l o pa lomas de yeso, y debajo de cada t o r r e ó n puso 
u n pa lomar , con encargo de matar todas las que no fueran 
blancas . 

N o dice la h i s to r i a c u á n t o t i empo v i v i ó d e s p u é s D. R o d o l 
fo , n i q u é fué de Rosina . 

A n d a n d o el t i e m p o , muchos a ñ o s , t i r a r o n ó se c a y ó el 
Cas t i l l o ; pero a ú n s iguen an idando en las paredes que se 
conservan las pa lomas blancas que empezaron á cr iar los 
esposos 

—Y c o l o r í n co lorao 
Y o he contado lo que s é . 

D i j o la na r radora t e r m i n a n d o a s í aque l l a noche la r e u n i ó n 
de l F i l a n d e r o . 



L E I O N 
» 

Flotas acerca de algunas de las antiguas costum
bres de los pueblos de la montaña. 

Armonizando la realidad con la fantasía, más completa 
parecerá esta modesta colección de cuentos, si junto á la 
invención del relato van algunas brevísimas noticias respecto 
á costumbres y lugares en que se supone haber ocurrido los 
hechos ideados para los sencillos enredos de las no menos 
sencillas relaciones que justifican el epígrafe del libro. 

Reino y provincia.—RnMgüedad de las costumbres. 

Historiadores de indiscutible autoridad y bien documenta
dos á tal efecto dejaron perfectamente probado que, si bien es 
cierto que Pelayo en los comienzos de la Reconquista llegó 
con sus huestes á ser dueño de la importante plaza, no se 
tituló nunca el aguerrido monarca Rey de León; él y los que 
le sucedieron se denominaron Reyes de Asturias, siendo el 
primero en llamarse Rey de León D. García, hijo y sucesor, 
en esta parte del territorio conquistado, de Alfonso I I I el 
Magno; lo que quiere decir que, hasta entonces, á principios 
poco más de los años 910 al 911, no empezó en la Historia el 
Reino de León sobre la base y con mayor extensión del primi
tivo Reino de Asturias. 

En fecha mucho más avanzada se supone las escenas de 
todos los cuentos referidos en el Pitandero, cuya costumbre no 
se ha distinguido por completo, según se hace observar en la 
primera página de la presente obra; pero no está demás con
signar este dato á título de curiosidad, porque cuando el autor 
supone las veladas ó reuniones en que se relatan los cuentos, 
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es ya en años poco lejanos del presente, cuando ya no hay en 
España reinos independientes y es León una de tantas de sus 
provincias. 

Pero conviene advertir, y esto ya no es solo á título de 
curiosidad, que varias de las costumbres apuntadas en estos 
Cuentos de la Montaña, son de antigüedad tan. remota que 
responden á la primitiya comunidad de aldea y otras apare
cieron recogidas de usos y prácticas no escritas, en antiquísi
mas ordenanzas de Concejo reproducidas constantemente en 
sucesivas épocas, salvándose todavía algunas de la unidad 
legislativa por medio de convenciones ó contratos en los 
que se someteTi los vecinos de un pueblo á determinadas 
condiciones de convivencia social, y cuyas condiciones, sin 
que así se diga en el documento que todos firman, son preci
samente las costumbres de cuya conservación se muestran 
resueltos partidarios; y esto sucede con la rota, la vecera y 
algunas otras que debieran acaso mantenerse de modo directo 
y claro en la legislación general vigente. 

La provincia de León forma parte de la zona septentrional 
de la Península Ibérica, y se halla situada entre los I204,30y 
4306' de latitud Norte; los 0,56,30, 3037, 39 de longitud hori: 
zontal desde el meridiano de Madrid, hallándose limitada por 
las de Oviedo, Santander, Valladolid, Palencia, Zamora; 
Orense y Lugo (todas comprendidas en los antiguos primeros 
reinos de Asturias y León). (1) 

Aunque con algunos modismos, se habla el castellano en 
toda la provincia; pero en los puntos próximos á la de Oviedo 
con algo de asturiano, empleando con frecuencia palabras 
completamente asturianas y del antiguo fable. 

Como la provincia es, en realidad extensa, varias y hasta 
distintas en su origen de formación y á grandes distancias 
unas de otras las regiones limitadas con otras provincias, son 

(1) La provincia de León, obra de los Sres. Contreras y Barthe. 
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diferentes sus costumbres y hasta sus trajes; en cuanto á 
éstos, excepción hecha de los maragatos de la región de 
Astorga, que son originales, los demás toman en más ó menos 
estilo de las otras provincias con que respectivamente limitan. 

Dicen los Sres. Contreras y Barthe, que son leoneses y de 
cultura excepcional, que los trajes de las montañas son de 
los más aseados y cómodos y los describen así: «los hombres 
usan pantalón ó calzón, chaqueta y chaleco de paños del 
país; capa larga del mismo paño y sombrero ancho calañés; 
las mujeres rodadas largas ó zagalejas, dengue de paño con 
su extremidad de terciopelo, y en verano pañuelo de algodón 
ó seda; se peinan con un sólo atado hacia la parte del occipu
cio ó una especie de toca negra ó mantilla de paño largo ó de 
abrigo». 

Tal es la descripción que de la indumentaria montañesa 
hacen los estimables autores que cito, y que según lo no hace 
mucho tiempo visto por el autor de esta obra, no resulta 
exacta; acaso se haya desterrado de allí esta indumentaria; 
ha visto si este modesto autor, pocas, no llegaron á seis, en 
algunos meses de su estancia en aquel país los sombreros; 
eran gorras, gorras de abrigo, peludas por dentro y viéndose 
por fuera la piel de que se hacen, y tanto como éstas ó en 
más número, boinas; lo mismo le sucedió con las capas, que 
algunas vió también; pero no como nota dominante; y en 
cuanto al resto del traje masculino nada ó poco es lo que se 
diferencia de lo que usan otras provincias y singularmente 
los habitantes de pueblos de Castilla. 

Más acertados están sin duda los cultos autores descri
biendo la indumentaria femenina; pero, sin duda, escogieron 
para modelo de su reseña una mujer en día de fiesta, y aun 
así es fácil que no se ajustaran completamente á la ver
dad: la mayor parte de las que vió el autor de este libro 
por aquellas tierras, llevaban falda sencilla de paño fuerte 
durante la invernada y de telas ligeras en el Verano, aunque 
hay muchas que no distinguen ó no pueden para esto distin
guir una y otra estación, y en lo general jubón ó corpiño de 
telas de lana ó percal, según las estaciones, cruzándose por 
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encima de los hombros á la cintura pañuelos de los llamados 
de talle de lana ó algodón, sin que aquí se niegue que tam
bién llevan dengues con remates de terciopelo; las faldas que 
se dice, sin que sean largas, no son cortas, porque rara es la 
mujer que allí enseña nada más arriba del tobillo, y por lo 
común se cubren casi completamente la cara con pañuelos 
obscuros ó blancos que, á pesar de llevarlos sueltos, de tal 
modo se los saben colocar, que sólo siendo el aire fuerte dejan 
el rostro al descubierto. 

Hay que admirar en aquellas sencillas y ruborosas muje
res una particularidad que para su elogio está bien decir: 
ellas son las que labran la tierra, las que aran, las que siem
bran, las que siegan, las que hacen, en fin, todas las faenas 
del campo, y á tal extremo, que no es raro verlas conducir la 
yunta, mientras el marido cuida en el pequeño prado de la 
vaca, que, de modo especial, merece la atención del matrimo
nio á quien pertenece; en aquel campo constantemente lleno 
de humedad y hasta convertido en barrizales trabajan, y no 
obstante su labor de arado y siembra, se las vé de tal modo, 
que no parece que se dedican á tan ruda tarea; ni su rostro, 
ni sus manos están sucias; limpias y aseadas se presentan en 
el campo á cualquier hora que se las observe, como si acaba
ran de arreglarse para salir á la calle, y ni siquiera se manchan 
las faldas, que según va dicho, no son de las que propiamente 
hablando pueden llamarse faldas cortas. 

* 
* * 

Contra lo que algunos afirman, tal vez fijándose sólo en 
alguna pequeña extensión del terreno y en lugares determi
nados, apreciada en conjunto la provincia de León es rica en 
los llanos y proximidades de la de Valladolid en la producción 
de cereales; y ya más dentro, y hacia la montaña, por su 
ganadería, por sus minas, singularmente las de carbón mineral, 
que son muchas, y por su arbolado; las leches y mantecas de 
vaca constituyen especialidad muy apreciada dentro del país, 
y mucho más todavía fuera de la provincia, á pesar de no 
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haber sido aquellos montañeses activos para el fomento de su 
industria ni en la busca de mercados donde podrían colocar 
sus productos en condiciones ventajosas: se contentan con el 
terrible «ir pasando», con poco número de reses y no grandes 
parcelas de terreno; y por esta falta de iniciativas y de acti
vidad, fenómeno reflejo de causas generales, no están allí las 
industrias en el apogeo que debieran estar, ya que tienen para 
ello el principal elemento que son las riquezas naturales 
fácilmente asequibles para todos; sin embargo, y aparte de 
algunas, muy pocas de la capital, donde ya se vive á la 
moderna, y de las minas de carbón en explotación actualmente 
y que pudieran ser muchas más, porque de continuo se 
descubren yacimientos de importancia y otros ya denunciados 
no están en explotación, no deja de haber en la provincia 
algunas fábricas El comercio apreciado en conjunto también 
es raquítico, y aun por esta razón en muchos pueblos están 
justificadas las ferias y mercados en días fijos. 

Dada la extensión de la provincia, nada tiene de particu
lar que sea vario y distinto de un punto á otro su clima; 
pero en la mayor parte de la región molesta el calor poco, 
y en las montañas y cerca de las montañas, llueve con fre
cuencia, y tan persistente y extremado es el frío, que la 
nieve en algunos puntos dura casi todo el año; y no obstante 
son sanos los pequeños pueblos condenados á tal rigor, y á 
ellos acuden los que han menester aires puros con los que 
consiguen restablecer y gozar salud que no hallan en otra 
parte. 

Los Concejos. 

Gomo en remotos tiempos, todavía el Concejo, el común 
de vecinos en muchas aldeas leonesas limitan la propiedad 
individual, el derecho de esta propiedad en beneficio de 
todos, tal sucede con la prohibición contenida en varias 
antiguas Ordenanzas, disponiendo que, levantado el fruto de 
las fincas, y aun sin haberlo levantado, si no lo hace dentro 
del término que se fija y anuncia, no puede el dueño de 
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estos terrenos meter en ellos sus propios ganados; la impo
sición de la clase de semillas que ha de poder utilizar el 
mismo dueño en su tierra; la determinación de animales 
domésticos ó destinados al consumo que ha de reservar el 
dueño de tales animales; la de poder penetrar ganados a 
dormir en albergue de propiedad de forasteros los que se les 
imponen limitaciones de su derecho de propietarios y contra 
quienes todavía no se ha extinguido cierto espíritu de hosti
lidad cuando tratan de fijar su vecindad en alguno de aque
llos pueblos ó buscar mujer con la que contraer matrimonio; 
y se hacen por costumbre aun en algunas aldeas del confín 
de la provincia, cerca de la de Asturias, ceremonias que 
siguen al casamiento con las que quiere darse á entender 
que la entrega de la mujer al marido, es como la cesión en 
venta ó merced de una cosa común, propia del pueblo. 

A título de curiosidad, para saber hasta qué punto la 
comunidad de aldea fué un hecho indudable durante siglos 
en los pueblos de la montaña de León, teniendo tal modo de 
vivir por origen algunas de sus costumbres y por tratarse de 
aldea que prácticamente subsiste y vive como hace varios 
siglos, conservando su primitivo carácter, reproduzco aquí 
párrafos de una obra hace pocos años publicada por su autor 
D. Eduardo Alvarez, fiscal municipal de la Pola de Gordon, 
libro titulado Aventuras de Gameu, y que si no es modelo de 
literatura no deja de contener algunos datos interesantes: 

«Esta pequeña aldea de La Ben está situada como un 
nido de pájaros en medio de bosques»... 

El autor no fija de modo concreto el sitio en que se halla 
situada; pero yo la he visto á larga distancia desde lo alto 
del Puerto de Pajares, más allá de aquellas gigantes sierras 
que dividen las provincias de León y Asturias. 

«Cuando algún cazador llega á la aldea es obsequiado 
con leche, pues es costumbre entre los aldeanos el que dis
frute de la fineza que cada uno debe hacerle»... 

«Cuandoalgún viajero ú otros pastores pasan con dirección 
á Asturias, pues este es el camino, se reúnen todos los vaque
ros y le obsequian del mejor modo posible; si es joven, hacen 
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un baile en su honor escogiendo para ello el local más apro
piado»... 

«En tiempo de invierno, cuando las noches son largas, 
organizan veladas, una noche en cada casa con el fin de no 
ser tan gravoso á uno solo»... 

«Durante las veladas las mujeres se ocupan en hilar, tejer 
medias con lanas del mismo país; y los hombres hacen casta
ñuelas, cucharas, y también hacen abarcas». 

Todo esto último es en realidad El Hilandero, subsistente 
también en otros pueblos, según va expresado y descrito en 
esta obra. 

Pero en La Ben hay que observar otras particularidades 
determinantes de su convivencia social á modo de comunidad 
de aldea: los pastos de las fincas y de los Puertos son comu
nes y todos tienen igual derecho á disfrutarles: la guarda de los 
ganados es servicio que todos por igual han de prestar por 
días ó por semanas: las bodas son como cosa de familia para 
todos y todos toman parte directa en preparativos y festejos: 
si alguno está enfermo, ni de día ni de noche deja de estar 
acompañado por sus convecinos, etc., etc. 

* 
* * 

No ha penetrado todavía en una parte de la provincia de 
León el régimen municipal; no se habla en varios pueblos, 
singularmente los de la montaña del Ayuntamiento; sigue 
hablándose del Concejo, que es de origen prehistórico y que 
más ampliamente organizado menciona el Fuero-Juzgo, código 
de los godos, y bien merece tan interesante punto una nota 
que para evitar nuevo estudio copio de otro libro mío inédito, 
al que hacen referencia algunas citas en los Cuentos de la 
Montaña... «y como en los primeros tiempos de la Reconquista 
y bastante después se observaban las antiguas costumbres y 
las disposiciones del Fuero-Juzgo, era el Concejo en Asturias 
y León hasta bien entrado el siglo XI lo que pudo ser y fué 
en la dominación romana, sin el verdadero carácter que toma 
desde el derecho foral en adelante: «tener concejo», «hacer 
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concejo», «reunirse en concejo», se lee muchas veces en las 
Ordenanzas locales, lo que quiere decir que Concejo era fun
cionamiento, manera de proceder, acción pública de un orga
nismo, más bien que organismo en sí de carácter permanente; 
un poder social, expresión de fuerza colectiva, sin que por el 
hecho de ser uno solo ó de agruparse varios, para formarle, 
unos á otros pueblos, pierdan aquellos antiquísimos Concejos 
su origen y procedimientos de comunidad de aldea». 
, «En la Edad Media los Concejos aparecen más perfeccio

nados, son importante representación del estado llano en 
oposición y en lucha muchas veces con las clases privilegia
das, y de revuelta y enérgica protesta contra manifestaciones 
del feudalismo, que si llegó á existir en pueblos de la provin
cia de León, debió ser en muy pequeña parte y en el interior, 
no en las montañas divisisorias de Asturias y León.» 

«Ancianos con quienes conversé en Huertas de Gordon, me 
hablaron de una piedra que habían visto colocada en la 
pequeña plaza de su aldea, símbolo de rollo y horca, por lo 
que entendían que en lo antiguo el señor de Huergas lo sería 
de horca y cuchillo, si bien aquella piedra podía también sig
nificar únicamente la facultad de administrar justicia, y esto no 
afirma necesariamente el poderío feudal.» 

«No eran lo mismo ni pasaron las cosas de igual manera 
en toda la región leonesa, en lo que se refiere al desenvolvi
miento y funcionamiento de los Concejos, porque diferentes 
eran también los caracteres y las costumbres en los diferentes 
puntos de la región; los mismos accidentes del terreno marca
ron diferencias entre unos y otros habitantes del antiguo reino 
de León, juntamente con las de clima y elementos de produc
ción natural, y hasta los hechos históricos determinaron en 
unos y otros maneras distintas de convivencia social; en la 
parte Sur de la provincia, como hacen notar los Sres. Contre-
ras y Barthe en su pequeña y bien escrita obra, son las cos
tumbres idénticas á las de Castilla, las de Villafranca del 
Vierzo, y copio todo esto de lo que tan distinguidos publicis
tas dicen y algo de mí propia observación, parecidas á las de 
Galicia; las de los partidos judiciales de Murías de Paredes, 
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La Vecilla y Riaño, similares á las de Asturias; y participando 
de todas ellas, las del Centro.» 

«Para mejor entender esto, hay que considerar la provin
cia dividida en tres regiones, como hacen varios autores: 
región montañosa, región de las riberas y región de la tierra 
llana.» 

«Dadas las diferencias nacidas principalmente de los lími
tes naturales, diversidad de origen, de carácter, de clima y pro
ducciones, y las distancias de unas á otras regiones, los Con
cejos, manifestación de la vida municipal y expresión á la vez 
de uno de los elementos sociales, no eran ni podían ser iguales, 
aunque con análoga tendencia y la misma naturaleza jurídica 
en la manera de formarse y proceder, y según los grados de 
independencia que cada uno de ellos lograra recabar y 
mantener.» 

«En mi deseo de conocer una parte de la región montaño
sa, la de las Tercias del camino, ni en obras publicadas que 
consulté, ni en informaciones que traté de procurarme fuera 
de la Biblioteca provincial, hallé la explicación que buscaba: 
autores y otras personas ilustradas que no son publicistas 
hablaban de la Mediana y de la Tercia, preguntando yo sin 
obtener respuesta satisfactoria por la primera de la región, ya 
que solo se decía la Mediana y la Tercia, no obstante lo que 
después de la lectura de varias Ordenanzas locales podía de
ducirse: deseaba términos más concretos y más claros.» 

«D, Nicanor Rodríguez, Secretario del Ayuntamiento de 
Rodiezmo, aclaró mis dudas enviándome datos precisos res
pecto al particular y algunos otros extremos que remarcaban el 
tipo jurídico de aquellos Concejos, y cuyas noticias, supri
miendo varias que no son del caso del momento y que dejo 
para otro lugar, porque no dejan también de ser interesantes 
son las siguientes: 

«Los Ayuntamientos de Valdelugueros, Carmenes y Ra
die zmo formaban los tres tercios que denominaban LOS ARGUE-
LLOS, y estos Ayuntamientos tenían ciertos privilegios y también 
constituían mancomunidad para ciertos servicios: como insig
nias tenían una porra de oro, y no sé qué otras cosas que, 

12 
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usaban cuando se reunían para tratar de los asuntos comunes á 
ellos... lo único que sé, es que las reuniones se verificaban en 
Carmenes, sin duda por ser el Centro de los tres pueblos, que 
se distinguían también por Mediana y Tercia. 

«No está demás advertir que á cada uño de estos pueblos 
van unidos otros que forman parte de sus respectivos 
Concejos». 

«Por informes que adquirí en pueblos pertenecientes al 
Concejo de Carmenes, y singularmente de un ilustrado sacer
dote, cuyo nombre, por ruego suyo y promesa mía no revelo, 
pueden completar la información del Secretario de Rediezmo. 

«Con la porra de oro guardaban unas argollas del mismo 
metal, y más que insignias de Concejo eran símbolo del 
castigo que las Justicias aplicaban á los delincuentes; y si esto 
es así, demuestra que aquellos Concejos que, ateniéndose á la 
época actual, denomina el ilustrado Sr. Rodríguez Ayunta
mientos, tenían la facultad de administrar justicia, y con ella, 
según parece, la de nombrar jueces que la administraran, tal 
vez como reminiscencia de aquellos primeros jueces de Cas
tilla de que habla la Historia, cuando aún Castilla formaba 
parte del antiguo Reino de León. 

«Además de la porra de oro y las argollas, se guardaban 
en, un arca, cuyo mueble deteriorado está todavía en Carme
nes y documentos de interés para los Concejos aquellos: la 
porra y las argollas desaparecieron hace mucho tiempo; el 
arca tenía tres llaves, una para cada Concejo, no pudiendo 
abrirse sin la concurrencia de todos ¿no pudieron los 
modernos legisladores, como lo hicieron ya los mismos Reyes 
Católicos en una de sus pragmáticas, inspirarse en Orde
nanzas locales como ésta para la disposición que contiene el 
vigente artículo 159 de la ley municipal?» 

«De aquellas argollas que se guardaban en el arca suponen 
algunos que tomó nombre una parte de la región que se 
denomina «tierra de los Arguelles». 

«El mayor ó menor poderío de la nobleza y otros señores 
marcaron diferencias apreciables en el régimen municipal de 
los Concejos, porque á modo de Perogrullo puede afirmarse 
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que cuanto más extensos fueran los derechos y autonomía de 
que disfrutaron, de mejor manera pudieron resistir cambios 
para no perder á través de siglos su singular fisonomía, 
reflejada en sus costumbres primero y en sus ordenanzas 
de Concejo después; y de aquí que las aldeas de la montaña, 
más independientes y rebeldes al expíritu de innovación, 
conserven todavía mucho de sus rasgos propios: la nota do
minante es la preferencia del interés comunal á los intereses 
individuales. 

«Por su apartamiento con el resto de España y gran 
parte de los de la misma provincia, por vivir en puntos 
próximos á las altas Sierras, y acostumbrados á sostener su 
independencia contra dominaciones extrañas, los Concejos 
de esta parte de la provincia de León, son los más típicos y 
á los que hay que acudir para formar juicio respecto á la ra
zón que les asiste para no borrar la observancia de sus cos
tumbres recogidas en antiguas ordenanzas, para constituir su 
derecho consuetudinario en el que subsisten usos y prácticas á 
que se atienen. 

«Claro es que no todas sus costumbres son razonables ni 
ármonicas con el cambio de circunstancias natural por el 
transcurso de los siglos desde que comenzaron y arraigaron 
en las respectivas localidades, y no es nueva la derogación 
de las costumbres últimamente prescrita, porque ya ley 6.a, 
título I I , Partida 1.a, dijo: Ca entonces deben ser guatdadas las 
leyes ó el fuero que después fueron fechas, e non la costumbre 
antigua; pero entiéndase bien, no todas las costumbres 
antiguas; para las leyes de Partida, la costumbre para ser tal, 
ha de ser existente, estar probada y ser conforme á derecho, 
apartándose de lo que indica el conocido recelo así expresa
do desde remota época: 

«Costume buena ó mala 
el villano quiere que uala...» 

Lo bueno debe conservarse y hasta imitarse, si ello puede 
ser, y lo malo borrarse de las costumbres del pueblo en que 
por más ó menos tiempo pudo subsistir. 
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Los Concejos de la región montañosa de León recogieron, 
según dicho queda, sus antiguas costumbres en Ordenanzas 
locales, y, cuando frente á las modernas leyes de unificación 
las vieron en peligro, dieron á estas forma de contratos llamán
doles acuerdos, y así han logrado que subsistan en gran parte. 

«Inútilmente ha querido el legislador transformar de modo 
completo en Ayuntamientos y Juntas administrativas en los 
pueblos anejos los Concejos; cumplen aquellos leoneses con 
la ley Municipal, y conforme á ella se nombran Ayuntamien
tos; pero de hecho los Concejos subsisten, y en reunión pública 
de vecinos, se resuelven los asuntos comunales y se convoca 
como en lo antiguo á estas reuniones, á son de campana ó 
campanillo, que aparece colocado de manera permanente entre 
dos maderos altos y un palo en el centro, del que pende la 
campana, que, como ellos dicen, con toda propiedad es para 
llamará Concejo; he asistido á una de estas reuniones en 
que se trató del ajuste de un herrero para todos los vecinos, 
y también pude tomar nota de multas impuestas á infractores 
de las antiguas ordenanzas, en asunto referente á pastos y 
aguas. 

«Es decir, que los Concejos han desaparecido en la ley; 
pero que de hecho subsisten y subsistirán, porque su funcio
namiento responde á sanas y arraigadísimas costumbres, á la 
manera de ser de aquellos pueblos; el tiempo no pasa en 
balde; pero el tiempo no puede borrar fácilmente lo que 
constituye la esencia, la manera de ser de un pueblo.» 

Y basta con lo dicho, tratándose de una nota breve, para 
tener una idea de lo que fueron y son todavía los concejos 
leoneses. 

Clases sociales. La nobleza. 

Después de haber tratado este punto en el libro inédito 
«Costumbres y derecho consuetudinario de los pueblos 
Leoneses» á que se refieren varias notas en el relato de los 
Cuentos, van estos apuntes suprimiendo párrafos que las 
harían demasiado extensas: 
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«Aunque ya hemos dicho algo del estado en que se 
hallaban las clases sociales antes y después del Fuero de 
León, hay que advertir que nos referimos en términos gene
rales al reino de su nombre, y hemos de hablar ahora de 
manera más concreta en cuanto á pueblos de aquella hoy 
provincia; pero de límites muchísimo menos extensos y 
apartados del centro. 

«Podrá discutirse si aquellos feudos de honor conocidos 
en Aragón, eran en sus prerrogativas y jurisdicción, verdade-
ro»feudalismo como el de Cataluña que lo importó de Francia; 
pero hay que negar rotundamente que tomara carta de natu
raleza, ni de ésta ni de ninguna clase en los pueblos de 
León, contra cuyo régimen, apenas iniciado, protestaron los 
Concejos, apercibiéndose á la lucha. 

«Dice á éste propósito D. Modesto Lafuente en su notable 
Historia de España: 

«A pesar de los derechos dominicales y jurisdiccionales 
que los Reyes de León y de Castilla otorgaban á los próceres 
y nobles, y aun á los Obispos y Abades; á pesar de que unos 
y otros tenían sus vasallos especiales, nunca los Monarcas se 
desprendieron de la suprema autoridad sobre todos sus sub
ditos, de cualquier jerarquía que fuesen: convocaban y presi
dían las Cortes ó Concilios, administraban en su nombre la 
justicia, etc y todos tenían obligación de asistir á la guerra.» 

«En cambio Tapia, en su obra Historia de la civilización 
española, afirma que existió un señorío feudal en los reinos 
de Castilla, León y Portugal, entonces parte de estos reinos, 
afirmación contraria á la de la mayor parte de los autores; 
precisamente en esta época de los Concejos de la Edad Media 
es cuando adquiere gran desarrollo el régimen municipal de 
España, el más antitético del feudalismo. 

«Indudable es que hubo señoríos de realengo y abadengo 
principalmente, y con más singularidad en los pequeños pue
blos de la región montañosa, y que fueron estos un tanto 
absorbentes en la exacción de tributos en especie y dinero 
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«Hubo Condes con señorío propio, y otros que por ser 
representantes del Rey, ejercían algunas funciones privativas 
del Monarca, gobernaban y recaudaban impuestos; y otras 
personas distinguidas, y otros nobles que además de cobrar 
rentas gozaban de consideraciones que les guardaban la Igle
sia y los Concejos atendiendo á su origen y á su rango; y 
aunque muchos casos, perfectamente documentados, podría 
citar, vayan para muestra sólo dos, uno respecto á la Iglesia 
y otro en cuanto á los Concejos: el primero me lo facilitó don 
Nicanor Rodríguez, Secretario de Rodiezmo, y aunque se 
refiere al siglo XVIII, es prescripción de Ordenanzas, repro
ducción en ellas de antiguas costumbres. 

«Los regidores que se llamaban diputados y eran uno de 
cada pueblo elegidos entre los respectivos vecinos, según sus 
Ordenanzas locales, se juntaban en un sitio que llamaban «El 
Coladillo» y en aquel sitio, al aire libre, daban las varas 
se acordaba nombrar dos Jueces del estado noble de hijos-
dalgos, y que tenían que ser descendientes del Concejo » 

«El otro caso que determina respetos de la Iglesia á la 
nobleza, está en lo que se ordena por el visitador eclesiástico 
de la de Boñar á principios del siglo XVIII, información que 
entre otras de diversa índole, me proporcionó el ilustrado 
teniente cura D. Emilio Robles, y es como sigue: 

«Item por que su Señoría fué informado que en la capilla 
mayor de la dicha Iglesia, se sientan algunas mujeres del 
dicho lugar y que de ello se siguen algunos inconvenientes, 
mandó que el cura no consienta sentarse ninguna mujer, pena 
de excomunión Y esto se entienda no siendo ja señora del 
dicho lugar ú otra persona de título que con ellas no se en
tienda este mandato. Y que á la mujer que es ó fuera del 
dicho lugar por el Sr. Marqués de Toral se le señale en misa 
lugar de dicha iglesia, fuera de la capilla mayor 

«En los pueblos de la Tercia para servir el vino de 
Concejo en fiestas ó reuniones de vecinos motivada por algún 
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otro suceso, se usaban dos vasos; uno de plata para los 
nobles y otras personas eminentes, y otro de cuerna para los 
demás. Yo he visto algunos de estos vasos en Llamasares, 
Redipuerta y Tolivia de Arriba, en la parte de Valdelugueros; 
y en Huergas, de la municipalidad de Pola de Gordon.» 

«El Secretario de Maíallana me informa de que allí se 
usaba también un vaso de asta, para los forasteros cualquiera 
que fuera su condición social. 

«Ya en el siglo XI y singularmente del XII en adelante, se 
nota visiblemente el poder de los Magnates y del Clero, 
poder que comparten con los Reyes en atribuciones que 
fueron exclusivas de los Monarcas alsolutos. 

en la región montañosa su aparición fué más 
tardía que en las riberas y ett llano 

«Respecto al origen de esta nobleza he leído una obra 
escrita por un ilustrado sacerdote, cura de pequeño pueblo 
de la montaña, á mediados del pasado siglo y de la que es 
raro encontrar algún ejemplar: en este libro de pequeñas d i 
mensiones y en su página 88, se dice: «En el siglo X los 
Señoríos ó Condados no se adquirían regularmente por dere
cho hereditario, sino que eran dados por los Reyes á los 
mejores capitanes ó en reconocimiento de su esclarecido 
mérito ó en remuneración de heroicos servicios.» 

«Los marquesados de Astorga, de Lerma y algún otro, 
condados de Alvaroz y de Denia y otros ejercieron en la 
tierra llana derechos dominicales sobre sus vasallos ó peche
ros, sin llegar al feudalismo, desde que fué afianzándose y 
extendiéndose la obra de la Reconquista hasta el siglo XVII 
en que ya la mayor parte de los Señores se limitaron á cobrar, 
en una ú otra forma tributos, rentas, feudos ó censos como 
propietarios de las tierras que constituían sus Señoríos y á 
gozar de las consideraciones y privilegios honoríficos más 
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que otra cosa, que les otorgaban y reconocían en Concejo los 
moradores de sus antiguos dominios.» 

«En el centro de la región montaflosa no es cuerdo afirmar 
en términos absolutos que la nobleza dejara de tener derechos 
dominicales sobre pueblos y territorio; pero sólo en una 
pequeña parte y de manera más limitada y suave que en el 
resto de la Península. • • 

«Dedúcese de todo lo dicho, que la nobleza de la tierra 
llana y parte de la de las riberas de la provincia de León, no 
era realmente una excepción de la de otras regiones de Espa
ña en cuanto á poderío é influencia social en la Edad Media; 
y que la de la región montañosa, fuera de algunos Condados 
y señoríos de abadengo, en cuanto á cobranza de rentas y 
otros tributos que no eran del carácter de las prestaciones 
personales, no fué, ni mucho menos, absorbente 

, i» gi 
«Añádase á esta información, que casi toda la nobleza en 

esta parte de la provincia se reducía á los fijosdalgo, cuyos 
principales privilegios consistían en las exenciones de cargas 
comunales y públicas y todavía en estos fijosdalgo se 
distinguían los de sangre y solar conocido, de los que lo eran 
por merced real y de momento y sin título hereditario 

«En los Concejos de Torrubia y Casanegrales, hay frag
mentos y copias completas de padrones de la tercia del 
Camino y de pueblos que fueron de señorío real; en algunos 
de estos y otros pueblos de Rodiezmo y de la Pola de Gordon 
he visto varios documentos de recaudación de un impuesto 
que había de pagarse en moneda vieja ó moneda blanca, por 
razón de moneda forera, sino recuerdo mal y sin que lo ase
gure, cuyo impuesto seguía cobrándose dé siete en siete años: 
en estos documentos se lee «salvo los caball eros, escuderos, 
dueños é hijosdalgo de sangre y solar conocido y los decla
rados tales por sentencias dadas en la Corte y Chancillería ó 
los que tuvieran privilegio asentado en los libros de sus 
antecesores, etc » 
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«En Huergas de Gordon leí la copia de un auto de 1736 
dado por la ChanciUería de Valladolid respecto á la prescrip
ción de hacer empadronamiento, con distinción de vecinos del 
estado llano y de Hijosdalgo. 

El Clero. . 

«Algo va ya dicho respecto al Clero como elemento social 
en la Edad Media y más adelante en los pueblos de esta parte 
de la provincia de León; fueron grandes su poder y su influen
cia junto á los Reyes, cerca de los nobles y en los Concejos, 
representación del estado llano 

«Aquellos antiguos señoríos de abadengo que tuvieron 
esclavos, siervos y colonos, según el avance de los tiempos^ 
significaron autoridad consentida sin protesta y acatada sin 
imposición, y gozaron de frutos y rentas en pueblos de su 
propio señorío y en otros de señorío real 

«Los obispos, abades y los párrocos de grandes feligre
sías y los de los pequeños pueblos, eran autoridades, no solo 
del Orden eclesiástico, sino consideradas también como tales 
en todos los órdenes de la vida; en el derecho público y en el 
particular y singularmente respecto á este último en lo relati
vo al cumplimiento de disposiciones testamentarias 

«No resisto el deseo de reproducir algunos de los intere
santes datos que me facilitó el ilustrado teniente cura de Bonar 
D. Emilio de Robles; he aquí algo de lo copiado de los libros 
de Visitas: 

«Item mandó el Sr. Visitador (año 1570) al Cura ó su 
Teniente que no consienta hacer Concejos, ni comer, ni jugar, 
ni bailar, ni dar colocación, ni hacer otros actos profanos, ni 
comediarlos en la Iglesia, ni el campanario, so pena de un 
ducado al que lo hiciera » 

«Bien parece la prohibición, porque se trataba de la Igle
sia; pero la pena impuesta no era de carácter religioso ni 
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espiritual; es de resultado económico, pecuniaria, propia en 
la imposición de autoridades del orden civil. 

«Penas pecuniarias se imponían también á los que no 
acudían á misa todos los días de precepto y á los que á ella 
llegaran tarde, siendo la cuantía de menos á más, según la 
parte de misa á que llegaba el retrasado. 

«Item (1571) mandó el Sr. Visitador á todas las parroquia
nas y feligreses den cuenta á su Rector del cumplimiento de 
los testamentos dentro del año del fallecimiento de los difun
tos para que el Rector pueda obligar á los mansesores, cabe
ceros y testamentarios á que las cumplan luego á su cuenta.» 

«Esto parece más propio de la Autoridad judicial que de 
la eclesiástica.» 

«Item (1574) mandó el Rector de esta Iglesia que los tes
tamentarios que no dieren cumplidos sus testamentos al 
medio año de fallecer los difuntos, les pene, y si pasados diez 
meses de la muerte del difunto no lo cumpliesen todo como 
están obligados, les evite de las horas, y si dentro del año no 
lo dieran todo cumplido, incurran en excomunión mayor, y 
cada uno de los testamentarios en cuatro ducados para esta 
Iglesia porque así cumplan con lo que se obligaron, y si el 
Rector no lo denunciare, pague dos ducados para el alma del 
difunto 

«Que si los niños dieren ruido en la Iglesia pene á los 
padres en medio real por la primera, y si faltaran más irá 
doblando la suma.» 

«De una Visita de 1583». 

«Item porque fué informado el Sr. Visitador que los días 
de fiesta se reúne el Concejo para beber vino y prendadas y 
otras cosas que facen, no solo por las tardes sino que por las 
mañanas, y antes de misa, con desprecio de Dios, escándalo 
de los buenos cristianos y vergüenza de los ancianos, mandó 
el Sr. Visitador que si lo volviesen á facer sean castigados los 
alcaldes con un ducado para esta Iglesia. Y que las dichas 
Juntas no se hagan ni en la Iglesia, ni en los portales, ni en el 
cementerio ni su circuito, ni en la taberna, ni en corral, ni en 
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casa alguna, porque incurre el dueño en la misma pena, sea 
tabernero ó tabernera » 

«Item porque fué informado que algunos parroquianos 
marchan con los ganados antes de oir misa, mandó que en 
adelante sean penados en dos reales por cada vez que faltaren 
á misa y doctrina » 

«Poco debían producir aquellas penas pecuniarias, y esto 
demuestra el arraigo de la fe en aquellos lugares y tiempos, 
juzgando por el detalle que leí á propósito de cuentas: 

«De penas todo el año, de trabajar en las fiestas, no oir 
misa y no confesar, diez y seis reales y medio.» 

El estado Mano. 

«Si el Rey, el Clero y la Nobleza por sus facultades seño
riales percibían tributos y cobraban rentas que la tierra y el 
trabajo habían de proporcionarles sin ellos laborarlo ni reali
zarlo, no es difícil saber que solo el estado llano, el impropia
mente llamado pueblo, porque pueblo es el conjunto de mora
dores de una nación, de una ciudad, de una villa ó de una 
aldea; aquel estado llano había de ser quien pagase los 
tributos y las rentas » 

« En lo puramente social y en lo político, era en gran 
parte el estado llano considerado desde sus ascendientes, y 
en el transcurso de algunos siglos, en plena Edad Media, y 
aun después de la unidad nacional, y hasta hoy cerca de nos
otros el que pasó por la esclavitud, fué de la esclavitud á la 
servidumbre, de la servidumbre á la colonia con residencia 
fija, de ésta al arrendamiento y a la propiedad sujeta al prés
tamo, al censo, al foro en diversas formas, hasta llegar al 
dominio libre y posesión de parcelas más ó menos importan
tes, sin más trabas que la contribución para las cargas del 
Estado, el tesoro del Rey, gastos de localidad y servidumbres 
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de Concejo; en resumen, y en el aspecto económico en las 
épocas que se suceden, hay señores, propietarios, perceptores 
de tributos y exentos de pagos; y hay pecheros, en el orden 
social y político, señores y vasallos, siendo en época remota 
estos vasallos los que formaban el estado llano que llegó con 
sus Concejos y sus representantes á constituir un Poder, junto 
ó enfrente de otros poderes; ios antiguos siervos de señorío y 
los vasaHos del Rey y de los eminentes y distinguidos con 
jurisdicción propia ó delegada, desde los Fueros en adelante, 
obtuvieron el reconocimiento de sus derechos, y entre éstos, 
facultades de gobernar sus haciendas, resolver en Concejo los 
negocios del procomún, hacer obligatoria para ellos, con el 
respeto de los demás, la observancia de sus costumbres, 
dando lugar á la formación de su derecho consuetudinario; 
estuvieron representados por sus Concejos en los asuntos 
generales del Estado, y fueron por fin elemento social impor
tante, acariciado unas veces por los señores y otras por los 
reyes, debiendo á estos el principio de sus libertades, fran
quicias y significación jurídica. 

«Los moradores de pueblos de Señorío Real fueron siem
pre libres, porque la obligación de pagar tributos generales y 
la prestación del Fonsado personal, de modo análogo en prin
cipio al de hoy, la circunstancia de ser contribuyente y obliga
do al servicio militar en defensa de la Patria, no supone pér
dida de libertad personal; los de pueblos de señoríos son los 
que pasaron por las modificaciones progresivas ya indicadas. 

Los pueblos y las casas. 

«Los pueblos de la región montañosa de la provincia de 
León, con muy contadas excepciones de la regla general, y la 
excepción tratándose de los de 300 moradores, son de escaso 
vecindario, siendo casi todos de quince, veinte, treinta veci
nos, y hasta de seis ú ocho los hay recuerdo que yendo yo 
de Boñar á Cofiñal me mostraron dos ó tres casas, aseguran-
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dome ser un pueblo, y apunté entre mis notas de viaje los 
siguientes malos versos, por aquel país muy repetidos: 

Pueblo de Villasebil, 
cinco casas y un molín; 
el río se llevó el molín 
y quedó perdido Villasebil. 

«Las distancias de pueblo á pueblo son cortas: en una sola 
tarde, y sin más objeto que el de darme un paseo, estuve en 
cinco: La Mata, Valdepiélago, Montuerto, Nocedo y Otero; y 
con luz del día pude haber estado en Abiados y Campo-
hermoso.» 
* • • * > • • * • 

«Las casas son de pobre aspecto y sin comodidad alguna 
por dentro; el establo de las vacas junto á la cocina, que á la 
vez es comedor, y en ella se ve también la boca del horno; en 
la parte alta, como piso principal y único con cuarto ó desván 
para cebada, trigo ó avena (los pocos que tienen tales como
didades), y de frente, pasando por una pequeña galería con 
balaustrada de madera, un cuarto, y en él una ó dos alcobas; 
corral y un patio pequeño; en muchas de estas casas, debajo 
del tejado, es decir, techumbre de paja la mayor parte, la 
tenada ó sitio en que se guarda la hierba con que alimentan 
el ganado en el invierno. 

«Asi, á grandes rasgos dicho, son las casas; hay, claro 
está, excepciones; pero las hay también más reducidas que lo 
anotado como regla general. 

* 
* * 

«El paso público por el interior de estos pueblos, es difi-
cil, porque no se limpian las calles y en ellas se amontonan 
con el barro y la nieve la inmundicia de vacas y caballerías. 
Las almadreñas, calzado de madera, ó zuecos, según en otras 
partes las denominan, son de absoluta necesidad; no puede 
andarse de otro modo por aquellas calles.» 

* • • ' • • 

* * 
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«Las iglesias, y no hay pueblo que no la tenga, son de 
proporciones de una ermita y ermita pobre, sin órgano, sin 
pulpito, y muchas sin coro. 

«En los pueblos de Castilla, y acaso en la mayor parte de 
los de España, con excepción de Vizcaya, Navarra, Guipúz
coa y alguna otra, en las que son los montes nota caracterís
tica y dominante de ¡a tierra en que se hallan situados, se 
construyen las iglesias en puntos elevados; en los pequeños 
pueblos leoneses sucede todo lo contrario; aparecen las igle
sias en las faldas de los montes ó montañas, casi ocultas en 
las hondonadas de los valles 

La Facendera. 

«La hubo en otros muchos pueblos de España; se ha mo
dificado en la manera de realizarla en casi todas las provin
cias; en los pueblos leoneses de la montaña conserva su pri
mitivo carácter. 

Facendera ó hacendera es prestación personal que define 
del siguiente modo el Diccionario de la lengua castellana: 
«trabajo á que debe acudir todo el vecindario». 

«Téngase presente la comunidad de aldea en que vivieron 
aquellos pueblos y se comprenderá el afán que todos tenían 
de conservar y mejorar lo que juzgaban necesario y era de 
todos. 

«Algo va indicado; tienen un ligero parecido; pero en 
realidad se diferencian mucho las facenderas leonesas, de 
las prestaciones personales de la vigente ley municipal; son 
mucho más personales las antiguas que las modernas, y así 
había de ser, observando que fué más directo el interés de 
cada uno de los vecinos en el trabajo que había de hacerse y 
menos fácil la sustitución por otro que el obligado, pagando 
el jornal ai sustituto. 

«En el punto previamente designado por el acuerdo del 
Concejo, si era circunstancial ó de momento el trabajo que 
había de prestarse, ó en las Ordenanzas si la prestación 
personal era periódica en época fija, á toque de campana en 
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casi todos estos pueblos, y así continúa siendo en muchos; 
se pasaba lista de los que acudían para saber los que faltaban 
é imponerles castigo, y se designaban los que habían de diri
gir ó inspeccionar el trabajo, y en algunos casos dirigía, por 
acuerdo del Concejo aquellos trabajos el vecino á cuya 
instancia hiciérase \a facendera. 

«La construcción y arreglo de los caminos vecinales, 
arreglo de presas y molinos comunales, limpieza de las calles 
y cauce de vías para el aprovechamiento de aguas de riego, 
y cuantas otras obras públicas de carácter local y de interés 
para todos los vecinos se hacían por facendera, á las que 
había y hay que asistir con yuntas de reses vacunas, los que 
las tuvieren y siendo precisas; azadas, picos y otras herra
mientas usuales y de aplicación al trabajo que hubiera de 
hacerse: además del público acuerdo del Concejo y el toque 
de campana á la hora señalada para acudir, se avisaban á 
domicilio unos y otros vecinos al pasar por la puerta respec
tiva en dirección al punto determinado. 

«Inmediatamente de comenzar la tarea el Regidor, acom
pañado de dos vecinos volvíase al pueblo y de casa en casa 
de los que habían faltado, imponía la multa, llevándose como 
prendas herramientas ú otros objetos de casa del moroso, 
que se depositaban en la taberna por que las multas consis
tían en pago de comida ó vino para los que trabajaban. 

«Subsiste, como en tiempos primitivos, el espaleo, donde 
las nevadas son considerables, y se haría sin esto imposible 
durante días y aun meses el paso por caminos y calles, y hay 
facenderas de esta clase con el principal objeto de poder acu
dir á misa en días de precepto. 

«Del espesor de la nieve en aquellos pueblos, algunos de 
los cuales queda en completa incomunicación por causa de 
ella, puede formarse, con lo referido por un virtuoso sacer
dote, cura párroco durante treinta años en uno de los pueble-
cilios del partido de Riaño. 

«—Recuerdo, me dijo, un día en que desperté más tarde 
de la hora de costumbre, y no viendo rayo alguno de luz creí 
haberme equivocado; encendí el candil y miré al reloj: eran 
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cerca de las once y debí decirla en punto á las nueve de la 
mañana ¿qué había ocurrido?, pues, sencillamente, que la 
nevada de la noche anterior había cubierto completamente 
puerta y ventanas, y toda la casa estaba envuelta en blanco 
manto de nieve; sentí poco después el ruido de las palas, y 
con satisfacción vi que llegaban algunos de mis convecinos 
abriendo paso desde la Iglesia y quitando luego la nieve de la 
puerta de mi casa para que pudiera salir. 

«De los daños que puede ocasionar y ocasione la nieve 
acumulada en grandes bloques, cualquiera se forma idea con 
la noticia de un lamentable suceso ocurrido el año próximo 
pasado (hace ya más de tres años) entre Busdongo y Villama-
nín: una fuerte avalancha de nieve arrancó por completo del 
suelo y tiró desde altura grande al río, junto á la vía férrea, la 
caseta en que habitaban un modesto empleado de la línea, la 
mujer de éste y cinco hijos, de los que solo pudo salvarse con 
grandes lesiones la mujer, y los cinco hijos fueron víctimas del 
accidente. 

«Ya he dicho que la facendera de espaleo no es única
mente para dentro de los pueblos; se verifica también para la 
comunicación entre dos ó más de ellos, y he aquí, como ejem
plo, lo que dicen las Ordenanzas de Cuvillas: 

«Item ordenaron el que en los espáleos de nieves tenga el 
Regidor gran cuidado que se verifiquen cuantas veces sean 
necesarias, aun cuando sea un día en pos de otro, para que 
los transeúntes puedan caminar aun cuando sea con el indis
pensable trabajo que hay en este pueblo; igualmente acorda
ron que, atendiendo al crecido trabajo para la formación y 
reforma de la compostura de los caminos, de la escasa lefia, 
en que los que hasta ahora se han librado algunos por varios 
fines cuando no hay fondos para reportar estos gastos, debe 
hacerse por hacendera y comunidad; por tanto, desde hoy en 
adelante mandamos que ninguno se exceptúe ni releve del 
indicado camino, y añadimos, además, el que hayan los más 
suficientes que haya en todas las casas, y de no verificarlo 
así, sufran la multa de dos reales, y el que no acceda á ella 
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pague cinco.» Aunque todo no es del espaleo, como también 
es de facendera, va copiada íntegra, que es la 40 de las Orde
nanzas citadas. 

* 
* * 

Algunas costumbres van en nota breve como cita del texto 
de los Cuentos; para no repetir conceptos, aunque pudiéramos 
ampliar las notas, no se mencionan aquí; tal sucede con la 
llamada derrota. 

General como ésta es también la del acuerdo de cerrarlos 
prados, que tienen dos épocas de recolección; el acuerdo más 
frecuente que se lee en las Ordenanzas locales, es el de cerrar 
los prados el i.0 de Marzo, en cuya época los preparan y rie
gan; y todo esto, y otras varias costumbres que no menciono 
por no dar demasiada extensión á estas informaciones, que 
aun sin esto resultarán extensas como apuntes ó notas, entra
ba en las atribuciones de los Concejos, limitando el derecho 
individual. Sirva para ejemplo lo que sigue copiado de las 
Ordenanzas de Cármenes: 

«Item declaramos ser costumbre que ninguna persona 
entre á sembrar hierba hasta que el lugar lo acuerde; y si 
algún prado estuviese seco, el dueño de él pida licencia al 
Regidor y éste envíe dos hombres desinteresados y de cono
cimiento, á ver si está para regarle ó no; y el que entrare á 
regar sin licencia se le castigue en la pena de diez reales, y si 
todavía pasase adelante, se le ponga pena sobre pena hasta 
que acuerde el Lugar...» 

Parece que ya está en desuso esta costumbre; pero subsis
ten otras que son igual en su esencia en cuanto limitan la 
facultad de disponer cada uno de sus propiedades. 

13 
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Cosas propias del Concejo y de uso común. 

«Aunque han desaparecido casi completamente y se ha 
perdido la costumbre de considerarlos de común uso muchos 
objetos del Concejo, y solo por curiosidad, vayan algunas 
notas de lo indicado en el epígrafe, y atendiendo á la distinción 
jurídica de las cosas de inmuebles, muebles y semovientes. 

«Está en primer lugar, entre las primeras, la casa munici
pal, y no en todos los pueblos la tuvieron en lo antiguo, cele
brándose las reuniones al aire libre, y generalmente cerca de la 
iglesia ó junto á sus mismas puertas, casa modestísima donde 
más adelante la tuvieron, y en armonía con las demás del 
vecindario. 

«Contaban también con prados y tierras de Concejo, en 
las que en algunos pueblos se obligaba á los vecinos á plan
taciones en beneficio del procomún. 

«Solo por tradición verbal he podido comprobar la noticia; 
pero es general la creencia y de buen ajuste á la manera de 
ser de aquellas aldeas, la de que cada pueblo tenía un molino 
de uso común para moler una vez á la semana el vecino que 
estuviera en turno el trigo necesario al consumo de la familia; 
este molino concejil, después, según referencias verbales 
también y lógica deducción, siguió siendo propiedad del pue
blo; pero ya el Concejo lo daba en arriendo al que más ofrecía, 
si era vecino; y que así debió ser, lo prueba el hecho de que 
la reparación de molinos y arreglo de cauces y presas hacíase 
por facenderas. 

«En el partido de Sahagun y en algunos pueblos de La 
Vecilla, Ayuntamiento de este nombre, y no se si en algunos 
otros, hay fragua común; el Concejo, ya va dicho que presen
cié un caso, ajusta un herrero para todo el año, cuyo sueldo 
ó jornal se paga con fondos del pueblo, y todos pueden ir á 
servirse de la fragua 

«En algunos pueblos había también horno concejil, horno 
que todavía subsiste; pero dándose en arriendo á particulares 
y el importe del arrendamiento es ingreso para los fondos del 
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pueblo....; raro es ya, no obstante, la casa que no tiene 
horno 

«Entre las cosas, muebles concejiles y de uso común, están 
primeramente los pesos y medidas, como garantía y como 
ingreso 

«Había también juego de bolos, muy general en aquel país, 
barra para los que deseaban utilizarla como recreo y ejercicio 
de fuerza, dejándose únicamente en los días de fiesta, y nunca 
antes de misa; había también los dos célebres vasos, uno de 
plata para los nobles y otras personas distinguidas, y otro 
de cuerno para los demás concurrentes á comidas ó Vino del 
Concejo; y había de uso común y propiedad del pueblo—en 
algunos~«/2 instrumento de aplicación terapéutica 

«D. Ensebio del Campo, notable abogado, muy conocido 
en León, me dijo haberle hecho unos clientes suyos de aquel 
partido referencia á documentos en que así constaba y él 
había leído; pero no pudiendo adquirir copia con la premura 
que yo deseaba, en carta que me dirigió, me decía respecto 
á este particular: 

«En cuanto á la Servidera, no encuentro ni existen más 
datos en el Archivo de la Junta Administrativa de Paradillo, 
Ayuntamiento de Valdefresno, partido de León, que un inven
tario de bienes muebles del pueblo en que figura aquel instru
mento, la hemina y la media cántara...» 

;<En Huergas, anejo de Pola de Gordon, me aseguraron 
que allí también había existido; pero que no estaba ya en el 
Ayuntamiento, donde sí había, entre otras cosas, el Palo de 
los pobres y uno de los vasos de plata de que he hablado 
antes. 

«Completo estas notas de bienes y cosas concejiles de uso 
común, con el detalle de haber en varios pueblos determina
dos de ganado vacuno, lanar y asnal, que se adquirían con 
fondos del común, siendo más adelante este servicio con 
ganados de particulares, á los que se les imponía por acuerdos 
del Concejo para selección de razas de animales de cría y 
reproducción. 
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Fiesías populares. 

«Si hubieran de ser descritas todas, sería preciso.para ello 
un libro de abultadas dimensiones, sin grandes novedades 
muchas comparadas con las de pueblos de otras provincias; 
baste aquí la mención de varias de las más antiguas, y 
huyendo en lo posible de coincidir con otros autores en el 
relato de algunas. 

«Todas ellas, y si no la mayor parte, ofrecen junto á lo 
profano y extravagante, marcada tendencia religiosa, estando 
inspiradas en la fe y en la Historia Sagrada. 

«El cultísimo abogado D. Manuel Fernández, que ha teni
do la bondad de remitirme los datos de algunas, me dice, y 
suya es la información, respecto á pueblos de La Bañeza: 

«El día de afio nuevo, colocan los mozos ramos en las ven
tanas de las muchachas, y delante de aquellas ventanas cantan 
y bailan. No en todos los pueblos; pero sí en varios hacen la 
pastorada; consiste ésta en ir los pastores á la iglesia con un 
zaga! á hacer la cena en el presbiterio, representar la adorar 
ción, figurar la aparición del ángel, cantar coplas y represen
tar también un auto sacramental.» 

«En las Candelas (2 de Febrero), las mozas, colocándose 
toallas al cuello, asisten á misa, las bendice el sacerdote á la 
entrada, piden permiso para entrar en el templo á las autori
dades civiles, y cantan coplas y llevan un ramo en un carro, 
dos palomas y castillo de leones con un pan, al que llaman 
ogacica, y es después de todo esto cuando oyen misa.» 

«En carnaval salen las mozas con vestiduras ridiculas: las 
esperan los mozos en la plaza del pueblo y allí bailan con 
ellas; á las máscaras las llaman Juanillos; en otras aldeas 
recorren las calles con un palo y un chorizo;, en Fuentes todo 
se reduce á baile, recorren las calles y piden limosna.» 

«El día del Corpus adornan las calles con ramos de árboles 
enormes (han de cubrir los tejados); las madres ponen á los 
niños tendidos enmedio de la calle, sobre una alfombra, para 
el paso de la procesión » 
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«Con pendones de diez á doce metros de altura, asisten las 
gentes de los contornos en procesión que recorre nueve kiló
metros de camino á la ermita de la Virgen del Castro, cuya 
imagen es luego conducida á Astorga Las que carecen de 
sucesión pasan por un agujero que existe en una ermita de
dicada á San Tirso y situada en un despoblado de La 
Bañeza » 

No son los de este partido los pueblos de nuestro especial 
apuntamiento de costumbres; pero son leoneses que en algo 
las tienen parecidas á los preferentemente observados. 

«De Matallana me informan minuciosamente; pero sólo 
copio la fiesta de los Torreznos que recogen por año nuevo. 
Van de casa en casa, donde hay horno, con un Jorganero 
(varal para remover la lumbre del horno), y después que los 
registran, amonestan al amo de la casa para que lo arregle si 
tiene algún desperfecto, y esto quiere decir, que ha de entre
garles, y así lo hace el amonestado, que da el correspon
diente totrezno de tocino, huevos y chorizo; luego lo mandan 
todo á una casa cuya dueña los arregla para la cena y allí se 
reúnen y pasan alegremente la velada, 

«De La Robla, me dicen: 

«Consistían los festejos populares que van desapareciendo 
y que datan de los tiempos más remotos de la antigüedad, en 
celebrar la fiesta de los Santos Reyes, aludiendo en su repre
sentación á los de la Sagrada Escritura, jugando un papel 
importante la figura de Herodes.» 

«Esto mismo se hace en Santas Martas, del partido de León; 
y esta fiesta he presenciado no hace mucho, en Lodares (de la 
región montañosa), anejo de Vegamian, del partido de Riaño, 
y dudo que ni en La Robla ni otros pueblos se celebre con 
más esplendor que en éste. Ponen á Herodes como en una 
tienda de campaña rodeado de sus guardias; figuran la estre
lla que les guiaba y aparecen los Reyes Magos; se traba un 
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combate para salvar á los inocentes y van recitando romances 
inspirados en conceptos y frases de la Sagrada Escritura, 
advirtiendo que los trajes con que se disfrazan son relumbro
nes y de gran efecto 

En carta que recibí de Rediezmo, me hablan de otra fiesta 
popular en las aldeas de aquel término: 

«La víspera de año nuevo se reúnen los mozos en asam
blea y acuerdan hacer los tafarrones a\ día siguiente, verifi
cándose dos sorteos: uno para saber quiénes han de disfra
zarse del modo que diré, y el otro con nombres de mozos y 
mozas; al día siguiente, el mozo tiene que ir á casa de la moza 
con quien salió de pareja á saludarla, como á su mujer en 
matrimonio nominal durante la fiesta.» 

«Los tafarrones eran y son aún seis individuos á quienes, 
como antes digo, toca en suerte serlo; uno, tafarrón grande; 
otro, la güela; otro, el barbero; otro, la bartiera, y el otro, la 
mariquita. Se disfrazan los tres primeros cubriendo la cabeza 
con unas máscaras de piel y .el cuerpo con trajes viejos, los 
más sucios y horribles que encuentran; los barberos y la ma
riquita se visten muy elegantes; y una vez disfrazados todos, 
hacen visiones y gestos estrafalarios fingiendo la voz como en 
carnaval; van pidiendo, por el pueblo, y con lo que recogen 
hacen una función mozos y mozas comiendo y bebiendo todos 
juntos en una casa determinada; es función de que nunca se 
prescinde en este pueblo.» 

«En estos pueblos, y singularmente en los de la montaña, 
sobre los que recae de modo principal nuestra atención, ade
más de la función de iglesia, hay, como si todos siguieran 
igual programa, baile, carreras á pie, de distancia y de resis
tencia y luchas ó luches. 

«El baile se hace á compás de tonadillas acompañadas de 
pandereta, tonadillas que cantan las mozas, coplas del país y 
algo en su música de aires de jota; mozas y mozos forman fila, 
fila de varones y frente á ellos la de las mujeres, y una de 
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otra fila á más que honesta distancia, porque en casi ninguno, 
y más vale que así sea, han entrado todavía en el agarráos
los movimientos de sus danzas son lentos, no hay piruetas ni 
saltos; pero terminan dando los mozos á las mozas un achu
chón ó abrazo, que no lo llevan ellas á mal aunque dan gritos. 

«Las carreras se verifican poniéndose los corredores en 
mangas de camisa y á pie descalzo, y la distancia que han de 
recorrer no es grande 

«El premio del vencedor es una tarta de bizcocho que 
llaman ellos mazapán y que comen todos para beber vino. 

«Las luchas ó luches son de muy antiguo origen y se sos
tienen entre dos mozos que se agarran uno al otro del cintu-
rón de cuero que á tal efecto se ponen, y sin echarse la zan
cadilla ni usar de otras malas artes, forcejean hasta que uno 
de los dos cae y da con la espalda en el suelo; entra por mucho 
en estas luchas la fuerza; pero no dejan de tener en ellas 
su parte la destreza y habilidad; el vencido se retira y e! ven
cedor sigue luchando con los que se van presentando, y hay 
mozo que resiste y vence á cinco ó seis. El espectáculo es 
noble y emocionante, y no deja de ofrecer serios peligros en 
gentes poco cultas que, con mal entendido amor propio, se 
consideran humilladas ante la multitud que presencia su 
vencimiento 

«Son muchos los casos en que tienen las luches desgracia
das consecuencias, porque ya no se discute muchas veces de 
mozo á mozo, sino de pueblo á pueblo, y termina en ocasiones 
á palos y cuchilladas; es costumbre que debe desaparecer 

«Hace pocos años que hubo en un pueblo una muerte y 
gran número de heridos, y faltó poco para que en Campo-
hermoso no sucediera también algo desagradable, teniendo yo 
que ser uno de los que intervinieron para evitar que ocurriese 
una imponente colisión. «¡Cuándo—me decía el cura—entre 
autoridades y particulares conseguiremos dar con esta bárbara 
fiesta!» 
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«Y añadía después aquel ilustrado sacerdote: 
«Hubiera sentido mucho que tuviéramos que lamentar 

desgracias por ser ésta la primera de las fiestas de los pueblos 
de alrededor, y teniendo en cuenta que, aparte de lo que aquí 
sucediera, es cosa segura que se hubiera repetido el caso en 
las siguientes, como si se tratara de la propagación de una 
enfermedad epidémica.» 

fllgo más pespecl-o á los mozos.—Los ancianos.—Las 
mujeres. 

Va dicho en nota con llamada en el texto de uno de los 
cuentos, la distinción en rapaces, rapazas, mozos y mozas. 
Doy aquí por reproducida la nota y continúo copiando algo 
de mi libro inédito á que vengo haciendo referencia, simpli
ficando así mi modesto trabajo. 

«En unos pueblos llaman rey, en otros alcalde, al jefe de 
los mozos, y á este jefe se dirige el muchacho que ha cumpli
do dieciséis afíos manifestándole su deseo de ser mozo; el rey 
ó alcalde lo pone en conocimiento de los demás mozos, antes 
ó después de resolver respecto á la admisión del solicitante, 
previo pago de los Derechos de que ya se habló, 

«Respecto á la varia denominación del principio de auto
ridad entre los mozos, he aquí lo que de Rodiezmo me comu
nicaron: 

«Para ser mozo hay que pagar la entrada, media cuartilla 
de vino, y esto los del pueblo, que á los forasteros les cobra
ban más caro » 

«Los mozos tienen sus autoridades: alcaldes 1.°, 2.° y 3.° y 
Secretario, cuyos cargos votan por elección entre todos. 
Tenían sus ordenanzas correspondientes, en las que se seña
laban los avisos y penas á los que faltaran á sus obli
gaciones » 

«Los mozos tienen facultades para cortejar en el pueblo y 
cantar la ronda y andar de noche; pero los que no lo son, ni 
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del pueblo ni los forasteros pueden hacerlo; si lo hacen sin 
"haber pagado la entrada, y si los cogen, pagan la patente que 
consiste en cuatro cántaras de vino superior y no sé qué más; 
si no pagan, los echan al río, aunque sea en invierno.» 

«Refiriéndome á Vegamian, como pude hacer relación á 
otros pueblos de Riaño, dije que las mozas tenían también su 
organización con su correspondiente reina y una cajera ó de
positaría de los fondos del gremio; consistían los derechos de 
entrada en el gremio, en el pago de una peseta ó una vela para 
la Virgen. 

Ya va descrita en nota la función de los Mayos; basta con 
lo allí dicho. 

«La machorrada es una comida que los mozos hacen reuni
dos, y la machorra de que toma el nombre, es una res lanar 
que compran con dinero que les dan el cura y los vecinos el 
día 1.° de Noviembre, reuniéndose para hacer esta comida en 
la torre de la iglesia y tocando las campanas; es general 
creencia que tal costumbre es una especie de reconocimiento 
ó recompensa del vecindario y del cura á los mozos, por ser 
éstos los que tocan las campanas de la iglesia para la misa y 
otros cultos religiosos, y ellos son también los que cantan la 
misa en los días de fiesta 

«Otras varias costumbres, aunque no son muchas, hubiera 
podido anotar, como la que tiene por base los hurtos de boti
jos de leche y manteca, hurto consentido por los dueños, según 
demuestra el hecho de que dejan abiertas las ventanas para 
que los hurtadores penetren..... 

Va dicho también lo relativo á las Ceibas, y tratándose de 
libro que puede llegar á ser leído de inocentes lectoras, hay 
que contentarse con la nota, añadiendo solo algo de lo dicho 
en mi obra inédita sobre costumbres y derecho consuetu
dinario: 

«El ilustrado abogado de Gigone, D. Raimundo Lañon, 
que ya no existe, hablándome de costumbres de Asturias y de 
pueblos inmediatos á los de León, me dijo que allí en varios 
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de ellos hablan los novios de noche muchas horas á oscuras 
y estando la novia en el lecho 

«Y en otros pueblos leoneses no hay Ceibas; pero en 
cuanto á libertad de costumbres, tienen poco que motejar á 
los de las Cabrerizas altas. 

* 
* * 

«Los ancianos y las mujeres, en la consideración que unos 
y otras tienen y tuvieron en aquellas antiguas costumbres, 
completan las observaciones hechas en términos generales 
respecto á las personas 

«Leyendo con algún cuidado las ord2nanzas que recogie
ron prácticas que debieron tener su origen en las primitivas 
comunidades de aldea y estudiando el espíritu en que se ins
piran, no es difícil deducir el convencimiento del respeto 
guardado en los pueblos leoneses á los ancianos, cuyo respeto 
va poco á poco, y aun así demasiado deprisa, perdiéndose 
dentro de las corrientes del progreso que por allí pasan sin 
empujes para el bien que compense y borre lo que de dañinas 
puedan tener ó parecer que tienen algunas otras, muy pocas, 
costumbres. 

«Los ancianos son, dentro de la familia, consejero que 
advierte y autoridad que resuelve las contiendas; á ellos acu
den también los vecinos con sus cuitas considerándoles arbi
tros, que hacen innecesarios procedimientos ante justicias y 
evitan choques de los que brota el odio entre individuos y 
familias; ellos son los llamados en primer término para el 
desempeño de los cargos públicos ó la designación de los que 
hayan de poder desempeñarlos, y ellos son los que declaran 
ser ó no antiguas costumbres para llevarlas como acuerdos 
á las Ordenanzas y quedar así como derecho consuetudi
nario. 
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* 

«El concepto quft de la mujer soltera, casada ó viuda, 
tienen en aquellas aldeas ó pequeños pueblos, y como esposa 
y como madre resulta más de origen germánico que de origen 
romano, y todavía más que germánico atendiendo á su anti
güedad de los primeros pobladores de aquella región: es de 
preferente atención para los padres que la consideran más 
necesitada de cuidados la soltera, y los mozos del pueblo, con 
sus rondas y cantares, ramos en la ventana y respetuosas 
distinciones las cortejan y agasajan de manera delicada, del 
mejor modo que á ellos, ayunos de ilustración, se les puede 
ocurrir; en amores con un mozo, ningún otro mozo del lugar 
osa pretenderla, y sin que por ello deje de ser para todos los 
mozos objeto de toda clase de atenciones considerándola como 
algo propio, comunal, del pueblo; y de aquí ciertas prácticas 
de pueblos del Ayuntamiento de Lugueros, al casarse una 
moza del lugar con foraste.ro, simulando una cesión que de ella 
se le hace por precio y merced. 

«No sé si el amor es ó no profundo entre marido y mujer, 
ó meramente un efecto fisiológico hasta el afianzamiento del 
cariño por el trato, porque son pocas las veces en que para 
concertar matrimonios no se atiende con preferencia más que 
á impulsos del sentimiento, á detalles de carácter económico; 
pero lo que sí puede afirmarse, que son rarísimos los casos de 
adulterio, y que es la esposa quien decide cuanto se refiere al 
régimen interior de la familia y gobierno de la casa, siendo 
realmente la compañera del hombre y la que dispone de los 
fondos que ingresan en el hogar doméstico. 

«Pero junto á las distinciones de que la mujer es objeto 
en aquellos pueblos, hay algo que contradice, si no anula la 
consideración debida á las mujeres, y así va dicho en otro 
lugar y así también lo hice notar en artículos que publiqué en 
la Prensa de León y de Toledo, reflejando impresiones de 
viaje 

«La campesina en aquellas aldeas, á la vez que ángel del 
hogar y tierna madre de familia cuando casada, objeto de pre-

http://foraste.ro
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ferencias cariñosas cuando niña, rapaza y mientras soltera; es 
más que la compañera del hombre para el trabajo, bestia de 
carga y recua de labor: ella, con la yunta de vacas, ara y pre
para la tierra para la siembra, y la que no tiene yunta, con 
azadón, no de gran peso, pero lo suficientemente molesto para 
una mujer; ella, en unión del marido y los rapaces, esparce la 
semilla fructífera en la pequeña finca; ella, limpia de hierbas 
el sembrado y á su tiempo siega la mies y arranca las patatas, 
los garbanzos, etc.; y ella está en la era y en todos los traba
jos de recolección; la rapacina ó los rapaces llevan las vacas 
al monte ó al prado; cuando labores más duras no demandan 
su concierto, la mujer casada ó viuda cuida también del gana
do ¡y aun tiene tiempo en aquel vivir sin descanso para 
lavar la ropa de la familia, coser, cuidar de los niños, hacer la 
comidas, ayudar á descargar y meter en la tenada la hierba 
para el invierno que ¡levó el carro, ordeñar la cabra ó la vaca, 
y hacer una visita de cuidado é inspección á la cuadra y el 
corral!.... ¿Qué hacen ellos en tanto? Cierto que no suelen 
estar ociosos y que salen más ó menos lejos de su pueblo en 
busca de jornales, y que, hallándose en el suyo, acuden á la 
conservación y riego del prado y al laboreo de las tierras en 
compañía de su mujer é hijos, y al monte para coger leña en 
épocas ó días determinados, aunque también ella durante 
todo el año va de vez en cuando por uno ó dos haces á los 
sitios en que la es permitido cogerlos. 

Preliminares de boda. —Las bodas. 

«Sería, y no debe ser, muy extenso el relato de cuanto 
hace relación á preliminares de boda: varios en sus detalles 
dentro de la misma provincia, y aun de región á región, y para 
ella he de limitar mi deseo' de ser más minucioso en este 
particular, concretándome á breve información: 

«En los pueblos de La Bañeza, según datos directos 
que recibí, se pide á la novia seis días antes, y desde entonces 
todas las noches los padres de los futuros contrayentes 
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discuten pormenores acerca de los bienes que sus respectivos 
hijos han de aportar al matrimonio, siendo muchas las proyec
tadas bodas que fracasan por una res ó el usufructo ó pro
piedad de un prado. 

«Convenidas las condiciones, hay para el derecho la espe
cialidad de concertar los padres que si la mujer muriera sin 
sucesión, los bienes que hubiera recibido por razón del casa
miento han de volver al tronco de que proceden sin derecho-
de usufructo para el viudo. 

«El culto letrado y publicista Sr. Fernández Núñez, añade 
á esto: «Si la novia es forastera, el día del proclamo va á 
visitas al pueblo inmediato; el día de la vista comen la rosca 
el padrino y las mozas, y el de la tornaboda, la madrina y los 
mozos A las bodas en ambos pueblos asiste todo el vecin
dario» . 

«En casi toda la región montañosa, uno ó dos días antes 
de leerse en- la Iglesia la primera monición ó amonestación» 
van los padres del novio á casa de la novia y la preguntan 
delante de todos si es gustosa en casarse con la persona para 
quien ha sido pedida; una vez que los novios manifiestan 
delante de los padres del uno y de la otra, y contestada por 
consiguiente la pregunta de modo afirmativo, empiezan los 
padres á tratar bajo el aspecto económico, y llegados á un 
acuerdo, ofrecen los padres de la novia á sus futuros consue
gros una cena que suele ser lo más espléndida posible dentro 
de la situación ó posición de que disfrutan. 

«En otros pueblos de la tierra llana son dos las reuniones 
que los padres de los futuros esposos celebran: una el día de 
la petición de mano, y otra después de la primera proclamación 
en la Iglesia, En la primera, los padres del novio, acompa
ñados de Sus parientes más próximos, llevan preparada la 
cena que unen con la que también tienen preparada en casa 
de la novia; la cena de la segunda reunión se prepara en casa 
de la novia; pero los gastos que para ella se hacen, se pagan 
por mitad entre una y otra familia. 

«Indicamos que los mozos al casarse tienen que satisfacer 
á sus compañeros la patente ó derechos que como los de 
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ingreso en la mocedad, consisten en una cantidad de vino que 
suele ser media cántara. El nombre que dan á estos derechos 
en algunos pueblos se llaman de rotura, y las prácticas que le 
siguen en los del Ayuntamiento de Valdelugueros y otros deta
lles sobre los que hay que pasar como sobre ascuas afirman 
la opinión de haber sido estos derechos consecuencia y de 
aqui también que no sean únicamente una despedida por el 
hecho de pasar á ser vecino, dejando de ser mozo pudien-
do creerse que debieron ser en su origen algo como cesión ú 
otorgamiento de un exclusivismo que no ha menester más 
claras explicaciones para la perspicacia del lector 

«Para este lugar, juzgándolo más apropiado, esperé á 
completar la información recibida de Rodiezmo: 

«Por los mozos se cobra la patente; esta patente consiste 
en que cada mozo que se casa paga el vino que beben los 
demás; y esto es tan riguroso, que no hay ningún mozo que 
no pague la patente que se beben en casa de la novia y allí se 
reúnen á tal efecto los mozos: la novia les da pan para con el 
vino y se organiza una verdadera función presidida por el 
alcalde (debe ser el alcalde de los mozos) con un orden com
pleto, y cada mozo tiene que echar un cantar dirigido á los 
novios, y que por cierto suele ser algo picante y de su inven
tiva. Terminada la ceremonia, si el novio es de clase, se vota 
para nombrar el que ha de sustituirle en el cargo, y cuando 
algún mo?o ó autoridad comete faltas graves, le procesan, y 
si la falta es de las que merecen la expulsión, lo expulsan del 
cargo y de la Sociedad de los mozos». 

«De pueblos del Ayuntamiento de Matallana, he aquí 
las noticias que me remitieron: 

«Entabladas relaciones, y no dejando pasar mucho tiempo, 
á lo más dos años, exponían los novios á sus respectivos 
padres ó parientes más próximos en defecto de aquellos, su 
deseo de casarse; y después de no pequeñas investigaciones, 
más acerca de los intereses que de las circunstancias perso
nales, si lo creen favorable dan su consentimiento. Acordado 
el día, se reúnen el novio con sus padres en la casa de la 
familia de la novia tratan de las capitulaciones, ponen las 
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moniciones para el cura y termina el acto con un pequeño 
banquete Leída la primera monición, paga el contrayente á 
la mocedad del pueblo de la novia su entrada y salida de 
mozo, si es forastero, y solamente la salida si es del pueblo, 
que consiste en 15 ó 20 pesetas, segiín su arrogancia y posi
ción social, dejándole libre la entrada en casa de la novia.. • 

De la Iglesia marchan á casa de los recién casados en 
medio de sus amigos y allegados y acompañados de la moce
dad que al son de panderetas, tiros de pistola y cohetes les 
felicitan -
siendo durante el camino agasajados por parientes y amigos 
con dulces, mazapán y vino después de abundante comida, 
el padrino llama á la mocedad, la convida y la entrega los 
derechos á que está obligado (veinte ó más pesetas), dándole 
también la madrina rosquillas de Castilla 

El nuevo matrimonio no adquiere derecho de vecindad 
hasta que no paga una ó dos cántaras de vino á los vecinos 
y obtiene el marido voz y voto en las reuniones y acuerdos. 

«Del Sr. Cubria, de la Robla, son las noticias que siguen: 
En los demás casos, el novio pedía á la novia presentán

dose por la noche en casa de los padres de ella y manifes
tándoles que deseaba casarse con su hija. 

Los padres que tenían alto concepto del honor y conside
raban á sus hijas como inocentes criaturas, mandaban buscar 
al novio, y con cierta gravedad á éste y á su hija, hacíanles 
cargos trazándoles el plan que debían seguir, una vez realizado 
el matrimonio 

Días antes de la boda el novio avisaba á sus compañeros 
y la novia á las mozas El cortejo se dirigía á la Iglesia; por 
regla general iban todos los mozos y mozas del pueblo y 
si el novio no pagaba los derechos á los mozos, cogían á la 
novia y la E M P E Ñ A B A N en la taberna más próxima, y acto 
seguido, el novio, con cierto aire majestuoso, la desempeñaba 
pagando el vino que los mozos pudieran beber 

La novia y su madrina, el día de la boda invitan á comer 
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á todas las mozas y les dan rosquillas las mozas despedían 
á la novia haciendo un acto que llamaban tocar la ENTRADA 
y consistía en reunirse todas yendo á casa de la novia, á 
cuyas puertas y á son de pandereta cantaban coplas alusivas 
al acto; en tanto que esto se verifica, el novio y la novia están 
por dentro esperando la terminación de las coplas, y al con
cluir abren la puerta y las mozas abrazan á la novia queriendo 
todas besarla en señal de despedida, dándose casos burlones 
de vestirse los de la boda, hombres ó mozos de los invitados, 
y disfrazados de mujeres, abrazar y besar á las mozas, pro
curando los novios besar á las novias 

«Como se ve, de pueblo á pueblo varían los detalles en 
preliminares de boda; en algunos se reúnen el día antes, y á 
toque de tamboril van los mozos recorriendo las calles 

«El día de la boda, y antes de salir el cortejo para la 
Iglesia, arrodillada la novia delante de su padre, recibe la 
bendición de éste, y entre sus padres y padrinos la colocan un 
largo manto que la cubre hasta la cara; la parienta más 
próxima de la novia, que es la moza del Caldo (en los pueblos 
de Astorga), lleva con el mayor cuidado un bollo con un. 
monigote de forma especial, con traje de maragato; y el mozo • 
del Caldo, que es el pariente más próximo también de la 
novia, presenta el bollo en el refertorio de la misa; pero no 
lo entrega para ser luego disputado en carreras de los mozos, 
y al vencedor se le entrega la cabeza del monigote que hacen 
para el bollo 

«Como sucede en los pueblos de Matallana y Vega 
Cervera, al regreso del cortejo de la Iglesia van disparando 
tiros; en algunos las mozas colocan un arco de follaje y sillas 
á un lado y otro, donde colocan ios mozos al novio y las 
mozas á la novia 

«Lo más notable, y algo indiqué en páginas anteriores, es 
la costumbre de los pueblos de Valdelugueros, de la que me 
facilitó amplios pormenores D. Félix G. Hierro, del comercio 
de vinos y de gran arraigo en Sequeros y Rediguela 

«Al salir los novios de la iglesia uno de los mozos coge á 
la novia por la cintura figurando apoderarse de ella, y sepa-



F E D E R I C O L A F U E N t E 203 

rándola del marido la da una vuelta y dice: «¿Quién la fía?»; 
el padrino se adelanta y contesta: «yo la fio». El mozo se 
aparta, y el padrino queda obligado á pagar á los mozos los 
derechos 

«Además se sostienen diálogos entonando cantares, de los 
que tengo algunos fielmente copiados; pero son de color tan 
subido, que hay que renunciar á su reproducción y conten
tarse con la copia de uno que la moral no rechaza y que, como 
todos, demuestra que tienen mucho de asturianos los morado
res de los pueblos leoneses de una gran parte de la región 
montañosa. 

Tente, puente, nonte cuyas. 
De cal ¡j canto y arena; 
Dexa pasar á los novios 
con el xuyo y la melena.., 

* 
* * 

«Vaya por modelo para formar idea, copia literal que hice 
de unas capitulaciones ó conciertos matrimoniales de gentes 
ricas de la montaña: 

«En el lugar de la Vega (Vega de Almanza, del partido de 
Sahagún, capitalidad del Concejo, hoy Ayuntamiento) á 5 de 
Diciembre de 1618 años parecieron presentes Francisco Suá-
rez, vecino de Villaceiz, concejo de Luna de Yuso, y de la otra 

• parte María Suárez, viuda, vecina del dicho lugar, y dijeron 
que por cuanto entre ellos son concertados, convenidos y 
conformados á servicio á Dios Nuestro Señor y de su bendita 
madre que el dicho Francisco Suárez y la dicha María Suá
rez, según ordena la Santa Iglesia, quieren contraer matrimo
nio y conformes |¡ y ansi mismo que su Suárez, hijo del dicho 
Francisco Suárez, le aya de casar y contraer matrimonio con 
Antonia Alvarez, hija de la dicha y de Domingo Alvarez, su 
marido difunto, vecino que fué del dicho lugar de la Vega. 
Y para la carga del dicho matrimonio dijo la dicha María Suá
rez mandaba y mandó á la dicha su hija cuatro vacas abona
das y maqueto de bueyes, una yegua y toca de plata, dos 
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docenas de ganado menudo, dos camas de ropa, las preseas 
acostumbradas de caso, y esto le mandó la dicha María Suá-
rez, fuera de lo legítimo de su padre á la dicha su hija, que 
esto lo aya de aber la dicha su hija fuera de lo dicho.» 

«Y el dicho Francisco Suarez mandó en este casamiento á 
yn0 su fijo unas casas que tiene en Villoceiz con sus alleros, 
corrales y güerta, todos cercados, como están que quedaron 
de Catalina Suarez, su muerta || mas el molino de abajo dei 
Lugar que fue de Francisco Diaz Campomanes, más tres carros 
de yerba, mas cuatro cargas y media de sembradura de en
trambas fojas, mas el barbecho de la congosta que fué de 
Francisca Diaz, difunta, mas se obligó á vestir á dicho su fijo 
y la dicha Antonia Alvarez su nuera, de vestido honrado de 
León y de otras partes, como se acostumbra á un fijo de algo 
en la dicha tierra, y las vistas y demás acostumbrados [| y 
esto fué y pasó día, mes y año susodicho, y cada una de las 
partes se obligaron en forma y renunciaron las leyes que en 
tal caso se deben renunciar y otorgaron escritura en forma 
siendo testigos Alonso Alvarez, cura de la Uz y Bonella, y 
Melchor Garda, cura de Villayuste, y Alonso Alvarez, vecino 
de Caldos, y Bartolomé Juárez, vecino de Villayuste, y Poli-
carpo Alvarez, vecino de la Vega, y lo firmaron tres testigos.» 

Para ejemplo de concisión en las partidas sacramentales 
de matrimonio, puede servir la siguiente, que copio á la letra 
en los libros parroquiales de Arbas y del año de 1738: 

«En 27 de Julio de dicho año, casé y velé solemnemente, 
habiendo precedido las proclamas y más ceremonias que 
previene el ritual romano, á Santiago Juárez i Benita Arias, 
vecinos de el lugar de Busdono, y siendo testigos D . Fran
cisco Artea, Canónigo, é Pedro Suárez, vecino de dicho lugar, 
y por ser verdad lo firmo dicho día, mes y año ut sapra», (La 
firma del párroco). 
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Funerales. 

«Ün funeral no es en varios de aquellos pueblos el acto 
tristemente conmovedor que debiera ser; el acto de dar sepul
tura eclesiástica al difunto, no es para ellos, juzgando por lo 
que se hace, más que cumplimiento de un deber humano y de 
caridad cristiana; he asistido como acompañante á varios 
entierros en aquel delicioso país 

»Cuando el muerto perteneció en vida á familia de alguna 
posición social, económicamente hablando, se llena la casa de 
parientes y amigos del lugar, de pueblos inmediatos y aun de 
oíros situados á bastante distancia, y acuden á la iglesia gran 
número de sacerdotes de todo el contorno. 

»Nada hay en el mundo perfecto; sentiría en el alma que 
alguien, por lo que tributario de la verdad al reflejar impresio
nes propias voy á decir, pusiera en duda mi fe católica; 
lamento en este particular poner de relieve algo que hallo más 
digno de censura que de alabanza para el clero de aquella 
parte de la provincia de León; pero he de ser veraz como 
informante, y para serlo no puedo ni debo pasar en silencio 
el caso á que me refiero. 

»Asistí en Boñar al entierro del Juez municipal, D. Emilio 
Cávia, cuyos padres pasan por ser mimados de la Fortuna. 

«Desconocedor de las costumbres, no dejó de sorprender
me la obstinación del dueño de la casa para que aceptase un 
puñado de monedas de cobre, y que al fin acepté, sin oir bien 
la explicación que me diera, efecto sin duda del ruido de 
varias conversaciones que á la vez se sostenían y el continuo 
entrar y salir de las muchas personas que acudían á dar el 
pésame á la familia doliente 

»Cuando ya las campanas de la iglesia dieron el último 
toque de llamada, fuimos al templo en que se celebró el fune
ral, que duró próximamente dos horas. Volvimos á la casa 
del duelo, y el cadáver, dentro de elegante caja, fué colocado 
sobre un artefacto de hierro..... Se puso en medio de la calle, 
y tan pronto como regresamos de la iglesia, los diez ó doce 
curas que delante de nosotros salieron de la parroquia forman-
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do parte del acompañamiento, cantaron preces y varios res
ponsos, y al final de cada uno de éstos echaban los concu
rrentes monedas de cobre en los bonetes de los curas, en 
todos, uno á uno, porque no estaba bien dejar desairado á 
ninguno de aquellos sacerdotes; á la terminación del primero 
de aquellos responsos, y viendo lo que hacían los demás asis
tentes al funeral, comprendí el objeto de las monedas de cobre 
que habíanme facilitado generosamente, y poco reflexivo, por 
desconocer lo que había de pasar, eché la mayor parte del 
dinero en los bonetes; continuaron los responsos y seguimos 
depositando calderilla Al fin se puso en movimiento la 
comitiva; pero no andaríamos muchos pasos, cuando volvie
ron á dejar la caja mortuoria en su artefacto de hierro quieto 
en la calle, y volvieron los responsos y empezaron mis apu
ros, porque tenía en mi poder pocas monedas de las que me 
entregó el Sr. Cávia, y yo disponía en aquel momento de muy 
pocas también; unos pasos más allá, frente á la iglesia, nueva 
parada y otra vez á depositar dinero en los bonetes, y eché 
cuanto tenía, porque yo menos que otros, por razones que no 
son del caso, no podía hacerme el desentendido, y ¿para qué 
repetir? Hasta la salida del pueblo, distancia corta y en cuyo 
punto se retiró el clero quedando sólo un cura, se hicieron 
otras paradas, y los responsos no cesaron hasta que ios con
currentes dejaron de dar dinero 

* 
* * 

«A título de curiosidad, reproduzco una partida de defun
ción que copié de libros relativamente modernos, y de lo 
poquísimo que allí queda de la Colegiata de Arbas: 

«En 6 de Diciembre de 1808, yo el infrascrito, canónigo y 
prior de la Santa Iglesia Colegial de Santa María de Arbas 
del Puerto, di sepultura eclesiástica bajo la torre de referida 
iglesia al cadáver de Antonio Plaza, que falleció en la mañana 
del día cinco de dicho mes. Declaró ser soltero, vecino de 
Santa Eulalia, en el Reino de Galicia, y soldado de la según-
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da compañía del tercer batallón del regimiento de la Corona. 
Le absolví bajo «sub condicione» y se le encontraron á su 
muerte cuarenta y tres reales y veintiséis maravedises, los que 
invertí en sufragios de su alma, con mas cuarenta y cinco 
reales en que se vendió la ropa con que venía vestido, y por 
verdad lo firma José María Rodríguez » 

* 
* * 

»Aparte lo antes dicho, se celebran en muchas casas de 
aquellos pueblos los funerales de igual modo que allí, y en 
otros puntos se celebran las bodas: se mata una ó dos reses, 
según el número de personas que acudan al duelo, se come 
opíparamente, y no falta el buen humor en la mesa 

El muerto al hoyo 

»Del dolor de algunos maridos y el de algunas mujeres 
puede formarse idea sabiendo que en el mismo entierro de la 
esposa se concierta, y ocurre varias veces, el matrimonio del 
viudo con otra mujer, ó el de la viuda con otro hombre » 

* 
* * 

Dejo por anotar, porque á ello se opone la índole del pre
sente libro, muchas otras costumbres de los pueblos leoneses, 
unas escritas y otras no escritas, y que siguen observándose, 
respecto á la familia, á la propiedad comunal origen de la de 
particulares, costumbres de pastores, etc., y varias que consig
nadas en antiguas Ordenanzas de Concejo subsisten por' 
medio de acuerdos y que son realmente Derecho consuetudi
nario, contentándome, á pesar mío, con lo apuntado para fin 
del plan que me propuse desarrollar y creo haber desarrollado 
con la posible concisión. 

FIN 
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