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SANTA TERESA DE JESÚS 

La mujer y la e s p a ñ o l a 

EXCMO. E ILMO. SEÑOR: 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

EL siglo XVI, y Castilla en ese siglo, constituyen uno de los mayores 
espectáculos de la historia. La herejía protestante en Europa; la 
sublimación de la creencia en el seno del catolicismo; el renaci­
miento, que transforma las artes y las letras, que se bifurca co­

rrientes tales como la humanística y bienhechora, tan fecunda en España 
con los secuaces de Erasmo, y la francamente pagana y corrompida; un im­
pulso general de purificación y defensa de la fe respondiendo al de destruc­
ción y de libre examen; un pueblo que desde los oprobios y vilezas del rei­
nado de Enrique el Impotente se encumbra con pasmosa rapidez, alcanzando 
su unidad territorial con la rendición de Granada, su unidad espiritual con 
la expulsión de los infieles, su ensueño de unidad ibérica con la reunión de 
los tres reinos peninsulares, su utopía de unidad planetaria con el descubri­
miento de las Indias... No por jactancia, sino con toda verdad y razón, pudo 
López de Qómara escribir en el frontispicio de su Historia de la Con­
quista de Méjico este lema de triunfo: Hispania Victrix, proclamando que, 
después de la Creación del mundo y de la Pasión y muerte de Aquel 
que lo creó, ningún suceso mayor había presenciado las edades que ese del 
hallazgo y conquista del Mundo Nuevo. Con no menos verdad y razón pudo 
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cantar Acuña, poniendo como una cúpula de cesárea grandeza, en el tono y 
en las palabras, al breve momento del imperialismo y la monarquía universal, 
estos memorables versos: 

Ya se acerca. Señor, o ya es llegada 
la edad gloriosa en que promete el cielo 
una grey y un pastor solo, en el suelo 
por suerte a nuestros tiempos reservada. 

Ya tan alto principio en tal Jornada 
os muestra el fin de vuestro santo celo 
y anuncia al mundo, para más consuelo, 
un monarca, un imperio y una espada. 

Y como actores, conductores o sostenes de esa fugaz pero magnífica y 
deslumbrante epopeya, una legión innumerable de caudillos, soldados, aven­
tureros, doctores, místicos, poetas, humanistas, dramaturgos: una verdadera 
«nación de teólogos armados» y militantes, de gentes que con la espada y 
con la pluma, en la acción o en la contemplación y el ascetismo, defienden, 
custodian y ensanchan, material y espiritualmente, las fronteras de ese im­
perio, nunca conocido. Y en medio de ese estruendo y de ese bullir de unas 
generaciones todo intrepidez, osadía y virilidad; descollando sobre las mu­
rallas vivientes de los famosos tercios, surgiendo entre los hierros afilados 
de las alabardas y las picas, entre el fulgor de acero de los mosquetes y las 
corazas, aquellas flores femeninas, aquellas rosas de pasión, blancas y mo­
radas, emblemas de martirio y pureza, todas miel en el cáliz, que a la ma­
nera de Santa Teresa de Jesús, su más ínclito ejemplo y representación, co­
municaron a la santidad una gracia mujeril imperecedera, templando aque] 
fragor y aquel acre y violento heroísmo, con un arrullo de tórtolas celes­
tiales. 

Acerca de esta mujer extraordinaria voy a discurrir sucintamente, en 
plática familiar, defiriendo a la amable invitación de la Junta de Damas que, 
al disponer las presentes conferencias con el fin benéfico que todos sabéis, 
ha querido incluirme, ignoro todavía por qué títulos, en la breve lista de ho­
nor de los encargados de darlas. De lo que significa Teresa de Jesús en la 
historia de la Iglesia y en el campo de la teología católica, de lo que repre­
senta en el de las letras castellanas, hablarán con todo ahinco y, desde lue­
go, con indisputada competencia los ilustres especialistas a los cuales tan 
benévolamente se me ha equiparado. Sin renunciar yo al examen de tales as­
pectos, porque nada hay en esa vida que pueda disociarse y que no venga 
íntimamente trabado y confundido, procuraré concretarme a su semblanza de 
mujer y de española, tipo culminante de su raza y su tiempo Si pudiera apli­
carse un lenguaje puramente secular al estudio de tan insigne figura, despo­
jándola de su indefectible significación religiosa, eso fuera lo que me pro­
pondría en primer término, porque, aun limitada a lo humano, aun sustraída 
a la aureola de la santidad y al honor de los altares, había de descollar como 
una de las más elevadas y excelsas apariciones de su sexo sobre la tierra y en 
cualquier siglo o nación en que la encontrásemos. 
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Acaba de decirse, acertadamente, que todos los escritos de Santa Te­
resa giran alrededor de sí misma. No sólo en sus Cartas y en su Vida, mas 
también en las Fundaciones, en el Camino de perfección, en las Moradas, en 
dondequiera, no hallaremos sino historia personal suya, externa o íntima o 
de su acción en el mundo y en medio de sus contemporáneos, o de las vicisi­
tudes de su espíritu sediento de Dios y levantándose a las mayores alturas 
del éxtasis, del vuelo seráfico, de la comunicación con lo Absoluto. Pero, 
con tratar siempre de sí propia y de sus cuitas, de sus penalidades, de su se­
quedad y tibieza o de los favores insólitos con que el cielo acude a rendirla 
y anonadarla, nada menos empalagoso ni petulante que su producción, la 
cual, a fuerza de sinceridad y modestia, acaba por parecemos plenamente 
objetiva. Modestia he dicho, y no es esa la palabra adecuada. Modestia pue­
de suponer conocimiento de la vanidad y santo temor de incurrir en ella, 
mientras que lo que nos sorprende en tales libros, autobiográficos todos, lo 
que nos seduce y arrastra a proseguir en su lectura es algo superior a esa 
virtud y al vicio que se le contrapone, algo anterior a la modestia y la vani­
dad mismas; como que cae más allá de ellas y es tan sólo inocencia o pureza 
de espíritu magníficamente aliadas con la discreción. 

Nada ciertamente tan enfadoso en las letras profanas como el achaque de 
hablar de sí mismos los autores, bien en formas ostensibles y directas, bien 
bajo el velo de alegorías o personajes adrede introducidos para satisfacer, a 
un tiempo, hipócritamente, las exigencias del vicio y las de la virtud. Aun en­
tre las mayores categorías del entendimiento, esa exhibición personal y ego­
látrica acaba por hacerse insoportable. El tino que se requiere para tal 
suerte de confidencias y limpiarlas de todo resabio de afectación es cosa a 
muy pocos concedida; y el lector no sabe qué preferir a veces: si la franca 
ostentación y endiosamiento en unas memorias a la manera de Chateaubriand 
y los demás románticos, o el esconderse con aires de reserva maligna, según 
las mixtificaciones de los stendhalianos, o las apoteosis bajo seudónimo a es­
tilo de D'Annunzio De esto que se llamó con razón el narcisismo literario, 
ha surgido en las almas austeras, en los espíritus serios y amigos de la natu­
ralidad, una comprensible ojeriza contra todo género de literatura personal 
y anecdótica, de la misma suerte que el abuso de la fotografía la está produ­
ciendo contra el retrato, ni más ni menos que como una alarma del pudor 
mental ante esa verdadera liviandad del talento. 

Claro que no se trata aquí de aquellas memorias o libros de recuerdos en 
que la personalidad de quien las escribe se anula y desaparece engolfada en 
la realidad exterior que toma como asunto, a manera de los antiguos cronis­
tas. No se trata de esos hombres que vivieron una vida o una época intere­
sante y la describieron, no por amor de sí mismos, sino en obsequio de la 
verdad y para dejar a los venideros el trasunto de las grandes escenas y de 
los personajes famosos que presenciaron o conocieron, como hizo, verbigra­
cia, el duque de Saint-Simon. Me refiero a esos otros el objeto de cuyos l i ­
bros es la propia apología o el relato de sus aventuras, sus triunfos, sus pa­
siones y sus adversidades. Pocas se salvan del escollo de la egolatría o la 
simulación si no es cayendo en el del cinismo, unas veces trascendental, 
como en Rousseau, otras inconsciente y sin norma de virtudes o de crímenes. 
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como en Benvenuto Cellini y Casanova, o, para buscar ejemplos nacionales y 
contemporáneos de Teresa, en un Alonso Contreras o un Miguel de Castro, 
flor de los aventureros y desalmados de su época. 

Pero ante el caudal autobiográfico de la insigne abulense nadie titubeó 
hasta ahora ni pudo sentir asomos de aquella contrariedad. Un mismo recuer­
do y un mismo nombre vinieron instantáneamente, por comparación, a los 
labios o la pluma de quienquiera que lo comentase; y habréis adivinado, sin 
duda, que me refiero a San Agustín y a sus imperecederas, inefables Con­
fesiones. ¿Cómo será que de ellas, lo mismo que de los escritos de nuestra 
Santa, desaparece toda sospecha de vanagloria aun con no tratarse más que 
de recuerdos personales? El secreto de esta inmunidad no puede ser más ob­
vio: lo que las hace limpias y exentas de todo prurito de exhibición, de todo 
afán de renombre, es que tan sólo externamente y en los episodios que les 
sirven de punto de partida tratan de la criatura y persona del autor. En me­
dio de su aparato subjetivo y de su continua introspección anímica son esen­
cialmente ontológicas y objetivas, como que su asunto y su verdadero perso­
naje se reducen a Dios, y la busca de Dios, y el hallazgo y presencia de Dios 
en el centro del alma. Lo divino llena, pues, esas páginas, desde la primera 
a la última, y las redime de toda intención profana de deslumhrar a las gentes 
con el espectáculo de una existencia gloriosa, o de captar sus simpatías con 
el relato de patéticos infortunios, o de despertar su envidia impotente con el 
de grandes éxitos artísticos, amorosos, mundanos. En ellas, por el contrario» 
el autor se deprime continuamente, no con falsas protestas de pequeñez ni 
con el estudiado propósito de que resalten sobre esa humildad aparente las 
regias mercedes que recibe de lo alto, sino con todo el fervor de un alma 
atribulada que tiembla de no merecerlas y que quisiera borrar de su existen­
cia y extirpar de su carne, con fuego y cuchilla, todo rastro de los años per­
didos en la incredulidad, en el pecado y en la tibieza. 

Mas al comparar a Santa Teresa con San Agustín por lo que tuvieron 
ambos de historiadores de sí mismos y por la peregrina hermosura de sus con­
fidencias, no llevemos esta semejanza más allá de lo debido. Santa Teresa 
gustó de llamarse pecadora y de tratar una y otra vez de su conversión, como 
si hubiera vivido algún tiempo fuera de la ley de Dios, en paganismo y licen­
cia, como vivió realmente el gran obispo de Hipona, antes de su maravillosa 
consagración a la doctrina del Crucificado. Sin presumirlo, por sencillez e 
ingenuidad, ofreció armas al racionalismo indocto y a la literatura basta y de 
combate para alterar y calumniar monstruosamente, soezmente, su noble 
figura. A fuerza de hablar de pecados, de culpas y de desvarios, vinieron 
muchos a identificar su caso con el de las grandes extraviadas que, en el 
primer momento del Cristianismo, pasaron del culto de la sensualidad al de 
la maceración y la pureza. Sus decantadas prevaricaciones, sus grandes pe­
cados reducíanse a vivir vida secular, pero muy santa, en el seno de una fa­
milia honorable, a no haber oído todavía la vocación del claustro y a tener la 
fortuna o la desdicha de agradar a las gentes y de que los mozuelos la reque­
braran y bendijeran. Digámoslo sin rodeos: los famosos pecados de la Santa 
no son más que escrúpulos infantiles, o son tan sólo pecadillos veniales que 
la perfección de sus últimos tiempos se complacía en abultar de una manera 
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hiperbólica. Su pretendida época de extravíos o profanidades vitandas, no 
duró, según ella misma confiesa, más que algunos meses y cuando aun no ha­
bía cumplido los catorce años. Entonces, en esos tres o cuatro meses «comen­
cé—dice - a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cui­
dado de manos, cabello y olores, y todas las vanidades que en esto podía 
tener que eran hartas, por ser muy curiosa». Apelo ahora a mis discretas y 
gentiles oyentes para que juzguen si es cosa tan grave y materia de tanta 
abominación y menosprecio de sí misma todo eso de las galas y del cuidado 
de manos, cabello y olores... 

Acuérdeme a este propósito de una verdadera maravilla poética de nues­
tro Verdaguer: es la historia de aquel tierno niño, a quien embelesaba tarde 
y noche en su masía, el canto de un ruiseñor, escondido entre los árboles del 
arroyo. Cierto día, sin saber lo que se hace, coge una piedra, la tira y mata 
al pequeño cantor. La tribulación y el desconsuelo de aquella pobre criatura, 
su angustia, sus sollozos y su hipo de lágrimas, yo no recuerdo nada tan tier­
no ni dulce en poeta alguno de la tierra. La madre no sabe cómo disipar la 
inmensa congoja del muchacho que se duerme al fin sobresaltado y convulso; 
y he aquí que a la mañana siguiente, a punto de alborear, la una envuelta en 
su capucha y el otro en su tapabocas y su barretina, como dos figurillas de 
Nacimiento, emprenden el camino de la iglesia, donde el terrible y angelical 
facineroso, cae a los pies del confesor, y entre llantos y sacudidas, confiesa 
su crimen e implora la absolución sacramental. Confortado y regenerado 
con ella vuelve por el mismo camino a la casa de labranza, mas con una gra­
vedad y noble melancolía en los ojos, que ya no hubieron de desampararle 
nunca. 

Pues bien: ¿esos espantos de Santa Teresa por su vida pasada y por sus 
pecados y apartamiento del verdadero camino y la verdadera luz, no son del 
mismo género, de la misma familiaj de la misma pureza, que esos otros de la 
pobre criaturita que había matado un ruiseñor? Todo lo confirma en esa exis­
tencia de mujer tan deliciosa, tan castellana, tan del siglo XVI, como que en 
ella se compendian los rasgos más característicos de su nación y su tiempo-
Teresa de Cepeda y Ahumada, nacida, como sabéis, en 1515, de familia hi­
dalga y en buen acomodo, aunque no de la primera fortuna; con otras tres 
hermanas y nueve hermanos, se ofrece como un ejemplo de precocidad y des­
envoltura infantil, de agrado, de simpatía y don de gentes, desde sus años 
más tiernos. Placía a todo el mundo y sentía el contento de ese agrado. A 
través de su Vida, de sus cartas y sus recuerdos, nos parece verla en el 
viejo caserón avilés o en el de sus parientes, donde pasaba temporadas cor­
tas, llenando esas viviendas castellanas de su propia animación y alegría. Es 
ella la que dispone el estrado, la que bruñe el velón, la que registra la alace­
na. Es ella la que recibe con agasajo a los parientes, y por ella preguntan a 
la puerta los mendigos, los menesterosos, los gañanes que vuelven de la la­
bor. Es hacendosa y contemplativa, resuelta y prudente, ensoñada y traba­
jadora. Ya desde estos días infantiles siente dentro de sí la fusión de Marta 
y María, que será la fórmula de su misticismo, peculiar y suigeneris. Allá en 
la huerta de su casa—una huerta castellana y todavía medieval, como la de 
Melibea, con unos arriates de flores, unos rosales, unos cipreses-juega con 
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el hermanito predilecto a juego de ermitas y monasterios que construyen 
con piedrezuelas, sobre montículos y terrones, en disposición de ex-voto in­
fantil y primitivo. 

Se han familiarizado con las vidas de los santos mártires explicadas en 
el sermón, en la doctrina, en las veladas junto al fuego. No viven ni reposan 
pensando en aquellos varones excelsos, en aquellas vírgenes de cabellos de 
oro, cuyos suplicios compadecen y admiran en estampas y retablos. Urden 
una escapatoria para abandonar la casa de sus padres y, con divina ignorancia 
del mundo y aun de la propia topografía nacional y de su comarca, proyec­
tan huir a tierras de infieles, creyendo que a dos pasos se han de hallar en 
Berbería, en Damasco, o donde unos sayones malcarados y provistos de cor­
vos y afilados alfanjes sieguen sus tiernas cabecitas. En el fondo de sus al­
mas creyentes palpita también el espíritu de aventuras. La madre de Teresa 
es en extremo aficionada a los libros de caballerías; devóralos día y noche, 
de claro en claro y de turbio en turbio, como poco después el famoso hidalgo 
manchego imaginado por Cervantes a la vista de aquella fiebre general. 
Cuando su labor no le permite leer por sí misma o sus ojos se han fatigado 
recorriendo capítulos y más capítulos del Amadis de Gaula o de las Sergas 
de Esplandián, encarga a su hija de proseguir la lectura en alta voz. Y tanto 
puede el contagio que la niña se atreve a ensayar la composición de una no­
vela de aventuras, muy antes de presumir que Dios había de hacer de ella, 
aunque por vías diferentes, una escritora insigne. 

¿No es verdad que toda esa parte de la biografía teresiana, trasciende 
todavía a Edad Media y parece enlazarse con los ejemplarios y leyendas del 
siglo anterior harto más que con las realidades de su tiempo? También en la 
modalidad de los espíritus y en los textos literarios se advierte, tanto como 
en la arquitectura, el momento de la transición y es posible distinguir los ele­
mentos arcaicos o góticos de los nuevos y renacentistas, formando la delicio­
sa amalgama de lo plateresco. En esta criatura predestinada, como sedimento 
de la edad anterior y como sello de estirpe, perdura el espíritu aventurero 
de la caballería, casi extinguida ya como institución histórica. Caballeros 
andantes del pensamiento fueron y paladines del Señor los primeros místicos 
y ascetas de esta centuria; de «aventuras a lo divino» viéronse calificadas sus 
empresas; en las fundaciones y cuerpos que crearon se les vió adoptar insen­
siblemente nomenclatura y formas de milicia, a la manera de San Ignacio de 
Loyola, y hasta cuando ya no se escribían libros de caballerías propiamente 
tales, se redujo a disposición y argumento de novela de aventuras, de estas 
llamadas a lo dioino, la vida de nuestro Redentor, el paladín por excelencia. 

Este primer fondo o reminiscencia de la niñez, que tanto avivó sus pre­
disposiciones imaginativas, no debía desamparar nunca del todo a Teresa de 
Cepeda. Breve, muy breve, como hemos visto ya, fué el período en que la 
graciosa adolescente pudo tener resabios de lo que ahora llamamos una ro-
manesqm; pero esa inquietud ideal que implicaba la caballería militante, ese 
desbordamiento y consagración de la vida a una obra constante, interna y 
externa, de perfección propia y de perfección social, en que consistía lo caba­
lleresco en su esencia, eso no le desamparó nunca y fué como secreto re­
sorte de su prodigiosa actividad, con la fortuna inaudita de haber permane-
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cido siempre mujer. Mujer antes que todo y por encima de todo: mujer, y 
mujer castellana, cuando emprende la reforma del Carmen, cuando la realiza 
triunfando de todas las dificultades, obstáculos y persecuciones; cuando por 
obediencia compone sus libros y nos relata y describe los más inefables colo­
quios que persona mortal haya mantenido con su Creador y el de todas las 
cosas; mujer escribiendo, mujer actuando, mujer realizando una de aquellas 
grandes transformaciones y empresas que se dirían reservadas únicamente a 
la capacidad varonil de un estadista. 

Veámoslo brevemente: la escritora...—Cualquiera creería, a juzgar por su 
celebridad verdaderamente universal, por el número inaudito de sus lectores, 
por el hecho de estar sus obras traducidas a todos los idiomas del mundo, 
que se trata de un literato de formación sistemática, producto de academias 
y universidades, flor de sabiduría. Y sin embargo, Santa Teresa no fué un 
gran escritor femenino: fué únicamente una mujer que resultó un grandísimo 
escritor, sin proponérselo y a pesar de no tener preparación de escuelas, ni 
de lecturas, ni de estudios, ni de método alguno. Pudiéramos decir que lo fué 
a causa de esto mismo. En cuanto a lecturas profanas ya hemos visto cuáles 
fueron las suyas: unos cuantos libros de caballerías. Por documentos e in­
ventarios de familia, que se han publicado no hace mucho, sabemos además 
que su padre tenía, como la mayor parte de los caballeros españoles de su 
tiempo y condición, una pequeña biblioteca, mejor diríamos, un estante de 
libros. Reducíanse, uno más uno menos, al Retablo de la vida de Cristo, por 
Juan de Padilla; a las poesías sagradas de Fernán Pérez de Guzmán; a los 
Oficios de Marco Tulio, seguramente en la traducción de Alonso de Carta­
gena; a la Consolación de filosofía, por Boecio, en su versión sobre el 
texto catalán de Saplana; a un Virgilio; a la Gran Conquista de Ultramar, 
novela de aventuras del ciclo carlovingio; a los dos poemas de Juan de Me­
na, Las trescientas y la Coronación; a un Lunario.,. Tal es el reducido acopio 
familiar de que pudo echar mano Teresa. Pero de todas esas fuentes apenas 
queda rastro, mejor dicho, no queda ninguno en sus escritos, y es, por lo 
tanto, muy dudoso que las aprovechara. 

En cuanto a las otras, esto es, a las de carácter religioso, un eminente 
hispanista extranjero, Morel-Fatio, las puntualizó hace algunos años en un 
estudio irreprochable. He aquí, en resumen, las lecturss de que se hallan 
vestigios o referencias en los escritos de la santa. En primer lugar las Escri­
turas, y aun éstas, no conocidas directamente, sino por divulgaciones y ex­
tractos, en los libros de rezo, en los sermones o en manuales como el de 
Evangelios y Epístolas, de Montesinos, porque la Biblia en vulgar fué mirada 
siempre de reojo y finalmente prohibida desde el índice de 1551. Observemos 
de pasada que entre todos los episodios del Nuevo Testamento la cautivaron 
especialmente y volvió sobre ellos infinidad de veces, la conversión de Mag. 
dalena, el conmovedor dualismo de Marta y María y el encuentro con la 
Samaritana. Después de las Escrituras, las vidas de Santos, cuya primera 
y honda impresión en la niñez ya se ha manifestado; y, a continuación 
de los textos hagiográficos, las Confesiones de San Agustín. El efecto que 
produjeron en su alma fué extraordinario: cuando llegó el instante de la con­
versión, en la escena del huerto, creyó que verdaderamente el Señor también 
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le había hablado a ella. Y era peculiarmente aficionada a San Agustín, por­
que el convento donde Teresa estuvo de seglar era de su Orden y además— 
son sus palabras—porque fué pecador, y ella se creía también del oficio: una 
gran pecadora. Alguna de las ideas matrices y casi la idea central del misti­
cismo agustiniano, aparecen repetidamente en la producción de Santa Tere­
sa: siempre que hallaba a Dios en su espíritu, después de haberlo buscado en 
vano por calles y plazas, si bien la fórmula del Obispo de Hipona no se halla 
en las Confesiones sino en los Soliloquios. 

Y después de San Agustín, San Gregorio el Magno, cuyas Morales leyó 
Teresa durante la terrible enfermedad que padeciera en la Encarnación de 
Valladolid y que, como se sabe, la obligó a salir de la santa casa. Y después 
de San Ambrosio, Ludolfo de Sajonia el Cartujano; y luego el Kempis o tra­
tado de la Imitación de Cristo; y en seguida el Arte para servir a Dios, de 
Alonso de Madrid, y el Abecedario espiritual, de Francisco de Osuna, que le 
enseña la oración de recogimiento, ya explicada por algunos de los místicos 
alemanes y flamencos; y la Subida del Monte de Sión, del lego minorita Ber­
nardo de Laredo, y el Reloj de Príncipes, y el Oratorio de religiosos, de 
Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, de tan inmensa popularidad en 
sus días; y el Tratado de la Oración, de San Pedro de Alcántara, y, por 
último, los libros ascéticos del Padre maestro Luis de Granada, especialmen­
te la Guía de pecadores, de cuyo hechizo y deleite no se cansaba nunca la 
ilustre carmelita, como que se mantiene vivo y eficaz, no obstante su edad... 
Cuando el abate Marchena, después de una vida de apostasías y locuras 
revolucionarias, volvió a España con el rey José, traía en sus bolsillos un 
ejemplar mugriento de esa Guia, inefablemente consoladora. Era el único 
recuerdo español que no le había abandonado un instante en veinticinco años 
de peregrinación, acompañándole, inseparable y secreto, en los clubs de 
Marat, en la trágica huida de los Girondinos y en los calabozos del Terror, 
mientras esperaba la hora del cadalso. 

Perdonad esta digresión y lo pesado del recuento. Y digamos que tales 
son las influencias, las lecturas que expresa y virtualmente han podido ser 
identificadas y comprobadas en la producción de Santa Teresa; tales los 
elementos de su formación doctrinal. Importa añadir un breve comentario 
explicativo: todo eso que leyó o conoció fué sin intención ni finalidad alguna 
literaria. Nada más lejos de su ánimo que convertirse es una mujer sabia ni 
cultivar sus facultades con una preparación intelectual. Esos libros devotos 
eran los que leían todas las personas de su condición, mirando sólo a la vida 
eterna y al cuidado de su alma. Ni se tome al pie de la letra el título de Doc­
tora con que por antonomasia se la decoró después, en méritos de su doc­
trina revelada, mas no aprendida en bibliotecas ni en abstrusas investigacio­
nes. Mucho se engañaría quien por tal designación la emparejase con los 
prodigios femeninos que deslumhraron a sus contemporáneos: con una Bea­
triz Galindo, con una Oliva Sabuco, si realmente fueron de su pluma los tra­
bajos que corren bajo tal nombre. La santa avilesa, nació dotada de un gran 
ingenio, pero siempre fué el suyo un ingenio lego y jamás ocultó su aversión 
hacia todo linaje de suficiencia extemporánea o superpuesta, como así lo de­
claran en las informaciones de beatificación cuantos la conocieron y trataron. 
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La Madre María de San Francisco recalcaba esa carencia de lectura, 
como no fuera de libros devotos y al alcance del común sentir de las gen­
tes. El P. Diego de Yepes, uno de sus confesores y su primer biógrafo, dice 
«que jamás tuvo curiosidad de entender una palabra de latín como lo hacen 
tantas monjas que se precian de bachilleras y entendidas.» En sus cartas 
confirma la propia Santa que nunca llegó a descifrar una línea de la Vulgata. 
Alguna vez trató con visible despego a tal o cual novicia que alardeaba de 
traer y donar al convento una biblia latina. Y recuerdo en este momento el 
párrafo que dedicó en su respuesta a una carta de la priora de Sevilla: «Muy 
»buena venía—dice - si no trajera aquel latín. Dios libre a mis hijas de presu-
»mir de latinas. Nunca más le acaezca, ni lo consienta. Harto más quiero que 
»presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retóricas...» 

De aquí, precisamente, el alto valor literario de Santa Teresa, cifrado 
en producir los mayores efectos y expresar las cosas más profundas, delica­
das o inasequibles con la menor cantidad que pueda darse de ingredientes de 
cultura y técnica artística. Era un caudal que se ignoraba a sí mismo y que 
fluía limpio, sosegado y con olvido de toda preocupación de autor. Nunca 
se han expresado misterios tan recónditos del corazón, ni raptos de la mente 
tan audaces, ni fenómenos y operaciones del alma tan maravillosos y subli­
mes, como que implican el contacto de lo natural con lo sobrenatural y di­
vino; nunca se ha expresado ese orden de relaciones inmateriales, diríamos, 
y de «acto puro», con palabras más llanas, más sencillas, más humildes, más 
frescas de cuantas atesoraba entonces el lenguaje popular, en los campos y 
en las ciudades vetustas de Castilla. No hay pasaje de las Moradas o de la 
Vida y el Camino de perfección donde no debamos recordar aquel prodigio 
de la palabra vioa que, en contraposición a la artificiosa y calculada, consti­
tuyó el programa estético del inolvidable Maragall. Las imágenes de la pere­
grina abulense, sus comparaciones y su vocabulario son los de la ricahem­
bra castellana, hacendosa y de cabeza firme, criada en el señorío pero entre 
labriegos y en medio del trajín de las labores del campo o de los quehace­
res domésticos, en uno de los interiores cuyo tipo inmortalizó Cervantes, al 
describir la casa de don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabán. 

Reinan en ellos la abundancia, la sencillez, la cortesía, la limpieza y 
aquel silencio que con frase suprema llamó maravilloso. En ese noble silen­
cio, en ese ambiente, hubo de crecer la joven todo despejo y simpatía, todo 
agasajo y efusión zalamera. Su sistema de metáforas y locuciones movidas 
y vivaces está tomado por completo de la vida familiar y la vida del campo, 
observadas directamente, no a través de los libros y las tradiciones retóri­
cas. Háblanos de la rueca y del lino, del horno y de la colada, de la huerta 
y de sus pajarillos. Un vaho salubre, como de lagar y de granero, corre por 
sus páginas. Las hormigas, las abejas, las cigarras, las mariposas, aparecen 
en sus símiles, una y otra vez, formando graciosa teoría ornamental, y hay 
en su prosa una fragancia de santidad evocada por otra de limpieza: de 
blanca mantelería guardada en el arca entre manzanas y membrillos olo­
rosos. Todo es allí fresco, viviente, casto como el agua; todo es inme­
diato y dinecto, traído de la vista a la pluma sin prejuicio alguno, ni deseo 
de admirar, ni reminiscencia literaria que tuerza la frase o el concepto en 
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sentido de una imitación preconcebida. La Idea de escritura desaparece en 
absoluto, como si se tratase tan sólo de estenografías con que un fiel discí­
pulo de Santa Teresa hubiese reproducido el vuelo de su palabra y de sus 
confidencias vertidas de viva voz. 

¿Cómo no habría de enojarse Fray Luis de León, en quien se hermana­
ban el humanista doctísimo y el hombre de mejor gusto que ha surgido de 
Castilla, contra los primeros editores de Santa Teresa, empeñados en pulir 
y rizar, con ricillos retóricos, ese prodigio de prosa habalada? Porque, y así 
lo asegura el maestro, «en la forma del decir, en la pureza y facilidad del 
estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia 
desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua es­
critura que con ellos iguale.» Y añade, en otro lugar, caracterizando todavía 
con más agudeza y precisión esa forma, a ninguna otra referible: «que hacer 
mudanza en las cosas que escribió un pecho en quien Dios vivía y que se 
presume le movía a escribirlas, fué atrevimiento grandísimo, y error muy feo 
querer enmendar las palabras, porque si entendieran bien castellano, vieran 
que el de la madre es la misma elegancia. Que aunque en algunas partes de 
lo que escribe, antes que acabe la razón que comienza la mezcla con otras 
razones, y rompe el hilo comenzado muchas veces con cosas que ingiere, 
mas ingiérelas tan diestramente, y hace tan buena gracia la mezcla, que ese 
mismo vicio le acarrea hermosura y es como el lunar del refrán, que en vez 
de afear, favorece infinito...» «Así que yo las he restituido a su primera pu­
reza», concluye Fray Luis de León. 

Gracias a esa restitución no ha prevalecido el amaño con que se trató 
de mixtificarlas y podemos saborear en toda su pureza un texto del cual la 
femenilidad de la autora no se ausenta nunca. Portento de escritor, de gran 
escritor, con la menor liga posible de literato, esto es, de lo que ahora diría­
mos métier o cuquería profesional, nada más lejos de Santa Teresa que las 
cultiparlantes de Tirso en la centuria siguiente, que las preciosas ridiculas 
o que las bas bleus de nuestro tiempo. Su gran distintivo, en las palabras y 
en las actitudes, es la carencia de toda afectación. Escribe ignorando los se­
cretos y astucias del arte, mejor aun, del artificio, porque arte magnífico es 
el de hablar escribiendo, y obra también de la misma manera que escribe. De 
aquí su desenvoltura, su libertad cristiana de respuestas y actitudes: ese 
algo que desconcierta a los timoratos y a los que no han ahondado todavía 
en el carácter de la fundadora. Un sereno y como divino regocijo parece flo­
tar sobre sus facciones y sobre sus páginas. No hay en su porte ni en su 
lenguaje el más leve resabio de tristeza quejumbrosa ni de esa gazmoñería, 
huraña o pizpireta, que es algo así como la coquetería de la religión. La pu­
reza, lo mismo que la nieve, es blanca: color de alegría. Nada que recuerde 
la solemnidad trascendental del pietismo jansenista, por ejemplo, ni otro gé­
nero de bigoterie, ortodoxa o heterodoxa, de cuantas tuvieron su momento de 
auge. Donosamente se burla ella de los falsos arrobamientos que, a fin de 
cuentas, resultan ser tan sólo abobamientos, como dice. Disgústanle las no­
vicias ensimismadas y tristes, y en alguna carta se queja de las que no salen 
del tema de sus desgracias, calificándolas de lloraduelos, invitándolas a no 
marearla en adelante con naderías y ridiculeces. 
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Y así como en ella la gran escritora es todo lo contrario de una literata, 
así su índole religiosa es todo lo contrario de la mogigatería, como que no 
consiste en remilgos, ni en dengues, ni en posturas melindrosas, ni en forma 
alguna aparente y estudiada, sino en efervescencia y tumulto de la fe, inde­
ficiente en sí misma y en las obras. Obsérvese la llaneza y desenfado con 
que pasa por el mundo, y a todos aborda, y de todos solicita, y casi a todos 
rinde y avasalla: clérigos y seglares, varones y hembras, poderosos y humil­
des. Sabe salvar con una agudeza las situaciones más difíciles; sus salidas 
—de las cuales se forma después una larga adherencia apócrifa —desarman 
a menudo la prevención o la incredulidad, y esparce en torno suyo una ale­
gría primitiva y simple como de villancico de Nochebuena, resonancia de al­
bogues y zamponas pastoriles que a toda hora festejaran en su espíritu el 
nacimiento del Mesías y la gloria del Señor. 

Pero esa mujer, tan mujer, y tan castellana, y tan ajena a toda suerte de 
orgullo mundanal, vivió una de las existencias más agitadas y fecundas que 
se hayan conocido, demostrando aptitudes asombrosas en su sexo y no me­
nos asombrosas en el otro. Nos maravilla este caso de surmenage, no menos 
que la contemplación y la acción, cada una de por sí, se dieran en grado tan 
tan eminente y sublimado en la misma persona, fundiendo el dualismo evan­
gélico de Marta y María. No sé qué deleite no ya simplemente histórico, sino 
estético y novelesco, produce la lectura de Las cartas o de Xas fundaciones, 
—las cartas sobre todo. No es dado seguir en ellas día por día las fases y 
facetas de esta actividad múltiple en lo temporal y en lo eterno de la fémina 
andariega y entrometida,—como el Nuncio Sega, mal informado, la llamó, 
rectificando después;—de esa mujer que durante veinte años corre sin des­
canso de ciudad en ciudad, y de pueblo en pueblo, y de convento en conven­
to, y de posada en posada, y de mesón en mesón, por Castilla y Andalucía, 
desde Avila aValladolid, a Salamanca, a Toledo, a Madrid, a Sevilla, con 
sus etapas y estaciones intermedias, tanto como el más aventurero de sus 
contemporáneos, como Cervantes, como el mismo Don Quijote. 

Sobre la marcha y en los altos del camino contesta y recibe su corres­
pondencia con un verdadero don de ubicuidad y una lucidez de discurso que 
sorprenden. Lleva de frente la reforma de una regla que poco a poco se con­
vierte en fundación de una orden, empujando la constitución de innume­
rables conventos de mujeres y casi otros tantos de hombres, atendiendo a la 
substancia y a los accidentes complejísimos de esta labor, dominándolo todo. 
Escribe a sus hijas de religión, a sus parientes según la carne, a sus directo­
res espirituales, a sus colaboradores y adeptos. Cartéase también con prela­
dos, magnates, príncipes, nuncios; con el Rey en persona. No descuida a las 
prioras de sus casas y las entera y se entera de sus dolencias, les dicta los 
términos de un contrato, y cómo se han de manejar para la redención de un 
censo, y cómo se ha de conducir tal negocio, y cómo se han de hacer tales 
reparaciones en el edificio, y dónde se ha de abrir la ventana, y dónde el 
pozo. Todo lo dispone, todo lo pregunta y todo lo cela andando de una parte 
para otra, llena de santo fervor y de resistencia increíble, a pesar de sus 
achaques. Y cuando ha acabado en una de esas cartas, sabrosas como el pan 
de trigo, sus puntos de reflexión espiritual, o sus consejos a una novicia, o 
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sus instrucciones para tomar una freila, o sus mandatos para enfrenar la 
liberalidad con personas extrañas, mientras las monjas pasan días enteros 
sin comer; después de un mariposeo semejante, sóbrale atención para dar las 
gracias o pedir oraciones, para ponderar los regalillos de la última remesa, 
para recomendar un jarabe o una untura. 

Seria difícil hallar, aun en aquella época de insignes trabajadores y pa­
pelistas, empezando por Felipe II, una existencia más complicada y que re­
uniera bajo su mano una red tal de asuntos, expedientes, pleitos, escrituras, 
deudas, intrigas y dificultades, a que proveer inmediatamente y sin dejarlo 
para otro día. Sólo pensando en presidentes de Castilla como Covarrubias, 
en Inquisidores generales como el cardenal Quiroga, en Secretarios como 
Mateo Vázquez o Antonio Pérez, podríamos encontrar ejemplos de una co­
rrespondencia y despacho de asuntos exigiendo tal variedad y sucesión de 
resoluciones, aunque nunca lo hallaríamos»de epistolario escrito con más 
gracioso descuido, ni más movido y cambiante de matices, saltos, brincos y 
revoloteos airosos, en los cuales nada omite de interés, antes bien lo pun­
tualiza y recoge todo maravillosamente, como quien juega. 

Aquí es donde resplandece y triunfa su naturaleza esencialmente femeni­
na. Es una mujer que rige un estado, el de su orden; que levanta de raíz una 
porción de «casas», que atraviesa períodos de extrema dificultad, que escri­
be libros, que se ve denunciada a la Inquisición, que sufre persecuciones, 
que gestiona negocios tan graves como la autonomía de los carmelitas des­
calzos hasta formar provincia aparte con ellos, que arrastra con entereza 
las veleidades y caprichos de la princesa de Eboli, que llega a situaciones 
para desalentar al hombre más esforzado... 

Pues bien: apenada la vemos alguna vez, pero descompuesta o enfure­
cida nunca, ni nunca perdiendo la serenidad que, por el contrario, cuida de 
infundir en todas sus subditas, apartándolas de criterios de violencia contra 
sus enemigos o delatores, como en el caso de Sevilla, y aun persuadiéndolas 
de la necesidad de conservar y atraerse a las hermanas díscolas o desleales. 
Y con todo eso, le queda espacio y memoria para agradecer el agua de 
azahar o la mermelada, para decirlo a punto que llegaron los últimos confites 
o el agnus dei, para recomendar que los corporales que pidió se hagan de 
cadeneta con aljófar y canutillos. Hablará a un jurista de la hipoteca y el 
juro, pero mandándole de paso la más hermosa trucha del Tormes con que 
acaban de obsequiarla, o trazará a sus hijas de Sevilla planes de conducta 
con que defenderse de la desaforada persecución, sin olvidarse de transcribir 
las últimas gracias y dichos infantiles de su sobrina Teresica, o de partici­
parles que supieron a gloria los brinquillos y las confituras, o de ponderarles 
el trastorno que ella. IR fundadora, la mujer fuerte de los Proverbios, sufrió 
durante el último viaje por habérsele metido una salamanquesa, una lagartija, 
entre la manga y el brazo... 

¡Oh gracia suprema de hacerlo y conducirlo todo de frente, con ligere­
za, candor y suavidad, pareciendo que no se hace cosa alguna! Sólo ese go­
bierno concertado y solícito de una vasta república religiosa, combatida por 
tantas rivalidades o celos intempestivos en una época de ardor teológico y 
de universal y arrebatada polémica; sólo esa obra estupenda de iniciativa y 
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de régimen, bastaría en lo humano a acreditarla de portentosa capacidad y a 
colocarla entre los grandes talentos organizadores, que dan forma y estruc­
tura a una civilización, a una sociedad, a un siglo. Pero con esa capacidad 
objetiva y esa formidable potencia de trabajo, desconcertante en una mujer, 
coincidía lo otro, el portento místico, la riqueza maravillosa de su vida inte­
rior, la más calificada y excelsa sin duda, de cuantas descollaron entre los 
quinientistas españoles... 

Qué cosa fué el misticismo y, sobre todo, ese misticismo castellano, no 
necesitáis seguramente que os lo explique, ni me atreviera a hacerlo con pa­
labras mías. Basta recordar las de aquel varón irreemplazable, maestro de 
maestros, a cuya panoplia es preciso acudir, incluso para buscar armas con 
que combatir sus doctrinas o defenderse de su arrolladora influencia. «Para 
llegar a la inspiración mística—dice Menéndez—no basta ser cristiano, ni 
devoto, ni gran teólogo, ni santo, sino que se requiere un estado psicológico 
especial, una efervescencia de la voluntad y del pensamiento, una contempla­
ción ahincada y honda de las cosas divinas, y una metafísica o filosofía pri­
mera, que va por camino diverso, pero no contrario de la teología dogmática. 
El místico, si es ortodoxo, acepta esta teología, la da como supuesto y base 
de todas sus especulaciones, pero llega más adelante: aspira a la posesión de 
Dios por unión de amor, y procede como si Dios y el alma estuvieran solos 
en el mundo. Este es el misticismo como estado del alma, y su virtud es tan 
poderosa y fecunda, que de él nace una teología mística y una ontología mís­
tica, en que el espíritu, iluminado por la llama del amor, columbra perfeccio­
nes y atributos del Ser, a que el seco razonamiento no llega, y una psicolo­
gía mística, que descubre y persigue hasta las últimas raíces del amor propio 
V de los afectos humanos.» 

El misticismo—ha podido añadir un insigne paisano mío, don Juan Maura 
y Gelabert, obispo que fué de Orihuela,—el misticismo no es una ciencia en 
la rigurosa acepción de la palabra: es mucho menos y mucho más. Y, en 
efecto, no sigue los procedimientos privativos de la ciencia, pero logra 
mayores resultados; no va a Dios por las vías del discurso, pero llega a Él 
por el sentimiento. Porque el místico es al común de los creyentes lo que el 
genio al común de los mortales. La aridez del razonamiento agosta al hombre 
genial, la dialéctica lo paraliza; es todo intuición y anticipo, todo vuelo y 
arrebato de la mente transportada a la visión de las cosas en sí. Y aun pu­
diera decirse que siempre el genio tiene algo de místico, y viceversa, puesto 
que sus interpretaciones del mundo y de la existencia son eminentemente 
cordiales y muy a menudo indeliberadas, pareciendo como una revelación o 
manifestación de lo divino a través del alma humana por vías de misterio y 
subconciencia. Deas in nobis, decían, aun los paganos, del estado de agitación 
del vate, de la energía inspiratriz; de suerte que en su más alto sentido la 
poesía es un fenómeno de mística y operación de la divinidad en el alma hu­
mana, que así se convierte en oráculo de lo eterno y traduce con palabras 
temporales y a los idiomas históricos esas inefables insinuaciones de la suma 
Belleza y del sumo Bien. 

Y, ¿cómo no pensarlo, señoras y señores, a la vista de prodigios tales 
como este de Santa Teresa y de todos los ascéticos y contemplativos de su 
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tiempo, que, por unos años, hicieron de la lengua castellana, tan sonora y 
cuadrangular, tan asentada y maciza, algo ingrávido y transparente como una 
gemma luminosa? ¡Qué momento aquel para un idioma terreno: Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz, Fray Luis de León! Es realmente el castellano, un ins­
trumento duro para la poesía en sus manifestaciones aladas y vagarosas, en 
fuerza de la misma regularidad arquitectural, sin ligereza ni contracción po­
sible, que constituye en cambio su magnificencia oratoria. Yo lo he creído 
así, y lo creo todavía; mas por una especie de magia que no ha vuelto a repe­
tirse, ese idioma grandilocuente, de palabras y oraciones íntegras y rotun­
das, en manos de aquellos artistas celestiales se hace translúcido y como 
inmaterial, a la manera de un éter, y llega a propagar con eficacia las ondas 
más sutiles del piélago de lo infinito, los arrullos más imperceptibles de aquel 
silencio en que «siente el alma la respiración de Dios» y todo el pasmo y des­
lumbramiento del espíritu por donde ha pasado Dios «sin dejar rastro visible, 
como la saeta que no lo deja en el aire»... 

Cuando leo estas maravillas en Santa Teresa o en cualquiera de sus 
contemporáneos y discípulos; cuando la misma abulense nos declara el mis­
terio de la unión estática con graciosas comparaciones de las dos velas que 
juntan su luz o del agua del cielo que viene a henchir el cauce de un arroyo; 
cuando San Juan de la Cruz vierte su embriaguez amorosa en versos de tan 
penetrante, de tan profunda turbación como estos: 

Quédeme y oívidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo y déjeme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado; 

y cuando del Cántico espiritual o de la Noche oscura del carmelita paso a la 
Noche serena, a la oda a Salinas, a cualquiera de las estrofas y pasajes de 
Luis de León donde se llega a estas claridades pasmosas que parecen alego­
ría de los seres de la estirpe de Santa Teresa: 

Alma divina, en velo 
de femeniles miembros encerrada... 

Por todo el delicado 
cuerpo como por vidrio trasparente 
resplandor admirado, 
gracia resplandeciente, 
divina, se descubre abiertamente... 

entonces vacilo en mi convicción antedicha y pienso que en castellano se han 
podido expresar las cosas más etéreas y suprasensibles que haya expresado 
lengua alguna, hasta invadir el reino de la música que es el de la emoción en 
sí, no ligada a términos, ni a días, ni a lugares, ni a figura determinada. ¿Por 
qué se desvió después de esa dirección y cayó en las hinchazones del énfasis. 



D. MIGUEL S. OLIVER 19 

en la pesadumbre de la expresión material, recortada y concreta? Culpa fué 
del espíritu, que huyó de las generaciones siguientes y dejó de animar la poe­
sía y hacer de ella una transverberación. Ni el amor de la patria ni el amor 
sexual han encontrado después acentos de mayor intimidad, dulzura y efi­
cacia. 

No; no pudieron ser alucinados ni impostores esos seres que, efectiva­
mente, albergaron a Dios en su alma y comunicaron a la palabra mortal el 
temblor o pasmo de esa presencia inenarrable^Fuera el artificio todavía más 
extraordinario que el portento, y más difícil de creer; ni hay tampoco super­
chería que por bien urdida y combinada que sea alcance sobre tiempos y ge­
neraciones el señorío que acompaña a Teresa de Jesús, a sus libros, a su 
memoria. Seguramente, alguno de los ilustres conferenciantes que, con ven­
taja notoria para vosotros, ocupe este puesto otro día, ahondará con toda 
competencia en estudio semejante y que cae fuera de mis títulos. Pero, antes 
de terminar, permitidme que señale una contradicción, una de tantas contra­
dicciones del espíritu moderno, el cual sólo para la mística ortodoxa guarda 
los rigores de su racionalismo o de su escepticismo, mientras pone sobre su 
cabeza y erige en golosinas y refinamientos de snob, los místicos alejandrinos, 
o los germanos y flamencos, o aun esas formas de misticismo gnóstico diluidas 
en la literatura y la filosofía contemporáneas, desde Maeterlinck a Williams 
James y Bergson. Oro de ley y oráculo indiscutido es cuanto escribe un Plo-
tino o un Tauler, un Proclo o un Ruysbroeck, y todo sabe a maravilla y pro­
digio en las Eneadas, en los Desposorios espirituales, en el Tesoro de los 
humildes. Sólo cuando se llega a nuestros místicos, entran en funciones la 
crítica y el positivismo, y hasta se atreven alguna vez con ellos el psiquiatra 
y el tratadista de patología mental. 

Toda la vida de Santa Teresa depone de su cordura. Nunca ha habido 
otra más llena en la acción; no la ha habido más fecunda en las obras, que 
para ella fueron también, y muy principalmente, «unión con Dios»; no ha 
habido quien aprovechara el tiempo con mayor espíritu de continuidad ni con 
enlace de propósitos y actos tan sostenidos, puesto que realizó cuanto anhe­
laba y un poco más de añadidura. Y, ¿vendríamos a parar en que todas esas 
sublimidades de la obra y del alma, de la acción y del pensamiento, de la vida 
externa y de la vida interior no eran más que un poco de neurastenia, o una 
forma de histerismo a gusto de mediquillos de suburbio anticlerical adultera­
dos por libros de kiosco? Algo más grande hubo allí: talento humano porten­
toso y santidad o perfección extraordinaria. Un ser que alcanzó las máximas 
alturas del ascenso hacia Dios; una de aquellas figuras femeniles que ya en 
este bajo mundo dejan un sendero de claridad cuando pasan y un rastro como 
de violetas celestiales; una de aquellas almas, en fin, que se convierten en 
vivos tabernáculos de la divinidad y vierten sobre su siglo y su nación un 
resplandor de la luz increada, de la «llama de amor viva» en que se consu­
men. Esa fué la mujer, la Santa española por excelencia: aquella pecadora 
inconsolable, como el muchacho de nuestro poeta, por... haber matado un 
ruiseñor. 

Miguel S. Oliver 
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Santa Teresa de Jesús 

y su Apostolado de Amor 

LusTRfsiMo Ŝ ÑOR: 

SEÑORAS: 
SEÑORES: 

CON honda emoción vuelvo a la noble tierra catalana, patria mía 
también, puesto que por mis venas siento fluir la sangre vues­
tra, hijos de la patria engendradora de poetas y de místicos, ma­
dre del iluminado Ramón Lull y del suave Mossen Cinto y del 

ensoñador Qaudí, místico de la piedra, y de la pléyade triunfal de vuestra Re-
naixensa, ya que el hablar de poetas es también hablar de místicos, que sin 
la llama del amor no cuaja ni despunta la celeste flor de la belleza. 

Gran día fué aquel 28 de Marzo de 1515, fecha solemne que por indulgen­
cia de la Ilustre Junta de Damas de Barcelona vengo a celebrar con vosotros, 
día de júbilo en los cielos, día de triunfo para la Cristiandad, día de gala y 
orgullo para la estirpe nuestra, fiesta mayor de la nacionalidad española que 
gloriosamente encarnó en la mujer que, después de la Madre de Cristo, es la 
más grande de la historia humana. Tan grande, que su advenimiento debiera 
marcar Era en la historia, la «Era teresiana», porque en la escritora extática 
se reanuda a través de los siglos la magna obra evangélica de la unificación 
espiritual de la especie. Cristo, al nacer de mujer, había levantado a glorifica­
ción suprema la dignidad del sexo y completado el género humano, y esta 
magna obra parece que quiso renovarla el Espíritu de Dios descendiendo esta 
vez sobre una cabeza femenina para inspirarle un nuevo Apocalipsis del amor, 
el libro sobrehumano de ¿a s Moradas. 
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Y es Teresa de Jesús la mujer más grande y—dejádmelo decir—la figura 
más representativa de la patria española, porque de ella arranca espiritual-
mente nuestra edad moderna, como políticamente arranca de Isabel la Católi­
ca, porque nuestra nacionalidad se cuaja en el límpido y claro diamante de 
nuestro casticismo bajo la pluma apocalíptica de la humilde Monja castellana. 

Fué que apenas, merced a una mujer que comprendió a Colón, Isabel la 
Católica, se nos dilataron los horizontes de la tierra y completamos el mundo; 
merced a otra mujer, Teresa de Jesús,se nos ilumináronlos horizontes eternos, 
se nos reveló dentro de nosotros mismos otro mundo inexplorado, maravilloso 
y abismático, nuestro mundo interior, y tras de las límpidas cláusulas de su 
prosa beata vieron los humanos ojos asombrados transparentarse el esplendor 
inaccesible de la divina Esencia. Así fué como la humilde Monja castellana, sin 
sospechar que se realizaba obra de belleza, sin adivinar que preparaba el ad­
venimiento a nuestro grande arte nacional, que fundía el realismo al misticismo 
en eterna aleación broncínea, con la efusiva ingenuidad de su alma inflamada 
en amor, vertió al vulgar romance nuestro la infusa ciencia divina que el 
Celestial Esposo le inspiraba; y el verbo castellano, bravo y austero como len­
gua de soldados y de frailes, encendióse como ascua al fuego de los divinos 
amores, ablandóse como cera entre las acariciadoras manos femeninas, aden­
tróse en las moradas del alma y aprendió allí nuevos y altos modos de amores, 
ascendió por la escala invisible y se bañó en la gloria de las celestes apari­
ciones Así de la mano de Teresa de Jesús, la ola hervorosa del habla co­
rriente, del habla en que se ama y se vive, del romance caudaloso y recio que 
rodaba por los campos, por los caminos y aldeas de Castilla, el que decía ter­
nezas e intimidades en la hidalga casa de los Cepedas de Avila, entróse como 
transfusión de sangre nueva por el libro, imponiéndose al viejo fárrago de 
latinismos, ergotismos y retóricas; que la lengua que por labios de Teresa 
había merecido conversar con Dios, bien podía ser la lengua única de la Es­
paña de dos mundos. Por eso es Teresa de Jesús nuestra Santa nacional. 

No subió la virgen castellana a tales cumbres de gloria por caminos de 
intelectualidad ni de humano saber, no; porque era incomparablemente humilde 
y divinamente ignorante, porque ignoraba todo cuanto no fuese el amor, 
bajó sobre ella el Espíritu, como bajó en lenguas de fuego sobre los pobres 
pescadores de Judea, que el Espíritu de Dios sólo desciende sobre los humil-
deŝ y sobre los grandes amadores. Y los hondos misterios del alma, y los al­
tos recónditos misterios de Dios, no se entregan a la interrogación audaz de 
los sabios, sino a la vidente ignorancia de los místicos. Así fué Teresa sabia 
y doctora en mística teología., no por claustros de Universidades, ni por fallos 
de academias de hombres, tan avaramente reacios, en reconocer a la mujer 
los dones que Dios le otorga a veces sin medirlos, sino por alto fallo de 
la Iglesia, por. suprema autoridad de los Pontífices desde Paulo V hasta 
León XIII y Pío X, y por aclamación unánime de la C ristiandad fué Teresa 
doctora en la ciencia del Divino Amor. 

. Y por los mismos caminos por donde ascendió hasta vislumbrar la. Esen­
cia, pivina subió Teresa a las alturas donde crece la milagrosa flor de la 
mística poesía, blanco lirio de las cumbres bañadas en el eterno amanecer 
que sólo se deja cortar de manos enfebrecidas por el celeste amor. Así fué 
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Teresa de Jesús el poeta de la mística. Buscaba la Santa a Dios, j i o en los 
libros, sino en el arcano de su propia alma, y al explorarla toda con luces so­
brenaturales realizó la más alta psicología experimental que filósofo alguno 
los haya imaginado: escribía para sus monjas humildes, y los poetas, los sa­
bios, los pensadores de todos los países y de todas las religiones se inclinan 
ante sus páginas eternas. Vivió vida de acción y de lucha para fundar sus mo­
nasterios y procedió como el más sabio psicólogo y estadista al realizar 
aquella magna obra de su Reforma. Dictó a sus Hijas piadosas Constituciones 
y prudentes consejos maternos, y fueron tales estos libros, que el sabio Pontí­
fice León XIII, arrebatado de entusiasmo, exclamó ante uno de ellos (1): 
«¡Oh magna legífera!» (¡Oh gran legisladora!) 

¿Y sabéis por qué alcanzó la monja tan alto saber y tan insuperable y ama­
bilísimo decir? Porque se negó a sí misma y se sumió toda en Dios como aquel 
árbol de que ella escribió que «está cabe las corrientes de las aguas y está 
hecho uno con el agua celestial...» de que beben la vida sus raíces. 

Y como vivió de Dios y para Dios, su triple vida, la externa, la vivida pri­
mero en el hogar y después en el claustro y en su peregrinar de fundadora 
la interior, la contemplativa de raptos, arrobos y celestes comunicaciones, y 
la intelectual y literaria—hasta donde puede darse tal nombre a una obra reve­
lada y celestial;—la de la escritora, todas tres vidas tuvieron un sólo objeto y 
realizaron una obra sola, su apostolado de amor, este fué todo el vivir de Te­
resa de Jesús y esta la perenne acción de su obra eternamente viva sobre 
las almas de los hombres; y en verdad que cuando no de todos los humanos 
que existen puede decirse que viven, es asombroso que una mujer enferma de 
amor alcanzase a vivir tres vidas colmadísimas y tan fecundas en perdurables 
enseñanzas. De las tres vidas de Teresa de Jesús quisiera yo saber hablaros 
concisamente, para que, no mis palabras, las de la Santa, y su existencia 
ejemplarísima, os mostraran cómo su triple vivir fué un incesante y prodigioso 
apostolado de amor. 

Pero la mejor historiadora de sí misma fué la Santa, y no existen libros 
de tan alto valor y profunda enseñanza como las autobiografías de los santos, 
obras de escrupulosa introspección, de absoluto desinterés, de acrisolada 
veracidad, que tienen todo el valor de la confesión cristiana y son las páginas 
más sinceras de la humana historia y los más admirables tratados de psicolo­
gía experimental; la más íntegra visión de nuestra doble existencia. Y no ha 
de atribuirse al acaso, ni menos a falta de plan y unidad en quien escribía mo­
vida de Dios, el hecho de que el libro de la Vida de Teresa de Jesús que 
empieza en autobiografía concluya en tratado de oración: era que la Santa 
examinaba y reconstituía su existencia como en confesión general, para 
compulsar así los pasos de gloria que iba ganando su alma por el camino de 
perfección, los peldaños que iba subiendo por la escala mística de la oración, 
era que en aquel confluir de lo activo en lo contemplativo estaba ella toda 
entera, que aquel era su vivir que arraigando en la tierra, con pasos de dolor 
primero, y después con vuelos y raptos milagrosos, iba ascendiendo a los cie­
los. El resto de su vivir activo historiólo entero la Santa en sus «Fundacio-

(1) Modo de visitar los conventos. 
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nes,» en sus «Constituciones,» en sus Cartas incomparables. Así, aunque en 
cuatrocientos años no se haya completado aún la biografía externa de Santa 
Teresa y surjan ahora a la luz abundantes documentos de ella, bastará con 
anotar estos documentos al margen del libro de su vida para conocer entera 
la existencia mortal de la bienaventurada autora. 

Como predestinada a encarnar lo más arraigado y hondo de la estirpe y a 
exprimir en libros eternos la flor del habla nuestra, nació Teresa de Jesús en 
la entraña de Castilla, allí donde el suelo granítico es más duro, el clima más 
recio, el habla más castiza y la raza más entera y bravante española: nació 
en Avila, la de los Caballeros y de los Santos, que más que ciudad es la Edad 
media con almenas. En noble solar y de padres fecundos en hijos y en virtu­
des vió la luz de este mundo al rayar la del alba del 28 de Marzo de 1515. 

De su padre, el buen caballero D. Alonso Sánchez de Cepeda descendiente 
de Vasco Vázquez, uno de los bravos que lucharon con Alfonso XI en el sitio 
de Qibraltar, dice la Sánta que era hombre de mucha caridad con los pobres y 
piedad con los enfermos, era de gran verdad, jamás nadie le vió jurar ni mur­
murar, honesto en gran manera. 

Nuevos documentos publicados por el sabio P. Fita evidencian la carita­
tiva intervención de D. Alonso Sánchez de Cepeda en favor de los presos 
de la cárcel de Avila y en el sostén de la alhóndiga de los pobres labriegos 
de la misma ciudad y su término (1) 

Consta documentadamente que la casa natalicia de Santa Teresa estuvo 
donde se alza el convento que Avila llama tiernamente «la Santas: no es edifi­
cio, no es monasterio, es la Santa que sigue viviendo allí donde nació. Y 
nació en la casa que Alonso de Cepeda y su primera mujer Catalina del Peso 
compraron en 10 de Noviembre de 1505 (2). El mismo D. Alonso en prolijo 
inventario de los bienes que poseía al enviudar de su primera mujer, nos 
dejó escrito de su mano, juntamente con el cuadro típico del vivir de un hi­
dalgo español del siglo XVI, lo que nos interesa más aún, el cuadro del in­
terior doméstico en que nació y vivió en el siglo D.a Teresa de Ahumada: 
se ve a través de aquella enumeración, la noble casa avilesa de amplios salo­
nes para las exigencias de la vida, cortados y repartidos por paramentos 
guadameciles y tapices, en estancias pequeñas y más abrigados camarines, 
donde el mobiliario escaso y austero, como de andantes y soldados (media 
docena de sillas de costillas de las que hacían en el Burgo, dos buenas tablas 
con goznes, que cubiertas de manteles alemaniscos servían de aparadores, 
una mesa para comer y varios arcenes), contrasta con el bizarro alarde herál­
dico de la antepuerta amarilla y colorada con las armas de los Cepedas (el 
león sinistrado), los ricos paramentos y tapices, las ostentosas ropas de 
hombre y de mujer, tabardos, basquiflas, capuces y monjiles en que alternaban 
la frisa de Londres, el damasco morisco, el chamelote y el aceytuní con 
el costoso paño de Rúan y el rico veintidoseno de Segovia, reservando la 

(1) P. Fidel Fita: Boletín de la Real Academia de la His tor ia . - Julio y Agosto de 1914. 
(2) Elogio de Santa Teresa: Discurso compuesto y leído por el Rdo. Padre Fidel 

Fita, S. J., Director de la Real Academia de la Historia, en Junta pública de 18 de Abri l de 
1915, págs. 11-12. 
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mayor ostentación, propia de tan heroicos días, para las armas del caballe­
ro, capacete, grevas, brazales, broquel, lanzón, espada de áureos tiros y 
espuelas de filigrana; y para el caballo el lujo morisco del cojin de tercio, 
pelo colorado y azul, las cabezadas de ataujía (1) y el pretal de cascabeles 
con hilos de oro y cabos de Arabia; honrándose la dama con cadenas de oro 
de las de cuatro vueltas, anillos, manecillas y pinjantes, sin que faltaran en 
la casa, como de hidalgos labradores, largo repuesto de trigo, harina y ceba­
da, provisión de quesos, conservas y mieles en la despensa, para solaz de 
ocios juegos de tablas y ajedrez, y para regalo espiritual, entre otros libros, 
el Retablo de la vida de Cristo, el Tratado de Consolación de Boecio, obras 
de Séneca y Virgilio, las trescientas y la Coronación de Juan de Mena, y un 
Lunario (2). En este medio nació Santa Teresa y tal vez en las páginas de 
algunos de esos Volúmenes aprendió a deletrear lo que en su Vida nos dice: 
«Era mi padre aficionado a los buenos libros y así los tenía de romance (en 
castellano) para que leyesen sus hijos.» 

No huelga conocer esta prevención del buen hidalgo como génesis de la 
cultura de la mayor glorificadora del romance de Castilla. 

Muerta D.a Catalina y trocados, al fin, la negra loba y capirote de sus 
lutos por las galas de nuevos esponsales, casó D. Alonso en 1509 con doña 
Beatriz Ahumada en Qotarrendura donde radicaban los bienes dótales de 
D.a Beatriz, entre ellos la cerca y palomar que vino a heredar Teresa de 
Ahumada y que aún llaman los vecinos de aquel pueblo «el palomar de la 
Santa;» y, con otras casas, prados y tierras, el llamado palacio donde se ce­
lebraron aquellas felices bodas cuyo esplendor dejó larga memoria en el lu­
gar, según atestiguaron treinta y cinco años después varios de sus morado­
res (3) recordando que D.a Beatriz, cuyo mejor atavío serían sus fragantes 
veintidós años, iba vestida de seda y oro y ricamente enjoyada con joyas 
que le ferió el esposo, el cual le dió en arras mil florines oro. En Qotarren­
dura murió [también D.a Beatriz: y en 1544 Juan Ximenez, rentero de los 
Ahumadas, uno de aquellos servidores que la lealtad incorporaba a las fami­
lias, atestiguó biografiando a su Señora que acompañó a D.a Beatriz des­
de Olmedo a Qoterrendura cuando fué a desposarse con D. Alonso y les vió 
velarse en la iglesia del lugar y comió de las gallinas de la boda y vió vivir 
en aquel pueblo y en Avila a los esposos y vió nacer a los hijos que Dios les 
dió y hallóse presente a la muerte de D.a Beatriz en Qotarrendura y escoltó 
su cuerpo muerto cuando en una carreta le llevaron a enterrar a la iglesia 
de San Juan de Avila; todo el poema de la hidalga honradez de la casta en 
amos y criados. Llena de virtudes, enferma siempre y tan honesta que pare­
ció ignorar su grande hermosura, que con morir de treinta y tres años ya su 
traje era como de persona de mucha edad, muéstranos la Santa a su ma­
dre; y huérfana de ella a los doce años, o poco más, nos dice:—«Como yo 

(1) «Talxia» dice el inventario. 
(2) Inventario que hizo Alonso Sánchez de Cepeda de los bienes que tenía cuando 

murió su mujer D.a Catalina del Peso. 
(3) Autos del pleito acerca de la curaduría de los bienes de Alonso Sánchez de Cepeda, 

por Pedro Rengilfo. — Apuntes para una Biblioteca de Escritoras Españolas, desde el 
año 1401 al 1833. Por Manuel Serrano Sanz Madrid, MCMV: tomo I I , págs . 494 - 499. 
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comencé a entender lo que había perdido, afligida fuíme a un imájen de 
Nuestra Señora y supliquéle fuese mi madre, con muchas lágrimas.» Adoptó 
la Santa futura el apellido materno, siempre se firmó en el siglo: «Doña Tere­
sa de Ahumada,» y pareció vincular el recuerdo de Doña Beatriz en aquel 
rústico predio de Gotarrendura consagrado por los paternos amores y por 
la muerte de su madre, que era como la raíz por donde se asia al terruño 
nativo, aquella alma de noble hembra castellana criada a los pechos de la Na­
turaleza que pegó a su lengua castiza vigor, salud y aromas campesinos para 
que al juntarse en sus místicos labios con sabores de cielo, fluyera fuerte y 
perfumada la generosa miel del habla nuestra. 

Y, a fe, que no parece casual el hecho de que, como si Dios la preparase 
y aleccionara para el futuro apostolado de su Amor, fuérase Teresa adue-
flando de la pura flor del habla, no tanto en los libros de romance que guar­
daba el buen D. Alonso, como en los campos y lugares de la propia entraña 
de Castilla que, desde mucho antes de su peregrinar de fundadora, desde la 
niñez y la juventud primera, consta que por motivos de salud, de hacienda, 
o de familia recorrió y habitó la Santa: fueron estos, además de Goterrendu-
ra, Hortigosa de Termes residencia de su tío D. Pedro Sánchez de Cepeda, 
el lugar que la Santa no nombra, acaso Becedas, donde ya monja fué con su 
padre a buscar la salud. Aldea del Palo donde adelante residió en fincas de su 
grande amiga D.a Guiomar de Ulloa, y otros, sin duda. 

En cuanto de sus niñeces nos dice la Santa palpita ya en germen su múl­
tiple vivir futuro; así en las lecturas del «Flos Sanctorum» compartidas con su 
hermanito Rodrigo, en el ansia de imitar los heroicos martirios de los santos 
que sugirió a los niños la célebre escapatoria para hacerse descabezar por 
amor de Cristo en tierras de moros, arde ya la fe de Teresa, su mística llama 
de amor, su sed de martirios y su activo celo de apóstol; en el inocente cons­
truir ermititas con perezuelas de su huerta y en el jugar con otras niñas «a 
hacer monasterios—dice—y como eramos monjas» revélase ya la fundadora, 
y en aquel espanto de ella y de Rodrigo ante el concepto de la eternidad que 
pretendían penetrar repitiendo la palabra «siempre, siempre», se ven tender­
se para el primer vuelo las alas de la gran contemplativa, y en el insaciable 
devorar libros andantescos despuntan ya la curiosidad, la inquietud de la 
mente, el amor a lo fantástico y maravilloso, y anunciase, aunque aún no 
orientada solo a Dios, la vocación de la escritora, cuya obra primera fué—y 
no cabe dudarlo ante la terminante afirmación de los PP. Ribera y Gradan (1) 
—un libro de caballerías escrito en colaboración con su hermano Rodrigo. 

Amaneció la juventud, y al entreabrirse las tempranas rosas de su her-

(1) El insigne P. Fita, en el Apéndice III a su citado Elogio de Santa Teresa, refuta 
concluyentemente tres ideas paradójicas del Sr. Sánchez Moguel en su libro de Santa Te­
resa de Jesús premiado por la Real Academia Española en 1882 y publicado recientemente 
(edición póstuma 1915). A propósito de este interesante punto de la biografía de Sta. Teresa 
transcribe el P. Fita el pasaje en que el P. Ribera en su vida de la Santa Madre, libro I , ca­
pítulo V,—dice;—«Dióse, pues, a estos libros de caballerías, si no de vanidades, con gran gus­
to, y gastaba en ellos mucho tiempo; y como su ingenio era tan excelente, así bebió aquel 
lenguaje y estilo, que dentro de pocos meses ella y su hermano Rodrigo de Cepeda compu­
sieron un libro de caballerías con sus aventuras y ficciones, y salió tal que había harto que 
decir de él.» 
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mosura sonrió tal vez a la casta virgen entre celajes de nácar una vislumbre 
de humana ilusión: «Comencé a traer galas y a desear contentar 37 parecer 
bien—escribe con sinceridad de Santa—con mucho cuidado de manos y cabe­
llos y olores...» Y con ser tan inocentes las vanidades juveniles de que tan 
severamente se acusó la Santa desde la cumbre de su radiosa perfección, el 
celo del padre castellano y austerísimo, temeroso de que casada María,—la 
hija de su primer matrimonio,—quedara Teresa muy sin arrimo en la casa, re­
cluyóla en el convento de Santa María de Gracia donde la fundadora futura, 
aunque contenta y haciéndose amar de todas, mostróse enemiguísima de ser 
monja: gravemente enferma volvióse a casa de su padre y para convalecer 
lleváronla a la de su hermana, que residía en una aldea—Castellanos de la 
Cafiada—- Camino de aquel lugar se detuvieron en Hortigosa donde vivía de 
Vida espiritual el buen caballero D. Pedro de Cepeda, hermano de D. Alonso, 
cuyo ejercicio era leer libros piadosos y cuyo hablar era solo de Dios y de 
la Vanidad del mundo: y fué allí donde «con la fuerza que hacían en su cora­
zón las palabras de Dios habladas y leídas» vino a entender Teresa toda 
la Vanidad del nulla humano y donde hirieron su espíritu las primeras luces 
de la gracia. La lectura de las Epístolas de San Jerónimo determinó su vo­
cación, tras larga batalla espiritual de tres meses. Y no sin lucha, con cruel 
desgarramiento, pues «al salir de casa de mis padres—dice—no creo sea 
mayor el sentimiento cuando me muera... porque me parece que cada hueso 
se me apartaba por sí», entróse monja en la Encarnación de Avila. Y allí co­
menzó la vida de dolor de Teresa, el duro combate del alma con la carne, las 
enfermedades crudelísimas, el largo paroxismo que la postró como muerta 
cuatro días, tanto que le tuvieron la sepultura abierta en su monasterio. Des­
pués la muerte ejemplarísima del buen D. Alonso en cuyo trance—por no ser 
aún obligatoria la clausura—asistióle su bienaventurada hija con tal entereza 
de ánimo que logró reprimir todo su dolor por no apenarle, «aunque le pare­
cía que le arrancaban su alma cuando via acabar su vida». 

Veinte y dos años pasó Teresa en grandes sequedades—ella lo dice —en 
subir con los desnudos pies del alma el áspera senda de la penitencia en ari­
dez, «mas en los días de la creación de su Reforma comenzó a vislumbrar re­
lámpagos de luces no creadas, a percibir visiones y revelaciones entrevela-
das y a parecerle que Dios le hablaba interiormente»;—así lo escribió a su Con­
fesor el P. Rodrigo Alvarez.—Eran los primeros contactos con lo sobrenatural 
y allí comenzó el más costoso ascender con la luz de las cumbres eternas ba­
ñándole ya la faz beata, con las zarzas de las humanas inquietudes hincadas 
y enroscadas en los pies: allí los miedos veladores de la noche obscura del 
alma, allí el terror constante como ante abismo abierto que «aun de día no 
osaba estar sola algunas veces», las crueles dudas de ser engañada del mal 
espíritu, la humilde desconfianza propia, el temor a provocar las burlas de las 
gentes y, sobre todo, el sagrado espanto de la proximidad de Dios. 

Después... el esplendor de los cielos rasgados, abiertos ante el éxtasis 
inenarrable del alma, la carne cuajada en la glacial algidez de la agonía, la 
sangre parada con santo horror y por las venas difundiéndose como sangre 
de luz la dicha de la bienaventuranza: el entendimiento Velado como los soles 
ante la faz de quien les creó: y sin entendimiento, el alma entendiendo lo ine-
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fable; la voluntad rendida; y, sin voluntad, el alma amando como con mil vo­
luntades: y allá en lo celado de las recónditas moradas la «espantosa claridad», 
la cegadora luz de aquel «claro diamante muy mayor que todo el mundo» 
ante el cual es negra sombra la luz del sol, la certidumbre de la presencia del 
Amado, el júbilo inocultable de la mística unión con Dios. 

¿Habéis leido. Señores, páginas humanas que irradien como las páginas 
de Teresa de Jesús esta candente reververación de la proximidad de Dios? 

¡Cómo explicarnos que una mujer enferma del divino amor, y abismada y 
como disuelta en él, pudiera ser toda acción y toda bronce de voluntad, sien­
do toda renunciación y toda éxtasis! 

¿Adivináis lo que significa transponer en raudos vuelos del espíritu, muy 
más veloces que los de la luz, las distancias inmensurables—¡todas las dis­
tancias!—que median entre la tierra y los cielos? ¿Sabéis lo que es sentirse 
arrebatar de súbito el alma y con ella descuajar de golpe las raíces de la vida 
y probar juntas en un cáliz las ansias de morir y las glorias del resucitar 
eterno; y entre espasmos de agonía y vértigos apocalípticos descaecer ante 
la inminencia formidable de Dios y sentirse suavísimamente abismar en El; 
y sin sucesión de tiempos ni veladuras de distancias, como en espejo lucien-
tísimo, ver, de un solo mirar, todas las cosas, gustar de la infinitud del Bien, 
de la Verdad y de la Belleza en el propio raudal de donde manan, y entrever 
la llama de mil soles con que arde increada e inextinguible la Esencia Divina? 

Y, a deshora, sentirse de nuevo alentar en la cárcel de carne, abrasada, 
derretida en deseos de Dios, muriendo por no morir. 

En la celda, en el coro, en el locutorio, entre las gentes, quemábala de 
súbito la punta del dardo místico, heríala el golpe de la gracia tan violento 
que solía derrocarla en tierra, y con solo oir el nombre de Dios, donde quie­
ra que se hallase, y, a veces, de noche en el coro leyendo la lección de Mai­
tines, quedábase en pie con la linterna en la mano, extática, abismada, como 
suspensa entre la tierra y el cielo. 

Y con aquellos raptos y vuelos en que el espíritu casi se desataba de 
la carne supo alternar aquella mujer fuerte la dura obra monástica de su Re­
forma que de todo tenía: de apostolado, de campaña, de peregrinación, de 
reclutamiento, de guía y magisterio de almas, de legislación y administración, 
de resistencia inquebrantable y de martirio. Y con ser la empresa de la Re­
forma, mucho más ardua que todas las fundaciones, fué Teresa de Jesús fun­
dadora y reformadora a un tiempo: fué legisladora y adoctrinadora de sus 
hijas y aun de los hombres todos, y fué singularmente Maestra, Doctora, 
Evangelista y Poeta asombroso de la Mística, fué la palabra conquistadora, 
fué la llama comunicativa, fué el apóstol iluminado del Divino Amor. 

Fué la de la Reforma una recia campaña y un sangriento Via-Crucis que 
duró más de veinte años desde la combatidísima fundación de San José de 
Avila, a la tempestuosa fundación del convento de Sevilla; y en esta dura 
empresa bebió la Santa todas las amarguras, padeció las más crueles detrac­
ciones, afrentas e ingratitudes, probó todos los dolores hasta el último ago­
nizante caminar desde Burgos a Alba de Termes. 

Fué una heroica cruzada social, fué un éxodo sublime, una indigente 
peregrinación franciscana a través de toda la tierra española, por cuyos ca-
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minos y lugares las sandalias de la Santa iban marcando en huellas de luz la 
geografía celestial de la mística. 

Caminaba descalza y a pie, huyendo el profano bullicio de mesones, arrie­
ros y traginantes, o en carros mal cubiertos que dejaban filtrar lluvias, vien­
tos y soles: defendíanla a veces sus monjas de la intemperie con la frágil es­
tameña de sus mantos: comían una cebolla o un puñado de habas, o cerezas, 
cuando las tenían, pero siempre iban alegres cantando villancicos e impro­
visando coplas. Ribera de los ríos, o en las grutas de las serranías, plantaban 
sus altares, hacían capillas y templos en que se recogían a rezar y el agua 
que mansa fluía en regatos y arroyales, el agua límpida y canora, la lira de 
cristal de los místicos, ritmaba los rezos de la Santa y de sus monjas, que 
iban renovando en España la pureza de los días evangélicos y renovando*̂  el 
espíritu y el habla con la eterna jnventud de la fe. 

¿Cómo alcanzó Teresa de Jesús a vivir juntamente aquellas tres vidas 
tan colmadas? A ser toda acción, siendo toda éxtasis, tener cerebro de esta­
dista, voluntad de conquistadar, corazón de serafín enamorado, medir con 
sus descalzos pies de fundadora casi toda la tierra de España, y en su dura 
labor social, en la lucha abierta, o en comunicación activa con gentes de la 
más varia especie y condición, aprender psicología en el gran libro de la vida 
y surcar luego lo infinito de los cielos con las etéreas alas místicas y sumirse 
a deshora toda entera en lo hondo del alma para explorarla y revelarnos sus 
misteriosas profundidades: y como si presintiese tiempos en que la ciencia 
llamaría catalepsia el éxtasis, e histeria a la santidad, detenerse profética-
mente en la linde de las dos vidas, trazar con acierto sobrehumano la diviso­
ria entre la vida fisiológica y la espiritual, rechazar inflexiblemente de los 
caminos de lo sobrenatural cuanto era flaqueza morbosa o antojo de santidad 
hechiza, definir con milagros de introspección cuando los contentos que en 
la oración hallamos son naturales porque «comienzan en nuestro natural y 
acaban en Dios» al paso que los gustos comienzan en Dios y siéntelos el alma 
y goza tanto en ellos»: diferenciar la devoción excitada y el prurito de co­
municación con Dios con alboroto de lágrimas y trastornos físicos, de los 
verdaderos regalos que inefable y suavísimamente vienen de Dios, comparan­
do ambos estados espirituales a dos pilones, o fuentes que se hinchen de agua 
de diferentes maneras: el uno viene de lejos por muchos arcaduces y artifi­
cios,, y el otro está hecho en el mismo nacimiento de las aguas; y discernir 
con celestial certidumbre la claridad inconfundible del habla de Dios que la 
sorprendía «a deshora» y «viniendo a ella» de la imaginación, diciendo que 
«lo uno, el habla de Dios, es como quien oye» y «lo de la imaginación como 
quien va componiendo lo que él mismo quiere que le digan». ¿Quién mostró 
con tan meridiana claridad los misterios del alma? ¿Quién alumbró con tan 
reveladora luz los caminos que llevan a Dios? 

Y derramar toda aquella acción y toda aquella contemplación en libros 
que chorrean humanismo y rezuman espiritualidad, soldar con la llama del 
Divino Amor las dos vidas verdaderas, ¿a quién le fué dado entre nosotros 
sino a Teresa de Jesús? Y con esto ya conocemos el nexo milagroso que 
unió su doble existir: fué la llama del divino Amor la que soldó sus dos vidas, 
la que inspiró su obra inmortal. Fué que al ascender la Santa el último peí-
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daño de la escala invisible, al llegar a los brazos del Esposo, al incendiarse 
su alma en el hirviente foco del Amor de los Amores, ardió toda en llama 
viva de Caridad y no quiso, no supo, no pudo gozar sola de todo aquel supre­
mo Bien—ella lo dice —«que es un gozo tan excesivo que el alma no querría 
gozarle a solas,» y después «parece que el alma se ha hallado a si y que 
como el padre del Hijo pródigo querría convidar a todos y hacer grandes fies­
tas...» entonces fué el henchirse, el embriagarse, el enloquecer con «la celes­
tial locura a donde se deprende la divina sabiduría»—hablo con sus palabras 
—y el ferviente anhelar que cuantos ella trataba estuvieran locos del divino 
Amor. Dolíase de que «Hasta los predicadores—dice—van ordenando sus 
sermones para no descontentar». «Porque tienen mucho seso los predicado­
res, no están sin él con el gran fuego del amor de Dios como lo estaban los 
Apóstoles, y ansi calienta poco esa llama...» Es decir, que los que renovasen 
en el mundo paganizado del Renacimiento la fe de Cristo, vocación de már­
tires habían de tener, como tuvieron los Apóstoles «aborrecida la vida y en 
poca estima la honra, que no se les daba más a trueco de decir una verdad y 
sustentarla para gloria de Dios, perderlo que ganarlo todo, que quien de ve­
ras lo tiene todo arriscado por Dios igualmente lleva lo uno que lo otro.» Y 
añade: «No digo que soy ésta, mas quisiéralo ser». Claro lo dice la Santa: 
Quisiera ser lo que por la celestial locura del divino Amor y por ganar al­
mas para Dios lo diera y lo arriesgase todo. Y en cien parajes de sus obras 
estalla en súplicas y en ofertas heroicas de sí misma al Amado, en ansias de 
evangelizar, de ejercer a costa de todas las inmolaciones su apostolado de 
Amor. 

Hablando la Santa como en general o en una misteriosa tercera persona, 
como solía, de las almas con las cuales Dios se comunica, pero refiriéndose 
a su propia alma, en las Moradas sextas (cap. VI) dice: «... y ha gran envida 
de los que viven y han vivido en los desiertos: por otra parte se querría me­
ter en mitad del mundo por ver si podía ser parte a que un alma alabase más 
a Dios»—y mostrando ya a las claras su anhelo, añade:—«y si es mujer se 
aflige del atamiento que le hace su natural.» Y ved con qué fervor impetuo­
so se ofrece la Santa a Dios para ejercer aquel apostolado que era su aspi­
ración más viva: «...poderoso sois Vos Señor, para que la gran mar se retire 
y el gran Jordán deje pasar los hijos de Israel, no la hayáis lástima—habla 
de sí misma—que con vuestra fortaleza ayudada puede pasar muchos traba­
jos Ella está dispuesta a ellos y los desea padecer: «Alargad, Señor, vuestro 
brazo... Parézcase vuestra grandeza en cosa tan femenil y baja para que en­
tendiendo el mundo que no es nada de ella os alaben a Vos, cueste lo quecos-
tare, que eso quiere, y dar mil vidas porque un alma os alabe... si tantas tu­
viera.» 

Aquí tenéis la raíz de la obra activa y del Apostolado de Amor de Teresa 
de Jesús. «Alargad, Señor, vuestro brazo... Parezca vuestra grandeza en 
cosa tan femenil y baja.. » Es decir, no obste mi sexo para cooperar a la gran 
obra evangelizadora—este era constante anhelar de la Santa que quería que 
las mujeres participasen también de las riquezas del Señor—y el Espíritu de 
Dios descendió esta vez sobre la cabeza de un evangelista femenino y el Se­
ñor alargó su brazo y derramó sus dones sobre aquella humilde alma de mu-
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jer que le amó hasta desasirse de sus místicos brazos por ir a buscar almas 
que le amasen: ella lo dice: «¡Oh, Jesús mío, qué grande es el amor que tenéis 
a los hijos de los hombres! que el mayor servicio que se os puede hacer es de­
jaros a Vos por su amor y ganancia y entonces sois poseído más enteramente 
porque... el alma se goza de que os contenta a Vos, y ve que los gozos de la 
tierra son inciertos, aunque parezcan dados de Vos, mientras vivimos en esta 
mortalidad si no van acompañados del amor al prójimo. Quien no le amare, 
no os ama.» Es decir, ert esta vida, sin amor de caridad, sin amor al prójimo 
no hay amor a Dios. Así amó Teresa de Jesús, y ese es el divino secreto, la 
eterna hermosura, la inmarchitable juventud de su prosa: que está llena de 
Dios. 

Yo sé que los que intentan negar victorias a Cristo cierran los ojos ante 
el influjo de la Mística, y sólo vencidos por su hermosura, subyugados por 
su irresistible atracción, a título de dilettantismo estético, le perdonan el 
origen divino. Pero no hay aquí dilettantismo posible: si la Mística no fuera 
amor de Dios, ¡no sería nada! 

¡Quién intentará vaciar de Dios la prosa de Santa Teresa! ¡Más fácil fuera 
vaciar de luz el cielo sin nubes al mediodía! 

«Su estilo, su lenguaje...—ha dicho D. Juan Valera—a los ojos desapasio­
nados de la crítica más fría es un milagro perpetuo y ascendente.» Y lo que 
D. Juan Valera dice del estilo de Santa Teresa, puede decirse con mayor 
motivo de la elocuencia divina de la Santa, de su apostolado de Amor, que es 
un milagro perpetuo y ascendente a través de los siglos. 

Pasan las modas literarias, pasan las apasionadas y candentes actualida­
des y sistemas filosóficos, mústianse como verdor de heno las juventudes de 
los hombres y las floraciones estéticas; solo la prosa teresiana no se mustia 
y pervive con el frescor del primer amanecer del mundo. 

Y es, que como D. Juan Valera observó: «No es el estilo, no es la fanta­
sía, no es la virtud de la palabra la que nos persuade, sino la sincera e irre­
sistible aparición de la verdad en la palabra misma.» Y es algo máa que Don 
Juan Valera no osó decir, es no sólo la aparición de la verdad es el resplan­
dor de la proximidad anonadadora y fulmínea o dulce y suavísima de Dios, 
la que trasciende en fulgores sobrenaturales de la prosa teresiana. 

Este es el milagro ascendente, no del estilo, del espíritu de Teresa de 
Jesús. 

Pero el espíritu lleno de Dios se transfundió a la prosa y la prosa colma­
da de tal espíritu se encendió en resplanior ultraterreno: y estas fueron las 
creces de Belleza que tuvieron las obras de los místicos, las de Teresa de 
Jesús sobre todas. 

No se propuso la Santa—¡quién no lo sabe!—crear obra estética: escribía 
libre de toda vanagloria, pero bebía su inspiración de los labios del Amado 
que al mostrarle sus riquezas y tesoros, al unirse en mística unión con ella, 
no se partía ni despojaba de sus altos atributos y potencias: que Dios es 
indivisible, y así por participación de Dios bebía Santa Teresa, al par que de 
la Verdad y del Bien sumos, de la Belleza infinita, en las propias fuentes de 
donde mana. 

Sombra y reflejo son los escritos de Teresa, la nueva Evangelista del 
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Amor, al igual de los de Juan el iluminado de Patmos, de cómo el absoluto 
Bien y la absoluta Verdad emanados de Dios, son indivisibles de su absoluta 
Belleza. 

Y esto nos prueba el alto origen de la obra teresiana a nosotros que en 
nuestra limitación, y a título de desinterés estético., separamos el Bien de la 
Belleza, rayos de la misma increada lumbre que juntos recibió Teresa por 
participación, a lo menos, por reflejo directo de Dios. 

Mirad si es obra de milagro, mirad si es obra revelada y divina la obra de 
Teresa de Jesús, una pobre monja sin letras, que sin pisar Universidades 
ascendió sola al supremo Doctorado de la Ciencia Teológica: y unificó la 
doctrina que andaba derramada en las obras de los Santos Padres, y dió 
lecciones de oración a sus confesores y Prelados: (1) y exploró y reveló en­
tero nuestro mundo interior y nos mostró, superando a Dante, la visión terro­
rífica del Infierno y nos mostró, alumbrándolas con luces sobrenaturales, las 
Moradas del espíritu cuando las llena y vivifica su Hacedor: y nos dejó tras­
lucir tras su prosa beata la esencia Divina, y acertó a escribir libros que pa­
recen Escritura Sagrada—ella lo dijo, cierta de que eran obra revelada (2)—y 
realizó el más fecundo, atractivo y triunfante apostolado de Amor, y conjun­
tamente, como creces de Gloria de su siembra celestial, realizó obra de in­
superable Belleza, fresca y fragante por siempre con la fragancia y el frescor 
bebidos de los labios de Aquel cuyo soplo enflorece las primaveras y en­
ciende los astros en el cielo. 

¡Cómono explicarse ahora la transfusión de vida y de salud, la infusión de 
Belleza siempre nueva, como albor de amanecer genesíaco, que la obra de 
los Místicos y singularmente la obra de Teresa de Jesús, corazón, cerebro y 
palabra de la Mística, derramó sobre toda la vida y el alma nacional y disol­
vió en el oro en fusión de nuestra lengua y que corría en chorros de luz a 
cuajarse en moldes eternos! 

Ya otras veces, recordando aquella aún no historiada producción inmensa 
que desde el Venerable Juan de Avila hasta el P, Nieremberg inundó en vida 
espiritual los dos grandes siglos de nuestras letras, dije que acaso no nos 
hemos detenido a pensar hasta dónde penetró y regeneró nuestras energías 
creadoras y hasta qué términos agrandó en nuestra mente la noción de la vida 
interna y de la externa, apresurando el triunfo de la forma nacional en la 
novela, en el teatro, en la pintura, en la espaflolísima escultura en madera, 
aquella nueva vida remozadora y fecundante de la mística inspiración que ha­
biendo florecido ya tan gloriosa en la Italia del siglo XIII, en los eternos ver­
sos de Dante, bajo los desnudos pies del Serafín de Asís, en los labios de 
San Buenaventura, de Fra Qiaccomino da Verona y del Beato Jacopone de 
Todi y suscitado en aquel mismo siglo en tierra española a nuestro iluminado 

(1) Carta de Santa Teresa al Ilustrísimo señor don Alonso Velázquez, Obispo de Osma. 
—Obras de Santa Teresa de J e sús . Colección selecta y económica de las mejores obras de 
Religión y Moral publicada bajo los auspicios del Excelentísimo e Ilustrísimo Señor 
Don Pedro Martínez de San Martín, Obispo de Barcelona Barcelona 1845. Tercera 
sér ie . T. 1 de las cartas de la Santa Madre, p. 76, y Notas a esta carta. 

(2) Carta del P. Yepes a Fr. Luis de León.—Obras de Santa Teresa. Tomo I , pp. 567-574 
V. la pág. 569.-Bib. de Autores Españoles. 
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Ramón Lull, hombre-legión que, siendo él solo toda una enciclopedia, aún fué 
más rico en amor que en pensamientos, diríase que como de propósito retar­
dó su germinar en Castilla para que su savia vivificante empapase las raíces 
de toda nuestra cultura estética y su floración milagrosa coincidiera con los 
días sin ocaso de nuestros dos siglos de oro. 

A la hora solemne en que España haciendo palidecer a la leyenda acababa 
de completar el mundo y se preparaba a realizar conquistas aún más gloriosas 
en las regiones del arte, no pudo ser casual ni estéril entre nosotros aquel 
insuperable florecimiento de la mística teología, manifestación sin ejemplo 
en literatura alguna, obra en que pusieron mano el cielo y la tierra y que 
constituye un modo de belleza único y todo nuestro, que levantó nuestro 
vulgar romance a la cumbre más alta de la elocuencia humana y dejó encen­
dida y magnificada el alma nacional como por el paso de un torrente de lla­
mas y de estrellas. 

A la hora en que nuestra lengua comenzaba a derramarse oceánica por el 
haz del hemisferio nuevo, nuestro tesoro intelectual—idioma y producción-
constituía un organismo robusto, hermoso, complejo, pero no completo, ni 
enteramente humano: sobre la majestad de su noble fondo latino ostentaban 
nuestras letras los esmaltes orientales de su doble cultura semítica, el sartal 
de perlas de sus inspiraciones indígenas: el Poema del Cid, las Canciones de 
Gesta, las Cántigas, el Conde Lucanor, el Romancero, los Misterios litúrgicos, 
los castizos versos y prosas de los dos Arciprestes chorreando verdad y loza­
nas malicias: pero aquí él sartal se quebraba: venía la invasión gloriosa de 
los épicos y líricos italianos, un río de esplendorosa poesía y una ola ingente 
de retórica y clasicismo gentílico: venía el Bocaccio con sus cien novelas 
cargadas de erudición arcaica y de sensualismo sin velos: pisando sobre las 
huellas de los caballeros carolingios, italianos y bretones, cabalgaba el re­
vuelto y brillante escuadrón de los Amadises, Esplandianes, Tirantes y Pal-
merines, todos enamorados, valerosos y cumplidores de las más altas cuanto 
imposible hazañas; pero extinguida la llama ideal que encimeraba sus bruñidos 
yelmos de oro, enfoscábanse por las más desaforadas selvas de desatinos hasta 
sumirse en las negras entrañas del absurdo. De suerte que en lo culto y libres­
co, lengua y literatura íbanse viciando y entorpeciendo de las patrañas andan-
tescas a los erotismos retóricos y a las liviandades y pedanterías de la novela 
italiana: y en lo vulgar y corriente sobre el poso de cieno que dejaron los días 
de anarquía moral del reinado de Enrique IV: al rodar y mezclarse con las he­
ces del mundo en el suelto vivir de conquistas y expediciones fabulosas con­
tagiáronse el habla y las costumbres de resabios soldadescos y de rufianes­
cas torpezas y desgarros, con lo que cuanto quedaba de idealismo daba en 
absurdo, y cuanto persistía de genuino y castizo se apicaraba: así, lo mejor, 
lo único castizo y nacional que produjo aquel período fué «La Celestina» y las 
dos grandes novelas picarescas: «El Lazarillo de Termes» y «El Picaro». Pero 
«La Celestina», fusión armoniosa de la realidad ambiente con el prestigio de 
la antigüedad clásica, realizada por un soberano artista, con ofrecernos en 
Melibea y Calisto la primera pareja enamorada que respira en la dramaturgia 
y en la novelística europeas, el primer modelo asombroso de diálogo nacido 
perfecto, con ser monumento de nuestra habla y origen de la corriente rea-
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lista que alimentó nuestro arte nacional, por su fondo de pesimismo epicúreo, 
por su amarga ironía trascendental, por la moral inconsciencia de sus perso­
najes que existían sólo para su pasión, y en pleno siglo xv, vivían como si 
Cristo no hubiera nacido, no podía contener toda la esencia del genio nacio­
nal: había allí media verdad: la sensual, pero faltaba la otra media, la mayor, 
la esencial, la eterna; la del espíritu. Faltaba allí entero el elemento épico 
y caballeresco, faltaban el sentimiento del honor, la Fe religiosa: el Alma 
de España. 

Descendiendo al andar del siglo xvi por todo ese camino que con tan viva 
luz ha iluminado el genio resucitador de Menéndez y Pelayo, desde «La Celes 
tina» hasta «El Lazarillo» y «Guzmán de Alfarache», nacido ya a las puertas 
del siglo xvn, palpablemente se percibe que entre toda aquella literatura y el 
Quijote la distancia cronológica es nula, pero la distancia moral y estética es 
enorme y de las que en la historia del progreso no se salvan jamás a saltos, 
sino por evolución o por virtud de un influjo irresistible y decisivo. 

Era necesario que un enérgico fundante, una llama activa y purificadera 
que sólo podía ser llama de amor, hubiese acrisolado la lengua y el alma de 
la nación, y que una infusión de dulzura suave, como de leche y de miel, se 
hubiese derramado por todo el ambiente espiritual de la nación para que en 
él la respirara Cervantes y la hiciera sangre de su estilo, sellando para siem­
pre la prosa castellana con aquel sello indeleble de serenidad platónica y de 
misericordia cristiana que resplandece ya en los versos y en la prosa del 
Maestro León y en la de Cervantes mitiga patéticamente la punta de amarga 
ironía que duras experiencias dejaron en el espíritu de aquel luchador por el 
ideal. 

Sin una previa renovación de la atmósfera moral y un magno movimiento 
como de marea viva en el habla castellana del siglo xvi, no se explica huma­
namente la génesis de una obra como el Quijote. Sin los místicos, sin Fr. Luis 
de León, sin Santa Teresa, sobre todo, ni se explica ni se deduce con rigor 
de lógica nuestro gran arte realista, aquel arte tan robusto y opulento de 
complexión, tan lleno de alma, tan insuperable y tan nuestro, el de Cervantes 
y el de Tirso. No pudo ser casualidad que del surco que abrieron los mís­
ticos brotase tan abundante y sazonada la mies del Arte nuevo: que tras de 
los grandes maestros de psicología experimental viniesen los grandes psicó­
logos del teatro y de la novela: el autor de «El condenado por desconfiado» 
y el autor del «Quijote». 

No fué casualidad: es que delante de cada florecimiento estético va un 
gran renovador de la lengua que con significativa insistencia suele ser un mís­
tico, o un alma penetrada de misticismo: el autor de las «Cantigas», el Dan­
te, Ramón Lull—el que separa de la lengua provenzal la catalana y la bau­
tiza desde sus orígenes haciéndola grave, austera y religiosa... (1)—y en 
nuestro siglo xvi Santa Teresa: y, recientemente respecto de Cataluña, Mosén 
Jacinto Verdaguer ungiendo su viril y lacónica lengua en el bálsamo de nardo 
de la mística. 

Fueron los místicos los que depuraron y acrisolaron nuestra habla vul-

(1) Menéndez y Pelayo. 
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gar, hasta hacerla más límpida que nieve de la altura filtrada por las rocas 
para verter en ella la palabra de Dios y acercarla a los labios del pueblo, 
como quería Fr. Luis; fueron aquellos grandes amadores los que al iniciar el 
habla en secretos del espíritu y en misterios de la eternidad acrecieron sus 
riquezas y doblaron sus prestigios. Fueron los místicos los que dieron al arte 
un nuevo mundo lleno de abismos, de sorpresas y revelaciones: el mundo 
psicológico. Fueron los místicos, fué Santa Teresa de Jesús el mayor psicó­
logo y el mayor poeta de la mística, la que caldeó la lengua en el regazo de 
llamas de su espíritu, la que la levantó sobre las alas del éxtasis al Oreb y al 
Sinaí de las divinas comunicaciones. 

Desde Elias y Moisés no nació criatura humana que más directamente se 
comunicase con Dios, ni que mantuviera tan constante flujo y reflujo espiri­
tual entre la tierra y el cielo. Por eso la palabra de Teresa de Jesús, con ser 
voz que sube de la tierra, es luz que desciende de lo alto, es palabra de evan­
gelista y de enviado; sobre ella descendió el Espíritu de Dios. 

Así, cuando ponemos los labios en el raudal de la candente prosa tere-
siana, hasta físicamente adquirimos la evidencia de que en aquella prosa 
arde una llama que no se enciende sólo en humana mente, que es como fu­
sión momentánea de dos llamas, como súbito contacto del alma de la enamo­
rada Teresa con el propio foco del Amor. Así fué como por virtud de aque­
llas hablas divinas que sonaban en lo celado de su alma, allí donde no llega 
tumulto de sentidos, ni penetra punta de sensación, la humilde Monja de 
Castilla convirtióse en evangelista moderno y escribió entre resplandores 
de gloria-como las monjas de Toledo atestiguaron—el nuevo Apocalipsis 
del Amor, las Moradas, y predicó a los hombres con su vida y en sus obras 
todas el Amor. 

Ante ella, como ante un viento de lo alto, se doblan como espigas las 
frentes de los incrédulos, al par que las de los creyentes, porque en su pala­
bra de luz arde la afirmación de Dios con la triunfadora elocuencia de quien 
mereció conversar con Él. 

¡Y cómo, sin un poder sobrehumano, sin el podei* de Aquél que no ha­
biendo escrito nunca sino en la arena, renovó el mundo con la virtud de su 
palabra que «es obra» y que creó los astros y las almas, nos explicaremos el 
influjo inmenso, y aun no bien medido y estimado, que los escritos de aque­
lla humilde Monja descalza—que escribía sólo para sus hijas en Religión-
han alcanzado sobre el arte, sobre la vida toda de España, sobre toda la 
Cristiandad; más aún, sobre la Humanidad entera, ya que para las hablas 
de Teresa de Jesús no hay almas sordas ni corazones impenetrables, pues so­
bre todas se ejerce, como el de la luz, el influjo de su arrebatadora pala­
bra de Amor! 

Su prosa, que como su semblante humano está llena de gracia, gracia que 
atestiguaron cuantos la conocieron, gracia que es la estética de aquende 
el «Calvario», el dinamismo del alma triunfante de la quieta perfección de la 
forma, es como el maná alimento suave a todos los paladares, agua para la 
sed de todos los espíritus. No hay versos ni armonías, ni rimas humanas, ni 
refulgir de entendimientos que compitan con aquella onda etérea, más diáfa­
na y resplandeciente que el éter mismo, de la bienaventurada prosa teresia-
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na, en cuya marea de luz sentimos flotar, arder y exhalarse en destellos y 
en aromas la suavidad inefable de las hablas del Esposo que ella guardaba en 
sus Moradas sublimes. 

Y Santa Teresa, ese poeta sobrehumano, es todo nuestro; su decir está 
pegado a las entrañas étnicas y al concepto de la nacionalidad; de su cora­
zón, abrasado en Divino Amor, arrancan las raíces de nuestro casticismo; y 
como la gracia no destruye la naturaleza, sino que la exalta y transfigura, 
puede afirmarse que con nuestra gran Escritora española subieron al cielo 
las virtudes de la estirpe y descendió la gracia creadora sobre la lengua que 
es alma de dos hemisferios. 

Pero Santa Teresa es mucho más que un poeta, porque si es cierto que 
la Rosa de la ideal belleza no se abre en las manos de los ricos, ni de los 
poderosos, sino en las manos calenturientas de Amor de los poetas y de los 
místicos, a los poetas sólo les es dado ensoñar con la divina Belleza, y los 
místicos alcanzan a la cumbre de donde brota su fuente milagrosa: por eso 
los místicos son poetas de poetas, enviados de la Luz increada de la que sólo 
centellas caen de siglo en siglo sobre las frentes de los genios. 

¡Bien hacéis, nobles damas de Barcelona, en evocar a la gran maestra del 
amor en esta hora de mundial tragedia, la más grande que vieron los siglos! 
Porque si la Santa, por un milagro de su divino Esposo, volviese a la tierra, 
tened por seguro que vendría para llorar como lloraba San Francisco de 
Asís, porque el mundo no amaba ya el Amor. 

No; los hombres que hacen verter mares de sangre de hermanos y torren­
tes de llanto de madres, no aman al Amor. Aman sus codicias y sus rencores 
y viven como si Jesús no hubiera nacido en pobreza, ni hubiera muerto por 
amor. 

Si Teresa se alzase de su sepulcro de Alba, sería para ir descalza y men­
digando a pedir a los poderosos del mundo la paz, sagrada herencia de Cristo. 

Y con tales palabras sabrían implorarla los labios de aquella gran ama­
dora, que el odio se derretiría para siempre en los corazones de los hombres. 

Blanca de los Ríos de Lampérez. 



Santa Teresa, Maestra de Mística 

EXCMOS. SRES.: 

SEÑORAS: 

SEÑORES: 

LA palabra, don altísimo de Dios y ornamento magnífico del hombre, 
mixta como éste de elementos espirituales y corpóreos, reclama 
con derecho un puesto entre las maravillas supremas del Uni­
verso. 

Compendio ella del universo compendiado, que somos cada uno de nos­
otros, como nosotros participa de alguna manera en todas las creaciones. 

Verbo de la boca, a semejanza del verbo de la mente, deriva su hermo­
sura del Verbo de la Trinidad. Es en cierto sentido hija del Padre, y el Espí­
ritu Santo tómala por compañera en la obra trascendental de la renovación 
del mundo. 

Proporcionada, sin embargo, a la condición del hombre para cuyo uso y 
en cuyo beneficio fué instituida, cuando el hombre desfallece, la palabra des­
fallece también, y si aquél es levantado por alturas tan excelsas donde poco 
o nada alcanza su discurso y donde su misma vida parece sumergirse en el 
piélago sin fondo de otra vida superior, Vida infinita y divina, la palabra en­
tonces poco más vale que otro sonido cualquiera y no mucho más expresa 
que el trino del ave y el gemido del viento o el rumor de la fontana. 

De aquí esas arduas dificultades que por momentos experimentaban los 
místicos al intentar la relación de sus emociones en las horas de los transpor­
tes inefables. De aquí también aquella graciosa perplejidad que asoma por 
las «Moradas» de la virgen de Avila y que donosamente disculpaba ella escri-
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hiendo que «tampoco Moysen supo decir todo lo que vió en la zarza» (1). 
De aquí a su vez procederán los múltiples y gravísimos obstáculos con que he 
de topar yo en el desarrollo del tema que escogí, amén de los que supone 
ya el girar este trabajo alrededor de una criatura extraordinaria. 

Santa Teresa, portento de Dios 

Porque eso fué en la tierra y eso es y será eternamente en el cielo Te­
resa de Jesús, una criatura extraordinaria, un verdadero portento de Dios, 
una gloria tan grande que no sería justo ni posible contraerla al honor ex­
clusivo de la humanidad, cuando menos al de la raza o la patria. 

Avila dirá: «Yo he mecido su cuna». Alba de Tormes dirá: «Yo poseo su 
cuerpo». España objetará: «Yo conservo el perfume de su transformado sér en 
los claustros de mis conventos». La Iglesia católica replicará: «Por mis sacra­
mentos y mis gracias se elevó». La humanidad entera podrá exclamar: «Carne 
de mi carne y huesos de mis huesos». En pugilato ya con la tierra, argüirá el 
cielo: «Mía es, pues pensó como mis ángeles, amó como mis serafines, y en 
mis aulas de luz he aprisionado su alma, que no dejaré escapar». Hasta que 
Dios con su derecho disipe toda ficción de pertenencia, reclamando íntegra la 
honra para sí, cuyo fué entero el portento, pues Él solo la hizo, Él se la 
formó para su amor, Él la atavió con sus galas. Él la condujo muchas veces 
del Calvario al Tabor y del Tabor al Calvario, Él la dió que pregustase el 
cielo arrebatándola sobre las alas de su contemplación y aproximándola a sus 
entrañas luminosas; Él, en fin, la invade ya con su lumbre de gloria y la ase­
gura dichosamente en la paz de su eternidad. 

Carismas a granel 

Los que por gran ventura somos cristianos; los que a la luz de la fe que 
recibimos atisbamos algo del poder inmenso de Dios y de sus augustas pre-
ordenaciones sobre los elegidos que con misión especial envía a la tierra, no 
podemos sorprendernos de que aparezcan, con intervalos más o menos gran­
des, almas selladas con el sello clásicamente divino del prodigio, seres enri­
quecidos de dones extraordinarios. Al número de estos tales pertenecen los 
santos. Entre ellos se cuentan los que hallaron deleitosa y suave la Cruz, 
propicio y sabroso el cáliz de Gethsemaní, y los que intuyeron con serena 
mirada profética el futuro, entre las turbaciones y vaivenes a que lo contin­
gente sometido está; y los que realizaron obras de taumaturgia auténtica, con 
estupor de la naturaleza sorprendida en su curso majestuoso, y los que acer­
taron a leer, como en desenrollados pergaminos, en las profundidades ines­
crutables del corazón. 

Por todos ellos lo extraordinario asoma en consonancia con la embajada 
extraordinaria que se les da o con el premio extraordinario que se promete. 

(1) Moradas Sextas, cap. IV. 
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Mas, en la hija de D. Alfonso Sánchez de Cepeda el número y la fuerza 
de los especiales carismas divinos maravilla, viniendo a trocarse en ella lo 
extraordinario en ordinario, y siendo lo raro de ella aquello en que conviene 
con el vulgo de los hombres, sus enfermedades, por ejemplo, sus lacerías de 
cuerpo y esas que podríamos decir «veleidades de la mariposa» cuando aún 
no había caído abrasada por la «centellica» y que permitió el Señor en su 
elegida, tal vez con el designio de estimular su humildad, tal vez por preve­
nirla, para cuando la endiosara, sobre su origen deleznable... 

Prevención esta oportuna y necesaria por demás para nosotros que en la 
vida de Teresa de Jesús tanto pábulo hallaríamos al asombro y tantos moti­
vos para juzgarla sobrehumana. Pues, es así que todo en esta mujer engendra 
pasmo. 

Pasma su corazón, asaz desarrollado, amplio desde el nacer cual desti­
nado a servir de recipiente a las comunicaciones torrenciales de la Divinidad. 

Pasma la hermosura de su rostro, respetada de continuo por la muerte; 
sombra, sin embargo, en parangón con la belleza arcangélica de su alma. 

Pasma la resistencia y el temple de su sér, cuyo vigor evoca el de aquella 
otra española, mujer y reina incomparable, D.a Isabel, en cuyo cetro culminó 
nuestra grandeza política y fulguró el sol más bello que haya visto Granada y 
se hizo prisionero voluntario el corazón del aventurero que dió a todo un 
mundo la libertad de la fe y la vida espléndida de la civilización. 

Pasma que esta monjita sin pretensiones, nada amiga de retoricismos, 
que hablaba al natural, con desaliño gracioso, tan sencillamente como podría 
hacerlo cualquier abuela castellana platicando con sus nietos sobre cuentos 
y consejas cabe el fuego confortante del hogar, llegara a ser con Cervantes 
«el único», la soberana del idioma, acatada por Fr. Luis de León el hebrai-
zante, por Fr, Luis de Granada el ciceroniano, por Herrera el divino, por 
Calderón, por Garcilaso. 

Pasma que una joven religiosa, tímida al parecer, sin estudio de humanas 
disciplinas, sin otro aire ni calor que los del Sagrario, semejante a esas flores 
de invernadero expuestas a morir si se las saca fuera, dominase desde el 
retiro de su escondido claustro con la extensión de su mirada virgen las nece­
sidades de la Iglesia y de la sociedad de su tiempo. Y todavía admira más que, 
débil por su sexo y su salud, se aventurase impávida en la gigantesca empresa 
de una reformación intrínseca y profunda, religiosa y social, bien así como el 
genio de Cisneros y muy a la inversa de como la quiso hacer el fraile apóstata 
Lutero, mintiendo consuelos a Cristo cuando en realidad profundizaba la he­
rida de su Costado y ponía en peligro la existencia de su Esposa Divina. 

Admira en Teresa que, como escribía el Maestro Fr. Luis de León, «una 
tan flaca mujer... robase los corazones que trataba para hacerlos de Dios y 
llevase las gentes en pos de sí a todo lo que aborrece el sentido» (1). 

Y es admirable su doctrina, que la Iglesia califica de «celestial». Y más 
admirable su santidad, de cuyo aroma se ha perfumado todo el solar de la 
raza, a la manera que la casa de aquel Simón leproso cuando derramó sobre 
el Señor su bálsamo la Magdalena. 

(1) Carta a los Carmelitas Descalzos de Madrid, Bibl. Auts. Esps. L. I I I . pág. 17. 
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Y mayores cosas sorprenden en esta Santa; todas las cuales demuestran 
que nos hemos ante «un caso estupendo de liberalidad divina». Cuando la 
contemplemos en el ápice de su grandeza, cuando la estudiemos «sobre el 
tejado de su casa y aun sobre el tejado de todo el mundo», cuando veamos, en 
fin, a Santa Teresa en sus altísimas elevaciones místicas, entonces conocere­
mos hasta qué punto Dios irrumpió sobre ella en cascadas de sabiduría y amor. 

Pero antes de elevarnos miremos a ras de tierra. Tiempo vendrá que pa­
rezcan pequeñas todas las alas para el vuelo. 

Sueños y desvarios a la Pseudo o Mística 

Cualquiera diría que la Mística es flor que nace y se desarrolla en este 
erial yermo de nuestra vida, sin más cultivo que el suministrado libremente por 
las almas, sin esperar del cielo nada, sino a lo sumo una vaga complacencia. 

Sólo así es dado explicar que se llamase Mística al Nirwana del budhis-
mo, a la inmovilidad fanática de los ribereños del Ganges, al neoplatonismo 
de los heterodoxos de Alejandría. 

Así es Mística esto como la «contemplación» de Plotino, como la «fe» de 
Proclo, o el «amor» de Jaínblico, o la «centella divina» de Eckart; como el 
panteísmo de Alien Kardec, y el «iluminismo» de los Quakeros, y el «quietis­
mo» de Miguel de Molinos, y el «pan cristianísimo» de Servet, y el «taumatur-
gismo» de Mahoma, y el «revelacionismo» de Martín Lutero. 

Delirios todo de la razón pagana que se hace un dios a su capricho, im­
personal la mayoría de las veces, imperfecto siempre, ora esfumable como el 
sueno, ora diluible como la luz, o ya mudable y contingente como el mundo e 
idéntico al misrno mundo. Aberraciones de la pobre mente humana dejada, 
sin brújula de fe, a la fluctuación de su inseguro navegar por el océano de la 
verdad infinita. O lo que aun es más temible, orgullo inexcusable de criatu­
ras que habiendo aparecido en esta vida cuando ya era bien entrado el día de 
la Redención y conociendo al verdadero Dios empeñáronse insensatos en 
acercarse hasta Él, para descansar en su regazo luminoso, por los caminos 
contrapuestos que les trazó la intelectual soberbia. 

Pseudo-Mística es eso y no más. Sugestiones de la «simia de Dios», que 
llamó San Agustín al diablo, quien, no pudiendo hacer las maravillas de su 
Señor en los senos recónditos del alma, pugna por parodiarlas con evidente 
tristísima fortuna. 

Sobre las cumbres... 

No, señores míos. Ni la Mística puede venir del mal espíritu que para sí 
la quisiera; ni la naturaleza humana podría con la plenitud de sus fuerzas al­
canzarla. Ni acierto a explicarme esa rara «Mística natural» a que se refie­
ren, con mejor intención que acierto, a juicio mío, algunos apologistas nues­
tros, el ilustrísimo Weis entre ellos; porque si es verdad que la naturaleza 
humana «tiene sed del Infinito,» no lo es menos que el «agua» que en la Mís­
tica se da ni es natural, ni brota en el alma como en su fuente, y excede en 
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mucho a las propias «aguas vivas» de la gracia, siendo ella en sí misma, como 
don propiamente místico, muy más alta que los sobrenaturales hábitos y 
virtudes por los que el hombre es restaurado moralmente. 

Urgenos, pues, determinar qué cosa sea la verdadera Mística; este «ma­
ná escondido;» este «misterio de la verdadera Teología,» en frase de San 
Máximo; ésta que San Buenaventura llamó «filosofía de las cumbres» que 
con lumbres de Dios y destellos del cielo se imprime en el corazón, supe­
rior infinitamente a esa otra «filosofía que en el llano se queda y en pergami­
nos se escribe con negra tinta y plumas de ánsares.» 

La Mística, gusto y trato de Dios 

Y lo primero que se advierte es que la Mística antes que ciencia es trato 
intensísimo con Dios. Cúmulo de dones inefables que facilitan el gusto de su 
presencia, el enamoramiento de su hermosura, la contemplación altísima de 
su sér, más que posesión de unos principios de cuya virtualidad la razón 
vaya sacando, como de arrollada madeja el hilo, la luz de las consecuencias. 

Sin que Santa Teresa intentara definir lo que denota en su propio nom­
bre obscuridad indefinible, pues que decir «místico» tanto vale como decir 
«cerrado,» sellado, misterioso, sacramental, nos dejó el concepto aproxi­
mado de la Mística por estas sus palabras: «Acaecíame, dice, algunas ve­
ces estando en oración venirme a deshora un sentimiento de la presencia de 
Dios, que de ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí y yo toda en­
golfada en él, esto no era manera de visión, creo se llama Teología Mística, 
suspende el alma de suerte que todo parece estar fuera de sí, ama la volun­
tad; la memoria me parece estar casi perdida; el entendimiento no discurre... 
mas no se pierde...; no obra sino ésta como espantada de lo mucho que en­
tiende.» (1) 

Presencia indudable del Señor, no ya por la pura actuación de su in­
mensidad, ni por la corporal especie que quiere representarla ante los ojos, 
ni por la fantástica que lo trae a la imaginación, ni por la abstractiva que lo 
pone en el entendimiento, ni por la revelada que en este infunde la fe; pre­
sencia del Señor, distinta de aquella real, aunque velada, con que se otorga 
en el Sacramento; presencia espiritual, fortísima, sublime, en el ápice mismo 
del alma; más alta, más deleitosa y sensible que la por el alma habida cuan­
do se hace, al descender la gracia sobre ella, templo vivo de las augustísi­
mas Personas infinitas...; presencia del Señor que suspendiendo el alma, la 
engolfa en Sí; que en la voluntad hace estallar grandes incendios de amor, al 
resplandor de cuyas llamas, el entendimiento sin esfuerzo mira, intuye es­
pantado, contempla con suprema contemplación y como con divina connatura­
lidad lo que nunca soñara contemplar en Dios mientras se viese fuera de la 
Gloria; en tanto que «perdida casi la memoria» se diría el alma encarcelada 
todavía en el cuerpo, más lejos de su destierro que de su patria perenne y 
felicísima. 

(1) Vida de Santa Teresa, cap. X. 
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Todo esto es la Mística, según se desprende de ese áureo fragmento de 
la Doctora seráfica, que Platón habría suscrito con orgullo. Fragmento que 
a maravilla conviene con lo que de la Mística pensaron los insignes Maestros 
del espíritu, cuando dijeron ser ella «contemplación altísima de Dios y amor 
suavísimo y gozoso del mismo, derivado de su íntima posesión» cual de torren­
te deshecho. 

Pocos son los elegidos 

A cualquiera se le ocurre que a tales alturas de comunicación extraordi­
nariamente sobrenatural con la Divinidad no son todas las almas ascendidas 
o arrebatadas, sino una exigua minoría de ellas. Moisés sube al monte con 
la única compañía de unos pocos sacerdotes selectos. Ya en el monte, él solo 
penetra en el torbellino. Tal vez a la montaña de la santidad arriban nume­
rosos corazones seleccionados de entre la masa creyente por la virtud depura­
dora de la Ascética. Mas ya en las cumbres, ¿cuántos serán llamados al tor­
bellino de ese Infinito Dios, ávido de beatificar, anheloso por darse en pleni­
tud, que irrumpe en el espíritu elegido poniendo donde virtudes dones, donde 
claridades reflejadas llamas voracísimas, donde deleites abreviados, torrentes 
de suavidad, donde esperanzas temblorosas gusto inefable del cielo antici­
pado? 

Y si a poquísimos este favor es dado, ¿qué otra cosa nos queda sino es­
perar las noticias que nos prestan los elegidos; que en ese «mundo nuevo» 
penetraron? Noticias ¡ay! obscuras muchas veces y enigmáticas para los que, 
o subimos perezosamente por el monte santo, o tal vez nos revolvemos aún 
en el profundo de nuestras miserias morales. 

Místicos eminentes 

« Experimento o noticia. Gusto especialísimo que se tiene de Dios o co­
nocimiento que de tal estado altísimo comunicaron los escogidos elevados has­
ta El. Tales son los orígenes de la Mística experimental y doctrinal. 

Refiriéndonos a la última defendemos para Teresa de Jesús el título de 
Maestra incomparable. De aquella otra Mística personalísima de Teresa, 
de sus experimentos de la Divinidad al resplandor de la «hermosa, pura y 
fuerte» Luz, de sus íntimos tratos con el Amado que «se apaciente entre l i ­
rios,» de su transformación y desposorio espiritual con Jesucristo, sólo ella 
supo y aunque algo sus escritos quieren decir (ese algo que aprovechamos 
nosotros para aclamarla Doctora), y algo también parece expresar ese cora­
zón que Alba de Termes conserva entero, como si el Señor lo quisiera inco­
rruptible para seguir asaeteándolo, aspirar a la comprensión de sus trans­
portes, así valdría como querer destruir cancelas que el mismo Omnipotente 
Señor ha fabricado. 

Reducirnos hemos a poner de relieve la personalidad de la monjita de 
Avila en el desenvolvimiento de la Ciencia Mística, ciencia divina sobre toda 
otra ciencia que se ocupe de Dios; ciencia que llamaría yo «celestial corona 
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de la reina de las ciencias,» si se ha de respetar la realeza que sobre la cien­
cia universal asignó Cervantes a la Teología, 

Y ya que de la Mística Doctrinal nos ocupamos, fuera imperdonable no 
hacer mérito aquí de los insignes místicos; no evocar cuando menos el re­
cuerdo de aquellos dos Apóstoles levantados respectivamente por Dios des­
de las cumbres de la pureza y de la contrición, el uno para ser abrumado con 
los misterios del Apocalipsis, el otro para paladear bocados de paraíso, no 
mencionar siquiera al venturoso mortal que escribiese los «Nombres Divinos» 
y los libros de la «Jerarquía eclesiástica y angélica» y a doctores de esta 
«ciencia trascendente» tan ilustres como San Gregorio Magno, San Buena­
ventura y San Bernardo, a los famosos Hugo y Ricardo, de la celebérrima 
Abadía de San Víctor, a un Taulero y a un Bossuet... 

En esto, sin embargo, como en tantas cosas, cabe a la nación española 
por su gloriosísimo pretérito inmortal el honor de la primacía. Español es 
aquel serafín a quien el respirar de Dios le hacía correr con semblante pla­
teado por ínsulas extrañas y profundísimas cavernas, al resplandor de lám­
paras de fuego, derramando emisiones de bálsamo divino; aquel Juan de la 
Cruz que en busca del Amado exclamaba: 

«¡Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano de mi Amadol 
¡Oh prado de verduras 
de flores esmaltado! 
¡Decid si por vosotros ha pasado!» 

a quien luego respondió: 

«Mil gracias derramando, 
paso por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando 
con sola su figura 
¡vestidos los dejó de su hermosura!» 

hasta que ya en ansias deshecho conjuraba a su Señor: 

«No quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero, 
¡que no saben decirme lo que quiero!» 

Español es Diego de Estella, el de las «Meditaciones del Amor.» Espa­
ñol el dulcísimo Juan de los Angeles, Diego de Jesús el Senequita; del Arzo­
bispo Quiroga, Rivadeneira el de la «Tribulación.» Españoles otros mil 
que bebieron con hartura en aquellos «copiosísimos arroyos de leche y miel.» 

Española, sobre todo, y española que se ciñe a las sienes con derecho 
«la corona de la reina» de que hablamos es Teresa de Jesús, la mujer «cuya 
doctísima ignorancia ha hecho parecer ignorantísima la ciencia de muchos 
hombres de letras que después de un grande tráfago de estudio se aver-
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güenzan de no entender lo que ella tan dichosamente escribió de la práctica 
del amor santo;» (1) la autora de esos bellos libros que se llaman «Camino 
de Perfección,» «Exclamaciones del alma,» «Libro de las Misericordias» 
(el de su Vida), «Libro de las Fundaciones,» y para acabar de una vez, la 
escritora de las «Moradas o Castillo interior,» libro portentoso, tres veces 
estupendo, de esa media docena que el genio del Cristianismo ha creado al 
amparo del Numen infinito en el lapso de veinte siglos para que formen 
el séquito literario, brillante y glorioso de la Biblia. 

En todos esos escritos, y particularmente en ese «Castillo», que bien po­
dríamos decir «Castillo encantado por Dios», campea el magisterio místico 
de la Doctora. Fuerza será que presentemos algunas sabias enseñanzas su­
yas. Antes, sin embargo, me permitiréis algunas ligeras incursiones por el 
campo de la vida espiritual, que no parecerán incongruentes. 

La Teología y sus variedades 

Toda ciencia que estudia a Dios es Teología. Si lo estudia a la luz pura 
de la razón, luz bien escasa, por cierto, será Teología natural. Si lo estudia 
a la luz de la fe y se huelga con solos los conocimientos que acerca de Él 
suministra la Revelación y con los que en ella se contienen virtualmente, 
será Teología fundamental o positiva. Si, acatando sobre todo esas excelsas 
noticias que la Fe enseña de Dios, de su inefable vida interior y de su vida 
de relación amorosa con las criaturas y particularmente con el hombre, 
quiere, además, aprovecharse de la eficacia y virtualidad de esa lumbre que 
por la vía de la Revelación le viene de lo alto, y al auxilio de su claridad 
mueve el discurso de la razón humana, y de este modo trabaja por aumentar 
el acerbo de sus ideas y el resplandor de sus verdades (sumadas la luz des­
cendente y la ascendente, que al fin de idéntico abismo de la increada Luz, 
aunque por distintos caminos, traen su origen), surge entonces la Teología 
escolástica. 

Puede ocurrir que esta Teología no busque la noticia especulativa de 
Dios precisamente y sí el conocimiento de aquellas obligaciones trazadas 
por Él, ya valiéndose de sus Profetas y Legados, ya por Jesucristo su Uni­
génito, Profeta Supremo y Redentor del mundo, ya por la Iglesia, que conti­
núa la misión y la obra de Jesucristo en el espacio y en el tiempo; obliga­
ciones sin cuyo cumplimiento fuera presunción tentadora esperar unirse con 
el mismo Dios eterna y gloriosamente; y esto es Teología moral, ciencia 
especulativo-práctica de lo agible y lo evitable, ciencia de salud del alma. 
Puede ser también que la Teología, refiriéndose a Dios como a su material 
objeto augustísimo y al hombre como a su secundario objeto, estudie la ac­
ción santificadora de Aquél sobre éste y la cooperación que a su vez puede 
ir prestando a la obra santificante de Dios en el triple estado de iniciación, 
progresión y perfección, que explica el ciclo de la santidad de los viadores, 
y esto es la substancia de la alta Teología ascética. Sí; nutrida la Teología 

(1) San Francisco de Sales, Pról. de la «Práctica del amor de Dios.» 
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con la Fe de la Dogmática, ilustrada con la ciencia de la Escolástica, abra­
zada con la Ley de la Moral y robustecida con la santidad de la Ascética, 
aun se sorprende de verse más alta remontada y se siente más cerca de 
Dios y le contempla mejor a medida «que ingresa en sus tinieblas», y toma 
«gusto» de Él y le trata de modo divino, no así como antes por virtudes, que 
siendo divinas se acoplaban a los moldes psicológicos del alma, sino por do­
nes del Espíritu Santo y acaso por otros superiores a los dones conocidos 
que ahora moldean el alma en formas de peregrino endiosamiento; si la Teo­
logía se cierne por tales sublimes excelsitudes, entonces es la Mística. 

Mística, Ascética, Moral, Escolástica, Dogmática; argumentos todos de 
la inmensa Bondad, que es Misterio y se deja entrever, y es Sabiduría y se 
deja participar, y es Majestad y se pone al alcance del hombre, y es Santidad 
y se difunde, y es Gloria y permite ser gustada. ¡Qu émucho! Es Dios y llega­
rá a hacer de nosotros como dioses. 

Ascética y Mística 

Todas las especies de la Teología, de igual manera que en la substancia 
de su objeto, se identifican en la finalidad definitiva y última de sus tenden­
cias. Todas se ordenan a Dios y todas persiguen con la gloria de Dios su 
unión dichosa con el hombre; unión de entendimiento o unión espiritual de 
gracia o unión estrechísima de amor, o unión sobrenaturalísima mística, o 
unión consumada de bienaventuranza, como corona y fruto de todas las 
uniones de esta vida. 

De aquí que todas las Teologías conspiren a prestarse mutuo apoyo y se 
penetren a veces entre sí, no siendo de admirar que tal suceda, pues que las 
comunicaciones de la Divinidad también se penetran y entrelazan en el inte­
rior del alma, y las mismas razones teológicas se identifican absolutamente 
en la Unidad del Infinito Dios. 

Aquella aproximación y mutuo servirse y aun penetrarse de las ramas de 
la Teología ocurren principalmente con la Ascética y la Mística. Ambas 
quieren al alma libre de la monstruosidad del pecado mortal. Ambas la obli­
gan al combate y la internan en su respectivo purgatorio. Ambas la toman 
para elevarla, aunque la Mística por más altas esferas. Ambas la van ase­
mejando, cada una a su manera, con la hermosura de Dios. Ambas, en fin, la 
disponen (cuanto les permite la desproporción del futuro vivir de patria y 
gloria con el vivir presente de destierro y de cruz) para el vuelo definitivo 
hacia el Amado. 

Sin que sea posible trazar exactamente la divisoria entre la Ascética y la 
Mística, dado que nada puede coartar ni impedir a la Bondad divina si ella 
quisiera comunicarse por modo maravilloso y místico a los que discurren 
por los ínfimos grados del ascetismo, y supuesto que, además, todas las san­
tas prescripciones de la Ascética alcanzan a los místicos por muy excelsa­
mente que arrebatados sean, sin embargo, por lo que generalmente acaeció 
y nos refieren esos insignes elegidos del Señor, allí empiezan las comunica­
ciones portentosas, donde las ordinarias de la gracia obtuvieron sazón; no 
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que sean las unas continuación y corolario de las otras., que bien puede Dios 
decir, si le place, «basta» ante el alma mejor purificada y muy amante, sino 
porque atendido el acostumbrado proceder de la Providencia, ordenado y 
suave, primero es subir a las regiones intermedias que a las superiores, y a 
éstas que a las altísimas... 

La Ascética realiza en el hombre aquella trina labor de «reformación, con­
firmación y conformación,» que es la armazón solidísima de los «Ejercicios» 
de San Ignacio de Loyola. La Mística más bien «transforma» y como que em­
pieza a vestir con luminosa vestidura de cielo las almas que asume de la 
tierra. 

Labor del ascetismo 

Creo que fué Santo Tomás de Aquino quien aplicó a la naturaleza huma­
na en estado de yacimiento de culpa los símbolos proféticos de los Evange­
listas. El apetito concupiscible representado es por el toro; el irascible, por 
el león; su parte racional, por el hombre; aquella región superior, que Santa 
Teresa con tan profunda intuición psicológica distingue en el alma, región 
del espíritu, donde radica la inmensurable capacidad pasiva que Dios apro­
vecha para las elevaciones inefables de la naturaleza y para la suprema deifi­
cación de la gloria, representada está por el águila. Tarea santa del Ascetis­
mo es quebrar las astas de «aquel toro» y dejarle tan impotente como si 
fuese muerto; convertir aquel «fiero león» en manso corderillo; hacer de 
«aquel hombre», que a la razón simboliza un hombre «nuevo», conforme a la 
novedad del Hombre-Dios; hombre que piense y obre y se produzca en todo 
como hombre, teniendo a Dios por Dios y a las criaturas por criaturas, no 
trocando el fin en medio ni el medio en fin, no posponiendo el foco al deste­
llo, ni el manantial al arroyico, ni la Suprema Causa a los pequeños efectos; 
no amando la tenue proyección del bien, sino en la Infinita Bondad que lo 
proyecta, y por ella y después de ella; no viniendo a perecer por perseguir 
un reposo falaz, en la ficción de la hermosura creada, cuando es así y San 
Francisco de Sales lo dejó escrito, que la de todos los seres criados no es 
sino un fragmento de la Belleza Esencial hecho pedazos. 

Todo esto es misión de la Ascética, que ella progresivamente cumple 
ahuyentando del alma la culpa con la presencia de la gracia; actuando con la 
sobrenatural energía de ésta contra las malas pasiones y apetitos; aplicando 
la divina dinámica de sus virtudes teológicas y morales a potencias y senti­
dos; agitando, sobre todo, y alimentando y arreciando sin descanso el fuego 
de la caridad, y a la luz de este fuego disipando la noche intelectual, queman­
do con su lumbre la tela que impide a la «vista» del alma ver las cosas en su 
entidad y en su verdad y en su relación y en su fin, iluminando con su fulgor 
los abismos de la humana ingratitud y los de la Misericordia divina; renovan­
do, finalmente, con su virtud los interiores sentidos del hombre, que ya no 
más quieren sino mirar a lo alto y escuchar la voz del Señor y paladear sus 
manjares, que son sufrimiento y cruz y andar por caminos de justicia y satis­
facer su hambre con «Pan de ángeles» y refrigerar la sed con las «vivas 
aguas» del torrente, que ahora le brota al hombre de su mismo corazón. 
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Labor de complejidad maravillosa, en cuyo desarrollo y perfecciona­
miento pone la Ascética a disposición del alma todas las santas industrias y 
prácticas de la piedad, harto ingeniosa de sí; pero particularmente aquella 
sublime industria de la oración, cuya eficacia nos consta, pues sabemos «pe­
netra los cielos», «inclina el corazón del Rey» y en cierto modo rinde la vo­
luntad de Aquél ante quien tiemblan las Potestades. 

Los ascetas ascienden a la contemplación 

Y no se crea que esta oración, que la Ascética propone a los que van 
por los varios caminos de la vida espiritual, se contrae a la plegaria resbala­
da por los labios; antes es oración mental más que vocal; es luego discurso 
piadoso de meditación saludable y persistente; es más todavía; llega a ser un 
mirar a Dios, aunque imperfecto, contemplativo, a cuyo través sólo virtual-
mente penetra el discurso de la razón iluminada por la fe. La Ciencia ascéti­
ca sabe que la cogitación es árida y la meditación próvida y la contempla­
ción dulce» (1) y a los que generosos se dejan guiar por esa Ciencia y coope­
radores de la gracia de Dios, dispuestos están no ya a caminar, sino a correr 
hacia la santidad, la Ascética levanta a la contemplación del Señor y a Él 
los aproxima ya por movimiento recto, ya por el oblicuo, ora, en fin, por ej 
perfecto movimiento circular. De esta admirable manera la Santa Teología, 
que enseña a humillar las «fieras» de nuestros apetitos y nos trae a ser «hom­
bres» de verdad, «hombres de Dios y de Cristo», toca también en las cumbres 
de la naturaleza humana, eleva lo superior y excelso del espíritu, sacude las 
alas del «águila» y la hace volar. 

Estados divinos extraordinarios 

Días largos y aun semanas y meses necesitaríamos para ponderar las ex­
celencias de esta «Teología de Santos», que practicada incesantemente por 
los justos en todos los lados del mundo y en todos los instantes del tiempo 
constituye argumento gloriosísimo e incontrastable de la Divinidad de la 
Iglesia. 

Pues ¿qué diremos entonces de la sublime Ciencia mística? Meditad que 
en el estado a que esta Ciencia se refiere el entendimiento alcanza una con­
templación que nada tiene que ver con su discurso. La voluntad, abrasada 
por llamas violentísimas, que no acertaría a explicar cómo se le producen y 
la invaden y la torturan dulcísimamente, llega a la locura del divino amor. La 
memoria quédase a veces absorta y limpia de recuerdos, a modo de tabla rasa 
en donde ninguna impresión hubiera grabado el pretérito. La imaginación 
viene a caer con frecuencia en una atonía de espanto, confusa por no haber 
llegado a soñar estos resplandores suavísimos, y estos aromas sutiles, y estas 
palabras sin sonido, y estos incendios sin humo, y estas mieles sin empalago. 

(1) Fr. Juan de los Angeles: «Conquista del Reino de Dios». Diálogo VI I I . 
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y este volar sin fatiga, y este dormir de despiertos y todo este llover de ma­
ravillas que ahora caen tan a su vera. 

Reflexionad que en tal estado, que la Mística Teología nos enseña, para 
remontarse el alma cuanto se remonta, no tiene bastante con las alas que le 
prestaron la Caridad y la Esperanza y la Fe. Hincarle ha Dios encima de es­
tas, en lo supremo de la mente, otras mayores y más fuertes y bellas, des­
arrolladas al calor de los fecundos dones de su Espíritu, al amparo acaso de 
Dones estupendos que no le plugo revelarnos; alas con que el alma se levanta 
hacia su Amado y ora le contempla por cien prodigiosas visiones, ora le atis­
ba entre las tinieblas que produce elsobreexceso de su fulgor, ya inicia con El 
los desposorios castísimos, ya se adormece extática en sus brazos, o bien se 
deja arrebatar sobre su gloria entrevelada, a la manera del aguileño sobre su 
madre el águila. 

Añadid a estas otras maravillas y prodigios que la Mística registra, realiza­
dos por Dios en los que podríamos decir «bajos fondos» de la naturaleza hu­
mana; en los apetitos que llegan a estar semi-muertos; en el sentido, desasido 
a veces de lo sensible en términos que se diría barrunta e inicia la casi 
espiritualización que le espera en el día último y solemnísimo del tiempo; en 
todo el organismo, en fin, que, ya deriva del alma su porción de resplandor y 
gozo, ya es regalado como ella de tormentos que amenazando matar son tan 
deleitosos que causan el ansia de «vivir muriendo», ahora se siente arrebata­
do con el dichoso espíritu que aprisionado tiene, ahora desamparado vése 
de él, en forma que sólo un hilo tenuísimo le mantiene en contacto con la 
vida... 

Todo esto y cosas más altas y asombrosas constituyen la materia de la 
Mística, ciencia sublime, maravillosa. Teología de los cielos entrevistos. 

De la mujer Serafín 

Pero vengamos ya a contemplar el vuelo de serafín de nuestra Doctora 
sobre esas empinadas cumbres del Ascetismo y la Mística. 

Tomando la oración en sus distintos grados como medio segurísimo para 
determinar las ascensiones del espíritu por la escala de la santidad, distingue 
en su «Vida» y en su «Camino de Perfección,» cuatro modos de orar que llama 
ella «oración común,» «oración de recogimiento,» «oración de quietud» y 
«oración de unión.» 

Todas ellas explica con la siguiente bellísima metáfora. El que se deter­
mine a ser santo ha de hacer cuenta que en su interior va a labrar un huerto 
a medias con el Señor. Ese huerto es el alma, erizada de espinas y plantas 
salvajes, que son las pasiones. Lo primordial es arrancar todas estas malezas 
a fin que el Sembrador Divino arroje sobre la tierra ya dispuesta las celes­
tiales semillas. Una vez realizada la saludable siembra, precisa tratarla con 
esmero y regarla a cualquier precio. De cuatro maneras puede el huerto ser 
regado; o «con sacar el agua a brazo de un pozo,» que es «muy a trabajo» y 
propio de los que comienzan; o con extraerla «por noria,» lo cual da más 
abundancia de agua y es método de los que progresan; o canalizando la co-
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rriente de un río que cruza el huerto, que es como hacen los perfectos; o re­
cibiendo simplemente la lluvia generosa y copiosísima del cielo y el riego 
reservado a los hortelanos extraordinariamente favorecidos de lo alto. 

Según la clase del riego, así son de hermosas 37 perfumadas las flores y de 
crecidos y sazonados los frutos. Por descontado que estos, si «Dios llueve 
mucho y recio,» pueden presentarse junto a los propios del paraíso eterno. 

No cabe explicar mejor ni en menos las augustas evoluciones de la Vida 
espiritual. Por algo se llama Doctora a Santa Teresa. 

Un libro, milagro del genio 

Donde, sin embargo, se demuestra ella Maestra consumada e insuperada 
de Mística es en las «Moradas1,» verdadero milagro del genio asistido por Dios. 

Imagina la seráfica virgen ser el alma a guisa de un Castillo resplandecien­
te, precioso como perla oriental, maravilloso como «árbol de vida que está 
plantado en las mesmas aguas vivas de la Vida que es Dios» (1). 

Cerco de este Castillo son el cuerpo y el mundo donde viven (si tal puede 
llamarse vivir) vida lánguida, vida deshonrosa de tentación y de apetitos, los 
que no se resolvieron a pasar al interior. Y son muchos los sin ventura. 

Viénese al interior del Castillo por la puerta real que es la oración, y al 
penetrarse por esta en él, luego se advierte que tiene moradas varias, a to­
das las cuales alcanza la luz, aunque con bien distinta viveza y hermosura de 
esplendor. 

En la Morada primera, inmediata al ingreso de la interior Fortaleza, suele 
encontrarse a los espirituales menos espirituales, a los novicios de la virtud. 
Aquí están estos libres en verdad de los pecados de muerte, más dificultados 
para el movimiento sobrenatural por los ligamentos de las culpas leves. El 
Sol Divino les esplende la luz de su gracia; pero ellos oponen la opacidad de 
sus pasiones no dominadas aún y la refractaria argamasa de sus aficiones a la 
vanidad de las cosas del mundo. Es como «si sobre un cristal que está al sol 
se pone un paño negro, que aunque el sol dé en él no hará su claridad apari­
ción en el cristal.» 

La Morada segunda, más bella y alumbrada que la anterior, es paso para las 
almas que se han persuadido que es amor la perfección, un amor grande y per­
severante. En llegando acá, ias almas aman mucho a Dios y le saben amar 
en Sí y en sus amables imágenes, los hombres; hijos suyos y nuestros herma­
nos por el origen y por la Cruz. 

Acaso y sin acaso en esta mansión del Castillo despliega el mal espíritu 
sus huestes y las lanza a pelear, temerosas de que las presas de antaño se 
les escapen. Si las almas son varoniles testigo ha de ser ¡a Morada presente 
de sus triunfos; porque a obtenerlos ayudan, la memoria que de continuo evo­
ca el recuerdo de los que hinchó la vanidad y pasaron cual si no fuesen, la 
voluntad que «inclina a amar adonde tan innumerables muestras ha visto de 

(1) Para evitar la prolijidad de citas advertimos que todas las frases entre comillas son 
de la insigne Doctora. 
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amor,» y el entendimiento persuadido por alta oración que «fuera de este 
Castillo no hallará paz» y que es suprema estulticia andar por casas ajenas, 
pues la propia es tan llena de bienes.» 

Peligroso sería a tales almas pensar que su enemigo se retiró ya del Cas­
tillo, confeso de su impotencia. Penetrar han ellas a la Morada tercera y 
encontrarle deben allí, sacando nuevos bríos para la lucha de sus mismas 
amarguísimas desesperaciones y poniendo a combate toda la batería de sus 
astucias viles y cobardes. Cierto que todo será en vano. Divisa de aquellas 
almas en el alto aposento donde se ven, es el desasimiento. Sueltas y libres 
hasta de sí por la generosa renunciación del amor propio, ¿por dónde podría 
cogerlas el tentador? Para mayor seguridad de «las divinas almas encastilla­
das,» no harán juego al ángel de tinieblas si se viste como ángel de luz y las 
ofrece embriaguez de dulcedumbre; pues mejor han de querer desabrimientos 
que dulzuras y nada les hará olvidar que no en los gustos sino en el mucho 
amor está la perfección y que no hay amor tan clásico y divino como el que se 
nutre de sacrificios. 

La Morada cuarta del Castillo percibe con mucha abundancia y fuerza los 
resplandores del Sol Divino. Trabajo cuesta a nuestra insigne Doctora des­
cribir las maravillas que en este aposento tienen lugar. No parece sino que al 
intentarlo «están (en su cabeza) muchos ríos caudalosos,» cuyas aguas se 
despeñan y que innúmeros pajarillos la aturden con sus trinos, cantándola 
encima de los oídos, «adonde dicen que está lo superior del alma.» Los que 
penetran acá se regodean con una nueva y peregrina oración. Supongamos 
con Teresa de Jesús que hay en el «Castillo interior» dos fuentes con dos pi­
las que se hinchen de agua, pero de bien diferente manera, a una fuente vie­
nen las aguas por artificio, de lejos al través de arcaduces o acueductos; la 
otra está en el nacimiento mismo del agua y váse hinchando sin ruido, y si el 
manantial que la hinche es caudaloso, cuando se ha llenado la pila rebosa y 
procede de su sobrante un arroyo o río cristalino 

No se podría explicar mejor la diferencia que intercede entre la oración 
meditativa y la contemplativa. Aquella trae su caudal del discurso y de más 
lejos aún; de la impresión que los sentidos han sacado de la reverberación de 
la Divinidad en el Universo. La contemplación se nutre directamente de Dios 
y en El váse hinchando suavemente, dulcemente, desbordando en las potencias 
espirituales y hasta en el cuerpo... 

Innecesario advertir que las almas en esta Morada han de ser sobre todo 
absolutamente humildes. La humildad ha de moverlas para que amen a Dios 
sin interés, anhelando pasión más que gozo, considerando qué harían y serían 
ellas sin estos regalos de la Suprema Bondad y evitando toparse con algunas 
aficioncillas que a modo de «lagartijas» ha conseguido el mal espíritu deslizar 
por esta mansión preciosa de la Fortaleza. Tengan presente que no están to­
davía criadas, sino como niño que comienza a mamar, que si se aparta de los 
pechos de su madre ¿qué se puede esperar de él sino la muerte? 

A otra más alta y estupenda Morada se asoma la anterior, Morada quin­
ta del Castillo, a donde no muchas almas llegan, mas las felices que llegan 
incoan ya la suspirada unión con el Amado. Se vive en este aposento una vida 
misteriosa; un vivir de morir que es «una muerte sabrosa, un arrancamiento 
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del alma de las operaciones que puede tener... el entendimiento se querría 
emplear en entender... y como no llegan sus fuerzas a esto, quédase espan­
tado, de manera que si no se pierde del todo, no menea pie ni mano como de­
cimos acá.» 

Hasta esta quinta Morada a donde llegan los perfectos, las almas han pa­
sado por las distintas fases de la evolución ascética. Iniciaron su nueva vida 
resucitando de la muerte del pecado por la gracia. Una vez con gracia no en­
terraron este divino «talento» como el egoísta de la parábola, sino que se 
determinaron a negociar con él ese negocio único de la salvación. Para pro­
gresar y crecer y venir a perfección en aquel nuevo vivir no más hubieron de 
poner de parte suya, que un corazón generoso enteramente abierto a su Se­
ñor y una completa desestima de cuanto no fuese El. Con sustento abundan­
te de virtudes, de caridad, sobre todo, que se les fué dando por instantes au­
mentada obtuvieron la plenitud de su santo vivir, y he aquí que cuando llegan 
a la sazón de esta vida sobrenatural (que es en la Morada quinta del Castillo) 
entonces están «muertas» para el mundo, para el demonio y para sí, como 
muertas; vivas para el Amado y para hacer bien a las almas que redimió el 
Amado con su sangre... 

Solidísima base de ascetismo 

A poco que se medite, adviértese que la base psicológica de la Ascética 
de Santa Teresa es la misma de San Juan de la Cruz, de Fray Juan de los An­
geles, de San Ignacio de Loyola .. El «conócete a t i mismo» de la escuela so­
crática y el «conocer a Dios» principio de vida eterna que Jesucristo enseñó. 
El «que me conozca y Te conozca» de San Agustín. El aprecio de las mise­
rias propias, engendradas del desamor de nosotros mismos, y el aprecio de 
las perfecciones inmensas de Dios de donde procede un amor fuerte y en­
cendido de su Bondad. El «mi Dios y mi todo» que en corazón y en boca traía 
siempre la celestial Doctora. 

Una síntesis sublime de Santa Teresa 

Si de los genios fueron en todo tiempo las sublimes síntesis, del genio 
del Serafín del Carmelo es la siguiente, que comprende todo el proceso ad­
mirable de la vida ascética. Ved lo que acontece con los gusanos de la seda. 
En su embrionario vivir semejan simientes diminutas, granos pequeñitos de 
pimienta. Al apuntar la Primavera se apodera de ellos «la inquietud de la 
vida.» Cuando luego los morales están vestidos de hojas los gusanillos nacen; 
que es cuidado de la Madre Providencia no dejarlas nacer sino a la sazón en 
que puede sustentarlos. Ya están los gusanillos bien a placer sobre las hojas 
del moral. Ya van hilando la seda con sus boquitas. Ya son grandes y se afa­
nan sin reposo en su industria portentosa. Y así fabrican su casa. Ya... ¿cómo 
tal? ^nocentes gusanillos! ¡Ya la han cerrado del todo y sin caer en la cuenta 
se han labrado su propia sepultura. Hélos ahí muertos en su capullo. Pero... 
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esperad. Dentro de esos capullos-tumbas se opera un misterio de metamorfo­
sis Los gusanos grandes, feos y muertos, son crisálidas. Un poco más... y 
veréis que los capullos adelgazan por un punto. Ya se transparentan... Ya 
abren... Ya han dejado puerta franca a las graciosas mariposas... Ya vuelan 
estas e irisan sus alitas con la policromía del sol... ¿Después? Arrojarán las 
simientes de la futura vida, y sin objeto la suya propia, vendrán a morir su 
muerte definitiva... ¡Oh Dios! Eres grande en todo. Grande en los santos 
como Teresa. Grande en los gusanos como «granitos de pimienta.» 

Como estos, negra y despreciable es el alma pecadora a los ojos del 
Señor. En el estado de muerte a que el pecado la reduce, al apuntar la Pri­
mavera de la gracia, «muévese el alma,» como los gusanillos en embrión, por 
los remordimientos saludables; experimenta ella también «la inquietud de la 
vida» hacia la cual avanza... Luego los morales aparecen vestidos; ha rena­
cido el alma y sus potencias cubiertas son ya por las divinas virtudes. Sobre 
ellas trabajando hila el alma su perfección. Poco a poco va formando la casa 
en que ha de encerrarse... Por momentos se incomunica con la vida exterior... 
Cierra al fin la sepultura que se hizo y muere... Mas ¡con qué distinta muerte! 
Antes murió en el pecado. Ahora está muerto en Jesucristo, Ahora a seme­
janza del gusano que se enterró en su capullo, vive «escondida en Jesu­
cristo...» Un poco más, e hila ya con alas de contemplación, adornándose con 
los destellos de su adorable Sol de eternas hermosuras. Cuando volando el 
alma sobre el mundo haya dejado caer en él las simientes para la vida santa 
de sus semejantes, la luz de la doctrina, los gérmenes de los buenos ejemplos, 
soltará también la envoltura de su carne y se irá a volar para siempre por 
lof inmensos espacios de la Gloria. 

En los atrios de la inmortalidad 

Pórtico de aquella Gloria, de ese Cielo que constituye el «ideal supre­
mo» de los santos y en general de todos los hombres que saben «de donde 
vienen y adonde van» son las dos últimas «Moradas del Castillo.» Cuando el 
alma es por ellas introducida, pues acá no vale querer entrar, sino ser inter­
nado graciosísimamente por el Señor que con fausto inexpresable las habita, 
bien puede decir que es ella la Esposa de los Cantares que llevó el Esposo 
«a la bodega del vino.» 

No lo será sin previa prueba, suprema y dolorosísima. Sin que atraviese 
primero ese espantoso Purgatorio Místico, de cuyas penas nos cuenta Santa 
Teresa. 

Un fuego excelso ha de invadir al espíritu, buscando para oprimirlo o 
inutilizarlo; ese gusanillo apenas perceptible que no abandona al hombre sino 
después de muerto; peligroso como aquel que royó la yedra de Jonás Profeta; 
temible cual lo era en la apreciación para San Pablo aun después de sus su­
blimes arrebatos. 

Un desamparo de Dios ha de ocurrir, que deje al alma, según la subidí­
sima frase de la Doctora, «colgada sobre el cielo y la tierra,» sin que parez-
C9 posible a ella, que es tan débil, descansar en el Criador ni en las criaturas. 



DR. D. FRANCISCO FRUTOS, PBRO. 55 

Una noche tenebrosa ha de envolver al alma, donde mire y nada vea, y 
cuando más la mirada sutilice, más pesada la cerrazón caiga en las pupilas 
de la mente; noche densísima, donde como en clausura hermética nada de ex­
terior perciba; donde su voz clamorosa le sea estampido seco en soledad ho­
rrísona; noche de espanto, de tormento indecible, comparable sólo a la noche 
del infierno... 

Y después... como si una férrea mano se deslizase en las tinieblas y lle­
gase al alma y la angustiase atándola en todo su ser y la dejase sin movi­
miento en la razón, ni en la voluntad, ni en la memoria. Por si era poco que 
no brillasen las fosforescencias del mundo, a las cuales el alma murió y que 
todo el cielo apareciese apagado, se apagan también las luces interiores. La 
noche por fuera y por dentro. 

Y de pronto cuando el alma es ya semi-dormida en una especie de sueño 
de casi aniquilación... «Su Majestad que la despierta a manera de un cometa 
o trueno,» el día que luce como no lució jamás, el entendimiento que contem­
pla asombrado, la voluntad que es devorada por incendios de amor violentí­
simos, consumidores de toda atadura y escoria, un gusto inexpresable; una 
armonía suavísima; una posesión de todo; un vivir que no será el del cielo, 
mas tampoco el de la tierra; un obtener del Altísimo con abundancia de to­
rrente los dones inefables místicos. 

Cierto que nunca soñar podría el alma que, en vida todavía, se la llevase 
por aquel tremendo Purgatorio Místico, donde es supremo terror «la vista 
del doble abismo,» de que escribió Santa Catalina de Génova... Pero ¿cuán­
do imaginar tampoco, tan cerca de esos abismos, estotros de hermosura y 
luz, de dulcedumbre y amor, de gozo que engendra pena y de pena que se 
de^tmce en gozo? 

Desposorios, éxtasis, unión santa de amor 

Abismos son estos que ocupan las dos Moradas postreras del «Castillo.» 
De ellas diremos a la vez, pues «de la una a la otra no hay puerta 
cerrada.» 

Es aquí donde se hace rato y firme el espiritual matrimonio, que consu­
mará la gloria, entre la Divinidad transformadora y el espíritu del místico. 
Altísima operación de amor sella y valida los castos desposorios que se ini­
ciaron antaño. Como espantados de la belleza infinita del Esposo, quedan en 
silencio cuantos figuran en el cortejo del alma y no osan bullir ni imagina­
ción, ni sentidos, ni potencias. Quiere el Esposo probar de amor a la esposa, 
y a manera de fuego voraz que desprende de sí una centella, lanza enrojeci­
da saeta de amor sobre el alma y hiérela. Herida el alma, quéjase con acento 
de amor de la pena del herir: pero la pena es sabrosa y al acercar el Amado 
su mano para extraer la saeta, váse el alma tras El y le suplica y le adora y 
no más querría sino que siempre la estuviese hiriendo; porque el dolor de tal 
herida es dolor y no es dolor, es mezcla inefable de padecer y gozar; es un 
sentir prematuro del morir, confundido con otro sentir prematuro del sempi­
terno vivir; es... ¡oh pobre mente mía! que no acabas de entenderlo. Cristo 
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Jesús lo experimentó como nadie en su agonía redentora sobre la cruz del 
Calvario. 

Y ¿cómo temer que operación tan grande proviniese del espíritu sinies­
tro o fuera espejismo de la imaginación enferma? Acaso puede el tentador 
«dar deleite que parezca espiritual...; mas juntar pena y tanta con quietud y 
gusto no es de su facultad, que todos sus poderes (tiene) por las adefueras.» 
Menos, la imaginación podría producir tal, pues no hace, ni fabrica sus an­
tojos en el interior del alma. 

Allí es, en las últimas Moradas del «Castillo», donde el alma es trans­
portada por éxtasis y arrobamientos. Se diría que quiere enseñarla el Señor 
cómo ha de venir y estar en las estancias bienaventuradas. Y así la saca un 
poco de su cuerpo; y empieza éste a enfriarse; y se advierte luego que los 
sentidos se embotan y que muere en los oídos el rumor y queda extática de 
luz en las pupilas y pies y manos tan quietas como de estatua y el corazón 
moviéndose lento cual medroso de turbar con sus latidos el misterio que se 
opera allá... muy arriba... en el ápice de la naturaleza... en lo excelso del 
espíritu... Y el espíritu atisbando entretanto, y el entendimiento ahito de mi­
rar y ciego a la vez del resplandor de lo que él mira, como ojos de hombre 
empeñados en soportar el brillo del sol en el zenit y presto empañados por 
el Vapor de las lágrimas; y la voluntad raptada en gozos suspensivos; y la 
fantasía y la memoria y todas las facultades inferiores, quietas, embargadas 
de una dulzura secretísima, como muertos tal vez, con esa muerte que ten­
drían abejas aplastadas por el peso de un panal que no labraron... 

Allí es, en las últimas Moradas del «Castillo,» donde con la facilidad 
que un gran jayán puede arrebatar una paja, «este nuestro gran gigante y po­
deroso (Dios) arrebata el espíritu;» donde el Señor que rapta, llévase al alma, 
tan presto y fácilmente como ola ingente que sube a lo alto la navecica frá­
gil; allí es dónde después de haberla tomado la rechaza aparentemente de 
junto a Sí, a la manera de una madre que adorando en su hijo lo expulsa de 
su seno preparándose la superior alegría de verle afligido volver, o bien así 
como «el águila que provoca a vuelo a su aguililla», que primero lo toma so­
bre sí y en la altura del espacio con movimiento raudo déjala caer, para que 
el instinto la obligue a defenderse con sus alitas, dispuesta el águila a reco­
gerla si el cansancio la hiciese peligrar. 

Allí es, en el centro gloriosísimo del «Castillo» mágico, donde «desata 
Dios los manantiales de las aguas,» que la cierva herida soñó y ahora bebe 
feliz, frescas y cristalinas. Allí tiene el Rey su tabernáculo de oro. Allí re­
fulge fuerte y electrizante su Belleza. Allí se muestra El, muy a semejanza 
como en la Gloria, pues una holanda parece su vestidura.» Allí este divino 
Esposo quita «las escamas de los ojos» de la esposa y la embellece sobre­
manera y Se la une íntimamente con unión estrechísima de amor y sin que 
se confundan, pues tal no puede acaecer ni en la visión beatífica del cielo, 
ni en la misma unión hipostática de las dos naturalezas de Jesucristo. Espo­
so y esposa se acercan y se penetran en el amarse, «como dos velas que se 
juntasen tan en extremo que toda luz fuese una» o «como si un arroyico pe­
queño entra en la mar.» Allí el silencio y la paz. Allí, la paloma con el ramo 
de olivo en el pico, señal de que halló «tierra firme dentro las aguas y tem-
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pestades de este mundo.» Alli el penúltimo peldaño de la escala de Jacob. 
Allí los éxtasis, los raptos, las tinieblas nacidas de la,fuerza de la luz, las 
locuras del único sublime amor. Allí... 

Los moldes perseveran. Ansias del corazón 

Desconozco los orígenes de la conseja popular. La oí muchas veces: 
«Dios hizo una Santa Teresa de Jesús y rompió después los moldes.» 

O la conseja es un bello mentir, o tengo yo un torpe pensar. 
No tolero que nadie me adelante en la admiración por la insigne Docto­

ra. La tengo por un alarde de la Sabiduría y de la Caridad de Dios. Pero 
tengo también de Dios mi concepción cristiana y aunque pobre y humilde 
teológica. Ella me enseña que después de todos los prodigios estupendos 
imaginables, su adorable e infinita Virtud persevera inexhausta. Nadie ni na­
da la podría agotar. 

¿Qué significa entonces el dicho popular? ¿Que la naturaleza humana 
no dará de sí para otro milagro semejante de endiosamiento y de Mística? 
¡Pobre naturaleza nuestra! Lo que ella puede ofrecer siempre fué escaso y 
en eso se ostenta y brilla precisamente la augusta Omnipotencia, que levan­
ta si le place la ruindad del polvo a la hermosura de los arcángeles gloriosos. 

Pongan los hombres, con el barro de su ser, a la disposición divina aque­
llo poco que pueden, la cooperación humilde y rendida de su voluntad, y se 
verá si los moldes están rotos, o si hay por el contrario moldes para hacer 
otras Teresas de Jesús y otros D. Felipe II y Duque de Alba y Fray Luis de 
León y Juan de la Cruz y Pedro de Alcántara... 

¡Pluguiera a Dios que nuestras culpas individuales y sociales no retar­
daran los designios de su Misericordia sobre nosotros! Viérase entonces re­
surgir la raza de los destinos grandes, y nuevos gigantes pondrían otra vez a 
la veneración del mundo el nombre y el estandarte de España. 

Estos son mis anhelos; estas mis ansias. A estas mis plegarias se endere­
zan. A esto conspira la obra religioso-patriótica que realizan las nobilísimas 
damas de Barcelona. A esto han de tender cuantos se tengan, en el actual mo­
mento histórico, sobremanera trágico y solemne, por españoles conscientes 

¿Qué podrá ser? ¿Que la labor fracasa? ¿Que la persecución nos envuel­
ve? ¿Que la necedad se burla de nosotros? Siempre nos quedará recurso 
para replegarnos a nuestro interior y oir allí como voz consoladora de sera­
fín la letrilla de la Doctora Mística: 

«Nada te turbe, 
nada te espante, 
quien a Dios tiene 
nada le falta. 
¡Sólo Dios basta!» 

Francisco Frutos, Pbro. 
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