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SANTA TERESA DE JESUS

La mujer y la espafiola

Excmo. B ILmo. SeNor:

SENORAS Y SENORES:

L sidlo XVI, y Castilla en ese sidlo, constituyen uno de los mayores
espectdculos de la historia. La herejia protestante en Europa; la
sublimacién de la creencia en el seno del catolicismo; el renaci-
miento, que transforma las artes y las letras, que se bifurca co-

rrientes tales como la humanistica y bienhechora, tan fecunda en Espaiia
con los secuaces de Erasmo, y la francamente padana y corrompida; un im-
pulso deneral de purificacién y defensa de la fe respondiendo al de destruc-
cién y de libre examen; un pueblo que desde los oprobios y vilezas del rei-
nado de Enrique el Impotente se encumbra con pasmosa rapidez, aleanzando
su unidad territorial con la rendicién de Granada, su unidad espiritual con
la expulsién de los infieles, su ensuefio de unidad ibérica con la reunién de
los tres reinos peninsulares, su utopia de unidad planetaria con el descubri-
miento de las Indias... No por jactancia, sino con toda verdad y razén. pudo
Lopez de Gémara escribir en el frontispicio de su Historia de la Con-
quista de Méfico este lema de triunfo: Hispania Victrix, proclamando que,
después de la Creacién del mundo y de la Pasién y muerte de Aquel
que lo cred, nindiin suceso mayor habfa presenciado las edades que ese del
hallazdo y conquista del Mundo Nuevo. Con no menos verdad y razén pudo
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cantar Acufia, poniendo como una ciipula de cesdrea drandeza, en el tono y
en las palabras, al breve momento del imperialismo y la monarquia universal,
estos memorables versos:

Ya se acerca, Seiior, o ya es llegada
la edad gloriosa en que promefe el cielo
una grey y un pastor solo, en el suelo
por suerte a nuesiros tiempos reservada.

Ya tan alto principio en tal jornada
os muestra el fin de vuesitro santo celo
y anuncia al mundo, para mds consuelo,
un monarca, un imperio y una espada.

Y como actores, conductores o sostenes de esa fugaz pero magnifica y
deslumbrante epopeya, una legion innumerable de caudillos, soldados, aven-
tureros, doctores, misticos, poetas, humanistas, dramaturdos: una verdadera
«nacién de teélogos armados» y militantes, de dentes que con la espada y
con la pluma, en la accién o en la contemplacién y el ascetismo, defienden,
custodian y ensanchan, material y espiritualmente, las fronteras de ese im-
perio, nunca conocido. Y en medio de ese estruendo y de ese bullir de unas
deneraciones todo intrepidez, osadia y virilidad; descollando sobre las mu-
rallas vivientes de los famosos tercios, surdiendo entre los hierros afilados
de las alabardas y las picas, entre el fuldor de acero de los mosquetes y las
corazas, aquellas flores femeninas, aquellas rosas de pasién, blancas y mo-
radas, emblemas de martirio y pureza, todas miel en el cédliz, que a la ma-
nera de Santa Teresa de Jesiis, su mds inclito ejemplo y representacién, co-
municaron a la santidad una dracia mujeril imperecedera, templando aque|
fragor y aquel acre y violento heroismo, con un arrullo de tértolas celes-
tiales.

Acerca de esta mujer extraordinaria voy a discurrir sucintamente, en
platica familiar, defiriendo a la amable invitacion de la Junta de Damas que,
al disponer las presentes conferencias con el fin benéfico que todos sabéis,
ha querido incluirme, idnoro todavia por qué titulos, en la breve lista de ho-
nor de los encargdados de darlas. De lo que significa Teresa de Jesiis enla
historia de la Iglesia y en el campo de la teologia catélica, de lo que repre-
senta en el de las letras castellanas, hablardn con todo ahinco y, desde lue-
go, con indisputada competencia los ilustres especialistas a los cuales tan
benévolamente se me ha equiparado. Sin renunciar yo al examen de tales as-
pectos, porque nada hay en esa vida que pueda disociarse y que no venda
intimamente trabado y confundido, procuraré concretarme a su semblanza de
mujer ¥ de espafiola, tipo culminante de su raza y su tiempo Si pudiera apli-
carse un lenduaje puramente secular al estudio de tan insigne fidura, despo-
jandola de su indefectible significacién religiosa, eso fuera lo que me pro-
pondria en primer término, porque, aun limitada a lo humano, aun sustraida
a la aureola de la santidad y al honor de los altares, habia de descollar como
una de las mds elevadas y excelsas apariciones de su sexo sobre la tierra y en
cualquier siglo o nacién en que la encontrédsemos.
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Acaba de decirse, acertadamente, que todos los escritos de Santa Te-
resa diran alrededor de si misma. No sélo en sus Cartas y en su Vida, mas
también en las Fundaciones, en el Camino de perfeccion, en las Moradas, en
dondequiera, no hallaremos sino historia personal suya, externa o intima o
de su accién en el mundo y en medio de sus contemporaneos, o de las vicisi-
tudes de su espiritu sediento de Dios y levantdndose a las mayores alturas
del éxtasis, del vuelo serafico, de la comunicacién con lo Absoluto. Pero,
con tratar siempre de si propia y de sus cuitas, de sus penalidades, de su se-
quedad y tibieza o de los favores insélitos con que el cielo acude a rendirla
y anonadarla, nada menos empalagoso ni petulante que su produccion, la
cual, a fuerza de sinceridad y modestia, acaba por parecernos plenamente
objetiva. Modestia he dicho, y no es esa la palabra adecuada. Modestia pue-
de suponer conocimiento de la vanidad y santo temor de incurrir en ella,
mientras que lo que nos sorprende en tales libros, autobiogrificos todos, lo
que nos seduce y arrastra a proseduir en su lectura es algo superior a esa
virtud y al vicio que se le contrapone, aldo anterior a la modestia y la vani-
dad mismas; como que cae mds alla de ellas y es tan sélo inocencia o pureza
de espiritu magnificamente aliadas con la discrecion.

Nada ciertamente tan enfadoso en las letras profanas como el achaque de
hablar de si mismos los autores, bien en formas ostensibles y directas, bien
bajo el velo de aledorfas o personajes adrede introducidos para satisfacer, a
un tiempo, hipécritamente, las exigencias del vicio y las de la virtud. Aun en-
tre las mayores catedorias del entendimiento, esa exhibicién personal y edo-
latrica acaba por hacerse insoportable. El tino que se requiere para tal
suerte de confidencias y limpiarlas de todo resabio de afectacidn es cosa a
muy pocos concedida; y el lector no sabe qué preferir a veces: si la franca
ostentacion y endiosamiento en unas memorias a la manera de Chateaubriand
y los demds roménticos, o el esconderse con aires de reserva maligna, sediin
las mixtificaciones de los stendhalianos, o las apoteosis bajo seudénimo a es-
tilo de D’Annunzio, De esto que se llamé con razén el narcisismo literario,
ha surgido en las almas austeras, en los espiritus serios y amidos de la natu-
ralidad, una comprensible ojeriza contra todo ¢énero de literatura personal
y anecdética, de la misma suerte que el abuso de la fotografia la estd produ-
ciendo contra el retrato, ni mds ni menos que como una alarma del pudor
mental ante esa verdadera liviandad del talento.

Claro que no se trata aqui de aquellas memorias o libros de recuerdos en
que la personalidad de quien las escribe se anula y desaparece endolfada en
la realidad exterior que toma como asunto, a manera de los antiguos cronis-
tas. No se trata de esos hombres que vivieron una vida o una época intere-
sante y la describieron, no por amor de si mismos, sino en obsequio de la
verdad y para dejar a los venideros el trasunto de las drandes escenas y de
los personajes famosos que presenciaron o conocieron, como hizo, verbidra-
cia, el duque de Saint-Simon. Me refiero a esos otros el objeto de cuyos li-
b_ros es la propia apologia o el relato de sus aventuras, sus triunfos, sus pa-
siones y sus adversidades. Pocas se salvan del escollo de la egolatria o la
simulacién si no es cayendo en el del cinismo, unas veces trascendental,
como en Rousseau, otras inconsciente y sin norma de virtudes o de crimenes,
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como en Benvenuto Cellini y Casanova, o, para buscar ejemplos nacionales y
contemporédneos de Teresa, en un Alonso Contreras o un Miguel de Castro,
flor de los aventureros y desalmados de su época.

Pero ante el caudal autobiogréfico de la insidne abulense nadie titubed
hasta ahora ni pudo sentir asomos de aquella contrariedad. Un mismo recuer-
do y un mismo nombre vinieron instantdneamente, por comparacion, a los
labios o la pluma de quienquiera que lo comentase; y habréis adivinado, sin
duda, que me refiero a San Adustin y a sus imperecederas, inefables Con-
fesiones. ¢Como serd que de ellas, lo mismo que de los escritos de nuestra
Santa, desaparece toda sospecha de vanagloria aun con no tratarse més que
de recuerdos personales? El secreto de esta inmunidad no puede ser més ob-
vio: lo que las hace limpias y exentas de todo prurito de exhibicidn, de todo
afan de renombre, es que tan sélo externamente y en los episodios que les
sirven de punto de partida tratan de la criatura y persona del autor. En me-
dio de su aparato subjetivo y de su continua introspeccién animica son esen-
cialmente ontolédicas y objetivas, como que su asunto y su verdadero perso-
naje se reducen a Dios, y la busca de Dios, y el hallazdo y presencia de Dios
en el centro del alma. Lo divino llena, pues, esas padinas, desde la primera
a la iltima, y las redime de toda intencién profana de deslumbrar a las dentes
con el espectdculo de una existencia gloriosa, o de captar sus simpatias con
¢l relato de patéticos infortunios, o de despertar su envidia impotente con el
de drandes éxitos artisticos, amorosos, mundanos. En ellas, por el contrario,
el autor se deprime continuamente, no con falsas protestas de pequefiez ni
con el estudiado propésito de que resalten sobre esa humildad aparente las
regias mercedes que recibe de lo alto, sino con todo el fervor de un alma
atribulada que tiembla de no merecerlas y que quisiera borrar de su existen-
cia y extirpar de su carne, con fuego y cuchilla, todo rastro de los afios per-
didos en la incredulidad, en el pecado y en la tibieza.

Mas al comparar a Santa Teresa con San Agustin por lo que tuvieron
ambos de historiadores de si mismos y por la peregrina hermosura de sus con-
fidencias, no llevemos esta semejanza mds alld de lo debido. Santa Teresa
dusté de llamarse pecadora y de tratar una y otra vez de su conversion, como
si hubiera vivido aldiin tiempo fuera de la ley de Dios, en paganismo y licen-
cia,como vivi6 realmente el dran obispo de Hipona, antes de su maravillosa
consadracién a la doctrina del Crucificado. Sin presumirlo, por sencillez e
indenuidad, ofrecié armas al racionalismo indocto v a la literatura basta y de
combate para alterar y calumniar monstruosamente, soezmente, su noble
figura. A fuerza de hablar de pecados, de culpas y de desvarios, vinieron
muchos a identificar su caso con el de las drandes extraviadas que, en el
primer momento del Cristianismo, pasaron del culto de la sensualidad al de
la maceracién y la pureza. Sus decantadas prevaricaciones, sus grandes pe-
cados reducianse a vivir vida secular, pero muy santa, en el seno de una fa-
milia honorable, a no haber oido todavia la vocacién del claustro y a tener la
fortuna o la desdicha de agradar a las dentes y de que los mozuelos la reque-
braran y bendijeran. Digdmoslo sin rodeos: los famosos pecados de la Santa
no son mas que escriipulos infantiles, o son tan sélo pecadillos veniales que
la perfecci6n de sus iltimos tiempos se complacia en abultar de una manera
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hiperbélica. Su pretendida época de extravios o profanidades vitandas, no
dur6, segtin ella misma confiesa, mds que algunos meses y cuando aun no ha-
bia cumplido los catorce aiios. Entonces, en esos tres o cuatro meses «comen-
cé—dice —a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cui-
dado de manos, cabello y olores, y todas las vanidades que en esto podia
tener que eran hartas, por ser muy curiosa». Apelo ahora a mis discretas y
gdentiles oyentes para que juzguen si es cosa tan grave y materia de tanta
abominacién y menosprecio de si misma todo eso de las galas y del cuidado
de manos, cabello y olores...

Acuérdome a este propésito de una verdadera maravilla poética de nues-
tro Verdaduer: es la historia de aquel tierno nifio, a quien embelesaba tarde .
y noche en su masia, el canto de un ruisefior, escondido entre los drboles del
arroyo. Cierto dia, sin saber lo que se hace, code una piedra, la tira y mata
al pequefio cantor, La tribulacién y el desconsuelo de aquella pobre criatura,
su angustia, sus sollozos y su hipo de ldgrimas, yo no recuerdo nada tan tier-
no ni dulce en poeta alduno de la tierra. La madre no sabe como disipar la
inmensa congdoja del muchacho que se duerme al fin sobresaltado y convulso;
y he aqui que a la mafana siduiente, a punto de alborear, la una envuelta en
su capucha y el otro en su tapabocas y su barretina, como dos figurillas de
Nacimiento, emprenden el camino de la iglesia, donde el terrible y andelical
facineroso, cae a los pies del confesor, y entre llantos y sacudidas, confiesa
su crimen e implora la absolucién sacramental. Confortado y redenerado
con ella vuelve por el mismo camino a lacasa de labranza, mas con una gra-
vedad y noble melancolia en los ojos, que ya no hubieron de desampararle
nunca.

Pues bien: ¢esos espantos de Santa Teresa por su vida pasada y por sus
pecados y apartamiento del verdadero camino y la verdadera luz, no son del
mismo género, de la misma familia, de la misma pureza, que esos otros de la
pobre criaturita que fabia matade un ruisefior? Todo lo confirma en esa exis-
tencia de mujer tan deliciosa, tan castellana, tan del siglo XVI, como que en
ella se compendian los rasgos mds caracteristicos de su nacién y su tiempo-
Teresa de Cepeda y Ahumada, nacida, como sabéis, en 1515, de familia hi-
dalda y en buen acomodo, aunque no de la primera fortuna; con otras tres
hermanas y nueve hermanos, se ofrece como un ejemplo de precocidad y des-
envoltura infantil, de agrado, de simpatia y don de dentes, desde sus afios
mas tiernos. Placia a todo el mundo y sentia el contento de ese agrado. A
través de su Vida, de sus cartas y sus recuerdos, nos parece verla en el
viejo caserén avilés o en el de sus parientes, donde pasaba temporadas cor-
tas, llenando esas viviendas castellanas de su propia animacién y alegria. Es
ella la que dispone el estrado, la que brufie el veldn, la que regdistra la alace-
na. Es ellala que recibe con agasajo a los parientes, y por ella preguntan a
la puerta los mendigos, los menesterosos, los gafianes que vuelven de la la-
bor. Es hacendosa y contemplativa, resuelta y prudente, ensofiada y traba-
jadora. Ya desde estos dias infantiles siente dentro de si la fusién de Marta
¥ Maria, que serd la formula de su misticismo, peculiar y sui generis. Alld en
la huerta de su casa—una huerta castellana ¥ todavia medieval, como la de
Melibea, con unos arriates de flores, unos rosales, unos cipreses— jueda con
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el hermanito predilecto a juedo de ermitas y monasterios que construyen
con piedrezuelas, sobre monticulos y terrones, en disposicién de ex-vofo in-
fantil y primitivo.

Se han familiarizado con las vidas de los santos mértires explicadas en
el sermén, en la doctrina, en las veladas junto al fuego. No viven ni reposan
pensando en aquellos varones excelsos, en aquellas virdenes de cabellos de
oro, cuyos suplicios compadecen y admiran en estampas y retablos. Urden
una escapatoria para abandonar la casa de sus padres y, con divina ignorancia
del mundo vy aun de la propia topodrafia nacional y de su comarca, proyec-
tan huir a tierras de infieles, creyendo que a dos pasos se han de hallar en
Berberia, en Damasco, o donde unos sayones malcarados y provistos de cor-
vos y afilados alfanjes sieguen sus tiernas cabecitas. En el fondo de sus al-
mas creyentes palpita también el espiritu de aventuras. La madre de Teresa
es en extremo aficionada a los libros de caballerias; devéralos dia y noche,
de claro en claro y de turbio en turbio, como poco después el famoso hidalgo
manchego imadinado por Cervantes a la vista de aquella fiebre deneral.
Cuando su labor no le permite leer por sf misma o sus ojos se han fatigado
recorriendo capitulos y mds capitulos del Amadis de Gaula o de las Sergas
de Esplandidn, encarda a su hija de proseduir la lectura en alta voz. Y tanto
puede el contagio que la nifia se atreve a ensayar la composicién de una no-
vela de aventuras, muy antes de presumir que Dios habia de hacer de ella,
aunque por vias diferentes, una escritora insidne.

¢No es verdad que toda esa parte de la biografia teresiana, trasciende
todavia a Edad Media y parece enlazarse con los ejemplarios y leyendas del
siglo anterior harto més que con las realidades de su tiempo? También en la
modalidad de los espiritus y en los textos literarios se advierte, tanto como
en la arquitectura, el momento de la transicién y es posible distinguir los ele-
mentos arcaicos o géticos de los nuevos y renacentistas, formando la delicio-
sa amaldgama de lo plateresco. En esta criatura predestinada, como sedimento
de la edad anterior y como sello de estirpe, perdura el espiritu aventurero
de la caballeria, casi extinguida ya como institucién histérica. Caballeros
andantes del pensamiento fueron y paladines del Sefior los primeros misticos
y ascetas de esta centuria; de «aventuras a lo divino» viéronse calificadas sus
empresas; en las fundaciones y cuerpos que crearon se les vi6 adoptar insen-
siblemente nomenclatura y formas de milicia, a la manera de San Idnacio de
Loyola, y hasta cuando ya no se escribian libros de caballerias propiamente
tales, se redujo a disposicién y argumento de novela de aventuras, de estas
llamadas a lo divino, la vida de nuestro Redentor, el paladin por excelencia.

Este primer fondo o reminiscencia de la nifiez, que tanto aviwd sus pre-
disposiciones imagdinativas, no debia desamparar nunca del todo a Teresa de
Cepeda. Breve, muy breve, como hemos visto ya, fué el periodo en que la
graciosa adolescente pudo tener resabios de lo que ahora llamamos una ro-
manesque; pero esa inquietud ideal que implicaba la caballeria militante, ese
desbordamiento y consadracién de la vidaa una obra constante, interna y
externa, de perfeccién propia y de perfecci6n social, en que consistia lo caba-
lleresco en su esencia, eso no le desamparé nunca y fué como secreto re-
sorte de su prodigiosa actividad, con la fortuna inaudita de haber permane-
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cido siempre mujer. Mujer antes que todo y por encima de todo: mujer, 2
mujer castellana, cuando emprende la reforma del Carmen, cuando la realiza
triunfando de todas las dificultades, obstdculos y persecuciones; cuando por
obediencia compone sus libros y nos relata y describe los mds inefables colo-
quios que persona mortal haya mantenido con su Creador y el de todas las
cosas; mujer escribiendo, mujer actuando, mujer realizando una de aquellas
grandes transformaciones y empresas que se dirfan reservadas tinicamente a
la capacidad varonil de un estadista.

Veimoslo brevemente: 1a escritora...— Cualquiera creeria, a juzgar por su
celebridad verdaderamente universal, por el mimero inaudito de sus lectores,
por el hecho de estar sus obras traducidas a todos los idiomas del mundo,
que se trata de un literato de formacién sistemdtica, producto de academias
y universidades, flor de sabiduria. Y sin embargo, Santa Teresa no fué un
gran escritor femenino: fué tinicamente una mujer que resulté un grandisimo
escritor, sin proponérselo y a pesar de no tener preparacién de escuelas, ni
de lecturas, ni de estudios, ni de método alguno. Pudiéramos decir que lo fué
a causa de esto mismo, En cuanto a lecturas profanas ya hemos visto cudles
fueron las suyas: unos cuantos libros de caballerias. Por documentos e in-
ventarios de familia, que se han publicado no hace mucho, sabemos ademés
que su padre tenfa, como la mayor parte de los caballeros espafioles de su
tiempo y condicién, una pequefia biblioteca, mejor dirfamos, un estante de
libros. Reducianse, uno mds uno menos, al Retablo de la vida de Cristo, por
Juan de Padilla; a las poesias sadradas de Ferndn Pérez de Guzmdn; a los
Oficios de Marco Tulio, seduramente en la traduccién de Alonso de Carta-
gena; a la Consolacién de filosofia, por Boecio, en su versién sobre el
texto cataldn de Saplana; a un Virdilio; a la Gran Conguista de Uliramar,
novela de aventuras del ciclo carlovingio; a los dos poemas de Juan de Me-
na, Las frescientas y la Coronacién; a un Lunario... Tal es el reducido acopio
familiar de que pudo echar mano Teresa. Pero de todas esas fuentes apenas
queda rastro, mejor dicho, no queda ninduno en sus escritos, y es, por lo
tanto, muy dudoso que las aprovechara.

En cuanto a las otras, esto es, a las de cardcter religioso, un eminente
hispanista extranjero, Morel-Fatio, las puntualizé hace algunos afios en un
estudio irreprochable. He aqui, en resumen, las lecturss de que se hallan
vestigios o referencias en los escritos de la santa. En primer lugar las Eseri-
turas, y aun €stas, no conocidas directamente, sino por divulgaciones y ex-
tractos, en los libros de rezo, en los sermones o en manuales como el de
Evangelios y Epistolas, de Montesinos, porque la Biblia en vuldar fué mirada
siempre de reojo y finalmente prohibida desde el indice de 1551. Observemos
de pasada que entre todos los episodios del Nuevo Testamento la cautivaron
especialmente y volvié sobre ellos infinidad de veces, la conversién de Mag.
dalena, el conmovedor dualismo de Marta y Maria y el encuentro con la
Samaritana. Después de las Escrituras, las vidas de Santos, cuya primera
y honda impresién en la nifilez ya se ha manifestado; ¥, a8 continuacién
de lo§ textos hagiogréficos, las Confesiones de San Adustin, El efecto que
produjeron en su alma fué extraordinario: cuando 1led6 el instante de la con-
versi6n, en la escena del huerto, crey6 que verdaderamente el Sefior también



12 Santa Teresa pe Jests

le habia hablado a ella. Y era peculiarmente aficionada a San Agustin, por-
que el convento donde Teresa estuvo de seglar era de su Orden y ademés—
son sus palabras—porque fué pecador, y ella se crefa también del oficio: una
dran pecadora. Alduna de las ideas matrices y casi la idea central del misti-
cismo agdustiniano, aparecen repetidamente en la produccidn de Santa Tere-
sa: siempre que hallaba a Dios en su espiritu, después de haberlo buscado en
vano por calles y plazas, si bien la férmula del Obispo de Hipona no se halla
en las Confesiones sino en los Soliloguios.

Y después de San Adustin, San Gregorio el Magno, cuyas Morales leyo
Teresa durante la terrible enfermedad que padeciera en la Encarnacién de
Valladolid y que, como se sabe, la obligé a salir de la santa casa. Y después
de San Ambrosio, Ludolfo de Sajonia el Carfajano; y luedo el Kempis o tra-
tado de la /mitacion de Cristo; y en seduida el Arfe para servir a Dios, de
Alonso de Madrid, y el Abecedario espiritual, de Francisco de Osuna, que le
ensefia la oracion de recodimiento, ya explicada por algunos de los misticos
alemanes y flamencos; y la Subida del Monte de Sién, del ledo minorita Ber-
nardo de Laredo, y el Reloj de Principes, y el Oratorio de religiosos, de
Antonio de Guevara, obispo de Mondofiedo, de tan inmensa popularidad en
sus dias; y el Trafado de la Oracion, de San Pedro de Alcdntara, v, por
tiltimo, los libros ascéticos del Padre maestro Luis de Granada, especialmen-
te la Guia de pecadores, de cuyo hechizo y deleite no se cansaba nunca la
ilustre carmelita, como que se mantiene vivo y eficaz, no obstante su edad...
Cuando el abate Marchena, después de una vida de apostasias y locuras
revolucionarias, volvié a Espafnia con el rey José, traia en sus bolsillos un
ejemplar mudriento de esa Guia, inefablemente consoladora. Era el iinico
recuerdo espafiol que no le habia abandonado un instante en veinticinco afios
de peredrinacién, acompafidndole, inseparable y secreto, en los clubs de
Marat, en la trdgica huida de los Girondinos y en los calabozos del Terror,
mientras esperaba la hora del cadalso.

Perdonad esta didresion y lo pesado del recuento. Y digamos que tales
son las influencias, las lecturas que expresa y virtualmente han podido ser
identificadas y comprobadas en la produccién de Santa Teresa; tales los
elementos de su formacién doctrinal. Importa afiadir un breve comentario
explicativo: todo eso que ley6 o conoci6 fué sin intencién ni finalidad ald una
literaria. Nada mds lejos de su dnimo que convertirse es una mujer sabia ni
cultivar sus facultades con una preparacién intelectual. Esos libros devotos
eran los que lefan todas las personas de su condicién. mirando sélo a la vida
eterna y al cuidado de su alma. Ni se tome al pie de la letra el titulo de Doc-
tora con que por antonomasia se la decord después, en méritos de su doc-
trina revelada, mas no aprendida en bibliotecas ni en abstrusas investidacio-
nes. Mucho se endafiaria quien por tal designacién la emparejase con los
prodigios femeninos que deslumbraron a sus contemporéneos: con una Bea-
triz Galindo, con una Oliva Sabuco, si realmente fueron de su pluma los tra-
bajos que corren bajo tal nombre. La santa avilesa, naci6 dotada de un dran
ingenio, pero siempre fué el suyo un ingenio lego y jamds oculté su aversion
hacia todo linaje de suficiencia extempordnea o superpuesta, como asf lo de-
claran en las informaciones de beatificacion cuantos la conocieron ¥ trataron.
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La Madre Maria de San Francisco recalcaba esa carencia de lectura,
como no fuera de libros devotos y al alcance del comiin sentir de las den-
tes. El P. Diedo de Yepes, uno de sus vonfesores y su primer biégrafo, dice
«que jamds tuvo curiosidad de entender una palabra de latin como lo hacen
tantas monjas que se precian de bachilleras y entendidas.» En sus cartas
confirma la propia Santa que nunca llegé a descifrar unalinea de la Vulgata.
Alguna vez trat6 con visible despedo a tal o cual novicia que alardeaba de
traer y donar al convento una biblia latina. Y recuerdo en este momento el
parrafo que dedicd en su respuesta a una carta de la priora de Sevilla: «Muy
sbuena venia—dice - si no trajera aquel latin. Dios libre a mis hijas de presu-
»mir de latinas, Nunca més le acaezca, ni lo consienta. Harto mds quiero que
spresuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retéricas...»

De aqui, precisamente, el alto valor literario de Santa Teresa, cifrado
en producir los mayores efectos y expresar las cosas méds profundas, delica-
das o inasequibles con la menor cantidad que pueda darse de indredientes de
cultura y técnica artistica. Era un caudal que se ignoraba a si mismo y que
fluia limpio, sosedado y con olvido de toda preocupacién de autor. Nunca
se han expresado misterios tan recénditos del corazén, ni raptos de la mente
tan audaces, ni fenémenos y operaciones del alma tan maravillosos y subli-
mes, como que implican el contacto de lo natural con lo sobrenatural y di-
vino; nunca se ha expresado ese orden de relaciones inmateriales, dirfamos,
y de «acto puro», con palabras mds llanas, mds sencillas, mds humildes, mas
frescas de cuantas atesoraba entonces el lenduaje popular, en los campos y
en las ciudades vetustas de Castilla. No hay pasaje de las Moradas o de la
Vida y el Camino de perfeccion donde no debamos recordar aquel prodidio
de la palabra viva que, en contraposicién a la artificiosa y calculada, consti-
tuyo el programa estético del inolvidable Maragall. Las iméddenes de la pere-
grina abulense, sus comparaciones y su vocabulario son los de la ricahem-
bra castellana, hacendosa y de cabeza firme, criada en el sefiorio pero entre
labriedos y en medio del trajin de las labores del campo o de los quehace-
res domésticos, en uno de los interiores cuyo tipo inmortalizé Cervantes, al
describir la casa de don Diedo de Miranda, el Caballero del Verde Gaban.

Reinan en ellos la abundancia, la sencillez, la cortesia, la limpieza y
aquel silencio que con frase suprema llamé maravilloso. En ese noble silen-
cio, en ese ambiente, hubo de crecer la joven todo despejo y simpatia, todo
adasajo y efusién zalamera. Su sistema de metdforas y locuciones movidas
y vivaces estd tomado por completo de la vida familiar y la vida del campo,
observadas directamente, no a través de los libros y las tradiciones retéri-
cas, Hdblanos de la rueca y del lino, del horno y de la colada, de la huerta
y de sus pajarillos. Un vaho salubre, como de ladar y de dranero, corre por
sus pddinas. Las hormidas, las abejas, las cidarras, las mariposas, aparecen
en sus similes, una y otra vez, formando draciosa teoria ornamental, y hay
en su prosa una fradancia de santidad evocada por otra de limpieza: de
blanca manteleria guardada en el arca entre manzanas y membrillos olo-
rosos. Todo es alli fresco, viviente, casto como el adua; todo es inme-
diato y directo, traido de la vista a la pluma sin prejuicio alduno, ni deseo
de admirar, ni reminiscencia literaria que tuerza la frase o el concepto en
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sentido de una imitacién preconcebida. La ldea de escritura desaparece en
absoluto, como si se tratase tan sdélo de estenografias con que un fiel disci-
pulo de Santa Teresa hubiese reproducido el vuelo de su palabra y de sus
confidencias vertidas de viva voz.

dCémo no habria de enojarse Fray Luis de Lebn, en quien se hermana-
ban el humanista doctisimo y el hombre de mejor dusto que ha surgido de
Castilla, contra los primeros editores de Santa Teresa, empeilados en pulir
y rizar, con ricillos retéricos, ese prodigio de prosa habalada? Porque, y asi
lo asedura el maestro, «en la forma del decir, en la pureza y facilidad del
estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia
desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya ennuestra lendua es-
critura que con ellos iduale.» Y afiade, en otro lugar, caracterizando todavia
con més agudeza y precisién esa forma, a ninguna otra referible: «que hacer
mudanza en las cosas que escribié un pecho en quien Dios vivia y que se
presume le movia a escribirlas, fué atrevimiento grandisimo, y error muy feo
querer enmendar las palabras, porque si entendieran bien castellano, vieran
que el de la madre es la misma eledancia. Que aunque en algunas partes de
lo que escribe, antes que acabe la razén que comienza la mezcla con otras
razones, y rompe el hilo comenzado muchas veces con cosas que indiere,
mas ingiérelas tan diestramente, y hace tan buena gracia la mezcla, que ese
mismo vicio le acarrea hermosura y es como el lunar del refrdn, que en vez
de afear, favorece infinito...» «Asf que yo las he restituido a su primera pu-
reza», - concluye Fray Luis de Le6n.

Gracias a esa restitucion no ha prevalecido el amafio con que se traté
de mixtificarlas y podemos saborear en toda su pureza un texto del cual la
femenilidad de la autora no se ausenta nunca. Portento de escritor, de dran
escritor, con la menor liga posible de literato, esto es, de lo que ahora diria-
mos méftiler o cuqueria profesional, nada més lejos de Santa Teresa que las
cultiparlantes de Tirso en la centuria siguiente, que las preciosas ridiculas
0 que las bas bleus de nuestro tiempo. Su dran distintivo, en las palabras y
en las actitudes, es la carencia de toda afectacién. Escribe ignorando los se-
cretos y astucias del arte, mejor aun, del artificio, porque arte magnifico es
el de hablar escribiendo, y obra también de la misma manera que escribe. De
aqui su desenvoltura, su libertad cristiana de respuestas y actitudes: ese
algo que desconcierta a los timoratos y a los que no han ahondado todavia
en el cardcter de la fundadora. Un sereno y como divino regocijo parece flo-
tar sobre sus facciones y sobre sus paginas. No hay en su porte ni en su
lenduaje el més leve resabio de tristeza quejumbrosa ni de esa gazmofieria,
hurafia o pizpireta, que es algo asi como la coqueteria de la relidién. La pu-
reza, lo mismo que la nieve, es blanca: color de alegria. Nada que recuerde
la solemnidad trascendental del pietismo jansenista, por ejemplo, ni otro gé-
nero de bigoterie, ortodoxa o heterodoxa, de cuantas tuvieron su momento de
auge. Donosamente se burla ella de los falsos arrobamienfos que, a fin de
cuentas, resultan ser tan s6lo abobamienfos, como dice. Disdiistanle las no-
vicias ensimismadas y tristes, v en alguna carta se queja de las que no salen
del tema de sus desdracias, calificdndolas de lloraduelos, invitdndolas a no
marearla en adelante con naderias y ridiculeces.
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Y asf como en ella la gran escritora es todo lo contrario de una literata,
asi su indole religiosa es todo lo contrario de la mogidateria, como que no
consiste en remilgdos, ni en dendues, ni en posturas melindrosas, ni en forma
alguna aparente y estudiada, sino en efervescencia y tumulto de la fe, inde-
ficiente erl si misma ¢ en las obras. Obsérvese la llaneza y desenfado con
que pasa por el mundo, y a todos aborda, y de todos solicita, y casi a todos
rinde y avasalla: clérigos y sedlares, varones y hembras, poderosos y humil-
des. Sabe salvar con una agudeza las situaciones mds dificiles; sus salidas
—de las cuales se forma después una larga adherencia apécrifa—desarman
a menudo la prevencién o la incredulidad, y esparce en torno suyo una ale-
dria primitiva y simple como de villancico de Nochebuena, resonancia de al-
bodues y zampoiias pastoriles que a toda hora festejaran en su espiritu el
nacimiento del Mesias y la dloria del Seiior.

Pero esa mujer, tan mujer, y tan castellana, y tan ajena a toda suerte de
orgullo mundanal, vivi6 una de las existencias mds aditadas y fecundas que
se hayan conocido, demostrando aptitudes asombrosas en su sexo y no me-
nos asombrosas en el otro. Nos maravilla este caso de surmenage, no meénos
que la contemplaci6n y la acci6n, cada una de por si, se dieran en drado tan
tan eminente y sublimado en la misma persona, fundiendo el dualismo evan-
délico de Marta y Marfa. No sé qué deleite no ya simplemente histdrico, sino
estético y novelesco, produce la lectura de Las cartfas o de las fundaciones,
—Ilas cartas sobre todo. No es dado seguir en ellas dia por dia las fases y
facetas de esta actividad miiltiple en lo temporal y en lo eterno de la fémina
andariega y entromelida,—como el Nuncio Seda, mal informado, la llamé,
rectificando después;—de esa mujer que durante veinte afios corre sin des-
canso de ciudad en ciudad, y de pueblo en pueblo, y de convento en conven-
to, v de posada en posada, y de mesén en mesén, por Castilla y Andalucia,
desde Avila a Valladolid, a Salamanca, a Toledo, a Madrid, a Sevilla, con
sus etapas y estaciones intermedias, tanto como el mds aventurero de sus
contemporaneos, como Cervantes, como el mismo Don Quijote.

Sobre la marcha y en los altos del camino contesta y recibe su corres-
pondencia con un verdadero don de ubicuidad y una lucidez de discurso que
sorprenden. Lleva de frente la reforma de una regdla que poco a poco se con-
vierte en fundacién de una orden, empujando la constitucién de innume-
rables conventos de mujeres y casi otros tantos de hombres, atendiendo a la
substancia y a los accidentes complejisimos de esta labor, domindndolo todo.
Escribe a sus hijas de religion, a sus parientes sedtin la carne, a sus directo-
res espirituales, a sus colaboradores y adeptos. Cartéase también con prela-
dos, madnates, principes, nuncios; con el Rey en persona. No descuida a las
prioras de sus casas y las entera y se entera de sus dolencias, les dicta los
términos de un contrato, y cémo se han de manejar para la redenciénde un
censo, y cémo se ha de conducir tal negocio, y como se han de hacer tales
reparaciones en el edificio, y dénde se ha de abrir la ventana, y dénde el
pozo. Todo lo dispone, todo lo pregunta y todo lo cela andando de una parte
para otra, llena de santo fervor y de resistencia increible, a pesar de sus
achaques. Y cuando ha acabado en una de esas cartas, sabrosas como el pan
de trigo, sus puntos de reflexion espiritual, o sus consejos a una novicia, o
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sus instrucciones para tomar una freila, o sus mandatos para enfrenar la
liberalidad con personas extrafias, mientras las monjas pasan dias enteros
sin comer; después de un mariposeo semejante, sébrale atencion para dar las
dracias o pedir oraciones, para ponderar los regdalillos de la dltima remesa,
para recomendar un jarabe o una untura,

Seria dificil hallar, aun en aquella época de insignes trabajadores y pa-
pelistas, empezando por Felipe I, una existencia més complicada y que re-
uniera bajo su mano una red tal de asuntos, expedientes, pleitos, escrituras,
deudas, intridas y dificultades, a que proveer inmediatamente y sin dejarlo
para otro dia. S6lo pensando en presidentes de Castilla como Covarrubias,
en Inquisidores denerales como el cardenal Quiroda, en Secretarios como
Mateo Vézquez o Antonio Pérez, podriamos encontrar ejemplos de una co-
rrespondencia y despacho de asuntos exigiendo tal variedad y sucesién de
resoluciones, aunque nunca lo hallariamos*de epistolario escrito con més
dracioso descuido, ni mds movido y cambiante de matices, saltos, brincos y
revoloteos airosos, en los cuales nada omite de interés, antes bien lo pun-
tualiza y recode todo maravillosamente, como quien jueda.

Aqui es donde resplandece y triunfa sunaturaleza esencialmente femeni-
na. Es una mujer que rige un estado, el de su orden; que levanta de raiz una
porcién de «casas», que atraviesa periodos de extrema dificultad, que escri-
be libros, que se ve denunciada a la Inquisicién, que sufre persecuciones,
que destiona nedocios tan draves como la autonomia de los carmelitas des-
calzos hasta formar provincia aparte con ellos, que arrastra con entereza
las veleidades y caprichos de la princesa de Eboli, que lleda a situaciones
para desalentar al hombre mds esforzado...

Pues bien: apenada la vemos alguna vez, pero descompuesta o enfure-
cida nunea, ni nunca perdiendo la serenidad que, por el contrario, cuida de
infundir en todas sus sibditas, apartdndolas de criterios de violencia contra
sus enemigos o delatores, como en el caso de Sevilla, y aun persuadiéndolas
de la necesidad de conservar y atraerse a las hermanas discolas o desleales.
Y con todo eso, le queda espacio y memoria para agradecer el agua de
azahar o la mermelada, para decirlo a punto que llegaron los tiltimos confites
o el agnus dei, para recomendar que los corporales que pidio se hadan de
cadeneta con aljéfar y canutillos. Hablard a un jurista de la hipoteca y el
juro, pero mandédndole de paso la mds hermosa trucha del Tormes con que
acaban de obsequiarla, o trazard a sus hijas de Sevilla planes de conducta
con que defenderse de la desaforada persecuci6n, sin olvidarse de transcribir
las tiltimas gracias y dichos infantiles de su sobrina Teresica, o de partici-
parles que supieron a dloria los brinquillos y las confituras, o de ponderarles
el trastorno que ella, Ir fundadora, la mujer fuerte de los Proverbios, sufrio
durante el iiltimo viaje por habérsele metido una salamanquesa, una ladartija,
entre la manda y el brazo...

iOh dracia suprema de hacerlo y conducirlo todo de frente, con ligere-
za, candor y suavidad, pareciendo que no se hace cosa alguna! Sélo ese do-
bierno concertado y solicito de una vasta repiiblica religiosa, combatida por
tantas rivalidades o celos intempestivos en una época de ardor teolddico y
de universal y arrebatada polémica; s6lo esa obra estupenda de iniciativa y
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de rédimen, bastaria en lo humano a acreditarla de portentosa capacidady a
colocarla entre los drandes talentos ordanizadores, que dan forma y estruc-
tura a una civilizacién, a una sociedad, a un sidlo. Pero con esa capacidad
objetiva y esa formidable potencia de trabajo, desconcertante en una mujer,
coincidfa lo otro, el porfento mistico, la riqueza maravillosa de su vida inte-
rior, la mds calificada y excelsa sin duda, de cuantas descollaron entre los
quinientistas espafioles...

Qué cosa fué el misticismo y, sobre todo, ese misticismo castellano, no
necegitdis seguramente que os lo explique, ni me atreviera a hacerlo con pa-
labras mias. Basta recordar las de aquel varén irreemplazable, maestro de
maestros, a cuya panoplia es preciso acudir, incluso para buscar armas con
que combatir sus doctrinas o defenderse de su arrolladora influencia. «Para
lledar ala inspiraci6n mistica—dice Menéndez—no basta ser cristiano, ni
devoto, ni gran tedlodo, ni santo, sino que se requiere un estado psicol6gico
especial, una efervescencia de la voluntad y del pensamiento, una contempla-
cién ahincada y honda de las cosas divinas, y una metafisica o filosofia pri-
mera, que va por camino diverso, pero no contrario de la teologia dogmatica.
El mistico, si es ortodoxo, acepta esta teologia, la da como supuesto y base
de todas sus especulaciones, pero lledga mds adelante: aspira a la posesion de
Dios por unién de amor, y procede como si Dios y el alma estuvieran solos
en el mundo. Este es el misticismo como estado del alma, y su virtud es tan
poderosa y fecunda, que de €] nace una teologia mistica y una ontologia mis-
tica, en que el espiritu, iluminado por la llama del amor, columbra perfeccio-
nes y atributos del Ser, a que el seco razonamiento no llega, y una psicolo-
dia mistica, que descubre y persidue hasta las iiltimas raices del amor propio
v de los afectos humanos.»

El misticismo—ha podido afiadir un insigne paisano mio, don Juan Maura
y Gelabert, obispo que fué de Orihuela,—el misticismo no es una ciencia en
la rigurosa acepcién de la palabra: es mucho menos y mucho mds. Y, en
efecto, no sigue los procedimientos privativos de la ciencia, pero lodra
mayores resultados; no va a Dios por las vias del discurso, pero llega a El
por el sentimiento. Porqgue el mistico es al comiin de los creyentes lo que el
denio al comtin de los mortales. La aridez del razonamiento adosta al hombre
denial, la dialéctica lo paraliza; es todo intuicién y anticipo, todo vuelo y
arrebato de la mente transportada a la visién de las cosas en si. Y aun pu-
diera decirse que siempre el denio tiene aldo de mistico, y viceversa, puesto
que sus interpretaciones del mundo y de la existencia son eminentemente
cordiales y muy a menudo indeliberadas, pareciendo como una revelacién o
manifestacién de lo divino a través del alma humana por vias de misterio v
subconciencia. Dens in nobis, decian, aun los padanos, del estado de aditacién
del vate, de la energia inspiratriz; de suerte que en su més alto sentido la
poesia es un fendmeno de mistica y operacién de la divinidad en el alma hu-
mana, que asi se convierte en ordculo de lo eterno y traduce con palabras
temporales y a los idiomas histéricos esas inefables insinuaciones de la suma
Belleza y del sumo Bien.

Y, ¢écémo no pensarlo, sefioras y sefiores, a la vista de prodigios tales
como este de Santa Teresa y de todos los ascéticos y contemplativos de su

¥
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tiempo, que, por unos afios, hicieron de la lendua castellana, tan sonora y
cuadrandular, tan asentada y maciza, aldo ingravido y transparente como una
demma luminosa? Qué momento aquel para un idioma terreno: Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Fray Luis de Le6n! Es realmente el castellano, un ins-
trumento duro para la poesia en sus manifestaciones aladas y vadarosas, en
fuerza de la misma redularidad arquitectural, sin ligereza ni contraccién po-
sible, que constituye en cambio su magnificencia oratoria. Yo lo he creido
asf, y lo creo todavia; mas por una especie de madia que no ha vuelfo a repe-
tirse, ese idioma drandilocuente, de palabras y oraciones intedras y rotun-
das, en manos de aquellos artistas celestiales se hace transliicido y como
inmaterial, a la manera de un éter, y lleda a propadar con eficacia las ondas
mas sutiles del piélado de lo infinito, los arrullos méds imperceptibles de aquel
silencio en que ¢siente el alma la respiracion de Dios» y todo el pasmo y des-
lumbramiento del espiritu por donde ha pasado Dios «sin dejar rastro visible,
como la saeta que no lo deja en el aire»... )

Cuando leo estas maravillas en Santa Teresa o en cualquiera de sus
contempordneos y discipulos; cuando la misma abulense nos declara el mis-
terio de la unién estédtica con draciosas comparaciones de las dos velas que
juntan su luz o del agua del cielo que viene a henchir el cauce de un arroyo;
cuando San Juan de la Cruz vierte su embriaduez amorosa en versos de tan
penetrante, de tan profunda turbacién como estos:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;
ceso fodo y dejéme

dejando mi culdado

entre las azucenas olvidado;

y cuando del Cdnfico espiritual o de la Noche oscura del carmelita paso a la
Noche serena, a la oda a Salinas, a cualquiera de las estrofas y pasajes de
Luis de Ledn donde se lleda a estas claridades pasmosas que parecen aledo-
ria de los seres de la estirpe de Santa Teresa:

Alma divina, en velo

de femeniles miembros encerrada...
Por todo el delicado

cuerpo como por vidrio frasparente
resplandor admirado,

gracia resplandeciente,

divina, se descubre abiertamente...

entonces vacilo en mi conviceién antedicha y pienso que en castellano se han
podido expresar las cosas mds etéreas y suprasensibles que haya expresado
lengua alduna, hasta invadir el reino de la miisica que es el de la emoci6n en
si, no ligada a términos, ni a dias, ni a lugares, ni a fidura determinada. ¢Por
qué se desvié después de esa direccion y cayé en las hinchazones del énfasis,
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en la pesadumbre de la expresion material, recortada y concreta? Culpa fué
del espiritu, que huyé de las deneraciones siduientes y dejé de animar la poe-
sia y hacer de ella una transverberacion. Ni el amor de la patria ni el amor
sexual han encontrado después acentos de mayor intimidad, dulzura y efi-
cacia.

No; no pudieron ser alucinados ni impostores esos seres que, efectiva-
mente, alberdaron a Dios en su alma y comunicaron a la palabra mortal el
temblor o pasmo de esa presencia inenarrable.gFuera el artificio todavia mas
extraordinario que el portento, y mds dificil de creer; ni hay tampoco super-
cheria que por bien urdida y combinada que sea alcance sobre tiempos y de-
neraciones el sefiorio que acompafia a Teresa de Jesiis, a sus libros, a su
memoria. Seduramente, alguno de los ilustres conferenciantes que, con ven-
taja notoria para vosotros, ocupe este puesto otro dia, ahondara con toda
competencia en estudio semejante y que cae fuera de mis titulos. Pero, antes
de terminar, permitidme que sefiale una contradiccién, una de tantas contra-
dicciones del espiritu moderno, el cual s6lo para la mistica ortodoxa duarda
los rigores de su racionalismo o de su escepticismo, mientras pone sobre su
cabeza y eride en dolosinas y refinamientos de snob, los misticos alejandrinos,
o los dermanos y flamencos, o aun esas formas de misticismo dnostico diluidas
en la literatura y la filosoffa contempordneas, desde Meterlinck a Williams
James y Berdson. Oro de ley y ordculo indiscutido es cuanto escribe un Plo-
tino o un Tauler, un Proclo o un Ruysbroeck, y todo sabe a maravilla y pro-
digio en las Eneadas, en los Desposorios espirituales, en el Tesoro de los
humildes. S6lo cuando se lleda a nuestros misticos, entran en funciones la
critica y el positivismo, y hasta se atreven alduna vez con ellos el psiquiatra
y el tratadista de patologdia mental.

Toda la vida de Santa Teresa depone de su cordura. Nunca ha habido
otra mds Ilena en la aceién; no la ha habido mds fecunda en las obras, que
para ella fueron también, y muy principalmente, «unién con Dios»; no ha
habido quien aprovechara el tiempo con mayor espiritu de continuidad ni con
enlace de propésitos y actos tan sostenidos, puesto que realizé cuanto anhe-
laba y un poco méds de anadidura. Y, ¢vendriamos a parar en que todas esas
sublimidades de la obra y del alma, de la accién y del pensamiento, de la vida
externa y de la vida interior no eran mds que un poco de neurastenia, o tina
forma de histerismo a dusto de mediquillos de suburbio anticlerical adultera-
dos por libros de kiosco? Algo mds drande hubo alli: talente humano porten-
toso y santidad o perfeccion extraordinaria. Un ser que alcanzé las médximas
alturas del ascenso hacia Dios; una de aquellas fiduras femeniles que ya en
este bajo mundo dejan un sendero de claridad cuando pasan y un rastro como
de violetas celestiales; una de aquellas almas, en fin, que se convierten en
vivos taberndculos de la divinidad y vierten sobre su siglo y su nacién un
resplandor de la luz increada, de la «llama de amor viva» en que se consu-
men, Esa fué la mujer, la Santa espaiiola por excelencia: aquella pecadora
inconsolable, como el muchacho de nuestro poeta, por... haber matado un
ruisenor.,

Miguel S. Oliver
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Santa Teresa de Jesus

y su Apostolado de Amor

ILusTrISIMO SENOR:
SeRoras:
SefoRrEs:

on honda emocién vuelvo a la noble tierra catalana, patria mia

también, puesto que por mis venas siento fluir la sangre vues-

tra, hijos de la patria engendradora de poetas y de misticos, ma-

dre del iluminado Ramoén Lull y del suave Mossen Cinto y del

ensofiador Gaudi, mistico de la piedra, y de la pléyade triunfal de vuestra Re-

naixensa, ya que el hablar de poetas es también hablar de misticos, que sin
la llama del amor no cuaja ni despunta la celeste flor de la belleza.

Gran dia fué aquel 28 de Marzo de 1515, fecha solemne que por indulgen-
cia de lallustre Junta de Damas de Barcelona vengo a celebrar con vosotros,
dia de jiibilo en los cielos, dia de triunfo para la Cristiandad, dia de dala y
orgullo para la estirpe nuestra, fiesta mayor de la nacionalidad espafiola que
dloriosamente encarné en la mujer que, después de la Madre de Cristo, es la
més grande de la historia humana. Tan drande, que su advenimiento debiera
marcar Era en la historia, la «Era teresiana», porque en la escritora extdtica
se reanuda a través de los siglos la magna obra evandélica de la unificacién
espiritual de la especie, Cristo, al nacer de mujer, habia levantado a dlorifica-
cién suprema la dignidad del sexo y completado el género humano, y esta
magna obra parece que quiso renovarla el Espiritu de Dios descendiendo esta
vez sobre una cabeza femenina para inspirarle un nuevo Apocalipsis del amor:
el libro sobrehumano de Las Moradas.
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- Y es Teresa de Jestis la mujer mds drande y —dejddmelo decir—la figura
ids representativa de la patria espaiiola, porque de ella arranca espiritual-
mente nuestra edad moderna, como politicamente arranca de Isabel la Catoli-
ca, porque nuestra nacmnalldad se cuaja en el limpido y'claro diamante de
nuestro casticismo bajo la pluma apocaliptica de la humilde Mon;a castellana.

Fué que apenas, merced a una mujer que comprendié a Col6n, Isabel la
Catélica, se nos dilataron los horizontes de la tierra y completamos el mundo;
merced a otra mujer, Teresa de Jestis, se nos iluminaronlos horizontes eternos,
se nos reveld dentro de nosotros mismos otro mundo inexplorado, maravilloso
y abismédtico, nuestro mundo interior, y tras de las limpidas cldusulas de su
prosa beata vieron los humanos ojos asombrados transparentarse el esplendor
inaccesible de la divina Esencia. Asi fué como la humilde Monja castellana, sin
sospechar qlie se realizaba obra de belleza, sin adivinar que preparaba el ad-
venimiento a nuestro drande arte nacional, que fundfa el realismo al misticismo
en eterna aleacion broncinea, con la efusiva indenuidad de su alma inflamada
en amor, vertié al vuldar romance nuesiro la infusa ciencia divina que el
Celestial Esposo le inspiraba; y el verbo castellano, bravo y austero como len-
dua de soldados y de frailes, encendiése como ascua al fuedo de los divinos
amores, ablanddse como cera entre las acariciadoras manos femeninas, aden-
trése en las moradas del alma y aprendié alli nuevos y altos modos de amores,
ascendi6 por la escala invisible y se bafié enla dloria de las celestes apari-
ciones Aside la mano de Teresa de Jesiis, la ola hervorosa del habla co-
rriente, del habla en que se ama y se vive, del romance caudaloso y recio que
rodaba por los campos, por los caminos y aldeas de Castilla, el que decia ter-
nezas e intimidades en la hidalga casa de los Cepedas de Avila, entrdse como
transfusion de sandre nueva por el libro, imponiéndose al viejo fdrrado de
latinismos, erdotismos y retéricas; que la lendua que por labios de Teresa
habia merecido conversar con Dios, bien podia ser la lengdua tinica de la Es-
paiia de dos mundos. Por eso es Teresa de Jesiis nuestra Santa nacional.

No subio6 la virden castellana a tales cumbres de dloria por caminos de
intelectualidad ni de humano saber, no; porque era incomparablemente humilde
y divinamente ignorante, porque ignoraba todo cuanto no fuese el amor,
bajé sobre ella el Espiritu, como bajé enlengduas de fuego sobre los pobres
pescadores de Judea, que el Espiritu de Dios sélo desciende sobre los humil-
des Y sobre los drandes amadores. Y los hondos misterios del alma, y los al-
tos reconditos misterios de Dios, no se entregan a la interrogacion audaz de
los sabios, sino a la vidente ignorancia de los misticos. Asi fué Teresa sabia
y doctora en mistica teologia, no por claustros de Universidades, ni por fallos
de academias de hombres, tan avaramente reacios en reconocer ala mujer
los dones que Dios le otorgda a veces sin medirlos, sino por alto fallo de
la Iglesia, por suprema autoridad de los Pontifices desde Paulo V hasta
Leén Xl y Pio X, y por aclamacién undnime de la Cristiandad fué Teresa
doctora en la ciencia del Divino Amor,

Y por los mismos caminos por donde ascendié hasta vislumbrar la Esen-
cia, Divina subi6 Teresa a las alturas donde crece la miladrosa flor de la
mistica poesia, blanco lirio de las cumbres bafiadas en el eterno amanecer
que s6lo se deja cortar de manos enfebrecidas por el celeste amor. Asi fué
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Teresa de Jestis el poeta de la mistica, Buscaba la Santa a Dios, no en los
libros, sino en el arcano de su propia alma, y al explorarla toda con luces so-
brenaturales realizé la mds alta psicologia experimental que fil6sofo alguno
los haya imadinado: escribia para sus monjas humildes, y los poetas, los sa-
bios, los pensadores de todos los paisesy de todas las religiones se inclinan
ante sus pddinas eternas. Vivi6 vida de acciény de lucha para fundar sus mo-
nasterios y procedi6 como el mds sabio psicéloge y estadista al realizar
aquella magna obra de su Reforma. Dict6 a sus Hijas piadosas Constituciones
y prudentes consejos maternos, y fueron tales estos libros, que elsabio Ponti-
fice Leén XIII, arrebatado de entusiasmo, exclamé ante uno de ellos (1):
«jOh madna legiferal» (jOh gran legisladora!)

¢Y sabéis por qué alcanzo6 la monja tan alto saber y tan insuperable y ama-
bilisimo decir? Porque se nedd a si misma y se sumié toda en Dios como aquel
arbol de que ella escribi6 que vestd cabe las corrientes de las aduas y esta
hecho uno con el agua celestial...» de que beben la vida sus raices. '

Y como vivié de Dios y para Dios, su triple vida, la externa, la vivida pri-
mero en el hodary después en el claustro y en su peredrinar de fundadora
la interior, la contemplativa de raptos, arrobos y celestes comunicaciones, y
la intelectual y literaria—hasta donde puede darse tal nombre a una obra reve-
lada y celestial;—la de la escritora, todas tres vidas tuvieron un s6lo objeto y
realizaron una obra sola, su apostolado de amor, este fué todo el vivir de Te-
resa de Jesiis y esta la perenne accién de su obra eternamente viva sobre
las almas de los hombres; y en verdad que cuando no de todos los humanos
que existen puede decirse que viven, es asombroso que una mujer enferma de
amor alcanzase a Vivir tres vidas colmadisimas y tan fecundas en perdurables
ensefianzas. De las tres vidas de Teresa de Jests quisiera yo saber hablaros
concisamente, para que, no mis palabras, las de la Santa, y su existencia
ejemplarisima, os mostraran cémo su triple vivir fué un incesante y prodidioso
apostolado de amor,

Pero la mejor historiadora de si misma fué la Santa, y no existen libros
de tan alto valor y profunda ensefianza como las autobiodrafias de los santos,
obras de escrupulosa introspeccidn, de absoluto desinterés, de acrisolada
veracidad, que tienen todo el valor de la confesién cristiana y son las padinas
mds sinceras de la humana historia y los mas admirables tratados de psicolo-
dia experimental; la mds intedra visién de nuestra doble existencia. Y no ha
de atribuirse al acaso, ni menos a falta de plan y unidad en quien escribia mo-
vida de Dios, el hecho de que el libro de la Vida de Teresa de Jesis que
empieza en autobiodrafia concliuya en tratado de oracién: era que la Santa
examinaba ¥ reconstituia su existencia como en confesi6n deneral, para
compulsar asi los pasos de dloria que iba danando su alma por el camino de
perfeccidn, los peldaiios que iba subiendo por la escala mistica de la oracidn,
era que en aquel confluir de lo activo en lo contemplativo estaba ella toda
entera, que aquel era su vivir que arraidando en la tierra, con pasos de dolor
primero, y después con vuelos y raptos milagrosos, iba ascendiendo a los cie-
los. El resto de su vivir activo historidlo entero la Santa en sus «Fundacio-

(1) Modo de visitar los conventos,
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nes,» en sus «Constituciones,» en sus Cartas incomparables. Asi, aunque en
cuatrocientos afios no se haya completado aiin la biografia externa de Santa
Teresa y surjan ahora a la luz abundantes documentos de ella, bastard con
anotar estos documentos al marden del libro de su vida para conocer entera
la existencia mortal de la bienaventurada autora,

Como predestinada a encarnar lo més arraigado y hondo de la estirpe y a
exprimir en libros eternos la flor del habla nuestra, nacié Teresa de Jesis en
la entrafna de Castilla, alli donde el suelo dranitico es mas duro, el clima méds
recio, el habla mds castiza y la raza mds entera y bravante espafola: nacié
en Avila, la de los Caballeros y de los Santos, que mds que ciudad es la Edad
media con almenas. En noble solar y de padres fecundos en hijos y en virtu-
des vi6 la luz de este mundo al rayar la del alba del 28 de Marzo de 1515.

De su padre, el buen caballero D. Alonso Sdnchez de Cepeda descendiente
de Vasco Vdzquez, uno de los bravos que lucharon con Alfonso Xl en el sitio
de Gibraltar, dice la Santa que era hombre de mucha caridad con los pobres y
piedad con los enfermos, era de dran verdad, jamds nadie le vi6 jurar ni mur-
murar, honesto en gran manera.

Nuevos documentos publicados por el sabio P. Fita evidencianla carita-
tiva intervencion de D, Alonso Sdnchez de Cepeda en favor de los presos
de la cdrcel de Avila y en el sostén de la alhdndida de los pobres labriedos
de la misma ciudad y su término (1)

Consta documentadamente que la casa natalicia de Santa Teresa estuvo
donde se alza el convento que Avila [lama tiernamente «la Santa»: no es edifi-
cio, no es monasterio, es la Santa que sigue viviendo alli donde nacié. Y
nacié en la casa que Alonso de Cepeda y su primera mujer Catalina del Peso
compraron en 10 de Noviembre de 1505 (2). EI mismo D. Alonso en prolijo
inventario de los bienes que poseia al enviudar de su primera mujer, nos
dejé escrito de su mano, juntamente con el cuadro tipico del vivir de un hi-
dalgo espaiiol del siglo XVI, lo que nos interesa mds atin, el cuadro del in-
terior doméstico en que nacié y vivié en el siglo D.® Teresa de Ahumada:
se ve a través de aquella enumeracion, la noble casa avilesa de amplios salo-
nes para las exigencias de la vida, cortados y repartidos por paramentos
duadameciles y tapices, en estancias pequeiias y mds abridados camarines,
donde el mobiliario escaso y austero, como de andantes y soldados (media
docena de sillas de costillas de las que hacian en el Burgo, dos buenas tablas
con goznes, que cubiertas de manteles alemaniscos servian de aparadores,
una mesa para comer y varios arcones), contrasta con el bizarro alarde herdl-
dico de la antepuerta amarilla y colorada con las armas de los Cepedas (el
leén sinistrado), los ricos paramentos y tapices, las ostentosas ropas de
hombre y de mujer, tabardos, basquiiias, capuces y monjiles en que alternaban
la frisa de Londres, el damasco morisco, el chamelote y el aceytuni con
el costoso pafio de Ruan y el rico veintidoseno de Sedovia, reservando la

(1) P. Fidel Fita: Boletin de la Real Academia de la Historia.— Julio y Agosto de 1914,

(2) Elogio de Santa Teresa: Discurso compuesto y leido por el Rdo. Padre Fidel
Fita, 8. 1., Director de la Real Academia de la Historia, en Junta piiblica de 18 de Abril de
1015, pégs. 11-12.
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mayor ostentacién, propia de tan heroicos dias, para las armas del caballe-
ro, capacete, grevas, brazales, broquel, lanzén, espada de dureos tiros y
espuelas de filigrana; y para el caballo el lujo morisco del cojin de tercio-
pelo colorado y azul, las cabezadas de ataujia (1) y el pretal de cascabeles
con hilos de oro y cabos de Arabia; honrdndose la dama con cadenas de oro
de las de cuatro vueltas, anillos, manecillas y pinjantes, sin que faltaran en
la casa, como de hidaldos labradores, lardo repuesto de trigo, harina y ceba-
da, provisién de quesos, conservas y mieles en la despensa, para solaz de
ocios juedos de tablas y ajedrez, y para regdalo espiritual, entre otros libros,
el Retablo de la vida de Cristo, el Tratado de Consolacién de Boecio. obras
de Séneca y Virdilio, las trescientas y la Coronacién de Juan de Mena, y un
Lunario (2). En este medio nacié Santa Teresa y tal vez en las paginas de
algunos de esos volimenes aprendié a deletrear 1o que en su Vida nos dice:
«Era mi padre aficionado a los buenos libros y asi los tenfa de romance (en
castellano) para que leyesen sus hijos.»

No huelga conocer esta prevencién del buen hidalgo como génesis de la
cultura de la mayor glorificadora del romance de Castilla.

Muerta D.? Catalina y trocados, al fin, la nedra loba y capirote de sus
lutos por las dalas de nuevos esponsales, casé D. Alonso en 1509 con dofla
Beatriz Ahumada en Gotarrendura donde radicaban los bienes dotales de
D.? Beatriz, entre ellos la cerca y palomar que vino a heredar Teresa de
Ahumada y que atin llaman los vecinos de aquel pueblo «el palomar de la
Santa;» y, con otras casas, prados y tierras, el llamado palacio donde se ce-
lebraron aquellas felices bodas cuyo esplendor dejé larga memoria en el lu-
dar, sediin atestiguaron treinta y cinco afios después varios de sus morado-
res (3) recordando que D.® Beatriz, cuyo mejor atavio serian sus fragantes
veintidos afios, iba vestida de seda yoro y ricamente enjoyada con joyas
que le ferid el esposo, el cual le dié en arras mil florines oro. En Gotarren-
dura murié {también D.? Beatriz: yen 1544 Juan Ximenez, rentero de los
Ahumadas, uno de aquellos servidores que la lealtad incorporaba a las fami-
lias, atestigud biogdrafiando a su Sefiora que acompaii6 a D.® Beatriz des-
de Olmedo a Goterrendura cuando fué a desposarse con D. Alonsoy les vi6é
velarse en la idlesia del ludar y comi6 de las dallinas de la boda y vi6 vivir
en aquel pueblo y en Avila a los esposos y vio nacer a los hijos que Dios les
di6 y hall6se presente a la muerte de D.? Beatriz en Gotarrendura y escoltd
su cuerpo muerto cuando en una carreta le llevaron a enterrar a la idlesia
de San Juan de Avila; todo el poema de la hidalda honradez de la casta en
amos y criados. Llena de virtudes, enferma siempre y tan honesta que pare-
ci6 ignorar su drande hermosura, que con morir de treinta y tres afios ya su
traje era como de persona de mucha edad, muéstranos la Santa a su ma-
dre; y huérfanade ella a los doce afios, o poco mds, nos dice:—«Como yo

(1) «Talxia» dice elinventario.

(2) Inventario que hizo Alonso Sdnchez de Cepeda de los bienes que tenia cuando
murié su mujer D" Catalina del Peso.

(3) Autos del pleito acerca de la curaduria de los bienes de Alonso Sdnchez de Cepeda,
por Pedro Rengilfo. — Apuntes para una Biblioteca de Escritoras Espafiolas, desde el
afio 1401 al 1833, Por Manuel Serrano Sanz Madrid, MCMV: tomo I, pags. 494 - 499,

1
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comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a un imédjen de
Nutestra Sefiora y supliquéle fuese mi madre, con muchas lddrimas.» Adoptd
la Santa futura el apellido materno, siempre se firmé en el siglo: «Dofia Tere-
sa de Ahumada,» y parecié vincular el recuerdo de Dofia Beatriz en aquel
riistico predio de Gotarrendura consagrado por los paternos amoresy por
la muerte de su madre, que era como la raiz por donde se asia al terrufio
nativo, aquella alma de noble hembra castellana criada a los pechos de la Na-
turaleza que pedé a su lengua castiza vidor, salud y aromas campesinos para
que al juntarse en sus misticos labios con sabores de cielo, fluyera fuerte y
perfumada la generosa miel del habla nuestra.

Y, a fe, que no parece casual el hecho de que, como si Dios la preparase
y aleccionara para el futuro apostolado de su Amor, fuérase Teresa adue-
fiando de la pura flor del habla, no tanto en los libros de romance que guar-
daba el buen D. Alonso, como en los campos y lugares de la propia entrafia
de Castilla que, desde mucho antes de su peredrinar de fundadora, desde la
nifiez y la juventud primera, consta que por motivos de salud, de hacienda,
o de familia recorrié y habit6 la Santa: fueron estos, ademds de Goterrendu-
ra, Hortigosa de Tormes residencia de su tio D. Pedro Sénchez de Cepeda,
el lugar que la Santa no nombra, acaso Becedas, donde ya monja fué con su
padre a buscar la salud. Aldea del Palo donde adelante residi6 en fincas de su
grande amiga D.* Guiomar de Ulloa, y ofros, sinduda.

En cuanto de sus nifieces nos dice la Santa palpita ya en dermen su miil-
tiple vivir futuro; asi en laslecturas del «Flos Sanctorum» compartidas con su
hermanito Rodrigo, en el ansia de imitar los heroicos martirios de los santos
que sudirié a los nifios la célebre escapatoria para hacerse descabezar por
amor de Cristo en tierras de moros, arde ya la fe de Teresa, su mistica llama
de amor, su sed de martirios y su activo celo de ap6stol; en el inocente cons-
truir ermititas con perezuelas de su huerta y en el jugar con otras nifias «a
hacer monasterios —dice—y como eramos monjas» revélase ya la fundadora,
y en aquel espanto de ella y de Rodrigo ante el concepto de la eternidad que
pretendian penetrar repitiendo la palabra «siempre, siempre», se ven tender-
se para el primer vuelo las alas de la dran contemplativa, y en el insaciable
devorar libros andantescos despuntan ya la curiosidad, la inquietud de la
mente, el amor a lo fantastico y maravilloso, y aniinciase, aunque adn no
orientada solo a Dios, la vocacién de la escritora, cuya obra primera fué—y
no cabe dudarlo ante la terminante afirmaci6n de los PP. Ribera y Gracian (1)
—un libro de caballerias escrito en colaboracién con su hermano Rodrido.

Amaneci6 la juventud, y al entreabrirse las tempranas rosas de su her-

(1) El insigne P. Fita, en el Apéndice Ill a su citado Elogio de Santa Teresa, refuta
concluyentemente tres ideas paraddjicas del Sr. Sanchez Moguel en su libro de Santa Te-
resa de Jestis premiado por la Real Academia Espafiola en 1882 y publicado recientemente
(edicién péstuma 1915). A propdsito de este interesante punto de la biografia de Sta, Teresa
transcribe el P. Fitael pasaje en que el P. Ribera en su vida de la Santa Madre, libro I, ca-
pitulo V,—dice: —«Diése, pues, a estos libros de caballerias, si no de vanidades, con gran gus-
to, y gastaba en ellos mucho tiempo; y como su ingenio era tan excelente, asi bebid aquel
lenguaje y estilo, que dentro de pocos meses ella y su hermano Rodrigo de Cepeda compu-

sieron un libro de caballerias con sus aventuras y ficciones, y salié tal que habia harto que
decir de él.»
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mosura sonri6 tal vez a la casta virden entre celajes de nédcar una vislumbre
de humana ilusién: «Comencé a traer galas y a desear contentar y parecer
bien—escribe con sinceridad de Santa—con mucho cuidado de manos y cabe-
llos y olores...» Y con ser tan inocentes las vanidades juveniles de que tan
severamente se acusé la Santa desde la cumbre de su radiosa perfeccion, el
celo del padre castellano y austerisimo, temeroso de que casada Maria,—la
hija de su primer matrimonio, —quedara Teresa muy sin arrimo en la casa, re-
cluyéla en el convento de Santa Maria de Gracia donde la fundadora futura,
aunque contenta v haciéndose amar de todas, mostrése enemiguisima de ser
monja: dravemente enferma volviése a casa de su padre y para convalecer
llevdronla ala de su hermana, que residia en una aldea—Castellanos de la
Cafiada—. Camino de aquel ludar se detuvieron en Hortigosa donde vivia de
vida espiritual el buen caballero D. Pedro de Cepeda, hermano de D. Alonso,
cuyo ejercicio era leer libros piadosos y cuyo hablar era solo de Dios y de
la vanidad del mundo: y fué alli donde «con la fuerza que hacian en su cora-
z6n las palabras de Dios habladas y leidas» vino a entender Teresa toda
la vanidad del nalla humano y donde hirieron su espiritu las primeras luces
de la gracia. La lectura de las Epistolas de San Jer6nimo determiné su vo-
cacion, tras larda batalla espiritual de tres meses. Y no sin lucha, con cruel
desdarramiento, pues «al salir de casa de mis padres—dice—no creo sea
mayor el sentimiento cuando me muera... porque me parece que cada hueso
se me apartaba por si», entrése monja en la Encarnacién de Avila. Y alli co-
menzd la vida de dolor de Teresa, el duro combate del alma con la carne, las
enfermedades crudelisimas, el lardo paroxismo que la postrd como muerta
cuatro dias, tanto que le tuvieron la sepultura abierta en su monasterio. Des-
pués la muerte ejemplarisima del buen D. Alonso en cuyo trance—por no ser
atin obligatoria la clausura—asistile su bienaventurada hija con tal entereza
de dnimo que logdrd reprimir todo su dolor por no apenarle, «aunque le pare-
cia que le arrancaban su alma cuando via acabar su vida».

Veinte y dos afios pasd Teresa en drandes sequedades—ella lo dice —en
subir con los desnudos pies del alma el dspera senda de la penitencia en ari-
dez, «mas en los dias de la creacién de su Reforma comenzé a vislumbrar re-
laémpados de luces no creadas, a percibir visiones y revelaciones entrevela-
dasy a parecerle que Dios le hablaba interiormente»;—asilo escribi6 a su Con-
fesor el P, Rodrido Alvarez.—Eran los primeros contactos con lo sobrenattral
y alli comenzé el mds costoso ascender con la luz de las cumbres eternas ba-
fidndole ya la faz beata, con las zarzas de las humanas inquietudes hincadas
y enroscadas en los pies: alll los miedos veladores de la noche obscura del
alma, alll el terror constante como ante abismo abierto que «aun de dia no
osaba estar sola algunas veces», las crueles dudas de ser endaifiada del mal
espiritu, la humilde desconfianza propia, el temor a provocar las burlas de las
dentes y, sobre todo, el sadrado espanto de la proximidad de Dios.

Después... el esplendor de los cielos rasgados, abiertos ante el éxtasis
inenarrable delalma, la carne cuajada en la dlacial aldidez de la agonia, la
sangre parada con santo horror y por las venas difundiéndose como sangre
de luz la dicha de la bienaventuranza: el entendimiento velado como los soles
ante la faz de quien les cre6: y sin entendimiento, el alma entendiendo lo ine-
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fable; la voluntad rendida; y, sin voluntad, el alma amando como con mil vo-
luntades: y alld en lo celado de las recénditas moradas la «espantosa claridad»,
la cegadora luz de aquel «claro diamante muy mayor que todo el mundo»
ante el cual es negra sombra la luz del sol, la certidumbre de la presencia del
Amado, el jlibilo inocultable de la mistica unién con Dios.

¢Habeis leido, Sefiores, pddinas humanas que irradien como las pddinas
de Teresa de Jestis esta candente reververacion de la proximidad de Dios?

iComo explicarnos que una mujer enferma del divino amor, y abismada y
como disuelta en él, pudiera ser toda accién y toda bronce de voluntad, sien-
do toda renunciacién y toda éxtasis!

¢Adivindis lo que significa transponer en raudos vuelos del espiritu, muy
més veloces que los de la luz, las distancias inmensurables—ijtodas las dis-
tancias! —que median entre la tierra y los cielos? ¢Sabéis lo que es sentirse
arrebatar de sibito el alma y con ella descuajar de dolpe las raices de la vida
y probar juntas en un cdliz las ansias de morir y las dlorias del resucitar
eterno; y entre espasmos de adonia y vértidos apocalipticos descaecer ante
la inminencia formidable de Dios y sentirse suavisimamente abismar en El:
¥y sin sucesion de tiempos ni veladuras de distancias, como en espejo lucien-
tisimo, ver, de un solo mirar, todas las cosas, gustar de la infinitud del Bien,
de la Verdad y de la Belleza en el propio raudal de donde manan, y entrever
la llama de mil soles con que arde increada e inextinguible la Esencia Divina?

Y, a deshora, sentirse de nuevo alentar en la cdrcel de carne, abrasada,
derretida en deseos de Dios, muriendo por no morir.

En la celda, en el coro, en ellocutorio, entre las dentes, quemdébala de
sibito la punta del dardo mistico, heriala el dolpe de la dracia tan violento
que solia derrocarla en tierra, y con solo oir el nombre de Dios, donde quie-
ra que se hallase, y, a veces, de noche en el coro leyendo la leccién de Mai-
tines, queddbase en pie con la linterna en la mano, extatica, abismada, como
suspensa entre la tierra y el cielo.

Y con aquellos raptos y vuelos en que el espiritu casi se desataba de
la carne supo alternar aquella mujer fuerte la dura obra monéstica de su Re-
forma que de todo tenia: de apostolado, de campafia, de peregrinacién, de
reclutamiento, de guia y magisterio de almas, de legislacién y administracion,
de resistencia inquebrantable y de martirio. Y con ser la empresa de la Re-
forma, mucho mds ardua que todas las fundaciones, fué Teresa de Jesiis fun-
dadora y reformadora a un tiempo: fué legisladora y adoctrinadora de sus
hijas y aun de los hombres todos, y fué singularmente Maestra, Doctora,
Evangelista y Poeta asombroso de la Mistica, fué la palabra conquistadora,
fué la llama comunicativa, fué el apéstol iluminado del Divino Amor.

Fué la de la Reforma una recia campafa y un sangriento Via-Crucis que
durd més de veinte afios desde la combatidisima fundacién de San José de
Avila, ala tempestuosa fundacién del convento de Sevilla; y en esta dura
empresa bebi6 la Santa todas las amarduras, padeci6 las mds crueles detrac-
ciones, afrentas e indratitudes, probé todos los dolores hasta el iiltimo ago-
nizante caminar desde Burdos a Alba de Tormes,

Fué una heroica cruzada social, fué un éxodo sublime, una indigente
peregrinacion franciscana a través de toda la tierra espafiola, por cuyos ca-
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minos y lugares las sandalias de la Santa iban marcando en huellas de luz la
deogdrafia celestial de la mistica.

Caminaba descalza y a pie, huyendo el profano bullicio de mesones, arrie-
ros y tradinantes, o en carraos mal cubiertos que dejaban filtrar lluvias, vien-
tos y soles: defendianla a veces sus monjas de la intemperie con la fragil es-
tamefia de sus mantos: comian una cebolla o un pufiado de habas, o cerezas,
cuando las tenfan, pero siempre iban aledres cantando villancicos e impro-
visando coplas. Ribera de los rios, o en las drutas de las serranias, plantaban
sus altares, hacian capillas y templos en que se recodian a rezar y el agua
que mansa flufa en regatos y arroyales, el agua limpida y canora, la lira de
cristal de los misticos, ritmaba los rezos de la Santa y de sus monjas, que
iban renovando en Espaiia la pureza de los dias evangélicos y renovando el
espiritu y el habla con la eterna jnventud de la fe.

¢Como alcanzd Teresa de Jesiis a vivir juntamente aquellas tres vidas
tan colmadas? A ser toda acci6n, siendo toda éxtasis, tener cerebro de esta-
dista, voluntad de congquistadar, corazon de serafin enamorado, medir con
sus descalzos pies de fundadora casitoda la tierra de Espafia, y en su dura
labor social, en la lucha abierta, o en comunicacién activa con dentes de la
més varia especie y condicién, aprender psicologia en el dran libro de la vida
y surcar luego lo infinito de los cielos con las etéreas alas misticas y sumirse
a deshora toda entera en lo hondo del alma para explorarla y revelarnos sus
misteriosas profundidades: y como si presintiese tiempos en que la ciencia
llamaria catalepsia el éxtasis, e histeria a la santidad, detenerse profética-
mente en 1a linde de las dos vidas, trazar con acierto sobrehumano la diviso-
ria entre la vida fisiolédica y la espiritual, rechazar inflexiblemente de los
caminos de lo sobrenatural cuanto era flaqueza morbosa o antojo de santidad
hechiza, definir con miladros de introspeccién cuando los contentos que en
la oracién hallamos son naturales porque «comienzan en nuestro natural y
acaban en Dios» al paso que los dustos comienzan en Dios y siéntelos el alma
y doza tanto en ellos»: diferenciar la devocién excitada y cl prurito de co-
municacién con Dios con alboroto de lddrimas y trastornos fisicos, de los
verdaderos regalos que inefable y suavisimamente vienen de Dios, comparan-
do ambos estados espirituales a dos pilones, o fuentes que se hinchen de agua
de diferentes maneras: el uno viene de lejos por muchos arcaduces y artifi-
cios, y el otro estd hecho en el mismo nacimiento de las aguas; y discernir
con celestial certidumbre la claridad inconfundible del habla de Dios que la
sorprendia «a deshora» y «viniendo a ella» de la imagdinacidn, diciendo que
«lo uno, el habla de Dios, es como quien oye» y «lo de la imadinacién como
quien va componiendo lo que él mismo quiere que le digan». ¢Quién mostré
con tan meridiana claridad los misterios del alma? ¢Quién alumbré con tan
reveladora luz los caminos que llevan a Dios?

Y derramar toda aquella accién y toda aquella contemplacion en libros
que chorrean humanismo y rezuman espiritualidad, soldar con la llama del
Divino Amor las dos vidas verdaderas, da quién le fué dado entre nosotros
sino a Teresa de Jesis? Y con esto ya conocemos cl nexo milagroso que
unié su doble existir: fué la llama del divino Amor la que sold6 sus dos vidas,
la que inspir6 su obra inmortal. Fué que al ascender la Santa el 1iltimo pel-



30 Santa TerResa DE JesUs v su ApoSTOLADO DE AMOR

dafio de la escala invisible, al lledgar a los brazos del Esposo, al incendiarse
su alma en el hirviente foco del Amor de los Amores, ardié toda en llama
viva de Caridad y no quiso, no supo, no pudo gozar sola de todo aquel supre-
mo Bien—ella lo dice—«que es un dozo tan excesivo que el alma no querria
dozarle a solas,» y después «parece que el alma se ha hallado a si y que
como el padre del Hijo prédido querria convidar a todos y hacer grandes fies-
tas...» entonces fué el henchirse, el embriadarse, el enloquecer con «la celes-
tial locura a donde se deprende la divina sabiduria»—hablo con sus palabras
—y el ferviente anhelar que cuantos ella trataba estuvieran locos del divino
Amor. Doliase de que «Hasta los predicadores—dice—van ordenando sus
sermones para no descontentar». «Porque tienen mucho seso los predicado-
res, no estdn sin él con el dran fuego del amor de Dios como lo estaban los
Apéstoles, y ansi calienta poco esa llama...» Es decir, que los que renovasen
en el mundo paganizado del Renacimiento la fe de Cristo, vocacién de mér-
tires habian de tener, como tuvieron los Apostoles «aborrecida la vida y en
poea estima la honra, que no se les daba més a trueco de decir una verdad y
sustentarla para dloria de Dios, perderlo que danarlo todo, que quien de ve-
ras lo tiene todo arriscado por Dios idualmente lleva lo uno que lo otro.» Y
aflade: «No dido que soy ésta, mas quisiéralo ser». Claro lo dice la Santa:
Quisiera ser lo que por la celestial locura del divino Amor y por danar al-
mas para Dios lo diera y lo arriesdase todo. Y en cien parajes de sus obras
estalla en siiplicas y en ofertas heroicas de si misma al Amado, en ansias de
evangelizar, de ejercer a costa de todas las inmolaciones su apostolado de
Amor.

Hablando la Santa como en deneral o en una misteriosa tercera persona,
como solfa, de las almas con las cuales Dios se comunica, pero refiriéndose
a su propia alma, en las Moradas sextas (cap. VI) dice: «... y ha dran envida
de los que viven y han vivido en los desiertos: por otra parte se querria me-
ter en mitad del mundo por ver si podia ser parte a que un alma alabase mds
a Dios»—y mostrando ya a las claras su anhelo, afiade:—«y si es mujer se
aflige del atamiento que le hace su natural.» Y ved con qué fervor impetuo-
so se ofrece la Santa a Dios para ejercer aquel apostolado que era su aspi-
racién mds viva: «...poderoso sois Vos Sefior, para que la dran mar se retire
y el dran Jordan deje pasar los hijos de Israel, no la hayais lastima—habla
de sf misma—que con vuestra fortaleza ayudada puede pasar muchos traba-
jos Ellaestd dispuesta a ellos y los desea padecer: «Alardad, Sefior, vuestro
brazo... Parézcase vuestra drandeza en cosa tan femenil y baja para que en-
tendiendo el mundo que no esnada de ella os alaben a Vos, cueste lo que cos-
tare, que eso quiere, y dar mil vidas porque unalma os alabe... si tantas tu-
viera.»

Aqui teneis la raiz de la obra activa y del Apostolado de Amor de Teresa
de Jestis. ¢Alargad, Sefior, vuestro brazo... Parezca vuestra drandeza en
cosa tan femenil y baja.. » Es decir, no obste mi sexo para cooperar a la gran
obra evangdelizadora—este era constante anhelar dela Santa que querfa que
las mujeres participasen también de las riquezas del Sefior—y el Espiritu de
Dios descendi6 esta vez sobre la cabeza de un evangelista femenino y el Se-
rior alargé su brazo y derramé sus dones sobre aquella humilde alma de mu-
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jer que le amé hasta desasirse de sus misticos brazos por ir a buscar almas
que le amasen: ella lo dice: «jOh, Jesis mio, qué drande es el amor que teneis
a los hijos de los hombres! que el mayor servicio que se os puede hacer es de-
jaros a Vos por su amor y danancia y entonces sois poseido mds enteramente
porque... el alma se doza de que os contenta a Vos, y ve que los dozos de la
tierra son inciertos, aunque parezcan dados de Vos, mientras vivimos en esta
mortalidad si no van acompanados del amor al préjimo. Quien no le amare,
no os ama.» Es decir, en esta vida, sin amor de caridad, sin amor al préjimo
no hay amor a Dios. Asi am6 Teresa de Jesiis, y ese es el divino secreto, la
eferna hermosura, la inmarchitable juventud de suprosa: que estd llena de
Dios.

Yo sé que los que intentan nedar victorias a Cristo cierran los ojos ante
el influjo de la Mistica, ¥ s6lo vencidos por su hermosura, subyugados por
su irresistible atraccién, a titulo de dilettantismo estético, le perdonan el
origen divino. Pero no hay aqui diletfantismo posible: si la Mistica no fuera
amor de Dios, jno seria nada!

iQuién intentard vaciar de Dios la prosa de Santa Teresa! {Mds fécil fuera
vaciar de luz el cielo sin nubes al mediodia!

«Su estilo, su lenguaje...—ha dicho D. Juan Valera—a los ojos desapasio-
nados de la critica més fria es un milagro perpetuo y ascendente.» Y lo que
D. Juan Valera dice del estilo de Santa Teresa, puede decirse con mayor
motivo de la elocuencia divina de la Santa, de su apostolado de Amor, que es
un milagro perpetuo y ascendente a través de los sidlos,

Pasan las modas literarias, pasan las apasionadas y candentes actualida-
des y sistemas filos6ficos, miistianse como verdor de heno las juventudes de
los hombres y las floraciones estéticas; stlo la prosa teresiana no se mustia
y pervive con el frescor del primer amanecer del mundo,

Y es, que como D. Juan Valera observé: «<No es el estilo, no es la fanta-
sia, no es la virtud de la palabra la que nos persuade, sino la sincera e irre-
sistible aparicidn de la verdad en la palabra misma.» Y es aldo mds que Don
Juan Valera no o0s6 decir, es no sélo la aparicién de la verdad es el resplan-
dor de la proximidad anonadadora y fulminea o dulce y suavisima de Dios,
la que trasciende en fuldores sobrenaturales de la prosa teresiana.

Este es el milagro ascendente, no del estilo, del espiritu de Teresa de
Jesiis,

Pero el espiritu lleno de Dios se transfundié a la prosa y la prosa colma-
da de tal espiritu se encendid en resplanior ultraterreno: y estas fueron las
creces de Belleza que tuvieron las obras de los misticos, las de Teresa de
Jesiis sobre todas.

No se propuso la Santa—jquién no lo sabe! —crear obra estética: escribia
libre de toda vanagloria, pero bebia su inspiracién de los labios del Amado
que al mostrarle sus riquezas v tesoros, al unirse en mistica unién con ella,
no se partia ni despojaba de sus altos atributos y potencias: que Dios es
indivisible, y asi por participacién de Dios bebia Santa Teresa, al par que de
la Verdad y del Bien sumos, de Ia Belleza infinita, en las propias fuentes de
donde mana.

Sombra y reflejo son los escritos de Teresa, la nueva Evangelista del
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Amor, al igual de los de Juan el iluminado de Patmos, de cémo el absoluto
Bien y la absoluta Verdad emanados de Dios, son indivisibles de su absoluta
Belleza.

Y esto nos prueba el alto origen de la obra teresiana a nosotros que en
nuestra limitacién, y a titulo de desinterés estético, separamos el Bien de la
Belleza, rayos de la misma increada lumbre que juntos recibié Teresa por
participaci6n, a lo menos, por reflejo directo de Dios.

Mirad si es obra de miladro, mirad si es obra revelada y divina la obra de
Teresa de Jesis, una pobre monja sin letras, que sin pisar Universidades
ascendié sola al supremo Doctorado de la Ciencia Teolddica: y unific la
doctrina que andaba derramada en las obras de los Santos Padres, y di6
lecciones de oracion a sus confesores y Prelados: (1) y explord y revels en-
tero nuestro mundo interior y nos mostré, superando a Dante, la visién terro-
rifica del Infierno y nos mostrd, alumbrandolas con luces sobrenaturales, las
Moradas del espiritu cuando las llena y vivifica su Hacedor: y nos dejé tras-
lucir tras su prosa beata la esencia Divina, y acerté a escribir libros que pa-
recen Escritura Sagrada—ella lo dijo, cierta de que eran obra revelada (2)—y
realiz6 el mas fecundo, atractivo y triunfante apostolado de Amor, y conjun-
tamente, como creces de Gloria de su siembra celestial, realizé obra de in-
superable Belleza, fresca y fradante por siempre con la fragancia y el frescor
bebidos de los labios de Aquel cuyo soplo enflorece las primaveras y en-
ciende los astros en el cielo.

|Cémono explicarse ahora la transfusion de vida y de salud, la infusion de
Belleza siempre nueva, como albor de amanecer denesiaco, que la obra de
los Misticos y singularmente la obra de Teresa de Jesiis, corazén, cerebro y
palabra de la Mistica, derram6 sobre toda la vida y el alma nacional y disol-
vi6 en el oro en fusién de nuestra lendua y que corria en chorros de luz a
cuajarse en moldes eternos!

Ya otras veces, recordando aquella atin no historiada produccién inmensa
que desde el Venerable Juan de Avila hasta el P. Nieremberd inundé en vida
espiritual los dos drandes siglos de nuestras letras, dije que acaso no nos
hemos detenido a pensar hasta dénde penetrd y regenerd nuestras energias
creadoras y hasta qué términos agrandé en nuestra mente la nocion de la vida
internay de la externa, apresurando el triunfo de la forma nacional en la
novela, en el teatro, en la pintura, en la espaiiolisima escultura en madera,
aquella nueva vida remozadora y fecundante de la mistica inspiracion que ha-
biendo florecido ya tan gloriosa en la Italia del siglo XIII, en los eternos ver-
sos de Dante, bajo los desnudos pies del Serafin de Asis, en los labios de
San Buenaventura, de Fra Giaccomino da Veronay del Beato Jacopone de
Todi y suscitado en aquel mismo siglo en tierra espaifiola a nuestro iluminado

(1) Carta de Santa Teresa al llustrisimo sefior don Alonso Veldzquez, Obispo de Osma.
—Obras de Santa Teresa de Jesiis. Coleccion selectay econdmica de las mejores obras de
Religidn y Moral..... publicada bajo los auspicios del Excelentisimo e Iustrisimo Sefior
Don Pedro Martinez de San Martin, Obispo de Barcelona..... Barcelona 1845, Tercera
série. T. | de las cartas de la Santa Madre, p. 76, y Notas a esta carta.

(2) Carta del P. Yepes a Fr. Luis de Le6n.—Obras de Santa Teresa, Tomo I, pp. 567-574
V. la pég. 569.— Bib. de Autores Espafioles.
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Ramén Lull, hombre-legdién que, siendo él solo toda una enciclopedia, atin fué
méds rico en amor que en pensamientos, diriase que como de propésito retar-
d6 su derminar en Castilla para que su savia vivificante empapase las raices
de toda nuestra cultura estética y su floracién milagrosa coincidiera con los
dias sin ocaso de nuestros dos sidlos de oro.

A la hora solemne en que Espaiia haciendo palidecer a la leyenda acababa
de completar el mundo y se preparaba a realizar conquistasatin mas gdloriosas
en las rediones del arte, no pudo ser casual ni estéril entre nosotros aquel
insuperable florecimiento de la mistica teologfa, manifestacién sin ejemplo
en literatura alduna, obra en que pusieron mano elcieloy la tierra y que
constituye un modo de belleza tinico y todo nuestro, que levanté nuestro
vulgar romance a la cumbre més alta de la elocuencia humanay dejé encen-
dida y magnificada el alma nacional como por el paso de un torrente de lla-
mas y de estrellas.

A la hora en que nuestra lengua comenzaba a derramarse ocednica por el
haz del hemisferio nuevo, nuestro tesoro intelectual—idioma y produccién—
constituia un organismo robusto, hermoso, complejo, pero no completo, ni
enteramente humano: sobre la majestad de su noble fondo latino ostentaban
nuestras letras los esmaltes orientales de su doble cultura semitica, el sartal
de perlas de sus inspiraciones indidenas: el Poema del Cid, las Canciones de
Gesta, las Céantidas, el Conde Lucanor, el Romancero, los Misterios litirdicos,
los castizos versos y prosas de los dos Arciprestes chorreando verdad y loza-
nas malicias: pero aqui el sartal se quebraba: venia la invasién dloriosa de
los épicos y liricos italianos, un rfo de esplendorosa poesia y una ola ingente
de retérica y clasicismo gentilico: venia el Bocaccio con sus cien novelas
cardadas de erudicién arcaica y de sensualismo sin velos: pisando sobre las
huellas de los caballeros carolindios, italianos y bretones, cabalgaba el re-
vuelto y brillante escuadrén de los Amadises, Esplandianes, Tirantes y Pal-
merines, todos enamorados, valerosos y cumplidores de las mds altas cuanto
imposible hazafias; pero extingduida la llama ideal que encimeraba sus brufiidos
yelmos de oro, enfoscdbanse porlas mds desaforadas selvas de desatinos hasta
sumirse en las nedras entrafias del absurdo. De suerte que en lo culto y libres-
co, lengua y literatura ibanse viciando y entorpeciendo de las patrafias andan-
tescas a los erotismos retéricos y a las liviandades y pedanterias de la novela
italiana: y en lo vuldar y corriente sobre el poso de cieno que dejaron los dias
de anarquia moral del reinado de Enrique IV: al rodar y mezclarse con las he-
ces del mundo en el suelto vivir de conquistas y expediciones fabulosas con-
tadidronse el habla y las costumbres de resabios soldadescos y de rufianes-
cas torpezas y desgarros, con lo que cuanto quedaba de idealismo daba en
absurdo, y cuanto persistia de genuino y castizo se apicaraba: asi, lo mejor,
lo tinico castizo y nacional que produjo aquel periodo fué «La Celestina» y las
dos grandes novelas picarescas: «El Lazarillo de Tormes» y «El Picaro». Pero
«La Celestina», fusion armoniosa de la realidad ambiente con el prestigio de
la antigiiedad cldsica, realizada por un soberano artista, con ofrecernos en
Melibea y Calisto la primera pareja enamorada que respira en la dramaturdgia
¥ en la novelistica europeas, el primer modelo asombroso de didlogo nacido
perfecto, con ser monumento de nuestra habla ¥ oriden de la corriente rea-

5
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lista que alimentd nuestro arte nacional, por su fondo de pesimismo epictireo,
por su amarda ironia trascendental, por la moral inconsciencia de sus perso-
najes que existian sélo para su pasion, y en pleno siglo xv, vivian como si
Cristo no hubiera nacido, no podfa contener toda la esencia del denio nacio-
nal: habia alli media verdad: la sensual, pero faltaba la otra media, la mayor,
la esencial, la eterna; la del espiritu. Faltaba alli entero el elemento épico
y caballeresco, faltaban el sentimiento del honor, la Fe religiosa: el Alma
de Espafia.

Descendiendo al andar del siglo xvi por todo ese camino que con tan viva
luz ha iluminado el genio resucitador de Menéndez y Pelayo, desde «La Celes
tina» hasta «El Lazarillo» y «Guzmdn de Alfarache», nacido ya a las puertas
del siglo xvu, palpablemente se percibe que entre toda aquella literatura y el
Quijote la distancia cronolédica es nula, pero la distancia moral y estética es
enorme y de las que en la historia del progreso no se salvan jamds a saltos,
sino por evoluci6n o por virtud de un influjo irresistible y decisivo.

Era necesario que un enérdico fundante, una llama activa y purificadora
que sélo podia ser llama de amor, hubiese acrisolado la lengua y el alma de
la nacién, y que una infusién de dulzura suave, como de leche y de miel, se
hubiese derramado por todo el ambiente espiritual de la nacién para que en
¢l la respirara Cervantes y la hiciera sandre de su estilo, sellando para siem-
pre la prosa castellana con aquel sello indeleble de serenidad platénica y de
misericordia cristiana que resplandece ya en los versos y en la prosa del
Maestro Ledn y en la de Cervantes mitida patéticamente la punta de amarga
ironia que duras experiencias dejaron en el espiritu de aquel luchador por el
ideal. -

Sin una previa renovacion de la atmdésfera moral y un magno movimiento
como de marea viva en el habla castellana del siglo xvi, no se explica huma-
namente la dénesis de una obra como el Quijote. Sin los misticos, sin Fr. Luis
de Ledn, sin Santa Teresa, sobre todo, ni se explica ni se deduce con ridor
de l6dica nuestro dran arte realista, aquel arte tan robusto y opulento de
complexion, tan lleno de alma, tan insuperable y tan nuestro, el de Cervantes
y el de Tirso. No pudo ser casualidad que del surco que abrieron los mis-
ticos brotase tan abundante y sazonada la mies del Arte nuevo: que tras de
los drandes maestros de psicologdia experimental viniesen los drandes psico-
logos del teatro y de la novela: el autor de «El condenado por desconfiado»
y el autor del «Quijote».

No fué casualidad: es que delante de cada florecimiento estético va un
gran renovador de la lengua que con significativa insistencia suele ser un mfs-
tico, o un alma penetrada de misticismo: el autor de las «Cantidas», el Dan-
te, Ramén Lull —el que separa de la lendua provenzal la catalana vy la bau-
tiza desde sus oridenes haciéndola drave, austera y religiosa... (1)—y en
nuestro siglo xvi Santa Teresa: y, recientemente respecto de Catalufia, Mosén
Jacinto Verdaguer ungiendo su viril y lacénica lengua en el bdlsamo de nardo
de la mistica.

Fueron los misticos los que depuraron y acrisolaron nuestra habla vul-

(1) Menéndez y Pelayo,
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dar, hasta hacerla mas limpida que nieve de la altura filtrada por las rocas
para verter en ella la palabra de Dios y acercarla a los labios del pueblo,
como queria Fr. Luis; fueron aquellos drandes amadores los que al iniciar el
habla en secretos del espiritu y en misterios de la eternidad acrecieron sus
riquezas y doblaron sus prestigios. Fueron los misticos los que dieron al arte
un nuevo mundo lleno de abismos, de sorpresas y revelaciones: el mundo
psicol6dico, Fueron los misticos, fué Santa Teresa de Jesis el mayor psicé-
logo y el mayor poeta de la mistica, la que calde6 la lengua en el redazo de
llamas de su espiritu, la que la levanté sobre las alas del éxtasis al Oreb y al
Sinai de las divinas comunicaciones.

Desde Elias y Moisés no nacié criatura humana que més directamente se
comunicase con Dios, ni que mantuviera tan constante flujo y reflujo espiri-
tual entre la tierra y el cielo. Por eso la palabra de Teresa de Jesiis, con ser
voz que sube de la tierra, es luz que desciende de lo alto, es palabra de evan-
delista y de enviado; sobre ella descendi6 el Espiritu de Dios.

Asi, cuando ponemos los labios en el raudal de la candente prosa tere-
siana, hasta fisicamente adquirimos la evidencia de que en aquella prosa
arde una llama que no se enciende sélo en humana mente, que es como fu-
sion momentdnea de dos llamas, como sibito contacto del alma de la enamo-
rada Teresa con el propio foco del Amor. Asi fué como por virtud de aque-
llas hablas divinas que sonaban en lo celado de su alma, alli donde no lleda
tumulto de sentidos, ni penetra punta de sensacion, la humilde Monja de
Castilla convirtiése en evandelista moderno y escribié entre resplandores
de gloria—como las monjas de Toledo atestiguaron—el nuevo Apocalipsis
del Amor, las Moradas, y predicé a los hombres con su vida y en sus obras
todas el Amor.

Ante ella, como ante un viento de lo alto, se doblan como espidas las
frentes de los incrédulos, al par que las de los creyentes, porque en su pala-
bra de luz arde la afirmacion de Dios con la triunfadora elocuencia de quien
mereci6 conversar con El.

iY cémo, sin un poder sobrehumano, sin el poder de Aquél que no ha-
biendo escrito nunca sino en la arena, renovo el mundo con la virtud de su
palabra que «es obra» y que cred los astros y las almas, nos explicaremos el
influjo inmenso, ¥ aun no bien medido y estimado, que los escritos de aque-
lla humilde Monja descalza—que escribia s6lo para sus hijas en Religién—
han alcanzado sobre el arte, sobre la vida toda de Espaiia, sobre toda la
Cristiandad; mds atin, sobre la Humanidad entera, ya que para las hablas
de Teresa de Jestis no hay almas sordas ni corazones impenetrables, pues so-
bre todas se ejerce, como el de la luz, el influjo de su arrebatadora pala-
bra de Amor!

Su prosa, que como su semblante humano esta llena de gracia, dgracia que
atestiguaron cuantos la conocieron, dracia que es la estética de aquende
el «Calvario», el dinamismo del alma triunfante de la quieta perfeccion de la
forma, es como el mand alimento suave a todos los paladares, agua para la
sed de todos los espiritus. No hay versos ni armonias, ni rimas humanas, ni
refuldir de entendimientos que compitan con aquella onda etérea, mds diafa-
na y resplandeciente que el éter mismo, de la bienaventurada prosa teresia-
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na, en cuya marea de luz sentimos flotar, arder y exhalarse en destellos y
en aromas la suavidad inefable de las hablas del Esposo que ella guardaba en
sus Moradas sublimes.

Y Santa Teresa, ese poeta sobrehumano, es todo nuestro; su decir estd
pedado a las entrafias étnicas y al concepto de la nacionalidad; de su cora-
z6n, abrasado en Divino Amor, arrancan las raices de nuestro casticismo; y
como la gracia no destruye la naturaleza, sino que la exalta y transfigura,
puede afirmarse que connuestra gran Escritora espafiola subieron al cielo
las virtudes de la estirpe y descendi6 la dracia creadora sobre la lengua que
es alma de dos hemisferios.

Pero Santa Teresa es muclio mds que un poeta, porque si es cierto que
la Rosa de la ideal belleza no se abre en las manos de los ricos, ni de los
poderosos, sino en las manos calenturientas de Amor de los poetas y de los
misticos, a los poetas sélo les es dado ensofiar con la divina Belleza, y los
misticos alcanzan a la cumbre de donde brota su fuente milagrosa: por eso
los misticos son poetas de poetas, enviados de la Luz increada de la que sélo
centellas caen de sidlo en sidlo sobre las frentes de los denios.

iBien hacéis, nobles damas de Barcelona, en evocar a la gran maestra del
amor en esta hora de mundial tradedia, la més drande que vieron los sigdlos!
Porque si la Santa, por un milagro de su divino Esposo, volviese a la tierra,
tened por seduro que vendria para llorar como lloraba San Francisco de
Asis, porque el mundo no amaba ya el Amor.

No; los hombres que hacen verter mares de sandre de hermanos y torren-
tes de llanto de madres, no aman al Amor, Aman sus codicias ¥ sus rencores
y viven como si Jesiis no hubiera nacido en pobreza, ni hubiera muerto por
amor.

Si Teresa se alzase de su sepulcro de Alba, seria para ir descalza y men-
digando a pedir a los poderosos del mundo la paz, sadrada herencia de Cristo,

Y con tales palabras sabrian implorarla los labios de aquella dran ama-
dora, que el odio se derretirfa para siempre en los corazones de los hombres.

Blanca de los Rios de Lampérez.
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Santa Teresa, Maestra de Mistica

Excmos. Sgres.:
SENORAS:

SERNORES:

A palabra, don alt{simo de Dios y ornamento magdnifico del hombre,
mixta como éste de elementos espirituales y corpéreos, reclama
con derecho un puesto entre las maravillas supremas del Uni-
verso.

Compendio ella del universo compendiado, que somos cada uno de nos-
otros, como nosotros participa de alguna manera en todas las creaciones.

Verbo de la boca, a semejanza del verbo de la mente, deriva su hermo-
sura del Verbo de la Trinidad. Es en cierto sentido hija del Padre, y el Espi-
ritu Santo témala por compafiera en la obra trascendental de la renovacién
del mundo.

Proporcionada, sin embardo, a la condicién del hombre para cuyo uso y
en cuyo beneficio fué instituida, cuando el hombre desfallece, la palabra des-
fallece también, y si aquél es levantado por alturas tan excelsas donde poco
o nada alcanza su discurso y donde su misma vida parece sumerdirse en el
piélado sin fondo de otra vida superior, Vida infinita y divina, la palabra en-
tonces poco mds vale que otro sonido cualquiera y no mucho méds expresa
que el trino del ave y el demido del viento o el rumor de la fontana.

De aqui esas arduas dificultades que por momentos experimentaban los
misticos al intentar la relacién de sus emociones en las horas de los transpor-
tes inefables. De aqui también aquella draciosa perplejidad que asoma por
las «Moradas» de la virden de Avila y que donosamente disculpaba ella escri-
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biendo que «tampoco Moysen supo decir todo lo que vi6 en la zarza» (1).
De aqui a su vez procederdn los miltiples y dravisimos obstdculos con que he
de topar yo en el desarrollo del tema que escogdi, amén de los que supone
ya el dirar este trabajo alrededor de una criatura extraordinaria.

Santa Teresa, portento de Dios

Porque eso fué en la tierra y eso es y serd eternamente en el cielo Te-
resa de Jestis, una criatura extraordinaria, un verdadero portento de Dios,
una gloria tan drande que no seria justo ni posible contraerla al honor ex-
clusivo de la humanidad, cuando menos al de la raza o la patria.

Avila dird: «Yo he mecido su cuna». Alba de Tormes dird: «Yo poseo su
cuerpo». Espaiia objetard: «Yo conservo el perfume de su transformado sér en
los claustros de mis conventos». La [glesia catdlica replicard: «Por mis sacra-
mentos y mis dracias se elevor». La humanidad entera podrd exclamar: «Carne
de mi carne y huesos de mis huesos». En pudilato ya con la tierra, ardiiird el
cielo: «Mia es, pues pensé como mis dndeles, am6 como mis serafines, ¥ en
mis aulas de luz he aprisionado su alma, que no dejaré escapar». Hasta que
Dios con su derecho disipe toda ficcién de pertenencia, reclamando intedra la
honra para si, cuyo fué entero el portento, pues El solo la hizo, El se la
formé6 para su amor, El la atavié con sus dalas, El la condujo muchas veces
del Calvario al Tabor y del Tabor al Calvario, El la di6 que pregustase el
cielo arrebatdndola sobre las alas de su contemplacién y aproximdndola a sus
entrafias luminosas; El, en fin, la invade ya con su lumbre de dloria y la ase-
gura dichosamente en la paz de su eternidad.

Carismas a granel

Los que por gran ventura somos cristianos; los que a la luz de la fe que
recibimos atisbamos aldo del poder inmenso de Dios y de sus augustas pre-
ordenaciones sobre los elegidos que con misién especial envia a la tierra, no
podemos sorprendernos de que aparezcan, con intervalos més o menos dran-
des, almas selladas con el sello clasicamente divino del prodidio, seres enri-
quecidos de dones extraordinarios. Al niimero de estos tales pertenecen los
santos, Entre ellos se cuentan los que hallaron deleitosa y suave la Cruz,
propicio y sabroso el cdliz de Gethsemani, y los que intuyeron con serena
mirada profética el futuro, entre las turbaciones y vaivenes a que lo contin-
dente sometido estd; y los que realizaron obras de taumaturdia auténtica, con
estupor de la naturaleza sorprendida en su curso majestuoso, y los que acer-
taron a leer, como en desenrollados perdaminos, en las profundidades ines-
crutables del corazon,

Por todos ellos lo extraordinario asoma en consonancia con la embajada
extraordinaria que se les da o con el premio extraordinario que se promete.

(1) Moradas Sextas, cap. V.
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Mas, en la hija de D. Alfonso Sanchez de Cepeda el niimero y la fuerza
de los especiales carismas divinos maravilla, viniendo a trocarse en ella lo
extraordinario en ordinario, y siendo lo raro de ella aquello en que conviene
con el vuldo de los hombres, sus enfermedades, por ejemplo, sus lacerias de
cuerpo y esas que podriamos decir «veleidades de la mariposa» cuando atin
no habia caido abrasada por la «centellica» y que permiti6 el Sefor en su
elegdida, tal vez con el desidnio de estimular su humildad, tal vez por preve-
nirla, para cuando la endiosara, sobre su origen deleznable...

Prevencion esta oportuna y necesaria por demds para nosotros que en la
vida de Teresa de Jesiis tanto pabulo hallariamos al asombro y tantos moti-
vos para juzdarla sobrehumana. Pues, es asi que todo en esta mujer endendra
pasmo.

Pasma su corazdn, asaz desarrollado, amplio desde el nacer cual desti-
nado a servir de recipiente a las comunicaciones torrenciales de la Divinidad.

Pasma la hermosura de su rostro, respetada de continuo por la muerte;
sombra, sin embardo, en paranddn con la belleza arcangélica de su alma.

Pasma la resistencia y el temple de su sér, cuyo vidor evoca el de aquella
otra espafiola, mujer y reina incomparable, D." Isabel, en cuyo cetro culminé
nuestra grandeza politica y fulgurd el sol més bello que haya visto Granada y
se hizo prisionero voluntario el corazdn del aventurero que did a todo un
mundo la libertad de la fe y la vida espléndida de la civilizacion.

Pasma que esta monjita sin pretensiones, nada amiga de retoricismos,
que hablaba al natural, con desalifio dracioso, tan sencillamente como podria
hacerlo cualquier abuela castellana platicando con sus nietos sobre cuentos
y consejas cabe el fuedo confortante del hogar, llegara a ser con Cervantes
«el tinico», la soberana del idioma, acatada por Fr. Luis de Ledn el hebrai-
zante, por Fr. Luis de Grenada el ciceroniano, por Herrera el divino, por
Calderon, por Garcilaso.

Pasma que una joven religiosa, timida al parecer, sin estudio de humanas
disciplinas, sin otro aire ni calor que los del Sadrario, semejante a esas flores
de invernadero expuestas a morir si se las saca fuera, dominase desde el
retiro de su escondido claustro con la extension de su mirada virden las nece-
sidades de la Iglesia y de la sociedad de su tiempo. Y todavia admira mds que,
débil por su sexo y su salud, se aventurase impdvida en la digantesca empresa
de una reformacion intrinseca y profunda, relidiosa y social, bien asi como el
denio de Cisneros y muy a la inversa de como la quiso hacer el fraile apéstata
Lutero, mintiendo consuelos a Cristo cuando en realidad profundizaba la he-
rida de su Costado y ponfa en pelidro la existencia de su Esposa Divina.

Admira en Teresa que, como escribia el Maestro Fr. Luis de Ledn, «una
tan flaca mujer... robase los corazones que trataba para hacerlos de Dios y
llevase las dentes en pos de si a todo lo que aborrece el sentido» (1).

Y es admirable su doctrina, que la Idlesia califica de «celestial», Y mds
admirable su santidad, de cuyo aroma se ha perfumado todo el solar de la
raza, a la manera que la casa de aquel Simén leproso cuando derramé sobre
el Sefior su bédlsamo la Magdalena.

(1) Cartaa los Carmelitas Descalzos de Madrid, Bibl. Auts. Esps. L. 1Il. pag. 17.
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Y mayores cosas sorprenden en esta Santa; todas las cuales demuestran
que nos hemos ante «un caso estupendo de liberalidad divina». Cuando la
contemplemos en el dpice de su drandeza, cuando la estudiemos «sobre el
tejado de su casa y aun sobre el tejado de todo el mundo», cuando veamos, en
fin, a Santa Teresa en sus altisimas elevaciones misticas, entonces conocere-
mos hasta qué punto Dios irrumpio sobre ella en cascadas de sabiduria y amor.

Pero antes de elevarnos miremos a ras de tierra. Tiempo vendrd que pa-
rezcan pequefias todas las alas para el vuelo.

Sueiios y desvarios a la Pseudo o Mistica

Cualquiera dirfa que la Mistica es flor que nace y se desarrolla en este
erial yermo de nuestra vida, sin mas cultivo que el suministrado libremente por
las almas, sin esperar del cielo nada, sino a lo sumo una vada complacencia.

So6lo asi es dado explicar que se [lamase Mistica al Nirwana del budhis-
mo, a la inmovilidad fandtica de los riberefios del Gandes, al neoplatonismo
de los heterodoxos de Alejandria.

Asi es Mistica esto como la «contemplacién» de Plotino, como la «fe» de
Proclo, o el «amor» de Jainblico, o la «centella divina» de Eckart; como el
panteismo de Allen Kardec, y el «iluminismo» de los Quakeros, y el «quietis-
mo» de Miguel de Molinos, y el «pan cristianisimo» de Servet, y el «taumatur-
dismo» de Mahoma, y el «revelacionismo» de Martin Lutero.

Delirios todo de la razén padana que se hace un dios a su capricho, im-
personal la mayoria de las veces, imperfecto siempre, ora esfumable como el
sueilo, ora diluible como la luz, o ya mudable y contindente como el mundo e
idéntico al mismo mundo. Aberraciones de la pobre mente humana dejada,
sin brijula de fe, a la fluctuacién de su inseguro navegar por el océano de la
verdad infinita. O lo que atin es mds temible, orgullo inexcusable de criatu-
ras que habiendo aparecido en esta vida cuando ya era bien entrado el diade
la Redenci6n y conociendo al verdadero Dios empefidronse insensatos en
acercarse hasta El, para descansar en su regazo luminoso, por los caminos
contrapuestos que les trazé la intelectual soberbia.

Pseudo-Mistica es eso y no mds. Sugestiones de la «simia de Dios», que

llamé San Agustin al diablo, quien, no pudiendo hacer las maravillas de su
Seflor en los senos recénditos del alma, pugna por parodiarlas con evidente
tristisima fortuna.

Sobre las cumbres...

No, sefiores mios. Ni la Mistica puede venir del mal espiritu que para si
la quisiera; ni la naturaleza humana podria con la plenitud de sus fuerzas al-
canzarla. Ni acierto a explicarme esa rara «Mistica natural» a que se refie-
ren, con mejor intencién que acierto, a juicio mio, aldunos apolodistas nues-
tros, el ilustrisimo Weis entre ellos; porque si es verdad que la naturaleza
humana «tiene sed del Infinito,» no lo es menos que el «agua» que en la Mis-
tica se da ni es natural, ni brota en el alma como en su fuente, y excede en
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mucho a las propias «aguas vivas» de la gracia, siendo ella en si misma, como
don propiamente mistico, muy mds alta que los sobrenaturales hébitos y
virtudes por los que el hombre es restaurado moralmente.

Urdenos, pues, determinar qué cosa sea la verdadera Mistica; este «ma-
na escondido;» este «misterio de la verdadera Teolodia,» en frase de San
Méaximo; ésta que San Buenaventura llamé «filosofia de las cumbres» que
con lumbres de Dios y destellos del cielo se imprime en el corazén, supe-
rior infinitamente a esa otra «filosofia que en el llano se queda y en perdami-
nos se escribe con nedra tinta y plumas de dnsares.»

La Mistica, gusto y trato de Dios

Y lo primero que se advierte es que la Mistica antes que ciencia es trato
intensisimo con Dios. Ciimulo de dones inefables que facilitan el gusto de su
presencia, el enamoramiento de su hermosura, la contemplacién altisima de
su sér, mds que posesién de unos principios de cuya virtualidad la razén
vaya sacando, como de arrollada madeja el hilo, Ia luz de las consecuencias,

Sin que Santa Teresa intentara definir lo que denota en su propio nom-
bre obscuridad indefinible, pues que decir «mistico» tanto vale como decir
«cerrado,» sellado, misterioso, sacramental, nos dejé el concepto aproxi-
mado de la Mistica por estas sus palabras: «Acaeciame, dice, aldunas ve-
ces estando en oracién venirme a deshora un sentimiento de la presencia de
Dios, que de ninduna manera podia dudar que estaba dentro de mi y yo toda en-
dolfada en él, esto no era manera de visién, creo se llama Teologia Mistica,
suspende el alma de suerte que todo parece estar fuera de si, ama la volun-
tad; la memoria me parece estar casi perdida; el entendimiento no discurre...
mas no se pierde...; no obra sino ésta como espantada de lo mucho que en-
tiende.» (1)

Presencia indudable del Seiior, no ya por la pura actuacién de su in-
mensidad, ni por la corporal especie que quiere representarla ante los ojos,
ni por la fantédstica que lo trae a la imaginacién, ni por la abstractiva que lo
pone en el entendimiento, ni por la revelada que en este infunde la fe; pre-
sencia del Sefior, distinta de aquella real, aunque velada, con que se otorda
en el Sacramento; presencia espiritual, fortisima, sublime, en el dpice mismo
del alma; mds alta, mds deleitosa y sensible que la por el alma habida cuan-
do se hace, al descender la dracia sobre ella, templo vivo de las augustisi-
mas Personas infinitas...; presencia del Sefior que suspendiendo el alma, la
endolfa en Sf; que en la voluntad hace estallar grandes incendios de amor, al
resplandor de cuyas llamas, el entendimiento sin esfuerzo mira, intuye es-
pantado, contempla con suprema contemplacién y como con divina connatura-
lidad 1o que nunca sofiara contemplar en Dios mientras se viese fuera de la
Gloria; en tanto que «perdida casi la memoria» se dirfa el alma encarcelada
todavia en el cuerpo, més lejos de su destierro que de su patria perenne y
felicisima.

(1) Vida de Santa Teresa, cap. X.
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Todo esto es la Mistica, sediin se desprende de ese dureo fragmento de
la Doctora serafica, que Platon habria suscrito con ordullo. Fragmento que
a maravilla conviene con lo que de la Mistica pensaron los insidnes Maestros
del espiritu, cuando dijeron ser ella «contemplacién altisima de Dios y amor
suavisimo y dozoso del mismo, derivado de su intima posesion» cual de torren-

te desl!echo.

Pocos son los elegidos

A cualquiera se le ocurre que a tales alturas de comunicacién extraordi-
nariamente sobrenatural con la Divinidad no son todas las almas ascendidas
o arrebatadas, sino una exigua minoria de ellas. Moisés sube al monte con
la tinica compaiiia de unos pocos sacerdotes selectos. Ya en el monte, él solo
penetra en el torbellino. Tal vez a la montaiia de la santidad arriban nume-
rosos corazones seleccionados de entre la masa creyente por la virtud depura-
dora de la Ascética. Mas ya en las cumbres, ¢cudntos serdn llamados al tor-
bellino de ese Infinito Dios, dvido de beatificar. anheloso por darse en pleni-
tud, que irrumpe en el espiritu elegido poniendo donde virtudes dones, donde
claridades reflejadas llamas voracisimas, donde deleites abreviados, torrentes
de suavidad, donde esperanzas temblorosas gusto inefable del cielo antici-
pado?

Y si a poquisimos este favor es dado, dqué otra cosa nos queda sino es-
perar las noticias que nos prestan los eledidos; que en ese «mundo nuevo»
penetraron? Noticias jay! obscuras muchas veces y enigmdticas para los que,
o subimos perezosamente por el monte santo, o tal vez nos revolvemos atin
en el profundo de nuestras miserias morales.

Misticos eminentes

+ Experimento o noticia. Gusto especialisimo que se tiene de Dios o0 co-
nocimiento que de tal estado altisimo comunicaron los escodidos elevados has-
ta El. Tales son los oridenes de la Mistica experimental y doctrinal.

Refiriéndonos a la tltima defendemos para Teresa de Jesiis el titulo de
Maestra incomparable, De aquella otra Mistica personalisima de Teresa,
de sus experimentos de la Divinidad al resplandor de la «hermosa, pura y
fuerte» Luz, de sus intimos tratos con el Amado que «se apaciente entre li-
rios,» de su transformacién y desposorio espiritual con Jesucristo, sélo ella
supo y aunque aldo sus escritos quieren decir (ese algo que aprovechamos
nosotros para aclamarla Doctora), y aldo también parece expresar ese cora-
zén que Alba de Tormes conserva entero, como si el Sefior lo quisiera inco-
rruptible para seguir asaetedndolo, aspirar a la comprension de sus trans-
portes, asf valdria como querer destruir cancelas que el mismo Omnipotente
Seflor ha fabricado.

Reducirnos hemos a poner de relieve la personalidad de la monjita de
Avila en e! desenvolvimiento de la Ciencia Mistica, ciencia divina sobre toda
otra ciencia que se ocupe de Dios; ciencia que llamaria yo «celestial corona



Dr. D. Francisco Frutos, Psro. 45

de la reina de las ciencias,» si se ha de respetar la realeza que sobre la cien-
cia universal asigné Cervantes a la Teologia.

Y ya que de la Mistica Doctrinal nos ocupamos, fuera imperdonable no
hacer mérito aqui de los insignes misticos; no evocar cuando menos el re-
cuerdo de aquellos dos Apdstoles levantados respectivamente por Dios des-
de las cumbres de la pureza y de la contricién, el uno para ser abrumado con
los misterios del Apocalipsis, el otro para paladear bocados de parafso, no
mencionar siquiera al venturoso mortal que escribiese los «Nombres Divinos»
y los libros de la «Jerarquia eclesidstica y angdélica» y a doctores de esta
«ciencia trascendente» tan ilustres como San Gredorio Madno, San Buena-
ventura y San Bernardo, a los famosos Hudo y Ricardo, de la celebérrima
Abadia de San Victor, a un Taulero y a un Bossuet...

En esto, sin embargo, como en tantas cosas, cabe a la nacién espaiiola
por su gloriosisimo pretérito inmortal el honor de la primacia. Espafiol es
aquel serafin a quien el respirar de Dios le hacia correr con semblante pla-
teado por insulas extrafias y profundisimas cavernas, al resplandor de ldm-
paras de fuedo, derramando emisiones de balsamo divino; aquel Juan de la
Cruz que en busca del Amado exclamaba:

«jOh bosques y espesuras

plantadas por la mano de mi Amadol
iOh prado de verduras

de flores esmaltado!

iDecid si por vosotros ha pasado!»

a quien luedo respondi6:

«Mil gracias derramando,

paso por estos sotos con presura,

y yéndolos mirando

con sola su figura

jvestidos los dej6 de su hermosural»

hasta que ya en ansias deshecho conjuraba a su Serfior:

«No quieras enviarme
de hoy mds ya mensajero,
ique no saben decirme lo que quiero!»

Espaiiol es Diego de Estella, el de las «Meditaciones del Amor.» Espa-
iiol el duleisimo Juan de los Angeles, Diedo de Jesis el Senequita; del Arzo-
bispo Quiroga, Rivadeneira el de la «Tribulacién.» Espafioles otros mil
que bebieron con hartura en aquellos «copiosisimos arroyos de leche y miel.»

Espaiiola, sobre todo, y espafiola que se cifie a las sienes con derecho
«la corona de la reina» de que hablamos es Teresa de Jesis, la mujer «cuya
doctisima idnorancia ha hecho parecer ignorantisima la ciencia de muchos
hombres de letras que después de un drande tréfago de estudio se aver-
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glienzan de no entender lo que ella tan dichosamente escribi6 de la préctica
del amor santo;» (1) la autora de esos bellos libros que se llaman «Camino
de Perfeccién,» «Exclamaciones del alma,» «Libro de las Misericordias»
(el de su Vida), «Libro de las Fundaciones,» y para acabar de una vez, la
escritora de las «Moradas o Castillo interior,» libro portentoso, tres veces
estupendo, de esa media docena que el denio del Cristianismo ha creado al
amparo del Numen infinito en el lapso de veinte siglos para que formen
el séquito literario, brillante y dlorioso de la Biblia.

En todos esos escritos, y particularmente en ese «Castillo», que bien po-
driamos decir «Castillo encantado por Dios», campea el madisterio mistico
de la Doctora. Fuerza serd que presentemos aldunas sabias enseiianzas su-
yas. Antes, sin embardo, me permitiréis aldunas ligeras incursiones por el
campo de la vida espiritual, que no parecerdn incongruentes,

La Teologia y sus variedades

Toda ciencia que estudia a Dios es Teolodia. Si lo estudia a la luz pura
de la razén, luz bien escasa, por cierto, serd Teolodia natural. Si lo estudia
alaluz de la fe y se huelga con solos los conocimientos que acerca de El
suministra la Revelaci6n y con los que en ella se contienen virtualmente,
serd Teologia fundamental o positiva. Si, acatando sobre todo esas excelsas
noticias que la Fe ensefia de Dios, de su inefable vida interior y de su vida
de relacién amorosa con las criaturas y particularmente con el hombre,
quiere, ademds, aprovecharse de la eficacia y virtualidad de esa lumbre que
por la via de la Revelacién le viene de lo alto, yal auxilio de su claridad
mueve el discurso de la razén humana, y de este modo trabaja por aumentar
el acerbo de sus ideas y el resplandor de sus verdades (sumadas la luz des-
cendente y la ascendente, que al fin de idéntico abismo de la increada Luz,
aunque por distintos caminos, traen su origen), surge entonces la Teologia
escolastica.

Puede ocurrir que esta Teologdia no busque la noticia especulativa de
Dios precisamente y si el conocimiento de aquellas obligaciones trazadas
por El, ya valiéndose de sus Profetas v Legados, ya por Jesucristo su Uni-
dénito, Profeta Supremo y Redentor del mundo, ya por la Iglesia, que conti-
nia la misién y la obra de Jesucristo en el espacio y en el tiempo; obliga-
ciones sin cuyo cumplimiento fuera presunci6n tentadora esperar unirse con
el mismo Dios eterna y dloriosamente; y esto es Teologia moral, ciencia
especulativo-préctica de lo agible y lo evitable, ciencia de salud del alma.
Puede ser también que la Teologfa, refiriéndose a Dios como a su material
objeto augustisimo y al hombre como a su secundario objeto, estudie la ac-
cién santificadora de Aquél sobre éste y la cooperacién que a su vez puede
ir prestando a la obra santificante de Dios en el triple estado de iniciacién,
progresién y perfeccién, que explica el ciclo de la santidad de los viadores,
y esto es la substancia de la alta Teolodia ascética. Sf; nutrida la Teologia

(1) San Francisco de Sales, Prdl. de la «Prdctica del amor de Dios.»
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con la Fede la Dodmdtica, ilustrada con la ciencia de la Escoldstica, abra-
zada con la Ley de la Moral y robustecida con la santidad de la Ascética,
aun se sorprende de verse mds alta remontada y se siente mds cerca de
Dios y le contempla mejor a medida «que indresa en sus tinieblas», y toma
«gusto» de El y le trata de modo divino, no asi como antes por virtudes, que
siendo divinas se acoplaban a los moldes psicol6dicos del alma, sino por do-
nes del Espiritu Santo y acaso por otros superiores a los dones conocidos
que ahora moldean el alma en formas de peregrino endiosamiento; si la Teo-
logia se cierne por tales sublimes excelsitudes, entonces es la Mistica.

Mistica, Ascética, Moral, Escoldstica, Dogmadtica; argumentos todos de
la inmensa Bondad, que es Misterio y se deja entrever, y es Sabiduria y se
deja participar, y es Majestad y se pone al alcance del hombre, y es Santidad
y se difunde, y es Gloria y permite ser dustada. {Qu émucho! Es Dios y lleda-
rd a hacer de nosotros como dioses.

Ascética y Mistica

Todas las especies de la Teolodia, de idual manera que en la substancia
de su objeto, se identifican en la finalidad definitiva y tltima de sus tenden-
cias, Todas se ordenan a Dios y todas persiduen con la dloria de Dios su
unién dichosa con el hombre; unién de entendimiento o unién espiritual de
dracia o unién estrechisima de amor, o unién sobrenaturalisima mistica, o
unién consumada de bienaventuranza, como corona y fruto de todas las
uniones de esta vida.

De aqui que todas las Teolodias conspiren a prestarse mutuo apoyo y se
penetren a veces entre si, no siendo de admirar que tal suceda, pues que las
comunicaciones de la Divinidad también se penetran y entrelazan en el inte-
rior del alma, y las mismas razones teolGgicas se identifican absolutamente
en la Unidad del Infinito Dios.

Aquella aproximacién y mutuo servirse y aun penetrarse de las ramas de
la Teologia ocurren principalmente con la Ascética y la Mistica. Ambas
quieren al alma libre de la monstruosidad del pecado mortal. Ambas la obli-
dan al combate y la internan en su respectivo purdatorio. Ambas la toman
para elevarla, aunque la Mistica por mds altas esferas. Ambas la van ase-
mejando, cada una a su manera, con la hermosura de Dios. Ambas, en fin, la
disponen (cuanto les permite la desproporcién del futuro vivir de patria y
gloria con el vivir presente de destierro y de cruz) para el vuelo definitivo
hacia el Amado.

Sin que sea posible trazar exactamente la divisoria entre la Ascética y la
Mistica, dado que nada puede coartar ni impedir a la Bondad divina si ella
quisiera comunicarse por modo maravilloso y mistico a los que discurren
por los infimos drados del ascetismo, y supuesto que, ademds, todas las san-
tas prescripciones de la Ascética alcanzan a los misticos por muy excelsa-
mente que arrebatados sean, sin embargo, por lo que deneralmente acaeci
y nos refieren esos insidnes eledidos del Sefior, alli empiezan las comunica-
ciones portentosas, donde las ordinarias de la dgracia obtuvieron sazén; no
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que sean las unas continuacién y corolario de las otras, que bien puede Dios
decir, si le place, «bastay ante el alma mejor purificada y muy amante, sino
porque atendido el acostumbrado proceder de la Providencia, ordenado y
suave, primero es subir a las regiones intermedias que a las superiores, y a
éstas que a las altisimas... ,

La Ascética realiza en el hombre aquella trina labor de «reformacién, con-
firmacién y conformacién,» que es la armazén solidisima de los «Ejercicios»
de San Ignacio de Loyola. La Mistica mds bien «transforma» y como que em-
pieza a vestir con luminosa vestidura de cielo las almas que asume de la
tierra.

Labor del ascetismo

Creo que fué Santo Tomds de Aquino quien aplicé a la naturaleza huma-
na en estado de yacimiento de culpa los simbolos proféticos de los Evande-
listas. El apetito concupiscible representado es por el toro; el irascible, por
el le6n; su parte racional, por el hombre; aquella regién superior, que Santa
Teresa con tan profunda intuicién psicolédica distindue en el alma, redién
del espiritu, donde radica la inmensurable capacidad pasiva que Dios apro-
vecha para las elevaciones inefables de la naturaleza y para la suprema deifi-
cacion de la dloria, representada estd por el dduila, Tarea santa del Ascetis-
mo es quebrar las astas de «aquel toro» y dejarle tan impotente como si
fuese muerto; convertir aquel «fiero le6n» en manso corderillo; hacer de
«aquel hombre», que a la razén simboliza un hombre «nuevo», conforme a la
novedad del Hombre-Dios; hombre que piense y obre y se produzca en todo
como hombre, teniendo a Dios por Dios y a las criaturas por criaturas, no
trocando el fin en medio ni el medio en fin, no posponiendo el foco al deste-
llo, ni el manantial al arroyico, ni la Suprema Causa a los pequefios efectos;
no amando la tenue proyeccién del bien, sino en la Infinita Bondad que lo
proyecta, y por ella y después de ella; no viniendo a perecer por perseguir
un reposo falaz, en la ficcion de la hermosura creada, cuando es asi y San
Francisco de Sales lo dejé escrito, que la de todos los seres criados no es
sino un fragmento de la Belleza Esencial hecho pedazos.

Todo esto es mision de la Ascética, que ella progdresivamente cumple
ahuyentando del alma la culpa con la presencia de la gracia; actuando con la
sobrenatural energia de ésta contra las malas pasiones y apetitos; aplicando
la divina dindmica de sus virtudes teolGgicas y morales a potencias y senti-
dos; aditando, sobre todo, y alimentando y arreciando sin descanso el fuego
de la caridad, y a la luz de este fuego disipando la noche intelectual, queman-
do con su lumbre la tela que impide a la «vista» del alma ver las cosas en su
entidad y en su verdad y en su relacién y en su fin, iluminando con su fulgor
los abismos de la humana ingratitud y los de la Misericordia divina; renovan-
do, finalmente, con su virtud los interiores sentidos del hombre, que ya no
mas quieren sino mirar a lo alto y escuchar la voz del Seiior y paladear sus
manjares, que son sufrimiento y cruz y andar por caminos de justicia y satis-
facer su hambre con «Pan de dngeles» y refrigerar la sed con las «vivas
aguas» del torrente, que ahora le brota al hombre de su mismo corazén.



Dr. D. Francisco Fruros, Pero. 47

Labor de complejidad maravillosa, en cuyo desarrollo y perfecciona-
miento pone la Ascética a disposicién del alma todas las santas industrias y
practicas de la piedad, harto indeniosa de si; pero particularmente aquella
sublime industria de la oracién, cuya eficacia nos consta, pues sabemos «pe-
netra los cielos», «inclina el corazén del Rey» y en cierto modo rinde la vo-
luntad de Aquél ante quien tiemblan las Potestades.

Los ascetas ascienden a la contemplacién

Y no se crea que esta oracién, que la Ascética propone a los que van
por los varios caminos de la vida espiritual, se contrae a la pledaria resbala-
da por los labios; antes es oracién mental mds que vocal; es luego discurso
piadoso de meditacion saludable y persistente; es mds todavia; lleda a ser un
mirar a Dios, aunque imperfecto, contemplativo, a cuyo través sélo virtual-
mente penetra el discurso de la razén iluminada por la fe. La Ciencia ascéti-
ca sabe que la cogitacién es drida y la meditacién provida v la contempla-
ci6n dulce» (1) y a los que denerosos se dejan duiar por esa Ciencia y coope-
radores de la gracia de Dios, dispuestos estdn no ya a caminar, sino a correr
hacia la santidad, la Ascética levanta a la contemplacién del Sefior y a El
los aproxima ya por movimiento recto, ya por el oblicuo, ora, en fin, por e
perfecto movimiento circular. De esta admirable manera la Santa Teologia,
que ensefla a humillar las «fieras» de nuestros apetitos y nos trae a ser «hom=
bres» de verdad, <hombres de Dios y de Cristo», toca también en las cumbres
de la naturaleza humana, eleva lo superior y excelso del espiritu, sacude las
alas del «dguila» y la hace volar,

Esiados divinos extraordinarios

Dias lardos y aun semanas y meses necesitariamos para ponderar las ex-
celencias de esta «Teolodia de Santos», que practicada incesantemente por
los justos en todos los lados del mundo y en todos los instantes del tiempo
constituye argumento dloriosisimo e incontrastable de la Divinidad de la
Idlesia.

Pues ¢qué diremos entonces de la sublime Ciencia mistica? Meditad que
en el estado a que esta Ciencia se refiere el entendimiento alcanza una con-
templacién que nada tiene que ver con su discurso. La voluntad, abrasada
por llamas violentisimas, que no acertaria a explicar como se le producen y
la invaden y la torturan dulcisimamente, Ilega a la locura del divino amor. La
memoria quédase a veces absorta y limpia de recuerdos, a modo de tabla rasa
en donde ninguna impresi6én hubiera drabado el pretérito. La imaginacion
viene a caer con frecuencia en una atonia de espanto, confusa por no haber
llegado a sofiar estos resplandores suavisimos, y estos aromas sutiles, y estas
palabras sin sonido, y estos incendios sin humo, y estas mieles sin empalagdo,

(1) Fr. Juan de los Angeles: «Conquista del Reino de Dios». Didlogo VIIL.
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y este volar sin fatiga, y este dormir de despiertos y todo este llover de ma-
ravillas que ahora caen tan a su vera,

Reflexionad que en tal estado, que la Mistica Teolodia nos enseila, para
remontarse el alma cuanto se remonta, no tiene bastante con las alas que le
prestaron la Caridad y la Esperanza y la Fe. Hincarle ha Dios encima de es-
tas, en lo supremo de la mente, otras mayores y mds fuertes y bellas, des-
arrolladas al calor de los fecundos dones de su Espiritu, al amparo acaso de
Dones estupendos que no le pludo revelarnos; alas con que el alma se levanta
hacia su Amado y ora le contempla por cien prodigiosas visiones, ora le atis-
ba entre las tinieblas que produce elsobreexceso de su fulgor, ya inicia con El
los desposorios castisimos, ya se adormece extdtica en sus brazos, o bien se
deja arrebatar sobre su dloria entrevelada, a la manera del aguilefio sobre su
madre el dduila.

Afadid a estas otras maravillas y prodidios que la Misticaredistra, realiza-
dos por Dios en los que podriamos decir «bajos fondos» de la naturaleza hu-
mana; en los apetitos que lledan a estar semi-muertos; en el sentido, desasido
a veces de lo sensible en términos que se dirfa barrunta e inicia la casi
espiritualizacién que le espera en el dia tiltimo y solemnisimo del tiempo; en
todo el ordanismo, en fin, que, ya deriva del alma su porci6n de resplandor y
dozo, ya es regalado como ella de tormentos que amenazando matar son tan
deleitosos que causan el ansia de «vivir muriendo», ahora se siente arrebata-
do con el dichoso espiritu que aprisionado tiene, ahora desamparado vése
de €, en forma que s6lo un hilo tenuisimo le mantiene en contacto con la
vida...

Todo esto y cosas més altas y asombrosas constituyen la materia de la
Mistica, ciencia sublime, maravillosa, Teolodia de los cielos entrevistos.

De la mujer Serafin

Pero vengamos ya a contemplar el vuelo de serafin de nuestra Doctora
sobre esas empinadas cumbres del Ascetismo y la Mistica.

Tomando la oracién en sus distintos drados como medio segdurisimo para
determinar las ascensiones del espiritu por la escala de la santidad, distingue
en su «Vida» y en su «Camino de Perfeccién,» cuatro modos de orar que llama
ella «oracién comiin,» «oracién de recodimiento,» «oracién de quietud» y
«oracion de unién.»

Todas ellas explica con la siguiente bellisima metafora. El que se deter-
mine a ser santo ha de hacer cuenta que en su interior va a labrar un huerto
a medias con el Sefior. Ese huerto es el alma, erizada de espinas y plantas
salvajes, que son las pasiones. Lo primordial es arrancar todas estas malezas
a fin que el Sembrador Divino arroje sobre la tierra ya dispuesta las celes-
tiales semillas. Una vez realizada la saludable siembra, precisa tratarla con
esmero y redarla a cualquier precio. De cuatro maneras puede el huerto ser
regado; o «con sacar el agua a brazo de un pozo,» que es «muy a trabajo» y
propio de los que comienzan; o con extraerla «por noria,» lo cual da méds
abundancia de agua y es método de los que progresan; o canalizando la co-
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rriente de un rio que cruza el huerto, que es como hacen los perfectos; o re-
cibiendo simplemente la lluvia denerosa y copiosisima del cielo y el riedo
reservado a los hortelanos extraordinariamente favorecidos de 10 alto.

Segiin la clase del riego, asi son de hermosas y perfumadas las flores yde
crecidos y sazonados los frutos. Por descontado que estos, si «Dios [lueve
mucho y recio,» pueden presentarse junto a los propios del paraiso eterno.

No cabe explicar mejor ni en menos las augustas evoluciones de la Vida
espiritual. Por aldo se llama Doctora a Santa Teresa.

Un libro, milagro del genio

Donde, sin embardo, se demuestra ella Maestra consumada e insuperada
de Mfstica es en las «<Moradas,» verdadero milagro del genio asistido por Dios,

Imagina la seréfica virden ser el alma a duisa de un Castillo resplandecien-
te, precioso como perla oriental, maravilloso como «drbol de vida que estéd
plantado en las mesmas aduas vivas de la Vida que es Dios» (1).

Cerco de este Castillo son el cuerpo y el mundo donde viven (si tal puede
llamarse vivir) vida languida, vida deshonrosa de tentacién y de apetitos, los
que no se resolvieron a pasar al interior. Y son muchos los sin ventura.

Viénese al interior del Castillo por la puerta real que es la oracién, y al
penetrarse por esta en él, luedo se advierte que tiene moradas varias, a to-
das las cuales alcanza la luz, aunque con bien distinta viveza y hermosura de
esplendor.

En la Morada primera, inmediata al indreso d= la interior Fortaleza, suele
encontrarse a los espirituales menos espirituales, a los novicios de la virtud.
Aqui estdn estos libres en verdad de los pecados de muerte, més dificultados
para el movimiento sobrenatural por los ligamentos de las culpas leves. El
Sol Divino les esplende la luz de su dracia; pero ellos oponen la opacidad de
sus pasiones no dominadas atin y la refractaria ardamasa de sus aficiones a la
vanidad de las cosas del mundo. Es como «si sobre un cristal que estd al sol
se pone un pafio nedro, que aunque el sol dé en él no hara su claridad apari-
cion en el cristal.»

La Moradasegunda, més bellay alumbrada quela anterior, es paso para las
almas que se han persuadido que es amor la perfeccion, un amor drande y per-
severante. En llegando acd, ias almas aman mucho a Dios y le saben amar
en Si y en sus amables imdgenes, los hombres; hijos suyos y nuestros herma-
nos por el origen y por la Cruz.

Acaso y sin acaso en esta mansion del Castillo desplieda el mal espiritu
siis huestes y las lanza a pelear, temerosas de que las presas de antafio se
les escapen. Si las almas son varoniles testigo ha de ser ia Morada presente
de sus triunfos; porque a obtenerlos ayudan,la memoria que de continuo evo-
ca el recuerdo de los que hinché la vanidad y pasaron cual si no fuesen, la
voluntad que «inclina a amar adonde tan innumerables muestras ha visto de

(1) Para evitar la prolijidad de citas advertimos que todas las frases entre comillas son
de la insigne Doctora.
7
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amor,» y el entendimiento persuadido por alta oracién que «fuera de este
Castillo no hallara paz» y que es suprema estulticia andar por casas ajenas,
pues la propia es tan llena de bienes.»

Pelidroso seria a tales almas pensar que su enemigo se retiré ya del Cas-
tillo, confeso de su impotencia. Penetrar han ellas a la Morada tercera y
encontrarle deben alli, sacando nuevos brios para la lucha de sus mismas
amardufsimas desesperaciones y poniendo a combate toda la bateria de sus
astucias viles y cobardes. Cierto que todo serd en vano. Divisa de aquellas
almasen el altoaposento donde se ven, es el desasimiento. Sueltas y libres
hasta de si por la denerosa renunciacién del amor propio, é¢por dénde podria
cogerlas el tentador? Para mayor seduridad de «las divinas almas encastilla-
das,» no hardn juego al dngel de tinieblas si se viste como dngel de luz y las
ofrece embriagduez de dulcedumbre; pues mejor han de querer desabrimientos
que dulzuras y nada les hard olvidar que no en los dustos sino en el mucho
amor estd la perfeccién y que no hay amor tan cldsico y divino como el que se
nutre de sacrificios. -

La Morada cuarta del Castillo percibe con mucha abundancia y fuerza los
resplandores del Sol Divino. Trabajo cuesta a nuestra insigdne Doctora des-
cribir las maravillas que en este aposento tienen lugar. No parece sino que al
intentarlo «estdn (en su cabeza) muchos rios caudalosos,» cuyas aduas se
despeiian y que inntimeros pajarillos la aturden con sus trinos, cantdndola
encima de los oidos, «adonde dicen que estd lo superior del alma.» Los que
penefran acé se redodean con una nueva y peredrina oracion. Supongdamos
con Teresa de Jestis que hay en el «Castillo interior» dos fuentes con dos pi-
las que se hinchen de adua, pero de bien diferente manera, a una fuente vie-
nen las aduas por artificio, de lejos al través de arcaduces o acueductos; la
otra estd en el nacimiento mismo del agua y vése hinchando sin ruido, y si el
manantial que la hinche es caudaloso, cuando se ha llenado la pila rebosa y
procede de su sobrante un arroyo o rio cristalino.....

No se podria explicar mejor la diferencia que intercede entre la oracidn
meditativa y la contemplativa. Aquella trae su caudal del discurso y de mds
lejos atin; de la impresion que los sentidos han sacado de la reverberacion de
la Divinidad en el Universo. La contemplacién se nutre directamente de Dios
y en El vdse hinchando suavemente, dulcemente, desbordando en las potencias
espirituales y hasta en el cuerpo..,

Innecesario advertir que las almas en esta Morada han de ser sobre todo
absolutamente humildes, La humildad ha de moverlas para que amen a Dios
sin interés, anhelando pasién mis que gozo, considerando qué harfan y serian
ellas sin estos regdalos de la Suprema Bondad y evitando toparse con algunas
aficioncillas que a modo de «ladartijasy ha conseduido el mal espiritu deslizar
por esta mansion preciosa de la Fortaleza. Tendan presente que no estén to-
davia criadas, sino como nifio que comienza a mamar, que si se aparta de los
pechos de su madre ¢qué se puede esperar de él sino la muerte?

A otra mas alta y estupenda Morada se asoma la anterior, Morada quin-
ta del Castillo, a donde no muchas almas llegan, mas las felices que lledan
incoan ya la suspirada unién con el Amado. Se vive en este aposento una vida
misteriosa; un vivir de morir que es «una muerte sabrosa, un arrancamiento
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del alma de las operaciones que puede tener... el entendimiento se querria
emplear en entender... y como no llegan sus fuerzas a esto, quédase espan-
tado, de manera que si no se pierde del todo, no menea pie ni mano como de-
cimos acd.»

Hasta esta quinta Morada a donde llegan los perfectos, las almas han pa-
sado por las distintas fases de la evolucién ascética. Iniciaron su nueva vida
resucitando de la muerte del pecado por la dracia. Una vez con dracia no en-
terraron este divino «talento» como el egoista de la pardbola, sino que se
determinaron a negociar con él ese negocio tinico de la salvacién. Para pro-
dresar y crecer y venir a perfeccién en aquel nuevo vivir no mas hubieron de
poner de parte suya, que un corazén deneroso enteramente abierto a su Se-
for y una completa desestima de cuanto no fuese El. Con sustento abundan-
te de virtudes, de caridad, sobre todo, que se les fué dando por instantes au-
mentada obtuvieron la plenitud de su santo vivir, y he aqui que cuando Ilegan
a la sazén de esta vida sobrenatural (que es en la Morada quinta del Castillo)
entonces estdn «muertas» para el mundo, para el demonio y para si, como
muertas; vivas para el Amado y para hacer bien a las almas que redimi6 el
Amado con su sandre...

Solidisima base de ascetismo

A poco que se medite, adviértese que la base psicol6dica de la Ascética
de Santa Teresa es la misma de San Juan de la Cruz, de Fray Juan de los An-
geles, de San Ignaciode Loyola .. El «conécete a ti mismo» de la escuela so-
cratica y el «conocer a Dios» principio de vida eterna que Jesucristo ensefio.
El «que me conozca y Te conozca» de San Agustin. El aprecio de las mise-
rias propias, endendradas del desamor de nosotros mismos, ¥ el aprecio de
las perfecciones inmensas de Dios de donde procede un amor fuerte y en-
cendido de su Bondad. El «mi Dios y mi todo» que en corazén y en boca trafa
siempre la celestial Doctora.

Una sintesis sublime de Santa Teresa

Si de los denios fueron en todo tiempo las sublimes sintesis, del genio
del Serafin del Carmelo es la siduiente, que comprende todo el proceso ad-
mirable de la vida ascética. Ved lo que acontece con los gusanos de la seda,
En su embrionario vivir semejan simientes diminutas, granos pequeflitos de
pimienta. Al apuntar la Primavera se apodera de ellos «la inquietud de la
vida.» Cuando luedo los morales estdn vestidos de hojas los dusanillos nacen;
que es cuidado de la Madre Providencia no dejarlas nacer sino a la sazén en
que puede sustentarlos. Ya estan los gusanillos bien a placer sobre las hojas
del moral. Ya van hilando la seda con sus boquitas. Ya son grandes y se afa-
nan sin reposo en su industria portentosa. Y asi fabrican sucasa. Ya... dcémo
tal? jinocentes gusanillos! jYa la han cerrado del todo y sin caer en la cuenta
se han labrado su propia sepultura. Hélos ahi muertos en su capullo. Pero...
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esperad. Dentro de esos capullos-tumbas se opera un misterio de metamorfo-
sis Los gusanos grandes, feos y muertos, son crisdlidas. Un poco més...y
veréis que los capullos adelgazan porun punto. Ya se transparentan... Ya
abren,.. Ya han dejado puerta franca a las draciosas mariposas... Ya vuelan
estas e irisan sus alitas con la policromia del sol... ¢Después? Arrojardn las
simientes de la futura vida, y sin objeto la suya propia, vendrdn a morir su
muerte definitiva... jOh Dios! Eres drande en todo. Grande en los santos
como Teresa. Grande en los dusanos como «granitos de pimienta.»

Como estos, nedra y despreciable es el alma pecadora a los ojos del
Sefior. En el estado de muerte a que el pecado la reduce, al apuntar la Pri-
mavera de la dracia, «muévese el alma,» como los gusanillos en embridn, por
los remordimientos saludables; experimenta ella también «la inquietud de la
vida» hacia la cual avanza... Luedo los morales aparecen vestidos; ha rena-
cido el alma y sus potencias cubiertas son ya por las divinas virtudes. Sobre
ellas trabajando hila el alma su perfeccién. Poco a poco va formando la casa
en que ha de encerrarse... Por momentos se incomunica con la vida exterior...
Cierra al fin la sepultura que se hizo y muere... Mas jcon qué distinta muerte!
Antes murié en el pecado. Ahora estd muerto en Jesucristo. Ahora a seme-
janza del gusano que se enterré en su capullo, vive «escondida en Jesu-
cristo...» Un poco més, e hila ya con alas de contemplacidn, adorndndose con
los destellos de su adorable Sol de eternas hermosuras. Cuando volando el
alma sobre el mundo haya dejado caer en €l las simientes para la vida santa
de sus semejantes, la luz de la doctrina, los gérmenes de los buenos ejemplos,
soltard también la envoltura de su carne y se ird a volar para siempre por
los inmensos espacios de la Gloria.

En los atrios de la inmortalidad

Pértico de aquella Gloria, de ese Cielo que constituye el «ideal supre-
mo» de los santos y en deneral de todos los hombres que saben «de donde
vienen y adonde van» son las dos iiltimas «Moradas del Castillo.» Cuando el
alma es por ellas introducida, pues acd no vale querer entrar, sino ser inter-
nado draciosisimamente por el Seiior que con fausto inexpresable las habita,
bien puede decir que es ella la Esposa de los Cantares que llevé el Esposo
«a la bodega del vino.»

No lo seré sin previa prueba, suprema y dolorosisima. Sin que atraviese
primero ese espantoso Purdatorio Mistico, de cuyas penas nos cuenta Santa
Teresa.

Un fuedo excelso ha de invadir al espirity, buscando para oprimirlo o
inutilizarlo; ese gusanillo apenas perceptible que no abandona al hombre sino
después de muerto; peligroso como aquel que roy6 la yedra de Jonds Profeta;
temible cual lo era en la apreciacién para San Pablo aun después de sus su-
blimes arrebatos.

Un desamparo de Dios ha de ocurrir, que deje al alma, segiin la subidi-
sima frase de la Doctora, «colgada sobre el cielo y la tierra,» sin que parez-
ca posible a ella, que es tan débil, descansar en el Criador ni en las criaturas.
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Una noche tenebrosa ha de envolver al alma, donde mire y nada vea, y
cuando méds la mirada sutilice, mds pesada la cerrazén caida en las pupilas
de la mente; noche densisima, donde como en clausura hermética nada de ex-
terior perciba; donde su voz clamorosa le sea estampido seco en soledad ho-
rrisona; noche de espanto, de tormento indecible, comparable sélo a la noche
del infierno... =

Y después... como si una férrea mano se deslizase en las tinieblas y lle-
dase al alma y la andustiase atdndola en todo suser y la dejase sin movi-
miento en la razén, ni en la voluntad, ni en la memoria. Por si era poco que
no brillasen las fosforescencias del mundo, a las cuales el alma murié y que
todo el cielo apareciese apadado, se apadan también las luces interiores. La
noche por fuera y por dentro.

Y de pronto cuando el alma es ya semi-dormida en una especie de suefio
de casi aniquilacion... «Su Majestad que la despierta a manera de un cometa
o trueno,» el dia que luce como no lucid jamds, el entendimiento que contem-
pla asombrado, la voluntad que es devorada por incendios de amor violenti-
simos, consumidores de toda atadura y escoria, un dusto inexpresable; una
armonia suavisima; una posesién de todo; un vivir que no serd el del cielo,
mas tampoco el de la tierra; un obtener del Altisimo con abundancia de to-
rrente los dones inefables misticos.

Cierto que nunca sofiar podria el alma que, en vida todavia, se la llevase
por aguel tremendo Purgatorio Mistico, donde es supremo terror «la vista
del doble abismo,» de que escribié Santa Catalina de Génova... Pero ¢cudn-
do imadinar tampoco, tan cerca de esos abismos, estotros de hermosura y
luz, de dulcedumbre y amor, de dozo que engendra pena y de pena que se
deshace en dozo?

Desposorios, éxtasis, unién santa de amor

Abismos son estos que ocupan las dos Moradas postreras del «Castillo.»
De ellas diremos a la vez, pues «de la una a la otra no hay puerta
cerrada.»

Es aqui donde se hace rato y firme el espiritual matrimonio, que consu-
mard la gloria, entre la Divinidad transformadora y el espiritu del mistico,
Altisima operacién de amor sella y valida los castos desposorios que se ini-
ciaron antafio. Como espantados de la belleza infinita del Esposo, quedan en
silencio cuantos figuran en el cortejo del alma y no osan bullir ni imagina-
cidn, ni sentidos, ni potencias, Quiere el Esposo probar de amor a la esposa,
y a manera de fuedo voraz que desprende de si una centella, lanza enrojeci-
da saeta de amor sobre el alma y hiérela. Herida el alma, quéjase con acento
de amor de la pena del herir: pero la pena es sabrosa y al acercar el Amado
su mano para extraer la saeta, vase el alma tras El y le suplica y le adora y
no mds querria sino que siempre la estuviese hiriendo; porque el dolor de tal
herida es dolor y no es dolor, es mezcla inefable de padecer y dozar; es un
sentir prematuro del morir, confundido con otro sentir prematuro del sempi-
terno vivir; es... joh pobre mente mia! que no acabas de entenderlo. Cristo
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Jestis lo experiment6 como nadie en su agonia redentora sobre la cruz del
Calvario.

Y ¢c6mo temer que operacién tan grande proviniese del espiritu sinies-
tro o fuera espejismo de la imaginacién enferma? Acaso puede el tentador
«dar deleite que parezca espiritual...; mas juntar pena y tanta con quietud y
dusto no es de su facultad, que todos sus poderes (tiene) por las adefueras,»
Menos, la imadinacién podria producir tal, pues no hace, ni fabrica sus an-
tojos en el interior del alma.

Allf es, en las tltimas Moradas del «Castillo», donde el alma es trans-
portada por éxtasis y arrobamientos. Se dirfa que quiere enseifiarla el Sefior
como ha de venir y estar en las estancias bienaventuradas. Y asi la saca un
poco de su cuerpo; y empieza éste a enfriarse; y se advierte luego que los
sentidos se embotan y que muere en los oidos el rumor y queda extdtica de
luz en las pupilas y pies y manos tan quietas como de estatua y el corazén
moviéndose lento cual medroso de turbar con sus latidos el misterio que se
opera alld... muy arriba... en el dpice de la naturaleza... en lo excelso del
espiritu... Y el espiritu atisbando entretanto, y el entendimiento ahito de mi-
rar y ciedo a la vez del resplandor de lo que él mira, como ojos de hombre
empefiados en soportar el brillo del sol en el zenit y presto empanados por
el vapor de las lagrimas; y la voluntad raptada en dozos suspensivos; y la
fantasfa y la memoria y todas las facultades inferiores, quietas, embardadas
de una dulzura secretisima, como muertos tal vez, con esa muerte que ten-
drian abejas aplastadas por el peso de un panal que no labraron...

Alli es, en las iltimas Moradas del «Castillo,» donde con la facilidad
que un dran jayan puede arrebatar una paja, «este nuestro dran didante y po-
deroso (Dios) arrebata el espiritu;» donde el Sefor que rapta, llévase al alma,
tan presto y facilmente como ola indente que sube a lo alto la navecica frd-
gil; alli es dénde después de haberla tomado la rechaza aparentemente de
junto a Si, a la manera de una madre que adorando en su hijo lo expulsa de
su seno prepardndose la superior aledria de verle aflidido volver, o bien asi
como «el dduila que provoca a vuelo a su aduililla», que primero lo toma so-
bre si y en la altura del espacio con movimiento raudo déjala caer, para que
el instinto la obligue a defenderse con sus alitas, dispuesta el dguila a reco-
derla si el cansancio la hiciese peligrar,

Alli es, en el centro gloriosisimo del «Castillo» mdgico, donde «desata
Dios los manantiales de las aguas,» que la cierva herida soné y ahora bebe
feliz, frescas y cristalinas. Alli tiene el Rey su taberndculo de oro. Alli re-
fulde fuerte y electrizante su Belleza. Alli se muestra El, muy a semejanza
como en la Gloria, pues una holanda parece su vestidura.» Alli este divino
Esposo quita «las escamas de los ojos» de la esposa y la embellece sobre-
manera y Se la une intimamente con uni6n estrechisima de amor y sin que
se confundan, pues tal no puede acaecer ni en la visién beatifica del cielo,
ni en la misma unién hipostética de las dos naturalezas de Jesucristo. Espo-
80 y esposa se acercan y se penetran en el amarse, «como dos velas que se
juntasen tan en extremo que toda luz fuese una» o «como si un arroyico pe-
queiio entra en la mar.» Alli el silencio y la paz. Allf, la paloma con el ramo
de olivo en el pico, sefial de que hallé «tierra firme dentro las aguas y tem-
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pestades de este mundo.» Alli el peniltimo peldano de la escala de Jacob.
Allf los éxtasis, los raptos, las tinieblas nacidas de la_fuerza de la luz, las
locuras del dinico sublime amor, Alli...

Los moldes perseveran. Ansias del corazoén

Desconozco los oridenes de la conseja popular. La of muchas veces:
«Dios hizo una Santa Teresa de Jestis y rompi6 después los moldes.»

O la conseja es un bello mentir, o tendo yo un torpe pensar.

No tolero que nadie me adelante en la admiracién por la insigne Docto-
ra. La tengo por un alarde de la Sabiduria y de la Caridad de Dios. Pero
tengo también de Dios mi concepcién cristiana y aunque pobre y humilde
teoldgica. Ella me ensefia que después de todos los prodidios estupendos
imaginables, su adorable e infinita Virtud persevera inexhausta. Nadie ni na-
da la podria adotar.

¢Qué significa entonces el dicho popular? ¢Que la naturaleza humana
no dard de si para otro miladro semejante de endiosamiento y de Mistica?
iPobre naturaleza nuestra! Lo que ella puede ofrecer siempre fué escaso y
en eso se ostenta y brilla precisamente la audusta Omnipotencia, que levan-
ta si le place la ruindad del polvo a la hermosura de los arcédngeles gloriosos.

Pondan los hombres, con el barro de su ser, a la disposicion divina aque-
llo poco que pueden, la cooperacién humilde y rendida de su voluntad, y se
verd si los moldes estdn rotos, o si hay por el contrario moldes para hacer
otras Teresas de Jesiis y otros D. Felipe Il y Duque de Alba y Fray Luis de
Ledn y Juan de la Cruz y Pedro de Alcédntara...

iPluguiera a Dios que nuestras culpas individuales y sociales no retar-
daran los designios de su Misericordia sobre nosotros! Viérase entonces re-
surdir la raza de los destinos drandes, y nuevos didantes pondrian otra vez a
la veneracion del mundo el nombre y el estandarte de Espaia.

Estos son mis anhelos; estas mis ansias. A estas mis pledarias se endere-
zan. A esto conspira la obra relidioso-patridtica que realizan las nobilisimas
damas de Barcelona. A esto han de tender cuantos se tengdan, en el actual mo-
mento historico, sobremanera tradico y solemne, por espafioles conscientes.....

¢Qué podra ser? ¢Que la labor fracasa? ¢Que la persecucion nos envuel-
ve? ¢Que la necedad se burla de nosotros? Siempre nos quedard recurso
para repledarnos a nuestro interior y oir alli como voz consoladora de sera-
fin la letrilla de la Doctora Mistica:

«Nada te turbe,
nada te espante,
quien a Dios tiene
nada le falta.
iS6lo Dios basta!»

Francisco Frutos, Pbro.
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