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ES P R O P I E D A D 



Eminentísimo Señor, W Monseñor, (2) 

SEÑORAS, SEÑORES: 

4E acuerdo que siendo.yo inspec
tor y maestro de un colegio, 
en uno de esos días canicula
res de verano en que el cielo 
plomizo y el calor bochornoso 
enerva los bríos y aun á los 

niños más traviesos quita las ganas de jugar y 
divertirse, tres jóvenes alumnos apoyados sobre 
el alféizar de una ventana abierta, sin sospechar 
que se les pudiera oír, departían entre sí con 
mucha formalidad. Era su conversación acerca 
de la pobreza y riqueza, y en su inexperto 

(1) E l Cardenal Goossens, Arzobispo de Malinas. 
(2) Mons. Du Rousseaus, Obispo de Tournai. 
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entendimiento de apenas quince abriles, trata
ban de hallar la solución de ese doble proble
ma. Varias les ocurrían bien extrañas, pero 
no tardaban en conocer su insubsistencia. Al 
fin, uno de ellos, mofletudo, enredador y ato
londrado, cogió á sus camaradas por el brazo 
diciendo: «¡Vaya! dejemos el problema, y á 
jugar. Lo importante para nosotros es que sea
mos cada vez más ricos». ¡Nunca olvidaré esta 
explosión ingenua y franca del egoísmo huma
no! Porque después, Señores, Dios se encargó 
de desmentirla... ¡Pobre muchacho! Lo impor
tante para él era ser cada vez más rico!... ¡Ay! 
lo que ante todo le importaba era conservar lo 
que tenía. 

Pasaron algunos años, y ellos se encargaron 
de mostrarle con prueba harto dura cuán veci
nas andan la riqueza y la pobreza. 

¡El era rico entonces!... Cuántas veces en mis 
viajes contemplé asomándose en la montaña, 
cual nido de águila, el castillo de su padre... 
Mas la ruina pasó por allí; las hermanas de 
nuestro joven son costureras, y él escribiente 
de á tres francos. 

¡Riqueza, pobreza!... ¡Qué problema! 
Usted hijo de gran señor; yo hijo de obre

ro!... Usted rico; yo pobre... ¿por qué?... Usted 
dichoso; yo desgraciado... ¿por qué? ¿Por qué 
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usted en ese palacio, y yo en esta barraca?... 
^Es que yo no valgo tanto como usted? 

Estas cuestiones inquietadoras no asaltarán 
tal vez la mente del rico: ¡le parece á él tan 
natural ser rico! Pero asaltan la mente del po
bre, que siente lo duro de la pobreza. 

Asaltan el espíritu de los que sufren, á veces 
como un grito de desesperación: «¡Ah! ¿qué he 
hecho yo á Dios?... ¿Le pedí yo acaso venir á 
este mundo?... Pues ¿por qué me dio la vida, si 
había de ser para atormentarme de esta suerte? 
¿No podía haberme hecho feliz como á tantos 
otros? ¿Qué le hubiera costado?» 

Lleno está el mundo de esos porqués revo
lucionarios; el mundo de los que padecen, digo, 
no el de los que gozan. Sin cesar suben dé la 
tierra al cielo esas preguntas desesperadas, y 
suenan como una blasfemia contra la Provi
dencia; mas ¡cuántas veces el sufrimiento que 
inconsciente las arroja, hallará excusa en su 
ignorancia y en el exceso mismo de su dolor! 

¿Por qué?... ¿Por qué?... 
Yo quisiera buscar una respuesta á esa pre

gunta; quisiera estudiar con vosotros ese pavo
roso problema de la desigualdad de los hom
bres ante la vida, y si tiene una solución, 
encontrarla. 

Pero ¿la tiene? 
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En la teoría cristiana, sí. 
Fuera de ella, no. 
Y, notadlo bien, no es este uno de esos fan

tásticos problemas de pura teoría, en que el 
espíritu analítico se complace y se regocija con 
la gracia y belleza de sus fórmulas; no es la 
charada, ni el jeroglífico de las publicaciones 
recreativas; es un problema vivo, en carne y 
hueso; un problema preñado de espantos y terro
res, un problema que un día—mañana tal vez — 
trastornará de arriba abajo la sociedad humanal 

Mirad si no abajo la multitud de los que no tie
nen nada y sufren; observadlo bien, ¡ya está can
sada!... Con ojos ardientes de codicia, anhelante, 
azuzada por el hambre y la sed, os mira, os ace
cha y os dice á gritos: «¿Por qué?... ¿Por qué?...» 

Como fiera hambrienta, abiertas las fauces, 
extendidas las garras, presta ya al asalto, espe
ra...: «¿Por qué?... ¿Por qué?...» 

Respondedle, pues. 
Y si no tenéis qué responderle, encastillaos 

bien, os lo aconsejo. ¡Ah! ¡ah! ¿qué es lo que 
digo?... ¿De qué os serviría encastillaros?... Es 
más fuerte que vosotros el ejército de los po
bres y de los que sufren, y el día que os aco
meta, vuestras más gruesas murallas caerán 
deshechas como castillo de naipes. 

Respondedle, pues, Señores; os tendrá más 
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cuenta. Mas para aprender á responderle, escu
chad á Jesucristo, porque la razón humana no 
basta. Vais á ver, en efecto ese fenómeno siem
pre idéntico, la razón humana intentando resol
ver uno de los grandes problemas que agitan al 
linaje humano. Al principio, maravillosamente 
iluminada, camina con paso firme y seguro. 
Avanza, avanza; mas de repente se detiene; ya 
no ve más, todo es noche, todo tinieblas... va
cila... Entonces se le acerca la Fe... sonriendo, 
le ofrece la mano, y por sendas soberanas 
desconocidas al hombre, le conduce triunfante 
á la verdad y á la paz. 

No hay sentimiento más profundamente arrai
gado en el corazón del hombre que el senti
miento de la igualdad ante el derecho. ¡Y es 
justo! El alma del último de los pobres ante 
Dios vale tanto como la de un Carlomagno. Por 
otra parte, no hay tal vez hecho más frecuente 
en la vida que la desigualdad de los hombres 
entre sí ante esa realidad que se llama la fuerza 
de las cosas. 

Alguien ha dicho que entre los millares de 
hojas de que se reviste un árbol en toda su fron
dosidad de Abril, no podrían encontrarse dos 
enteramente iguales. 
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Buscad dos iguales entre los millones de hom
bres de que se ha cubierto el globo en la fron
dosa sucesión de los siglos; no los hallaréis: 
cada uno de ellos es diferente de todos los 
demás, y en un rasgo del cuerpo, en una ten
dencia del alma, lleva la marca de su persona
lidad propia y como su sello peculiar. 

Ahora bien, entre esas diferencias, las unas 
nos conmueven, las otras nos dejan insensibles. 

Este verano mismo, uno de mis amigos me 
presentó una hoja de papel, ordinario al pare
cer, y me pidió que la oprimiera entre los dedos; 
yo lo hice. Algunos instantes después los vapo
res reveladores del yodo dibujaban, en color 
violáceo oscuro, los menores detalles de mi epi
dermis, y sobre la blanca hoja de papel no pude 
menos de reconocer el dédalo de sinuosidades 
de mi pulgar y de mi índice. Era un distintivo 
perfecto, capaz de quedar convicto en un tribu
nal, porque ningunos otros dedos fuera de los 
míos se hubieran adaptado á él. ¿Voy á que
jarme de que las sinuosidades de mi epidermis 
no sean semejantes á las vuestras y á deman
dar por qué? 

De ningún modo, ¿no es verdad?... Así obra 
el hombre respecto de todas esas desigualdades 
secundarias que no atañen á su felicidad. 

La estatura humana tiene un término medio 
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y ninguno de cuantos se aproximan á él piensa 
en quejarse. Pero que uno lo exceda ó no lo 
alcance de modo que se note; y por poco que 
sea, verá en esto un penoso contratiempo, aun
que no sea más que para su amor propio. Y al 
punto cambia todo y surgen los porqués. 

De una señorita me contaron que se quejaba 
á la Providencia porque la había hecho desme
suradamente pequeña. Lo era en verdad; y aun
que para sentarse en los salones había hallado 
el medio de interponer su piececito sobre el sofá 
por un rápido y disimulado movimiento, lo cual 
la alzaba todo lo ancho de su botina, una vez 
en pie, brotaba también de su alma la recrimi
nación á Dios: «¿Por qué?» 

Hasta aquí sin embargo el porqué no tiene el 
tono de rebelión...; es una queja sin exceso de 
amargura. Pero las desigualdades van creciendo. 

Por los grandes claustros de mi colegio veo 
pasar cada día agolpándose ante las cátedras 
de sus maestros, dos ó tres generaciones de 
jóvenes radiantes de salud y de ardor, que con 
el trabajo del estudio se preparan á la vida... 
¡Qué fuego en aquellos corazones juveniles, qué 
vigor en aquellos cuerpos sanos, qué aspiracio
nes en aquellas almas!... Mas entre ellos van 
algunos á quienes la muerte ha señalado ya con 
su marca... Apenas tienen veinte años, y en la 
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palidez de su rostro, en la triste mirada de sus 
ojos que se van hundiendo, en el quejumbroso 
movimiento de su pecho, en su voz apagada, 
quebrada y temblona, en la sonrisa incompleta 
de sus blanquecinos labios, se ve, se palpa que 
van á morir! 

¿Por qué han de morir á los veinte años ellos, 
mientras los otros van á vivir? 

Imaginad en el pleno vigor de su cuerpo á 
dos hombres, el uno dotado de la llama del 
genio y el otro de una inteligencia opaca. Cier
tamente, esta hipótesis no es inaccesible á la 
experiencia; porque aunque el genio es raro, no 
es absolutamente imposible encontrarle; y el 
otro, el imbécil en una palabra, pues hay que 
llamar las cosas por su nombre, es tan frecuente, 
que según una intencionada frase de Francillón, 
hay siempre uno más de los que se cree. 

Ahora bien, comparad esos dos hombres: los 
mismos músculos, los mismos nervios, la misma 
sangre... ¿por qué Dios al uno le ha otorgado 
genio y al otro imbecilidad? ¿Por qué al uno la 
iluminación completa de las cosas, y al otro las 
abrumadoras y espesas tinieblas en que el pen
samiento se arrastra embotado? ¿Por qué? Aquí 
sin duda el desgraciado va á rebelarse. Des
heredado de esa noble prerrogativa que hace 
del hombre casi un Dios, la inteligencia...; pri-
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vado de esos bienes del pensamiento, tan gran
des, que ha podido decirse de Dios que era el 
pensamiento eterno, va á exasperarse... Pues 
no. Señores, no hay desigualdad con la cual 
uno se resigne más fácilmente; y nadie está 
más satisfecho con su talento que un imbécil. 

¡Pero el oro, pero la riqueza!... ¡Oh! ¡aquí sí 
que los hombres se sublevan! 

¿Por qué estos ricos? ̂ Por qué aquellos pobres? 
¿Mas tiene en realidad tanta importancia esta 

cuestión del oro?... ¿En qué consiste que se ante
ponga á todas las demás? No parece sino que 
es la única desigualdad de la tierra. 

La razón de esto es muy sencilla. El oro es 
el gran factor de nuestros goces; el deleite y el 
placer se compran. ¡Y el hombre quiere gozar!... 
La salud, la fuerza, el ingenio sobre todo, ¿qué 
le importa? Sin ellos puede pasarse bien la vida. 
¡Mas el oro, la riqueza!... ¡Oh! ¡venga! ¡venga! 

Tened á bien. Señores, no olvidar este primer 
jalón de nuestro camino. Si el hombre se queja 
de la desigual repartición de la riqueza más 
que de ninguna otra desigualdad en la vida, es 
porque la riqueza es el instrumento por exce
lencia de los goces humanos. No busca el oro 
por el oro. Si el hombre pudiera llegar al goce 
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sin las riquezas, como puede llegar sin el ta
lento, sin el vigor, sin la talla, no haría caso de 
las riquezas, como generalmente no lo hace 
de la talla, del vigor y del talento. 

De modo que la cuestión: ¿Por qué unos son 
pobres? ¿por qué otros son ricos? viene á redu
cirse á esta otra: ¿Por qué no es igual la medida 
de los goces entre los hombres? 

Pero entendedme bien. Pudierais equivocaros 
sobre el sentido y alcance de la palabra goces. 
Aunque ella comprenda todos los fútiles place
res y vanos contentamientos y alegrías de que 
el hombre se embriaga, tiene en mi pensamiento 
significación más elevada y sentidos más pro
fundos. Si la cuestión se redujera á saber por 
qué fulano cuenta su fortuna por millones y 
zutano por cientos de miles; por qué uno puede 
arrojar puñados de oro sobre la ruleta, y otro 
apenas si puede aventurar un duro al baccarat; 
por qué la señora de tal posee soberbias carro
zas, y trajes y brillantes que hacen á muchos 
consumirse de envidia, mientras vosotros no 
tenéis más que un mísero simón, un modesto 
surrah y un joyel de piedras falsas... ¡ah! os lo 
juro, no apartaría mi vista una línea, no me 
detendría un instante por una cuestión tan fri
vola y ridicula. Para nosotros no tendría ni som
bra de compasión. 
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Pero hay otra cosa... Hay que saber por qué 
al par de vosotros que sois ricos y estáis hartos 
hay otras personas que se mueren de hambre!... 
Por qué mientras vosotros en torno de vuestras 
caldeadas estufas reís á todo placer, hay gentes 
que lloran, y, tiritando de frío, mal cubiertas de 
harapos, van á tender su mano suplicante. 

¡Ah! cuando yo veo madres, pobres madres 
sollozando y levantando en sus dos brazos hacia 
el cielo, que parece sordo á su plegaria, sus 
pobrecitos péqueñuelos, y las oigo clamar, de
rramando lágrimas...: «Señor cura, se me va mi 
pobre hijo..., se muere, y no tengo con qué 
alimentarle», ¡ohl entonces siento que se me 
parte el corazón, y á mi vez exclamo: «¿Por qué, 
Señor, por qué?» 

¿No habéis leído en los periódicos esta horri
ble historia? Una madre, un padre y cuatro 
hijos pequeños no habían probado bocado 
alguno hacía tres días... La desesperación sinies
tra se presentó allí, retorciendo con mano im
placable aquellos pobres corazones. El padre 
fué apresado por deudas y llevado á la cárcel. 
Entonces la madre, sola ante sus péqueñuelos 
que repetían sin cesar «tengo hambre», la ma
dre abandonada de todos, se volvió loca, se 
armó de un cuchillo y, volviendo la cabeza, uno 
tras otro degolló á sus cuatro hijos, y luego 
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tendiéndose junto á sus ensangrentados cadá
veres, se degolló á sí misma! 

¡Ah! ¡he ahí por quiénes me detengo yo y 
demando una respuesta! 

¡Es por ellos, no por vosotros! 

Preguntémonos ahora, si os parece bien, lo 
que es en el fondo la riqueza. Vais á ver sur
gir una luz nueva que nos permitirá marcar 
con un nuevo jalón el camino que vamos ex
plorando. 

Vivimos en un tiempo en que la rueda de la 
fortuna gira con tanta celeridad, que pocos ha
brá entre vosotros, según pienso, que no hayan 
presenciado entre los suyos ó entre sus vecinos 
la fábrica de lo que se llama una fortuna. 

No todas se levantan de igual modo: las unas 
suben con prontitud, las otras piedra á piedra. 
Habría mucho que decir, bien lo veo, acerca 
de los diversos procedimientos que siguen los 
arquitectos; mas para ahorrar á vuestra investi
gación dificultades inútiles, no hagamos cuenta 
más que de los procedimientos correctos, nor
males, honrados, y dejemos los otros al azote 
de los antisemitas. 

Encontrábame yo no ha mucho en casa de 
un empleado de minas en la región hullera. El 
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edificio, de su propiedad, muy modesto, sin pre
tensiones de arte ni estilo, pero construido para 
siglos, aun en aquel suelo quebrado por el hun
dimiento de las galerías subterráneas, llamaba 
la atención por su orden admirable, por su ex
tremada limpieza y por su ornato que, en el 
salón al menos, confinaba con el lujo. Aquel 
hombre honrado era un antiguo trabajador de 
galerías subterráneas; había comenzado por 
arrancar mineral, trabajando catorce horas dia
rias, en un tiempo en que con tanto trabajar no 
se ganaba de jornal más que un franco y setenta 
y cinco céntimos, y en que la paga se hacía con 
mes y medio de retraso. Pero arreglado, sobrio, 
económico, aun de aquel jornal irrisorio había 
hecho ahorros y con ellos había adquirido una 
acción, luego dos, más tarde tres... y así suce
sivamente, de obrero subterráneo había pasado 
á ser obrero al aire libre; y grado por grado, 
marcador, capataz, contador y por fin jefe de 
administración. A la hora en que me hablaba, 
tenía sesenta y cinco años y su fortuna oscilaba 
entre 250.000 y 300.000 francos!... Había esta
blecido á su hijo y casado bien á sus hijas... Y 
hubiera sido dichoso—¿pero quién lo es en este 
mundo? — sin su pobre mujer, que, presa de do-
lorosa enfermedad crónica, se iba muriendo len
tamente, y ante la cual silencioso derramaba 
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lágrimas abrasadoras, de un amor que perma
neció siempre joven. 

Ahora bien; ¿qué viene á ser la riqueza de 
este hombre? A primera vista, un poco de oro 
y algunos papeles impresos sobre fondo de colo
res y enrollados en el rincón de la gaveta. 

Pero hay más. Señores: ese oro y esos pape
les ¿qué vienen á ser en sustancia? Nada más 
que un signo, un objeto convencional. 

¡La riqueza de ese hombre es su trabajo! Tra
bajo acumulado, almacenado durante cincuenta 
años y oculto allá bajo la envoltura de esas 
acciones y de esas monedas. 

El oro, el papel no son más que una cubierta; 
la cosa que cubren es el sudor de ese obrero, 
derramado durante cincuenta años, es su sangre 
requemada, sus músculos estropeados, su vida 
gastada; es, en una palabra, él mismo en la 
obra de su inteligencia y de sus brazos. 

Se dijo un día: «La propiedad es un robo». 
Este obrero puede responder: «Mi propiedad 

es mi propio ser, yo mismo!...» ¿Qué concupis
cencia habrá tan depravada, tan embrutecida, 
que en presencia de esa fortuna tan personal 
como la sangre, se atreva á lanzar miradas co
diciosas y gritar: «¡Eso es mío!» 

Si hay un derecho de propiedad evidente, 
incontestable, superior á todas las discusiones 
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y á todos los sofismas, un derecho ante el cual 
todo hombre, si no ha perdido el sentido común, 
debe inclinarse, es sin disputa ninguna éste. 

Ahora bien; así como este hombre ha trasmi
tido á su hijo y á sus hijas su carne y su sangre, 
les trasmitirá del mismo modo, cuando llegue 
la hora, el fruto de su sangre y de su carne. 

Nadie puede prejuzgar del porvenir, pero es 
evidente que si en esa familia se conservan las 
paternas tradiciones de orden, de trabajo, de 
economía, de moderación en los deseos, de pru
dencia en las empresas; si ni el orgullo, ni la 
pereza vienen á ponerse de por medio con su 
locura y su ociosidad, esa pequeña fortuna va á 
crecer, y seguir creciendo, y creciendo siempre, 
y no será necesario llegar á la tercera genera
ción para que el obrero se haya hecho tronco 
de grandes propietarios. 

Si ahora se pregunta de nuevo acerca de 
estos felices descendientes: «Su fortuna ¿qué 
es?» Habrá que responder: «Trabajo, trabajo 
acumulado de generación en generación, y bajo 
la forma muerta de oro, viviendo siempre dis
puesto á dar su fruto». 

Esto no es nuevo. Lo que pasa en nuestros 
días ha pasado en todos los tiempos. El origen 
de todas las fortunas legítimas—prescindo de 
las demás—el origen de todas las fortunas legí-
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timas es el trabajo; trabajo de brazos ó trabajo 
de inteligencia; trabajo en la paz ó trabajo en 
la guerra; trabajo de la mina ó trabajo del suelo; 
trabajo de la industria ó trabajo del comercio, 
pero siempre trabajo! 

Ahí está su origen y ahí radica su inviolable 
derecho. No hurtarás, no codiciarás los bienes 
del prójimo. ¿Por qué? Porque esos bienes son 
su trabajo y su sangre,., son él mismo. 

El oro por sí solo no puede nada; no puede 
más que la azada del labrador y el martillo del 
herrero. Pero se apodera de él el trabajo, y de 
repente el contacto de la inteligencia ó del brazo 
del hombre lo fecunda. 

El capital es inerte mientras no se le agrega 
la actividad humana. 

Haced la prueba, si dudáis de ello; encerrad 
millones en una caja, y dejadlos allí dormir du
rante siglos... ¿Creéis que contándolos después 
habrán aumentado ni un sólo céntimo? No, ¿no 
es verdad? 

¿Y qué necesidad tenéis de esta experiencia? 
¿No veis lo que sucede en esas familias ricas, 
poderosas, dominadoras, de donde huye un día 
el trabajo expulsado por la invasión de la moli
cie? ¿No veis lo que sucede todos los días? 
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^Creéis que permanecen en un estado fijo? 
¡No! Caen y se derrumban como esas viejas rui
nas feudales, de las que cada vendabal arranca 
una piedra. 

¿Por qué? ¡Ah! si el trabajo no hubiese hecho 
más que huir, tal vez se hubieran podido soste
ner ellos como las momias en los hipogeos faraó
nicos. Pero cuando el trabajo se va, deja la 
puerta abierta; y entonces una en pos de otra 
entran las pasiones devastadoras: caballos, jue
go, feminismo... jaurías turbulentas y enloque
cedoras del placer. ¡Oh! ¡y qué presto dan cuenta 
de todo! Al son de los cánticos y de las risota
das ¡cuán velozmente se disipa todo ese noble 
trabajo de los siglos!... Y un día, el último 
retoño de tan gloriosa alcurnia se os presentará 
en, la calle despojado, deshonrado, envilecido, 
harapiento, famélico y más pobre aún que el 
último de los pobres; y si no, examinad su alma, 
no hay fuego; tentad sus brazos, no hay ner
vios; tocad su cabeza, está vacía, y más vacío 
aún su corazón. 

Luego á la segunda pregunta, Señores, que os 
hacía ha poco, hay una respuesta; pero una sola: 

«La riqueza es el trabajo, el trabajo en reserva, 
economizado y almacenado; y no es otra cosa.» 
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Ved ahí ya singularmente simplificada nues
tra gran cuestión. 

¿Por qué unos pueden gozar y otros no? 
Porque los unos son ricos y los otros no. 
¿Por qué unos son ricos y otros no? 
Porque los unos han trabajado y los otros no. 
Lo cual n.o parece ya tan injusto. 
Si subsiste aún la desigualdad, no es ya obra 

de Dios sino del hombre; y el hombre que es 
su autor no tiene ya derecho de revolverse con
tra ella. 

Resta no obstante un recurso á los rebeldes. 
Y es imputar la falta á sus antepasados. 
¿Es culpa mía que mis antepasados no hayan 

acumulado ese trabajo que constituye la riqueza? 
¿Por qué he de sufrir yo las consecuencias? 

Y francamente, yo no veo bien lo que puede 
responder aquí la razón humana; ella, que con 
tanta indignación y furia se revuelve contra el 
pecado original de la revelación cristiana. 

¡Miserable! no admite que un primer Adán 
nos haya desposeído de la gracia, y vedla ahí 
acorralada ante todos los Adanes intermedios 
que nos desposeen de la riqueza, de la salud, 
del ingenio y aun del honor. 

¡Ahí está el hecho, y fragante! ¿Qué respon
derá la razón humana?... 

Pronunciará una gran palabra: «¡Solidan-
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dad.'... ¡Solidaridad!» Así decía también ha 
poco: «¡Herencia! ¡Herencia!» Pero esta es una 
palabra vacía que hace constar el hecho sin 
explicarle, y resuelve la cuestión por la cues
tión misma. 

Cuando se pregunta á los médicos por qué 
comiendo de un mismo guisado de almejas uno 
se envenena y otro no, os responden que es por 
idiosincrasia. Y cuando se les pregunta qué es 
eso de idiosincrasia, os dicen que es una dispo
sición personal que hace que uno se envenene 
con las almejas y otro no. 

La solidaridad tiene un valor semejante al de 
esa idiosincrasia. Cuando se os dice que por la 
solidaridad es por lo que gozáis del trabajo ó 
sufrís las consecuencias de la pereza de vues
tros antepasados, me guardaré yo de protestar; 
nada hay más verdadero: pero eso equivale á 
decir que gozáis ó padecéis, porque se goza ó 
padece en consecuencia de lo que han hecho 
nuestros antepasados. La cosa no puede ser más 
sencilla. ¿Y no quedáis satisfechos? 

¿Qué responderá la razón humana á los infor
tunados que, después de haber trabajado mucho, 
en una crisis repentina han visto desaparecer 
todo el fruto de su trabajo, ó á los que buscâ  
ban trabajo y no le hallaron? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Puede la razón decir, y dice al desgraciado 
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que se queja: «¡Tanto peor si te quejas; no ade
lantas nada con quejarte; infelizl ¿qué quieres 
que te haga yo? ¡Te ha tocado mal número en 
la loteríal Es triste cosa; convengo en ello. Pero 
las cosas son así, ¡allá te las compongas!» 

¡Ay! «¡Tanto peor!» 
¡Ayl «¡Allá te las compongas!» 
Pues bien, ved aquí lo que á su vez os va á 

responder el pobre: «¡Un momento! Yo tengo 
hambre, tengo sed, y maldita la gracia que me 
hace morir como un perro. Vosotros tenéis 
demasiado que comer y que beber!... ¡Venga, 
venga!... Me hacéis bellísimos discursos acerca 
del pasado... Yo no conozco el pasado; yo no 
conozco más que el presente, y el presente es 
claro. Yo trabajo y vosotros no hacéis nada. 
Por tanto, venga vuestro dinero... ¡Paso! ¡y pe
cho á tierra!» 

No digo yo que discurra bien ese pobre; me 
limito á consignar que, en nuestros días, mu
chos discurren así, y están dispuestos á obrar 
de esa manera. 

La sociedad se va dividiendo cada vez más 
netamente en dos fracciones bien distintas y 
separadas. En la una están los que poseen, en 
la otra los que no tienen nada. En la una los 
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que quieren guardar, en la otra los que desean 
coger. Estos dos ejércitos cada cual por su parte 
se organizan sin cesar para la guerra, y algún 
día, quizá muy pronto, van á encontrarse frente 
á frente. ¿Queréis una señal de esto? 

Ved de una parte los lentos preparativos de 
una huelga general, haciendo resonar el clarín 
del combate de un extremo á otro de Europa; 
¿qué digo de Europa? de un extremo á otro del 
mundo. Y por otra parte os mostraré las fábri
cas elevando sus muros armados de fusiles, de 
revólvers y de cañones, y acumulando á pre
vención en torres de refugio provisiones de sitio. 

Menester es cerrar los ojos á la luz para no 
ver que á ese término, á esa guerra fratricida y 
sangrienta es adonde se dirige la revolución del 
pobre contra el rico, y que no está ya lejos 
del campo de batalla. 

Pues bien. Señores, supongamos por un mo
mento que se encuentran á la vista uno de otro 
esos dos ejércitos, y que penetrada de angustia 
la razón humana ante la sangre que va á correr, 
se precipita entre los combatientes con la oliva 
de la paz en la mano. 

¿Qué va á decir al rico? 
Este le dirigirá á ella poco más ó ménos este 

discurso: 
«¡Esta riqueza es mía! Es el fruto de mi tra-



26 POBRES Y RICOS 

bajo ó del trabajo de mis padres. Tengo dere
cho á gozar de ella. Me la quieren arrebatar... 
¡Yo me defiendo!» 

^Qué puede contestar á esto la razón sino: 
«Es verdad; tenéis derecho; ¡defendeos!» 

Se vuelven luego hacia el pobre. Pero el po
bre, como os acabo de decir, discurre mal, ó 
mejor dicho, no discurre. Se le conduce; se le 
hace ver gentes rebosando de hartura mientras 
él tiene el estómago vacío; se le dice que todos 
los hombres son iguales, y que eso no es justo. 
Le basta: coge el hacha y la piqueta, y se lanza 
á descargar sus golpes sobre el edificio social; 
después se hará el reparto. 

¿Qué puede en tal caso hacer la razón huma
na con el pobre? 

¿Demostrarle que obra mal?... Sermón per
dido... Así que, no pudiendo persuadirle la paz, 
se la impone. Hace con él lo que se hace con 
una fiera; le envuelve en la red de sus leyes, le 
sujeta con cuerdas más gruesas y nudos más 
fuertes, dobla y triplica sus cadenas, y cuando 
le juzga bien amarrado, se echa á descansar y 
duerme tranquilamente. 

Así prende y enlaza la araña á las moscas, y 
generalmente no se le escapan. 

¿Pero creéis que puede sujetarse de igual 
modo al gran pueblo de los que sufren? ¿Creéis 
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que los encadenaréis con las telas de araña de 
vuestras leyes? ¡Ea, pues, á ellos! 

¡Ah! no, ¡un rugido suyo basta para que todo 
tiemble! 

Recordad; veinte años hace, el pueblo, ese 
pueblo se apoderó del poder en una gran ciu
dad que acababa de ser hollada por el pie del 
vencedor. Y se llamó á sí mismo La Comunne 
y fué soberano. 

Necesitóse un ejército para combatirle, un 
sitio en regla para reducirle, y cuando apre
tado por el cuello exclamó: «¡Perdón!» fué sobre 
las ruinas humeantes de los incendios y sobre los 
cadáveres despedazados de sus rehenes. 

Quedó entonces desangrado el bárbaro; y 
vosotros le juzgáis para largo tiempo fuera de 
combate. 

Mas aguardad, que no tardará en volver á 
las andadas! 

¡No cabe duda! 
¿Es la razón la que lucha aquí? No, es la 

fuerza, es el número. 
Pues contaos vosotros, ricos. 
Yo contaré á los pobres. 
¿Qué sois vosotros ante ellos? 
¡Un puñado ante inmensa muchedumbre! 
Y cuando esa muchedumbre se una contra 

vosotros, y contra vosotros acuda rugiendo de 
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todos los puntos de la tierra..., ¿creéis vosotros, 
puñado insignificante, que obtendréis el triunfo? 

Sí, si Dios está con vosotros; si no..., prepa
raos á morir. 

Poned, pues, á Dios de vuestra parte. Señores. 
Él puede salvaros, pues aún podéis ser salvos. 

Pero con dos condiciones. La primera es, que 
lleguéis á impregnar del pensamiento de Dios 
y de su doctrina el alma del pobre, y hasta la 
médula de sus huesos. La segunda es, que lle
guéis á impregnaros también vosotros mismos;, 
vosotros mismos ¿lo oís? 

Réstame exponeros esta doctrina, esta teoría 
cristiana sobre la desigualdad de las riquezas. 

Permitidme referiros unas palabras del P. Ven
tura en la oración fúnebre del gran patriota 
irlandés O'Connell. Decía así: 

«Si los reyes^—aplicadlo igualmente á los 
poderosos y los ricos — si los reyes se dejan 
penetrar del elemento pagano esencialmente 
despótico, renunciando al elemento cristiano 
esencialmente liberal (i), como que todo es 

( i ) Entiéndase amante de la libertad Justa y verdadera,. 
según la explica Su Santidad León X I I I en la Encíclica 
LIBERTAS, no de la libertad libertinaje, cual la entienden 
los liberales, irreconciliable con la doctrina de la Iglesia,. 
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caridad, y no quieren comprender la doctrina 
sobre la libertad religiosa de los pueblos y la 
independencia de la Iglesia, que constituyó 
la seguridad y formó la gloria de sus antepasa
dos, la Iglesia sabrá muy bien pasar sin ellos. 
Volverá sus ojos á la democracia, bautizará á 
esa heroína salvaje, la hará cristiana, le impri
mirá en la frente el sello de la consagración 
divina, y le dirá: Reina; y reinará». 

Cuando el ilustre orador pronunció estas pala
bras, hace ya cincuenta años, los sabios movie
ron la cabeza y tal vez se encontrarían entre 
ellos quienes le trataran de visionario. 

Pero se han sucedido los días á los días, y 
he aquí. Señores, que nosotros vivimos en los 
tiempos entonces profetizados. 

Si miro al rostro de la Iglesia, véole vuelto 
hacia el pueblo y los pequeñuelos. ¿A quién 
de vosotros no ha pasmado la autorizada voz 
del Papa, tomando parte en nuestras luchas 
sociales y poniéndose del lado del obrero y 
el débil? 

^Quién de vosotros no ha oído resonar, vi
brante como una espada de combate, la palabra 

como diametralmente opuesta á la verdad y á la justicia, y 
cien veces maldecida y condenada en todos sus grados 
y matices por los Vicarios de Cristo desde Pío V I hasta 
León X I I I . ( N . del T.) 
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del Cardenal Mánning, abogando por los carga
dores de los muelles de Londres? 

^Quién no ha seguido los pasos de los Pas
tores de Israel y oído sus voces en defensa de 
los más desvalidos de su grey, de los infelices 
obreros? 

quién por fin no han conmovido los ecos 
de los grandes congresos de Lieja? 

Se dirige, pues, la Iglesia de Cristo á la sal
vaje heroína y le predica... Y ¿qué, Señores, qué 
nueva ley predica á ese mundo nuevo, á esa 
nueva sociedad presta á- nacer de entre los es 
combros de la nuestra ya decrépita? 

Siempre el mismo viejo Evangelio. 
Pues ¿cómo es que el metal de su voz se nos 

hace nuevo, y nuevo también el discurso que 
brota de sus labios? 

¡Ayl ¡entendemos tan poco el Evangelio de 
Cristo y lo olvidamos tan presto! 

¿Qué es lo que el Santo Libro nos dice del 
rico y del pobre, del grande y del pequeño, 
del patrono y del obrero? 

Vedlo aquí: 
Como foco de luz y base fundamental de su 

doctrina pone desde luego la definición neta y 
precisa de la vida del hombre. 

¡Ah! cierto, una cosa que debíamos tener 
muy bien sabida todos, pues vivimos. Y sin 



CONFERENCIA FAMILIAR 31 

embargo, vosotros no la sabéis, ó al menos 
vivís como si no la supierais. Apuesto á que si 
os preguntara, me responderíais: la vida del 
hombre, ¡bah! pues no es otra cosa que esa me
dida variable de años que trascurren desde la 
cuna hasta el sepulcro. 

Pero no, no es eso; lo que vosotros llamáis 
vida, apenas si llega á ser en ella un accidente 
fugitivo. 

La vida del hombre comienza en el punto 
mismo en que Dios infunde en la carne mortal 
un alma que no muere. A partir de aquella hora 
el hombre vive, y esto para siempre jamás... 
Se amontonarán los siglos cual montañas, y ese 
hombre continuará viviendo siempre. Recons
truid con el pensamiento la carrera de los'siglos, 
comenzadla de nuevo, volvedla á comenzar sin 
fin... ese hombre continuará siempre viviendo. 

De Isabel de Inglaterra se cuenta que en la 
fiebre de su grandeza y poderío, enloquecida 
por las gloriás de su corona, exclamó un día: 
«Déme Dios cuarenta años de reinado, y del 
resto me importa una higa». Reinó en efecto 
los cuarenta años día por día; murió vieja, llena 
de achaques, despreciada, maldecida. Esto hace 
ya 300 años. Pero Isabel vive todavía: más; al 
cabo de esos tres siglos, apenas si se halla en 
el primer momento de ese resto, de ese resto 
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tan á bajo precio cedido; y delante de sí tiene 
la eternidad, lo infinito. 

El cuerpo muere, ¡el hombre no muere! 
¡Cuarenta, sesenta, cien años ante ese im

ponderable «siempre», confesadlo, son cifras 
verdaderamente irrisorias! 

Por esto os decía poco ha, que la vida del 
hombre en la carne apenas si es un incidente 
en su vida total, en su vida real y verdadera. 

De consiguiente, para apreciar como es de
bido la importancia y valor de una cuestión que 
se refiera al hombre, es preciso desde luego y 
ante todo preguntarse á qué punto de su vida 
se refiere. 

El oro, la riqueza, la fortuna son cosas capi
tales aquí abajo, no lo niego, cosas de suma 
importancia mientras dura el incidente. Pero 
cosas inútiles, absolutamente inútiles, inútiles 
en todo el rigor de la palabra allá, donde sigue 
el resto, es decir, mientras dura el hombre, el 
hombre inmortal á través de los siglos que 
pasan. 

Llama uno aquí abajo á la puerta... ¿Quién 
es? Es un rico, tiene el oro á montones... ¡Oh! 
¡qué pronto se abrirá la puerta y cómo se incli
narán ante él los criados, qué reverencia le hará 
el mayordomo! 

Que el mismo personaje llame allá arriba y 



CONFERENCIA FAMILIAR 33 

se apresure á dar el mismo nombre y título ven
cedor: Yo era rico, tenía el oro á montones... 
De este lenguaje San Pedro no entiende ni 
palabra; como que ni aquí en la tierra se cuidó 
jamás de aprenderlo, pobre pescador, y mucho 
ménos lo pudo aprender allá en el cielo. 

No conozco, Señores, contraste más impo
nente entre lo que los predicadores llaman espí
ritu del mundo y el espíritu de Dios, que esa 
brusca trasformación, ese trastorno radical de 
las ideas humanas acerca del oro. 

Aquí lo es todo; allí no es nada. Aquí lo da 
todo; allí no da nada. Aquí suple por todo; 
allí no sirve para nada. ¡Nada, nada vuelvo á 
deciros! 

¿Os acordáis del rico de la Escritura, de sus 
palacios, de sus servidores, de su lujo, del esplen
dor de sus orgías... y de Lázaro? 

Lázaro, miserable pordiosero, tendido junto 
á la puerta del rico, mendigando las migajas 
que caían de la mesa y dejándose lamer de los 
perros. 

¡Oh! aquí ¡cómo le barrerían del camino, para 
dejar expedito el paso al rico! ¿Pero allá?... 
«Ven, hijo mío, le dirán, ven á mis brazos, pues 
has sufrido mucho, y en la prueba has perma
necido fiel». 

Y no me digáis que me pierdo en leyendas 
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trasnochadas, pues no hago sino repetiros la 
doctrina purísima del Evangelio; lo mismo que 
á voces os está diciendo la Iglesia, no ayer, sino 
hoy mismo. ¿No os acordáis? En las gradas de 
un templo acaba de recoger á un pobre men
digo, anciano, extenuado, harapiento, descalzo, 
que con su hortera á la cintura tendía la mano 
suplicante á los transeúntes en demanda de 
limosna. Sí, la Iglesia le ha levantado del suelo, 
y contemplando su alma y viéndola recta, pura, 
sin mancha, ha cogido á ese pobre, le ha colo
cado sobre sus altares, le ha ceñido la sien con 
nimbo de gloria, y volviéndose luego á todo 
el mundo ha dicho: «¡De rodillas! ¡De rodillas 
ante mi pobre!... ¡De rodillas ante mi justo mal 
cubierto de andrajos!» 

Luego, Señores, en la vida del hombre, tal 
como la concibe la mente cristiana, el oro es 
tan poca cosa, que se debe tener por nada; por
que si vale algo en la vida temporal, esta vida 
es tan irrisoriamente corta, que casi pasa inad
vertida. Es, lo que son en matemáticas esas 
cantidades que absolutamente no podrían lla
marse nulas, pero que comparadas con otras 
infinitamente mayores, llegan á ser en todo rigor 
despreciables. 

Sigúese de aquí, que desde el punto de 
vista cristiano, la cuestión, «por qué soy yo 
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pobre, por qué tal otro es rico», pierde de un 
golpe toda su importancia, y tan secundaria 
es en realidad que, parece locura detenerse 
en ella. 

Otra esl la cuestión que lleva aquí la primacía. 
El intervalo de tiempo fugitivo que constituye 
lo que el hombre llama «su vida», está deter
minado por Dios como un tiempo de prueba, 
tiempo durante el cual ensaya Dios la voluntad 
libre del hombre. 

Lo que importa, pues, al hombre es mostrarse 
fiel, es corresponder á las esperanzas del divino 
ensayador y servirle mientras dure la prueba. 
Y esto sólo es lo que importa, puesto que el fin 
y blanco de la presente vida se encuentra ahí, y 
únicamente ahí. 

Ahora bien. Señores, este ensayo puede 
hacerse en las circunstancias más diversas, en 
la pobreza como en la riqueza, en la enferme
dad como en la salud, en la tempestad como 
en la bonanza, pues Dios tiene en cuenta y mide 
esos elementos diversos, y aprecia no el hecho 
material sino la parte que la voluntad humana 
tiene en él. En consecuencia de lo cual todas 
esas desigualdades que dividen á los hombres 
llegan á ser por completo indiferentes. Importa 
poco ser rico ó pobre, sano ó enfermo, agudo ú 
obtuso, príncipe ó vasallo, puesto que se puede 
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servir al Señor en todas esas condiciones extre
mas, y en las unas como en las otras guardarle 
un corazón amante y fiel. 

¡Ah! ¡si el oro, si las riquezas facilitasen la 
virtud!... ¿Pero no sabéis que la comprometen? 

Siempre me ha llamado la atención, dice no 
recuerdo en qué parte Lacordaire, la incapaci
dad divina de los dichosos y de los ricos. 

¿Y quién no ve que agregar á las debilidades 
de la naturaleza humana todas las facilidades 
que proporciona la fortuna, y cuando la pasión 
aguijonea y clama, tener oro para abrirle de par 
en par todas las puertas que á su satisfacción 
conducen, es demasiado, verdaderamente dema
siado para que nuestra energía se sostenga firme 
y no desfallezca? 

El que en esta vida lo tiene todo á su man
dar, el que ha podido acostumbrarse á no rehusar 
nada á sus deseos, ¿cómo queréis que sepa, lle
gado el momento crítico, sustraerse á la pasión 
que le invade y le arrastra? 

Quien no ha sufrido ¿cómo queréis que sepa 
vencerse é imponerse el compromiso de no 
gozar? 

He aquí, Señores, por qué el mismo viejo 
Evangelio no cesa de repetirnos estos dos gran
des gritos que eternamente reteñirán en los 
oídos del olvidadizo género humano. ¡Bienaven-
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turados los pobres! Beati pauperes. \Ky de 
vosotros, ricos! Vae vobis divitibus. 

Entendedlos de este mundo y de la vida que 
en él pasamos, y no tienen sentido; porque ma
nifiestamente aquí... padece el pobre, y mani
fiestamente también aquí... goza el rico. 

Pero entendedlos de la vida definitiva, de la 
vida real del hombre, de la única importante, 
porque solo ella es para siempre; ¡ah! entonces 
vosotros sois los dichosos, mis queridos pobres; 
y al contrario, vosotros sois á quienes compa
dezco y por quienes temo, pobres ricos. 

En verdad que los primeros son ya últimos 
y los últimos primeros. Erunt novissimi primi 
et primi novissimi. 

Luego hasta aquí. Señores, la teoría cristiana 
no niega las desigualdades que la riqueza esta
blece entre los hombres. Ni niega el derecho 
de los propietarios, antes lo afirma y lo defiende. 
Se limita á conceder á semejantes cuestiones 
muy poca importancia. El don del oro es á sus 
ojos muy exiguo, es fútil, es peligroso! Vae 
vobis divitibus! 

Si yo me detuviese aquí, sería contentarme 
con un triunfo demasiado fácil. La solución que 
acabo de daros es para la otra vida. ¿No hay 
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alguna para la vida presente? Porque, en fin, por 
fugitiva y rápida que sea, en ella padece el 
pobre, en ella llora. 

« ¡Qué injusticia, exclama Bossuet, aun en esta 
vida, el que los pobres lleven toda la carga, y 
que todo el peso de las miserias vaya á gravi
tar sobre sus espaldas! Por cierto, que si de esto 
se quejan y murmuran contra la Providencia, 
no es sin algún color de justicia. Estando todos 
formados de una misma masa, y no pudiendo 
haber gran diferencia entre barro y barro, ¿por 
qué hemos de ver de un lado el goce, el favor, 
la abundancia, y de otro la tristeza, el desam
paro, la extrema necesidad, y por añadidura, el 
desprecio y la servidumbre? ¿Por qué este hom
bre tan afortunado ha de vivir en tal abundan
cia que pueda satisfacer sus más raros é inúti
les caprichos, mientras que este miserable, tan 
hombre como el primero, no ha de poder sos
tener su pobre familia, ni apaciguar el hambre 
que le devora? En tan extraña desigualdad, 
¿podría justificarse á la Providencia en la repar
tición de los tesoros que Dios acumuló para 
entre iguales, si por algún otro medio no hu
biera provisto á las necesidades de los pobres y 
restablecido cierto nivel entre los hombres?» 

Cuál sea ese otro medio, lo determina luego 
el incomparable orador, y os suplico que leáis 
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todo su discurso vosotros mismos, pues yo 
tengo miedo de lo que os voy á decir, y siento 
la necesidad de escudarme con su nombre. 
Tiene un título muy á propósito para lastimar 
vuestros oídos. Escuchad: «Sobre la eminente 
dignidad...» ¿de quién? ¿De los reyes? ¡No! ¿De 
los ricos? No. ¿De los grandes?... No, Señores, 
de los pobres. «Sobre la eminente dignidad de 
los pobres». 

El medio que justifica á la Providencia es la 
Iglesia; pero ved cómo la entiende Bossuet; cito 
sus propias palabras: 

«La Iglesia, dice, es la ciudad de los pobres,., 
la Iglesia de primer intento no se fundó más 
que para los pobres... los ricos no tienen puesto 
ninguno en ella; los pobres y los indigentes son 
sus verdaderos ciudadanos... Los ricos, no temo 
decirlo—es Bossuet quien sigue hablando — 
sólo son admitidos en ella por tolerancia; á los 
pobres y á los indigentes, que llevan la marca 
y el carácter del Hijo de Dios, es á quienes per
tenece propiamente el ser en ella recibidos». 

¡Cómol ricos, ¿y seréis vosotros excluidos de 
las gracias de la redención? ¿y estarán para vos
otros cerradas las puertas de la Iglesia? 

«No, responde Bossuet, Jesucristo recibirá en 
ella á los ricos; pero á condición de que sirvan 
á los pobres». ¿Lo oís. Señores? «á condición 
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de que sirvan á los pobres, á fin de que la abun
dancia de los unos supla á la escasez y falta de 
los otros, y sobre lo superfluo de los opulentos 
tengan su asignación los necesitados». 

¡Ah! Señores, tenéis por tanto un oficio que 
cumplir en la Iglesia de Jesucristo, tenéis un 
papel que desempeñar en la regeneración social, 
y vedle aquí descrito en términos magníficos. 

Es preciso que vuestra abundancia supla á la 
miseria del pobre... es preciso que el pobre tenga 
su asignación sobre lo superfluo de los ricos. 

De vosotros y por vosotros ha de vivir el 
pobre. Á vosotros lo ha confiado Dios; á vos
otros os pedirá cuenta de su vida. Rico, rico, 
¿qué has hecho de tu hermano el pobre? 

¡Ah! os lo suplico, no respondáis «que no 
estabais encargado de él...» Esa fué la respuesta 
del primer asesino, del asesino de su hermano, 
y, después de tantos siglos, todavía lleva su raza 
el estigma de la venganza de Dios. 

La limosna, pues, y el servicio hecho á los 
pobres son los medios ordenados por Dios para 
restablecer la igualdad entre los hombres. ¿Pero 
cómo se ha de entender esto? 

No hay cuestión más delicada que la del 
deber de la limosna. Cuando tratan de resol-
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verla los moralistas, deseosos de no recargar 
demasiado los hombros cada vez más débiles 
de los hijos de Adán, la reducen á proporciones 
tan diminutas, que no puede uno ménos de 
admirarse. Fuera de los casos de necesidad 
extrema, he aquí cómo proceden. Suponen 
cierta renta: separan de ella lo que es necesario 
para el sostenimiento decoroso de la familia y 
casa, y las reservas convenientes para el por
venir. Lo que resta lo llaman superfluo; y de 
ello unos dicen que debe darse á los pobres la 
décima parte, otros que la vigésima, y otros, en 
fin, que la quincuagésima. Los más prudentes 
exponen principios, dan consejos y no determi
nan cantidad precisa. 

Este es el deber, el deber estricto, riguroso 
de la caridad cristiana. Quien se atiene á él, no 
peca mortalmente. 

Pero, permitidme que os lo diga, el que 
únicamente se atiene á él y á él se limita, no 
sabe lo que es amar!... Amar... amar á los 
pobres, en la doctrina de Jesucristo, ¿sabéis lo 
que es?... 

Acababa Nuestro Señor de subir al cielo; la 
tierra conservaba todavía la huella de sus plan
tas y las manchas de su sangre; el aire que 
circulaba por la Judea se hallaba aún embalsa
mado con el perfume de su presencia; los cora-
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zones de sus apóstoles y de sus discípulos sen
tíanse recién caldeados por la llama del divino 
corazón. 

Estaba naciendo la Iglesia; los fieles vivían 
en el manantial, en medio de la luz; el espíritu 
de Dios acababa de soplar sobre todos ellos... 
¡Oh¡ sí, era la Esposa de Cristo, enteramente 
virginal, toda pura, toda amable, toda amante, 
recién salida de las divinas manos, palpitante 
aún de su amor y embellecida con la púrpura 
de su sangre. Escuchad bien, voy á referiros lo 
que en ella pasaba; y ya no soy yo el que os 
habla, ni siquiera Bossuet, es Dios en nuestros 
libros santos. 

«Toda la multitud de los fieles tenía un cora
zón y una alma; ni había entre ellos quien con
siderase como suyo lo que poseía sino que 
tenían todas las cosas en común. Así es que no 
había entre ellos persona necesitada, porque 
todos los que tenían posesiones ó casas, ven
diéndolas, traían el precio de ellas y lo ponían 
á los pies de los apóstoles, el cual después se 
distribuía según la necesidad de cada uno» (i). 

¡Esto es amorl 
Entre esos dos extremos en vuestra mano 

está. Señores, escoger el puesto que os agrade. 

(i) Hech. de los Apóst . cap. IV , vs. 32, 34 y 35. 
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De un lado... el deber estricto. 
De otro... el heroísmo del amor. 
Allí la décima, vigésima ó quincuagésima 

parte de lo superfino. 
Aquí ese sacrificio magnánimo y completo. 
El espacio intermedio es grande, ya lo veis, 

y en él toman puestos muy diversos las almas. 
Escoged el vuestro, Señores; pero no olvidéis 
que Jesucristo está del lado del amor. 

Tal vez os asusto. 
¡Ahí con frecuencia oigo decir en torno mío 

que no se restablecerá el orden social mientras 
no se vuelva á la idea cristiana... Pues bien, la 
idea cristiana es la que acabo de exponeros... 
Acaso creíais vosotros que en el plan cristiano 
el pobre tendría que resignarse, y es verdad; 
pero que vosotros no tendríais más que dejaros 
conducir dulcemente al placer... Os habéis en
gañado... ¡También de vosotros espera sacrifi
cios la ley de Cristo! ¿Pero exige del rico 
desprendimiento semejante al de los fieles pri
mitivos? Ya os he dicho que no... No lo impone, 
lo espera. Infunde en los corazones el amor, y 
luego dice: ¡Ea!... 

¿Y á dónde? Permitidme que os lo diga otra 
vez... «No había entre ellos persona necesitada; 
porque todos los que tenían posesiones ó casas, 
vendiéndolas, traían el precio de ellas y lo po-
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nían á los pies de los apóstoles, el cual después 
se distribuía según la necesidad de cada uno». 

Ciertamente, no era esto una ley; Jesucristo 
no había impuesto precepto de ello á nadie. Y 
el mismo apóstol San Pedro tiene buen cuidado 
de recordar á Ananías su derecho de conser
varlo todo: «¿Cómo ha tentado Satanás tu cora
zón para que mintieses al Espíritu Santo, rete
niendo parte del precio de tu campo? ¿Quién te 
quitaba el conservarlo? Y aunque lo hubieses 
vendido, ¿no estaba su precio á tu disposición? 
Pues ¿á qué fin has urdido en tu corazón tal 
engaño? No has mentido á los hombres, sino á 
Dios» (i). 

No, no era esto la ley, y menos lo es hoy día. 
Pero era la práctica. 

Era la práctica, y alentados del amor, nin
guno había vacilado... «Todos», es la palabra 
del sagrado texto, todos habían vendido y todos 
habían entregado... ¿Pues qué misterio se en
cierra en esto? ¿De dónde procede esta inspira
ción y este aliento?... ¿Queréis saberlo? 

De Cristo. 
«Maestro, ¿qué debo hacer yo para alcanzar 

la vida eterna?—Guarda los mandamientos». 
He ahí la ley. 

(i) Hech. de los Apóst., cap. v, vs. 3 y 4. 
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«Maestro, todo eso lo he practicado desde 
mi niñez... ¿qué me resta hacer?—Si quieres ser 
perfecto, anda, vende lo que tienes, y dalo á los 
pobres, y luego ven y sigúeme». ¡He ahí el 
misterio! 

En la Iglesia edificada por sus divinas manos, 
Jesucristo va á entresacar una raza elegida, un 
núcleo de predilección, un pueblo de perfectos. 
A estos no les basta la simple vida cristiana, 
tienen que abrazarla en toda su delicadeza; no 
les basta el deber y la ley, Jesucristo les exige 
la perfección de la ley y del deber... Venid, les 
dice, y seguidme. ¿Y por qué señal podremos 
reconocer, oh divino Maestro, á esos vuestros 
fieles seguidores?... ¡Mirad, esos lo han vendido 
todo, y habiéndolo dado á los pobres, se han 
hecho pobres con los pobres, por amor de mí 
pobre como ellos! 

Y en efecto, Señores, mientras duren los si
glos veréis germinar esa raza, la raza de los 
pobres por amor. En los desiertos de la Tebaida, 
en las grutas de Palestina, á la sombra de los 
palacios de Roma, tras los muros de nuestras 
viejas abadías, en los campos y en las ciudades, 
en todas partes la veréis nacer, crecer, florecer 
y producir su fruto. 
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La veréis construir palacios ¿para quién? para 
los pobres. Veréis llamar á las puertas de vues
tras casas, y sonriendo en el umbral tenderos 
la mano, ¿para quién? para los pobres. 

La veréis por las calles recoger á los huérfa
nos, á los enfermos, á los ancianos, á todos los 
que padecen, á todos los abandonados, y llevar
los á reposar en mullidos lechos, y vendarles 
con sus tiernas manos las llagas y las heridas, 
y sonreirles por vez primera, á esos deshereda
dos á quienes jamás sonrió nadie, y derramar 
un poco de dulzura y de felicidad en esas vidas 
tan profundamente empapadas en amargura. 
¡Eso lo veréis todos los días! 

Lo que Dios siembra no muere. 
Hay en las bóvedas de la basílica de Asís, 

pintado por el casto pincel de un fraile inmor
tal, Giotto, un fresco admirable. 

Á las preguntas que un día dirigieran á Fran
cisco sus compañeros del mundo, sorprendidos 
de encontrarle soñador, había él respondido: 
«Sí, busco una esposa, trato de desposarme 
con una dama, la más noble, la más rica, la más 
bella que hubo jamás en el mundo». 

Y allí, en aquellos muros, está pintada su 
esposa; divinamente bella en efecto, pero pálida, 
demacrada, con el vestido hecho jirones: es la 
pobreza de Cristo; un perro se abalanza ladrando 
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contra ella, dos chiquillos le arrojan piedras y 
siembran de espinas su camino. Ella sonriente 
tiende la mano á Francisco, y Jesucristo une á 
los dos esposos. Y como si aún hubiese pocos 
del cielo y de la tierra para asistir á las bodas 
de estos dos mendigos, aparece entre alados 
espíritus angélicos la majestad del Eterno en 
ademán de bendecirlos. 

He concluido. Señores. 

Se ha dicho: Los reyes se van. Lo cierto es 
que los pueblos llegan. 

La salvaje heroína va creciendo. 
Pues bien, una de dos: Ó no inclina su frente 

ante la Iglesia; y entonces no hallo palabras 
para describiros la barbarie adonde vamos. 

Ó se deja bautizar por Jesucristo; y entonces 
os anuncio la paz, la paz en el amor y en la 
caridad del Señor. 

Resumiendo lo dicho: en la idea cristiana la 
repartición desigual de las riquezas, y en general 
de las condiciones de la vida, ofrecen un interés 
secundario; porque no alcanza más que á un perío
do muy secundario de la vida humana, y no con
tribuye nada al logro seguro de la vida definitiva. 

Hasta en el período fugitivo y rápido de la 
vida presente esa desigualdad queda desvane-
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cida por la caridad y la limosna, cubriendo la 
opulencia del rico á la desnudez del pobre, sir
viendo al pobre el rico, conservando el rico el 
pleno derecho, el derecho natural é inalienable 
á sus riquezas, pero cediendo, por un libre y 
generoso movimiento, una buena parte de ellas 
al pobre. Esa espontánea donación del oro res
tablece la igualdad destruida y hace que cante 
la gratitud allí donde lloraba la miseria. 

He ahí, Señores, la solución cristiana. Ella 
vuelve al mundo al revés, bien lo sé, pero es el 
único medio de ponerlo derecho. 

Si me preguntáis cómo el hombre, en virtud 
del bautismo, puede trasformarse así y de re
chazo trasformar las sociedades humanas, os 
explicaré ese misterio en una palabra. Es que la 
virtud de Cristo realiza un cambio completo en 
las almas; las vuelve hacia fuera en vez de reple
garlas hacia dentro, arranca de ellas las profun
das raíces de esa venenosa planta que se llama 
egoísmo, y siembra en su lugar los fecundos gra
nos que se llaman amor, abnegación, sacrificio. 

«¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!» clama la naturaleza humana. 
Y el cristiano responde:. «Jesucristo ha muerto 
por nosotros; justo es, pues, que nosotros sepa
mos morir por nuestros hermanos». 
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¡Ah! Señores socios de las Conferencias de 
San Vicente de Paúl, ¡qué á gusto me he hallado 
entre vosotros para exponer estos grandes prin
cipios de la vida cristiana! 

Entre vosotros, que los comprendéis y los 
practicáis. 

Vosotros no lo habéis dado todo á los po
bres, ni el Señor os lo exigía; pero les habéis 
dado lo mejor de vosotros mismos: ¡vuestro co
razón! ¡No os habéis desposado con la pobreza; 
pero os habéis desposado con los pobres! ¡Y 
los amáis, como Cristo los amaba! 

La limosna, la caridad, para quien la recibe, 
tiene yo no sé qué de humillante y de penoso. 
Ante ella un alma altiva se yergue, se rebela, y 
con frecuencia sólo el hambre, la horrible ham
bre le hace bajar la frente y resignarse. 

¿De dónde procede que sin embargó entre 
vuestras manos se le dé la bienvenida?... De 
que, á ejemplo de nuestro divino Maestro, vos
otros sabéis amar y respetar al pobre en su 
miseria, de que sabéis cuál es su puesto en el 
misterio de la regeneración del mundo, de que 
sabéis que en la Iglesia .goza él de más consi
deración que vosotros. 

Habéis tenido poco después de Jesucristo un 
precursor incomparable: San Pablo. 

Hallábanse los fieles de Jerusalén en una 
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gran penuria, y San Pablo se encargó de ir 
allá á llevarles socorros. «Entretanto, her
manos míos, escribe á los Romanos, encare
cidamente os suplico por Nuestro Señor Jesu
cristo, que me ayudéis con las oraciones que 
hacéis á Dios por mí, para que... la ofrenda 
que voy á llevar á los fieles de Jerusalén les 
sea grata» (i). 

«No dice la limosna que voy á hacerles, 
observa Bossuet, ni la asistencia que voy á 
prestarles, sino la oblación de mi ministerio, 
la ofrenda que en cumplimiento de mi encargo 
y ministerio voy á presentarles... Se pone mu
cho más cuidado en las ofrendas, en los presen
tes, en los regalos que en las limosnas, y hay 
cierto arte de realzar el precio de lo que se da 
por la manera y circunstancias de ofrecerlo. Y 
de esta manera es como San Pablo atiende á 
las necesidades de los pobres. No los mira sola
mente como desgraciados á quienes hay que 
socorrer; los considera como personas á las cua
les, si se me permite la expresión, hay que 
hacer la corte. Por esto no juzga bastante 
que su donativo les alivie; desea que su servi
cio les agrade, y para obtener esta gracia, im
plora las oraciones de toda la Iglesia». 

( i ) Rom. cap. x v , vs. 30 y 31 . 
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Así obráis vosotros, Señores; y ¿qué más po
dría añadir yo, sino alentaros y bendeciros? 

Pero hay quien os bendiga mejor que yo. 
La caritativa Santa Isabel encontró un día, 

no lejos de su castillo la Wártburg, á un pobre 
tendido en el camino, extenuado y moribundo. 
Tomóle en sus brazos, llevóle al castillo, le lavó, 
le vistió, le alimentó, y como estaba rendido de 
cansancio, le acostó en su propio lecho. 

Sucedió, pues, que velando ella junto al pobre, 
entró el Duque su marido. Algunos comensales 
que tachaban de locura la caridad de la Du
quesa, dieron aviso al Duque de aquel nuevo 
exceso á que la había conducido su divino amor 
hacia los pobres. 

El Duque, irritado, se precipitó en la cámara 
y bruscamente descubrió el lecho. 

Ya no había pobre alguno. 
Mas en el sitio en que había dormido el po

bre, reposaba un gran crucifijo ensangrentado, 
con los brazos extendidos. 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

¡AY un tema tan viejo como el 
mundo: el mundo mismo. De 
nada se ha hablado más, ni se 
ha escrito tanto. Poetas, pensa
dores, filósofos, teólogos y mo

ralistas, todos le han encontrado en su camino, 
y todos se han detenido delante de él. Todos 
le han juzgado, muy pocos le han absuelto: y 
es maravilloso que, partiendo de considerandos 
muy diversos, todos hayan formado de él jui
cios perfectamente acordes. 

Y mientras que en todos los tiempos se sir
vieron de él, los poetas para henchir de armo
nía sus versos, los pensadores para despojarle 
de sus disfraces y para sorprender sus secretos, 
los filósofos para cubrirle con sus desdenes y los 
teólogos y moralistas para herirle con sus ana-
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temas; siempre y en todo tiempo han leído 
todos á esos poetas y escuchado con placer á 
esos pensadores y filósofos y aun á los mismos 
teólogos y moralistas. Se rebelaban algunos 
contra lo que se daba en llamar severidades 
excesivas, protestaban otros de la aspereza de 
algunas críticas; pero no había nadie que en el 
fondo de su conciencia, al menos en determi
nados momentos de la vida, al verse engañado 
y vendido no exclamase: «jEs cierto! ¡en efecto, 
este es el mundo!» 

La verdad es que se mira con cariño tema 
tan viejo. Nos gusta hablar y oir hablar de él. 

¡Señores, yo no me admiro!... ¡Nada hay que 
hiera más profundamente nuestro espíritu! Tam
bién á mí me solicita este argumento y me voy 
á dejar arrastrar de él. 

¡Oh, bien sé lo que me vais á decir! Me vais 
á decir que es muy imprudente hablar de lo 
que no se conoce y que, no siendo yo del mun
do, no puedo conocerle. 

En efecto, es verdad, yo no me encuentro 
envuelto en el tráfago del mundo; pero las noti
cias que de él os voy á dar... es él mismo quien 
me las ha comunicado. No tiene el mundo su 
casa tan herméticamente cerrada, que no se 
pueda ver su interior por puertas y ventanas. 
Por otra parte, no tiene grande afición al secre-
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to; y lejos de imponer á sus invitados ningún 
género de silencio, tiene mucho cuidado en 
asegurarse de que los periódicos narrarán los 
pormenores más insignificantes de sus fiestas, 
ponderarán los títulos de sus invitados y los 
tocados de sus mujeres, contarán las bujías de 
sus candelabros y hasta las orquídeas y rosas 
que llenan sus azafates. 

Si fuera de esto hay algo que se oculta, los 
libros, las novelas, ese documento humanado 
en el realismo de su sinceridad contemporánea 
lo revela y pone al descubierto y lo exhibe 
bajo la triste y clarísima luz que el sol de Dios 
derrama sobre tan abominables desvergüenzas. 

Y caso de que no estuvieren á mano estos 
libros, no dejará de llegar á vuestros ojos la roja 
luz de los grandes dramas que se desarrollan 
ante los tribunales de justicia, siniestro resplan
dor que ilumina repentinamente tan negra noche. 

Con esto, ¿no tenemos más de lo que que
remos? 

Pero yo voy más lejos. No, yo no estoy 
mezclado en el tráfago del mundo... Pero sin 
duda que por esto mismo puedo juzgarle mejor. 
¿Creéis acaso que sobre el escenario de un tea
tro puede un actor juzgar del conjunto de la 
tragedia ó del drama? 

¡No ciertamente! porque está demasiado pre-
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ocupado de su papel, al cual todo lo refiere 
como á su centro. 

El bueno y verdadero juez es su auditorio; 
porque ve desde más alto y ve mejor, pues nin
guna preocupación personal falsea su punto de 
vista, ni extravía su atención. 

Yo no tengo papel que desempeñar en la 
escena del mundo, yo soy de aquellos que desde 
lejos y desde muy alto miran cómo se desen
vuelve la comedia. 

Vosotros no estáis tan lejos del día en que 
hicisteis vuestra entrada en el mundo, para 
que yo no pueda apelar á vuestros recuerdos. 
Nos despedimos, al fin, nosotros. Señores, de 
nuestros colegios y vosotras. Señoras, de vues
tros conventos. 

Á todos se nos había hablado del mundo con 
cautela. Nuestros maestros con solemnidad gra
ve y con mirada severa nos habían dicho, que 
era alegre, pero traidor; y vuestras maestras 
con palabras llenas de emoción y terror os 
dirían casi lo mismo. 

Nos poníamos, pues, en contacto con este 
mundo bajo la influencia de la sensación de 
una cosa desconocida, encantadora y temible 
al mismo tiempo. El encanto nos atraía y por 
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eso íbamos en pos de él; pero con paso cir
cunspecto y receloso, porque el temor nos hacía 
mirar sobre nuestros pasos. 

Cierto que era cosa bien desconocida para 
nosotros, porque apenas se nos había descrito 
el personaje en cuestión, antes bien nos le encu
brían con prudente cuidado y solícitos de cerrar 
hasta los bordes del velo que nos le ocultaba, 
á fin de que nuestras intemperantes miradas 
no pudieran descubrir sino sólo su sombra!... 
Cierto, era para nosotros cosa bien desconocida; 
y el atractivo satánico que lo desconocido ejerce 
siempre en nuestras pobres almas, se unía en 
nosotros á las seducciones que se nos habían 
anunciado. 

¡Esto era ya más que lo desconocido, era lo 
vedado! Iba á sonar la hora en que pudiéramos 
quedar hasta el fin en los festines y saraos, en 
que ya no se nos mandaría separarnos ó reti
rarnos cuando las personas mayores tuvieran 
cosas que decirse; la hora en que íbamos á mor
der la manzana de la ciencia del bien y del mal, 
guardada hasta entonces por tantas barreras in
franqueables y lejos de nuestros ávidos dientes. 

El deseo y el temor se dividían nuestros co
razones; pero, tal es la condición de la natura
leza humana, que el deseo triunfaba del temor; 
•̂y tanto! Nuestros maestros y maestras podían, 
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á nuestros ojos, haber exagerado: esto entraba 
en sus costumbres, ellos veían peligros y crí
menes por todas partes. 

Después de todo, nuestros padres y madres 
habían vivido y vivían en este mundo temeroso 
y no se habían muerto; un hermano, la hermana 
mayor, un primo y una prima se divertían allí 
hasta el delirio... En verdad que no debía de 
ser cosa tan temible... 

Bien pueden los ratones decir á los ratoncitos: 

Hijo mío... ese dulce es un gato. 

Jamás los ratoncillos lo creerán: y tanto ellos 
como sus hermanas las ratas exclamarán: 

. . . Me supo tan bien! 
E l es aterciopelado como nosotros, 
Pintado y de larga cola, tiene presencia humilde, 
Semblante modesto, pero vista penetrante. 
Yo le creo muy simpático 
A los señores ratones; porque tiene las orejas 
Muy semejantes á las nuestras (i). 

Más tarde, si logran escapar de sus garras, 
antes de morir en ellas, el velo se habrá des-

( l ) . . . I I m'a semblé si doux. 
I I est velouté comme nous, 
Marqueté, longue queue, une humble contenance. 
Un modeste regard et pourtant I'oeil luisant. 
Je le crois fort sympathisant 
Avec Messieurs les rats; car i l a des oreilles 
En figure aux nótres pareilles. 
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corrido y exclamarán haciendo una confesión 
tardía: «¡Cierto, madre tenía razón, era un 
gatol» 

Siempre que nuestro pensamiento nos ponía 
en contacto con esta perturbadora incógnita, 
formábamos sobre las cosas, los hombres y la 
vida, conceptos muy claros y luminosos. Estos 
conceptos fueron la base y cimiento de nuestra 
educación cuando éramos jóvenes; así como 
debían ser más tarde el centro en torno del 
cüal se desarrollase nuestra existencia. 

¡La vida!... nosotros sabíamos perfectamente 
lo que era la vida. Un tiempo breve y rápido 
que Dios nos otorgaba para amarle y servirle 
y para nada más. Una prueba, un período de 
ensayo de nuestra libertad, un campo de bata
lla donde á punta de lanza debíamos conquis
tar nuestro eterno destino. 

¡Los hombres y las cosas!... también sabía
mos lo que eran. Medios para nosotros de lle
gar á nuestro fin, no el fin mismo; instrumentos 
para trabajar en la gran obra, y como lances 
diversos de esta gran partida de juego en que 
jugamos nuestro porvenir eterno! 

Comprendíamos todo esto... no por experien
cia, es cierto, sino por magisterio y por fe. 
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Tal era el punto de vista desde el cual com
prendíamos nosotros la vida. 

Caminábamos en medio de esta luz con el 
ardor y generosidad magníficos que caracteri
zan el frescor primaveral de las almas. 

Acabáis de ver al joven y á la joven bajo la 
emoción que causan los primeros pasos. 

En cuanto á mí, no me cansaré de repetirlo, 
yo no conozco cuadro más bello. 

¡Qué bellos son esos ojos tan profundos y 
tan límpidos!... y esos labios sobre los cuales 
la bondad suspende su sonrisa, y esa alma tan 
blanca y tan pura y ese corazón del que se 
desbordan la generosidad y el amor! 

¡Oh juventud! ¡oh flor de la humanidad! ¡oh 
frescura de las almas!... ¡Por qué te desvaneces 
tan presto!... ¡Por qué no podemos volver á en
contrarnos en nuestra vida! 

¡Ah! es cierto que hay ignorancias é ilusio
nes en estas almas: pero ¡cómo embelesan esas 
ignorancias y qué generosas son esas ilusiones! 

Dejadme amarlas y bendecirlas. 
¡Es tan agradable contemplar esos corazones 

jóvenes! En su vista reposan tan deliciosamente 
nuestros ojos cansados de ver arrastrándose por 
la tierra á ruines escépticos y decrépitos des
engañados. 

De esta manera se presenta al mundo el joven 
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ó la joven que á los veinte años inaugura su 
vida personal. 

¿Cómo los recibe el mundo? 
Apenas los ve entrar... los envuelve de pies 

á cabeza en una mirada escrutadora, en una de 
esas miradas de mujer que al primer golpe ana
liza el tocado de una amiga ó de una rival... mi
rada oblicua que se desliza entre dos sonrisas..., 
mirada aguda que se dirige al fondo... Los mira... 
y le basta. Porque una de dos... ó bien ve en ese 
pobre recién llegado un competidor y un rival; 
ó bien no descubre en él sino un indiferente de 
quien nada tiene que temer... una unidad más 
en la masa común! 

En el primer caso, caso de ser un rival, desde 
el primer momento le odia y aguza desde luego 
en silencio y encubiertamente los cuchillos y 
estiletes de esa horrible lucha por la existencia, 
de la cual ha hecho el egoísmo la ley por que 
se rigen las sociedades humanas. 

Cuentan los periódicos, que las gentes del 
pueblo, cuando quieren dejar fuera de combate 
á un adversario, le arrojan vitriolo al rostro. El 
ácido quema y las carnes se caen á pedazos. 

En el mundo, en ese mundo elegante, no son 
recibidos esos procedimientos brutales, pero 



14 EL MAL DEL MUNDO 

francos. Jamás los descubriréis en la práctica. 
Y sin embargo, en la sonriente conversación de 
los salones y en las familiaridades secretas 
de los gabinetes y aun en ciertos calculados 
silencios, en el círculo, en el club, en los bule
vares y en los paseos, ¡cuántas veces cae gota 
á gota el veneno corrosivo que destilan las len
guas, más eficaz y abrasador que el plebeyo 
vitriolo, y más terrible también, porque no es 
la carne lo que quema, sino el honor! 

Pero dejemos á un lado. Señores, dejemos á 
un lado la hipótesis de la guerra y supongamos 
que los recién llegados sean clasificados por el 
mundo entre los indiferentes, que es la hipóte
sis más halagüeña. 

Pues bien, enfrente de esa generosidad fresca 
é ingenua que viene á él, alza el mundo los 
hombros y con una lástima insultante se ríe y 
se mofa. 

Vosotros sois á sus ojos, oh jóvenes, pobres 
tontos, inexpertos, de cuyos labios gotea aún la 
leche de vuestras nodrizas; sois necios que toda
vía creéis en la virtud, en el honor, en el amor; 
y sobre todo — ¡oh desventurados!—vosotros, 
vosotros sois unos necios, porque sois sinceros! 

Y vosotras. Señoritas, sois á los ojos del mun-
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do pequeñuelas colegialas, medrosas ciervas, 
tontuelas pavas y chochas aturdidas. El voca
bulario es aún más abundante, pero basta, si os 
parece, con lo dicho. 

Yo sé perfectamente que está muy lejos de ser 
esto lo que se susurra á vuestros oídos: lo que 
á vosotras se os dice es más dulce y encantador. 

Pero (¡es acaso más sincero? 
«Mucho fuera de desear, dice un autor, que las 

mujeres pudiesen asistir secretamente á alguna 
de esas conversaciones que se tienen entre hom
bres, en las primeras efusiones que siguen á una 
comida suculenta: en esas conversaciones encon
trarían la medida exacta de la delicadeza de 
nuestras costumbres y de la confianza que deben 
inspirarles... En ellas se exceden los límites de 
las chocarrerías más libres: todo se toca de pasa
da, ultrajándolo todo regocijadamente; y dando 
á cuanto se afirma gratuitamente un carácter de 
profanación universal». 

Yo os suplico que no vayáis á creer que el 
autor de estas palabras es algún energúmeno ó 
algún cura rural que delante de los labriegos 
que le escuchan da tajos y mandobles sobre la 
abominación de las ciudades, ni un misántropo 
escapado á los bosques vírgenes: porque quien 
así habla es un escritor del mundo, del gran 
mundo, que está muy al corriente de lo que 
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escribe y de las costumbres que pinta; es un 
novelista correcto, tal vez algo mojigato y 
un tanto insulso ante la opinión de la república 
de las letras contemporáneas; es Octavio Feui-
llet en su Román d'un jeune homme pauvrel 

Á pesar de todo, como á lo menos se os da 
buena acogida, y por ahora aún hacéis concebir 
esperanzas, se aguardará hasta que estéis ins
truidos y hayáis perdido el barniz del pensio
nado; en una palabra, hasta que estéis formados 
completamente. Después de lo cual, cuando os 
halléis provistos de lo que os falta y despojados 
de lo que os sobra; cuando lleguéis á despedir el 
tufillo de la caza en sazón, podréis ser servidos 
como plato agradable en el festín del mundo y 
podrán saborearos á su gusto las gentes de él. 

El mismo mundo se ofrece á formaros. Su 
acción, sobre los jóvenes, es muy rápida... Un 
año basta; ¡qué digo! basta un verano, y á veces 
sólo un invierno. 

El joven, más libre y menos entrabado por 
las conveniencias, se presta mejor á ser adies
trado. Es poco frecuente encontrar en él, esas 
delicadezas y esa repugnancia á las caídas mora
les que parecen innatas en la mujer y que cons
tituyen para ésta lo que se ha dado en llamar 
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muy propiamente su segunda religión: el horror 
á la mala nota. 

Por esto la mujer es más tardía y lenta para 
la formación del mundo. Su educación más ais
lada, su piedad más profunda, la valla de las 
conveniencias que las encierra mejor y más estre
chamente, y no sé qué desconfianza que la hace 
estar siempre á la defensiva, todo esto retarda 
en la mujer la educación mundana... El joven 
lleva ya consigo de muy atrás sus diplomas, 
cuando la mujer asiste aún á las aulas. 

Pero, al cabo, pronto ó tarde llega ésta á for
marse también. 

Observad con atención á ese joven y á esa 
señorita que hace poco presenté á vuestros ojos, 
tan bellos y generosos. 

Ya no poseen ni aquella ingenuidad ni aque
llas ignorancias, y hasta han perdido tal vez sus 
ilusiones. 

En cambio tienen esas imperceptibles sonri
sas en que claramente revelan que están ente
rados de todo, y ese desdén repulsivo de los 
hastiados, para quienes no hay nada nuevo que 
gustar ni apetecer. Pero en ellos ha tenido lugar 
una revolución más profunda y más triste. 

La vida no es ya á sus ojos el camino que 
recorren las grandes almas hacia lo por venir: 
no, la vida es para ellos el reposo y estanca-
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miento en las pobres y bajas llanuras de la hora 
presente. No es ya aquel vuelo elevado, hacia 
un ideal y hacia Dios: no, es por el contrario un 
abrazo apretadísimo dado al suelo y á la tie
rra... No es ya la vida aquel ensueño sublime 
de lo eterno y de lo infinito: antes, por el con
trario, es el apego instintivo á lo que se toca y 
se palpa, á cuanto se olfatea y se gusta, á todo 
lo que pasa y muere. 

Estos hombres, estas cosas, que antes eran 
á sus ojos nada más que instrumentos y medios, 
son ahora el término y fin á que aspiran, y en 
ellos descansan; satisfechos y contentos de tér
mino y fin semejante, esto nada más buscan y 
apetecen, y estarían dispuestos á renunciar á la 
herencia de las cosas divinas, si hubiera quien 
les garantizase la perpetuidad de este misera
ble plato de lentejas, 

Y bien. Señores, yo no me espanto! 
Esto es lo propio y característico de la for

mación mundana; esta completa revolución es 
el fruto natural y propio de su acción sobre las 
almas. 

El mundo—y hablo del mundo propagan
dista y docente — no se guía por la razón, sino 
por los sentidos y por instinto; no fija sus ojos en 
lo por venir, sino en lo presente; no le inquieta 
la idea del deber, y sólo siente un desenfrenado 
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apetito de goces. Esta es la única ley que se 
impone: ¡gozar! gozar sin tregua, gozar mucho, 
gozar hasta la embriaguez, hasta el delirio. 

De aquí se sigue naturalmente que al darle 
oídos y correr en pos de él, se llegan á ver al 
revés las cosas, los hombres y la vida. 

Quisiera hacéroslo sensible, hasta que pudie
seis palparlo con las manos, en algunos ejem
plos, pero el número de ellos es tan grande, que 
no sé dónde escoger. 

Tomemos uno al alzar con relación á las cosas. 
El mundo las toma, no como instrumento del 
deber, según lo exige la recta razón; sino como 
instrumento de placer, según las exigencias de 
la pasión instintiva y salvaje. No usa de ellas 
dentro de límite alguno, sino que las explota 
sin freno y sin norma. 

La tierra es para el uso del hombre, la nutre 
con sus frutos, le encanta con sus flores: ella 
filtra en su seno el agua de las nubes que sacia 
nuestra sed, y guarda en sus específicos el reme
dio de nuestras enfermedades: es en una palabra 
para el hombre no sólo nodriza, sino cariñosa y 
solícita enfermera. 

Veamos lo que hace el hombre! ¡Ah! cierta
mente, va á aprovecharse de ella; le pedirá y 
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tomará de ella cuanto le sea útil: comerá sus 
frutos y beberá sus aguas; y en esto hace bien, 
porque es preciso que viva, y la necesidad impe
riosa es quien le aguijonea... Pero él reclamará 
de ella sobre todo lo agradable y placentero... 
y se lo exigirá sin medida, siempre ansioso de 
goces, sin que jamás se calme la fiebre de sus 
sentidos. Noé—ya veis que la historia es vieja!— 
Noé exprime con entrambas manos los racimos, 
de su viña y encuentra gustoso el jugo que se 
desprende de ellos. No por esto hace mal, y la 
sed le da derecho para beber... Pero no es la sed, 
lo que le estimula á beber, sino su gusto, esa 
pasión del sentido que no dice jamás: «¡basta!» 
Hasta dónde le lleva, vosotros lo sabéis, y yo no 
puedo menos de creer que en esta narración de 
la Biblia hay oculta una gran lección, envuelta en 
un suceso de mínima importancia... El anciano 
patriarca sigue el impulso, no de la recta razón 
sino de la pasión, no del hombre que se domina 
y es señor de sí, sino del hombre que se aban
dona y desenfrena... (i); y llega hasta embria
garse, es decir, hasta perder la razón; perdiendo 

( i ) La Sagrada Escritura sólo dice que Noé bejbióy se 
embriagó: pero bien pudo embriagarse sin tal desenfreno, 
ignorando la fuerza del vino. Y así es como interpretan este 
pasaje los Santos Padres, fundados, entre otras razones, en 
la santidad del venerable Patriarca, repetidas veces alabada 
por la misma Sagrada Escritura. ( N . del T.) 
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de este modo lo que le hace hombre, convir
tiéndose en el ser abyecto y nauseabundo que 
va embrutecido dando traspiés por las calles y 
cae muerto en el arroyo. 

Noé, muy adelantado para su siglo, queda 
muy atrás en el nuestro, en el cual la adormi
dera ha destronado á la viña, y el opio y la 
morfina al vino. 

Por lo demás, si he echado mano de este 
ejemplo, no es ciertamente por el hecho mismo 
que narra, sino por la lección envuelta en él. 
Cuando el hombre, en el uso que hace de las 
cosas, desoye los dictámenes de su razón, aten
diendo sólo á los de su instinto, la razón se 
venga abandonando al hombre; y quedando en 
él sólo el instinto, vosotros sabéis bien qué nom
bre merece un hombre en este estado. 

«E morto uomo ed é rimaso bestia» 

dice el Dante. 
Esto es: ha muerto el hombre, sólo quedó la 

bestia. 

Yo no conozco nada más grandioso, más 
solemne y más digno que las majestuosas tra
gedias del teatro griego. Eran para el pueblo 
inmenso que se agrupaba delante de la escena 
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una continua elevación del alma... porque sólo 
para el alma eran aquellos espectáculos... El 
poeta hablaba al alma en sus sonoras estrofas... 
no pensaba en los sentidos. Nada de aparato y 
decorado en la representación, nada de indu
mentaria de época... todo se ejecutaba en cam
po abierto, bajo un toldo inmenso que ondulaba 
al soplo de las brisas. Lo mismo sucedía en la 
época de Shakespeare; el decorado era casi 
nulo: dos picas cruzadas sobre el escenario indi
caban que se daba una batalla. 

Ciertamente que hubiera sido mejor juntar 
al regalo de la inteligencia el de los sentidos 
por medio de la ilusión del decorado. Hubiera 
sido sin duda un progreso. 

Pero fijaos en lo que sucedió después... El 
regalo de los sentidos ha llegado á formar exclu
sivamente toda la fiesta, y creo no exagerar de
masiado diciendo que en la mayor parte de los 
teatros contemporáneos todo es para los senti
dos, para los ojos y para los oídos. En cuanto á 
la parte intelectual si no se prescinde del todo 
de ella, es tan seco y flojo lo que se le sirve, tan 
soso y tan ruin, que le es preciso buscar en otra 
parte de qué nutrirse para poder vivir. 

Esto me lleva como por la mano á las bellas 
letras. 

Cosa elevada y grande es la literatura y hón-
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rase el mundo en mostrar muy de grado la es
tima en que la tiene. Hablo siempre del mundo 
propagandista de sí mismo, no de ciertos espí
ritus que están en el mundo pero cuyas almas 
rayan más alto. 

Al parecer, pues, las bellas letras merecen el 
aprecio del mundo. 

Pues bien, comprobad por vosotros mismos 
lo que voy á deciros... Entrad en una biblio
teca mundana, y observad en los libros las 
hojas que llevan la señal de haber sido mano
seadas, y entre las revistas las que ha roto la 
plegadera: mirad no los libros colocados sobre 
un velador en las salas de recibo, sino aquellos 
que se dejan olvidados detrás de los cojines de 
un diván; en una palabra, observad todo lo que 
se lee... ¡Ahí cierto, las letras se aprecian en 
tanto en cuanto que lo que contienen halague 
y sonría... Observad cuáles son las obras cuyas 
tiradas llegan á treinta y cuarenta mil ejempla
res, y decidme si éxito tan grande es debido á 
las bellezas literarias... No, es debido á lo otro... 
y lo otro... Pero ¿y qué es lo otro? 

¡Y las artes?... ¡Ahí Señores, vuestros artistas, 
vuestros grandes artistas morirían de hambre 
sin la protección que les presta el Estado, mien
tras que los comerciantes de bibelots hacen 
inmensa fortuna! 
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. Hallábame yo un día en el taller de un gran 
pintor, que á veces se dedicaba á la escultura, y 
en efecto era más escultor que pintor. Naturaleza 
extraña sin duda, pero siempre profundamente 
artista. Á mí me constaba lo que le atormen
taba la solicitud de recursos materiales, solici
tud que jamás se aparta del corazón que ve á su 
lado hijos y mujer. Yo contemplaba su obra!... 

Y puedo aseguraros que me hería el corazón, 
porque tenía delante de mis ojos lienzos y cua
dros que se apoderaban del alma y la hacían 
estremecer. Era todo aquello verdadero arte, el 
arte grande y trágico, el arte reproduciendo no 
los idilios de Deshouilléres, sino el triste fondo 
de la vida: no había allí tampoco melindres de 
pastores y pastoras adornados con guirnaldas 
de rosas y lazos azules; sino el grande y pro
fundo quejido del hombre que se arrastra por 
el mundo y que con el sudor de su frente gana el 
duro pan de cada día. Todo era bello y grande 
como el drama de la vida. 

Pues bien. Señores, nada de esto se vendía!... 
El mundo tiene formado del arte un concepto 
más bonito y risueño... Algo así como los cucu
ruchos de grajea y las cajas de bombones que 
se sirven en los bautizos. «Pobre amigo mío, 
exclamé, me persuado fácilmente que nada de 
esto venderéis...» «Yo no lo he hecho para ven-
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derlo», me respondió, y añadió golpeándose el 
corazón, «lo he hecho porque lo tenía aquí!» 

Y así es, el poeta y el artista llevan en el fondo 
de su corazón esas grandes cosas, pero el mundo 
no las entiende. A l mundo le hace falta algo 
más bonito, más sonriente y halagüeño. 

Fuera de algunos círculos de almas superio
res, que una vez más digo que viven en el 
mundo sin pertenecer á él, la palabra «artista» 
no significa otra cosa que un «bohemio», y nos 
trae á la memoria el personaje Murger. 

Tal es la educación que el mundo pretende 
dar á vuestros hijos y á vuestras hijas en las 
materias que forman la aristocracia de las co
sas, en arte, poesía y bellas letras. 

¡Y las cosas del alma?... 
¡Oh! Hay entre ellas una que el mundo llama 

á boca llena divina; esa pasión de amar y ser 
amado que Dios ha grabado en el fondo del 
corazón del hombre. 

Esa pasión es el punto de apoyo del mundo: 
de ella deben brotar todos los sacrificios y todos 
los heroísmos de la amistad. Ella es la que 
crea las familias y funda las razas; ella forma y 
amasa los corazones incomparables de las ma
dres; ella hace que los padres mueran ó se 
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dejen matar por sus hijos y los hijos por sus 
padres; ella en fin inspira todo lo que existe de 
grande, de generoso y de noble. 

Dios ha hecho esa pasión dulce y suave al 
gusto. 

¿Sabéis porqué? ¡Ahí Señores, y qué profunda 
es la razón de esto. Es porque Dios la asocia, 
como acabamos de decir, á los más sublimes é 
imperiosos deberes. Y tal es la ley de la Pro
videncia: «á todo deber junta Dios un deleite, 
como estímulo y como recompensa». Y me 
atrevo á decir que así debía de ser, porque todo 
deber supone é impone un sacrificio: y aun mu
chos encuentran muy pequeña y ligera la com
pensación que recibimos en esta vida. 

El mundo, que mira como cosa muy dura 
olvidarse á sí mismo, sacrificarse y cumplir con 
sus deberes, pretende saltar por encima de todo 
para llegar derechamente al deleite y gozarle 
sin mezcla. Él procura ̂ —y á eso tienden sus 
esfuerzos — él procura separar lo que Dios ha 
querido que fuera inseparable: acecha y se lanza 
al deleite y deja el deber, que es lo que hace 
aquel juez de la fábula que come las ostras y 
deja las conchas para los litigantes. 

Vedle entregado al trabajo en orden á la 
pasión amorosa de que hablamos. La despoja 
de los deberes anejos á ella y la adiestra para 
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su uso... Esa pasión era fiel... pero la fidelidad 
embaraza al mundo, y el mundo la acostumbra 
á hacer traición; esa pasión pretendía vivir siem
pre, pero esto es demasiado largo y pesado 
para el mundo, y el mundo la marchita y mata, 
dándole sólo la breve vida de una flor; en esa 
pasión había respetos y pudores, pero el mundo 
los considera como rémoras en su marcha, y la 
hace desvergonzada y provocativa: el mundo 
desgarra las familias, deshonra las razas, man
cha la virtud, deprava las madres, hace de los 
padres verdugos de sus mujeres y oprobio de 
sus hijos... ¿Qué queda en pie después de tanta 
devastación?... ¿el deleite? Así lo esperaba el 
mundo... Pero no, sólo queda según frase de 
Bossuet «ese fondo tan grosero», que rebaja 
al hombre y le abate hasta el fango, á ese mis
mo fango en que la bestia se revuelca, y como 
la bestia el hombre. 

¡Y ha de haber en esto deleite? Sí, como en 
los venenos que matan y son dulces á los labios. 
Pero seguidme. 

Los grandes trágicos de todos los siglos han 
creado cuadros terribles de desesperación y 
furia... ^Dónde han encontrado tantos mares de 
lágrimas?... ¿Dónde han oído esos gritos que 
desgarran?... ¿Dónde han visto esos furores y 
ese crujir de dientes, esas cabezas desgreñadas 
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y esos brazos que se retuercen?... Ahí, ahí, en 
esa pasión pervertida por el hombre, en esa 
pasión que el hombre ha querido convertir 
en deleite, y que en sus propias manos se ha 
revuelto contra el hombre mismo. 

Ella le enlaza y aprieta en sus pliegues y 
repliegues y le ahoga en sus nudos, y como las 
serpientes de Laocoonte, implacable y vene
nosa le desgarra las carnes, le abrasa la sangre 
y le roe el corazón! 

Amor bendecido por Dios, tú eres la supre
ma dulzura del hombre!... y tú, amor que Dios 
maldice, tú eres el supremo tormento de la 
humanidad!... 

Así procede el mundo en el uso de todas las 
cosas. Las violenta hacia sí y busca en ellas 
solamente el goce, y hallado éste, descansa. El 
mundo se apega á las cosas, no en razón del 
bien útil que ofrecen, sino en razón del deleite 
que le proporcionan. Con este criterio las juzga 
y aprecia. Una vez más he de repetir que no 
es la razón la que escucha sino el instinto, el 
instinto ciego, avasallador, brutal y feroz. 

Ved en lo que el mundo ha convertido la 
riqueza... ¡En reina del universo! Y después de 
todo, ^qué es la riqueza? ¿qué es la fortuna? 
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Sin embargo, yo confieso que es muy difícil 
hacerse inaccesible á semejante ilusión. 

Os encontraréis acaso con un desconocido 
que va de paseo; por la ropa que viste y sobre 
todo por su continente juzgáis de su posición 
en el mundo. Ayer iba á pie, y hoy le encon
tráis rigiendo un magnífico alazán... Vuestra 
apreciación sube de nivel, al ver que le acom
paña un lacayo de gentil presencia que luce her
mosa librea; pero aún sube más alto vuestra esti
ma, si veis al desconocido guiando un tronco de 
soberbios caballos; y si éstos por acaso en vez 
de dos son cuatro, la marea llega á flor de tierra; 
si además le acompañan picadores, entonces la 
mar de vuestras apreciaciones se desborda. 

Y sin embargo, ni el soberbio alazán, ni el 
soberbio tronco, ni los cuatro soberbios caba
llos han cambiado lo más mínimo al peatón que 
visteis en un principio caminar á pie: era tan 
inteligente ó tan imbécil antes como es ahora 
imbécil ó inteligente; y era antes sin ellos tan 
hombre honrado ó ruin canalla, como al pre
sente es canalla ú honrado con ellos. 

Pero esos caballos, ese lacayo, esos picado
res, tienen reflejos de oro, y esos reflejos han 
perturbado nuestra vista, y á pesar de nosotros 
mismos en medio de esta perturbación, nuestra 
alma ha concebido respetos que se apoderaron 
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de ella. Esto es algo de lo que hacía decir á 
Pascal con desdeñosa ironía: «¡Cosa extraña! 
¡empeñarse en que yo no honre á un hombre 
vestido de brocatel y seguido de siete ú ocho 
lacayos! ¡Ah! si yo no le saludo me hará azotar 
con las correas de sus estribos. Ese ropaje es 
una fuerza». Y en otro lugar: «¿Quién de entre 
los dos pasará primero?... ¿Quién cederá su sitio 
al otro?... ¿El es listo?... Pues yo soy tan listo 
como él. Será menester que vengamos á las 
manos por esto. Pero él tiene cuatro lacayos y 
yo sólo tengo uno. Esto es claro, no hay más 
que contarlos. Luego yo soy quien debo ceder, 
y seré un necio si replico». 

Nuestras grandes ciudades están llenas de 
contrastes, y es posible que hayáis visto el cua
dro que os voy á presentar. Sobre las calzadas 
de vuestros bulevares, pasa rápidamente una 
gran dama luciendo el brillo de su espléndido 
carruaje, cuyos aceros y argentería fulguran al 
galopar de sus caballos que arrojan espuma. 
Indolentemente recostada, distraída ó soñadora, 
á través de la blanca nube que forman sobre su 
rostro las vaporosas mallas de su velo, sus ojos 
se pasean indiferentes sobre la muchedumbre 
del pueblo. Le es completamente extraño: tal 
vez se encuentra aburrido, tal vez está triste, 
tal vez... pero á ella ¿qué le importa del pueblo? 
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Cerca de la gran dama, y dando vaivenes 
sobre las piedras, pasa un carretón ordinario, 
en uno de cuyos ángulos y al lado del anciano 
que lleva las riendas se sienta una Hermanita 
de los pobres, modesta y cubierta por los plie
gues de su negro capuchón!... No mira al gen
tío, pero le siente dentro de su pecho: ella siente 
todo lo que allí se sufre y todo lo que allí se 
llora; se siente hermana de todos los meneste
rosos allí presentes; siente que los ama, que por 
el último de ellos se entregaría hasta á la muerte 
y tan gustosa... Sí, la Hermanita de los pobres 
siente todo esto; y sólo se apena en el fondo de 
su alma por no tener veinte vidas, mil vidas que 
dar por esos miles de hombres que sufren, mil 
manos para alimentarlos y cuidarlos, mil corazo
nes para amarlos; porque sabe que esas pobres 
almas tienen más hambre de amor que de pan. 

Señores, ^quién de las dos es más grande?... 
¿la gran dama ó la pobre Hermanita de los 
pobres?... 

¿Cuál es el parecer del mundo? ¿Y quién de 
las dos debe saludar primero? 

Esto me lleva á considerar cómo mide el 
mundo la grandeza de los hombres. 

El valor de un hombre procede de dos cosas, 
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del cuerpo y del alma: del alma más que del 
cuerpo, es claro; pero indudablemente también 
del cuerpo. 

Yo quiero. Señores, ser justo con el mundo. 
El mundo aprecia correctamente las cosas bajo 
el punto de vista del cuerpo, y prefiere un hom
bre robusto y hermoso á otro enteco y feo. Tiene 
también siempre, bajo este punto de vista, una 
estética minuciosa que se pasa inadvertida á 
quienes no han hecho un estudio profundo de 
la musculatura y de las formas. Por esto reco
mienda él á sus educandos el trabajar con asidui
dad en lo que podríamos llamar el arte de des
arrollar las formas del cuerpo, con cuidados más 
exquisitos y minuciosos que los que se tienen 
con un caballo de raza en las grandes cuadras. 
Esto es de suma importancia para el mundo. 

¿Y el alma? El valor del alma le viene de su 
inteligencia y de su voluntad. 

Las cualidades de la inteligencia son, si me 
es permitido hablar así, su agudeza, su ampli
tud y su profundidad. La agudeza da á la inte
ligencia rapidez y luz en sus conceptos, y orden 
correcto en sus pensamientos. La amplitud le 
proporciona esas miradas extensas que com
prenden todo el conjunto y abarcan todo un 
mundo y todos los mundos de conocimientos. 
La profundidad hace que la inteligencia pueda 
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sondear hasta sus últimos límites las verdades 
que concibe aisladamente y coordina en un todo, 
y desarrollar del fondo de cualquiera de ellas, 
como se desarrolla una cinta, toda la cadena de 
verdades que de ella salen y con ella se ligan. 
El mérito de la inteligencia crece á medida que 
se aproxima al idea!, es decir, á Dios que lo ve 
todo en una sola eterna y purísima idea. 

Existe, pues, una escala, á cuyo pie se encuen
tra el animal con su instinto y sus apetitos, y 
sobre cuyos escalones, aparecen desparramados 
los hombres: algunos muy cerca de la tierra, 
otros un poco más altos, los grandes talentos 
más altos aún, los genios en la cumbre: y en el 
infinito Dios! 

Sobre esta escala de Jacob los puestos que 
cada cual ocupa no son fijos: porque hay quie
nes por el trabajo y el estudio suben siempre; 
mientras que, al contrario, otros por indolencia 
y holgazanería, por las pasiones y por la moli
cie, se atrofian y bajan siempre. Otros hay, y 
entre los más encumbrados, á quienes Dios 
azota con un golpe repentino y misterioso; titu
bean, y apoderándose de ellos el vértigo, caen. 

Pero siempre se aprecia el valor de una inte
ligencia por el lugar que ha sabido conquistarse, 

^Lo entiende de este modo el mundo? 
¡Oh nol Ciertamente que hace distinción entre 
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un hombre de ingenio y un imbécil, y quiere 
más al primero, y con gusto se desembarazaría 
del segundo. Pero, por razones que voy á decir 
en seguida, perdona fácilmente á éste, le reci
be, y le coloca en su puesto. Muy lindo puesto 
á veces..., y no digo más. 

El mundo tiene en mucho la habilidad para 
los negocios: hace también mucho aprecio de 
la finura y exquisitez en los modales; y si uno 
llega á tener la gracia de salón..., ¡ah! enton
ces triunfa en el mundo, trastorna las cabezas, 
encanta las almas; entonces se hace indispen
sable para los que abren sus salones al público 
y se le invita para dar vida y movimiento á las 
tertulias y asambleas, así como se invita á los 
murguistas en las bodas de pueblo. 

Pero en lo tocante á lo que pudiéramos lla
mar la gran habilidad... ¡oh! en cuanto á la inte
ligencia noble y elevada, yo no digo que en 
absoluto se la destierre de la vida mundana; no. 
Es bien recibida, pero como no se la compren
de, causa tedio. Bien es verdad que ella misma 
se aburre, porque se ahoga y sofoca en la frivola 
atmósfera donde se siente extraviada: se en
cuentra mal allí, torpe, tímida, cortada, ridicula. 

¡La inteligencia!... Yo quiero persuadirme por 
un momento que el mundo la aprecia y tiene 
en mucho... Pero, ¿cómo explicar entonces el 
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ruidoso aplauso que sigue á los imbéciles?... 
Y no sólo va el aplauso en pos de ellos sino 
que se les adelanta con los brazos abiertos pa
sando entre el público atropelladamente, como 
aquel que desplegando un periódico pasa sus 
ojos por los artículos serios y busca en el final 
las gacetillas y frases ligeras. 

No insisto más en esto y paso al estudio de 
la voluntad. 

: La cualidad soberana de la voluntad es la ener
gía: una energía que no se tuerce echando por 
caminos extraviados; una energía que va dere
cha al bien, adhiriéndose y aferrándose á él como 
los navios se sujetan al ancla y á despecho de 
las borrascas no se separan de ella. Este es el 
ideal. Señores, y por eso esas voluntades arrai
gadas en el bien, como las añosas encinas en las 
hendiduras de las rocas, no abundan entre los 
hombres... Pero si en un momento de extravío 
ó de borrasca la voluntad enérgica se ha sepa
rado del bien, que vuelva por lo menos sobre 
sus pasos cuando brille la paz de nuevo, y torne 
á adherirse al bien, que es el centro del alma. 

Que jamás descanse en el mal, que jamás le 
ame; que jamás diga con evidente insensatez: 
«El mal es mi propio bien, el mal es bueno, el 
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mal es agradable, no hay en este mundo dicha 
y felicidad sino en el mal». 

Añado además que el valor de la voluntad 
está en razón directa de su fidelidad al bien. Y 
afirmo que el mundo no lo entiende así. 

Hay sin duda en la escala del mal muchos 
grados que el mundo reprueba y condena con 
horror. Cierra inexorablemente sus salones á 
aquellos á quienes la justicia humana condena; 
ó más bien á aquellos á quienes condena el 
honor mundano. 

¡Ah! ¡el honor mundanol es su gran religión. 
Es su Dios, un Dios que tiene sus mártires! 

Pero al cabo un Dios que es un buen mucha
cho, que no pide otra cosa sino que se le enga
ñe como á un necio. Con tal que públicamente 
se le rinda culto, no irá á escudriñar en la som
bra los rincones y pliegues de nuestra concien
cia. Está siempre dispuesto á taparse los ojos 
con las manos y á gritar: «¡No he visto nada!» 
Y mientras ese Dios bonachón no lance su ana
tema, el mundo guardará el suyo en el bolsi
llo. Pero cuando esa divinidad abra la caja de 
los truenos, entonces el mundo tronará furiosa
mente con ella. 

Deberé añadir que hay una clase de mal para 
el que tiene el mundo una indulgencia especia-
lísima; hay una raza de pecadores á quienes 
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perdona con sonrisas de tolerancia! Tiene cár
celes para los ladrones, y patíbulos, argollas y 
guillotinas para los asesinos; y para esos ban
didos de guante blanco, con tal que no roben 
más que el honor—y aunque roben con él la 
felicidad!... — con tal que no lleven la devasta
ción más que á la paz de las familias; con tal 
que no maten más que las almas: ¡ah! para estos 
bandidos sólo tiene el mundo profundos salu
dos, respetuosas reverencias... y hasta un tonito 
especial para llamarlos «malas personas», que 
da á la frase casi el sentido de «persona fina 
y galante». 

—jOh! ahí está el señor de X..., decía en una 
reunión mundana una joven á otra amiga suya. 

—Sí, querida, él es, el mismo... 
Y después de un silencio en que las dos le 

difamaban en sus adentros: 
—Se dice de él que es un mozo muy libre... 
—¡Oh! pero eso... no creo que lo habrá 

robado! 
Y después de un nuevo silencio: 
—¡Haz que me lo presenten!... 
Y no pensaba hacer en ello nada malo la 

honesta joven, porque estaba decidida á vivir 
y morir sin tacha ni mala nota. Pero el mundo 
la había acostumbrado á semejante trato é in
dulgencia: y el horror que había experimentado 
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en otro tiempo despertaba en ella esa curiosi
dad ávida de ver, de acercarse y de conocer al 
héroe de tantas historias contadas en secreto 
con pudibundas reticencias y con los monísi
mos gestos de horror que el decoro convencio
nal y el uso requerían. 

Yo creo firmemente que esta joven no hu
biera jamás sentido deseo de que le fuese pre
sentado cualquier pobre diablo que, atormen
tado por los gritos que el hambre arrancaba á 
sus hijos, se hubiera ido á robar un pan á la 
panadería vecina. 

Pues bien, ahí tenéis dos manos que se tien
den hacia vosotros... la una enguantada, per
fumada, que ha robado la virtud y el honor 
ajenos..., y la otra, es la mano de un pobre des
carnada y seca por la miseria, y que ha robado 
un pan para dárselo á sus hijos que se morían 
de hambre. 

¿Cuál de las dos estrecharéis primero? 
Respóndeos á vosotros mismos en el fondo 

de vuestros corazones; pero... ¡oh Dios mío! yo 
no sería ministro y sacerdote vuestro, si no gri
tara con toda la fuerza de mi voz y de mi alma: 
«¡la mano del pobre, la mano del pobre, la 
mano que ha robado el pan para sus hijos ham
brientos! » 
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Permitidme que os lo diga, este es el mal: 
este mal que tan fácilmente perdona el mundo, 
es el que nos consume y corroe y desazona 
hasta la náusea, nos extenúa y nos mata: ese 
mal es el que desangra las sociedades hasta 
dejarlas exánimes sin fuerza y sin virtud: ese 
es el mal que hace que todo titubee y se preci
pite á la ruina. Vosotros buscáis salvadores 
entre los hombres... y, en efecto, ellos se dejan 
ver, y se agradan, y vierten sobre el mundo 
los suaves fulgores de una esperanza divina; 
son aclamados, todos los brazos se vuelven á 
ellos, los pueblos enteros exclaman en su pre
sencia: «¡Ah, vosotros! vosotros sois de la raza 
de aquellos que son salud de los pueblos. ¡Sal
vadnos! ¡salvadnos!...» 

De pronto esa gran reputación cae y se de
rrumba hasta los cimientos con gran fracaso. 
¿Qué ha pasado?... ¡Ah! Señores, es que esos 
colosos de oro, de plata y de bronce tenían los 
pies en el fango, y Dios, que no quiere jamás 
asociar á los planes de su Providencia á los im
puros, ha lanzado contra ellos aquella piedre-
zuela de que nos habla el libro de Daniel. 

¿Acaso vosotros no habéis presenciado esto? 
¿Acaso no habéis visto brillar sobre el cielo 

de Europa las terribles palabras Mane, Thecel, 
Phares, escritas por el dedo de Dios, como lo 
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fueron antes sobre los frisos del a l c á z a r de Ba
bilonia? 

¿Acaso no habéis visto á esos colosos, ya 
sobre las gradas de los tronos seculares, ya so
bre los pliegues rojos del manto de las repúbli
cas, ya al frente de valerosos ejércitos, ya sobre 
las verdes llanuras donde se dejan oir con los 
ecos de los antiguos bardos los himnos dedi
cados á una libertad siempre llorada? Dios ha
bía otorgado á esos colosos dones magníficos... 
á uno la sangre de los reyes y sus coronas; á 
otro la majestad de la elocuencia y el poder; 
éste subleva los pueblos y los enloquece en 
torno suyo; aquél con una sola palabra mueve 
millones de hombres que esperan sus órdenes. 

Esos hombres son el poder, son la fuerza, 
son el porvenir. 

¿Por qué los ha rechazado Dios súbitamente?... 
¿Por qué los ha hecho pedazos y separado con 
los pies, como quien aparta un instrumento ya 
inútil? ¿Por qué?... 

¿No lo habéis comprendido todavía? ¿No se 
os ha dicho á gritos con una voz más resonante 
que el trueno? 

¡Porque han tocado á la mujer! No á la mu
jer que eleva y engrandece, que ennoblece y 
purifica y que se llama esposa y madre; sino á 
esa otra mujer que envilece y deshonra; que 
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deprime y marchita cuanto toca; á la que la Es
critura llama con el nombre despreciativo y 
duro de ¡la extraña 1 Extraneaml La extraña es 
la que ha desprestigiado y matado á esos colo
sos. Ella es la Dalila que les ha cortado los 
cabellos; y después de verlos rendidos á sus 
plantas, se ríe de ellos en su cara, los repudia y 
los arroja de sí á puntillazos. 

¡El que tenga oídos, que oiga! 
Qui habet aures audiendi audiatí 

Finalmente, engañados ya vuestros hijos é 
hijas sobre la naturaleza de las cosas y engaña
dos sobre la naturaleza de los hombres; toda
vía le queda al mundo la labor de engañarlos 
sobre los destinos de la vida. 

Muchas y varias son las divergencias que se 
pueden manifestar en los espíritus sobre el con
cepto de la vida. Un cristiano entiende la vida 
de un modo muy diferente que un deísta, y de 
otro modo la entiende un positivista, y otros 
de otro modo. Pero creo poder afirmar, que 
todos los espíritus serios que han intentado 
resolver las grandes cuestiones, los eternos 
postulados del corazón, convienen en la afirma
ción siguiente: que el hombre tiene un destino 
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que cumplir en el mundo y que este destino, 
cualquiera que sea, supone un trabajo fructuoso, 
no sólo para la familia sino para la sociedad 
misma. 

No hay filosofía alguna que transija con la 
ociosidad, y aun hay sistemas tan poco sufridos 
que proponen su exterminio completo, á la ma
nera que las abejas en las grandes matanzas 
acaban con todos los zánganos inútiles, reser
vando solamente el número necesario para ase
gurar la enjambrazón después del invierno. 

¡Ciertamente la solución es radical; pero sin 
llegar á esos extremos, comprenderéis fácil
mente que sin el trabajo no puede haber vida 
decorosa! El trabajo es un honor, al mismo 
tiempo que un deber para el hombre. 

Yo os reto á que intentéis sacar algún parti
do de una criatura cuyas manos nunca hicieron 
nada, cuyos brazos nada hicieron tampoco, y 
cuya cabeza y cerebro jamás se ejercitaron en 
proyecto alguno, en la cual, en fin, sólo han 
trabajado los dientes, el vientre y el estómago. 

Es, pues, el trabajo ley universal de la vida 
humana. El goce y el placer intervienen en ella, 
pero sólo á título de descanso y reposo, y como 
recompensa del trabajo ejecutado. Cuando el 
haragán se divierte sin motivo alguno nada más 
que por divertirse, el pueblo á quien con su 
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presencia provoca, le moteja con esa palabra 
despreciativa y odiosa de «zángano divertido». 
Cierto, la ira está aquí de más, pero el despre
cio está en su lugar. 

Todavía, Señores, hay algo más en que con
vienen todos los sistemas filosóficos, cualquiera 
que sigáis, y es lo que la observación cotidiana 
nos hace ver á todos, á saber, que el hombre 
muere y que la muerte es el término de la vida 
del hombre sobre la tierra. 

En cuanto á nosotros que tenemos fe, sabe
mos, Señores, los grandes secretos que se des
cubren más allá de la muerte; y aun la filosofía 
racional, la que admite el espíritu y el alma, 
presiente lo que nosotros sabemos. Ella afirma 
como nosotros, que entonces llega la hora de la 
justicia en que será restablecido por la eterna 
y divina sabiduría el equilibrio de las volunta
des y del deber, tan frecuentemente roto por la 
perversión de la libertad humana. Esta filosofía 
dice como nosotros, que lo solemne y decisivo 
de la hora terrible de la muerte exige de los 
hombres que se ocupen muy despacio en dis
ponerse para ella, y que jamás es demasiado 
larga la preparación de nuestras almas para 
aquel trance. 

He aquí muchas de las cosas, y bien elemen
tales por cierto, que el mundo parece ignorar 



44 E L M A L D E L MUNDO 

y que son completamente extrañas á sus ense
ñanzas y teorías. 

Yo entiendo siempre, Señores, y os lo repito 
una vez más, entiendo por mundo la turba mun
dana, esa muchedumbre de gentes que no sólo 
se dan como de prestado al mundo, sino que se 
entregan á él de lleno, sin ninguna reserva. 

Lo que el mundo piensa que debe ser la 
vida... ¡oh! ciertamente, que no es el trabajo, 
es el placer, es el goce... En esto la pone el 
mundo toda entera... la divide en estaciones 
como el año, y para cada estación tiene una 
serie de goces particulares y propios de ella. 
Si el sol de Dios deshace sus cálculos en una 
latitud, sabe el mundo la geografía suficiente 
para descubrir otra latitud donde podrá trasla
darse y estar á su gusto tan perfectamente... 
Sabe además disponer las cosas de manera, 
que pueda llevar al norte los placeres del me
diodía, y los placeres del mediodía al norte. Él" 
dispone y hace servir para el regocijo, los ma
res, los bosques, las fuentes, las flores y los 
frutos, el hielo, la nieve y la naturaleza toda. 
Estudia, para hacerse cargo de la medida de 
goces que la naturaleza puede dar de sí, y los 
derrama sobre las estaciones en que ha dividido 
el año hasta llenar con ellos los días y las horas. 
Pero las horas de luz no le eran suficientes hace 
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ya mucho tiempo, y por eso usurpa al sueño y 
á la noche sus horas con una avidez insaciable: 
sólo que estas pobres gentes divertidas llegan, 
después de algún tiempo de este género de 
vida, á sentirse quebrantadas, descompuestas, 
extenuadas, como no llega á estarlo el obrero 
que trabaja en el fondo de las miñas después 
de una valiente semana de labor, 

—¡Ahí ¡yo no puedo más! me decía una mu
jer joven en el intervalo de dos fiestas. 

—¿Cómo, le dije, es tan fatigoso divertirse? 
—-¡Divertirme! ¿quién os ha dicho que me 

divierto? Yo me muero de aburrimiento. 
•—¿Y por qué? 
—¿Por qué? preguntádselo á aquel señor. 
Y con un movimiento de cabeza señalaba á 

su marido. 
—¡Á mí?—exclamad marido — ¡á mí? ¡Si yo 

voy allá como á un suplicio! 
Los dos decían verdad, porque habían ya lle

gado á esa edad en que el frescor de los place
res mundanos pierde su aroma y se marchita. 
No consistía ni en el uno ni en el otro, pero los 
dos habían sido cogidos en el engranaje, y no 
podían arrancarse de él sin algún rasgón. 

Por lo demás, que el placer fatigue le im
porta al mundo muy poco; él no dejará de bus
car el placer, el placer á todo trance, el placer 
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siempre. Los que se fatigan, que vayan á des
cansar; pero que el torbellino gire siempre, en 
gracia de los que aún no están hartos. 

El placer, he ahí el todo de la vida. 
El trabajo... ¿qué importa? 
Este artículo no entra en su programa. 

¿Os habéis fijado alguna vez en que el hom
bre de trabajo se encuentra en la imposibili
dad absoluta de seguir al mundo y de entre
garse á él? 

Evidentemente, el trabajador que tiene nece
sidad de su trabajo para vivir, no puede darse 
al mundo; porque no tiene ni tiempo ni dinero. 
Pero aun aquel que pudiéramos llamar traba
jador libre, aquel que trabaja por deber y por 
honor, en el secreto de los laboratorios de in
vestigación, en los archivos de leyes y juris
prudencia, entre los magistrados en las asam
bleas públicas y en los Consejos de la corona, 
en las escuelas y en las academias, ni aun los 
artistas y poetas, ninguno de estos trabajado
res voluntarios puede seguir al mundo; porque 
no tienen tiempo, dado que la vida se desliza 
con sobrada rapidez. 

Ni señora alguna de su casa que se interese 
por la dicha del pequeño estado que gobier-
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na..., ni madre alguna de familia que ame á sus 
hijos, tienen tiempo para seguir al mundo: po
drán prestarse á ratos, pero entregarse á él, eso 
no podrán hacerlo! 

Por eso el mundo se forma de gentes que 
pertenecen á esa capa social que se llama pri
vilegiada y que es la república de los ociosos, 
región de los holgazanes!... 

Y por eso también, si os fijáis en los ciuda
danos del mundo vaciados de lleno en su tro
quel, descubriréis que son respecto del hombre 
y la mujer, tales como los concibe la recta 
razón, lo que son los bibelots ridículos y fantás
ticos barros comparados con las clásicas esta
tuas de la antigüedad, ó lo que es lo mismo, 
con el arte genuino y verdadero. 

Semejantes individuos son en efecto los bi
belots de la humanidad. 

Cierto que los bibelots son bonitos, y esas 
estatuillas que hacen muecas son muy monas. 

Pero jamás se colocará el Moisés de Miguel 
Ángel en un salón: necesita la inmensa cúpula 
de las catedrales y basílicas. Esas otras esta
tuillas están hechas á medida para los estan
tes y rinconeras. Lo mismo sucede con las per
sonas mundanas: están hechas á medida del 
mundo. 

¿Debo extenderme más sobre la frivolidad 
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de una vida concebida de ese modo, y de ese 
modo empleada? Creo que no. 

Fijad vuestra atención en el hombre y en la 
mujer del mundo. 

El hombre distribuye su vida de la manera 
siguiente: pasea sus caballos y sus perros, se 
ensaya en el florete, ejercita la pistola, caza, 
lee el periódico, se entretiene en los parques, 
baila un poco por la tarde, juega al baccarat ó 
á la ruleta, va á las carreras y apuesta... Hay 
en su vida otros muchos pormenores más, pero 
todos de la importancia de éstos. 

La mujer se viste y va de paseo, vuelve á 
vestirse, visita á sus amigas, á su costurera y 
las tiendas de moda, recibe en días señalados, 
baila mucho, monta á caballo, caza á la carrera, 
se hace vieja lo más tarde posible, y para ella 
desde entonces no hay ya consuelo... También 
en esta clase de vida hay mil otras pequeñas 
menudencias, pero todas tan importantes como 
las dichas. 

¡Ahora deducid la utilidad que producen esas 
máquinas en la sociedad humana! 

¡Y estos son los ejemplares y modelos!... 
¿Y decir que almas dotadas de inteligencia 

se entreguen á este género de vida! 
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Pero tened en cuenta, y os lo suplico enca
recidamente, que si el mundo se presentase á 
vuestros ojos como os io acabo de descubrir, 
no sería peligroso ni para los jóvenes ni para 
las señoritas... Tienen corazón demasiado digno 
para amarle y seguirle conociéndole por tal. 

La desgracia está en que el mundo no se 
manifiesta bajo este aspecto. 

Se presenta, por el contrario, encantador y 
atractivo. Los hombres y mujeres que lo for
man tienen un no se qué de agraciado, de bello 
y fascinador que hiere y cautiva. Hay en su 
alegría, en su esplendor, en su desaprensión, 
en el vértigo mismo de su existencia un en
canto y una especie de sortilegio que aprisiona 
á las almas. 

¿Son á lo menos felices? 
¡Al parecer, así es, porque si vais á sus fies

tas..., allí resplandece la alegría en todas las 
frentes, la sonrisa retoza en todos- los labios, 
y las carcajadas estallan en discretos arpegios y 
con ecos sonoros de felicidad! 

¡Esto es lo que aparece y en efecto embelesa! 
¿Y el fondo?... ¡Ah, no sabéis bien lo que en el 

mundo se sufre!... ¿ignoráis que esas frentes sere
nas y apacibles ocultan zozobras y agonías?... 
Las lágrimas están muy próximas á esos párpa
dos, y la amargura se esconde tras esos labios: 

4 
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sobre los pechos veréis flores, y en los corazo
nes hay á veces tormentos de infierno! 

Porque Dios se venga, Señores, y á los locos 
y locas del mundo les envía verdugos que los 
castiguen. El ignoble azote de la traición, las 
decepciones, los abandonos, las iras, las discor
dias, las rivalidades enseñando sus dientes de 
tigres, las envidias vertiendo negra ponzoña 
surcan, desgarran y ensangrientan los pobres 
corazones. Y como si esto no fuera bastante, 
envía Dios á la vejez con el hierro candente 
en las manos, como los antiguos marcadores 
de esclavos... ¡Ay! y el verdugo terrible de la 
vejez quema esas frentes, quema esos labios, 
quema esos ojos, y sobre cada uno va escri
biendo como sobre la espalda de los vencidos: 
«¡Aquí yace una hermosura, seca, marchita, 
abandonadal» 

Verdad es, ¡oh Dios mío! bien lo sé, que todos 
envejecemos; pero cuando una mujer puede 
coronar sus cabellos emblanquecidos con la glo
riosa diadema de la maternidad, ó con la guir
nalda de lirios, más gloriosa aún, de la Hermana 
de la Caridad ó de la Hermanita de los pobres... 
¡oh! entonces ¡cómo se cubre de honor y de glo
ria, y cuán bella aparece en su mil veces bendita 
y majestuosa ancianidad! 

Cuando un hombre puede con orgullo mos-
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trar á la faz del mundo las honradas arrugas de 
su frente y decir muy alto: «El trabajo las ha 
impreso en mi frente, el trabajo ha nublado mis 
ojos y encorvado mis espaldas y doblado mis ro
dillas». ¡Noble anciano! ¡yo te saludo y te vene
ro! una aureola divina circunda tu frente, y de 
cada uno de tus pasos brota una virtud, como 
de las vestiduras de Jesucristo. 

Pero unos y otros son despreciados por el 
mundo: el mundo los arroja de sí con desdén, 
como se tira un vestido ya gastado, como se 
arroja una fruta ya chupada hasta el hueso! 

¡Envejecer y envejecer... para después morir! 
¡Porque es preciso morir!... n̂o es cierto? 

El mundo, como he dicho ya, no tiene no
ción determinada sobre la muerte. ¿Es por ven
tura el fin de todo?... ¿Es el principio de algo?... 
Chi lo sa?... 

Desde su punto de vista, la idea más venta
josa sería que la muerte fuese el fin de todo... 
¡A lo menos no tendría que dar cuenta de sí á 
nadie..., y con frecuencia se jacta de ello! 

Pero ¿os habéis fijado en lo horrible que es 
este pensamiento? 

Haber entregado al mundo y haber puesto 
absolutamente en él el pensamiento, el corazón. 
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todas las esperanzas, toda la vida, no haberse 
reservado nada, habérselo dado todo... y al fin, 
llegada la hora fatal, ver con vista de ojos que 
todo va á acabar! Sentirse arrancar por los 
invencibles brazos de la muerte á todas estas 
dichas, de las que se había formado la propia 
felicidad. Agarrarse con todas sus fuerzas, como 
un náufrago que se ahoga, á esta tierra tan que
rida, y sentirla escaparse de las manos, y pensar 
que allá, debajo de sí propio, en ese abismo 
donde se siente uno caer, sólo éxiste la nada, 
la negra y eterna nada... ¡Ayl aquí yo no sé 
decir sino lo dicho: ¡esto es horriblel... 

Pero no, la muerte no es el fin de todo; ¡y 
esto sí que es más horrible!... en el fondo de 
ese abismo, donde el alma se derrumba y cae 
desde el angustioso vértigo de las postreras 
agonías, no está la nada... sino Dios, y Dios 
Juez, Dios que interroga á esa alma: 

¿Qué has hecho por tus hermanos? Nada. 
¿Qué has hecho por tu patria? Nada. 
¿Qué has hecho por tu familia? Nada. 
¿Qué has hecho por la humanidad?... Nada. 
Entonces ¿qué has hecho? ¿qué es lo que has 

hecho? 
¡Lo que han hecho!... Han estado bailando 

sin descanso la danza de la muerte, que los 
viejos pintores dibujaban sobre los muros de 
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los claustros... Esta danza siniestra hacía pasar 
delante de sus ojos fantasmas en cuyos brazos 
se arrojaban siguiendo el torbellino... Sí, pasa
ron la vida valsando. 

¿No sabían siquiera que tenían hermanos y 
que Dios los había confiado á sus cuidados? 
¡Estaban valsando! 

¿No sabían, á lo menos, que tenían una fami-, 
lia, una casa, una patria, y que patria, casa y 
familia reclamaban de ellos trabajo y honra?... 
¡Estaban valsando! 

¿Ignoraban acaso que á lo largo del camino 
de la vida, había pobres que imploraban «una 
limosna...» y desgraciados que sufrían y que á 
gritos pedían «misericordia?...» ¡Seguían val
sando! 

¡Se les figuró que el universo lo componían 
ellos sólo, ellos que valsaban... y jamás hicie
ron otra cosa! 

¡Ah, Señores, tened compasión de las almas! 

Perdonadme, Señores, si acaso pensáis que 
mi discurso ha pasado los límites de la razón y 
caridad cristiana. Puedo aseguraros que no es 
ni la cólera, ni la indignación, ni el desprecio, 
lo que domina en mi corazón, sino un dolor viví
simo y una piedad profundamente compasiva. 
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Mi dolor, hélo aquí. 
Nuestra pobre sociedad humana sufre, bien 

lo sabéis. Causas sobre las cuales no es este el 
momento oportuno de insistir, han desgarrado 
las entrañas de esta gran familia de hermanos. 
El amor ha desertado del hogar, y en él ha 
tomado asiento el odio. No existe ya la paz 
entre los hombres. Pasa sobre el mundo el há
lito ardiente de la guerra... El ejército inmenso 
de los que sufren llenan el cielo con sus ayes... 
¡Oh! es preciso no tener corazón de hombre 
para no sentir ante este espectáculo enterne
cerse las entrañas... ¡La paz! ¡la paz! ¡quién 
nos traerá la paz!... Decidme, vosotros que 
veis como yo la ola que se nos viene encima, 
decidme repito, ¿sería acaso excesiva la fuerza 
de los brazos de todos para levantar un dique 
que la detenga? ¿Serían demasiadas las voces 
de todos para predicar la luz á esas muche
dumbres ciegas? ¿Serían sobradas todas las 
manos para curar á esos pobres heridos de la 
vida? ¿Y serían muchos todos los corazones para 
derramar un poco de ternura sobre todos esos 
desheredados del amor? 

Pues bien, contad, no digo todo el oro que 
se traga ese abismo del mundo, y cierto que el 
oro enjugaría muchas lágrimas... pero dejemos 
á un lado el oro: contad la energía, la vitalidad. 
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la fuerza que se malgasta en el mundo en cosas 
tan fútiles: contad la suma de trabajo insensato 
que en el mundo y para el mundo se consume: 
contad el arrojo descabellado y salvaje que se 
pierde en el mundo: contad los tesoros de ter
nura pervertida, de amor loco, de bondad en
gañada, de fidelidad traicionada, de obsequios 
despreciados, de sacrificios y aun de heroísmo 
que el insaciable mundo devora: contad esos bra
zos, contad esas inteligencias, contad esos cora
zones: todo esto se pierde para la humanidad, 
todo esto se arroja al viento, todo esto se des
parrama por el suelo, todo esto se convierte en 
humo, como la pólvora que se quema en las 
fiestas de la gente de aldea! 

¡Y una gota de todo esto haría feliz á un 
pobre! 

¡ Y una sola llama de este amor refrigeraría 
una alma! 

¡Y queréis que yo no lo deplore? 
Pero mucho más que dolor es compasión lo 

que yo siento en el fondo de mi alma. Porque 
al cabo, estos pobres jóvenes y estas pobres 
niñas á quienes el mundo engolosina y forma 
á su modo engañándoles sobre las cosas, sobre 
los hombres y sobre la vida, pervirtiendo de un 
modo fatal su inteligencia, su voluntad y su 
corazón, extenuando su energía y gastándola 
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en el vacío, como los locos cuando azotan el 
aire con todo el poder de sus brazos, padecen 
y mueren... del alma! ¡Oh! si me fuera dado 
poderles salir al encuentro, y decirles acordán
dome de mi divino Maestro: «¡Venid, venid, 
venid! ¡yo quiero mostraros la verdad inefable, 
el camino verdadero y la verdadera vida!» 

Una vez más repito. Señores, que si os he 
hablado del mundo esta tarde, ha sido sólo á im
pulsos de un pensamiento benévolo y amante. 

Yo no he sabido decíroslo todo, pero si tu
vieseis la bondad de oirme una vez más, la últi
ma en este invierno, en la próxima conferencia 
pondré ante vuestros ojos el remedio del mal 
del mundo. 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

O habéis observado nunca durante 
vuestros paseos de Agosto cómo 
revolotean las efímeras por enci
ma de los estanques y arroyuelos 
ó á orillas de los ríos? 

Cuando el sol ha traspuesto las cumbres de 
los montes dejando envuelta la tierra en el 
manto gris de la bruma, vienen estas graciosas 
mariposillas á flor de las aguas templadas por 
el astro del día. Reseco el estuche que las en
cierra, se entreabre, y comienzan ellas por sacar 
fuera la cabeza y coselete; luego, afirmándose 
en todos sus diminutos piececillos, despliegan 
las alas; alargan las antenas finísimas como la 
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seda, se ensayan una y otra vez con aleteo tem
bloroso, y, finalmente, viéndose ya libres, se 
lanzan por el cielo. ¡La vida! ¡por fin gozan ya 
de la vida! la vida por los inmensos espacios, 
libre, sin freno ni cadenas, tal como ellas, sin 
duda, la habían soñado, cuando en las prisio
nes de su crisálida pensaban en la dicha que 
les esperaba. Y el ambiente que las baña, el 
aire libre por do vuelan, las embriaga y enlo
quece. ¡Ah, qué hermoso es este mundo y cuán
to gozan ellas con él!... De repente allá en el 
horizonte aparecen unas llamas, iluminando la 
oscuridad de la noche que se echa encima con 
toda su negrura... ¡Oh!, indudablemente son es
trellas, se dicen, y agitando sus nacaradas alas, 
vuelan á sorprenderlas... Muy abajo están para 
estrellas, es verdad... ¡pero son tan pequeñas y 
tan débiles las de allá arriba!... Vuelan, pues, 
hacia abajo, donde la llama aparece más viva 
y más extensa. 

Una hora después las veréis, Señores, caer 
¡ay, quien lo dijera! muertas á millares al pie 
de los reverberos, formando en torno con sus 
blancos cuerpecillos como un círculo de nieve. 
Su vida, que toda ella es de una hora, en esto 
se emplea, en arremolinarse alrededor de esa 
llama humosa, chocando y volviendo á chocar 
contra los cristales del farol, quebrando en ellos 
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las tenues antenas, restregando sin cesar las 
alas con pérdida de toda su hermosura, sin que 
logren jamás acercarse á la llama, que á su jui
cio era la estrella donde hallarían su felicidad; 
antes angustiadas cada vez más por el deseo 
de llegar á ella, y nunca desengañadas de lo 
inútil de su trabajo, van y vuelven sin cesar, 
hasta que mueren allí. 

Señores, tal es la historia del corazón humano. 
También nosotros, cuando nos llega la hora 

de abrir y desplegar las alas, libres ya de las 
envolturas y trabas de la infancia y juventud, 
nos lanzamos á volar: sí, á volar enloqueci
dos en medio del gran mundo, á disfrutar y 
aspirar con toda la fuerza de nuestros pulmo
nes el aire libre de la vida, hasta embriagarnos 
con él! 

Y he aquí que también á nosotros se nos 
aparecen unas brillantes llamas en que nos ima
ginamos ver la felicidad... un poquito bajas, es 
cierto, para estrellas, pero ¡tan vivas y tan fas
cinadoras!... ¡Oh, y cómo se va tras ellas nues
tro corazón!... y chocamos y volvemos á cho
car, aleteando y revoloteando sin cesar, siempre 
engañados y siempre con esperanzas, consu
miendo en ese vaivén del corazón el breve pla
zo, esa hora, en nosotros algo más larga, de 
nuestra vida. 
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¡También nosotros tomamos por estrellas los 
reverberos 1 

Bien sé que á esto se podría decir: «¡Peor 
que peor! Vuestra es la culpa. ¿Teníais más que 
haber mirado mejor?» Es cierto: pero yo qui
siera otra cosa. Yo quisiera, si me fuese posible, 
ponerme en el camino que llevan esas hermosas 
mariposillas, y abrir mis brazos, cuán largos 
son, y detenerlas en su vuelo, y decirles: «[Ay, 
pobrecitas!... ¡No, por Dios, no: no está ahí, ni 
mucho menos, la estrella; no está ahí la felici
dad!» Y aun después de caídas, quisiera yo 
recogerlas con mis propias manos, arreglarles 
las maltrechas alas, y mostrarles en el cielo las 
estrellas verdaderas. 

Os dije en la última conferencia, cuán mise
rablemente engañaba el mundo á los jóvenes y 
á las jóvenes, acerca de las cosas, acerca de las 
personas y acerca de la vida: y cómo, por arte 
de este engaño, esterilizaba los bríos todos de 
su ingenio y los arranques todos de su corazón. 
Hoy me propongo deciros, cómo, obrando al 
revés del mundo, es decir, dando á las cosas, á 
las personas y á la vida el verdadero sentido y 
alcance que de suyo tienen, el joven y la joven 
despliegan y dirigen toda su fuerza y energía 
en pro del bien, que es la obra de toda la vida 
humana: y cómo al mismo tiempo, siguiendo 
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ese camino, van con paso certero, no á la llama 
humosa, malsana y moribunda que arde en las 
linternas, sino á la estrella, á la felicidad. 

Ver padecer hambre ,es cosa triste; pero yo 
no conozco en esta vida cosa más triste que 
ver padecer esa enfermedad de los corazones 
que se llama desesperación. La lengua alemana 
tiene un vocablo que lo dice mejor: Weltschmertz 
«dolor ó hastío del mundo». 

Acomete á toda edad, pero, á mi juicio, nun
ca es más aflictiva que cuando viene en la edad 
que había de ser la más venturosa de la vida: 
no á los veinte años, en que se comienza á vivir, 
sino á los treinta, cuando apenas se han dado 
los primeros pasos y es tan largo el camino 
que aún queda por andar! 

Y, cabalmente, esta puede decirse que es la 
edad que mira ella con predilección... Una á 
una ha hecho que se desvanezcan todas las ilu
siones que florecían en el alma. Cada día ha 
sido un triste descubrimiento; cada día ha sa
lido el sol sobre una nueva ruina... Tres años, 
dos años han sido bastantes para desolar ese 
corazón sin ventura... Por fin, la postrera racha 
lo dejó todo arrasado. Nada queda en pie. Ni 
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una hoja en el ramo de las esperanzas: todo 
seco, todo muerto! 

Y sin embargo, hay que continuar viviendo, y 
entre las angustias de todos los días y de todas 
las horas, hay que tirar de la carga... hay que 
arrastrar una vida que ha perdido todos sus 
encantos... Y adelante no se ve ni un momento 
de reposo, ni un rayo de luz, nada, sino esa dila
tada y triste vista de un camino seco y abrasa
dor, por el cual no habrá más remedio que 
andar, andar y más andar, arrastrando y siem
pre arrastrando por espacio de treinta años, y 
quizás cuarenta, la carga pesada y abrumadora 
de la vida. 

No me digáis que esta enfermedad es rara... 
Es la enfermedad de todas las vidas malgasta
das, de todas las vidas sin encanto. ¡Y hay en 
el mundo tantas vidas de éstas! No se hallarán 
en el mismo grado, pero pocas habrá que no 
lleven el virus de esta enfermedad. 

Cierto es. Señores, que en este mundo hay 
personas felices y yo conozco... hasta dos clases 
de ellas. 

Pongo en lá primera á ciertas almas finas y 
superiores, muy desprendidas de todo lo de acá 
abajo, amantes de lo ideal, de lo eterno y de lo 
divino; que han ordenado tan bien su manera 
de vivir, y se la han impuesto ilustradas con tan 
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cristiana luz, que en ella encuentran realizadas 
casi todas sus esperanzas. 

Estas almas son felices en la medida que aquí 
abajo se puede ser feliz. Quieren estrellas, y efec
tivamente van á las estrellas. 

Algunas de estas almas he encontrado durante 
mi vida, y tan vivo tengo su recuerdo, que fácil
mente podría contarlas por los dedos. 

La segunda clase comprende una serie de 
almas bonachonas, que se desayunan por la ma
ñanita y luego leen el periódico; comen á medio
día y se dan después un paseíto; cenan por la 
noche, echan su partidita á algún juego hasta 
cierta hora, y, finalmente, se van á dormir 
hasta la mañana siguiente, para volver á comen
zar la misma tarea del día anterior. ¡Almas Cán
didas y bonachonas, cuya desgracia comienza 
con la dispepsia ó al caérseles los dientes! Quie
ren reverberos, van á los reverberos, y... les 
parecen muy bien. Jamás se me ha ocurrido 
hablar para ellas. 

Pero resta todavía, Señores, esa muchedum
bre de almas que, no acertando á resignarse con 
sola esa vida de los sentidos aspiran á vida más 
alta, á la que al fin y al cabo es la verdadera 
vida del hombre, en la cual la inteligencia y el 
corazón ocupan el primer puesto, y el cuerpo y 
los sentidos van á la zaga. También estas almas 
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tienen sed de lo ideal, de lo eterno, de lo infinito: 
sólo que las pobres, ó por falta de consideración, 
ó por ignorancia, ó por yo no sé qué fatales coin
cidencias, asestan demasiado abajo... Querían 
estrellas, y se quedan en los reverberos. 

A estas almas me dirijo principalmente... por
que forman legión en el mundo... 

Pues bien, cuando estudio yo su enfermedad 
y llego hasta sus raíces, descubro siempre en 
ella la fórmula que antes os decía: Esas almas 
se han engañado en sus juicios sobre las cosas, 
sobre los hombres y sobre la vida. 

Les han pedido y han estado esperando lo 
que ni las cosas, ni los hombres, ni la vida les 
podían dar, la felicidad: y ahora, desengañadas, 
lloran y padecen. 

¿Y no veis, Señores, á la vez que ja enfer
medad, el remedio? Bien claramente queda 
indicado. 

Ver y tomar las cosas por lo que ellas son, 
ver y tomar á los hombres por lo que son los 
hombres, y ver y tomar la vida por lo que la 
vida es en sí. Es decir, ¡volver á la verdad! Y ahí 
tenéis. Señores, un resultado que, ciertamente, 
no carece de grandeza. La verdad, según esto, 
es la que libra de penas y conduce á la felicidad. 
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Por consiguiente, estudiar las cosas para saber 
bien lo que son en sí mismas y lo que de ellas 
podemos sacar, será el primer remedio. ¿Y es 
por ventura tan difícil esto? 

Parece que no. En primer lugar hay una infi
nidad de cosas de que ya tenemos alguna expe
riencia. Saben, por ejemplo, perfectísimamente 
nuestros cocineros ó cocineras el gusto y el aro
ma que saldrá de tal condimento ó de tal yerba, 
y no se cuidan de pedir á las cebollas el sabor 
de las trufas. 

La costurera más modesta no cogerá nunca 
las tijeras para coser, ni la aguja cuando quiera 
cortar la tela. 

El albañil, el carpintero y el herrero conocen 
asimismo sus herramientas, y las emplean per
fectamente en los usos á que están destinadas. 

¿Por qué no obramos nosotros como ellos? 
¡Pues no señor! No parece sino que, llegado 

el caso de construir esa máquina delicadísima y 
llena de mil complicaciones que llamamos nues
tra felicidad, nos falta la razón hasta en sus pri
meros rudimentos, y escogemos á la buena ven
tura las herramientas más inútiles para el caso... 

Pretende un caballero buscar su felicidad; y 
para llegar á ella, se fija ¿en qué?... En tal ó 
cual puesto que ambiciona. Después de muchos 
esfuerzos, consigue arrancar la credencial... Ya 
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tiene la colocación que deseaba... ¿Le dará la 
felicidad?... Sólo le puede dar un sueldo... ¿Y el 
sueldo?... ¡Oh! el sueldo puede darle una infini
dad de cosas: puede darle—si es muy subido — 
un buen hotel, espléndido mueblaje, caballos, 
coches ¿qué sé yo?... Puede darle todo lo que se 
compra... Pero lo que ese caballero quería era 
la felicidad, y la felicidad no se compra... Esto 
debía haberlo sabido! 

Otro señor aspira á la felicidad, y la fija en 
una condecoración, en la cruz de alguna Orden 
militar... Llégale junto con el diploma la alhaja... 
¡Ah! ¡gracias á Dios que llegó!... Y con esto, se 
despierta en su corazón una alegría sin nombre, 
y... goza! Da las gracias — ó los derechos según 
los casos—y luego manda coser en todas las 
pecheras de sus uniformes la roseta ó la insignia 
de su condecoración... Pero al cabo de ocho días, 
las emociones pasan, se amortiguan... y mue
ren! El señor de nuestro cuento debía haberlo 
sabido. Esa cinta no podía producir más que 
esa ligera complacencia; y la felicidad es otra 
cosa muy diferente! 

Se anuncia una gran fiesta... Vuestra imagi
nación se desata, vuestro corazón palpita de 
gozo, y ya soñáis con encantos y maravillas... 
¡Oh, allí va á correr la alegría á torrentes! ¡Cui
dado! ¡Reflexionad un poco... que ya sabéis. 
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poco más ó menos, lo que esta fiesta va á dar 
de sí, y podéis apreciar su valor y peso de ante
mano! Allí habrá luces, flores, tocados, música: 
se hablará, se bailará: seréis muy agasajada por 
delante, y por la espalda os degollarán: hallaréis 
amigas que os saludarán sonriendo, y aun riva
les que harán lo mismo que vuestras amigas, y 
lo demás... todo lo demás... Pero no echéis en 
olvido que la fiesta durará dos, tres horas, y que 
después todo se habrá acabado... [triste palabra 
acabado! pero, no hay remedio, es la última de 
todas las cosas... 

No esperéis más que esto de toda la fiesta, 
y nunca os veréis chasqueada... Si después os 
acomete la melancolía y sois víctima de la tris
teza... es que habíais esperado algo más y no 
os lo podía dar. Debierais haberlo sabido!... 

Entre todas las cosas que llaman la atención 
del hombre y le fascinan, quizás no haya una 
que le solicite con emoción más intensa y pro
funda que la belleza... Y con todo, ¿qué es lo 
que la belleza le puede dar al hombre?... Con
cretando bien la respuesta, veremos que sólo 
le proporcionará un sentimiento particular de 
complacencia que es la admiración, y si es dueño 
de la belleza, un sentimiento de amor propio. 



l6 E L R E M E D I O D E L M A L D E L MUNDO 

Un cuadro, una estatua cualquiera producen 
efectos del mismo orden, y de orden bajo, por 
supuesto, ya que al lienzo, al mármol y al bronce 
les falta la vida. De modo que, total, tenemos 
admiración y amor propio; ¿no es verdad?... Y si 
no, probad á sacar de sola la belleza otras ven
tajas... y no lo conseguiréis!... De ahí los petar
dos que con frecuencia experimentamos todos. 

Os acercáis á una persona agraciada por la 
naturaleza... os habla, y la encontráis, ó desde
ñosa, propiedad de corazón mezquino, ó ridicula
mente fatua, achaque de entendimiento romo, ó 
tal vez. Señores, el precioso ejemplar se encuen
tra en el mismísimo caso que el busto de la 
fábula: «¡sin seso!...» 

Y si la halláis buena, sencilla, dulce y tierna, 
desconocedora dé su propio encanto y despre-
ciadora de 'su poder: ¡ah! cierto, esto será un 
encanto: pero no se debe á la belleza... sino á 
la inteligencia y al corazón. Y esas buenas cua
lidades, todas esas prendas, que con tanta ver
dad y tan profundamente cautivan, se pueden 
hallar también en la fealdad; y aun envueltas en 
manto tan poco agradable producirán el atrac
tivo que producían escondidas tras la belleza. 
De ahí viene aquel dicho de Lacordaire: «La 
cara más bella, sin un reflejo de bondad, me 
hace el efecto que una cabeza de medusa...:» 
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y*de ahí también este otro, que estoy dispuesto 
á suscribir: «Una cara en que brillen inteligen
cia y corazón jamás será fea». 

Conque, Señores, no pidáis á la belleza más 
que admiración ó amor propio... Porque si vais 
más allá, saldréis defraudados... 

¡Sobre todo, no olvidéis que la belleza se 
acabal 

De esta manera debiéramos proceder en 
todas las cosas. ¿Queréis la felicidad?... Ved pri
mero qué parte de felicidad os puede dar esta 
cosa ó la otra... ¿Puede daros algo? Pues tomad 
la cosa y usad de ella en la medida que os lo 
puede dar, ni más ni menos. ¿No puede? Pues 
dejadla; ya no tenéis que pensar en ella. 

No olvidéis, sobre todo, que la felicidad no 
es de este mundo, pero se prepara en él... para 
el otro. 

De buena gana os aconsejaría yo que lleva
rais acerca de las cosas de la tierra un libro de 
cuentas, un libro de esos que se escriben en 
secreto, muy lejos de las miradas profanas, y que 
se conserva guardado bajo siete llaves, porque 
todo él está escrito con el corazón. 

A la cabecera de una página escribid el nom
bre de una cosa que os está solicitando, y lue
go, debajo, escribid lo que acerca de esa cosa 
propuesta os han enseñado la experiencia y la 
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razón. Leed esa página muchas veces, quitad, 
poned ó corregid lo que las lecciones de la vida 
os vayan enseñando. Y este libro será para 
vuestra memoria, sumamente olvidadiza, un 
precioso recordatorio, y para vuestro pobre co
razón, tantísimas veces cogido en los mismos 
lazos, una salvaguardia incomparable! 

¡Siempre he admirado el gran instinto que 
tienen los animales! 

Echad á un gato un pedazo de carne, por 
ejemplo: el gato se va á él, le huele, le da vuel
tas y revueltas, pero sin tocarle con los dientes 
hasta haberse convencido de que allí no hay 
engaño, y de que aquel bocado está bueno y 
sano. No recuerdo más que un caso contrario. 
Dearly, magnífico perro de caza, tenía la sin
gular rareza de entrar en el gallinero y comerse 
allí, á qué quieres boca, los huevos frescos de 
las gallinas. Deseoso el amo de quitarle esta 
maña, mostróle á cierta altura un huevo prepa
rado de un modo especial. Dearly, en espera, 
se lamía y relamía los labios, y enseñaba todos 
sus blanquísimos dientes. Entre estas y estas, 
el amo arrojó el huevo, y Dearly dando un sal
to, lo cogió en el aire... ¡En mal hora! El huevo 
estaba relleno de pimentón rabioso, y excusado 
es decir que el pobre perro tuvo motivo para 
gemir y aullar hasta rendirse. Mas, al fin, apren-
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dió la lección, y en los días de su vida jamás 
volvió á tocar un huevo. 

Pero nosotros, nosotros, ¡imposible parece! 
volvemos á las andadas, sin que basten uno ni 
mil desengaños para curarnos... Siempre nos 
parece que es un huevo, y nos lanzamos á él. 

Al momento gritamos que aquello quema. 
Pero que vuelva á aparecer mañana el huevo, 
y volveremos á lanzarnos sobre él, y nos que
mará!... 

Y pasado mañana nos lanzaremos también, 
y á este día seguirán otros muchísimos en que 
hagamos lo del primero. 

Sí, Señores: yo encuentro en los animales 
muchísimo ingenio! 

Así como nos han engañado las cosas, nos 
engañan también los hombres, y con tanto más 
vivo sentimiento de nuestra parte, cuanto es 
mayor y más profunda la herida que nos 
infieren. 

Pero también aquí tenemos el remedio á la 
mano: estudiar á los hombres para saber cuánto 
valen, y estimarlos en su justo precio. 

Algo más difícil será esto, no lo niego, tenien
do como tiene el hombre la facultad de ocul
tarse y haciendo con tanta frecuencia uso de 
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ella; pero no obstante, con un poco de expe
riencia se consigue pronto. 

Y ante todo, hay que despojar al hombre de 
todo lo que no es propiamente de él... El hotel 
magnífico y elegante, la escalera de mármol, el 
soberbio salón con toda su orfebrería y sus 
bronces, el mismo espléndido sofá de antiquísi
mo damasco en que el señor está arrellenado, 
en fin, hasta la roseta que lleva en la botona
dura, quede fuera de cuenta, porque eso no es 
el señor, no es el hombre. 

Recuerdo ahora que en la ceremonia de cie
rre de una Exposición universal, quedé deslum
hrado por el oleaje de cintas, entorchados y 
bordaduras que se iban colocando en el estrado 
oficial. A muchos de aquellos personajes ya los 
conocía yo, pero nunca me hubiera imaginado 
que tuviesen condecoraciones de tanto esplen
dor. Había entre ellos un hombrecillo diminuto, 
moreno, enjuto de rostro y habitualmente sobre
manera encorvado, á quien yo tenía visto mu
chas veces en una sección extranjera, sin que 
jamás me llamara la atención. Pero en tal día, 
perfectamente encajado como se hallaba en su 
traje de grana, donde el oro y la plata compe
tían formando brillante mosaico, cubierto ma
terialmente de condecoraciones é irguiendo con 
gallardía la encanecida cabeza, oculta bajo las 
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ondulantes plumas de su sombrero..., aparecía 
verdaderamente magnífico. 

Pero no cabe duda, me equivocaba; y lo que 
me infundía respeto no era precisamente el 
hombre sino aquella indumentaria que repenti
namente le presentaba ante mis ojos revestido 
de inesperada grandeza. 

Tres meses después volví á verle... ¡ay! en su 
primitiva pequeñez, vendiendo en una tiendu-
cha de cierta callejuela colillas y desperdicios 
de cigarrillos rusos! Las personas que le vieron, 
como yo, en la solemnidad y brillantez de aquel 
día, y no le han visto detrás del mostrador de 
cigarros, le tienen aún gran respeto. 

Por tanto, despojad al hombre del extraño 
aparato con que se reviste, y luego, aplicad el 
oído á su conversación, que ahí estará él! Va á 
hablar, os va á entregar una parte de su alma, 
su inteligencia... Escuchad los pensamientos 
que salen envueltos en esa música incompara
ble de la palabra: oíd la inflexión de la voz, 
áspera ó suave, tosca ó enternecida: también 
os revelará parte del alma. Considerad la llama 
de los ojos, el pliegue del entrecejo, la curva de 
sus labios: por ahí asoma el alma entera. 

No digo yo. Señores, que en una sola con
versación pueda juzgarse á un hombre, ni me
dirse el alcance de su inteligencia. De ningún 
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modo. Y por lo mismo, tampoco debe uno 
derramar su corazón en el de otro á las prime
ras de cambio. Téngase espera, insístase una y 
otra vez, prosígase por algún tiempo el estudio. 
Sin embargo, salvo algunos perfiles que exigen 
particular insistencia, ya se puede desde la pri
mera entrevista dejar como bosquejada la clasi
ficación que á una persona le corresponde. 

Con un poco de experiencia y mediana habili
dad para dirigir la conversación y hacerla recaer 
sobre ciertas materias que son como la piedra 
de toque de naturales é ingenios, se llega al 
cabo de una hora de trato en un salón, en un 
paseo y aun en los encuentros casuales de 
un viaje por ferrocarril, á clasificar con exacti
tud al interlocutor. 

La misma regla se ha de aplicar á la mujer: 
aunque el juicio es más difícil, no solamente por
que al oiría sería preciso cerrar los ojos y no 
mirarla para evitar sorpresas, pero también por
que, con aquella su charla fruslera y simpática 
de cotorra, va pasando rápidamente de cosa en 
cosa picándolas todas con tanta gracia y deli
cadeza, que sus pensamientos semejan enjam
bre revuelto de mariposas que revolotean por 
encima de los objetos, sin pararse ni insistir en 
ninguno. 

Habla, la oís, y el tiempo se pasa volando... 
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Se marcha, y pensando luego vosotros á solas 
sobre lo que ha dicho, no encontráis en resumen 
sino un murmullo vago, una música vaporosa 
que sigue cantando en vuestros oídos roman
zas sin palabras, y á veces palabras sin pen
samientos. 

En suma, á quien quiera ensayar esta clase 
de estudios sobre el espíritu de los hombres, le 
propongo que haga otro libro secreto. A l salir 
de un salón, de una tertulia, de una entrevista 
cualquiera, anotad las personas que por razón 
de las circunstancias hayan estado junto á vos
otros. En la parte superior de la página escribid 
el nombre, ó mejor, por caridad, las iniciales ó 
un seudónimo, y después el resumen de la con
versación que hayáis tenido con ellas. 

Debajo del nombre no habrá muchas veces 
nada; con frecuencia noticias de tal ó cual perió
dico y apreciaciones sobre teatros y libros; á 
veces ¡oh y cuántas! la crónica menuda de los 
chismes y escándalos del lugar; en ocasiones... 
pero no puedo, Señores, contar yo todo lo que 
allí se hallará: sin embargo, allí se descubrirá 
también de vez en cuando el carácter personal y 
serio, profundo y penetrante; y siempre, aunque 
no sea más que por un rasgo fugaz, se descu
brirá el alma, con su inteligencia, sus genialida
des y sus afectos. 
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Cuando, hecho este análisis, hubiereis colo
cado al hombre y á la mujer en el grado y estima 
que por sus prendas les corresponde, ya tenéis 
los datos suficientes para saber lo que podréis 
prometeros de ellos; y midiéndolos en vuestro 
trato y confianza por esta regla, no os veréis 
ya más en el trance de llamaros á engaño ni 
de llorar decepciones. 

Mas permitidme que os lo diga... No cabe 
duda que preferís el talento á la estupidez; pero 
mucho más aún que el talento estimáis la bon
dad... El talento no está en mano del hombre, 
sino que Dios lo da á quien le place y en la me
dida que le place; mientras que nuestra bondad 
es obra nuestra: nosotros somos los que nos 
hacemos buenos inclinando nuestras almas al 
bien. La bondad es la sonrisa de Dios impresa 
en la cara del hombre! 

Un amigo mío, médico del ejército, había 
asistido á un pobre niño, hijo de unos obreros, 
sordo-mudo, idiota, é imposibilitado de todos 
sus remos. Cuando hacía buen tiempo, solían 
ponerle sus infelices padres dentro de una caja 
á la puerta de su casita, donde visiblemente se 
reanimaba, participando la vida que el astro del 
día derrama sobre la tierra. El doctor, que al 
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ir de servicio, necesariamente tenía que pasar 
por allí, nunca lo hacía sin detenerse á dar una 
prueba de cariño á aquel envoltorio de carne 
humana. Muy pronto, á los ocho días, compren
dió el niño la atención del médico, y en cuanto 
le veía venir, por lejos que estuviese, agitaba 
sus bracitos, se levantaba sobre la caja, y ya 
que no sabía articular palabra, lanzaba unos 
gritos indefinibles. 

Así corrieron seis meses, cuando habiendo 
llegado orden de que la guarnición de esta ciu
dad se trasladase á otra parte, el médico fué á 
despedirse del niño... Nada comprendió el infe
liz; pero como las caricias fueron más tiernas, 
correspondió él también de su parte moviendo 
los brazos con más cariño. Así acabó esta 
historia. 

Poco después, viniendo también mi amigo á 
despedirse de mí, me decía: ¿Sabe V. que he 
llorado?... ¡Como lo oye V.l hace unos momen
tos, al despedirme de esa infeliz criatura. 

Lo comprendo... Verdad es que en aquella 
masa informe y monstruosa, en aquella alma 
aletargada y sin chispa de inteligencia nada 
había que pudiese cautivar el afecto..; nada, sino 
la bondad: pero, precisamente, la conquistadora 
de los corazones no es la hermosura de la mate
ria, ni el talento, ni el genio: es la bondad. 
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Y no quiero yo deciros que sea ella lo único 
que debáis apreciar, pero sí al menos, que nada 
améis fuera de ella, y sobre todo, que de nada os 
fiéis sino de ella. 

Pero el caso es que la bondad nace y depende 
de la voluntad: y ¿cómo hemos de conocer 
la voluntad humana? 

Os he dicho: para apreciar el talento del hom
bre, hacedle hablar y escuchadle. 

Pues ahora os diré: para apreciar la voluntad 
del hombre, dejadle obrar y observadle. Las 
obras son el lenguaje de la voluntad, así como 
las palabras son el lenguaje de la inteligencia. 

Observad, pues, aun las cosas más insigni
ficantes, y descubriréis si el corazón es leal, 
franco, honrado: si es bueno, tierno y compla
ciente: si es generoso, abnegado, y olvidadizo 
de sí mismo. Id anotando todo esto, todo, y 
vuelvo á deciros que sabréis lo que podéis espe
rar de él. 

No sé en qué novela sucede que una joven 
queda admirada de ver que cierto joven, al atra
vesar un portal, se ladea haciendo un esguince 
por no molestar á un perrillo que hecho ovillejo 
estaba durmiendo allí, al paso. La joven augura 
muy bien de este hecho; y tiene razón, y muchí-
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sima razón. Porque quien sabe mortificarse en 
favor de un animal, preparado está para morti
ficarse en favor de un hombre... y saber mor
tificarse en favor de otro, es saber sacrificarse 
por él; lo cual es una forma, aunque no muy 
frecuente, de la bondad. 

Oíd ahora un hecho que me llama muchas 
veces la atención. Van sentadas en un coche 
del tren ocho personas, supongamos que son 
hombres. Llega el noveno, y la primera mani
festación de caridad en favor de este nuevo her
mano, es un murmullo, discreto sí, pero que 
se traducirá perfectamente por un «¡Vayase al 
diablo!» El segundo movimiento de caridad es, 
que ninguno de los ocho que están sentados 
se mueve, esperando cada cual que sé vaya al 
banco de frente. 

¿Qué hace entonces el recién llegado?... Acos
tumbrado por la experiencia á estas demostra
ciones de manifiesta atención, escoge á la ven
tura un hueco, y, venga lo que viniere, se mete 
entre las piernas de unos y otros, como cuña en 
la hendidura de un tronco. 

¿Puede haber nada más humano? ¡Pues refle
xionad..., y si esto es humano, no esperéis más 
de los hombres! 

Mas suponed que en iguales circunstancias 
veis á un viajero estrecharse y haceros sitio en 
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seguida, ¡ahí ya podréis esperar algo más de ese 
corazón, porque conocéis que se mortifica. 

Va un hombre por la calle, da un resbalón, 
cae, y se rompe una pierna... A l punto se agolpa 
la gente alrededor: unos le miran y siguen su 
camino; otros le miran y se compadecen... otros 
le levantan, procuran acomodarle y aliviarle, van 
á buscar un médico, una camilla... Sólo estos 
últimos saben sacrificarse. Juzgad bien de ellos. 

¡Ay SeñoresI acabamos de asistir á uno de 
esos horribles dramas que tan á menudo se rea
lizan en la región hullera; y os aseguro que, cada 
vez que llegan á mis oídos tales noticias, el cora
zón me da saltos de admiración hacia ese pobre 
pueblo ennegrecido. 

En la cuenca minera ha retumbado el espan
toso trueno de las explosiones subterráneas, el 
suelo todo se ha estremecido, y por el aire cunde 
ya un clamor inmenso que de casa en casa va 
anunciando alarma siniestra: «¡Una explosión! 
¡una explosión!» Y á este grito salen de todas 
aquellas negras barracas atándose á toda prisa 
el cinturón, miles de obreros que poco ha dor
mían tranquilamente... Vuelan crispando los 
puños hacia la humeante boca por llegar cuanto 
antes... ¿Y á qué? «¡Ah! ¡á los compañeros!... ¡á 
salvarlos!»—^¡Cómo? ¿á ese abismo? ¿á 500, á 600 
metros bajo tierra?—¿Pues qué? ¿no están ellos 
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allí?—¡Pero el fuego, y las simas, y los peñas
cos? ¡Vais á la muerte!... — ¡Confianza en Dios, 
en Santa Bárbara y en San Eloy! 

Y cuando la caja descensora está á punto, 
y los ingenieros gritan: «¡Ea!... ¡al auxilio!...» 
vedlos, mil brazos se alargan, al mismo tiempo 
que mil voces en sublime confusión responden: 
«¡Yo!... ¡yol» ¡Ah, Señores! bajo esa blusa azul, 
bajo esa piel curtida por la intemperie, bajo el 
negro polvo de esos rostros, se ocultan almas 
grandes... En presencia de tales hombres, ba
jad la cabeza. ¡Saben morir por sus hermanos! 

¿Por qué insistiré yo tanto en esta virtud de 
olvidarse uno de sí mismo y sacrificarse en pro 
de los demás? Cierto que no es la única, pero 
sí, á mi juicio, la primera, á lo menos, por el 
lado que ahora vamos considerando. Un hom
bre que intervenga en nuestra vida, no puede, 
en efecto, darnos gusto sino á fuerza de sacrifi
cios que ha de imponer á su egoísmo para ser
vir al nuestro. Si está acostumbrado á olvidarse 
de sí y á sacrificarse por los demás, descanse
mos en él, que ya sabrá sacrificarse por nos
otros. Pero si, por el contrario, le vemos referir 
todas las cosas á sí propio, y sacrificarlo todo 
en su propia utilidad, tengamos ojo alerta; 
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que en la hora menos pensada nos sacrificará 
también á nosotros en el mismo altar. 

Después de la abnegación, id también exa
minando la lealtad, la sinceridad, la honra
dez, y anotad bien sus quilates, para que se
páis á ciencia segura el crédito y honor que 
se les debe. 

A l llegar aquí, Señores, no puedo menos de 
hacer resaltar un contraste que va haciéndose 
más y más visible conforme vamos abriendo la 
puerta á libertades, antaño jamás vistas ni oídas. 
El señor*** necesita un cochero, y la señora*** 
una cocinera ó una doncella. Se les presentan 
al efecto un joven y una joven que tienen buena 
pinta y no piden gran soldada. A l punto co
mienza una verdadera campaña de averiguacio
nes y de informes. 

Cartas por aquí, visitas por allí, todo es poco: 
mi señor y mi señora van recorriendo una por 
una las casas en que sus pretendientes sirvie
ron; y si en esta inquisición descubren que el 
aspirante á cochero fatigó á los caballos, y la 
cocinera rompió una fuente, y la doncella enta
bló relaciones con algún gallardo militar de la 
guarnición..., cosa concluida; los buenos pre
tendientes se irán por donde han venido: las 
puertas de la cocina y de la cochera se les cie
rran, y para siempre. 
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Y no seré yo quien censure á tales señores: 
derecho tienen á examinar y aquilatar, como 
yo mismo os lo recomendaba, la honradez y la 
virtud de los que han de admitir á su servicio 
y cobijar bajo su techo: muy bien está que vigi
len las puertas de su cocina y de su cochera, y 
nieguen la entrada á personas menos dignas. 

Pero he aquí ahora, que esos mismos señores 
abren de par en par las puertas de sus salones... 
¡Oh! ¡los salonesl ¡Vamos! que en tratándose de 
ellos no entiendo ni palabra... ¡Conque pasan 
ahí todas esas cosas?... ¿Y, sin embargo, se les 
hace buen recibimiento, y se las acoge con la 
sonrisa en los labios!... Pues ni el cochero, ni 
la cocinera, ni la doncella, han hecho tanto 
como eso... 

«¡Así es!... pero...» 
Para todo se encuentran «peros» ¿no es 

verdad? 
Cierto día—^creo que muy lejos de esta tie

rra— estaba un hombre sencillo llorando deses
perado y rabioso, y se tiraba de los pelos, por
que un lobo le había comido su oveja... — Pero 
¿cómo había entrado en el corral?—Porque yo 
mismo le había abierto la puerta, ¡grandísimo 
traidor!—¿Y no sabías que era lobo y que los 
lobos se comen las ovejas?—Sí, pero creía yo 
que no se comería la mía! 
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¿No es verdad, Señores, que este hombre es 
necio?... 

Casi al mismo tiempo que yo entré en reli
gión, contrajo matrimonio un amigo mío. Su 
esposa, recién salida de un colegio de religio
sas, no tenía, según él, más que una falta, la de 
ser demasiado pacata. 

Quiso, pues, formarla en molde más ancho, 
para lo cual púsole en las manos los libros clá
sicos de la educación al uso, y la llevó á las 
escuelas consabidas... sin dejar teatro grande 
ni chico, cuyos cursos no la hiciera seguir de 
rabo á cabo. Pero á los dos años descubrió que 
su esposa, nada pacata ya y muy bien instruida 
en los principios de la tal gramática, se daba á 
ejercitarlos; y el buen hombre se alegró tanto..., 
que cogió un cuchillo y se dió con él un terri
ble golpe en el pecho. 

El cuchillo estaba bien enseñado, y resba
lando sobre una costilla, no hizo sino el rasguño 
pretendido. 

La aventura terminó, primero con gran ruido 
en los tribunales, y dos años más tarde, con 
gran secreto, en un divorcio. 

El marido murió hace ya bastante tiempo; 
la mujer, de caída en caída, vino á parar á las 
tablas de un café cantante. 

¡En mi vida he tropezado con historia más 
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tristel Pero qué se infiere de toda ella sino lo 
que dice el estribillo: 

Tú te lo quieres 
Fraile mostén: 
Tú te lo quieres 
Tú te lo ten. 

Y no es otra la conclusión que se encierra 
en el fondo de todas nuestras desgracias. 

No echemos la culpa á la vida, ni á nadie 
más que á nosotros mismos. 

De la vida poquito os diré, por no repetirme. 
No es ella lugar de felicidad, sino de prueba, y, 
como decía Bossuet, «de miseria». 

De la vida, pues, no esperéis la felicidad, que 
no podrá dárosla; esperad campo libre para el 
cumplimiento de vuestras obligaciones, que 
esto sí está dispuesta á daros, y no os faltará. 

La vida pasará, porque realmente pasa... \y 
pronto! y así como el agua de un río lleva un 
tronco á la mar, así la vida llevará vuestra alma 
por entre las riberas del tiempo al oceáno 
inmenso de la eternidad. 

Y entonces, ¿qué importará que haya sido 
feliz ó desgraciada, gloriosa ó desconocida, con 
tal de que haya sido fiel al deber? 

¿Habéis pensado alguna vez en esto? 
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Ahí tenéis dos cadáveres: aquél es de un 
pobre hombre que se pasó toda la vida cor
tando leña ó machacando piedra; éste de un 
soberano aclamado de pueblos y naciones. Rom
ped ahí esas miserables tablas casi sin labrar; 
abrid aquí este ataúd chapeado de plata y oro: 
levantad en el primero la tela burda, y en el 
segundo las sedas y terciopelo. ¿Qué veis aho
ra?... Dos cuerpos humanos, semejantes en todo; 
uno y otro envueltos en podredumbre... 

¿Y las almas? A un mismo paso acuden am
bas á la presencia del Juez, y á una y otra, lo 
mismo á la del emperador que á la del pordio
sero, sólo se les hace una pregunta, la eterna 
pregunta, siempre la misma desde el origen de 
los tiempos hasta el fin de los siglos, siempre 
esta única pregunta acerca de la vida: «¿Has 
cumplido con tu deber... tú, con tu deber en los 
tronos, y tú, con tu deber mendigando en 
los caminos?» 

El deber, el deber, el deber. 
¡Todo lo demás no es nada! 
Analizar de este modo las cosas, los hombres 

y la vida, ponerlo todo en su verdadero punto y 
servirse de todo ello para ir á la vida eterna, 
no sólo es acertada sabiduría, sino también vir
tud... Es adonde se endereza toda vuestra edu
cación religiosa; es la enseñanza que de lo alto 
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de la cátedra del Evangelio deja el sacerdote 
caer sobre vuestras almas. Y esa influencia del 
sacerdote, de que con tantos espantos y terro
res pretenden los hombres del día alejarnos, se 
reduce sencillamente á esto... á enseñar á las 
almas la verdad acerca de los hombres, de 
las cosas y de la vida, y á dirigirlas por el ca
mino de la verdad, á la felicidad: cosa tan natu
ral, tan clara, tan evidente, que no puede uno 
menos de preguntarse cómo es posible que el 
mundo llegue á engañarnos tan fácilmente y 
tan pronto. 

¿Queréis saber el secreto?... El mundo no 
ataca al descubierto la cindadela de las almas, 
sino abriendo minas subterráneas, y esta táctica 
merece que nos detengamos y la examinemos. 

Sólo voy á fijarme en uno de los medios que 
para su intento emplea, dejándoos á vosotros 
el estudio de los demás. 

El más poderoso es la fuerza seductora del 
ejemplo. 

A l hacer este examen, ha de tomarse al hom
bre tal como es, con sus preocupaciones y flaque
zas; no se le ha de imaginar conforme á nuestro 
ideal, como sería justo que lo fuera, es decir, 
con la vista siempre fija en las prescripciones 
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del deber, con el oído siempre atento á la voz 
de la razón y con las pasiones siempre bajo sus 
pies. El joven y la joven distan mucho de ser 
todo esto; los mejores harto hacen con esfor
zarse para llegar á serlo. 

Y aún hay que saber más. Hay que saber que 
la virtud, por muy amable que uno se la pueda 
pintar, exige privaciones que molestan á la natu
raleza humana y reclama á veces sacrificios que 
la hacen dar ayes de dolor. 

Recuerdo haber visto en las paredes de una 
iglesia de Alemania una representación simbó
lica de la virtud, verdaderamente rara. Es la 
figura de una joven que está de pie y muy recta. 
Se está riendo, y tiene puesto el índice en los 
labios, dando á entender que no deja salir nin
guna palabra sin medida ni prudencia: una banda 
le sujeta los brazos por un poco más arriba de 
los codos, significando que sus movimientos 
están comprimidos y sujetos por las cadenas de 
una previsora moderación. La otra mano está 
colgando y sosteniendo un freno emblemático: 
uno de los pies se adelanta un poco tanteando 
el suelo para asegurarse y evitar sorpresas. Este 
símbolo es, sin duda, precioso, y llega al alma; 
pero mientras el alma se admira, allá en el viejo 
fondo del corazón humano, como suelen las 
cucarachas en las rendijas de ciertas cocinas 
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viejas, bulle un regimiento completo de pasion
cillas que gritan: «¡Oh, qué molesto y pesado 
debe de ser vivir de esa manera!» 

Y es verdad: ese dedo, esa banda, ese freno, 
ese pie que va á tientas, todo eso molesta y 
embaraza. 

¡El vicio anda mucho más suelto!... Vive á 
sus anchas... ¿El deber?... ¡Oh! de eso se pre
ocupa muy poco. ¿Comedimiento y mesura?... 
Rompe todas sus reglas. ¿Moderación?... Salta 
todas sus barreras. Va, corre, vuela, sin ley y 
sin freno, adonde le empuja el instinto del mo
mento. Nada le detiene, si no es alguna vez ese 
cuidado cruel de «salvar las apariencias»; pero 
¡qué odio tiene á ese mismo freno! ¡cómo lo 
tasca! ¡qué espumarajos echa!... Y cuando, al 
salir de los salones donde no tiene más remedio 
sino morderlo, ve franca la entrada á la intimi
dad de los círculos discretos, ¡cómo se lanza á 
rienda suelta, libre ya y sin estorbo de másca
ras! No parece sino que la desenvoltura y el des
coco mismo le dan movilidad y garbo y una 
gracia singular. ¡Ah! ya no es la doncella atada 
de antes, sino la ninfa de los bosques saltando de 
rama en rama, encantadora, con un encanto infe
rior y bajo, sí, pero encanto real. 

¿Qué misterio es. Señores míos, ese de la 
belleza del mal, esa gracia del pecado, que brilla 
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seductora á la vista del hombre, como suele á 
la de los pobres pajarillos el espejo que les 
ponéis en la trampa? 

Y no pára aquí aún. La virtud, tímida, pudo
rosa y modesta como es, cada vez se encierra más 
dentro de sí ocultando allí en su seno sus me
jores tesoros y cualidades más preciosas. ¿Quién 
de nosotros no ha experimentado alguna vez esa 
clase de respeto que nos hace enmudecer, esos 
temores que nos ruborizan y nos fuerzan á bajar 
la vista, esas vacilaciones que nos hacen repre
sentar tan mal papel, finalmente, esa especie de 
azoramiento repentino que, según frase recibi
da, paraliza todas nuestras buenas prendas? 

El vicio, como anda tan suelto y es tan des
carado, va el primero, se presenta al público, 
establece sus reales donde quiere, hace la rueda, 
y al lado de las humildes y modestas plumas 
de la virtud, presenta abierto al sol, con estre
mecimientos de triunfo, el extenso abanico de 
su cola, con plumaje de pavón á veces, y las 
más de vulgarísimo pavo. 

Mas ¡qué importa? así quedan presas pavas 
reales y comunes: ¡y cuántas otras aves de raza 
aún más noble quedan también prendidas como 
ellas! ¡Oh! ¡qué ventajas trae la desenvoltura! 
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Poned, pues, ahora, Señores, al vicio y á la 
virtud andando juntos del brazo por un mismo 
camino. 

A l principio reprenderá, y fuertemente, la 
virtud á su compañero de viaje: irá padeciendo 
y se ruborizará de verle á su lado, y hasta pro
curará huir de él, porque conoce lo malsano 
que es para su alma. Pero como la virtud es tan 
buena y piensa tan bien, distingue perfecta
mente entre el pecado y el pecador, y por más 
que diga pestes contra el crimen, sigue amando 
siempre al que es víctima de él. En sus infor
tunios le alienta, en sus cansancios y disgustos 
le sostiene: si él padece y llora, ella sufre y llora 
con él... Y al llegar á este punto, el vicio tiene 
sus confidencias con la virtud. 

Cuéntale entonces las historias de aquellos 
países remotos, en que ha vivido tan contento 
y tan alegre; de aquellas tierras lejanas que tan 
sólo en sueños turbulentos ha podido la virtud 
entrever. Descríbele su sol de fuego, su tierra 
abrasadora, sus flores enrojecidas, el amargo 
sabor de sus frutas y el ambiente embriagador 
que hace palpitar los pechos. Pónele con vivos 
colores ante los ojos el encanto de sus hechizos, 
la fiebre de sus placeres y toda la escena de ese 
mundo en que aparecen y vuelven á aparecer, 
entre cantos y risas, en el engarce voluptuoso 
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de las danzas, las turbas enloquecidas de los 
afeminados y de los impuros. 

Estremécese la virtud con esta pintura: pá
lida y ansiosa... condena todavía; pero escucha, 
¡ay! é hipnotizada por la fascinación de la ser
piente, queda con los ojos tendidos hacia allá, 
hacia ese mundo que le repugna y la atrae, la 
asusta y la tienta, del cual retira los brazos, 
pero sin apartar la vista. 

Cuando el vicio torne á esa tierra de las pa
siones fogosas, la virtud permanecerá firme en 
su puesto y no le seguirá: pero su pensamiento 
irá en pos de él, sus ojos le acompañarán y ella 
le verá, gozoso, risueño, y bebiendo el placer 
en toda suerte de copas: mientras que ella, en 
la austeridad de su vida, se sentirá fría, aislada, 
silenciosa, triste...; tendrá, es cierto, las satis
facciones propias de la buena conciencia y de 
la honra, pero le parecerán monótonas, sin sa
bor, y siempre las mismas. Por otra parte, es 
imposible que no se convenza de su evidente 
inferioridad ante el mundo, y no vea claramente 
que la buena suerte está á favor del vicio, y que 
á ella la dejan abandonada... ¿Qué le había de 
costar conseguir los mismos triunfos?... ¡Sería 
tan poca cosa!... Y eso poco ¿no sería inocen
te?... Se detendría en el camino, no iría hasta 
el fin, hasta la vergüenza...: no se arrojaría en el 
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abismo, iría bordeándole. No llegaría hasta per
der la honra... Porque, perder la honra... ¡oh, 
no! morir mil veces antes! ¡Pero la deshonra 
está tan lejos!... no, no irá allá!..., hará alto 
antes, mucho antes, ¡oh, sí! muchísimo antes! 

Y con esto ¡la infeliz! da un paso adelante. 
Este primer paso le sale bien: goza, y aunque 
siente el alma turbada, no experimenta remor
dimientos de falta grave: «En esto no hay 
nada malo». 

Da otro paso más: «Tampoco hay pecado 
todavía en esto...» Da el tercer paso: «Pero es 
ser nimio mirar tan de cerca las cosas!...» Y, 
en efecto, de un paso á otro el salto no es muy 
grande: mas como el que se acaba de dar es 
preparación para el que se ha de dar luego, 
poco á poco y sin sentir se llega á avanzar 
tanto... «¡Dios mío! si está ya ahí el término! 
¡Oh, ahí, jamás! ¡no! ¡no! Hasta ahí de ningún 
modo...; ni un paso más!» 

Y no va más lejos, se queda detenida allí, 
en aquel senderito, á dos dedos del abismo, y 
desde aquella cintita de terreno se asoma, se 
pone á mirar y se inclina... hasta que un día, á 
cierta hora, en un momento impensado, le viene 
un vértigo, se le va la cabeza, le flaquean las 
rodillas... y se acabó, punto concluido, ¡perdida! 

Id ahora á recoger en aquellas profundidades 
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esos restos magullados y palpitantes... De la 
virtud eso es lo que queda ya: está muerta. 

Y el mundo se ríe, con una risa cruel... por
que ha dado cuenta de ella, la ha vencido! 

Por desgracia. Señores, tal es la historia de 
todos los días... ¡Cuántas infelices, cuántas des
graciadas yacen á lo largo de nuestros caminos! 

Pero qué, ¿no sabían ya todos con anticipa
ción lo que iban á encontrarse allí?... ¿No se 
les había advertido y repetido mil veces: «¡Te
ned cuidado! ¡Tened cuidado!?» ¡Vaya si lo 
sabían! Pero el mundo los fascinó, los subyugó 
y los arrastró con su traidora amistad, cuya 
pérfida dulzura no rechazaron á tiempo! 

A la vera de los caminos por donde la virtud 
se precipita á su perdición, había antiguamente 
como ahora hay letreros que indican la distan
cia de los pueblos, ciertas sentencias terribles, 
frías como el mármol, pero sinceras y veraces, 
que caían sobre el alma como un bofetón sobre 
la mejilla y se le quedaban grabadas como hie
rro candente. A l mal le llamaban mal, y al pe
cado, pecado: y así, á cada paso que daba, sabía 
muy bien cada uno la marca que había de llevar 
en adelante sobre su frente. ¡Y cómo se retro
cedía ante ese recordatorio de ignominia! 
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Pero al mundo le parecieron demasiado duras 
tales sentencias, y las desterró de su lenguaje 
como faltas de cortesía. Ya no se pueden pro
nunciar entre personas de educación, y yo mis
mo, vencido por la tiranía de esa farsa oficial, 
no me atrevo tampoco á pronunciarlas aquí. 

Y en lugar de estas palabras ha puesto otras 
suaves, casi inocentes, graciosas y vagas, tales, 
en fin, que se pueden oir sin sonrojo. Quien 
sabe de mundo no emplea otras, y á lo sumo, 
se atreverá á acompañarlas con una sonrisita. 
Y ¿quién sabe? puede ser que le echen en cara 
esa misma sonrisa, y le tengan por descortés; 
y dado el actual rebajamiento de caracteres, ser 
descortés aun con el vicio, ¡ohl... es propio de 
personas mal educadas! ¡El mundo es tan bue
no!... Sí, ciertamente, es muy bueno. Pero si 
una ráfaga de viento levanta el velo y arranca 
la careta: si á un estampido de la tormenta se 
derrumba esa débil muralla que llamáis apa
riencias: si algún infeliz ó alguna desventurada, 
heridos por la violencia del rayo, aparecen de 
repente con toda su ignominia al descubierto...; 
¡ah! entonces ved cómo se precipita esa turba 
de hombres que el mundo llama buenos, ved 
cómo todos esos enmascarados secuaces del 
vicio acuden presurosos á remediar el escán
dalo. ¡Vedlos! apodéranse de los desventurados 
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y á la rastra los llevan por las vías públicas, 
como se llevaba en otro tiempo á los reos al 
lugar del suplicio. Y ¡cómo les ocurren enton
ces las palabras duras y crueles! ¡cómo se las 
arrojan y se las repiten y machaquean! ¡Claman 
contra esa vergüenza que se acaba de descubrir, 
la cuentan muy por menudo, la exponen á la 
pública execración, y al recriminarla ante el tri
bunal de la muchedumbre, oídlo bien, ellos, esos 
hombres impuros, se indignan y se ruborizan 
como pudorosas vestales!... «Ahí los tenéis, 
Maestro; se los ha sorprendido, y la ley manda 
que sean apedreados!» 

¿Sabéis quién se va á levantar ahora para 
salvar á esos pobres desgraciados, pisoteados 
de todos, tendidos allí en el suelo, en presencia 
de la muchedumbre amotinada, y con la honra 
hecha jirones? ¿Sabéis quién se llegará á ellos 
para cubrirlos con su propio cuerpo, y repi
tiendo la conocida sentencia del divino Maes
tro: «Quien de vosotros esté sin pecado arroje 
sobre ella la primera piedra?» No será, no, nin
guno de esos buenos del mundo. Será, sí, algún 
venerable sacerdote quien los levante, y sin
tiendo correr aún sobre sus manos el sagrado 
crisma con que le ungieron, los bendecirá en 
nombre de Cristo y les dirá como él: «Id y no 
pequéis más!» 
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¡Señores, no olvidéis esto! El sacerdote, ó 
generalizando más, la acción religiosa es quien 
ha dirigido al joven y á la doncella hasta el 
completo desarrollo de sus corazones genero
sos y de sus virtudes: esa fuerza divina de la 
educación religiosa es quien los ha elevado 
tanto. 

El mundo deshace todo esto, les tira hacia 
abajo, los arrastra hasta dar con ellos en el 
suelo y meterlos en el lodo, para pisotearlos. 

Entonces es cuando la acción religiosa, acep
tada en medio de ese abandono, vuelve de 
nuevo á su tarea: lava á los manchados; puri
fica á los caídos y torna á levantarlos hacia 
aquellas alturas en que los habían puesto las 
virtudes de su juventud. 

El mundo tira hacia abajo.... Dios tira hacia 
arriba! 

Por esta señal los conoceréis. De Dios viene 
todo lo que eleva y engrandece, y del mun
do, todo lo que empequeñece y abate. 

Conocéis el poder avasallador del ejemplo. 
Mas ¿habéis pensado alguna vez en el poder 
del libro? ¿De ese libro que repartido á miles de 
ejemplares va á poner los ejemplos ante los ojos 
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en el gabinete, en el taller, en la buhardilla y 
¡pena da el decirlol hasta en la escuela: de ese 
libro que, metido en lo más recóndito del cajón, 
compañero inseparable de la almohada, furtivo 
y oculto, va á hacer desfilar en confuso tropel 
la gran escena del mundo? 

El alma vive en esta escena, se anima con 
ella, recibe sus encantos, la oye, la escucha y 
ve pasar delante de sí la fascinación de todos 
los contentos y alegrías de la tierra. 

Y la serpiente dice: «¿Por qué no coméis de 
esa fruta?» 

Antes de tocar esta materia he querido ente
rarme bien, para saber muy por menudo el catá
logo de los libros que corren por el mundo, por 
el mundo honrado quiero decir, ese mundo que 
guarda el decoro y los respetos debidos, ese 
mundo del cual dicen que es el gran mundo y 
el mundo elegante. 

Pues bien. Señores, si uno coge esos catálo
gos por los dos extremos... el honesto y el otro, 
fácilmente llegará á formar una idea exacta de 
lo que hay en medio. 

Y ¿qué queréis que os diga yo de esos libros? 
Desde el punto de vista literario, fuera de algu
nos nombres grandes que en las diversas escue
las sobrevivirán como modelos clásicos y de ca
rácter peculiar, la generalidad de ellos es de un 
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mérito insignificantísimo!... Pero no es por la 
magia del estilo, no, por lo que son buscados 
y apreciados, sino por la febril exaltación con 
que contagian las almas. 

Sentado esto, creo que en cuanto al objeto 
que nos ocupa se los puede dividir en tres 
clases: 

Novelas morales que se permiten leer á las 
jóvenes que acaban de salir del colegio. 

Novelas decentes, algo más francas y signi
ficativas, que solo se permiten después de la 
entrada en el mundo. 

Novelas libres ó peligrosas, reservadas para 
después del matrimonio, con toda una serie de 
matices de creciente viveza, desde los límites 
de la novela decente hasta las fronteras de la 
indigna y escandalosa... Y, finalmente, esta mis
ma novela escandalosa, en la cual me permitiréis 
no insistir ni poco ni mucho. 

Pues bien, ved ahora los resultados. La novela 
moral primeramente agrada y gusta... pero á la 
larga, siempre la misma, fastidia. Entonces se 
pasa á la novela decente y honesta, pero ésta 
también, á la larga, se hace pesada y monó
tona... Se pasa entonces á la novela libre, y 
desde este punto ya apenas se vuelve hacia 
atrás... Una vez saboreada esta salsa, todas las 
demás parecen sosas... Se va descendiendo por. 
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esta serie, y, como os decía antes, se llega pron
to, muy pronto, al término. Es cierto que al 
llegar aquí, se oculta el libro; ya no anda sobre 
la mesa ni sobre el estante, sino que está bajo 
llave y sólo se enseña á los amigos de más inti
midad, y esto con el mayor secreto. 

Y la serpiente siempre diciendo lo mismo: 
«¿Por qué no coméis de esa fruta?» 

La influencia de ese libro y la acción que 
ejerce en la formación del joven ó de la don
cella, os la voy á decir ahora en una palabra... 
Parece que estereotipa en el corazón, precisa
mente allí donde la conciencia da gritos, esta 
sentencia frivola, pero terrible: «¡Todos llegan 
ahí!... ¡Ahí llegan todas!» 

Y la serpiente vuelve á repetir: «¡Comed, pues, 
comed! ¡Es una fruta tan rica!... ¡tan dulce!...» 

¡Y por fin, brota naturalmente la conclusión!... 
¡Ya la adivináis!... 

En efecto. Hay en la vida de todo hombre y 
de toda mujer una hora en que se presenta á 
sus ojos, no ya la novela de los libros, sino su 
propia novela, la novela de sí mismo, la novela 
de sí misma... y la primera página es... comple
tamente idéntica á la de tantas otras que ha 
leído, inocente, risueña, atractiva; y luego viene 
la duda de si se continuará escribiendo ese libro 
vivo, que se abre así de improviso... ¿Y por qué 
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no? «¡Todos llegan ahí: ahí llegan todas!...» ¡Esa 
es la seducción del libro!... 

Considerad bien lo espantosa que es. 

Porque no hay que forjarse ilusiones: el fondo 
de todos esos libros es siempre la lucha perpe
tua entre la pasión y los deberes de la concien
cia; y bien sabéis que no siempre lleva la con
ciencia la mejor parte. Ni mucho menos. Porque 
aun en aquellos que reprueban y contienen la 
pasión, ¡cuántas veces se alegan en favor de 
ella circunstancias atenuantes! ¡cuántas veces 
se la presenta con tales colores, que hacen se 
condescienda con ella á causa de la belleza y de 
la gracia que en sí encierra, es decir, de aquella 
belleza y aquella gracia del vicio de que poco 
ha os hablaba! Pero la pasión vive en el cora
zón de ese joven y de esa doncella... y vive 
llena de hervor y siempre solicitando, y vos
otros se la hacéis agradable y encantadora... 
Pues ¿cómo queréis que el joven no la escuche 
y no se abrace con ella?... ¡Si todos llegan ahí! 
¡Si ahí llegan todas!... ¿Por qué razón no ha de 
llegar ahí él? ¿Y por qué razón no ha de llegar 
también ella?... 

Antiguamente, Señores, había en las familias 
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cristianas una costumbre que ha caído ya en 
completo desuso en nuestros días, y era que, 
después de cenar, y quitada la mesa, se formaba 
un gran corro en torno del hogar en que se que
maban buenos troncos de leña; y padre y madre, 
hijos é hijas, se quedaban allí y, guardando reli
gioso silencio, como si estuviesen en oración, 
oían todos la lectura de un libro. Leían la vida 
del Santo del día. 

¿Habéis hojeado alguna vez esos libros viejos? 
Aún se los encuentra llenos de polvo y polilla 
durmiendo sueño profundo en los rincones de 
bibliotecas antiguas. 

Cierto que carecen de lo que hoy se llama 
aliciente y están desprovistos por completo de 
crítica, y la ciencia contemporánea tiene contra 
ellos prevenciones muy fundadas: hay en ellos 
mezcla de leyenda y de historia, y yo tampoco 
os los doy como escritos en pergaminos de toda 
autenticidad. Pero ¡qué vigor, qué hermosura, 
qué nobleza, qué corazones tan generosos, qué 
almas tan grandes y sublimes se descubren en 
esos benditos Santos! 

Se los verá pasar y como desfilar en aquella 
procesión continua de cada día, puros, sin man
cha, como lirios, cuidando siempre de su virtud 
y de su honra, y desdeñando todo lo demás, 
fieles hasta morir, desprendidos de todo, salva 
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la conciencia, y dispuestos á sacrificarlo todo, 
fortuna, grandeza, sangre y vida, antes que fal
tar en un ápice. 

Iban á las llamas, á los leones, á los tigres, 
á la espada y á las hachas de los lictores, á los 
caballetes y á los garfios de los verdugos... sin 
temer nada, absolutamente nada en el mundo, 
fuera de manchar su alma con el más mínimo 
pecado. 

Y al verlos pasar y desfilar de esta manera 
en innumerables falanges durante el curso de 
todo el año por las páginas del libro, también 
se ocurría el pensamiento... «Todos llegaban á 
lo mismo, todos sabían morir y todos sabían 
vivir santamente. ^Por qué no he de poder yo 
lo que aquellos y aquellas pedían? Sí, quiero 
vivir como ellos, sin temor y sin cobardía, puro 
y sin mancha!» 

¡Ay, Señores, cómo empujaba hacia lo alto 
este pensamiento, cómo elevaba el alma sobre 
las cosas terrenas, cómo la ennoblecía y cuánto 
la sublimaba, qué ambición le inspiraba por las. 
alturas y qué pasión le infundía por llegar á 
las cumbres! ¡Ah, Señores, estos, estos eran y 
son los ejemplos que el hombre necesita! 

Pero ya no estamos en aquellos tiempos... y 
las vidas de los Santos no aparecen ya en el 
catálogo de los libros del mundo. 
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¿Hemos ganado mucho con ello? 
¿Somos por ello más felices? 

Yendo un día de viaje vi entrar en el coche 
en que iba yo á una señora con su hija. La ma
dre mostraba esa mirada lánguida y resignada 
que suelen tener las personas á quienes la vida 
no hace ya ninguna promesa, pero á la vez in
quieta, con la inquietud del comerciante que 
ve á los compradores pararse á ver el escapa
rate y pasar adelante sin entrar en el comercio. 
La hija estaba en la edad en que es hora de 
darse prisa, si no se quiere perder la ocasión, 
y las flores y cintas del tocado, á imitación 
de los antiguos semáforos, daban desde muy 
lejos señales de una situación desesperada. En 
su frente se revelaba la melancolía, y por los 
pliegues de sus labios se escapaba una sonrisa 
de desdén y de acritud. Evidentemente, la 
pobre había estado mucho tiempo buscando 
y buscaba aún un alma que fuese hermana de 
su alma. 

Y entonces mismo una y otra se habían lan
zado á buscar, la madre sin esperanzas, la hija 
esperando siempre. 

Yo no sé qué especie de compasión sentí por 
aquellas infortunadas pretendientes, con deseo 
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de que una y otra encontrasen, aunque fuese 
tarde, la una algún comprador y la otra un alma. 

Mas he aquí que, para mitigar el fastidio del 
viaje, la hija se engolfó en la lectura de un libro 
que le prestó la madre, y era el segundo tomo 
de una obra de la cual la madre leía el primero. 

Ambas tenían oculta la portada del libro, 
pero como entonces yo veía bien, alcancé á leer 
el título en la parte superior de las páginas. 

Y al leerlo, sí que me compadecí inmensa
mente más de un tercer personaje... del infeliz 
que cargase con aquella mercancía y entregase 
su alma para hermana de aquella alma. 

Réstame ya terminar. 
¿Y de qué manera podría hacerlo mejor que 

repitiendo las palabras que puse por tesis de 
esta conferencia? 

Sí, juzgad y tomad las cosas por lo que son: 
juzgad y tomad los hombres por lo que son: juz
gad y tomad la vida por lo que es. 

Y cuando hayáis ilustrado vuestra inteligen
cia y orientado vuestro corazón con esa ver
dad... tened cuidado todavía de que el viento 
del mundo y la fuerza de sus ejemplos no ex
tinga esa luz, ni haga oscilar bruscamente á la 
aguja de esa orientación. 

Sólo á este precio se adquiere la felicidad. 
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Señores, Dios ha colocado en torno vuestro, 
en la vida, unos corazones cuya felicidad os llega 
más al alma que la vuestra propia, los corazo
nes de vuestros hijos y de vuestras hijas. ¿No 
es verdad que, con tal de verlos felices á todos, 
os resignaríais á sufrir?... ¿No es verdad que, á 
cambio de verlos dichosos, daríais toda vuestra 
vida y, como si fuera sola una gota de agua, 
vuestra sangre toda?... Pues entonces, abridles 
los ojos... y haced que sepan lo que son los 
hombres, lo que son las cosas y lo que es la 
vida. Contadles las historias de ese país que se 
llama mundo, que vosotros bien las conocéis 
por haber andado por él. ¡Quizás vuestros pies, 
heridos y aun rasgados al pasar por él, han de
jado huellas ensangrentadas!...: ¡quizás hayáis 
dejado vuestras ilusiones todas y vuestros sue
ños todos, hechos jirones, entre las espinas y 
zarzales!... Pues enseñadles toda esa sangre de 
los caminos y esos jirones de los zarzales... 

Bien sé que, cuando vosotros les habléis así, 
otras voces querrán ahogar con sus cantos la 
vuestra. Pues defendedlos contra esas voces ex
trañas que mienten, y contra esos cantos de 
sirena que hechizan; porque esas voces de fuera 
son voces de raptores... son voces de infierno. 

¡Que sea santo vuestro hogar, y que se con
vierta en templo! ¡Que sobre ese dulce nido en 
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que descansan las prendas de vuestro corazón, 
se ciernan las alas de Dios y los protejan y los 
bendigan! ¡Y vosotros mismos abrid también 
los ojos! 

Abrid, abrid vuestras puertas á todo lo que 
es verdadero, á todo lo que es puro, á todo lo 
que es justo, á todo lo que es digno de amor, 
y á todo lo que es honra y honestidad. 

Mas poned fuertes rejas... ¡ah, sí! sed impla
cables, armaos del azote vengador de Cristo 
contra todo lo que es mancha é inmundicia. 
Grabad con letras de fuego sobre vuestros din
teles, á manera del escudo de las plazas fuertes, 
esta sentencia: «Corazón impuro no entra aquí». 
Y vosotros, cristianos, velad por vuestros ho
gares y por vuestros salones, al menos como 
por vuestras cocheras y por vuestras cocinas. 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



M o n s e ñ o r W, 

SEÑORAS, SEÑORES: 

" í ^ ^ ^ ^ p N un capítulo misterioso del Anti-
* ^ W J s ? ¿ . m í o Testamento, ove el orofeta guo Testamento, oye el profeta 

Isaías voces de la Idumea que le 
dicen: «Cusios, quid de nocte? Cen
tinela, ¿qué has visto en la no-

^ che?...» y el centinela responde: 
«He visto venir la mañana: Venit mane-». 

Hay una noche de las almas, Señores, noche 
sin luz y sin sol, noche á veces muy tenebrosa 
y fría. 

Y si hoy que el siglo x ix está espirando, 
nos preguntaseis á nosotros, encargados, como 
sacerdotes, de velar por las almas: «Centinela, 

(i) Mons. Du Rousseau, Obispo de Tournai. 
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¿qué has visto en la noche? Cusios, quid de no-
cte?...D yo podría responderos igual que el pro
feta de la antigüedad: «He visto la mañana, y he 
visto salir el sol sobre las almas... Venit mane», 

¿Y cuál es el sol de las almas?... El verdadero 
sol de las almas no es la razón, pálida y fría 
por demás, sino la fe. La fe es quien difunde 
sobre ellas la luz, y con la luz el calor, y con 
el calor la vida. 

Pues en este siglo decrépito que va á morir, 
vuelve la fe. 

No me refiero á la masa del pueblo cristiano, 
que éste, ni ha renegado jamás de su símbolo, 
ni le ha adulterado ni ha perdido nunca sus 
esperanzas. 

No; hablo de aquel ejército creciente cuyas 
devastaciones apuntaba en su tiempo Monseñor 
Dupanloup en un folleto de perpetua fama, E l 
ateísmo y el peligro social: hablo de las almas 
tan extraviadas por el orgullo del pensamiento, 
que se rebelaron contra los últimos fueros de la 
inteligencia. Hablo de aquella muchedumbre de 
sabios, literatos, poetas y filósofos, que enlo
quecidos con los descubrimientos prodigiosos 
de nuestro siglo, y embriagados con el vino 
efervescente de la celebridad, creyeron bueno 
y hacedero acabar con Dios. 

¡Insensatos! Dios era para ellos, bien lo recor-
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dáis, una palabra hueca, demasiado fuerte y 
anticuada para las nuevas generaciones. 

Según ellos, ya no había «ni Dios en el 
mundo, ni alma en el hombre». 

«La humanidad tendría que suplir lá impo
tencia de Dios.» 

«El hombre era un animal de especie supe
rior, que produce filosofías y poemas, al modo, 
poco más ó menos, que el gusano de seda hace 
un capullo, ó las abejas un panal.» 

«El alma era un mito y su inmortalidad un 
despropósito...» retirado «á la guardarropía de 
ideas anticuadas». 

«La idea», en resumidas cuentas, ¿qué era 
sino «el producto de una combinación como la 
del ácido fórmico?» 

Y la virtud y el vicio ¿qué?... «Productos quí
micos como el azúcar ó el aguardiente». Todas 
estas cosas las hemos oído, y nos las han pre
dicado entre sonrisas de triunfo. 

Pues bien, en ese mundo es donde vuelve á 
parecer la idea religiosa...; ese es el mundo que 
aspira á creer; ese mundo es el que siente ahora 
«la nostalgia de lo divino». 

Centinela, ¿qué has visto en la noche?... ¡He 
visto que llega la mañana! 

Por supuesto, que sería una candidez contar 
ya como cristianas á ese número de almas que 
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apenas han dado los primeros pasos para subir 
al monte sagrado...; porque el cristianismo que 
ellas se forjan, vago, místico, incompleto, á ve
ces falsificado y á veces prostituido, nada tiene 
que ver con el nuestro. Pero, al fin y al cabo, se 
ve que esas pobres almas, tan fuera de camino, 
tienen hambre y sed de Dios, miran á lo alto, 
y llaman á Cristo: y si Cristo, el Maestro, que
ría que no se apagase la mecha humeante, per
mitido me será ¿no es así? saludar esa centella, 
esa imperceptible llama que se enciende y co
mienza á enviarnos resplandores. 

No es el sol de mediodía, pero sí la primera 
franja luminosa, que aparece en el horizonte, y 
brilla blanca como la nieve por encima de las 
montañas de hielo, cantando al cielo, que se 
conmueve de ternura, y á la tierra, que se estre
mece de gozo, el himno de las auroras y de las 
primaveras. 

Desde los comienzos de este siglo había to
mado la ciencia vuelos maravillosos. El método 
que le habían señalado con toda precisión los 
trabajos científicos de grandes maestros, la lle
vaba de descubrimiento en descubrimiento, y la 
hacía andar por este camino sin titubear y con 
una seguridad deslumbradora. 
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Para comprenderlo, es preciso haber expe
rimentado lo agradable que es á un entendi
miento tranquilo y amante del estudio, ir en la 
averiguación de la verdad, de evidencia en evi
dencia, y sin que la menor sombra de duda le 
embarace, ni le haga tropezar en el camino, ni 
le lastime los pies. 

El entendimiento del hombre está hecho para 
la certeza: y como por todas partes le asalta la 
duda, así que encuentra una verdad, la reco
noce y la saluda con entusiasmo. 

La ciencia se la iba á dar..., y por eso él le 
tendió los brazos y le abrió todos los senos de 
su alma...; y la ciencia se hospedó en ella, como 
en palacio hecho á su medida. 

Y en verdad. Señores, se concibe muy bien 
que se hayan enamorado de tan ilustre huésped 
muchos hombres. 

La ciencia había escalado el firmamento y 
contado sus astros: por la exactitud de sus aná
lisis sabía los elementos que en el seno de ellos 
se quemaban: había descubierto la ley de sus 
revoluciones, y les había señalado con anticipa
ción la trayectoria á través de la inmensidad 
del espacio; y todos, todos, desde el primero 
hasta el último, habían observado puntualísima 
fidelidad. Cierto día, pareció que uno de ellos 
se había desviado de esa rueda matemática: se 
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comprueba, y se ve que la desviación de la ley 
es un hecho patente... ¿Qué es esto? ¿Se habrá 
rebelado algún astro contra las leyes descubier
tas por el hombre? De la ley nadie dudó...: la 
ley es inviolable. Echa Le Verrier sus cálculos, 
y, seguro de la potencia de sus instrumentos, 
afirma, que en el cielo, y en el punto por él 
señalado, debe haber un-astro desconocido que 
nadie ha visto ni podido ver, pero que estorba 
con su presencia la marcha de aquel otro que 
se desvía y se tambalea. Con este anuncio se 
ponen en movimiento los sabios... ¡Oh, qué 
reto de la naturaleza contra el hombre! Berlín 
poseía por aquel entonces la máquina más po
derosa para registrar los espacios. Se la enfila 
hacia el punto negro indicado por Le Verrier... 
y ¡el astro estaba allí y se reveló por primera 
vez al mundo! 

Quizá os acordéis aún de la conmoción ge
neral de orgullo que se apoderó de nuestras 
generaciones á consecuencia de este suceso. 

Á la historia de los cielos añade la ciencia la 
historia de la tierra. La ciencia sabe el caos 
primitivo del globo, la consolidación de su 
suelo, el fraccionamiento y revoluciones de sus 
entrañas: conoce perfectamente cuándo y cómo 
han aparecido la fauna y la flora, las especies 
que han muerto y las que viven, cuál es su for-
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ma y cuál su genealogía... Ofrecerán á Cuvier 
no sé qué hueso encontrado acaso, de una espe
cie ya extinguida: y de ese resto casi informe, 
Cuvier, con la penetración de su ingenio y con la 
seguridad de las leyes inviolables de la natura
leza, nos descubrirá todo el esqueleto del animal 
desaparecido. Y en efecto, veinte años más ade
lante, y entre los helados témpanos del polo, 
aparecerá, como testigo de la ciencia y de la 
gloria del hombre, un coloso en perfecto estado 
de conservación, cual si le hubiesen embalsa
mado: «¡Oh genio del hombre, no te engañabas: 
así es como me había hecho la naturaleza!» 

Y lo que hacían la astronomía y la geología, 
hacían del mismo modo la botánica, la zoolo
gía, la anatomía y todos los ramos del saber 
humano. La química formaba con prodigiosa 
rapidez su cuerpo de doctrina, y la física lle
vaba la precisión de sus experiencias y de sus 
leyes á un grado que nadie pasará. 

Y todas estas fuerzas de la naturaleza, cono
cidas en su fondo y en su desarrollo las sujeta 
el hombre y las emplea para su uso. 

Manda al vapor que le dé toda la expansión 
de su fuerza: y ahí la tenéis. 

Pide á la electricidad que hable por él desde 
un cabo del mundo hasta el otro: y la electrici
dad habla. 
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Exige del sol que grabe en las placas el retrato 
de las cosas: y el sol obedece. 

La configuración del globo le estorba para 
sus viajes: y el hombre le canaliza y junta los 
océanos. 

La mole inmensa de los montes le detiene: 
y él los taladra y se abre paso por ellos. 

Nada hay, en verdad, que no haya sondeado 
con su ingenio, nada que no haya sometido á su 
Voluntad... ¡Ah! ¡con cuánta verdad es el rey de la 
naturaleza, y cuán bien se rinde ella á sus pies! 

¿No es él Prometeo triunfante que ha puesto 
su mano hasta en ese fuego del cielo que se 
llama vida, y, aplicando las leyes de su higiene 
y los progresos admirables de la cirujía y medi
cina, ha logrado retrasar la muerte? Desde prin
cipios de este siglo, la vida media del hombre 
ha subido diez años. 

Indudablemente que todavía se observan las 
nebulosidades de lo desconocido en el campo 
del ingenio humano: todavía abundan desparra
mados sobre el mapa de la naturaleza los puntos 
de interrogación. Mas esto ¿qué importa? No se 
tardará mucho en resolver todos esos proble
mas. Se explorarán las regiones desconocidas 
aún, y llegará la hora en que el universo apa
rezca ante la ciencia, claro, sin misterios ni 
enigmas. 
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Y permitidme que os lo vuelva á repetir: en 
todos esos conocimientos acerca de la naturaleza 
y de las cosas, el espíritu humano poseía toda la 
indestructible certeza que le dan la observación, 
la experiencia y el análisis...; la convicción y cer 
tidumbre que se funda en los hechos. ¡Hechos 
digo! Hechos, hechos, no teorías, ni ensueños. 

Insisto en este punto por considerarle como 
la clave de las diferencias que os voy á descri
bir. El entendimiento del hombre, en efecto, se 
acostumbra tan fácilmente y con tanto gusto á 
la certeza adquirida en el análisis y en la cien
cia, que llega muy pronto á no tener fuera de 
ella otras convicciones, y á mirar como no pro
bado todo aquello que no se demuestre al modo 
de los hechos científicos... Tanto se habitúa á la 
máquina de sus experiencias, que cualquier otro 
medio de saber lo considera como un estorbo. 
Tres años de estudios científicos bastan á veces 
para hacer la inteligencia de un hombre refrac
taria á las demostraciones y raciocinios de la 
filosofía. 

Y es lo que sucedió. 

Se enunciaron con arrogancia dos principios 
incontestables é hicieron de ellos la base de toda 
ciencia positiva, á saber: 
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No se podrá admitir ninguna verdad que no 
se haya demostrado con el género de prueba 
que le corresponda. 

No se dará por determinada la naturaleza de un 
hecho sino cuando se le haya señalado su causa. 

Y esto es verdad. 
Pero como no admitieron más que un género 

de prueba, la experimental, ni reconocieron más 
que un orden de causas, las materiales y las 
físicas, echaron abajo de un golpe la religión y 
la metafísica. ¿Para qué necesitaban la religión? 
¿Para qué la metafísica? La ciencia estaba lla
mada á suplir esas antiguallas. 

Oíd este grito de triunfo: «La sociedad cruje, 
escribía la Revue positive, fundada por Littré, la 
sociedad cruje, y los genios se dilatan: y en esta 
universal transformación, la religión y la meta
física, instituciones antiguas del mundo, no se 
pueden adaptar á.las nuevas formas... Y así, las 
descartamos como obstáculos del progreso. Con 
el auxilio de la ciencia curaremos la necesidad 
que el espíritu humano siente de averiguar su 
origen y su fin; así como la filosofía le curó la ne
cesidad de creer en astrólogos, endemoniados y 
hechiceros. Por tanto, no más metafísica, no más 
religión: para nosotros no hay más que ciencia». 
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¡Y, francamente, esto no era bastante! ¡No, 
no, y mil veces no! No bastaba toda esa ciencia. 

Por dos razones poderosísimas: En primer lu
gar, porque la ciencia es dama de muchas cam
panillas, trata á poca gente y tiene salones de 
puertas muy estrechas. 

Es preciso reconocerlo: el número de sabios, 
comparado con la muchedumbre de la huma
nidad, es muy pequeño; y pretender dar como 
solución única de las eternas aspiraciones del 
hombre los dogmas de la ciencia, es privar des
póticamente y para siempre jamás de toda cer
teza intelectual á la inmensa mayoría del género 
humano. 

Todos los días nos están gritando hasta rom
pernos los oídos: «¡Siglo de la ciencia, siglo de 
la ciencia!» Pero ¿no veis que en sustancia eso 
es una torpísima lisonja? 

No es el siglo de la ciencia el nuestro, no: es 
el siglo de la industria, del comercio y de cuanto 
pueda henchir de oro las gavetas y traer visibles 
ganancias: es, si queréis, el siglo del juego, de 
los caballos, del teatro, de la novela y de todo 
cuanto divierte y acarrea goces materiales; pero 
de la ciencia, creedme, no: no se cuida de esto 
el siglo. 

Al salir de una conferencia acerca del sol, 
científica en el menor grado posible, pregunta-
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ron á uno de los concurrentes, hombre de talen
to, sí, pero muy amigo de vivir á la moderna: 
«¿Y qué os parece de la conferencia?...»—«¡Qué 
os he de decir! respondió: ¡á mí qué me importa 
el sol!» 

Esa es la ciencia del siglo... Que rebosen mis 
cajas, que mi mesa esté preparada y mi cama 
bien blanda y mullida: y después, lo mismo me 
dá á mí ciencia que sol. Que en el juego esté de 
naipe, que en la pista ganen mis favorecedores, 
que en los rosales haya rosas para coronar mi 
frente; y el sol y la luna... para otros! 

Le veréis, sin duda, sentarse con vosotros en 
los tranvías y se dejará llevar en los trenes... 
Mas preguntadle ¿quién los mueve?... Y os res
ponderá con énfasis, que el vapor.—«¿Y de qué 
manera?»—^«¡Oh!... Tanto me preguntáis...» 

Irá á hablar y á oir por la trompetilla de vues
tros teléfonos; iluminará con lamparillas eléctri
cas sus salones y recibimientos: pero el cómo de 
esas cosas y el porqué de esos mecanismos, la 
ciencia, en una palabra, no se la exijáis. ¡Os dirá 
que él no es ingeniero!... Y así de todo lo demás. 

Y ¿qué sucedería si yo os hablase del pueblo, 
del trabajador, del pobre?... ¡Cómo! ¿A esos in
felices que necesitan sudar la gota gorda en el 
campo ó en el taller para ganar el pan de cada 
día; á esos hombres que no descansan sino para 
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tomar á toda prisa su escaso alimento, ó reparar 
en dura cama el perdido vigor, vais con la em
bajada de: «No más religión, hijo mío; desde 
ahora mucha ciencia!» 

¿Dónde queréis que adquiera él esa ciencia 
que le pedís? 

¿Y no es crimen dejarlos así, presa de las du
das que devoran el alma humana?... ¡No alar
garles ni una gota de agua que mitigue la sed 
de lo divino que abrasa el corazón del hombre 
más harapiento! Les arrancáis el cielo: y ¿qué 
les dais por él en la tierra á esos seres sin ves
tido, sin hogar, sin alimento, y repletos de mi
seria y de dolores? Les arrancáis del corazón la 
esperanza: y ¿qué ponéis en su lugar?... ¿Creéis, 
de veras, que á un hombre que está viendo á su 
esposa llorar y á sus hijos muertos de hambre, 
le ha de servir de mucho el saber que la ciencia 
ha llegado á liquidar el oxígeno?... ¿Qué me im
porta á mí el sol? ¡Yo tengo hambre, y de ham
bre se mueren mis hijos! 

«[No más religión!... ¡Ciencia, ciencia!» ¡Y 
esto lo decís á millones y millones de hombres, 
vosotros que no llegáis á dos mil! ¡Y creéis que 
los dos mil dirán: Amén! 

Y no pára aquí: porque ni aun á estos dos 
mil dejará satisfechos la ciencia; no, ciertamen
te, porque sea señora demasiado aristocrática, 
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sino porque es, por mucho que os extrañe, sobe
ranamente ignorante. 

Dumas—á fe que era uno de los dos mil—al 
hacer el elogio de Faraday, dijo estas profundí
simas palabras: 

«Los descubrimientos de la ciencia enseñan 
al sabio á ser circunspecto; y así, los sabios 
que más experiencias han practicado, son los que 
mejor pueden decir llana y sinceramente: «¡No 
sé nada!» 

Antes de él, había expresado Fontenelle casi 
el mismo pensamiento: «Ordinariamente, cuanto 
más sabe uno, en menos se tiene respecto de 
los ignorantes, porque sabe mejor cuánto se 
parece á ellos todavía». 

No niego yo, claro es, los progresos de la 
ciencia, porque he comenzado por admitirlos; 
ni pretendo sembrar la duda sobre ninguna de 
las leyes ó verdades contenidas en sus teoremas, 
porque, lejos de eso, he insistido mucho en el 
carácter de certeza bien fundada con que las 
reviste. Pero esto es lo que sabe: y lo que sabe 
no es nada en comparación de lo que ignora. 

«Apenas, exclama Huxley, apenas si hemos 
vuelto la primera hoja del gran libro de la na
turaleza». 
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Mas supongamos que la ciencia lo sabe todo, 
que haya recorrido toda su carrera, que haya 
pasado y comprendido el libro entero, y que de 
todas las cosas de la naturaleza haya adquirido 
tal conocimiento, que el velo de cualquier som
bra y la vaguedad de la duda se hayan disipado. 

Tenemos así la ciencia absoluta, sin medida y 
grandiosa: apoyando sus pies en la tierra y to
cando con su frente los cielos, envía á través de 
los espacios todo el torrente de su luz. Pues bien, 
no es nada aún: ¡nada, nada!, como os lo digo: 
porque... ¿á mí qué me importa el sol? ¡Lo que 
yo quiero saber es á mí mismo! Este es el tor
mento de mi espíritu y la sed de mi corazón. 

¿Qué soy yo? ¿De dónde vengo? ¿A dónde 
voy?... ¿Qué es eso desconocido hacia lo cual voy 
andando? ¿ese más allá que me espera mañana, 
hoy quizá, y me asusta?... ¿Qué es, qué es eso? 
Estas preguntas terribles, angustiosas, siempre 
las ha encontrado el espíritu del hombre viador, 
y siempre ha de tropezar con ellas, porque son 
el misterio eterno del alma humana. Y al lado de 
éste ¡cómo desaparecen todos los otros misterios! 

Estas preguntas han sido siempre el fondo 
de todas las filosofías; y todas las religiones han 
recibido el encargo de resolverlas. Y la ciencia 
¿qué responde? ¡La ciencia no sabe nada de esto, 
nada, nada, nada! 
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Lo confiesa, lo reconoce y lo afirma como 
su dogma fundamental y primero. Lo que no 
cae bajo mi compás ó en los platillos de mi ba
lanza, lo ignoro. Lo que no brota de la obser
vación ni de la experiencia... de eso nada, nada 
sé. Lo que no se ve, ni se palpa, es descono
cido para mí. 

¡Oh, cuán solos nos sentimos en este uni
verso inconmensurable! ¡Cuán abandonados!... 
Vivimos en un mundo sin entrañas, cruel, ven
gativo, en que la lucha por la existencia es la 
única y despótica ley, y en que no somos más 
que elementos desencadenados que se comba
ten recíprocamente con un egoísmo feroz, sin 
piedad, sin apelación, sin esperanza alguna de 
justicia final... Y encima de nosotros, ya no hay 
nada... ó peor que nada... hay una divinidad 
indiferente, irónica y bárbara... en lugar del Dios 
de bondad de nuestra dichosa juventud (i). 

Los prudentes, como Claudio Bernard, res
pondían á esto que no incumbía á la ciencia 
disipar esas sombras: «No negamos, dice, la 
importancia de los difíciles problemas que 
atormentan el espíritu humano; pero queremos 

(i) O. Feuillet. La Morte. 
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separarlos y distinguirlos de la fisiología, por
que su estudio exige otros métodos muy dife
rentes». 

Y es verdad, Pero no se contuvieron en este 
juicio de un gran pensador, sino que saltaron 
la barrera. No bastó reconocer que la ciencia 
ignoraba todas esas cosas: hubo una escuela 
filosófica que las declaró incognoscibles...; lo 
cual equivale puntualmente al «nada, nada, 
nada» de los que todo lo ignoranl 

¿De dónde vienes, oh hombre? 
—No sé, ni lo puedo saber. 
¿A dónde vas? 
—No sé, ni lo puedo saber. 
¿Por qué sufres y lloras tanto en el mundo? 
—No sé, ni lo puedo saber. 
¿Qué es deber, virtud, justicia, honor? 
—No sé, ni lo puedo saber. 
¿Qué es la muerte... sí, la pálida y terrible 

muerte? 
—No sé, ni lo puedo saber. 
¿Y el día de mañana?... ¿Hay algún mañana, 

algún más allá, eternidad, otra vida? 
—¡No sé, no sé! ¡Ni lo puedo saber! 
¿Verdad que esto es horrible para el alma 

humana? 
Mientras uno es joven, y cuando llevado por 

la hervor de la vida corre locamente á través 
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de su existencia, como el niño á través del 
monte ó del prado, posible es hacerse el sordo 
á tan graves preguntas y decir: ¡Qué importa! 
¡No pensemos en eso!... Pero, Señores, cuando 
el sol de nuestra existencia traspone los mon
tes, y de día en día se nos acerca y se echa 
encima aquella triste noche «atra nox»; y, aun 
sin llegar á ese ocaso, cuando nos aquejan do
lores amargos, ante las crueles decepciones de 
la fortuna, irreparables en este mundo, y á vista 
de la tumba abierta de un hijo ó de una per
sona amada... ¡oh! ¡cómo resucitan esas dudas 
y ansiedades! ¡cómo se sublevan, cómo gritan 
hasta en el corazón más atrincherado! 

Un escritor contemporáneo, de una perfec
ción de estilo incomparable, Pedro Loti, visi
tado muy á menudo por el pensamiento de la 
muerte y del más allá, le rechaza, le desprecia, 
le apostrofa, y, á imitación de los niños miedo
sos que se quieren dormir muy sosegados y en 
paz sobre la blanda alfombra de flores tendida 
por la madre Naturaleza, grita fuertemente y 
dice: «No es nada, no es nada». Mas un día ve 
la muerte de su madre, y el corazón, desga
rrado en este tormento, le habla más alto aún 
que su razón extraviada, y en presencia de esa 
persona querida que vuela en alas de la paz, 
cree en la vida futura de las almas... 
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«La vida futura de las almas, escribe Andrés 
Bolkonsky en un libro de Tolstoí, es una cues
tión que no me ha preocupado...; mas cuando 
uno vive en compañía de otro en el mundo, y 
en un instante ve á su compañero desaparecer 
al otro lado del sepulcro, lejos, en el vacío, ¡ah! 
¡cómo se pára ante ese abismo; cómo le mira! 
La convicción se impone... Pues bien: yo le he 
mirado» (i). 

Y así será siempre, y para todos. 
De modo que la ciencia no satisface al hom

bre, porque no llena las necesidades del cora
zón. Y como el sabio, lo mismo que el igno
rante y el pobre, no se puede desprender del 
corazón, tampoco al sabio podrá darle satisfac
ción la ciencia. La ciencia no corresponde á las 
necesidades de su alma: sacia las del entendi
miento en la esfera de lo cognoscible, para usar 
de las palabras de la filosofía positivista, pero 
no le dice nada de la esfera de lo incognosci
ble, y sobre todo, nada le dice de ese campo 
infinito en que vive su corazón. 

No creáis. Señores, que fuese nunca misterio 
para ningún sabio esta insuficiencia de los cono-

(1) La Guerre et la Paix, vol. 1. 
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cimientos científicos. Porque si los sabios todos 
no la han confesado, todos la han conocido: y 
por eso los aficionados á aventuras intentaron 
seguir nuevos rumbos. Quisieron responder á 
esas preguntas de la vida y de la muerte, y 
crearon una filosofía de la naturaleza donde no 
intervenía ni Dios, ni el alma, y la declararon tan 
exacta y conforme á las exigencias de las cosas 
y tan perfectamente apropiada al universo, que 
con ella cayeron por tierra todos esos secretos, 
como caen los cuentos de las hadas y las leyen
das de las brujas. Oíd de qué manera. 

La suma total de la materia extendida por 
todo el universo y de las energías que la ani
man son constantes: por consiguiente son eter
nas... Ahí tenéis suprimido á Dios como cria
dor del principio material de las cosas. 

Este caos de materia cósmica esparcida por 
el espacio, se mueve en torbellinos inmensos: 
y mientras que aquí se concentra el sol arras
trando en torno suyo anillos que se desprende
rán para ser la tierra y los planetas, allá en otra 
parte lejana, y en otra más lejana aún, y en mil 
partes, se concentran á millares y millones otros 
soles que se llamarán estrellas. Con esto reco
nocéis ya, Señores, el sistema de Laplace; mas 
he ahí suprimido á Dios como primer ordenador 
del universo. 
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Nuestro globo mismo se condensa, y á fuerza 
de enfriamiento va fijando las capas de su cor
teza, y se envuelve en las nubes como en un 
manto de recién nacido, según la valiente expre
sión de los Libros sagrados. Después, en un día 
dado, y á una hora desconocida, se agruparán 
algunos granos, algunas moléculas de esa ma
teria inerte, y por virtud de esta nueva combi
nación y ayuntamiento fortuito, formarán una 
célula viviente, un amasijo informe y gelatinoso 
que lleva en su seno ese misterio insondable que 
se llama vida. Con esto conocéis ya, Señores, 
la teoría de la generación espontánea, y con 
ella tenéis desterrado á Dios como principio 
criador de los seres vivientes. 

Y ahora sabréis que esa célula, la madre de 
los vivientes, aumenta de volumen, se divide 
en partes y da origen á millones de hijas que, 
no menos fecundas que la madre, se enlazan, se 
unen y se perfeccionan sin cesar, y dan origen 
á la flora... Otro día, y de otra aglomeración 
de la materia cósmica, nace la célula viviente y 
sensible, y de ella, por medio de transformacio
nes y progresiones sucesivas, surge la admira
ble fauna que cubre la tierra, ó yace muerta 
ocupando todos los senos de sus entrañas... 

Finalmente, otro día, yo no sé en qué cere
bro de bestia perfeccionada, la célula del ins-
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tinto hace una nueva evolución, y á fuerza de 
pulirse llega á célula pensadora, y la bestia 
queda convertida en hombre, incompleta aún, 
idiota y sin fijeza en los pensamientos, es ver
dad; pero dejad correr el tiempo, y dad treguas 
á la soberana ley de la lucha por la existencia, 
y de la supervivencia de los más aptos, y en
tonces, de la sangre de ese idiota nacerá Léib-
nitz y Newton. 

Conocéis ya el transformismo. Señores, y, 
por tanto, queda excluido Dios como criador 
de las almas. 

¿Y Dios? Dios ya, después de lo dicho, es una 
hipótesis que para nada se necesita. El alma, 
la inteligencia, pura modificación del instinto. 
La voluntad, meros apetitos y concupiscen
cias... La libertad... un sueño. 

¿Quién soy yo, pues?...—Un poco de materia 
organizada. 

¿De dónde vengo?—De la materia. 
¿A dónde voy?—Á la materia. 
¿Lo por venir... el más allá?—^Materia, y 

siempre materia. 
¿Y la honra, y el deber y la justicia?—^¡Pala

bras, palabras, palabras! 
Ahí tenéis respuestas, claras á lo menos y 

algo más definidas, ciertamente, que aquella de 
antes «No sé, ni lo puedo saber». 
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Parece, pues, que debían estar satisfechos 
los tales pensadores... 

Hubo, sin embargo, una ligera dificultad con
tra esta ciencia materialista y contra las trans
formaciones de la materia; y fué que el hombre 
se dio á raciocinar en la siguiente forma: «¡Ah! 
¿conque yo no soy más que materia?... 

»Luego no tengo más que sensaciones... ¡Pues 
á gozar de ellas!... 

»Luego tampoco tengo más vida que esta... 
¡Pues á gozar de ella pronto; porque la vida 
corre que vuela!... ¡Fuera, quien me estorbe!» 

Pedro Loti, con términos más finos, pero 
con más sinceridad, hace la siguiente profe
sión de fe: 

«No hay Dios; ni hay moral. Hay una vida 
que se acaba, y á la cual es muy lógico que pi
damos todos los goces posibles mientras llega 
el trance final que es la muerte. 

»Yo tengo por regla de conducta hacer siem
pre lo que me agrada... No creo en nada ni en 
nadie: no amo nada ni á nadie: no tengo ni fe 
ni esperanza. He llegado á persuadirme que 
cuanto me gusta se puede hacer, y que es pre
ciso condimentar lo mejor que uno pueda el 
manjar insulso de la vida». 
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Ahí está resumido en dos palabras el sistema 
de moral y el modo práctico de vivir de esa 
nueva religión: «Todo cuanto me gusta se puede 
hacer». 

Cosa facilísima para sí mismo...; pero, si no 
me engaño, algo molesta para el prójimo! ¡Y 
el cuento es que los prójimos son muchos! No 
importa: si el prójimo es débil, se le desprecia; 
si es fuerte, se le buscan las vueltas: cuestión de 
estrategia!... 

Con lo cual, la vida se convierte en una cosa 
así como selva ó bosque de Bondy, donde los 
hombres se adentellean, como los perros á vista 
de un hueso, por coger la parte más grande, y 
sólo tienen razón los que, á fuerza de luchar 
y de morder y despedazar, queden triunfantes 
sobre todos los demás. Porque, si no hay Dios, 
ni alma, ni ley, ni obligación, ni otra vida; quien 
se niegue cualquier gusto que le sea posible, 
quien por respeto ó bajo pretexto de virtud, de 
honor ó de humanidad, haga violencia á los 
movimientos de su instinto, ese tal será un tonto, 
un imbécil!... 

En una novela de Octavio Feuillet, titulada 
¡La Muerte!, de extraordinaria resonancia y de 
gran alcance filosófico, aparece una joven edu-
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cada con estos principios científicos por un tío 
suyo muy sabio, y á poco tropieza con un hom
bre del cual queda locamente enamorada. Más 
como el hombre está casado, y su esposa resulta 
un estorbo, la científica joven, con todo el rigor 
de su lógica, la envenena. Sábelo el tío y se le 
muestra enfadado. Oíd ahora el discurso irrefu
table de la homicida: 

«Pero tío, ¿qué es eso?... ¿No sabes igual ó 
mejor que yo, que esas pretendidas virtudes que 
ahora me pones delante, la rectitud, la justicia, 
la humanidad, el honor, no son más que instin
tos de la naturaleza?... Tú encuentras gusto en 
someterte á esos instintos, y yo no lo encuen
tro: ahí está todo... ¡Crimen! ¿Acaso no es ésta 
una palabra como otra cualquiera? Yo hago 
como la naturaleza, la cual elimina con impasi
ble egoísmo lo que la molesta, quita de en medio 
á quien la estorba para sus fines, y aplasta al 
débil para dejar sitio al fuerte... Se suele decir: 
«¡Se van los buenos!» No es verdad. Quien se 
va, son los débiles, y en esto no hacen más que 
cumplir con su obligación; y así, cuando se les 
ayuda para ello, no se hace al fin y al cabo sino 
lo que hace la naturaleza!... ¡Tío, da un repaso 
á tu Darwin!» 

El tío no replica palabra..., porque nada 
tiene que replicar! Muere éste, y la homicida 
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se casa con aquel á quien ella misma había 
hecho viudo. 

Otra novela, E l Inmortal, obra también de 
un maestro en el arte de bien decir, pone en 
acción á una sociedad entera en que sólo rige 
esta ley de la lucha por la existencia. No co
nozco lectura más desoladora: hasta náuseas 
produce en el alma. Allí no hay sino yo... de 
mí... para mí... ¡Una jauría disputándose la pre-
sal... Allí pasa todo, allí se pone todo en juego... 
mentiras, robos, traiciones, asesinatos, todo es 
bueno, todo es libre, con tal que sea yo... yo, 
de mí... para mí!... ¡Húndase el mundo, pero 
que haga yo mi gusto! 

Y esto es lógico, perfectamente lógico. 
Pero ¿vais á creer que la humanidad se incline 

á aceptar esta lógica? 
Vamos á verlo. En el hombre y en la huma

nidad hay un fondo de nobleza que flota sobre 
todos los lodazales y sobrevive á toda degra
dación de la especie humana. Contra esos reba
jamientos se subleva el hombre, y tan franca y 
sinceramente, que si le hubiesen enseñado que 
semejante moral venía derechamente de vues
tras teorías, la humanidad las hubiera rechazado 
á puntillones. 

Odette, entre una serie de cosas buenas se ha 
encontrado cara á cara con un crimen, y, á ejem-
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pío de Sabina, no ha dudado un momento. Des
cúbrelo su padre y 

«¡Tú eres, tú, quien ha cometido este crimen!, 
exclamó el filósofo mirando á su predilecta, or
gullo de la casa. ¡Ay, desventurada!» 

Odette llegaba ya á la puerta para escaparse: 
mas de repente volvió á entrar. 

«Usted, padre mío, nada tiene que repren
derme, repuso la hija con una voz estrepitosa. 
¡No faltaba más! Y si no, dígame por favor, ¿qué 
educación me ha dado V.? ¿Qué es lo que V. me 
ha infundido en el alma, en la inteligencia y en 
el corazón?... Otras han tenido Valor, por lo 
menos, para sostenerse: ¡yo no he encontrado 
ni una rama á que agarrarme! He pedido soco
rro... y nadie me le ha prestado: he mirado al 
cielo, y V. me tenía declarado que estaba vacío! 

»Lo que me pudiera V. decir, me lo tengo 
yo muy sabido. Mi deshonra es pública. El 
mundo me ha desechado; pero ya conocía yo 
las injurias sin número que él había de lanzar 
contra mi nombre! 

»Conque esta abyección es obra de V., padre 
mío, y puede V. gloriarse de ella. Dios, el alma, 
la eternidad, el crucifijo, la Virgen, son hipo
cresías, ridiculeces, es verdad: pero ridiculeces 
que hay que consentir á las mujeres, porque sin 
esas creencias en las verdades inmutables, las 
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mujeres bajan al fondo de la abyección y llegan 
al extremo de la debilidad». 

Furiosa, dió un salto para salirse. 
«Odette, Odette, ¿á dónde vas? gritó el des

venturado, herido en su propio orgullo.—¿Que 
á dónde voy? ¡Adonde van las mujeres desespe
radas cuya honra está perdida, cuyo nombre 
está ajado y que no creen en nada, ni en el bien 
ni en el mal ni en la justicia!... Voy adonde 
van las hijas educadas como yo, por hombres 
como V....; voy al cenagal!» 

No bastaron estas lecciones. 
La Sabina de La Muerte, el Pablo Astier de 

E l Lnmortal y Odette, eran personajes de no
vela y ficciones del novelista, á quienes con 
públicas protestas y execración unánime se ne
gaba existencia real. 

Y así, vinieron los testigos de carne y hueso. 
Cuando el asesino Liebiez vió que le echaban 

en cara el haber asesinado á una pobre anciana, 
dió para justificarse esta cínica respuesta: «Yo 
necesitaba dinero: ella lo tenía, y como no me 
lo quiso dar, la maté... En el festín de la vida 
no hay cubierto para todos; y en este caso, se 
le quita de en medio al más débil». 

Otro asesino, Abadíe, lo decía más breve-
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mente así: «La vida es una batalla: yo lucho 
y mato». 

«Un día, refiere el Dr. Laurent, pregunté á 
un joven desalmado que se había entretenido 
en estrangular á su padre: 

—Pero vamos á ver, ¿por qué le has estran
gulado? 

—Por nada. 
—¿Estabais reñidos? 
—No. 
—¿Querías robarle? 
—No le quedaba un céntimo. 
—Entonces ¿por qué? 
—Por nada, le digo á V . : para divertirme, 

para ver qué cara ponía!» 
Cuando eran hechos de novela, se decía: «¡Oh, 

eso no es más que novela!» 
De estas realidades no se habló una palabra: 

se guardó profundo silencio. Apenas si se supo 
algo fuera de los boletines de los tribunales... 
Pero estalló más adelante una tormenta horro
rosa, cuyos truenos resonaron en toda Europa: 
|la anarquía!... Y esta sí que se ha oído bien... 
y ha hecho temblar á las gentes! ¡Cómo negarle 
la existencia! Lleva su acta de nacimiento admi
rablemente redactada, y es hija legítima y muy 
directa de las teorías materialistas. ¡La anar
quía!... Pues brota fatalmente, por necesidad 



34 E L D E S P E R T A R D E L A S ALMAS 

ineludible de vuestros principios. Si vuestras 
teorías son ciertas, no hay quien tenga razón 
sino el anarquista, y no hay buen sentido sino 
en el anarquista! 

Lo tenían pronosticado...; pero temblaban de 
verse obligados á confesarlo, y por eso conti
nuaron en silencio, aunque llevando por delante 
á manera de antorcha una tea incendiaria bien 
humeante, la teoría, aquella famosa teoría atea 
y materialista que os he anunciado, á saber, 
la materia eterna engendrando por sí misma la 
vida y, como hacía Saturno con sus hijos, devo
rándola en la muerte, para volver á engendrar 
la vida, volver á devorarla... y así siempre, en 
círculo sin fin. 

Mas cierto día pasó una matrona por delante, 
sopló... y todo aquel monumento gigantesco se 
vino abajo como castillo de naipes. 

¿Y quién fué la matrona?... ¿cómo se llamaba? 
¡La ciencia! 

Ella demostró que, por constante que fuese 
la suma de las energías del universo, la canti
dad de energía vibratoria aumentaba incesante
mente á expensas de la energía visible, y por 
consiguiente, que el universo tendía á un estado 
límite comparable con la muerte. E l universo, 
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por tanto, ha tenido principio. «Si el mundo 
fuese eterno, exclama Clausius, ya se habría 
muerto para estas fechas». 

De modo que vuelve Dios á aparecer como 
el criador del mundo y de la materia. 

La ciencia demostró que la nebulosa de La-
place hubo de existir en un estado inicial, del 
cual fueron saliendo forzosa y necesariamente, 
como el efecto de la causa, las demás transfor
maciones. 

Pues ¿quién fué el autor de aquel estado pri
mero? ¿Quién ordenó de tal modo la materia 
indiferente? ¿Quién le imprimió aquel movi
miento particular determinado y fijo de donde 
habían de salir los mundos? 

Y con esto volvió Dios á aparecer como or
denador del universo. 

La ciencia demostró, por medio de experi
mentos innegables del ilustre Pasteur, que la ma
teria orgánica jamás ha dado origen á la vida, 
y que la generación espontánea, tan cacareada, 
pertenece á la categoría de los sueños! 

Y tened en cuenta. Señores, que para nos
otros los que tenemos fe, esta cuestión parecía 
muy secundaria, y desde mucho tiempo atrás 
se admitía en nuestras escuelas la generación 
espontánea. El gran maestro Santo Tomás, y 
tras él todos los escolásticos antiguos, la admi-
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tieron para los organismos inferiores, y aun para 
el conejo y la liebre, y daban esta prueba expe
rimental... Poned en una botella, dice el Santo, 
varios pedazos de tela, y saldrán ratones. 

Conque, por lo visto, no resultaba de este 
punto ninguna dificultad contra la existencia 
de Dios. Mas luego, los sabios hicieron de 
las generaciones espontáneas un argumento 
contra ella, y las apellidaron la ruina inevita
ble del deísmo y el triunfo imperecedero de la 
materia. 

El batacazo de esta ciencia fué estupendo. 
Porque la Academia de Ciencias, ilustrada 

con los trabajos que inmortalizaron al sabio 
Pasteur, formuló esta ley que está ya recono
cida como el eje ó punto céntrico en torno del 
cual giran todas las ciencias biológicas: «En el 
estado actual de nuestro globo, los seres orga
nizados reciben siempre la vida de cuerpos 
vivientes, y así los grandes como los pequeños 
no nacen si no tienen progenitores». 

sabéis vosotros el sentido profundo y 
misterioso que se encierra en esas palabras? 

Pues nada menos que el volver á confesar á 
Dios como autor de la vida. 

Porque aquella otra teoría del transformismo, 
tan seductora y halagüeña por su sencillez y 
majestad, ¿no está demostrando ya, y más que 
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nunca en nuestros días, que toda ella descansa 
en una hipótesis contraria á todas las observa
ciones contemporáneas; que ignoramos en abso
luto el proceso de la descendencia de los seres; 
que si tal serie va adelante, tal otra va hacia 
atrás y otra tercera se queda estacionada; y que 
la última palabra de la ciencia sobre esta miste
riosa génesis es el siempre terrible No sé? 

«¡Qué número, exclama un sabio vencido 
por la evidencia de las cosas, qué número tan 
abrumador de suposiciones gratuitas, de pos
tulados caprichosos, de asertos sin prueba!... 
¡Cuántas objeciones á cada paso de esa hipó
tesis grandiosa!... ¡Cuántos eslabones inexpli
cables! ¡Cuántos actos de fe!» 

¿Y todo esto había de ser ciencia?... 
¿Y no está hoy más que nunca demostrado, 

que el abismo abierto entre el instinto y la inte
ligencia es infranqueable, y que son facultades 
de orden tan diferente, que nadie las puede 
juntar? 

«Referir la producción de la vida y del espí
ritu á una simple evolución del organismo, es 
admitir una nueva hipótesis y ponerse fuera de 
la ciencia». 

Pero ¿quién habla tan claro? 
Pues Wirchow, aquel mismo Wirchow que 

había considerado á la virtud y al vicio, como 
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productos químicos, semejantes al azúcar ó al 
ácido sulfúrico: aquel mismo que en su afán de 
comparar la secreción del pensamiento por el 
cerebro con una secreción análoga, escogió la 
más indecorosa y dejó escrito lo que no me 
atrevo á pronunciar aquí. 

El cual Wirchow, también, dedujo esta con
clusión final: 

«Por donde, no siendo ya el movimiento de 
la materia la causa suprema de la producción 
de las cosas, queda libre el lugar señalado á la 
intervención de una causa superior: que ya no 
hay derecho á declararla imposible. Y con esto, 
se levanta enfrente de nosotros grande y ava
salladora la cuestión del deísmo!» 

¿No veis en esto á Dios que aparece otra 
vez como el autor de la inteligencia, de la liber
tad y del alma? 

Entonces, los hombres sencillos y de buena 
fe, angustiados por el problema siempre sin 
resolver del más allá de la muerte, viendo falli
das sus esperanzas y que aquel fuego fatuo, que 
habían tomado por luz, se desvanecía entre las 
oscuridades de las sombras; á imitación de aque
llos viajeros extraviados que, sorprendidos por 
las tinieblas de la noche en medio de una selva. 
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andan á tientas por entre los árboles, retroce
dieron en su camino y anduvieron también á 
tientas en busca de su alma que consideraban 
perdida. 

Aquel camino que los había alejado tanto de 
Cristo, lo desandan á paso lento, con intención 
de encontrar la misma huella de sus pasos, y 
dando grandes voces para hallar la luz, la paz 
y el amor de sus primeros años. 

A ejemplo de Magdalena, corren á través de 
los campos de la muerte diciendo: «Señor, han 
llevado á mi Señor. ¡Oh! si sabéis dónde está, 
decídmelo, para traerle!» 

«Asistimos, escribe un filósofo de estos en 
una revista muy librepensadora, asistimos á la 
formación de un espíritu nuevo... Por una parte 
se levanta cierto misticismo que, lejos de recha
zar el apoyo de la ciencia, la busca y acude á 
ella de buen grado, bien dedicándose á fenó
menos oscuros, bien penetrando ya en el domi
nio de las ciencias desconocidas... Por otra 
parte, se nota una tendencia todavía más gene
ral, que con bastante justicia podríamos llamar 
necesidad religiosa si esta palabra no corriese 
el riesgo de ser mal comprendida, ó necesidad 
moral y, á la vez, deseo apremiante y vehemente 
de hallar una regla de conducta, una base de 
creencias que dé unidad á nuestros conocimien-



40 E L D E S P E R T A R D E L A S ALMAS 

tos y acciones, una doctrina, en fin, que nos per
mita entender al mundo y al hombre» (1). 

«Hoy, afirma M. de Vogüe, las almas se ven 
fuertemente turbadas por el frío, por las tinie
blas y por la confusión, y andan, como golon
drinas en tiempo de tempestad, girando de una 
parte á otra y buscando un guía. Decidles que 
hay un sitio de refugio donde se admite y se da 
calor á todas las aves heridas, y las veréis jun
tarse todas, subir, y lanzarse á grandes vuelos 
por encima de vuestros áridos desiertos, en di
rección de quien las haya llamado con gritos 
del corazón». 

Que se levante entonces un hombre y pre
gone: «¡La verdad, he aquí la verdad!» Y hacia 
él correrán las almas diciendo: «¡Oh! ¿la verdad 
habéis dicho? Y ¿dónde está?» Y á una pequeña 
centella de luz que brille en el horizonte, oiréis: 
«¡Oh! ¡la luz! ¡Si será eso la luz!» 

Pero, desgraciadamente, ¡cuántas veces el 
grito que oyen no es el del Maestro! ¡Cuántas 
veces, por el contrario, es un llamamiento falso!... 
Y, sin embargo, dirigen su vuelo hacia él, por
que tienen sed del Maestro y á él es á quien 
esperan. 

(1) Paulhan. Le nouveau mystidsme. Revue philosoph., 
Noviembre, 1890. 
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Según otro autor, «así como al salir de un 
ayuno prolongado se lanza el convaleciente 
sobre cualquier manjar sin discreción; así el 
hombre moderno, después de la dieta larguísi
ma de lo ideal que el ateísmo le había impuesto, 
engaña su hambre ya que no la puede satisfa
cer, y se alimenta á la ventura con lo que pueda 
llenar el vacío inmenso que á sí propio se ha 
hecho» (1). 

Cansados y aburridos ya del positivismo, que 
negaba el orden sobrenatural, muchos se han 
echado de cabeza no sé en qué linaje de ilumi-
nismo que ha vuelto á poner en boga las locuras 
de las ciencias ocultas, y exageran, desfiguran y 
beben hasta embriagarse el orden sobrenatural. 
Porque «cada uno se labra á su modo un mag
netismo, un hipnotismo, una manera de tras
mitir el pensamiento, un espiritismo, evocacio
nes de ultratumba... Las sociedades espiritistas 
se multiplican por todas partes y se ve á sabios, 
y á sabios auténticos — por ejemplo, Crook's en 
Inglaterra y el Dr. Gibier en Francia,—dejarse 
conquistar de esta nueva fe, oir las voces que 

(1) Juan Honcey. Reveil de l ' Idee religieuse. Revue 
bleue, 3 de Enero, 91. 
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cuchichean en la oscuridad, entretenerse con 
las figuras que á modo de sombras chinescas se 
agigantan por la noche, y dominados por la 
atracción del abismo, correr por los campos en 
que la razón vacila» ( i ) . 

Si se saca la cuenta de los suscritores de las 
diversas revistas y publicaciones que el espiri
tismo tiene solamente en Francia, se verá que 
pasan de cien mil. Y no ignoráis que, en la región 
de la Bélgica central, los partidarios de Allán 
Kardec son numerosísimos, y no sólo del pueblo, 
pues los hay dentro de las Cámaras legisladoras. 

¡Tan cierto es, como decía Marcos Girardín, 
«que no hay nada más natural al hombre que 
lo sobrenatural!» 

¡Tan cierto es asimismo que en el hombre se 
junta con la tendencia esencial á creer, la per
versa inclinación á creer torcidamente! 

Y ved ahora una prueba más, y por cierto 
muy inesperada, de esto mismo. Me refiero á 
la importación en Francia de una sociedad—po
dríamos decir Iglesia—americana, que bajo el 
nombre de Teosofía profesa en sustancia budis
mo puro. ¡Solo en París cuenta veinte mil afi
liados! 

( i ) E d . Rod. Le spiriiisme et les moeurs. Revue bleue, 7 de 
Setiembre, 1889. 
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«No es teosofista, dice, quien no practica 
el altruismo—palabra horrible para expresar el 
amor de los prójimos—quien no está resuelto 
á repartir el último bocado de pan con el más 
necesitado y pobre que él; quien no se cuida de 
ayudar al hombre, su hermano, de cualquiera 
raza, nación y creencia que sea y en cualquier 
tiempo y lugar que le vea sufrir; quien se hace 
sordo á los gritos de la miseria humana; y, por 
último, quien oye calumniar á un inocente y no 
sale á su defensa como saldría por sí mismo» ( i ) . 

«¿Y qué es esto sino la caridad cristiana? pre
gunta Mons. Baunard. ¿Y qué rareza de inspira
ción es, por cierto, esa que va á tomar prestada 
á Qakya-Muni ( 2 ) la ley de amor que hace mil 
ochocientos años leemos en el Evangelio?» 

¿Qué es?—^Quién no lo ve?—Es el corazón 
humano que, á despecho de sus fragilidades y 
de sus cobardías, va naturalmente y por cierta 
tendencia divina, en pos de la moral cristiana... 
Conoce la grandeza y hermosura de ella por las 
«razones del corazón que la razón no compren
de». Sólo que el espíritu del hombre, orgulloso, 
indócil, y acostumbrado á las demostraciones 

(1) Le Lotus. Enero, 1887. V. Revue des Deux Mondes. 
X.e Boudhisme en Ocddenf,-por Em.Burnouf, 15 de Julio, 1888. 

(2) (Jakya-Muni ó Sakiamuni, Buda. 
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palpables de la ciencia, se subleva contra el 
dogma cristiano que le quiere doblegar y le 
humilla, y se va á Qakya-Muni, porque (^akya-
Muni no tiene dogmas ni apenas se hace en su 
credo mención del ser supremo. 

¡Ah! ese, ese es .el punto de la dificultad: ahí 
van á parar la investigación y el principal llama
miento de las almas contemporáneas, á saber, 
una moral que no se oponga al dogma, y nos 
salve del egoísmo y de la corrupción que se es
tán desbordando; una moral que sirva de dique 
á la ola de barbarismo salvaje que amenaza tra
garse á la civilización moderna. 

«Ahí tiene origen, según siente M. Brunetiére, 
ese esfuerzo que de algún modo se hace en todos 
los sentidos y direcciones, para salvar de la 
religión lo que saben muy bien que no se puede 
dejar perecer, sin dejar que el hombre vuelva á 
la condición de animal» ( i ) . 

Quiero dar aún dos señales, tomadas, la una 
de la filosofía, y la otra de las bellas letras, y 
también de libros cuyos autores no tienen la fe 
ni la doctrina del Maestro, y están incluidos 

( i ) Revue des Deux Mondes. Revue litteraire, i de 
Noviembre, 1890. 
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entre los que hacen indagaciones y vuelven des
andando sus pasos. 

Oídlos: 
«Nosotros comenzamos por apreciar en su 

justo valor los bienes que no son tales, por 
ejemplo, la fortuna, la gloria y otros...; y no 
significa esto que no vayamos en pos de ellos, 
puesto que la sociedad humana, al fin, está fun
dada sobre la estima que los hombres hacen de 
ellos; pero no ponemos ya el mismo empeño, el 
mismo afán y la misma avidez. ^Por qué? Por
que la justicia vence en nosotros y triunfa del 
egoísmo. Demos un paso más hacia adelante, 
si nos es posible. Renunciemos esos vienes que 
estimamos, y demos á otros hombres la parte 
que hubiéramos podido apropiarnos si hubiése
mos querido. Ahora se junta la caridad con la 
justicia para completarla y perfeccionarla. Avan
cemos más aún; levantémonos aún más: reco
nozcamos nuestro propio ser en cualquier otro 
hombre... La caridad se ha transformado en 
afecto, el afecto en abnegación y la abnegación 
en sacrificio. Ahora ya puede venir la muerte, 
porque ya hemos llegado al término de la per
fección». 

¿Quién habla así. Señores? 
¿Acaso Bourdaloue?... No, Señores: ¡Scho-

penháuer, el profeta del pesimismo! 
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¿Y no es cosa verdaderamente notable ver á 
esa escuela filosófica, que se había apoderado 
de la literatura y del teatro, exponer un capí
tulo del Evangelio? 

Ya habían llegado á esto antes, aunque por 
muy diferente camino... por el género literario 
más frivolo, por la novela. Bien sabéis con qué 
entusiasmo se recibió en Francia la novela rusa: 
data de muy antiguo, y no contribuyeron las 
alianzas políticas en nada á encender esta fiebre. 

Á la cabeza de esta escuela literaria eslava 
se hallaba el Conde Tolstoí, si bien no hizo más 
que acabar la obra comenzada por Gogol y 
Dostoievsky, y predicada por más de un moujik 
de izba en izba, desafiando á la prisión y á la 
muerte ( i) . 

Pues leed, Señores, las obras de Tolstoí, y 
preguntad luego la causa por la cual ha podido 
conmover tanto á nuestro siglo. No encontra
réis dos respuestas; no hay sino una, y es que 
en todas sus obras se predica la religión del 
sufrimiento y del amor. 

«^Qué ha descubierto Tolstoí, pregunta 
M. Leroy-Beauliéu, qué ha descubierto ese sár-
mata que no hubiesen descubierto ni el griego, 
ni el romano, ni el alemán antes que él?... Ha 

(i) Moujik, hombre del pueblo: izba, caserío. 
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descubierto la moral evangélica, él lo cree así, 
oculta entre los escombros de los compromisos 
mundanos; y para hallar el remedio de los ma
les de la humanidad, le parece que no hay que 
hacer sino abrir el Evangelio y leer bien...» 
Pero el amor á los pequeños, el olvido de sí 
mismo, el perdón de las injurias, la completa 
reforma social... «esa religión, ese culto del 
sufrimiento, ni Dostoievsky, ni Tolstoí, ni su 
maestro, el moujik, lo han inventado. Esa reli
gión es tan antigua como el Calvario: es senci
llamente el Evangelio, el cristianismo y más en 
particular el catolicismo, la que entre todas las 
religiones cristianas ha amado más á los desva
lidos, por ser también la que más ha sentido 
la locura de la cruz y la que nunca se ha 
cansado de besar los pies ensangrentados del 
Crucifijo» (1). 

A veces, Señores, me pregunto yo á mí mis
mo si convendrá aducir como señal del movi
miento de nuestra época hacia el catolicismo 
el renacimiento del drama sagrado en el teatro. 
Cierto es que nuestros divinos misterios y san
tas creencias se desfiguran y se profanan mu
chas veces, y no pocas se desprecian, con seme-

(1) M. Leroy Beauléu. Revue des Deux Mondes, 15 de 
Diciembre, 1881. 
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jante costumbre; porque hay no sé qué repug
nancia en ver puestos en escena y representados 
en las tablas los objetos de nuestra adoración 
y de nuestro culto. 

Y, sin embargo, ¿no es verdad que es miste
rioso el espectáculo de esas tentativas hechas 
sin conciencia, pero casi siempre respetuosas?... 
¿No es buena señal ver á la muchedumbre mun
dana asistir presurosa, atenta, muda, conmo
vida y llorosa á los Misterios de la Pasión; á 
los Misterios del Nacimiento; á las Leyendas 
de Santa Cecilia y San Andrés? Y ese estre
mecimiento que se apodera de las almas con 
la contemplación de Cristo ;no es verdad que 
es su propio bautismo olvidado que las* sacude 
y las vuelve á llamar hacia Dios? 

El hecho es este. 
La juventud descreída de nuestros tiempos, 

de quien M. Lavisse decía que ya no era volte
riana y que padecía «nostalgia de lo divino», 
se ha juntado, se ha unido, trabaja, investiga. 
Hace diez años se los podía contar; hoy ya for
man legión. «Hay, según Le Temps, una clase 
de espíritus, desligada del dogma y que, no 
hallándose ya satisfecha con sus brutales nega
ciones, anda buscando el camino de la paz... 
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En la atmósfera que se respira alrededor de las 
grandes escuelas, flota una especie de evange-
lismo vago». 

Pues ya se ha concertado esta afición al Evan
gelio, y el faro alrededor del cual se van jun
tando estos navegantes del nuevo mar, es el 
sublime sermón predicado en el monte por Nues
tro Señor Jesucristo. 

Escuchad á uno de ellos: 
«En virtud del misterio que rodea á su suerte, 

y estrechados como están por las cosas y por sí 
mismos, los hombres reclamarán siempre héroes 
espirituales. Estos conquistadores de lo desco
nocido son los sabios, los artistas y los Santos». 

Pero el sabio se ha detenido bruscamente «en 
las riberas de lo Incognoscible...^ El artista va 
más lejos, sueña con símbolos que han de resol
ver el sistema del mundo. 

« La muchedumbre de los ignorantes y de los 
sencillos no tiene acceso á estos edificios dora
dos del sueño... Las almas grandes no pueden 
fijar en ellos su morada, porque conocen cuán 
vana es su magnificencia. Pues entonces se 
levanta la religión en favor de la humanidad 
entera. La religión ha erigido también sus tem
plos sobre el misterio, y recibe en ellos á la 
muchedumbre de los desgraciados... les abre 
esas comunicaciones con el misterio que los 
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hombres han llamado divinas, porque en tales 
horas de consuelo y de favor se sienten como 
abrazados con el Dios desconocido». 

«¡Oh catedrales en que penetrábamos con fe 
tan viva, cuando niños! Músicas piadosas que 
hablabais á nuestros corazones puros, graves 
sonidos de los órganos, suaves perfumes de los 
altares, haces radiantes de las vidrieras, armo
nías que encantabais nuestros sentidos vírgenes 
en la primavera de la vida, sentencias ternísi
mas del Evangelio con que se elevaban nues
tras almas, ¿volveremos á conocer vuestra sal
vadora eficacia? ¿Les será dada á los hombres 
del siglo, sin abdicación y sin sacrilegio, la suerte 
de volver á juntar sus plegarias con las de las 
madres que los criaron, de las prometidas que 
los amaron y de los hijos que de ellas tuvieron? 
¿Llegarán por fin todos los hombres y todas las 
mujeres á inclinarse ante los mismos símbolos 
del Hombre-Dios? ¡Oiga la Iglesia los votos del 
siglo y haga con él las paces, y el siglo no negará 
ya á la Iglesia!» ( i ) . 

«Pero ¿no veis, les dicen, que estáis traba
jando á favor de San Sulpicio?» 

«Y aunque así fuera, responde el jefe de ellos... 

( i ) Henry Bérenger. L a Iglesia y el siglo, en la Revue 
bleue, 3 de Nov., 94. 
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no me avergonzaría, ciertamente, de confesar 
por único maestro al Cristo predicado por los 
Doctores, ni retrocedería, si mis premisas me 
llevasen á creer lo que Pascal ha creído. 

»¡No quiera Dios que entre los adeptos de la 
reacción moral, aunque no sean cristianos, y 
la Iglesia romana, haya sombra de hostilidad! 
Ha llegado el tiempo de tener el delicado gusto 
de ser equitativos con esa potencia, ahora des
armada. 

»No ha habido nunca mayor escuela de vir
tud, y nuestra virtud de independencia quizás 
venga también de ella por medio de filtraciones. 
Esa es la razón de que nos alegremos de todas 
sus conquistas y las tengamos como nuestras, 
porque la Iglesia disminuirá de ese modo el 
número de los desventurados que no conocen 
ni sus deberes ni sus destinos» ( i ) . 

«¿Quién, pues, clama otro, disipará las tinie
blas del camino oscuro que siguen los pueblos 
en busca del nuevo orden?... ¿Quién, sino la Igle
sia? ¿Quién establecerá ese orden?... ¿quién pon
drá los fundamentos de ese edificio?... quién sino 
el cristianismo puede organizar la fraternidad 
cristiana?... Ahí está, ahí, la salvación, si la sal
vación está en alguna parte del mundo. 

(1) Paul Desjardins. Le devoirprésent, ps. 44-45. 
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»Levantaos, pues, y andad... Madre santa de 
los pueblos, Iglesia de los hijos de Dios!» ( i ) . 

Ahora bien. Señores. Cuando yo oigo un len
guaje tan general en los labios de hombres des
creídos y cansados del vacío que sienten en sus 
almas, noto que mi corazón salta de gozo. ¡Ah! 
cierto es, no me forjo ilusiones, sé perfectamente 
que eso no es todavía la fe, que ese credo de la 
reacción moral no es el credo de mi Iglesia. 

Porque al leer los libros sentimentales escri
tos por esa escuela, salgo con el corazón ape
nado muchas veces, y ¡cuántas otras le saco 
deshecho por el desconocimiento que revelan 
de la religión cristiana! 

¡Oh! no, no es eso el cristianismo; pero sí lo 
podemos considerar como su aroma lejano. Esas 
almas generosas no han entrado en el templo; 
pero se hallan en el pórtico y están atisbando. 
¡Y sólo con ver que las tenemos tan cerca de 
nosotros, me regocijo, porque espero! 

No han hallado al Cristo; pero han hallado 
como Magdalena los lienzos blancos que habían 
tenido envuelto su cuerpo, y conservaban aún 
su aroma. 

( i ) M. Allaux. La religión progressive, ps. 378-82. 
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Espero. ¡Por poco que uno se acerque á 
Cristo, siente su virtud! 

¿Os acordáis de aquella mujer enferma del 
Evangelio, que estorbada y aun molestada por 
la turba no podía conseguir tocar al Maestro?... 
Hizo mayores esfuerzos y consiguió al cabo 
tocar el ruedo de sus vestiduras... y fué curada, 
dice el Sagrado Libro... ¿Por qué? Porque sin
tiendo que había salido de él una virtud. Cristo 
se volvió y la miró. 

Pues las nuevas generaciones se sienten tam
bién enfermas y pretenden tocar á Cristo. Pero 
los juicios errados, la ignorancia, el orgullo que 
han mamado con la leche, el peso de dos siglos 
de impiedad y de blasfemias las rechazan y em
pujan muy lejos. Luchan, sin embargo, vuelven, 
y se abren paso, y logran tocar el ruedo de 
las vestiduras del Maestro. Y el Maestro ¿no las 
mirará? 

«]CentinelaI ¿Qué has visto en la noche?» 
«He visto venir la mañana de las almas». 
Muchas citas os he aducido en esta humilde 

conferencia: sin embargo, me vais á permitir 
acabarla con otra que tomo de M. Rod, en su 
libro intitulado Le sens de la vie. 
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«Era el momento crítico en que se seculariza
ba el Panteón de París. Arrojábase de él á Dios 
para hacer sitio á Víctor Hugo: el adorado en 
la víspera cedía el lugar al ídolo del día; el dulce 
Cristo de la Imitación huía ante el hombre de 
los castigos; la Virgen bendita de tan tiernos 
milagros, ante las Marión, Delorme y Lucrecia 
Borgia. Y con este cambio, se decía, el pro 
greso de las luces y la causa de la verdad salían 
ganando. Había allí, cuando entré yo por una 
casualidad, concejales del Municipio, diputados, 
políticos de toda clase, y todos estaban como 
en su casa, con el sombrero puesto, bastón en 
mano, algunos con el cigarro aún encendido, y 
todos, orgullosos por disipar con el humo del 
cigarro las últimas nubes y señales del incienso. 
Dentro de la majestad de aquellas bóvedas, ha
blaban, reían, accionaban, discutían y disputa
ban con insolencia y sin respeto, hasta el punto 
de chancearse y divertirse á juegos contra Dios. 

»Mientras tanto, en un rincón apartado y 
delante del único altar que aún quedaba por 
derribar, una pobre anciana vestida de negro y 
delantal azul, sin atender al barullo de los im
píos, fiel al Dios que de allí arrojaban, estaba 
orando fervorosamente postrada de rodillas. 
Había llevado dos velas, cuyas llamas, vacilan
tes por las corrientes del viento, apagaría pronto 
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un soplo brutal, cuando la cera se hallase á me
dio consumir. 

»¿Qué dolor acababa de depositar allí la po
bre anciana? ¿Qué remordimiento quizás? ¿Qué 
confidencia manifestaba en silencio á Aquel que 
comprende, se compadece y perdona? 

»Y cuando haya caído á tierra el ultimo altar, 
¿quién de aquellos charlatanes políticos le dará 
medios de aliviar sus penas? 

»Entonces comprendí yo que aquella mujer 
tenía razón contra todos los que allí había: la 
luz de sus dos velas me pareció un sol de ver
dad, y, al pasar por delante del altar, hinqué 
las rodillas é hice la señal de la cruz» ( i ) . 

( i ) E . Rod. Le sens de la vie, ps. 114-116. 

A. M. D. G . 














