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ADVERTENCIA PRELIMINAR

El distinguido eseritor belga M. Louis Ranneux
(Jean Louis) publicé en 1903, con el titulo de I’Ho-
te Maudit, nn manual muy recomendable, hacien-
do noter en é1, mediante ln interesante historia de
un obrero, los desastrosos efectos del alcohol en
el individuo y en la familia.

Esta preciosa obrita nos ha servido de base para
componer la que con el titulo de las MEMORIAS DR
Prrrro ofrecemos a nuestros lectores. Nuestro tra-
bajo se ha reducido a adaptarla a nuestras cos-
tumbres, extractindola en unas partes y amplian-
dola en otras, para que responda mejor, por el
fondo y por la forma, al objeto que nos propone-
mos. Este objeto no es otro que hacer ahorreci-
ble desde la edad escolar el-abuso del aleohol, por
los funestos efectos que produce.
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Primeras lecturas....... 1,00 9,60
Lecturas infantiles...... 0,75 7,20
Lecturas de oro........ 1,00 | 9,60
Alhoradas. . oo wvtine 1,00 9,60

Recitaciones escolares. . . .| 1,25 | 12,00
Las Memorias de Pepito. .| 1,00 9,60
Reglas de Urbanidad. ... .| 1,00 9,60
Nids v FOrtUna. i vie o 5 1,25 | 12,00
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POR ViA DE PROLOGO

Una tarde, después de salir los nifios de la es-
cuela, me encontraba en el salon de clase reco-
giendo los libros de lectura y poniendo en orden
las notas del dia, cuando me anunciaron la visi-
ta de un antiguo discipulo.

Era Pepito,

Cuando le vi entrar sali a su encuentro y le
es‘reché en mis brazos. Pepito habia sido siem-
pre uno de mis discipulos predilectos por su apli-
cacion y por sus bondades ; mas como habia ido a
vivir a un pueblo algo apartado no le habia vis-
to en mucho tiempo.

Después que nos hubimos sentado en la plata-
forma, Pepito sachd un legajo del holsillo y me
hablé asi:

—Cuando yo era nifio, v me sentaba en esos
bancos, recibi de usted ttiles ensenanzas y muy
sabios consejos, que me han servido de norte en
las difienltades de la vida. Yo no sabré nunca
agradecer bastante los beneficios que a usted le
debo. Por eso, siempre que tengo ocasion, ya que
no puedo de otro modo, vengo, con mis visitas,
a festimoniarle mi ¢arvifo. '

—Y tu maestro—le dije—recibe en esas visitas
tanto gusto, que no sabrd decirte si te queda mas
agradecido que obligado, o més obligado que agra-
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decido. Conque & ver si no te me vendes tan caro
v las frecuentas.

—Hoy, sin embargo—aifiadié Pepito—, mi visi-
fa tiene un doble objeto. Vengo a verle ; pero ven-
go también a entregarle un trabajo que me encar-
g6 hace doce afios. Como quien dice ayer tarde.

—Y, por ventura, ;quieres que te lo corrija?

—IZse ha sido el principal objeto de mi viaje.

.. ¥ aqui lo traigo.

Nos comprometimos en aquel tiempo varios com-
paiieros a reunir en cunadernos nuestro diario, o
las Memorias de la escuela, de la familia, de la
ciudad y de la nacién. Todos mis companeros
cumplieron como buenos: todos menos yo, que por
cireunstancias especiales no pude llenar mi co-
metido. Pero han pasado doce anos, he concluido




mi trabajo y aqui lo traigo. Léamelo con aten-
cion y corrijalo despacio. conio si yo fuera toda-
via un nino de la escunela.

Me hizo gracia la ocurrencia ; mas no di impor-
tancia al manuserito, y lo dejé sobre la mesa.

Entonces comenzamos a charlar como dos bue-
nos amigos de las cosas de la escuela en el tiem-
po en que la frecuentaba Pepito, de los nifios
que fueron sus camaradas, y hoy son labradores,
artesanos, militares y hombres de carrera, todos
al servicio de la Patria. Hablamos, hablamos los
dos, dichosos, evocando gratisimos recuerdos de
la infancin sin darnos cuenta del tiempo y sin
pensar en el manuserito que habia motivado la
visita.

Y nos despedimos.

Cuando Pepito se fué tomé en mis manos el
manuscrito y empecé a leerlo. Su lectura me in-
teresd vivamente, tanto por los recuerdos que evo-
caba en mi imaginacion como por el objeto mo-
ral que entranaban sus sencillas narraciones.

Y lo lei hasta el final.

No dejé de encontrar alguna cosa que exigia
correceiom ; pero me parecio que el manuserito
debia tocarse lo menos posible, en gracia & su vera-
cidad, su delicadeza y sencillez. Lo que hice fué
suprimir algunos parrafos pertinentes a la escue-
la, y lisonjeros para mi, que me parecieron fuera
de lugar. En lo demés. apenas puse las manos.

Cuando Pepito volvié otro dia a recoger las
cuartillas le dije con sinceridad :

—He leido tu manuserito con el mayor espacio
¥ atencién. Todo lo sabia ; pero al leer en tus me-
morias lo que has sufrido, lo que has luchado, y
como has sabido honrar el nombre de tu padre
y sacar adelante tn familia, no he podido menos de
admirar la grandeza de to corazén. Yo, hijo mio,
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no enseiio la verdad sino con palabras; ta pre-
dicas con los hechos y sabes ensefar la virtud con
la, virtud misma. Yo soy el maestro que habla ;
ta, el discipulo que practica.

Tu manuscrito puede proporcionarte gratas sa-
tisfacciones si lo lees. Yo las he sentido muy de
veras ; me lo has dado para corregir, y justo es
que te haga algunas observaciones.

—84, sefior ; y si lo merezco, ; por qué no ha de
castigarme?

—Justamente estaba pensando en ello. Ese ma-
nuscrito no debe quedar asf. Y te castigo a que
lo publiques. ;

—; Qué dice msted?

—Digo que no es justo que ti sélo lo leas ; que
ese manuscrito debe dejar de serlo, haciendo con
él un libro impreso, donde los ninos aprendan a
honrar a sus padres, y donde los padrss puedan
aprender a dirigir a sus hijos.

Y diciendo esto me lo gunardé para darlo a la
imprenta.

Ahora puede leer el que quiera las MEMORIAS DE
Peprro.

e




€/ primer dia de clase.

1.2 de septiembre de 190...

Hoy, 1.° de septiembre, se ha abierto la escue-
la, después de cuarenta y cinco dias de vacaciones.

A decir verdad, yo ya tenia ganas de que se re-
anudaran las elases. En mi casa, no teniendo una
ohligacién precisa, no haeia eosa de provecho ¥
empezaba @ cansarme y aburrirme, porque, al fin,
«anada cansa tanto como no hacer nada». Lo de-
seaba, ademés, porque mi maestro me habia pro-
metido en los nltimos meses pasarme de seceion,
v con eso recibiria de él siempre las lecciones,
me enviaria algunas veces de instruetor y me con-
taria yo entre los nifios mayores de la escuela.

Esta manana han quedado mis aspiraciones sa-
tisfechas. ¢

Desde hoy tendré leccion seialada para estu-
diar: desde hoy we cuento entre los nifios pri-
meros de clase, y como me propongo ser un huen
escolar, para servir de modelo a mis compafieros
inferiores, v aplicarme mucho para poder ayudar
pronto a mis queridos padres y ganarme el afecto
de mi maestro, el dia de hoy ha de seiialarse con
piedra blanca en la historia de mi vida. La histo-
ria. de mi vida. ; Ah! ;Quién sabe lo que me re-
serva el porvenir?

La elase de hoy se ha reducido al ecambio de
puestos, o, como si dijéramos, a la promocién de
empleos.

Yo, como ya he dicho, he sido promovido a la
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octava secei6n, a la seccibn més adelantada, y
he eseuchado muy expregivos elogios de mi maes-
tro. Elogios que satisfacian a mi corazén, pero
que hacian salir al mismo tiempo los colores a mi

cara. Era algo agridulee que yo no hubiera que-
rido oir, pero que me causaba deleite.

Desde hoy me propongo ser un escolar modelo.
Me parece que este afio quiero més a mi maestro :
es decir, no le quiero mas, sino que le quiero de
otra manern. Verdaderamente, los maestros son
nuestros segundos padres, y se hacen dignos de
todo nuestro amor. ;Y pensar que tantas veces
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consumimos su paciencia con nuestras ligerezas e
inquietudes!

Por cierto, que esta manana he observado dos
cesas : la primera, que mi maestro estd mas viejo,
pues en su barba negra va habiendo ya tantos hi-
lillos de plata que casi la hacen gris; la segun-
da, que la escuela se ha renovado casi por com-
pleto ; que casi todos los nifios mayores se han
ido, unos a talleres, otros a oflicinas, otros al cam-
po. En cambio han ingresado muchos chiquitines,
a quienes hay que empezar por ensefiar las letras.

La escuela, con ese movimiento, parece un re-
flejo de la vida ; pues, como en el mundo, constan-
temente, unos hombres nacen y otros mueren, en
la escuela, unos nifios entran y otros salen, su-
cediéndose los escolares sin cesar. [Qué ingrata
y. al mismo tiempo, qué noble tarvea la del maes-
tro! Siempre allanando dificultades, siempre sua-
vizando asperezas, siempre luchando contra la ig-
norancia y contra los resabios de los nifios, que,
como potrillos, se resisten a la obra de su educa-
¢ién, como en munos de sus madres se resisten a
lavar la eara, y cuando, ya domados e instruidos,
podian prestarle alguna ayuda y producirle al-
guna satisfaccion..., entonces se le van.

; Asf es la escuela y asi es la vida!

Esta mafiana, el maestro se ha dirigido a la es-
cuela en general ; pero bien se advertia que sus
palabras eran especialmente para nosotros, para
los de la octava seecion, para los nifios mayores.

—Empezamos un nuevo curso, ha dicho, y yo es-
pero de vosotros aplicacion y obediencia: aplica-
cién, para que podéis vencer las dificultades que
se os ofrezcan en las lecciones, para que podamos
seguir en el estudio sin vacilaciones ni desmayos,
siempre adelante ; obediencia, para que sigiis
constantes por el camino de la virtud que mis con-
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sejos os sefialen, y para que llegnéis a ser hom-
bres inteligentes y sobre tode honrados.

Al aecostaros cada noche examinad en breves
minutos vuestra conciencia, ved lo que habéis he-
cho malamente y lo bueno gue habéis dejado de
hacer durante el dia ; proponeros trabajar cons-
tantemente en vuestra mejora y perfeccion ; sed
ordenados en vuestras tarveas y trabajos para que
podiis aprovechar mejor el tiempo ; escribid en
un cuadernito vuestras memorias, aunque os pa-
rezean poco interesantes, que es practicg muy lau-
dable para el arreglo de la vida y correecion de las
costumbres ; y no os limitéis a ser buenos escoli-
res estudiando o la letra cada dia las lecciones
sefinladas, sino que habéis de serlo en la calle y en
el seno de vuestras familias. Vosotreos no sabéis
lo que transciende en phblico y en el hogar, el
ejemplo de un nine bien educado. ;Me prome-
téis ser dociles a mis consejos, ser aplicados y obe-
dientes?

Toda la escuela, a una voz, ha respondido que si.

Por mi parte quiero hacer también el cuader-
no de memorias de que nos ha hablado. Tal vez
algin dia me serd grato leer y recordar los inci-
dentes de mis anos juveniles.

Hoy lo empiezo redactando estos apuntes,

¢ Perseveraré en la empresa?

L33
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Una asamblea de nifios.
7 de septiembre.

Ya no voy a hacer el diario de la escuela, que
tan seriamente me habia propuesto. En palabras
de nino, g quién confia?

Pero no por falta de voluntad, ni por desidia
0 inconstancia. Yo estaba decidido a hacerlo, ya
habia empezado a escribirlo, y en mi imaginacion
veia una serie de narraciones o cuadros pintores-
cos por donde desfilabam todos mis camaradas de
escuela.

Ya habia comprado mi euaderno para ponerlo
en limpio. Pero esta maifiana volviéo a hablarnos
sobre el particular nuestro maestro, y nos dijo:

—8é que, siguiendo al pié de la letra mis conse-
jos, muchos de vosotros habéis empezado a formar
diarios escolares. Vuestro proceder es plausible y
me congratulo de ello. Pero si todos hacéis dia-
rios escolares, habrd forzosamente repeticiones y
monotonias. ; No serfa preferible que uno hiciera
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el diario de la vida escolar, otro el de los aceiden-
tes mis interesamtes de la familia, éste el de las
principales efemérides de la localidad y aquél el
de los sucesos més salientes de la vida de la
naeiéon?

Todos sois para mi igualmente queridos, a na-
die quisiera disgustar; pero preferiria que vos-
otros mismos os distribuyerais este encargo, to-
mando eada uno aquella parte que se acomode me-
jor a sus facultades y a sus gustos.

Y dicho y hecho.

Como estamos a prineipio de curso y todos nos
sentimos con buen Animo, apenas conecluida la
clase hemos celebrado una reunién con ribetes de
asamblea, en una plaza no lejos de la escuela.

A ella hemos conecurrido mas de veinte nifios,
los mayores por de contado, y aunque se ha discu-
tido y vociferado mucho, no se ha faltado al orden
en lo mis minimo y hemos llegado a un acuerdo,
que espero ha de ser cumplido por todos.

La reunién ha sido presidida por Alberto Lan-
zas, que sobre ser el primero de la escuela, es el
més formal de todos y tiene por afiadidura, unos
puiios que le hubieran permitido imponerse por
la. fuerza a guien no hubiese querido obedecer de
grado.

Lanzas ha expuesto el objeto de la reunién y
ha invitado a todos los presentes, en turno de ma-
yor a menor, a decir cuanto se les ocurriera so-
bre el asnnto.

El primero que ha hablado ha sido Joselin Ri-
bera. Es el que mejor dibuja. y se ha comprometi-
do a ilustrar el diario escolar con retratos y eari-
caturas. ;

Todos hemos aplandido. Lo primero por lo de
la ilustraci6n del diario; lo segundo, por su mo-
destia,

1
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Con seguridad que Ribera habria hecho las na-
rraciones y dibujos tan bien como el primero ; pero
61 sabe que otros ninos desean el eneargo, y, como
buen compaiiero, no quiere erear dificultades y
deja el camino expedito para los demis.

Después ha hablado Angel Benitez. Este ha di-
cho que Lanzas, Ribera y algin otro que se agre
gard, formando una comision, debian designar los
nifos que hayan de encargarse de los trabajos res-
pectivos.

i Muy bien por Benitez!

Un nifio ha propuesto a Facundo Robles, que
es el hijo del alealde.

Dos voces se han levanfado a la par para decirv
que no ;: que en la eseuela lo mismo es el hijo del
alealde que el hijo del alguaeil.

Otro ha propuesto n Paco Cifuentes, que es algo
poeta ¥y dice que va a escribir un drama ; otro a
Manuel Ferndndez ; otro a mi.

El asunto se enredaba, y Lanzas, levantando la
voz, ha dicho :

—¢ Tenéis confianza en mi? ;Quréis que yo lo
designe?

—81, si—hemos contestado todos.

—Pues entonces — ha dicho Lanzas — propon-
o que se una a nosotros dos Felipe Rupérez, que
estd ahi callado. y es el que mejor sabe todos los
diag las lecciones y vale tanto como el que méas
de nosotros.

—i Aceptado! ; Aceptado!

—Marchad todos a jugar por la plaza, y cuan-
do tengamos elegidos los nombres os llamaremos
para proclamarlos.

—i A jugar!; A jugar!

Todos hemos salido corriendo y gritando en dis-
tintas direcciones. Después se han formado gru-
LAS MEMORIAS DB PEPITO : 2



pos y grupitos, donde se hacian célalas y se mur-
muraba de los trabajos de la comisidn nominadora,

Al poco rato circulaban entre los nifios distin-
tas candidaturas.

La comision nominadora ha ereido poco correc-
to el proceder de los nifios, ha hecho dimisién y
se ha disuelto.

Entonces Lanzas ha propuesto que fuera a vo-
taeién. Que cada nifio escribiera tres nombres en
un papelito y lo echara en el sombrero de Rupé-
rez. Al efecto se han distribuido a todos los nifios
papelitos iguales.

Pocos momentos después estaba hecha la vota-
cion y se procedia al eserutinio.

Hemos sido propuestos: Lanzas, para las efe-

mérides nacionales ; Rupéres, pm'a‘ el diario esco-
lar ; Cifuentes, para los hechos locales, y yo, para
la vida de fannha.

Ademés se deja a todos en libertad completa
para hacer por su cuenta idénticos trabajos, y e:‘}
tiempo en tiempo nos reuniremos. como hoy, para
leerlos, covregirlos y aprobarlos. Con los mejores
que se presenten iremos formando los diarios pro-
puestos.

Hemos dado cuenta al maestro de nuestra
unién, y le ha parecido bien.

—Lo que hace falta—nos ha dicho—es que seals:
constantes en el trabajo. Hstoy cierto que tod
habéis de empezarlos con buen énimo: lo que no
e atreveré a asegurar es que todos perseveraréis
en vuestra obra y la llevaréis a término. j

A fin de curso hablaremos,

£33
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Mi casa natal.

26 de septiembre.

La casa que nosotros habitamos, donde yo naeci
y pasé los risuefios dias de mi infancia, se levanta
sobre la cima de una suave colina, fuera de la aglo-
meracion urbana de la cindad, casi en el campo.

Yo no tengo mis que asomarme a la ventana del
cuarto cdonde duermo para. gozar del mas hermoso
espectiaculo,

Alld abajo, en el fondo del valle, el rio, bordea-
de de dlamos y sauces, con sus fabricas movidas
por el agua, y, snavemente escalonadas, multitud
de casitas blaeas, sepuradas por bancales de te-
rreno cultivados y algunos bosquecillos de pinos y
de robles. La carretera, como una cinta blanea, si-
gue la diveccion del rio y casi paralela a é1, hasta
que lo atraviesa al término del mlle sobre moder-
no puente de piedra.

En aquel punto es donde se aglomera mayor né-
mero de casas, alrededor de una iglesia que parece
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cobijarlas ; y poco mis alld, con altas chimeneag,
coronadas por negros penachos de humo, empie.
zan las grandes fabricag, que constituyen la cindad
industrial. A1l estfin las cantinas y viviendas parg
obreros, alli las tabernas y cafés, las plazas bulli-
ciosas y mercados. _

Desde la ventana de mi cuarto, cuando suenam,
estridentes, las sirenas para la entrada y salida
de los obreros, obsérvase alrededor de las fibricag
un cuadro verdaderamente soberbio, lleno de ami-
maeion y vida.

Multitud de trabajadores, como las abejas de
un enjambre delante de la colmena, se ven a lo
lejos moverse y agitarse delante de las puertas de
las fabricas, ya afluyendo en pocos instantes de
todos lados, V‘I dispersiandose en distintas diree-
ciones. Es la vida monotona y agitada de las mo-
dernas ciudades industriales, tan diferente de la
vida sencilla y reposada-de los campos.

Mi prudente padreyggueha pasaths su juventud
en las fahricas, y conoce lo malsano de la vida en
estas cindades modernas, donde el obrero se agi
ta, respirando un aire escaso y verdaderamente
emponzofiado, pensd _cperdamente que a sus hijos
convenia un aire puro, una casa alegre, una vid
tranquila, y nos alejé de la cindad, alquilando esta
casita que nosotros habitamos.

alto de la colina, bafiada por la luz del sol y €
aire puro, tan fresca, tan limpia, tan cémodai, tan
perfumada! Més que nna casa me parece un nido..

S6lo al pensar en ella me deleita. Tiene por dé
Iante un pequefio jardin, separado de la calle por
una sencilla, empalizada, pintada de verde. Enre
daderas y madreselvas trepan por entre los palosi
¥ en las maifianas de otofio cuelgan infinidad of
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campanillitas azules ; en cambio, los rosales se cu-
bren de frescas rosas al venir la primavera. Aqui
y alli, por los macizos y senderos vense margari-
tas y violetas, clavellinas y gerdineos, y, sombrean-
do la puerta, extiende sus nudosos sarmientos una
frondosa parra.
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Mi familia.

12 de octubre.

En mi casa somos seis nifos, y yo el segundo
de los seis. Mi hermana Manuela es la de mas
edad, y parece una mujer por lo seria y ha-
cendosa. '

Ella y yo hacemos rancho aparte, y nuestros
cargos parecen paralelos. Iilla es la asistenta de
mamé en los trabajos de la casa ; yo, el nino ma-
yor, aunque sélo tengo doce afiox, soy como el
segundo padre de mis hermanitos, Luisa, Germi,
Rafael y Francisco: este ultimo, que es el mis
pequeiio, afin no sabe andarse bUl(}

Cuando el pensamiento se vuelve a lo pasado,
hay épocas en la vida a las cuales retorng la mes
moria mas facil y placentera, como si ellas maps
caran el punto culminante de la dicha,

El momento de 1mj ancin del que guardo res
cuerdos més precios bs el del verano e qué
cumpli los nueve anos de edad.

Todo el jardin estaba cubierto de florves: todo
respiraba paz y alegria. Los racimos de la parra
comenzaban a granar ofreciendo para el
rica y_swbmm cosecha. Yo los miraba atento

& uno y otro lado los sarmientos de gue ']Jen
Las violetas, ain ocultas entre el verdor de

macizos perfumaban el jardin; las rosas y
claveles le daban singular encanto,



Mamé vestia una bata color perla, que a mfi
me gustaba mucho, y los domingos un traje ne-
gro con listas rojas. Mi hermano menor hacia pi-
nitos y parecia que iba a romper a andar.

Yo pienso que nunca hemos sido después tan di-
chosos como entonces.

La ecasa era un lugar sumamente tranquilo y
apacible, 2l aire que respirdbamos venia cargado
de ternuras, de canciones y de besos, Kl cielo del
pasado era azul; el que alboreaba, de color de
Tosi.

Padre y madre trabajaban sin cesar, pues te-
nian que ganar el pan para sus seis hijitos ; pero
trabajaban alegres y sin fatiga. Puesto el corazoén
en el trabajo y el pensamiento en nuestra dicha
no tenian tiempo para quejarse de sus largas ta-
reas. El amor hace llano y hacecero lo méas difi-
cil y pesado.

Pero sin descuidar sus obligaciones, atn halla-
ban tiempo para cuidar nuestro jardin. Era para
ellos un placer, un’ recreo, sacar agua del pozo y
regar las plantas.

Al mediodia y al caer de la tarde, ellos pasea-
ban juntos por los enard@pdos senderos o se sen-
taban bajo la parra como®tlos enamorados. Los pa-
jaros venian a los arboles vecinos para verlos, y
hasta las flores parecian méas hermosas cuando mis
papas pasaban cerca de ellas cogidos de las ma-
nos. La casa, tan blanca y tan limpia, parecia mis
apacible y atrayente.

Muchas veces, cuando he sido mayor, he pensa-
do que las casas tienen algin parecido con las
personas. Independientemente de su aspecto ma-
terfal tienen una fisonomia que las distingue, que
les es propia y les viene no se sabe de dénde. Di-
riase que las casas tienen una especie de alma, que
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1o s¢ ve, pero (ue se manifiesta al exterior con
signos peculiares, como el alma de los hombres,

La nuestra era todo paz y alegria, Los ojos de
los que pasaban por la calle se detenian en ella y
la contemplaban gozosos.

Tal vez cnando las madreselvas estaban en flor
cogian un ramito de sus ramas olorosas, que sa-
lian por entre el enrejado de la verja, y se lo po-
nian en el ojal como recuerdo. Yo los he visto a
menudo detenerse y mirar nlmstﬁi“?’gsa desde le-
jos, sonriendo.

Los ojos fijos indicaban una preocupacion obs-
tinada. Sin duda hacian ellos una cuenta impo-
sible, como se hace algunas veces delante de los
palacios y hoteles de los ricos. Ellos querrian, a
mi parecer, vivir alli, {an cémodos y tranquilos,
¥ cuando se alejaban creo que se irian diciendo:

- —Aqui vive la dicha ; jcuanta hermosura!
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Mi padre.

16 de octubre.

Mi padre es un hombre fuerte, pero dulee; de
corpulencia herctlea, de mirada severa.

2l impone por lo serio. A primera vista se le
creeria, un poco rudo. Pero bajo el arco de sus
cejus hay siempre una mirada de bondad. En el
trato parece un nifio.

Cuando yo frisaba en los nueye afiog creo que
fué cuando comencé a amar a papi.

Sin duda, que ya antes le amaba entranable
mente, con todo el esfuerzo de mi corazon ; inas
como los nifios aman, es decir, por instinto. Has-
ta entonces la vida es como un libro cerrado. No
se abren los ojos a las cosas. Se mira sin ver,
se vive sin comprender, Hs la edad de la inocencia,

Tendria yo sobre ocho o nueve afios, pues fui
precoz, cuando las primeras luces alborearon en
mi mente una a una, sin darme cuenta de su apa-
ricibn. Las nociones se precisaron, pues yo no
tenia hasta entonces sino una vaga idea, y poco
a poco se me fué revelande el por qué de las
COSas.

Comprendi que si nosotros viviamos con tanta
comodidad era a papi a quien se lo debiamos.
Supe que todo nos venia de su trabajo: el pan
que comiamos, la casa que nos albergaba, todo,
hasta la sonrisa de mam4.

Cada cosa era el premio de un esfuerzo, de un
sudor. Cada alegria que nos proporcionaba era ie-

LS
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cha a costa de sus privaciones. Por nosotros papi
luchaba sin tregua ni descanso, de la mafiana a la
noche, cifrando toda su dicha en que nosotros lo
fuéramos. Y éramos dichosos ciertamente,

Papé bebia unw copita de aguardiente en el des-
ayuno y vino en las comidas, pero no franqueaba
jamés el umbral de una taberna ni de un café: su
salario, todo entero, venia a casa cada sdbado para
aue lo disfrutiramos los suyos. Mi razén, tan pron-
to como pudo comprender, despertaba en mi co-
raz6ém sentimientos de ternura y gratitud. A mi

Mi padre entra triunfante,

amor de instinto sucedia un profundo reconoci-
miento, una mocién de dulee simpatia. No amaba
més a mi padre, porque amarle més era imposi-
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ble ; pero le queria de otro modo, le amaba mu-
cho mejor.

Mi padre no es propianmente un obrero,

En su taller, €l es quien dirige, quien ajusta las
piezas més delicadas, quien monta las méiquinas.
. Su trabajo es rudo; pero estd bien retribuido.

De la casa al taller hay dos kilémetros de dis-
tancia, y mi padre hace cuatro veces al dia tam
largo camino. Pero &l se somete gustoso a este
aumento de fatiga porque vivamos lejos de las pes-
tilencia industriales, porque respiren nuestros tier-
nos pulmones el aire puro de los campos. y

Kl sale, por la mafiana, antes de que nosotros
nos hayamos levantado. Vuelve al medio dia para
comer con nosotros. Yo voy entonces hasta la em-
palizada del jardin para verle llegar de lejos por
la carretera, y lo anunecio a mis hermanos: —; Ya
viene ! ; Ya viene! ;

Los ojos de mam§ se alegran, sus labios sonrien ;
los pequenos corren a su encuentro a la desbanda-
da ; Francisco mismo salta sobre sus andadores,
ayudado por Manuela.

Mi padre entra triumfante en el corredor, lle-
vando uno de la mano, otro sobre la espalda, éste
se cuelga de sus brazos, aquél se abraza a sus pier-
nas, y los que no pueden otra cosa se agarran a
su chagueta. gritando: — Papa! ;Papa!

Y la casa se llena de alegria.

S
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Mi mamd.
5 de noviembre.

No he dicho hasta ahora casi nada de mamd.

Es que he vacilado mucho antes de intentar
describirla.

Nunea sabré yo decir cuénto es ella de buena,
de dulce y algunas veces también de alegre: aun-
que con un fondo de tristeza, como si mi madre,
no fiindose mucho de la felicidad presente, abri-
gara algin triste presentimiento para lo porve-
nir. Pero esa suave melancolia le da a mi mamé
mas belleza y la hace mas amable.

Otras gentes dicen que mi madre ha sido una
mujer muy hermosa en su juventud. Para mi no
solamente lo ha sido, sino que sigue siéndolo y
lo sera siempre. Yo creo que a cada uno le pa-
rece su madre la mujer mis hermosa o, por lo me-
nos, la mis buena de las madres. Lo digo, a
juzgar por lo que observo en mi mismo.

Sin embargo, yo reconozco que los euidados de
la familia, los trabajos cotidianos, la crianza de
sus hijos, han hecho encorvarse un poco sus es-
paldas, han hecho formarse algunas arrugas en
su frente y que aparezcan algunas canas en su ru-
bia y abundante cabellera.

Papé la ama profundamente. Ellos viven el uno
para el otro. Parece que recorren ambos el ca-
mino de la existencia, ayndiandose mutuamente
con verdadero fervor. Esto hace que yo les ame
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con mis fuerza, y asi me parece que més les amo
cuanto mis veo ques se aandn.

Ahora tengo doce afios eumplidos. En la escne-
la no doy mingin motivo de queja a mi maestro.
En mi casa procuro hacerme digno siempre del
carifio que mis padres me profesan. Soy feliz en
cuanto se puede ser en este mundo, y todo parece
sonreirme,

i Qué hermosa es la vida a los doce afos!
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&l enemigo se presenta.

15 de marzo.

Verdaderamente, el enemigo de la virtud es so-
lapado y traidor.

No se impone de golpe, sino que va rondando
la plaza antes de intentar rendirla. Se insinfia
dulecemente y se cuela entre nosotros sin llamar
apenas la atencion.

No reparamos en é] hasta que le tenemos dentro.

Recuerdo que una noche, papi entré en casa
con un aire inusitado, con una alegria que nos
dej6 sorprendidos. Tenia la cara méis encendida
que de costumbre. los ojos parecian iluminados
por una alegria fascinadora : el sombrero, un poco
toreido ; el cigarro, en los labios, medio deshecho.

Mamé comprendi6 todo en seguida, y se son-
rif. Papi estaba alecre y nos contaba historias
extravagantes, que a nosotros nos divertian mu-
cho. ; Qué lejos estibamos de sospechar las amar-
gnras que vendrian detris de aquellas risas!

Ta misma escena se vepiti6, con intervalos al
principio bastante largos, después mis préximos.

Nosotros no tardamos en conocer cuando nues-
tro papi halia bebido con s6lo verle legar a casa.

Y tomando a broma su estado, gritibamos en
corTo :

—Buenag noches. papd ; (hoy vienés muy ale-
gre! ; Serd que has empinado el codo?

Y ¢l nos estiraba suavemente las orejas y decfa

il e i)




— i Haya bribones! fay que tener a su papi un
poco mis de respeto.

Nosotros nos divertiamos mucho con estas es-
cenas y nos parecian una consecuencia del bien-
estar que disfrutdbamos, Mamé se divertia como
nosotros ; pero, como suele deecirse, la risa no le
pasaba de los-dientes, y algunas veces dirigia a
papa tal cual indirecta que demostraba, aunque
con la risa en los labios, el dolor de su corazén.

scenas de este género, mfs o menos frecuen-
tes, se han ido repitiendo en los fltimos meses.
Mamé, cada vez se va mostrando méis inquieta ;
pero hasta akora no ha dado muestras de seria
alarma. Se advierte que le disgusta ; pero ella,
que es muy prudente, sufre y calla.

Yo tampoco he dado a esto importancia ;: antes,
me ha divertido, como a los demfs de casa. Sin
embargo, después de lo que en la escuela he oido
a mi maestro, voy atando cabos y pienso =i éste
no seré el prineipio de una pendiente por donde
mi padre un dia pueda rodar al abismo.

i Pero qué tonto soy pensando en estas cosas!

Pap4a es un hombre fuerte ; pap4 es un hombre
“honrado, trabajador como pocos, amante de su fa-
milia como ninguno. Papd no puede caer: si el

enemigo le presenta hatalla, Tuchari con él y ven-
cerd,

i Animo, pues!

1%
5
e



VIII

JPapd se retarda por vez primera,
17 de mayo.

Ayer era dia de paga.

El tiempo, como de mayo al fin, estaba hermo-
80, Manuela y yo corretedbamos por el jardin es-
perando la vuelta de papd. Mamé, en casa, pre-
paraba la cena. Mis demas hermanitos ya estaban
acostados.

De cuando en cuando, haciendo alto en nues-
tros juegos, corriamos a la cancela que da a la
carretera para espiar la llegada de papi. Ya ha-
bia oseurecido, y papd no venia, Eso en él era ra-
risimo.

De pronto aparecio mamé en la puerta de casa
vy me llamdo, diciendo :

—Pepito: ¢no viene tu padre todavia?

Yo corri a mirar de nuevo el camino y contesté :

—No, mamé ; no viene.

Mamé se retird sin decir una palabra ; pero es-
taba muy inquieta, v algunos minutos después
volvié a salir. Esta vez bajo los dos escalones que
habia delante de la puerta. atravesé el javdin y
fué a mirar por si misma el camino que papa so-
lia traer todas las tardes, 3

Ella miraba fijamente, eseudrifidndolo todo. Re
diria que queria sondear el horizonte. Para ver
mejor, o para dirigir las miradas, hacia panta-
Il & sus ojos con las manos, Se conocia que es-
taba febril ; pero disimulindolo en lo posible, se
volvio ai nosotros, para decirnos con voz que en
vano se esforzaba en aparentar tranquila:
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— 8in duda, papd ha tenido alg(in trabajo ex-
traordinario. Entremos ; €l no debe tardar.

Manuela, que habia cenado con los pequefios,
se fué a la cama, por la primera vez, después de
mucho tiempo. sin el beso de papé.

Maméi me dié a mi de cenar. Pasados algunos

[Ella miraba fijamente.

minutos, papi lleg6. Advertiase en él un aire ex-
trafio : venia excusindose ante mamé de no sé
qué cosas.

A lo que pude comprender, sus camaradas le
habfan retenido después del trabajo. Habfan be-
bido un vaso de yino mientras se discutian cues-
tiones de interés profesional. La hora habia pa-
sado sin que él lo advirtiera. Mi padre acabd su
LAS MEMORIAS DE PEPITO 3
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recitado, como al tiempo de entrar, excusindose
ante mamé con demasiada mustencla,

Mamé le perdond lo mejor que pudo ; mas con
una mueca de disgusto que ella no fué duefia de
evitar, y que yo adverti sin que lo sospechara.

La cena fué mis silenciosa que de costumbre,
aunque papi se esforzaba en hablar mucho. Mamg
estaba visiblemente distraida. No hubo verdade-
ra conversacion en toda la. cena.

Comprendi que alguna cosa tenian que decirse,
Me levanté, abracé a papi, como lo hacia cada,
noche al acostarme ; después abracé a mamé y me
fui a la cama. Asi podrian hablarse a solas.

Mamé tenfa lag mejillas abrasando cuando yo.
la besé, y me parecié sentir después sobre mi cara
la humedad de una ligrima.

Mam4 lloraba...

i Por qué lloraba mami? Yo me lo preguntaba
cien veces en la cama sin hallar respuesta. Que-
ria adivinarlo y tenia miedo de acertar. Una gran
angustia me cerraba el corazén. Al fin, lloré tam-
bién, sin saber por qué, y me dormi sobre las 18-
grimas.

Horribles pesadillas me han despertado muchas
veces. .

Pero paph bueno. Casi siento haher escrito
estas lineas bajo la influencia de semejantes im-
presiones.

L3 J
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IX

Mamd me lo explica todo.

18 de mayo.

Cuando, después de escribir, mis notas, esta ma-
fiang he salido de mi cuarto, ya no estaba mi pa-
dre en casa. El recuerdo de la noche anterior vol-
via a atormentarme. Sentia miedo de mi mismo.

Luego aparecié mamd. Tenia los ojos enrojeci-
dos, y esa circunstancia vino a aumentar mi aflie-
cion. Sentada en un rineén de la cocina, vertia
lagrimas en silencio. Yo me he aproximado.

—Ta Horas, mami — la he dicho—. ;Por qué
lloras? .

—; Oh!, por nada, Pepito—me hLa contestado—.
Lloro sin razén, como se llora algunas veces.

—Yo quiero saber por qué lloras—la he repli-
cado—. Yo quiero...

Mi mamé no ha respondido una palabra. Me
ha estrechado entre sus brazos y ha llorado més
fuertemente. Yo también he llorado, y juntas han
corrido nuestras lagrimas.

—No digas nada a tu padre — ha dichu, por
fin—. Kl es bueno. Soy vo la que os hago entris-
tecer con mis rarezas.

Pero después he sabido que mi padre, por la
primera vez en su vida, habia venido a casa sin
la paga de la semana, bebida con otros camara-

.das suyos en la taberma. Ese fué anoche el mo-
tivo de la. tardanza.

Cuando los hombres dicen gue han bebido un
Vaso con sus compaiieros, eso no es mis que una
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manera de hablar. Cada uno paga su ronda, el nf.
mero de vasos sube proporcionalmente, y en lg
misma proporcidn el gasto. A

Mi maestro nos lo ha explicado algunas veceg
en la escuela: cuando se juntan cuatro amigos g
beber un vaso, son cuatro las rondas que se ha..
cen y diez y seis los vasos que se beben. Y lo peop

R TR

... yo también he llorado.

es que con el beber se juntan casi siempre el ¢
garro y el juego. o

Yo he pensado mucho durante todo el dia en @
hecho de que mi padre, por primera vez, haya
gastado en la taberna lo que constituia para tod#
la semana el pan de la familia.



Lol

Jamés se borrard de mi memoria la imagen de
mamé esperando en el jardin, mirando el camino
por donde debia llegar mi padre, protegiendo sus
ojos con las manos para ver mejor y pareciendo
la estatua misma de la ansiedad.

Tampoco olvidaré a mi padre cuando entré en
la cocina, ¥y como hablaba durante la cena para
distraernos o para alejar de los ojos de mam4 la
imagen del fantasma que ella vefa.

Pero, sobre todo, siempre recordaré la impre-
. si6n que me produjo al sentir sobre mi mejilla la
mejilla, hiimeda de mamé y su primera lagrima,
que me hizo temblar hasta el fondo de mi co-
Tazom. 5

{ Ah, mamé, mamé ! ; C6mo he comprendido hoy
tus antiguos presentimientos y cémo he llorado
contigo !

Pero ahora que me encuentro més sereno ; aho-
ra que papé parece arrepentido, y que yo veo las
cosas con la reflexién que cabe en un muchacho
de trece afios, pienso que mama es demasiado dul-
ce, demasiado buena. A mamé le sobra de bondad
lo que le falta de energia. Sin embargo de lorar
sola, de sufrir en silencio, si ella hubiera mostra-
do sus lagrimas, si ella hubiera hablado franca-
mente a paph, si ella le hubiera dicho sus sufri-
mientos ; si, con dulzura y firmeza, le hubiera
arrancado la promesa de no beber jamis en la
taberna, tal vez para nosotros hubieran venido
las cosas de otro modo. El alcoholismo, ese ene-
migo terrible de la clase obrera, hubiera tocado
apenas con golpe timido la puerta de nuestra ca-
83 ; pero no se hubiera atrevido a entrar en ella.
Papéa era tan bueno como inteligente. Queria tan-
to a su mujer y a sus hijos, que, sin duda, con
un poco de energia, por parte de mamé, hubiera
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impedido que una simple aficién se convirtiera en
pasion funesta.

Los hombres se dejan gobernar mis ficilmen-
te de lo que se ¢ree, v mamé hubiera podido triun-
far con un poco de paciencia, de dulzura, de
perseverancia. Pero ella no tiene energia ; es de.
masiado dulce, resignada, pasiva. Debia h-a.bla,r ¥
prefiri6 sufrir sola y sufrir en silencio.

i Pobre mamé ! ; TG eres demasiado bhuena ! A
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&l enemigo avanza.

3 de septiembre.

Han pasado algunos meses sin que haya con-
signado impresion alguna en mis apuntes. Afortu-
nadamente, hemos tenido dias buenos en nuestra
casa después de la primera falta grave de pap4.
Lo recuerdo muy bien; durante tres semanas
papé no se acercod a la taberna ; después, si entré
una vez, pasé mis de una quincena sin poner los
pies en ella.

Mamé se resignaba a esperar.

—Al fin—decia—, los hombres pueden permi-
tirse de cuando en cuando alguna distracci6n.

Pero a pesar de todas esas excusas con que
mamé quiere disculpar lo que, digase como se
quiera, es una falta, yo, que soy atn chico, pien-
g0 que un padre que tiene que alimentar y vestir
a su mujer y seis hijos, que tiene que velar por
ellos, no debe distraer un céntimo para gastarlo
fuera de casa. ;

Antes papid no iba al café ni a la taberma, y
no por eso se creia desgraciado. El tenfa sus ho-
nestas distracciones en la familia. Se gozaba en
divertirnos y se alegraba en nuestras alegrias.
i Qué cerea estin ann aquellos tiempos, y, sin em-
bargo, qué lejos estamos de volver a disfrutarlos!

s de notar cémo papi ha ido adquiriendo el
vicio de la bebida. Primeramenfé solia ir al café
por diversién todos los sibados. Era su dia. Lle-
vaba el bolsillo repleto y se hallaba fatigado del
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trabajo de la semana. En casa se convino que los
sibados no debiamos esperarle a cenar. De su
paga semanal separaba €l una parte mfs o menos
larga papa gastos menudos.

Mamé no protestaba. Le parecia ofensiva para
papé cualquiera observacion que se le hiciera, Por
otra parte, las pretensiones de papéd le parecian
legitimas. ;

Desgraciadamente, mi papé, muy inteligente,
era también algo orador: hablaba con facilidad y
graeia. i

Tl hablar bien es un gran defecto para los que
frecuentan el café o la taberna. La fatuidad de
cada uno es halagada por los elogios de los ea-
maradas, Se le escucha, y los aplausos faciles le
envanecen pronto. Diriase que se embriaga de sus |
palabras al mismo tiempo que de los licores. Af4-
dase que en ese estudo de espiritu se es un tanto 'H
generoso, y los aplausos se pagan en convites.
No faltan desgraciados que aprovechan esa debi-
lidad y elogian s6lo por beber.

Mi padre, con su temperamento, no podia sus-
traerse g estas debilidades. Tl las tuvo. La parte
semanal que separaba de la paga para sus gastos
menndos fué haciéndose cada vez mayor. Los fon-
dos de la familia se aminoraban, a la par que se
acrecian los del tabernero, porque al principio s6-
lo iba mi papé al café ; pero después prefiri6 ir a '
la taberna. Alli encontraba siempre a sus cama-
radas, 2

El enemigo. ese enemigo traidor de ¢ue tantas
veces nos ha hablado en la escuela el maestro, se
encnentra dentro de easa ; su presencia se ha
notar de cien modos dlferentes Es un huésped.

Yo me atrevé®a a reconstituir la historia de
estos dos altimos afios como si fuera una historia
de ayer. Tan presentes tengo en la memoria hasta

prrers
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los menores detalles. Podria contar, dia per dia,
los progresos del mal que nos aflige, como el mé-
dico puede contar por los signos exteriores los
avances de una fiebre de la que muri6 el enfermo,
y contra la cual todos los remedios fueron impo-
tentes.

Como el presupuesto de la familia se mermaba,
forzoso le fué a mami reducir los gastos y acor-
tar la racién. Los postres se hicieron raros, y no
tardaron en desaparecer por completo. También
desaparecié el asado del domingo, y la mesa se
hizo mis frugal, Nuestra comida se redujo a Ic
estrictamente necesario, a legumbres, y mis po-
bres hermanitos no podiamn acostumbrarse a tanta
parquedad.

Tampoco teniamos dinero para renovar la ropa
al fin de cada estacién. Yo necesitaba un traje-
cillo ; pero fué acordado que se me compraria al
afio siguiente. Mamé debié pasar dos inviernos
con el mismo abrigo ; sus ropas raidas le daban
un aire pobre y miserable.

. Habiamos descendido un peldafio de la escala
social, y esto nos producia un pesar mortificante.

También mi padre vestia peor y con més des-
cuido de su persona. Habia en él algo distinto:
signos indefinibles en detalle, pero que acusaban
notables diferencias. El fué el primero en decla-

. rar que pasaria aquel afio sin renovar sus vesti-
dos. No era egoista. Reconocia sus yerros y se do-
blegaha a los reveses.

Algunas veces se lamentaba de que los tiempos
eran duros, y de que la carga de seis hijos que
crecian absorbia todos sus recursos. Su fortuna
habia eambiado. Ya no cuidaba de la limpieza ¥
buena disposieion de sus vestidos: tomaba poeo a
poco un aire flojo, negligente, algo como apocado

'y triste.
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No habfa cambiado solamente en sus vestidos,
Sus ojos, tan bondadosos y alegres, parecian aho-
ra amortiguados ; su lengua se embarazaba para
hablar ; sus labios temblaban perceptiblemente.

En mamé veia yo que la anemia hacfa répidos
progresos. Los frescos colores de sus mejillas ha-
hianse convertido en una palidez de mal augurio.
Era que se privaba continnamente de comer, por
no escatimar la racién a sus hijitos.

Por otra parte, ella trabajaba incesantemente :
no aceptaba la pobreza sin luchar con todas sus
fuerzas. Dia y moche se afanabac en lavar, en re-
mendar, en zurcir nuestras ropas ; y gracias a sus
trabajos, iban tirando nuestros vestidos, mante-
niéndonos en la decencia.

Verdaderamente, comparados con otros, no te-
nemos por qué quejarnos : somos dichosos todavia.

Mi madre nos lo hace observar frecuentemen-
te. Ella quisiera que siempre, y, a pesar de todo,
los nifios respetaran a su padre. Nosotros le ama-
mos. le respetamos siempre ; no tendri el menor
mofivo de queja. Yo, que ya voy siendo mayor y
comienzo a comprender las cosas, le compadezco
sinceramente, con todo mi corazén, y pienso que
tanto més le amo cuanto més le compadezco.

L33 J
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Una historieta interesante.

9 de octubre.

El maestro nos ha referido hoy en la escuela®
una historieta muy interesante.

Yo la he tomado de memoria, la he escrito en
dos cuartillas, con letra muy clara y muy bonita,
luciendo todas mis habilidades, para llamar la
atenciom de papé, y la he dejado en punto que pu-
diera encontrarsela como al acaso y la leyera.

La, historieta decia asi:

«Cierto.dia se acerc6 una nifia a su papé, di-
ciéndole :

—Papéi, dame dos pesetas para comprarme un
sombrero de verano ; casi todas las nifias de mi
colegio se lo han comprado y van con él.

—No, querida ; yo no tengo dinero para eso.

La negativa fué hecha con un tono indiferente.
La nifia, algo contrariada por la falta de cariiio,
se fué al colegio ; el padre se fué también a su
trabajo.

Pero he aqui que, antes de llegar al taller, se
encontré con un amigo a quien invité a tomar
una copa ; y el que no podia disponer de una pe-
quena cantidad para comprarle un sombrero a su
hija, convidé a su vez a otros varios camaradas
que encontrd en la taberna, echando sobre el mos-
trador una pieza de dos pesetas para pagar el
gasto.

En este momento, la hija del tabernero acer-
cose a s padre y le dijo:
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—Papé, dame dos pesetas para comprarme un
sombrero de verano ; casi todas las nifias de mi
colegio lo llevan ya.

—Est4 bien—dijo el padre. Y tomando el di-

nero que acababa de recibir, afiadi6—: Ahi tie-
nes dos pesetas que acabo de cobrar y coémprate

.. convidé a beber.

el sombrero ; no quiero que hagas mal papel en-
tre tus compafieras. _

La nifia tom6 el dinero y se fué saltando muy
alegre y satisfecha,

El primer padre se qued6 estupefacto. Salié de
la taberna corrido, e iba diciendo entre sf:

—iQué es lo que he hecho! He traido aqui mi
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dinero para que este hombre compre un sombre-
ro @ su hija con el mismo dinero que yo le he ne-
gado a la mia. ;Y tendré valor todavia para be-
ber, consumiendo malamente lo que pertenece a
mi familia?

El bebedor se propuso no volver a beber més
licores en su vida, y lo eumplié como se lo habia
propuesto.

Asi hacen los hombres de corazén y de ca-
racter.»

Cuando mi padre ha llegado, por la noche, me
he puesto en acecho por ver si leia la historieta.

Y, efectivamente, apenas se ha sentado han lla-
mado su atencion las cuartillas y las ha leido muy
despacio.

Desde mi escondite le observaba el gesto que
ponia g medida que las iba leyendo, y me alegra-
ba en mi corazdén, pensando que al llegar al final
iba a decir, como el otro: '

— Y tendré valor para beber, consumiendo ma-
lamente lo que pertenece a mi familia? Desde hoy
no vuelvo a tomar una gota de aguardiente ni de
ningtin otro licor. Quiero abstenerme en absoluto.

Con esta idea me he acercado a dar a papi las
buenas noches, y papi4 se ha apresurado a de-
cirme :

—i Has adelantado mucho en la letra, Pepito!

No era eso lo que yo queria...

L3 L
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Mi familia viene a menos.

6 de moviembre.
-

Mi padre bebe y se alegra muchas veces ; pero
no se puede decir que sea un borracho. Mas de
un afio hace que frecuenta la taberna, y yo no le
he visto ébrio ni una sola vez.

Por fortuna, mi padre no es como esos que to-
dos sabemos andan por la calle dando traspiés,
no encuentran la puerta de su casa, rompen los
muebles, regafian con su mujer y tal vez golpean
a sus hijos,

Nunca le he visto insultar a mamé ; nunca le
ha dicho una palabra més alta que la otra.

Cuando él ha bebido, y entra en casa, lo que
hace es contar historias sin ilacién ni sentido ; se
excusa de no haber venido antes por héabito de
hombre bien educado, se mete en la camia, y no
tarda en quedarse profundamente dormido.

Pero si nosotros somos pobres tiguramos al
menos todavia entre los pobres decentes, que lu-
chan contra las crueldades de la existencia y no
se resignam a rendirse mientras no leg abandonen
las fuerzas por completo.

La casa, como es natural, no ha escapado a la
coman decadencia. Se podria decir que el soplo
maléfico del enemigo lo ha emponzofiado todo, ¥y
ni ¢recen las plantas mi florecen los rosales,

Mi padre no se ocupa de los macizos y plata-
bandas que las malas hierbas invaden poco a poco.
So6lo se ven algunas enredaderas que nacieron es-
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ponténeas, tal vez de semillas perdidas en los afios
anteriores.

Pero ellag estin como anémicas y miserables,
dominadas por las malas hierbas que crecen pu-
jantes y orgullosas.

La parra no se ha podado a tiempo. Los rosa-
les desaparecen. Descuidose la fachada en la casa
y ésta ha tomado un aire triste y una suciedad
que denuncia pobreza y abandono.

Y, sin embargo, los peores tiempog tal vez no
han Hegado todavia.
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La visita de tia Catalina.

15 de noviembre.

Habiamos gozado en estos ultimos meses un pe-
riodo de calma relativa, se habia hecho un alto
en el avance del enemigo y por un momento le
creimos en retirada. ; Vana ilusién!

Mamé era afable, dulce, resignada: tenia umn
temperamento de méartir. Si no habia habido di- -

ficultades en aquella desastrosa aventura de que

éramos victimas, era porque ella todo lo soporta-
ba y con su pacieneia y laboriosidad suplia, hasta
donGe aleanzaban sus fuerzas, necesidades y de-
fectos. Pero la conducta de mi padre comprome-
tia el porvenir de la familia, el pan mismo de sus
hijos. Y la mis débil de las mujeres, cuando ella
es madre, halla en su corazén, para defender &
sus hijos, verdaderos tesoros de energia y valor.
Mamé protesté en un prineipio s6lo con su si-
lencio y con sus ligrimas. Cuando se persuadi6
de que sus quejas mudas no servian de nada, em-
ple6 advertencias discretas, reproches duros y la-

mentos amargos. Ella habl6é a papi de sus hijos

privados de todo, mientras que una buena parte
del jornal iba a parar al cajon del tabernero. Mi
padre se contuvo algunos meses y gast6 menos. |
Pero no tardd en caer en su funesta pasién. El
habia hallado un argumento que repetia cada vez
que mamé le recriminaba por su conducta. -

—Qué quieres, esposa mia, le decia muy afec-
tuoso. ; Qué quieres! Los momentos que atravesa-




H

40—

mos son dificiles. De aqui a un afio todo ir4d me-
jor. Buscaremos una colocaciom para Manuela, que
estd en disposicion de servir en una casa buena.
Su hermana es ya bastante crecida para que pue-
da reemplazarla cerca de ti. Pepito puede tam-
bién dejar la escuela, tiene ya catorce aiios y po-
demos colocarle de aprendiz en un oficio que le
permita asistir por la noche a una academia para
ampliar sus estudios. 3

Yo no quisiera que los chicos se alejaran de 11 ;
quisiera. verlos en torno nuestro todo lo posible,
cuanbo méis tiempo mejor. Pero no podemos te-
nerlos siempre en casa, Esto seria hacerles un mal
servicio : ellos deben aprender a trabajar. Su tra-
bajo, por otra parte, aumentara nuestros recursos
y mejorard nuestra condicién social. Por mi par-
te, disminuiré enanto pueda mis gastos, y el bien-
estar vendra. Yo te lo prometo ; puedes creerlo.

Y esperando el bienestar, se iba haciendo méas
grande la miseria, y nosotros éramos cada dia
mas desgraciados.

Mamé se resolvié, al fin, a tomar una resolu-
cion decisiva. Donde ella no habia podido llegar,
otra llegaria.

Buse6 un 4rbitro, y encontr6 el mejor que se po-
dia desear.

Eseribié a mi tia Catalina y la obligd a venir.

Yo no he hablado de mi tia Catalina hasta aho-
ra. Era la hermana mayor de mi padre: tenia
cerca de veinte afios més que él. De cineo herma-
nos (que habian sido, s6lo ella, que era la prime-
ra, y mi padre, que fué el Gltimo, quedaban en el
mundo. Ella habfa servido de madre a mi papé,
que fué huérfano muy pronto; por eso conser-
vaba sobre él cierta autoridad. Se querian mucho.
¥ soliamos ir al pueblo de mi tia, aunque por pocos
dias, una o dos veces todos los afios.

LAS MEMORIAS DE PEPITO 4
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No habfa estado tia Catalina en nuestra casp
desde el hautizo de mi hermana Luisa, de la que
era madrina. Por eso su venida causf entre nos.’
otros tan agradable sorpresa,

Decfa mi padre que el no venir tia Cataling g
vernos con .mAs Trecuencia era porque se hab{a
disenstado al no haber dado su nomhre a mi her.
manita por creer el nombre de Catalina algo des.
usado. En realidad, tia Catalina no venia a vep.
nos por no deiar abandonadas su casa y su tien-
da, a las que profesaba gran carifio, y en cuya d},
receibm era insnstituible,

Tia Catalina hahia auedado soltera. aunque, se-
gfin decian. no le hahian faltado ocasiones de ca-
sarse. Tenfa ciertas Tarezas, como la mavor pal
te de las solteronas, v era mmuyv econdmica,
no decir avara. lo ane daha ocasién a que algu
veces mi padre la dijera :

—T1 estéis careciendo de todo. No gozas ape
de la vida. ;Es razonahle lo gque tii haces, es
timar los gastos de tal manera? ;Es que quieres
viw'r nohre para morir rica?

A thm‘n mr'\ h:w h‘[]ﬂ‘i"' J
Lo cierto es que tfa C“!'rahnq no perﬂfa el tlem{

vaha muy hien el negocio. Poco a poco, la tienda
crecia ; hubo que agrandar el local, y se convir:
ti6 en un pequefio almacén, cel que se surtian’
otros pequefios comerciantes de los pueblos veck
nos, Ella vendia de todo, merceria, calzado. d
gas, especias, como acontece en muchas tiendas
de poblaciones pequefias.

A mi me gustaba mucho la tienda con su e
parate, donde los cuellos y las corbatas alte
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pan con los frutos coloniales, v las botas de se-
fiora. con las botellas de licores y vinos gene-
TOSOS. .

Cuando nosotros, mis hermanitos y yo, fhamos
a pasar las vacaciones en casa de mi tia. nos
pmducia muy agradable sorpresa el encontrar la
tienda tan ordenada y tan limpia. Aquf el molino
de café, alli 1a balanza con sus platillos de cobre,
las cajas alineadas con el nombre de las materias
que contenfan, el aroma tan grato del café tosta-
do y los frascos donde se encerraban los carame:
los con que algnna vez éramos ohsequiados. Pa-
sihamos a la trastienda, donde habfa un peque-
fio comedor, y haciamos después una escapatoria
al jardin, diez veces mfs grande que el muestro
y lleno de toda suerte de frboles frutales.

El dia de nuestra llegada, tia Catalina nos per-
mitia un paseo por el pueblo y nos daba algunas
piezas de cobre por si nos ocurria tener que com-
prar alguna cosa. Esto, sin embargo, no lo haeia
gin recomendarnos mucho que tuviéramos cuida-
do c6mo gastibamos el dinero, porque céntimo a
céntimo se marcha un capital, y siempre es un
gasto inftil comprar cosas no necesarias, aunque
parezean baratas. Un banquero no habria hecho
mayores recomendaciones tratindose de un capi-
tal de algunos miles de duros, Tia Catalina, sin
embargo, nos queria entrafiablemente, y aunque
mi padre la trataba algunas veces de tacafia, bien
se puede asegurar que ella era buena y tenfa el
mejor coraz6n que hubo en el mundo.

En cuanto mi tia recibié la carta de mamé, vié
la gravedad del caso y se puso en camino.

No es f4cil expresar aqui la sorpresa que pro-
dujo enando, de improviso, a eso del mediodia,
la vimos entrar por la puerta de nuestra casa.
Mam§ se puso muy encarnada. Pap& abrié sus
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grandes ojos: debié comprenderlo todo ; perg y
dijo nada. Nosotros, los pequeiios, mﬁados Idt
primeros momentos de estupor, nos ahalanw
hacia ella, y pronto empezamos a recibir lag 2ol
sinas de costumbre.

En fin, cuando, después de habernos abrazady

o

—36 hombre.

a todos, nos sentamos a la mesa, se hablé de co-
sas indiferentes, y, terminada la comida, se man-
dé%a los pequefios al jardin.

Tia Catalina y mis padres se encerraron en _61
pequefio salén contiguo. Manuela levantaba 10
manteles. Yo andaba de una a otra parte, sin }1&‘
llar sosiego en ninguna.

A través de la puerta ofamos mi hermana y yo,
las palabras severas, a la par que tiernas, de mi



{ig. Mi padre no hablaba apenas. Cuando salieron
estaba palido ; mi tia, menos nerviosa que al en-
trar ; mamé, con los ojos rojos de haber llorado.

En la misma tarde partié mi tia para su casa.
Todos fuimos a la estacion a despedirla.

Al tiempo de partir hizo a mi padre recomen-
daciones supremas.

—Piensa en ellos—le dijo, al par que mostraba
g mis hermanitos—. Piensa en tu mujer. j Pien-
sa en tu pobre padré, que era tan trabajador, tan
pueno, que te amaba tanto! ;Y sé hombre! ;8é
hombre! ;No es esto lo prometido?

—Eso es lo prometido—respondié mi padre—,
y yo te aseguro que lo cumpliré. Vete tranquila.

Ellos se abrazaron. Después nos fué besando a
todos.

Era la altima vez que tia Catalina habia de
venir a nuestra casa. Tres meses después, un ata-
que de aplopegia la dej6é enteramente imposibili-
tada del lado izquierdo. Sigui6 dirigiendo su comer-
¢io ; pero ya no pude salir de casa hasta su muerte.
Una eriada~fiel que la quiso como a una madre
la llevaba en una silla de ruedas de la cocina a la
tienda, de la tienda al comedor.

i Pobre tia Catalina!

L33
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Los efectos de una visita.
4 de marzo, |

La visita de tia Qatalina hizo una impresi6
profunda en el &nimo de mi padre. Durante
meses enteros no hizo sino cortas y raras visit
al café y a la taberna. Hasta en su salud se n
taba mejoria.

Manuela encontré una colocacion como don
lla en una buena casa de la ciudad. Las vein
pesetas mensuales que ganaba las entregaba
teras a mamé. Las menudas propinas que reei
le bastaban para sus pequeios gastos, y su duel
que estaba muy contenta de ella, le daba tambi
ropas apenas usadas, que le pel'lmtian vestil
bien y a poca costa.

La tranthdad volvia a nuestra casa. .
quiso que mi padre se comprara un traje nul
A mi se me hizo ofro. En fin, mami fué haciendo
vestidos a los nifios con las ropas que Man
le enviaba.

Por un momento pudimos creer que el en
estaba vencido y habia abandonado nuestra c

El bienestar y la dicha yvolverian a reinar
nosotros. Por fortuna, todavia estibamos a
po de mirar el porvenir de frente y dar al ol
lo pasado. Mi padre hizo blanquear la fach
la casa, y él mismo, en ratos perdidos, arregl
jardin.

Desgraciadamente, pap4 no perseverd en
buenos propésitos.
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Su antigua pasién le ha ido reconquistando poco
a poco. Ha comenzado, solapadamente en gn prin-
¢ipro, sin miramientos despues, a frecuentar la
taperna y renovar las amistades con sus viejos
camnaradas, por algun tiempo abandonados. 1l
enemigo le ha cercado y ha venido la derrota. La
pasion por la bebidw le atormenta, le subyuga, se
ha apoderado de €l en cuerpo y alma. [Que des-
gracia !

Mi pobre padre me hace el efecto de un nada-
dor que habiendo luchado largo tiempo coutra la
corriente, pierde de pronto sus energias y se
abandona a las ondas, cuando ya se aproximaba
‘a la orilla, cuando los juncos inchniandose hacia
él, semejaban uny mano que venia a salvarle,

Pero le ha faltado energia y le ha faltado en el
momento que le era mis necesaria.

Yo he oido de algunos bebedores que han teni-
do fuerza de voluntad para resistir, para sobre-
ponerse y triunfar de la pasién. ;{ Ah, pero mi po-
bre padre mo tendri ese valor, ese coraje para
romper (e una vez con la pasion que le domina.

Y tia Catalina, enferma, no podra venir a darle
ung segunda reprension. jQué desgracia !

De poco tiempo a esta parte mi padre ha decai-
do mucho. Yo no puedo mirarle sin sentir una pro-
funda tristeza. Es atn joven y parece envejecido.
A la par que su vigor va perdiendo sn memoria.
No es la sombra de lo que era hace tres aiios. | Po-
bre padre mio !

Algunas veces pienso en aquellos dias no leja-
nos en que éramos tan felices y casi me saltan las
ligrimas. Era mi padre tan fuerte, tan trabaja-
dor, tan bueno, nos amaba tanto... Y nosotros le
queriamos con toda nuestra alma... ; Oh qué tiem-
pos aquéllos!

Hoy los pequefios andan mal vestidos y peor



alimentados. Mamé se asusta del porvenir, Yo

tiemblospor mis hermanitos. S6lo mi padre pare.
ce desentenderse de todo lo que no sea su pasibn
funesta.

Todas las noches viene tarde. Los pequenog ya
estan acostados. Yo me quedo con mamé, acurry-

cado en un rincon de la cocina, muerto de frfo, Ce- '
namos sin hablar apenas, porque mami parece
ensimismada y sin apetito. En vano yo le hablo

y le animo : ella come sin afén, sin gusto. Dirfase
que come maquinalmente, por comer, por no de-
jarse morir, por sus hijos.

La cena de papa se pone al lado del fuego para
que la encuentre caliente cuando venga.

Algunas veces mamé llora, y tengo yo que con-

solarla,
—No llores, mamé. No llores, Yo no quiero ver-

te sufrir. No quiero que llores. Papa vendr4 en

seguida.

Yo me meto entre sus rodillag, como si fue-
ra un nifio de pocos anos ; levanto mzs brazos a su
cuello y la beso en las mejillas y en la boca con

entrafiable amor, y ella me estrecha fuertemente

|~.

contra su corazén, suspirando tristemente.
—i Pobre mamé_—le digo—, no llores tt delan-

te de tu hijo! Yo soy ya fuel'te dejaré la escuela,

me pondré en un taller, gan:ué pronto un buen

jornal, te traeré dinero, todo el dinero que gane,

mucho dinero para ti y para mis hermanitos, ¥
cuando en casa haya comodidad ¥ vivamos blen,
atraeremos a papé. y papi estara con nosotros, 3’
viviremos en nuestra casa dich 0808, como lo fuimos.

Pero mamé sigue llorando, como si no qmmm
ser consolada.

4
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La leccion para mafiana,

16 de marzo.

Iista tarde nos han dado en la escuela una lee-
cion sobre el aleoholismo. que me ha interesado
vivamente. Para mafiana tfenemos que llevar un ex-
tracto de ella conforme al programa seialado.

He aqui mi trabajo :

SOBRE EL ALCOHOLISMO

Indicaciones.—1il aleohol ejerce una accion fu-
nesta :

1.2 Sobre el estomago, que se dilata con la be-
bida, se reblandece y altera, dando origen a dia-
rreas pertinaces, a coélicos dolorosos y a la for-
macion de hleceras y tumores malignos.

2. Sobre la sangre, que, penetrandola con
gran rapidez, altera sus gl6bulos, impide la nu-
tricion de los 6rganos y produce debilidades y ane-
mias que aceleran la muerte.

3. BSobre los pulmones, que los irrita y con-
gestiona, produciendo catarros contumaces y pre-
disposicion a la tisis.

4,° Sobre el sistema nervioso, que lo excita.
produciendo irritaciones y reblandecimientos fa-
tales.

5.2 Sobre la generacion, pues los hijos de los
aleohélicos suelen heredar los vicios de sus pa-
dres y son con frecuencia seres entecos y raqui-
ticos, y muchas veces idiotas y manifticos.



Mas con ser tan funesta la influencia del alco-
hol en la salud, aun lo es méas en el orden moral ;
21 alcolol debilita la memoria, incapacita pava
juzgar, arrmng las energias, degrada al indivi-
duo, lleya el desorden y la miseria a la familia y
provoca la degeneracion de la raza. El alcoholis-
mo es una plaga funesta para la humanidad ; es
causy de muchus enfermedades y de multitud de
crimenes y delitos. I
Bjercicios de preguntas.=—; Por qué es funesta
la influencia del alcohol en el individuo? Porque
altera su salud y le hace perder la dignidad e in-
dependencia.—; Qué efectos produce el alcoliol en
la familia? Aumenta los gastos, mata el ahorro,
engendra la miseria y las disensiones domeésticas.
— Trascienden los efectos del alcohol @ los hijos?
8i; los hijos del alcohoélico suelen heredar todos
los vicios del padre y otras predisposiciones fu-
nestas.—; Por qué se dice que un alcohoélico es un
viejo prematuro? Porque envejece pronto.—gEl
‘aleohol es un enemigo del hombre? Lo es, y de los
més terribles, porque se presenta agradable e in-
sidioso en un principio, y luego se impone egois-
ta y cruel, avasallador y tirdnico: el hombre gque
se deja dominar por él es hombre perdido.
Lectura.—Léase con la debida expresién la si-
guiente historieta de un borracho : 3
«Sentado en el santo suelo, con el sombrero tor-
cido y los ojos extraviados, halldbase una tarde
un pobre obrero en la esquina de una calle poco
frecuentada. .
Algunas personas que pasaron por alli le mi-
raron y se rieron, diciéndole cuando més i Vaya
una curda ! L
Una mujer mas prudente se acere6 a. 61 v le dijo
—¢ Qué haces asi? : ;
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—¢ Qué hago?—contesté el borracho—. Estén
dando vueltas las casas a mi alrededor, y estoy es-
perando que pase la mia para meterme dentro.

Lejos de reirse, la bhuena mujer le levant6 com-
pasiva, y, aunque con algunas dificultades, le con-
dujo a su casa.

Moralejo: La embriaguez rebaja a los hombres
a la condicion de bestias.

Maximas.—E1 aleohélico bebe, porque ha per-
dido la razén, y pierde la razén porque bebe.—En
el fondo de la copa de aleohol estan la enferme-
dad, la miseria y la muerte.—; Quieres aborrecer
la borrachera? Mira a un borracho.—El placer de
la. bebida entra disimuladamente ; el vicio de be-
ber llega a dominar al més fuerte.—La taberna
es la antesala del presidio.—Por la embriaguez
pierde el hombre la estimacién y dignidad de si
mismo.—El esclavo del vieio ha perdido su liber-
tad e independencia.—Cuando el hombre se em-
briaga y pierde la razén, no hay bestia que se le
ignale.

Propésito.—No beberé jamés licores espirituo-
sos que me puedan embriagar. No entraré jamés
en una taberna.

La leccién ha sido para todos, pero en la ma-
nera de mirarme el maestro pienso que estaba di-
rigida a mi muy especialmente.

No sé si mis compafieros sabrin algo de mi pa-
dre. Lo que sé es que en algunas ocasiones me sen-
tia subir a la cara oleadas de vergiienza y que de-
bia de estar encendido.

La leccién ha sido terrible. Seguro estoy de que
no la olvidaré en la vida, y de que sabré abste-
nerme.

i Si pudiera lograr que mi pobre padre se abs-
tuyiera !
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Ne cumplido con mi deber.
; 8 de abril.

Es en vano que yo me acueste esta noche. Por
més que hiciera no podria dormir. Me siento a la
vez pesaroso y satisfecho: pesaroso, porque he
disgustado a papé ; satisfecho, porque creo haber
cumplido como buen hijo, porque he obrado como
un hombre. ; Ah, si yo lograra veolver a mi papé
al buen camino, aunque le causara algn disgusto!

Nos cansibamos de esperar, y no venia, Mam§
sollozaba tristemente. ;Qué habia de hacer yo?
He cogido la gorra y, saliendo resueltamente, le
he dicho: —Mamé, no llores. Yo voy a buscar a
papa. Voy a traerle.

Mamé, viendo mi resoluciéon, me ha abrazado.
En ese abrazo me ha comunicado yo no sé qué

fuerzas desconocidas. Yo me sentfa capaz de todo.

He partide hacia la ciudad. En el camino hay
una taberna, donde he visto entrar a mi padre al-
gunas veces. He abierto la puerta y he entrado.
Sentia cierta repugnancia y miedo: el corazén me
latia fuertemente,

Pero quitindome la gorra y avanzando con re-

solueién he llegado al mostrador, donde una mu-
je llenaba: vasos,

—Yo soy José Velizquez—le he dicho—, ; Quie-
re usted decirme si ha venido por aqui mi padre? =
La tabernera, mirdndome con curiosidad, me

ha contestado, después de pasear una mirada eireu-
lar sobre los concurrentes : e
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—No, tu padre no ha venido esta noche.

Una voz de hombre se ha levantado entonces de
uno de los rincones de la pieza,

—Tu padre—decia—debe estar en el café de La
Concordia, alld en lo altimo de la calle. Ve a
ver: alli se reunen muchos esta noche, y estoy se-
guro que lo encontraris.

Me he ido a La Concordia, donde habia mu-
cha gente ; pero de alli me han enviado a otros si-
tios, y he recorride no sé cuantos cafés y taber-
nas sin hallarle.

Por fin, he entrado en una taberna que se me
habia indicado. La pieza era grande. No habria
menos de cincuenta bebedores sentados alrededor
de varias mesas. El especticulo ha quedado para
giempre grabado en mi memoria. Los hombres se
agitaban como sombras, envueltos en una densa
capa de humo. No he tenido tiempo apenas de re-
coger mis impresiones. He sentido como un golpe
en el corazon al oir la voz de mi padre que vibra-
ba en el fondo de la sala, domindndolo todo. No
he podido entender lo que decia: s6lo palabras
aisladas he podido conservar en la memoria: «La
tirania de los burgueses..., la huelga general..., la
explotacién del pueblo..., ete., ete.» Cada frase
levantaba entre los oyentes murmullos de apro-
bacién, salvas de aplausos.

—; Muy bien, Velizquez! ;Asi se habla! ;Ta
tienes razon!

Embriagado mi padre, tal vez més por los
aplausos que por la bebida, segufa su peroracién,
¥y continuaban las aclamaciones.

Sobrecogido por el tumulto, yo no sabia qué ha-
cer. Aquellos aplausos me hacian dafio. Pensé en
huir,

Repuesto después, al acordarme de mi madre
que lloraba, he seguido derecho adonde estaba mi



padre. El, sin embargo, no me 11.:1 visto llegar,
porque ha continuado hablando. Cuanto méas me
acercaba a 6l y ofa mis claras sus palabras iba
sintiendo més miedo, casi me hacian temblar. ; Por
qué? ; No soy un hombre?

Al fin, me ha visto. Me ha visto y se ha turbado.

—Asi se habla,

Me he acercado a él y le he dicho al oido, muy
bajo, para que €l solo lo oyera :

—He venido a buscarte. i Vamonos |
Ha apurado su vaso sin decir una palabra y me

ha seguido. Al salir, uno de los hebedores le ha
gritado:

—¢ Es tuyo ese muchacho, Velazquez? Tiene un
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aire gallardo. Convendria que le trajeras de vez
en cuando por aqui para que aprenda a vivir,

Mi padre no ha respondido,

: (}_uando ya estidbamos fuera me ha preguntaco
ansioso :

—Y bien, Pepito, ;qué novedad hay?, ;qué su-
cede?

—Hay que t4 no volvias, y mam4 lloraba. Yo
no puedo ver que mamé llore, y he venido a bus-
carte.

—¢ Nada més que eso? ; Oh! tu me has hecho un
mal servicio ; es una vergiienza para mi abando-
nar la reunion de esta manera. Yo espero que no
ge repetird.

—Padre—le he dicho con entereza—, se repeti-
rd cada vez que a estas horas de la noche no ha-
yas vuelto a casa.

—: Y si yo te lo prohibiese?

—Me costaria mucho trabajo obedecer. Creo que
a pesar de todo vendria, porque yo no puedo con-
séntir que mientras tha estds en la taberna mamé
en casa no cese de llorar. Ella se estd aniquilan-
do, acabara por morirse...

El llanto no me ha permitido eontinuar.

Mi padre también se ha enternecido, y me ha
dicho cogiéndome la mano :

—No llores, Pepito ; ti eres un buen hijo, pero
no conoces hastante la vida. No la conoces del
todo. Los hombres que han trabajado todo el dia
tienen derecho a un descanso, a una distraeceion,
necesitan divertirse un poco. Las mujeres no lo
entienden asi, y ellas lloran. Ese es su papel. Llo-
ran para quejarse, lloran parva pedir: dijérase que
las armas de las mujeres son sus ligrimas. Cuan-
do t seas mayor comprenderis bien todas estas
cosas.
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—Yo no quiero comprenderlas asi, ni querrs
nunca. Mi madre es digna de mis consideraciones, |
Ha callado unos minutos, Después ha prose.

- guido : =

—Al fin, bien pudiera suceder que tuvieras algy
de razon ; pero ya es tarde para retroceder.
te ‘o ruego: otro dia no vuelvas a buscarme,
inatil. Mis compafiecros se burlarian de mi. P
derfa la autoridad que tengo sobre ellos. Lo q
te prometo es no retirarme otra noche tan tarde,
Por tu madre, por ti... i

En esto hemos llegado a casa.

Yo no sé si he obrado bien o mal. Lo cierto
que he estado més sereno de lo que crefa, que
procurado no herir en lo méis minimo la dignidad
de mi pap4, y que ha reconocido que tenia razén
al obrar asi. Siento dentro de mi algo que me di
que he cumplido con mi deber.

Ahora ya puedo acostarme. He desahogado
corazén escribiendo estas lineas y dormiré tran
quilo. ¢

AGON

LAY
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La prevision y el ahorro,

9 de mayo.

Muchas veces he leido en la escuela el pasaje de
los «Suenos de Faradny ; pero munca peusé que
entrafiara las provechosas ensenanzas que de 6l ha
deducido el maestro,

Sin duda que aquello de «as siete vacas gordas
y las siete vacas flacasy tiene muchas veces apli-
cacion en la vida y es un excelente aviso para las
familias previseras. Que el periodo de escasez sue-
le seguir fatalmente al periodo de abundancia.

Durante los afios de prosperas cosechas, el rey
de Egipto hizo almacenar el trigo sobrante, y asi,
cnando vinieron los afios de hambre, el pueblo
tuyo pan que comer.

Las gentes de hoy dia, y especialmente la clase
obrera, no se muestran generalmente tan previso-
ras como el Faraén de BEgipto. En la época de
abundancia gastan y derrochan, sin acordarse de
alorrar lo que pudiera sobrarles, poniéndolo a
buen recaudo, para si hay que afrontar reveses de
fortuna, en los graneros pablicos de la época mo-
derna, que se conocen con el nombre de Cajas de
Alorros,

Se vive generalmente al dia, sin acordarse del
mafiana. Cuando hay de qué se gasta sin mira-
miento alguno ; y enando llega el tiempo de la es-
casez no saben adonde volverse, y tienen que acu-
dir al préstamo, que es el principio de la ruina.
Tal vez no solo se ha gastado el dinero superfluo,
LAS MEMORIAS DE PEPITO 5



sino que se han creado nuevas necesidades, costy.
s08 vicios, imposibles de satisfacer.

—¢ Quién duda—decia nuestro maestro—que es
srmamente facil apartarse cada dia una parte de
lo superfluo, cuando se tiene buen salario, pen.
sando prudentemente que pueden venir paros fop.
zosos, huelgas, enfermedades, que si no tenemog
algo de repuesto nos lleven a la miseria? ; Oh, hi.
jos mios, no es s6lo obra de prudencia, Sino ohm
eminentemente moral, el que cada uno de nosotros
se asegure durante la juventud contra la incapa.
cidad de la vejez, que es el tiempo en que frecuen.
temente suelen presentarse las vacas flacas!

Verdaderamente, la prevision y el ahorro son
dos virtudes sociales de grandisima importancia,
y hoy no debemos limitarnos a guardar como la
hormiga mientras la cigarra canta. Hoy hay me
dios para guardar, y, lo que es mejor, haciends
producir a le mucho o poco que se guarde.

ol
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Desgracia tremenda,

10 de mayo.

Terminaba yo de estudiar esta tarde mis lec-
ciones para la clase de mafana. Era al punto de
anochecer.

Habia empezado a recoger mis cuartillas, y ma-
mé daba de cenar a mis hermanitos para acos-
tarlos.

De pronto, mirando por la ventana, he visto
que una sombra venia en direcciéon de nuestra

—i Papé !—he gritado.

Mamé se ha vuelto vivamente, y como si no le
diera buena espina la llegada tan temprana de
papa, ha meneado tristemente la cabeza.

Nadie esperaba a papa tan temprano. Hacia mu-
cho tiempo que no venia hasta bien avanzada la
noche. Y hoy volvia antes de la hora en que daba
de mano a su trabajo. ; Qué novedad es ésta?

Papé llegé a la puerta de casa, donde se limpi6
el barro de los zapatos, seg@n tenfa por costum-
bre. Lo que pienso es que alli se ha detenido més
de lo ordinario. Evidentemente estaba preocupa-
do. Parece que no se atrevia a franquear el um-
bral de la puerta.

Nosotros estabamos ansioses. Nadie se atrevia
a salir a su encuentro. Tenfamos la vaga intui-
ibn de una desgracia, y dilatdbamos instintiva-
Iente el momento de conocerla.

, como si ella hubiese querido ganar tiem-
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po, se puso a encender el qumqué Istaba apengg
encendido cuando entrd papi.

Viviera yo mil afos, y no se me olvidaria i
e agquel momento :«_nh,uun,, en el cual la silueta g
mi padre aparecié en las sombras del pasillo parg
entrar en la cocina.

Tenia un gesto indefinible de contrariedad y Y
de amgustm de tristeza y de remordimiento, ung
expresion terrible que parece llevo aun g'mha,d,_;
en el alma. i

Nos mird a todos rapidamente, después avang |
hacia mami, y, cosa que desde hacia mucho tien
po no habin hecho, la abraz6. El tenia el coraszin
acongojado y se estorzaba visiblemente en dete-
ner las lagrimas, j

Se sentd, y de golpe rompi6 €n sollozos,

Yo no habia visto jamés llorar a mi padre, y e
especticulo me enternecio mas de lo que pudiers |
decir. Una mujer que llora es lastimoso, y se la
compadece. Mas la mujer, al fin, es facil a las li-|
grimas, y en ella parecen naturales, El hombre
que llora-, por el contrario, tiene algo de extra
ordinario, algo de tragico. Hay en sus sollozos uni
declaracién de propia debilidad y de suprema a:
gustia : es la fuerza que se declara vencida,

Toda mi sangre se agolp6 en el corazén cuandd
vi a mi padre llorar. Tuve miedo. Temblaba cot
una hoja. g

Mamé comprendié que mis hermanitos estd
alli de més, y ella misma se encargd de acos
los. Cuando descendié a la cocina, aproximéndoe:
a mi padre, le dijo: 1

—¢ Por qué lloras, Juan? ; Qué es lo que tienes:

Mi padre respondi6é una sola palabra:

—i Perdoname!

Después se puso a sollozar nerviosamente.
a poco fué calméndose, y entonces nos contd
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¢l director, en vista de lo mal que iban los nego-
cios, habfa tenido que disminuir el personal de la
fhbrica. y €l era uno de log despedidos. Tn mucho
tiempo, en razon de la crisis por que se atravesa-
ba, no podria encontrar colocacién ventajosa,.
Por primera vez, mi padre parece que se daba
cnenta exacta de la situacién. Reconocia, al fin,
que su funesto vicio de la bebida nos habia con-

.dueido a todos al lastimoso estado en que nos ha-

llibamos. Si 61 hubiera sido tal como otras veces,
seguramente no se le habria despedido, porque,
serio, puntnal, inteligente, celoso, tenia todas las
puenas prendas que hacen a un contramaestre mo-
delo. Mas ahora que se habfa hecho negligente,
que con frecuencia llegaba tarde al trabajo y so-
lia faltar todos los lunes a la fabrica, lo extrano
era que no hubiera sido antes despedido.

De pronto se levantd y prometié a maméi con
sincera energia corregirse para en adelante, pi-
diéndole nuevamente perdon.

— Oh, Felisa mia?—dijo mi padre con extrafia
ternura—. ;Me perdonas el dafio que os he he-
cho, la pobreza que nos oprime solamente por mis
vicios?

Mamé le ha perdonado de todo corazén.

Después me puso @ mi entre sus rodillas y pre-
gunté :

—¢ Me perdonas ti, mi querido Pepito? ; Me per-
donas t4 tembién las lagrimas que le he hecho
verter a mami? ; Me perdonas...?

No le dejé continnar. Yo no tenfa nada que
perdonarle. ; Por ventura pueden tener los nifios
algo que perdonar a sus papas? Muchas veces yo
le habfa compadecido. Pero acusarle... nunea.

Chnando la erisis de lagrimas se calmi, mamdi
8¢ puso p animar a papd del mejor modo que pudo
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v le recomendé que empezase a buscar trabajo sip
tardar. ' te

En cuanto a mi, fué acordado que dejara la
escuela desde el dia siguiente. Yo estoy orgullogy | M
de pensar que, al fin, voy a contribuir con mi trg.
bajo, con mis pohres recursos, al sostenimiento de

—_—
ey =

—dMe perdonas?

la familia. ; Qué alegria he de sentir cuando pue-
da entregar integra la quincena a mi mamé !

Cuando me lo dijeron casi me avergoncé, me
puse rojo de contento, y mi padre me abrazo.

—Ah—decia—, tu eres un buen hijo. Y refa b
loraba al mmmo tiempo.

iCosa extrafia! Bn la sobreexcitacién del mo-
mento, se hubiera dicho, no que nos oprimfia una -
c‘lesgraciu., sino que un fausto suceso habia sobre-
venido a la familia,
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1ol presentimiento de una desgracia es frecuen-
temente més penoso que la desgracia misma.

La obsesién habia desaparecido. y nosotros nos
hallabamos fuertes y unidos ante la adversidad.

Hacia mucho tiempo que papd no se habia mos-
trado tan carinoso. Yo saboreaba un dulzor indefi-
nido, como se debe gustar al retorno de un au-
sente.

Nunea papé nos habia abierto tan francamen-
te el corazén. El prescindia de nosotros, Mas all4

... fué besdndolos.

de su vida exterior vivia otra en si mismo, de la
que desconociamos los secretos. La bebida le te-
ma trastornado.
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Amnoche, sin embargo, se franqued tanto, que gy
corazom fué para nosotros, para nosotros soles,
Mamé y ¢l ernzéronse palabras carifosas que en
nuestra casa no se habian escuchado hacia muchy
tiempo. Hasta las paredes debieron estremecerse
de gozo al reproducirlas con sus ecos. Fué la de
anochie una reunioén ideal, intima, intensamente
familiar. ; Un angel de amor parecia acariciarnos
deliciosamente con sus alas!

Y no concluy6 con esto. Subimos los tres al dor.
mitorio. Papi quiso entrar a dar un beso a mis
hermanitos. Entrd de puntillas para no desper-
tarlos. Mamé, detris de él, alumbraba con una
bujia.

Log pequeiios dormfan. Luisita, desde que se
fué Mamuela, dormia sola en su cama ; en la otra,
que era muy grande, estaban mis otros tres her
manitos. Paquito en medio, bajo la proteccién de
los dos hermanos mayores.

Papa los contemplé largo rato.

—i Como duermen los pobrecitos! ;Son dicho-
sos porque no saben lo que les espera !

Después fué besando dulcemente a todos en la
frente. Ninguno desperto, salvo Germén, que abri
sus grandes ojos y poco después los cerrd sin
decir una palabra. :

Salimos en seguida y nos fuimos a acostar,

Yo no he podido dormir pensando en que voy &
dejar la escuela. No lo esperaba tan pronto.

Lo
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Seré aprendiz de carpinféro.

12 de mayo.

B6lo al dia siguiente, pasada la sobreexcita-
cion del momento, hemos podido comprender la
extension de nuestra desgracia.

Nos encontramos casi agotados todos nuestros
recursos. No tenemos més que la gquincena que
papé habia tomado adelantada en la fabrica. Por
otra parte debemos seis meses de alquiler de casa,
y estamos amenazados de un desahucio si para fin
de mes no le pagamos al casero. Y al fin de mes
podemos contar con las yeinte pesetas de Manue-
la, ;¥ nada més! Es menester ponerse a busear
inmediatamente una colocacién para mi y un em-
pleo para papé. El caso no consiente espera.

La casualidad quiso que se me presentase una
ocasién inesperada. De tan pequefias cosas depen-
de a veces el porvenir.

Habia yo ido a la escuela para despedirme de
mis camaradas. Pero antes quise entrar en el cuar-
to de mi maestro.

—¢ Bs qué tienes alguna colocacién?—me dijo.

—Voy a buscarla—contesté.

—¢ Te has fijado en algin oficio determinadof
LEn qué preferirias ta trabajar?

Yo, a la verdad, no habia pensado en semejan-
te cosa. Mi propésito era empezar a ganar algo
eon que pudiera ayndar a mi familia.

Mi maestro, paseando por la sala, parecia como
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gi hiciera esfuerzos de memoria para recordar al-
glin encargo.

Luego, deteniéndose anfe mi, me ha pregun-
tado :

—¢Te gustaria ser carpintero?

—Serfa mi mayor placer—he respondido.

—Entonces, esta tarde asistirds a clase, y a la
salida te daré una carta de recomendacién para
un amigo carpintero. que hace pocos dias necesi-
taba un aprendiz. 8i la plaza mno est4 ocupada,
cuenta que entraras en su taller.

Hemos bajado a la escuela. A la terminaci6n
de la clase, puestos en linea todos los nifios al-
rededor de la sala, el maestro nos ha hablado asi:

—Queridos nifios : la escuela viene a ser la an-
tesala de la vida. Venis aqui a aprender a dispo-
neros para luchar con éxito después en el mundo.
Cuando estdis preparados os vais, como vuelan
los péjaros del nido en cunanto sus alas han al-
canzado fuerza suficiente para volar. Hoy se va
Pepito. Decidle adiés. Y ta, Pepito, no nos olvi-

.des. Aqui dejas muchos y buenos amigos.

La carta de recomendacion de mi maestro ha
dado un resultado excelente. La plaza no estaba
provista aGn. Se busecaba un aprendiz, un joven
de quince o diez y seis anos, dotado de alguna ins-
trueeién, que pudiera, después de las horas de ta-
ller, poner en limpio cada dia la contabilidad de
la. casa.

Yo era demasiado joven ; pero las huenas refe-
rencias de mi maestro le han hecho al que va &
ser mi jefe tomarme sin vacilar. Voy a ser car-
pintero : ya soy aprendiz.

Verdaderamente, la plaza me viene como anillo
al dedo. Aprenderé un oficio que me gusta mu-
cho ; me ejercitaré en los conocimientos de con-
tabilidad que he aprendido en la escuela, y, lo que
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es mejor, practicaré seriamente, disponiéndome
para cosas de mayor empeiio. Esto no me priva-
r4 de asistir por la noche a una academia mi de
escribir antes de acostarme las impresiones del
dia. segin tengo por costumbre,

Tn fin, desde mafiana entraré como aprendiz
en casa del Sr. Herndndez de los Rios con un sa-
lario inicial de quince pesetas mensuales y pro-

... de aprendiz en una carpinteria.

mesa (e que me serd aumentado al fin de trimes-
tre si me porto bien. De que haré cuanto pueda por
complacerle no tengo duda. Veremos si acierto a
darle gusto.

i Quién habia de decirmelo! Ayer era un nifio
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de la escuela : desde mafiana iré al taller. Ya es-
toy colocado. Verdaderamente ha sido un triun-
fo: tan pronto lo he pretendido como lo he lo-
grado. Podia decir, parodiando a César: vine,
pretendi y logré. Pronto seré un oficial de car-
pintero.

Quiero ser un aprendiz modelo. Seré puntuali-
simo por la mafiana, para tener todo limpio y or-
denado euando vengan los oficiales ; pondré mu-
chisimo cuidado en aprender los nombres de las
herramientas y obedeceré en todo a los mayores,
para tenerlos contentos y aprender. Pasarin al-
gunos afos, y seré oficial como ellos. Ganaré en-
tonces buen jornal y podré ayudar a mis pobres
padres y a mis hermanitos. ;Quién me dice que
no puedo comprar esta misma casa que habitamos,
¥ que ahora no podemos pagar? Entonces, jah!,
entonces mi padre, que ya serf viejo, se quedar§
tranquilamente en casa, sentado junto al fuego, y
mi madre, que estard a su lado, no llorari mas,

Desde manana, al taller,

333
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Mi padre no encuentra trabajo.

16 de junio:

No ha tenido papd tanta suerte como yo para
encontray colocacion. Ha ido de wuna parte en
otra muchos dias, y llegaba a casa por la noche
desesperado y rendido.

Y es que a €l, contramaestre metalurgista, le
repugnaba tomar la primera cosa que se presen-
tase. Esperaba, sin duda, a pesar de todo, hallar
en la industria del hierro, que es lo que él conoce,
una colocacion decorosa. No podia resolverse a co-
ger un pico, por ejemplo, y ser un simple minero.

Mamé piensa como él, y los demis, a pesar de
la necesidad en que nos hallamos, creo que sufri-
riamos una gran contrarviedad si viéramos a papé
ocuparse en un bajo oficio, después de haber go-
zado excelente reputacion de contramaestre. En
fin, para evitar lo que considerariamos como la tl-
tima, desdicha, reducimos todo lo posible los gas-
tos, nos contentamos con lo estrictamente nece-
sario, con lo indispensable para no morir.

Pero a pesar de nuestros sacrificios, los recur-
sos se agotaron. Llegd el fin de mes, y mamﬁ tuvo
que pasar por la vergiienza de pechr fiado en la
panaderia y en la tienda.
~ Yo tuve una satisfaccién en medio de tantos
pesares, El dia 1.° del mes traje a mamé la prime-
ra quincena de mi salario, que pasé integra a pa-
gar en la panaderfa los gastos ‘de una semana.

'i‘]a‘;‘mblén fueron al tendero las 20 pesetas de Ma-
nuela, ‘
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{ Oh, que pesadumbre! Aquellos dias fueron te-
rribles. Mamé nos ocultaba sus angustias. Perg
con catorce afios cumplidos yo las comprendfy

perfectamente. Qué de equilibrios, qué de ingenio

necesitaba para dar de comer un mes entero a sie-
te personas con un ingreso menor de treinta pese-
tas. Ella decia siempre que no tenia hambre.
También Papé se privaba de algunos bocados por-
que mis hermanitos comieran. jIor qué duras
pruebas pasamos en estos dias!

Papé seguia buscando trabajo sin conseguirlo,
Todo el dia se lo pasaba fuera de casa. Cuando
venia algunas noches traia los ojos alegres, y aun-
que él se esforzaba en disimularlo, se le comoeia
que habfa bebido. Sin duda en los sitios donde
habia sido parroquiano afios enteros, ahora le fia-
ban. Y el desgraciado bebia para engaiiar su es-
témago que desfallecia, y alegrar su corazén atri-
bulado.

Ello tenia que suceder. El hambre lleg6 y en
nuestra casa no habia un céntimo con que afron-
tarla. Mi padre comprendié entonces que todo res-
peto humano seria criminal. En tan apurado
trance, se echd a la calle a bhusear, no importaba
qué, algo que le permitiera sostenernos, algo que
nos permitiera vivir, y pudo encontrarlo.

Después de muchos dias de vagay, papd se co-
loc6 en una fabrica, como ayudante de fragna.
Pudo evitar lo que consideraba como una humi-
llacién suprema el tener que trabajar en el fondo
de una mina ; pero la colocacién no podia satis-
facerle. Ganaba tres pesetas de jornal, el pan para
los suyos..., a condicion de no volyer a beber.

Por algin tiempo pudo abstenerse. Yo recuerdo
los esfuerzos que hacfa en su casa para no beber,
las violencias a que se sujetaba para no pasar por




la puerta de la taberna ; pero, al fin, se rindié.
Paph tenia un gran peso en el corazéon. Sufria en
su orgullo de obrero superior, de contramaestre,

.. ayudante de fragua.

obligado a unos menesteres indignos de él. El que-
ria olvidar, queria adormecer sus penas, queria
ahogar aquella tristeza que le devoraba. Y bebia,
tal vez como no habia bebido nunca.

2ad
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&l plazo vence mafiana...
3 de septiembre,

Los apuros que pasa mi madre para pagar con
tan pocos recursos los recibos que le presentan a
fin de mes me recuerdan un cuento que refirié al-
gunas veces el maestro en la escuela hablando de
la prevision y el ahorro.

«Hay—nos decia—un diablillo que viene con fe-
chg fija a atormentar a los hombres, quitidndoles
el suefio. Este diablillo lleva gorra galoneada y
un traje azul con hotones de cobre, semejante a
los ordenanzas.

En las noches oscuras, al débil titilar de las
estrellas ; en las claras noches, al palido lucir de
la luna. se ve algunas veces el diablillo que corre

-por los aleros de los tejados, se escurre por las
chimeneas, penetra en las casas, tal vez a través
de las paredes, como un fantasma, y va de cama
en cama desvelando a los mortales.

Este diablillo es el fantasma del vencimiento,
del fin del plazo, que sacude en su eama a las po-
bres gentes que duermen, para decirles con su voz
seca y severa :

—i Vamos!, ;vamos! ;Soy yo, abrid los ojos!
¢ Todavia tenéis valor para dormir con pretexto
de que es de noche? ; No sabéis a cufintos del mes
nos encontramos? Estamos a treinta, mi querida
sefiora ; estamos a treinta, mi querido sefior. ES
menester pagar mafiana, ;Tenéis preparado el di-




=

pero? ;Donde estan las monedas que no suenan?

D(mde las tenéis escondidas que no las veo?

La bueni. mu]m Yy el pobre sefior se desperezan,
abren los ojos ¥y no ven nada., El diablillo se ha
marchado ; ha corrido a llevar a otros su adver-
tencia fatidica.

—; El plazo!, jel plazo! ; Mafiana acaba el pla-
go! ¢Tendis ya dispuesto el dinero para pagarlo?

Entre los desvelados por el diablillo hay algu-
nos que se vuelven a dormir, Ilstos son los que no
temen el término del vencimiento, porque tienen
en su caja el dinero preparado. Pero hay otros
muchos que se desvelan y ya no pueden conciliar
¢l sueiio. Estos infelices dan vueltas y vueltas sin
poder dormir. Desvelados discurren en medio de
la osearidad de la noche ; desvelados los coge el
alba enando hesa con sus rayos los eristales de los
baleones, Un sudor frio inunda su frente, y en
ano se devanan los sesos buseando una confesta-
cion a las preguntas del diablillo.

En cnanto a aquellos hombres desordenados v
manirrotos, aquéllos que gastan cnanto ganan, lo
juegan o lo beben, éstos duermen sin sentido, ¥
euesta trabajo arrancarlos de su profundo sueiio.
A su lado, su mujer desvelada, sufre viendo fan-
tasmas, y si se queda traspuesta tiene semejantes
pesadillas :

—i Vamos !, ; vamos ! Que mafiana vence el phm

lAh { Demasiado lo sé que manana vence !
= (‘im n duros! ; Lo sabe usted? ; Cinco duros!
.Y de donde lm lie de sacar, Dios mio?

-—-Eso a mi no me importa ; pero hay que sa-
arlos,

—En mi casa no hay un céntimo.

—8Se busea.

—No queda un lmct:du de pan que llevar a la
1)0{‘-{11. N

LAS MEMORIAS DE PEPITO 6
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— Tso no es cuenta mia. =

—: Los nifios se mueren de hambre !

—Todo eso es muy triste. ; Pero qué quiere yg
ted? Yo le anuncio el vencimiento del plazo, ese
es mi oficio. El vencimiento se acerca por sus pa.
sos, corriendo con el tiempo, y yo vengo fatalmen.
te a anunciarlo, con la regularidad de una aguji
de reloj que marcha sobre las horas...

— Ah! ; Nosotros sabemos todo eso! ; Lo sale.
mos demasiado !

—Entonces, jpor qué no lo habéis previste?
; Por qué no habéis ido depositando uno tiras otrm
en el cajon, los ¢inco duros?

—= AN

—;No responde usted? Yo voy a decirselo, §i
no hay dinero en el cajén no es porque no se haya
ganado, sino porque se ha bebido. Las pesetas han
tomado el camino del café o de la taberna. Se han
liquidado convirtiéndose en cofiae, en agunardien-
te, en vino. Después de todo, a mi no me importa
nada. Vengo s6lo a dar el aviso. j Pero desgracia-
do del que deba la casa y no tenga a fin de mes
con que pagar al casero! ;Y el fin de mes es mi
nana !

— Dejards de atormentarme? a2

—Ya me voy ; pero no olyide mi advertencitn

No hay duda para mi. Mamé pasa las nocha_q
de fin de mes atormentada por la presencia dél |
«fantasma fatidico del vencimientoy y del ferd: |
ble enemigo, del aleohol, causa de todos nuestros
males. =

Ella no duerme. Se levanta por la mafiana ¢l
los ojos enrojecidos por las lagrimas y fatigadd
por las continuas pesadillas. Hace seis meses (i€
no se ha pagado el recibo del casero, y ya nos bt

amenagado con ponernos en la calle, En la ﬂﬁl
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ma carta nos decia que era inftil solicitar nueva
prérroga. | Y no tenemos dinero!

Yo sufro lo indecible con todo esto. No puedo
acostumbrarme a la idea de que un dia tendremos
que abandonar esta casita tan linda, donde he pa-
sado los risuefios dias de la infanci 13 Y, sin em-
bargo. ello tendri que suceder. El casero ha teni-
do ya harta paciencia... Y... iadénde iremos?

Se piensa algun 1§ veces en recurrir a tia Cata-
lina. Pero mi padre tiembla a la sola idea de re-

eurrir g ella. No sabe nada de lo que pasa entre
nosotros. Se le ha escrito no hace mucho, asegu-
randole que todo marcha bien.

Ademés, de que ella tiene bastante con sus ma-
Jes : mi. padre cree que el exponerle toda la ver-
dad de nuestra situacion seria para ella un golpe
fatal. Y en altimo término, no hariamos més que
retardar un pocn lo inevitable,

Pensaba mamé que tia Catalina era la suprema
reserva. Que nosotros seriamos sus herederos,
Pero por ningtn pretexto se la. debfa molestar,

Y asi nos quedamos, afrontando toda la adver-
gidad del destino, no hablandole de nada, dejin-
donos casi morir por no turbar a tia Catalina la
paz de sus filtimos dias...

-3
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Nuestros bienes a piiblica subasta,

5 de noviembre,

Hemos pasado dias terribles: el juicio, el em-
bargo, la expulsion... Hubiera dado mi vida por
evitar a mami tan dolorosos trances.

Viviera yo cien afios, y no olyidaria aquel ca-
1o cargado con nuestros muebles, que se lo ey
ban muy de madrugada a la ciudad vecina. Los
muebles que vivieron con nosotros, que nos rodea-

Cron. que fueron testigos de nuestras alegrias y de
nuestras lagrimas, que parecian una parte de nos-
otros mismos.

Log muebles parece que tienen un alma ligady
a nuestra alma. Parece que me desgarraban el eo-

_razon cuando los arrancaban de su sitio para lle-
vérselos al cafro.

i Oh, qué angustiosa tristeza velaba los ojos de
mamé enando los vidé desapavecer con el carro
por la altima revuelta del camino ! Se hubiera di-
cho que un muerto salia de nuestra casa. Y, ;qué
era aquel carro siniestro del juzgado sino el carro
mortuorio que llevaba lejos de nosotros nuesto
pasado dichoso, nuestro bienestar difunto?...

Viéndolos salir en aquella mafiana yo no pen-
sé en mi taller, ni en mi obligacion, ni en nada.
Sali de casa y segui al carro de lejos, a lo largo
de las calles. Cada vaivén que daba el carro fenid
en mi corazén un contragolpe doloroso. Vervdade
ramente yo lo seguia como se sigue a un muerto:

Los muebles, al fin, fueron depositados en Ul
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gran patio de la easa del Juzgado. Yo los envol-
vig con mirada earinosa.

Pronto corrieron por el barrio voces de (jue se
iban a subastar los muebles, y los bobalicones
aendievon, y también muchos curiosos y otros ami-
gos .(]e gangas, que crefan poder aprovechar una
oeasion propicia,

Cuando se hubo reunido bastante ptblico, el
algnacil comenzo la subasta.

Primeramente se vendieron cosas de poeca im-
portancia ; después se anuncié nuestro vargueiio.

—Un bonito muneble del siglo xvi—decia el al-

Nuestros bienes a piiblica subasta.

guacil—, un mueble de familia muy bien conser-

vado. Las cerraduras estan completas. Las incrus-

taciones, de nicar, son de modelo de arte y de

buen gusto. No le falta un clavo. Es un mueble de

verdadero mérito. i '
Pronto se aprecié sn valor. Las pujas subian,
—Uincuenta pesetas.

- —Nesenta.
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—Sesenta y cinco.

El vargueiio, la gloria de nuestro pequenio gg.
16n, donde se conservaban los documentos de fa.
milia, ante el que solia sentarse papd cuando re.
cibia las visitas, fué adjudicado por sesenta y cin.
co pesetas a un desconocido, a un indiferente,

—; Una cuna—decia el alguacil—, una bonitg
cuna de nogal, muy s6lida, casi nueva !

Las pujas volvian a subir.

—Diez pesetas.

—Once.

—i Once cincuenta !

Cada voz lanzada por un desconocido me llega-
ba al corazon. No podia figurarme una profana-
cion semejante. Aquella cuna, comprada en tiem-
pos de verdadera prosperidad para nosotros, ha-
bia mecido a mis hermanitos; pocos meses hacia
que la dejaba el més pequefio. Recuerdo muy bien
cuando mamé le acostaba y le dormia, meciéndo-
le blandamente, y €l se quedaba con las manecitas
cerradas, sonriendo a los dngeles y acordéndose,

-

sin duda, de los cielos, de donde habia venido.. |

i Nuestra cuna fué vendida en quince pesetas!
i Oh, si en esta ocasién yo hubiera sido rico!

Vi después llevarse el sillon de papé, el sillon
donde él hacia una corta siesta después de co-
mer, antes de ir a emprender su trabajo, en el
verano, en tanto que nosotros saliamos al jardin
para no hacer ruido ni turbar su suefio.

Por dos pesetas solamente se llevaron una o
rona, con flores de azahar, que papi habia rega-
lado a mam4 el dia de su boda. Con esta corond
me parecié que se iba la juventud de mamé y los
carisimos recuerdos de aquel dia en que sonard
con la felicidad.

Se vendi6 en seguida el reloj del comedor, €

reloj que habfa sonado tantas veces marcando 188
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horas apacibles de otros tiempos. El timbre de
e campana lo llevaba en mis oidos. Por aquel re-
loj nos guidbamos para las comidas, para ir a
clase, para salir de paseo. En aquel reloj tenia-
mos puesta la atencién cuando por las noches papé
tardaba en volver a casa... Las escenas de otras
‘yeces vinieron a mi memoria. Los suspiros subie-
ron de repente del corazén a los labios, y rompi
g llorar. Mis mejillas se escaldaban con las 14-

5.

—Un bonito reloj antigno—decia el alguacil—,
La caja es de encina esculpida. El timbre es muy
gonoro (al decir esto hizo sonar el timbre). Vea-
mos, ;quién pone precio?

Un sefior, que estaba cerca de mi, se ineling y
me dijo al oido:

—¢: Por qué lloras, nifio?

—Hse reloj es de nuestra casa—contesté suspi-
rando.

Las pujas subian.

—i Diez pesetas!

—i Once!

—i Quince!

—; Quince cincuenta! — dijo el vendedor—.
i Quince cinecuenta! ;Hay quién dé més? A Ia
una...

—i Diez y seis!

—i Veinte!

—i Veintidés! :

La subasta del reloj era un verdadero éxito
Entonces una voz fuerte se levanté cerca de mi.

— Veinticinco pesetas !—dijo en medio de un si-
lencio muy general.

Todo ¢l mundo se le qued6é mirando. Yo tam-
bién miré. Era aquel sefior que poco antes me ha-
bia hablado. Dos mozos de cordel se le ofrecian
para transportar el objeto. El aceptd, y cargaron.



! R =

—Vente conmigo, muchacho—me dijo—: esto
es muy triste para ti. =

Su voz dulce y bondadosa ejercié sobre mi upg
especie de sugestion. Y le segui, sin darme ape.
nas cuenta, detrdas de los mozos que conducian el
reloj.

Por el camino me preguntd mi nombre, y 6l me
dijo el suyo: Fernando Acevedo. .

“Este nombre perdurarid siempre en mi memg-
ria, como el de un insigne bienhechor,

Nos detuvimos delante de una casa de elegan.
te aspecto. Los mozos colocaron el reloj en el re-
cibimiento, y cuando éstos hubieron partidoe, el
sefior me hizo sentar y referir lus vicisitudes de
mi casa.

Lo hice sumariamente, disculpando siempre g
papéa, como debe hacerlo todo buen hijo.

—Querido Pepito—dijo entonces mi interloeu-
tor—, este reloj no lo he comprado para mi, sino
para vosotros. Kres muy joven todavia para com-
prender lo que quiero decirte ; pero tu agudeza y »
diserecion pueden suplir tu falta de edad. Atién-
deme :

Vosotros estdis pasando ahora por dius'muy
amargos. Llordis, y con muchisima razén. Cuando
el pesar oprime el corazon del hombre, justo es
que dé rienda suelta a sus ligrimas. Mas nunca
¢l dolor debe abatir al hombre que se tenga por
tal. En las ligrimas debemos fortalecernos, que
en el dolor es donde se templan las almas pard
llevar a cabo los actos grandes y heroicos. La yo-
limtad invencible del vivir debe sobreponerse &
todas las pruebas. Animo, pues, querido Pepito-

Este reloj volvera a tu casa; pero es menester
que lo redimas, que lo rescates con el sudor de
tu trabajo honrado. T ahorraris cada semand
1ng pequena cantidad. Esta suma que ta ahorres
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la dedicaris a consolar cualquier pena que sien-
tas palpitar cerea de ti, como yo he sentido la
tuya en lo profundo de mi corazén. En su dia, ta
vendrias a decirme que lo has reconquistado, y yo,
bajo tu palabra, te lo entregaré con satisfaceion
de haber hecho, con poco dinero, un gran bien.
Aplicate, hijo mio, para que este reloj pueda vol-
ver pronto a tu casa.

Ahora bien ; desde hoy tienes una obligacion
precisa que cumplir, simbolizada en este rescate
que te propongo: la reconstituecién de tu hogar
destruido. -

Aplicate a este objetio con toda tu energia, con
todo el coraje de tu juventud, con todo el ardor
de tu alma, y no lo dudes, hijo mio. las alegrias
del porvenir pueden hacerte olvidar las penas del
“pasado.

Diciendo esto, el sefior Acevedo me estrecho con-
tra su corazom, me ofrecido su amistad, y dando-
me una caja de dulces para mis hermanitos, me
despidié como si hubiéramos sido amigos de toda
la vida. ,

Al salir a la calle no pude menos de levantar
mis ojos al cielo, y exclamar:

—; Gracias, Dios mfo!

LS
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En un cuarto de vecindad.

T de diciembre.

Al dia siguiente debimos dejar nuestra casa.
La casa que tantos anos habitamos y de la que ha-
biamos sido despedidos por no poder pagar al
casero.

Los muebles que la ley nos dejaba, los muebles
indispensables para la vida, han emprendido con
nosotros el camino del destierro.

Ahora habitamos en una casa de una larga calle
obrera, de cuartos uniformes y uniformemente su-
cios, un ntmero de una larga serie que en nada
se distingne de otros mimeros. Es una casa ané-
nima, sin sello carasteristico, sin aspecto parti-
cular, Desde el primer dia le he tomado un grande
horror. :

Durante todo el dia, he estado en el taller fe-
bril y distraido, pero mi principal no me ha di-
cho una palabra. Comprendia mi estado y se com-
padecia de mi pena.

Cuando al medio dia he ido a comer, mi madre
andaba trajinando, poniendo las cosas aqui y allf,
donde nos hicieran mejor papel, y aprovechando
el espacio, porque si la casa es mala, tiene ademés
el defecto de ser pequefia ; pequefia para 1osotros,
que somos tanta familia.

Yo no hacia més que ir de una parte a otra. En
ninguna me encontraba bien. Pareciame que el
techo se iba a hundir, que se venia abajo y me
aplastaba. No habia aire bastante para respirar.
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Las ventanas daban a un patio interior, con lar-
gas cuerdas de ropa tendida a secar. i Qué de me-
nos se echaban las bellas perspectivas de la otra
casa !

A mis hermanitos no les causaba tanta nove-
dad. Papid y mamé parecian resignados. Yo me

“’f
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Caga de vecindad.

IS

fui luego al taller, 4vido de salir a la Lalle, de
respirar el aire, de ver el sol. 4

Cuando a la tarde, concluida la tarea, dejé el
faller quise subir a la colina en que estabd asen-
tada la linda casita donde yo naci, y donde habia
mos vivido.

Timidamente fui acercindome hasta el peque-
fio jardin. Era de noche. Las personas que por
alli pasaban no se fijaban apenas en mi. Cobre
finimos y me acerqué a la empalizada exterior de
la carretera. Miraba la casa atentamente, sin osar
acercarme, como si fuera un desterrado. Y ‘efec:
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tivamente, ya no tenia derecho para franguear @l
umbral de aquella casa, de aquella casa tan que-
rida.

1 Ah l—pensé—, {cudntas veces, otro tiempo, vi
yo desde la ventana o del jardin pararse los ea-
minantes en este sitio para contemplar nuesten
alegre casita, que era entonces la casa de la dicha,

Los nuevos inquilinos comenzaban apenas a ins-
talarse. Todavia no habian tenido tiempo de po-
ner visillos en los eristales de las ventanas. La
lampara del comedor estaba encendida ¢n el lugar
donde nosotros la teniamos de ordinario,

A través de los eristales se veia una mujer jo-
ven, ocupada en arveglar los muebles. Su wmarido
le ayudaba. Reian y bromeaban alegremente. No
habia duda: eran recién casados y se (uerian
mucho.

La felicidad que parecfan disfrutar me haecia
dafio. ; Qué facil se suceden en el mundo la ventu-
a y la desgracia! Ellos son ahora dichosos, como
nosotros al prineipio : ven el cielo con los rosados
tintes de la aurora. Que el enemigo traidor que
a nosotros nos ha arruinado neo se meta nunea
entre ellos.

Asi—pensaba yo—, asi deberian estar papd y
mami cuando, hace diez y seis aifios, vinieron a
esta casa. La vida les ofrecia también las més be-
llas promesas. El porvenir se abria delante de
ellos con hermosos caminos bovrdeados de flores.
i Y ahoral... s

Yo suspiraba tristemente: « Mi pobre padre!
i Mi querida mamé !»

No sé enanto tiempo estaria alli, agarrado a la
empalizada, lorando, con sobresaltos conyulsivos,
como los tienen los nifios, lamentando amarga:
mente mi desgracia, que en aquel instante consi-
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deraba infinita, cuando senti que me toeaban en
la espalda.

Me volvi: era mi padre,

También él, como yo, habia querido venir a ver

T Y
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Visitamog la antigua casa.

una vez mas la casa donde habia amado, donde
habian macido sus hijos, donde habia sido tan di-
choso, También 6l lloraba lagrimas amargas.
—i Vamonos ya, Pepito ! —me dijo— ; ; vimonos !
Y nos perdimos en las sombrag de la noche,



XXIV

€l desaliento y la miseria.

4 de enero.

Hace mucho tiempo que no he puesto mano en
mi libro de memorias. jSon tan tristes las cosas
que habia de referir! Hoy quiero hacerlo para
desabogar mi corazon.

Realmente estos dos altimos afios han sido los
més tristes de mi vida. Mi padre sin corregirse,
nuestros recursos siempre escasos... Por otra par-
te, mis hermanitos, uno tras otro, iban saliendo
de la infancia para entrar en la adolescencia. Ya
no se les podia confundir en un solo nombre: «los
pequeiios». Poco a poco iban adquiriendo perso-
nalidad propia.

Luisa era una muchacha desarrolladota y viva,
Ella era la que habia reemplazado a Manuela en
el gobietno de la casa y la que ayudaba a mamé,
haciendo de segunda ama.

German y Rafael habian crecido, y eran dos es-
colares un poco desaplicados y negligentes. Ha-
bian erecido muy de prisa. y se habjan estaciona-
do, como los gerfineos anémicos de las ventanas
que se extienden en largos sarmientos y se que-

. dan sin florecer, faltos de tierra y privados acaso

de aire y luz,

Tenian necesidad de fuerzas ; estaban en la edad
del crecimiento, edad siempre peligrosa, y més
afin cuando la alimentaci6n es corta y mala. Por
eso yo me esforzaba en trabajar, yo, que era el
mayor de los hermanos y tenfa més obligacion.
Habia que alimentarlos mejor para dar a su ju-
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Y

ventud 4vida el suplemento de fuerzas que recla-
maba imperiosamente,

Mi padre no parecia preocuparse por nada. Si
alguna vez se inquietaba era por un remordimien-
to pasajero e infecundo. La hora del desaliento
irremediable habia llegado. Re dejaba llevar por
la corriente, era su sino. :

BEste desaliento nos parecia a todos natural.
Era vna consecuencia del medio en que viviames.
En Yo triste casa que habitibamos ahora, la sa-
tisfaccién y alegria de otras veces no se hubieran
podido aclimatar. Una mano invisible parecia pe-
sar sobre nosotros ecomo losa de plomo, amorti-
guando todo noble anhelo, entorpeciendo toda vo-
luntad de resistencias. oprimiendo toda energia.
i Oh, ec6mo influye la tristeza de la casa en la tris-
teza de las almas!

_Los meses se sucedian, y se sucedfan las esta-
ciones, sin ventaja alguna para nosotros.

Lo mismo que en los meses de frio y nieve. en
los de las gayas flores y maduros frutos, nuestro
hogar permanecfa frio y triste.

No se osaba hablar de la dicha de otros tiempos.
Una simple alusi6n a nuestra ecasita antiguna nos
haefa mal...

Mi deseraciado padre, ya lo he dicho, tenfa una
llaea en el corazén. Behfa para consolarse, para
hallar en ese estado de media embriaguez, de que
6] apenas salia, el olvido de sus penas y pesares.
Nuneca le faltahan pretextos para beber. Bebia por
la mafiana para hacer hoea. bebhia después como
aperitivo, behia por la noche para recompensar las
tareas del dfa : bebia el domingo porque era do-
minego, v el lunes porque el lunes es una prolon-
gacion natural del domingo, y necesitaba un su-
plemento de desecanso que le parecia tan natural
al desgraciado. Nosotros, habituados a verle asi.
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nos resignibamos a sufrivle, sobrellevando del me-
jor modo tanta desgracia.

La bebida le habia hecho melancélico. No rein
nunca. Sabfa muy bien gue el aleohol minaba sy
salud, que destruin su organismo, que se suicida-
ba lentamente ; pero no por eso dejaba de beber.

Algunas veces, en momentos de mal humor, ex-
clamaba el infeliz :

—Pienso que esto no durari mucho, Me siento
mal.

Y lloraba ¢omo un nifio.
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Resolucion supreme.

15 de enero.

Debo a mi padre sumision, consideraciones ¥
respetos ; le quiero entrainablemente. Pero no quie-
ro menos 4 mi madre, que llora sin consuelo, y a
mis hermanitos, que piden llorando pan, y no
siempre hay pan para darselo.

i Esto es horrible! Hay que afrontar la situa-
¢i6n, y afrontarla pronto. Scy el hermano mayor,
y cuando mi padre no puede dirigir la casa, soy
el responsable de lo que suceda ; debo hacer ve-
ces de padre.

Mas ;qué hago? ; Qué resolucion tomo? ;Coémo
proporciono a mamé yeinte pesetas mensuales que
nos faltan para cubrir log gastos de la casa, aun
con el trato méas frugal? ; Como me planto delan-

te de mi padre y le digo que no beba mas, sa-

biendo que quitarle el beber es quitarle la vida?
Escribiria a mi tia. Pero esa idea ya la he-
mos desechado. No conviene molestarla. Esti en-

ferma, y el menor disgusto podria traerle con-

secuencias fatales,

Mas ;por qué no simular una carta que le es-
cribe a papa recordindole sus promesas, pregun-
téndole por sus firmes propositos, echéndole en
cara el abandono en que tiene a su mujer y a sus
hijos? Bsto pienso que darfa resultado. Cuesta
poco, y debiamos probar. Casi me atreveria a re-
dactar la carta. Vendria a decir asi:

«Querido Juan : Personas que llegan de la ciu-
dad me refieren cosas de ti que me cuesta mu-
LAS MEMORIAS DR PEPITO 7
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cho trabajo creer. Me ves impedida, sabes no he
de ir a verte y echarte en cara el olvido de la so-
lemne promesa que me hiciste de no beber, y te
burlas de mi.

Se que has vuelto o caer en el vicio de la be-
bida, que la firmeza de tus propositos no ha re
sistido los suaves halagos de tus antignos eamg.
radas, y gque por sostener tu pasion tienes casi
abandonados a tu mujer y a tus hijos.

Por la memoria de unuestro amado padre, por
el amor que siempre has profesado a tu hermang,
te ruego, querido Juan, gue fe enmiendes, que
te « hatengas de beber, que te sobrepengas al vi-
cio, ue mires por tu dignidad y que seas hom-
bre. Yo quieras que tu mujer y tus hijos se aver-
giier en de ti; no eches sobre tu apellido un bo-
rron infame. No hagas th, que tanto me has que-
rido, que mis dias se abrevien, v que baje al se-
pulero con el pesar de tener un hermano tan dé-
bil, tan desgraciado.

No me escribas, no quiero saber de 1i mientras
no puedas decirme que has triunfado, que has
vencido tu pasion, que eres, como lo eras antes,
un hombre digno, un marido ejemplar, un padre
honrado.—Tw hermana.»

Pero esto, j quién lo escribe? ; Como lo hago lle-
gar a sus manos? ;Quién le dird que esa carta er
efectivamente de mi tia, no viniendo de su pro-
pia letra?

No, no debo recurrir a. este medio. Seria, ade
més, faltar a la verdad, y no es licito mentir tt
ningin caso. Antes que eso, preferible es reves
tirme de valor y decirselo en su cara.

Bl CHEA A WEE ST BEe W eaw calam . R ceae’ eces almemtl e i e iles SOV

Hasta aqui llevo escrito cuando anoche M€
acosté, buscando en el sueiio algiin descanso. | Va-
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na ilusion! El insomnio me ha desvelado, ator-

mentandome con horribles pesadillas y continuos

sobresaltos.
Veia yo a wi padre, devorado por la sed, llegar

a la taberna y beber en la copa de aguardiente

las lagrimas de mi madre, la salud y la vida de

mis pobres hermanitos ; le veia cémo, de sano y

vigoroso, se convertia en enfermo y valetudina-

rio ; de fino y amable, en grosero y provocativo ;
de bueno, en perverso ; de inteligente, en estupido.
En vano queria apartar de él mis ojos. La ima-
ginacion me lo representaba en la taberna, bajo
densas nubes de humo de cigarro, perorando entre
sus companeros acerca de la explotacién de las
clases trabajadoras, de lo necesario de las huelgas,
de las injusticias que entraia la cuestién social.
Le vefa agitarse, pedir dinero para beber a cuen-
- ta de lo que habia de cobrar. Y como a todos te-
nia cansados, se iba a buscar recursos en el jue-
go, metiéndoge ‘en los «garitosy y encanallindose
como cualquier truhén.

Sofiaba, en fin, que una noche, al retirarme del
taller, un embozado me salia al encuentro, ame-
amzandome con la muerte si no le entregaba mi
dinero. Le hice frente, me abalancé a él, y al
arrancarie el antifaz con que cubria el rostro...,
reconoci a mi padre.

La impresion que he experimentado.me ha he-
tho despertar. S8é que todo ello ha sido un sueio ;
mas aun sabiéndolo, siento una angustia que me
ahoga, siento una pena que me mata... Asi no se
puede vivir.

Los vicios, como las cerezas, se enredan unos
ton otros. El que bebe pronto blasfema y juega ;
€l que juega cerca estd de ser ladrén.

Hay que evitar que mi padre ruede al fondo del
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abismo por la pendiente del vicio. Le reimog y
celebramos los primeros excesos en la bebida,
ge ha hecho un empedernido hebedor. s menestey

.. me abalancé a @l

que no pase de ahi; tenemos que ayudarle, tene-
mos que salvarlo,
i Y lo salvaremos! e
Aunque me cueste luchar a hrazo partido con
€l y con su pasién, yo tomo la empresa a pechos.
Yo salvaré a mi padre,
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NMi padre deja de beber

9 de febrero.

Desde que supe que habian venido a buscar a
papd sus camaradas de la fabrica me temi lo su-
cedido. Ellos son los que le tuercen, los que le so-
liviantan, los que le llevan por caminos de per-
dici6n.

Con ellos se fué a La Concordia, le convida-
ron a beber, y enando hubo bebido algunas copas
lIe hicieron hablar. Ya he dicho en otra oecasi6n
que mi pap4a habla bien, que tiene arranques de
orador, y eso le pierde.

Los periGdicos que daban cuenta de la reunién
celebrada por los metalargicos lo decian bien cla-
ramente : «La elocuencia del compafiero Veldzquez
decidié la cuestién y se aclamé la huelga.»

El resultado para mi padre no se hizo esperar :
al dia; siguiente por la mafiana lo llamaron al des-
pacho del director, le dieron la cuenta y lo pusie-
ron en la calle.

A él, que pedia la huelga, le han hecho holgar
forzosamente.,

Yo bien comprendo que estd indignado todavia
porque le despidieron de la fabrica. Tal vez pen-
saba que después de la huelga lo iban a volver a
llamar ; pero no ha hecho més que quedar nueva-
mente despedido y empeorar muestra situaeci6n.
¢Qué va a ser ahora de nosotros?

Bl caso era grave. Ya no valia el conformarse,
tomo en otras ocasiones; sentirlo mucho y es:



perar. El hambre no tiene espera, y se avecing.

ba por instantes.

. Confieso que lloré amargamente, que pasaron
por mi imaginacién los pensamientos mis tétri.

cos y desesperados, y sin el consuelo de mi madrs

pienso que hubiera enloquecido. Se me ocurrif una

idea.

Ta casa de Pastor Hermanos, que esti enfren
te de mi taller, necesitaba un eseribiente para ha-
cer una propaganda en grande escala por Améri.
ca. Habfa que eseribir muchos millares de sobres,
Se pagaban poco ; pero en aquellas circunstaneiag
no habia que mirar el ecudnto. Tenia la ventaja,
ademés, de que el trabajo podia hacerse en easa
y a cualquiera hora.

Pedi el trabajo, y se me concedi6 en seguida.
Ya tenfa decorosa ecmpaciém para mi padre.

Me propuse otra cosa: hacerme duefio de la si-
tuacién, imponerme a, mi padre, que no tenfa ya
voluntad propia. y dirigir la casa. Asi, cnando me
trajeron los sebres y los libros de donde habfan
de tomarse las direcciones me revesti de valor, y
haciendo esfuerzos supremos. entre severo y ea-
rifioso, hablé a mi padre asi:

—Ya ves. paph, la triste situaci6n en que nos
hallamos. T mo encuentras acomodo, no puedes
trabajar, porque poco a poco te has hecho escla-
vo de una pasién degradante y avasalladora que
no te deja mi libertad ni sosiego. Ya sé que, eon-
tra tu voluntad, te has dejado dominar; que &
todos nos eabe alguna eulpa por no haber hecho
frente al enemigo en los principios, cuando fheil
mente se le pudo sofocar. Pero aquello... ya past.

Lo que ahora es menester es atajar el mal ¥
corregirlo. Antes hubiera bhastado un leve esfuer
70 : hoy, el enemigo se ha entronizado de tal modo,
que necesitamos emplear trabajos sobrehumanos.

K

i

:
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Pero no es invencible. Unamos los esfuerzos de to-
dos: sobrepongéimonos a las eircunstancias y no
nos entreguemos a la desesperacion, que seria la
muerte.

Mi padre baja la eabeza como a un nifio u quien
se le rifie ; mi madre se enjugaba las ligrimas en

P
- ’/- —

silencio. Yo me creeci, viéndolos sin chistar, y con-
tinué :

—No eres ti el culpable, papé, sino los malos
amigos que te han llevado por caminos de perdi-
cion. Yo te he visto muchas veces reconocer la fal-
ta, arrepentirte de ella y hacer firmes propositos
de abstenerte de la bebida. Yo te he visto resistir-
te, dominarte dias y dias, hasta que los malos ami-
gos te han atraido y arrastrado, jAh! si te hubie-
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ras conformado con heber en casa y hacer vida de-
familia seguro estoy de que no se hubiera turbadg
un =olo instante tu tranquilidad y nuestra dicha,

Pero el mal estf hecho. Y pues lo pasado no tie-
ne remedio, esforcémonos en procurar la corree.
cién para lo porvenir. ; Quieres que lo intentemos
de nuevo? ; Quieres someterte a un plan?

—;i Dime lo que quieres, y acaba pronto!

—No te enojes conmigo, papf, porque al ha-
blarte asi no sabes la violencia que me hago, no
sabes a qué eruel tortura obligo a mi corazén,

—i Habla !

—Desde mafiana quisiera. que te ocuparas en
escribir sobres de propaganda para la casa de
Pastor Hermamosg durante las horas que yo per-
manezca en el taller.

—¢ Y después?

—Después..., en vez de irte a la eindad en hus-
ca de tus amigos para pasar horas enteras en el
café, saldris de paseo con tus hijos. Ya verés;
iremos 1 y yo, Rafael y Germén, camino arriba,
haeia la montafia. Alli respiraremos el aire puro ¥
embalsamado de los pinares, que vigoriza y con-
forta. Y cuando después regresemos a casa, con el
apetito que habrin excitado el ejercicio y el aire-
cillo del campo, cenaremos en santa paz la cena
ap: titosa que mam4 sabri tenernos preparada.

De sohremesa, cogeré yo los sobres y la pluma,
thi me irds dietando poco a poco y veris como su-
ben sendos montones de sobres escritos que repre-
sentarin la comida del mafiana, hasta que rendi-
dos los dos vayamos a dormir. Creo que podremos
ganar dos o tres pesetas diarias. Este es el plan
que te propongo. ;Te atreveris a seguirlo?

—Hijo mio, dijo mi padre levantindose. Desde
hoy me someto enternmente a tus designios. Ad-
miro fun disereci6bn y prudencia y reconozco qué
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mi salvaciéon estfi en tus manos. ; Abrizame fuer-
temente !

Y ta también, dijo dirigiéndose a mi mamai,.
que estaba sobrecogida y en silencio. Y los tres
nos confundimos en un estrecho abrazo que nos
hizo derramar ligrimas de gozo.

Yo me retiré para irme a mi cuarto. Mis padres
se quedaron alli abrazados como si no se dieran
cuenta de lo que sucedia.

Quince dias lleyvamos ya con esta vida apacible

~ y ordenada, y mi padre persevera con una firmeza

sin igual. Hasta parece que ha engordado.

Ayer cobramos la primera partida de scbres.
que import6 treinta pesetas, y pudimos darnos el
placer de comer para principio un cuarto de cor-
dero asado. ; Cudnto tiempo haeia que mo habia-
mos disfrutndo contento semejante!

i Ah! si mi padre continuara asi, afin podiamos
volver a disfrutar aquellos tiempos pasados en los
que con nosotros convivié la dicha.
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La muerte de mi padre.
15 de margo.

En uno de esos dias traidores de marzo en que
los tibios rayos de un sol espléndido nos hacen
creer que estamos en primavera, pero que el soplo
helado del cierzo nos hace comprender, volviéndo-
nos a la realidad, que no hemos salido del invier-
no, mi padre se enfrié.

Ni 6l ni nosotros nos explicamos como fué. Sen-
tia mucho malestar y se acost6. En seguida se
declaré la fiebre. Desde el primer instante vié él
claramente su estado y nos hizo llamar al médico.
Parece que él oy0 esa voz misteriosa que habla al-
gunas veces a los hombres para decirles que su
fin estd préoximo, que sus dias estin contados,

El médico, indeciso al principio, no tardé en
decirnos que habia indicios de nna doble pneumo-
nia, y que el caso era grave. sin ser desesperado.

Dias verdaderamente terribles pasamos duran-
te la enfermedad. El médico venia mafiana y tar-
de. Nosotros le esperibamos con ansia. Cuando
venia y examinaba el curso de la dolencia seguia-
mos con Ja mayor atencién en los gestos de su
cara la indole de las impresiones que recibia. El
dibujo de una sonrisa nos hacia concebir esperan-
zas lisonjeras ; el fruncir del entrecejo nos tortu-
raba el corazon,

Mi padre, por otra parte, no tenfa fuerza sufi-
ciente para resistir tan rudo asalto. Debilitada
su naturaleza por otro enemigo traidor, por el al-
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cohol, que le tenfa arrninado, debimos temer hien
pronto un fatal desenlace.

Sin embargo, nos cogi6 muy de sorpresa y reci-
Ftimos terrible golpe enando el médico nos dijo que
la enfermedad no tenfaFemedio y que avisfiramos
inmediatamente a un sacerdote. Yo mismo fuf a
{a parroquia y en aquella; tarde se le administra-
ron los sacramentos.

No he de narrar con detalles las dolorosas y 1lti-
mas horas que precedieron a la muerte de mi que-
rido padre. Cada nno las ha sufrido o las sufrird
en la vida. Son dolores comunes, a los enales na-
die puede sustraerse, y son tan amargos que vale
més no pensar en ellos.

Cuando el fin fué inminente mi padre recobré
1a Tucidez de sus mejores tiempos, y se nos ofrecid
bueno, dulce, infinitamente afectnoso. La proxi-
midad de la muerte parece que magnifica las al-
mas, como los filtimos rayos del sol poniente do-
ran. espléndidos, los objetos que van luego a des-
aparecer en la ohscuridad de la noche.

Llegd la hora de la despedida suprema. Nos
hizo venir a todos y rodear su lecho. El sentia
grande opresion y hablaba dificilmente, Mamé,
Manmuela, v Luisa derramaban ardientes lagrimas
en silencio. Germén y Rafael suspiraban ruidosa-
mente. Paqnito lloraba.

Nuestro padre nos pidié tuviéramos valor para
que a 61 ce lo infundiéramos. Nos calmamos un
tanto, v nos hizo sus fltimas recomendaciones.
Nos roghH ahineadamente que no nos apartdramos
de mam4, que la amiramos mucho, que la obede-
ciéramos en todas las cosas. Lament6 la ausencia
de su hermana. de nuestra tia Catalina, que él
hubiera querido ver antes de morir. Nos encargh
de llevarle su fGltimo adiés, de decirle que habia
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pensado en ella, en el momento de partir para la
eternidad.

Nos hizo en seguida prometer que nos amaria-
mos mucho, de todo corazén, los unos a los otros ;
que no afligiriamos nunca a mamé con el. espec-
taculo de nuestras divisiones. Y acab6 pidiendo

... nog hizp jurar,

perdon a mamé y a nosotros de haber comprome-
tido nuestro porvenir, de habernos hecho desgra-
ciados y pobres para siempre por su falta...

Nos hizo jurar de no sucumbir jamas ante la
pasion que habfa hecho desgraciada sn vida y la
nuestra, para lo que basta resistir en los prinei-
pios, y como si quisiera sellar mfs fuertemente
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su juramento, nos hizo arrodillar para darnos su
bendicion.

Sus ojos estaban llenos de lagrimas., Mama se
esforzaba en calmarle, prodigindole palabras de
esperanza y de consuelo. Le animaba, le fortale-
cia ; le decia que jamés ni ella ni nosotros habia-
mos cesado de amarle con todo nuestro corazém.
Papi asentia con los ojos; pero no podia hablar.
Poco después empezo el estertor de la agonia.

Mi padre yiviéo amn la noche que signié a esta
escena suprema. El altimo suspiro lo exhal6 a la
mafiana signiente, ya bien amamecido,

Era una de esas mafianas primaverales de claro
sol que convidan a la alegria, que parecen llenas
de vida y de placer. Los rayos del sol, penetrando
hasta la eama funeraria, acariciaban la fria cabe-
za de mi padre y daban a su faz la severa majes-
tad de la muerte... R. I. P.
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No hay mal que cien afios dure,

Los primeros dias de la muerte de papi les
pasé en un estado de ensimismamiento, que me
hacia parecer casi insensato. Un estupor extraiio
paralizaba mi cerebro. Me movia como un auté-
mata : vivia maquinalmente.

Yo vi como en un suefio ¢l hoyo donde iba papa
a ser enterrado, oi los cantos funebres de los
sacerdotes, vi las ceremonias de la iglesia. Y cuan-
do el féretro descendié a la fosa cogi un poco de
tierra la besé y la eché con -uavidad, Mas béar-
baros los enterradores, empezaron & arrojar pale-
tadas sobre el atatd, y aquel ruido me trastor
no... Alguien me separd a la fuerza de aquel lu
gar y me condujo a casa.

Los pobres no pueden consagrar largo tiempo
a su dolor. La cuestiéon del pan nos preocupaba
mas que nuneca. Pasados tres dias retorné al
taller.

Mi principal estaba satisfecho de mi compo?-
tamiento. Lo habia mostrado subiéndome el sa
lario a veinte pesetas, y a la muerte de mi pobre
padre me asigné veinticinco. Entre Manuela y ye
le haciamos a mamé diez duros mensuales,

Entonces, la tia Catalina, que sin conocer per-
fectamente nuestra situacion, adivinaba que esté-
bamos en gran penuria, escribi6 a mami rogin-
dole le confiara a Luisa. Ella la tomaria como
ayudante de la tienda y la cuidaria como a una
hija, La tia estaba ya cansada de cuidados merce-
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narios, y la prosperidad del comereio, por otra
parte, exigia aumento de personal.

Nuestra bunena tia nos decia que ella, sin duda,
no viviria mucho, y convenia que alguno de nos-
otros se fuera poniendo al corriente para prose-
guir los negocios.

Luisa tendria a su lado una madre, y le ofre-
cia, ademdas de la casa y la comida, un sueldo ini-
cial de veinte pesetas,

Mamé vid el cielo abierto cuando ley6 esta pro-
posicion de nuestra querida tia, quien, ademis,
prometia venir en nuestra ayuda si fuera nece-
sario.

Mamé loraba de gozo.

La, tia Catalina pensaba que en los 1ultimos
tiempos papd se habia corregido gracias a su in-
tervencion. Nosotros evitamos siempre disgustarla.

Por nada del mundo hubiera consentido mamé
que supiera el extremo a que habiamos llegado,
y en este sentido aleccioné bien a lnisa antes de
su partida.

Teniamos, después del alquiler de nuestra po-
Lre casa descontado, unas sesenta pesetas men-
suales para comer. Suma, pequefia al parecer ; pero
que después de las estrecheces pasadas nos pare-
cia un eapital, un gran tesoro.

Como si ello no fuera bastante, mamé quiso co-
laborar en nuestra obra de redencion. A pesar de
sus cuarenta y cinco afios, comenzdé un duro
aprendizaje. Alquilé una mAquina de hacer calce-
fa y ganaba sobre cinco duros al mes.

Pronto empezamos a hacer algunos ahorros, que
los fbamos depositando en la caja de previsién.

Asi pasamos un afio entero, cuando, de pronto,
una carta de Luisa nos avisé que la tia Catalina
habfa muerto repentinamente. Este suceso cam-
bi6 nuestra existencia,
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Un mes después de la muerte de nuestra tia ha
bitabamos todos en su casa, adonde nos habfamos
trasladado. Manuela se vino con nosotros y se en
cargé de la direccion de la tienda con Luisa.

Habia yo hecho mi aprendizaje de carpinter,
Segui con fruto algunos cursos en una escuela
profesional, y después aprendi lo que siempre am-
bicioné, la ebanisteria.

German y Rafael habian crecido, se habian for.
malizado y se preparaban para entrar en un apren-
dizaje. Paquito, el mis pequeilo, era un escolar
muy aplicado y pundonoroso.

El comercio marchaba bien. Luisa estaba al co-
rriente de todo, porque habia pasado un aiio al
lado de la tia. Sus pocos afios exigian algunos
consejos ; pero alli estaba mamé para darselos.
Manuela atendia solicita a todo y se imponia en
los menores detfalles.

En cuanto a mamé, parecia rejuvenecer. La tris-
teza velaba siempre sus ojos, pues no cesaba de
suspirar por su muerto. Mas la vida le era dulce
ahora, después de los afios pasados en la pobreza.
Y daba gracias al cielo viendo asegurado el por-
venir de sus hijos.

La dicha volvié a habitar con nosotros...

L L3
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EPILOGO

Tas memorias que anteceden han venido a mis
manos por casualidad, cuando buseaba otros pa-
reles. Las he querido hojear antes de echarlas al
fuego, ¥ me han interesado vivamente. En mi co-
razom se ha despertado nn mundo entero de re-
cuerdos.

Quiero respetarlas por ahora, y aun voy a afia-
dirles unas cuartillas mis que las comipleten.
. Quién sabe si algin dia no servirdn de ‘enitivo
a mis pesares, de consuelo a mis melanco ias?

Pues bien. Quince afios hace que, por la nuerte
de mi tia Catalina, vinimos a este pueblo. En
quinee afios, ;quién duda de que las cosas no han
cambiado por completo? Veamos:

Yo hace dos afios que me he casado. Soy pa-
dre de nn hermoso nifio, a quien puse por nomhre
Juan, en memoria de su abuelo. Luisa se ha casa-
do también hace algunos meses con un buen ami-
go mio. compafiero de taller. Germén y Rafael no
tardarin en tomar estado. Francisco mo piensa
en ello todavia : s6lo le interesan los libros.

En euanto a Manuela, parece que ha heredado,
juntamente con el comercio de la tia. su voeacién
v carfcter. Se acerca a los treinta afios, y es muy
probable que no se case. Al menos no le han fal-
tado proporciones. Algunas veces bromeamos, y le
preguntamos si se va a quedar para vestir imfge-
nes, Ella nos dice que es muy dichosa de vivir en
compafiia de mamé,

Mami es la més respetada y venturosa de las

LAS MEMORIAS DE PEPITO 8
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madres. Todos le profesamos muy entraiiable ca-
rifio. Yo no dejo un dia de ir a verla y abrazarla.
Los domingos por las tardes nos reunimos to-
dos, sea en casa de mamé, sean en la mia o en la
de Luisa. Asi pasamos horas dichosas de alegria,
de ternura, de intimidad familiar.
Yo habito una easa que he hecho construir en

.50y padre de un hermoso nifio,

las afueras del pueblo, enteramente a mi gusto,
gracias a los ahorros que he podido hacer en los
pasados afios y al eapital que me ha proporciona-
do un Banco de erédito.

Si las cosas siguen como hasta aqui, dentro de
dos afios la casa seri mia, y estaré hecho un se-
fior propietario.

Me he hecho inseribir en una Sociedad de segu-
ros contra las enfermedades. También me he ins-
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erito en el Instituto Nacional de Prevision, para

disfrutar una pension vitalicia en la vejez.
Los gastos diversos que me he impuesto no me

. han privado de las necesarias distracciones, ni

de adquirir todas las herramientas necesarias en
un buen taller de ebanisteria. Hs més, a pesar de

~la cuota mensual que pago al Banco de Crédito
- para ser pronto duefio de mi casa, ya he abierto
en la Caja de Ahorros una cuenta a nombre de

mi Juanito.

;Explicacién de este milagro? Se adivina fécil-
mente. Yo no he entrado nunca en una taberna ;
no juego, no fumo. Tengo dentro de mi casa, con
mi mujer y mi Juanito, la plenitud de la dicha.

Ahora mismo, al acabar de escribir estas lineas,
suena en mi despacho el reloj, el antiguo reloj,
rescatado gracias a la generosidad de aquel hom-

bre henéfico que se llamb Acevedo. Clerca de mi

se ocupa mi mujer hacendosa en una obra de cos-
tura. En medio de los dos, acostado en su cuna,
duerme placidamente nuestro Juanito.

Nuestros pensamientos, sin duda, se encuentran
en el espacio, como-algunas veces se juntan nues-

tras miradas. Si el nifio se mueve, mi mujer y yo

nos acercamos a la cuna. complaciéndonos en mi-
rarle. Bn mi interior prometo no heber, no jugar,
no hacer nada que pueda comprometfer la dicha
de mis dos carifios. Y apretando las manos de mi
mujer entre las mias sello con un beso de amor la
solemne promesa.

Después nos abrazamos por encima deda cuna...

-’.,.-" S,
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Doctrina Cristiana e Historia Sa-
grada (primer grado), por D. Eze-.
quiel Solana: 32 paginas. Ejem-
plar, 30 céntimos; docena, pese-

Y. o A e i e S e P Pt 1

Entresacadas de los Catecismos de los Padres
Astete, Ripalda y Fleury, dispuestas con un mé-
todo rigurosamente pedagédgico.

Historia Sagrada (segundo grado),
por D. Ezequiel Solana: 64 pagi-
nas. Ejemplar, 60 céntimos; do-
cena, pesetas... ... ... ccc coe cee oen 6,00

Texto sencillo, exposicién clara y amena, con
ejercicios de ampliacién y lectura. Ilustrado con
rauchos grabados.

Cartilla de Lectura y Escritura (pri-
mer grado), por D. Ezequiel So-
lana: 16 paginas. Ejemplar, 10
céntimos; docena, pesetas.... ... 0,75

Método simultdneo de Leztura, Escritura y Gra-



mética, dispuesto con verdadera originalidad para
el répido aprendizaje de la lectura y la escritura.

Silabario Catén de Lectura y Es-
critura (primer grado), por don
Ezequiel Solana: 32 péginas.
Ejemplar, 20 céntimos; docena,
POBELAB... .o cor ru sie i son sen nas 1,80
Continuacién de la Cartilla, dispuesto para al-

canzar facilidad en la Lectura y Escritura corrien-

tes. Ejercicios de conversacién y lecciones de
cosas.

Primeras Lecturas, por D. Ezequiel
Solana y D. Victoriano F. Ascar-
za: 160 padginas. Obra propia para
iniciar a los nifios en la Lectura.
Ejemplar, 1 peseta; docena, pe-
T S TR SR e SN e e AN
Pudiera muy bien titularse el e¢Libro tnicos,
pues contiene lo més sustancial de todas las ma-
terias escolares, con tipos gruesos de muchisima
variedad. Es el libro m4s adecuado para las Es-

cuelas de parvulos y el grado preparatorio de las
elementales en ambos sexos.

Lecturas infantiles (primer libro de
lectura corriente), por D. Eze-
quiel Solana: 114 péaginas. S6li-
damente encartonado. Ejemplar,
0,75 pesetas; docena, pesetas. ... 7,20
Este libro contiene cuentecitos, médximas mora-
les, anécdotas, conocimientos ttiles, etc.; esta re-

dactado en estilo ameno y sencillisimo. Cada pé-
gma contiene texto, mdximas o consejos morales,



‘conversacién y muestra de escritura, con profu-
sién de artisticos grabados.

Lecturas de Oro, por D. Ezequiel
Solana: 258 pdginas. Sélidamen-
te encartonado. Ejemplar, 1 pe-
seta; docena, pesetas... ... ... ... 9,60

Contiene historietas, fdbulas, anécdotas, mé-
ximas morales, etc. Cada composicién va seguida
de una conversacién en que se resume lo leido, se
fijan las ideas y se obliga al nifio a discurrir. Es
un libro recomendable por su amenidad, por su
fondo moral, por el interés que despierta en los
nifios, por su disposicién pedagégica. Ilustrado
con profusién de artisticos grabados.

Alboradas (ramillete de poesias),

por D. Ezequiel Solana: 156 pé-

ginas. Sélidamente encartonado.

. Ejemplar, 1 peseta ; docena, pese-
RO e S e v e e 1D, B0

Contiene cerca de cien composiciones en verso,
con extraordinaria variedad de metros para ejer-
citar a los nifios y nifias en la lectura. Los asun-
tos, variadisimos y escogidos con singular esme-
ro, son morales, amenos, y cautivan la imagina-
cién infantil. Este libro es uno de los méds reco-
mendados para la lectura de verso.

Recitaciones escolares, por D. Eze-
quiel Solana: 291 p4ginas. Ejem-
plar, 1,25 peseta.s; docena, pese-
tas. . . 12,00

Este Ilbro €s una rccop:.la.mén de trozos selec-
ws de los principales escritores; hay trozos en
prosa y en verso, con la mayor variedad de me-



tros. Estd dividido en siete secciones, que tratan,
respectivamente, de la familia, de la Escuela, Ia
patria, la humanidad, el arte, Ia. naturaleza y D1os
contiene 150 comp051c10nes distintas, todas elc..
gidas de los mds variados géneros; va ilustra-
do con los retratos y biografias de los autores.

“Cervantes educador, por D. Eze-
quielsSolana: 126 pdginas. Ejem-
plar, 75 céntimos; docena, pese-
VO e aivan Vi ceen poslans vt ave s s e

En este libro se recopilan trozos de gran ame-
nidad de las mejores obras de Cervantes. Va dis-
puesto en forma de Diccionario, pues sus pagi-
nas son todas ellas una sucesién de conceptos mo-
rales, tal como los imaginaba el inmortal autor.

Las Memorias de Pepito, por don
Ezequiel Solana: 118 péaginas.
Son las cuartillas escritas por un
joven escolar y corregidas por su
Maestro. EJemplar 1 peseta do-
cena, pesetas... UEETIGNacin (" |
Tiene este libro la forma atrayente de una no-
vela, con un interés que crece a medida que se
avanza en la lectura y con un desenlace natural
y sorprendente. El objeto de este libro es comba-

tir el abuso de las bebidas alcohélicas, y contiene
multitud de ejercicios précticos.

Victoria (libro de lectura para ni-
fias), por dofia Maria del Pilar
Ofiate: 128 pédginas, con numero-
sos grabados. Ejemplar, 75 cénti-
mos; docena, pesetas... -.. ... ... 71,20



Es Victoria un libro que no debe faltar en nin-
guna Escuela de nifias, por su amenidad e inte-
rés. Puede decirse, que este libro es «Corazén»
de Amicis, escrito para nifias. Viene, pues, a lle-
nar un hueco, que era muy necesario completar.

Vida y Fortuna o Arie de bien vi-
vir, por D. Ezequiel Solana: 237
paginas, profusamente ilustra-
das. Ejemplar, 1,25 pesetab, do-
CeNa, Pesetas... ... sve oo ous . 12,00

Pédginas dedicadas a los obreros, y muy espe-
cialmente a los alumnos de las Escuelas prima-
rias y de adultos.

Trata este Libro, en una forma amenisima, de
asuntos de tan gran interés como la vida, el tra-
bajo, la economia, el ahorro, la previsién, la mu-

tuahdad, la experiencia.

Reglas de Urbanidad y buenas ma-
neras, por D. Ezequiel Solana:
140 paginas. Ejemplar, 1 pebeta.
docena, pesetas... ... ... es 0o 9,60

En este libro se trata con todo detalle de ma-
terias tan interesantes como urbamdad, aseo,
vestidos, actitudes, saludos, visitas, banguetes,
corrESpondEncm conversacién, viajes, . bodas,
bautizos, viviendas, etc. Todos los capitulos cons-
tan de dos partes: una muy extensa, para los
adultos, y otra, méds breve y sencilla, para los
nifios. Cada capitulo tiene un vosabulario, don-
de se explican las palabras poco frecuentes o
espafiolizadas.

Gramatica (primer grado), con ejer-
cicios de Lectura, Escritura y



composicién, por D. Ezequiel
Solana: 32 paginas. Ejemplar, 30
céntimos; docena, pesetas... ... 3,00
Es un librito donde se desarrolla el estudio de la
lengua materna, conforme a los principios del Pa.
dre Girard. Teoria brevisima y multitud de ejer-
cicios précticos.
Gramatica (segundo grado),
ejercicios de Lectura, Escritura
y composicién, por D. Ezequiel
Solana: 96 paginas. Ejemplar, 60
céntimos; docena, pesetas... ... ... 6,00
Es una ampliacién de las lecciones del primer

grado, con multitud de ejercicios de dictado, d¢
inventiva y de composicidn, con grabados.

Ortografia Castellana, por D. Eze-
quiel Solana: 56 paginas. Ejem-
pla.r, 60 céntimos; docena, pese-
tas.. 4o 8 T St bl sas <es ik andri it 1300

Contlcnc todas las reglas de ortografia, pues-
tas en verso para su més fécil recuerdo, y segui-
das de muchisimos ejercicios préicticos, atiles, na
solamente para comprender y aplicar la doctrina
gramatical, sino tamhién para ejercicios de es-
critura al dictado. Es un libro sencillo, ameno y
eminentemente pedagégico, utilizable como libro
de lectura y como texto para aprender de memo-
ria las reglas de ortografia.

Método rapido de escritura moder-
na. Seis cuadernos, 21 por 15 cen-
timetros. El ciento, pesetas... ... 4,00

Método répido, original y prédctico para ense-



fiar a escribir. Est4 hecho teniendo en cuenta los
tltimos adelantos de la Pedagogfa. El nifio, des-
de que comienza, lo hace por letras enteras y pa-
labras. Tenemos centenares de testimonios de
Maestros que han conseguido en dos meses lo
que con otros métodos hubiesen requerido, lo
menos, un curso entero.

Geogratfa (primer grado), por don
Victoriano F. Ascarza: 32 péagi-
nas. Ejemplar, 30 céntimos; doce-
DA, PORBTAS. .. +.0 coitid <vors neniaie: 3,00

Lecciones y preguntas breves y sencillas, que
aprende el nifio ficilmente; cada leccién ileva su
programa y cuestionario de ejercicios précticos,
que hacen la ensefianza racional y sencilla.

Geografia (segundo grado), por don
Ezequiel Solana: 64 péginas.
Ejemplar, 60 céntimos; docena,
POSRIAR, i ot i e o U

Es una amplnat:lén dc las lccmoncs del primer
grado, en forma clara y sencilla, expositiva y so-
cratica, que puede servir para ejercicios de lec-
tura y leccién de memoria.

Historia de Espafia (primer grado),
por D. Ezequiel Solana: 32 pégi-
nas. Ejemplar, 30 céntimos; do-
cena, pesetas... ... coe cov voe wee oo 8,00

Contiene teoria brev_isima, desarrollo de la ci-
nhizacién, personajes ilustres, mapas, trajes y
armas. Libro de gran valor educativo.

Historia de Espafia (segundo gra-
do), por D. Ezequiel Solana: 68



péginas. Ejemplar, 60 céntimos;
docena, pesefas... ... «co coc vee ... 6,00

En este libro se amplia el del primer grado; con-
tiene narraciones breves, historia de la civiliza-
cién, personajes ilustres, mapas, trajes, armas,
etcétera; estilo sencillo, exposicién hecha a con-
ciencia hasta nuestros dias; el texto mds pedagé-
gico y completo.

e W
Derecho (primer grado), por D. Vie-
* toriano F. Ascarza: 32 pédginas.
Ejemplar, 30 céntimos; docena,
S POBOLANL . i e e sen i ees e - 508

Libro que condensa en forma concreta, muy su-
cinta y muy sencilla, los conocimientos elementa-
les de la materia. Lleva algunos grabados y tro-
zos oportunos que pueden servir para la lectura
y como medio de desenvolver el sentimiento pa-
trio.

Derecho (segundo grado), por don

Victoriano F. Ascarza: 64 pégi-

nas. Ejemplar, 60 céntimos; doce-

DA, PORELAR... . oidil vnbave voe sun ave 16,08

Contiene la Constitucién del Estado y los pro-
vectos fundamentales ce la ley de imprenta, de
asociacién, de reunién, ce orden piiblico, del su-
fragio, administracién municipal y provincial, del
Cédigo civil, penal, etc. Todo est4 expuesto con

suma clarldad de modo que sirva para lectura y
estudio de memoria.
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