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Es propiedad.
Queda hecho el depdsito que marvea la lay.
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Luego mi mano con la suya aprieta,
y me dice: —Sefior, yo soy Fulano:
vuesa merced me tenga por poeta.
‘Gran trovador de verso castellano,
y que 4 Boscén estimo en una paja,
porque entiendo un poquito de Toscano.
Poeta soy tambien, y estimo el sello
mas que un oidor reciente su garnacha.

(D). EsTeBAN MANUEL DE VILLEGAS.)






Pido prestado el plectro, ¢ el coturno
con que Mantua los hechos manifiesta
del poco amable vencedor de Turno,

Para que hallen, seiior, digna respuesta
tus versos y su espiritn divino;
mas ya nl se merece, ni se presta.

Por eso 4 responder me determino
en el estilo comico y pedestre,
tan inferior al tuyo peregrino.

(Barrorowmi LEONARDO DE ARGENSOLA.)






Bien te pudo engafiar la filautia
al escribir, Manuel, aquella carta
con tanto ripio y tanta groseria,

Ya vi que de tu mente no se aparta
cierta bronia ligera, donde digo
que es fuerza que tu ingenio se nos parta;

Pues la musa no en todo estd contigo.,
_y eres mitad poeta, 4 lo que entiendo,
(y otra mitad me faiste mal amigo.)

1.
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Libro que me regalan, no lo vendo,
por més que muchas veces no lo lea,
y 4 la cortés dedicatoria atiendo

Del tomo que mi orgullo lisonjea,
en que me ofreces de tu musa el fruto,
olvidando mi broma y la pelea.

Allf supones que placer disfruto
de tus versos buscando la lectura,
¥y 4 tal supuesto callo, y no refuto.

Mas luego dices que mi prosa dura
(dura la llamo yo) también te agrada,
y esto lisonja ya se me figura,

—Porque del libro aquel no escribi nada,
porque la adulacién eché en olvido,
segin costumbre mia inveterada,

¢Vuelvo & ser mal clarin, vate manido,
y todo lo peor que me dijiste
primero de llevar tn merecido?

Si perdonar no sabes, jpor qué diste
4 olvido peligroso aquel sonefo
del gran Quevedo, en que tu imagen viste?

+Y ahora quieres fratarme con respeto?
iy me llamas poeta detestable
y clarin destemplado y mal sujetol
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Purga de tu memoria deleznable

la culpa grave de tener en cuenta
de mis versos el fruto miserable,

Y olvidar el soneto que comenta,
con ayuda del numen de Quevedo,
milagros de aquel santo y sa pariental

—Mucho me temo que me tengas miedo
aduldndome en libros que regalas,
y después atacando sin denuedo.

Miedo 4 que apligue 4 tus mediocres alag
—que al cielo, segtin dices, no han subido—
lag tijeras que cortan falsas galas

De errores de graméatica y sentido;
de errores como aquellos que chorrea
la epistola que 4 tantos has leido.

No cabe en rima, aunque tan mala sea
como ésta que por broma te enderezo,
corregir de tus ripios la ralea;

Ni mostrarte, al pasar, cada tropiezo
de esag tus alas que, esquivando el lodo,
—conforme en esa epistola lo rezo —

Como pies de aguador, lo pisan todo;
mas todo lo andaremos en las notas,
donde 4 tu musa até codo con codo,
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Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas;
¥ galéota fué tu musa impfa;
que hoy se visten de musas muchas sotas.
Loco por la citada filautia,
—palabra del hermano de Lupercio,
¥ que fuera muy culta siendo mia,—

Aunque yo te mejoro en quinto y tercio,
llam#ndote poeta por quebrados
(Gaspar, Ramén y t1i sois un sestercio);

Loco de vanidad, por tus pecados,
hablas de inspiracién y de Hipocrenes,
y juras que sesteas en los prados

Donde brota Aganipe, y dealld vienes;
y metiendo el incesto en lo divine
—panta ignorancia por disculpa tienes—

Sin sospechar giquiera el desatino,
das por hecho que el hijo de Latona
enlaza al de Talia su destinol

Y atin la quieres echarde gran persona,
y de Helicon, al presumir, grotesco,
la vanidad vecino te pregona;

1Y no sabes siquiera el parentesco
que ligaba al de Cldros con Talfal...
— Hipocrenes 4 mil [Pues estds frescol
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Conmigo no te sirve la osadia,
¥ he de decirte, ya que lo prefieres,
Jo que vale tu pobre chirimia.

Ti mismo nos deeclaras que no eres
digno de levantar al alto eielo
alag, que cerca de la tierra quieres,

Gallindceo no mas tienes el vuoelo;
no es la tuya la musa verdadera,
no amiga de sonaja y morteruelo;

La poesia que 1lamo sincera
Cervantes inmortal, la que no halla
vestida de color de primavera;

La que no sirve nunca ¢ la canalla;
no la populachera y maldiciente,
que es la que mds ignora y menos calla,

Y claya en el honor su inico diente;
como la tuya, fulsa, torpe y vieja,
que con sonetos paga el agnardiente,

Y ni tabanco ni taberna deja;
grande amiga de bodas y bautismos,
trovadora, maligna y trafalmeja.

(Casi repito tus conceptos mismos,
al deeir que gustosa se rebaja
esquivando del cielo los abismos.)
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Tu plectro es de Albé.cete, y pincha y raja,
y jam4s fag Piérides amaron
forminge que se tafie con navaja,

En cambio, jcudntos vulgos tealabaron!
Bago, donde ti estds, su gusto anuncia,
y tus sonetos ficiles brotaron

Donde hay mantel y brindis se pronuncia.
—Ta muga es el factor de toda fiesta,
v nunca 4 que improvises se renuncia

All{ do calla inspiracién honesta,
que no admite por premio la pitanza
del fiicar, que antes de dormir la siesta,

Cual pudiera pedir 6 juego 6 danza,
4 tu mugsa demanda el digestivo;
y todo viene 4 ser de panza 4 panza.

Fueras menos fecundo y més altivo,
y no hariag sonetos.gallardetes
de feria, ni emularas al fio vivo.

Tus versos més que rimas son cohetes,
tapiz de procesién, 6 campanadas
con que en todo jolgorio (1) te nos metes.

(1) La Academia eseribe holgorio; pero dice que se suele as-
pirar 1a k. Conque, llimalo ache,
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Y menos mal que ya las asonadas
no celebras, después de victoriosas,
persiguiendo al vencido 4 sonefadas.

iOh ironia terrible de las cosasl
Diatribas, diplomético te hicieron,
¥ tus mismas eanciones afrentosas

Plenipolencia de insultar te dieron;
pues medraste al amparo del caido,
cuando otra vez en alto le pusieron.

Todo es historia lo que va advertido;
ti cantaste flaguezas de una dama,
4 quien razén de Estado habrd impedido

Busear un paladin para su fama;
i fingiste que amar la patria era
repetir en estilo de soflama

Sinénimos sin cuento de ramers;
'y después que el trinnfar los liberales
te sacé de lo humilde de tu esfera,

Primero que volver 4 tantos males
como caugan la inopia y el destierro,
seryistes 4 enemigos naturales.

—Ti me hablabas de paja; yo del perro-
te quiero hablar 4 ti, que si se humilla
y lame alegre 4 su cadena el hierro,
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Es fiel 4 su sefior y 4 la trailla;
y si sig_ue el olor de la ralea,
no es solo esclavo del botin que pilla,

—{Y ti me vienes con cantar la ideal
Tus versos son mejores que los mios,
mas tu pecho es dificil que lo sea.

Los pocos yersos que hice eran muy frios,
abstractos y premiosos, de un profano,
producto, al fin, de olfmpicos desvios. ,

Por ego los quems; y, en castellano
que procuro pulir, escribo en prosa,
libre de ripios y en estilo llano..

—Qué lejos ya la adolescencia hermosg,
en que fueron tristezas, ilusiones,
¢antos y soledad, todo una cosal

Tt no gabes, Manuel, de estas regiones,
en que escondi los hondos sentimientos,
cauga un dia de timidas canciones.

Yo no canté el dolor con aspavientos,
yo no lo publiqué por cuatro reales,
ni pedif inspiracién 4 los fermentos,

Mis penas 4 mi amor fueron leales;
y cuando en este valle lag evoco,
alin me alivian del llanto los cristales,
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No tengo lira, al menos no la toco;

pero tengo unos bosques y eolinas
donde sembré mis suefios, casiloco;

Y en laureles y en dlamos y encinas
de la edad de mi Arcadia, deletreo
lo que dije 4 las Piérides divinas,

Mas... de eso, ¢t qué sabes? el deseo
siempre te di6 acicate con la fama,
que 4 la larga no es més que devaneo,

T no conoces la escondida llama
y desprecias lo tibio del rescoldo
que con ruido y fulgores no ge inflama,

En 61 buscas... un ripio de Leopoldo;
mas yo quiero el rescoldo de la prosa,
y 4 vanos consonantes no la amoldo.

Porque el versificar es brava cosa;
pero cabe también la poesia
sin el run-run de frase cadenciosa,

—Y en unasoledad como la mia,
que tengo en lo més verde de mi Espafia,
sino en la forma de mis versos, fria,

(Y gue ya de escribir perdi la mafia)
en la dulce pasién con que la adoro,
con amor silencioso que no engafia,
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Naturaleza, mi mejor tesoro,
recibe el homenaje de mi pecho,
¥ sabe, por las ldgrimas que lloro

Sobre las hojas que me prestan lecho,
contemplando el misterio de la vida,
que va su encanto al eorazén derecho...

Y, aunque no lo merezcas, te convida
de este sano retiro 4 los placeres,
quien, ahora que ge acuerda, ya ge olyida
de estas vanas disputas de mujeres.

Guiimardn 15 de Junio de 1889,
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En cnanto pude, hni este afio del pueblo

en que tengo ocupacionesde esas que atan
como cadenas, y me vine al retiro de mis
veré.nos, al que voy teniendo més y mds
aficion, segtin yo me acerco al otofio de la
vida.

Son las doce de la noche. Todos duer-
men en mi casa. Las gallinas que ahi’
abajo, en el gallinero, se rebullen, no ve-
lan; suefian, 4 mi entender. Todo duerme
también en el valle; y alld arriba la luna,
defrds de nubes tenues y compactas, alum-
bra no mds como lamparilla tras cristal
opaco. '
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Para algunos optimistas seria una feli-
cidad que todos los hombres viéramos en
la luna la lamparilla de aceite que la Pro-
videncia, algunas noches, enciende en el
cielo para que vele el sueiio de sus hijos.
Los perros, esparcidos por las alquerias de
todo este valle y del monte de enfrente,
y de la colina de castafios y robles que
tengo 4 mi espalda, no deben de compar-
tir tal optimismo; porque todas las noches
ladran 4 la luna, y esta noche furiosos,
como 4 una extranjera, como 4 un pordio-
sero vagabundo... Esto de que los perres
ladran 4 la luna, tal vez pudiera discu-
tirse. Yo mds bien creo que ladran al
miedo. :

Pensando en ello, me sorprende, como
un pinchazo de pulga, el recuerdo del co-
rreo que he recibido esta misma tarde. Un.
amigo me envia un numero de cierta pu-
blicacién que contiene una epistola en ter-
cetos, donde el famoso poeta 0,50 se des-
cuelga, insulténdome; llaméndome, & des-
hora, poeta detestable, clarin desafina-
do, etc., ete., y convidindome con la paja
del trigo que, al parecer, él y otros han
cosechado. A tanto aticismo no se me ocu-
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rrid, por lo pronto, contestacion més ex-
plicita que la que da esa luna, triste sin
afectacion, 4 los perros de todo estos con-
tornos. Kl desdén de la luna me encanta,
por lo natural. {No oye 4 los perros! Pero
yo, & mi pesar, y. aunque tarde por lo
visto, he oido, por esta vez, los tercetos
de 0,50. ;Contestaré? :
La cosa importa tan poco, que otra vez
me invaden la pazy el silencio de esta dul-
ce noche de un Junio de mi tierra, hume-
do y tibio, nebuloso, de un gris perla cons-
tante en el cielo; de un verde oscuro en las
marismas, claro en los prados de tierra

adentro, anaranjado y fresco en la punta

de las ramas de los castafios, cuya hoja
asoma, Me invade este sosiego; y mds 4 lo
pagano que & lo earitativo, perdono, sin
pensar en él, al pobre 0,50, que no sabe
lo que se hace.

Y en este momento -se detiene mi so-
fiolienta mirada en aquel punto luminoso,
que parece una estrella caida, perdida en
la oscuridad del follaje del castafiar que,
colina arriba, sube & mi derecha, como un
montén de tinieblas vencidas y rezagadas
‘que quisieran -escalar el cielo, para dispu-
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tar & la luna, medio dormida, el dominio
de esta noche brumosa.

Aquella luz, sumida en la oscuridad de
la derecha, es para mi familiar, en mis no-
ches de contemplacion dulee, como en el
cielo las estrellas favoritas. Pero jecudntas
veces, lejos de aqui, mirando la esfera, me
dije con tristeza: Veo las mismas estrellas
de siempre... menos una, menos el rojo
lucero, el viejo Marte de D, Mamerto Ca-
branes!

A las seis 6 las siete en invierno, 4 las
diez en yerano, enciende su planeta todas
las noches el tinico humanista que hay en
todas estas tierras, muchas leguas 4 la re-
donda. Lo rojizo de esa luz no proviene de
la vejez del astro, aunque también es vie-
jo, sino de la mala calidad del petréleo
con que Cabranes alimenta la llama de su
quinqué destartalado.

iMisero Cabranes! jCudn pobre, 4 pesar
de su felicidad, que le viene de no vivir
mas que en el mundo de sus ilusiones!
Antes, claro, desde que recuerda haber ve-
lado el sueiio de los cldsicos, alld en la re-
mota nifiez, por vez primera, siempre velo
con aceite de oliva; no se rindié 4 falsos
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adelantos, sino & la pobreza; y, por eco-
nomia, usa ahora aceite mineral de lo més
malo. Que paguen los ojos lo que el bolsi-
1lo no puede.

Es para mi D. Mamerto adorno vivo de
esta querida soledad; y aun en los tiempos
en que ful desenfrenado panteista, con el
culto especial de los deliquios forestales,
estimé al sabio cuanto ignorado Escali-
gero de Tabaza, tanto 6 mds que al mds
pulido negrillo de los que orlan el riachue-
lo de enfrente, tanto 6 mds que al castaiio
que tengo al comenzar la cuesta del monte
de casa, venerable patriarca con barbas
de raices, que salen de la tierra para que
en ellas se rasquen el testuz las vacas pe-
rezosas, cuando vienen del pasto sacu-
diendo su miusica de esquilas.

iRayo en las esquilas y en el castaiio!
gritaria D. Mamerto, si esto oyese ¢ leye-
ra. No ama él, cierfamente, esta natura-
leza, que no canté ningin poeta de los
mayores, ni siquiera de los imitadores fe-
lices. No; él no ve el campo. Para Cabra-
nes el campo estd en su Virgilio, en su
edicion favorita sobre todo. Y si Dios, 6
los dioses, 1o hubieran acabado por inven-
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tar, mediante los hombres, la égloga y
el poema didéctico, bien hubieran podido
prescindir de emplear tantos dias y tantos
_esfuerzos en formar las frivolas maravillas
del paisaje.

Todo ello no impide que la salud de mi
querido gramatico sea para mi preciosa, y
que el verle llenarse de arrugas, y encor-
varse, y ponerse triste 4 lo mejor, pese &
Minerva, me llene el alma de luto y me
hable de la nada de las cosas; como ' cada
vez que vuelvo 4 mi aldea, me hablan de
‘muerte y ausencia y olvido los drboles
secos, los derribados, los mal heridos por
la poda, y otros accidentes de la vida del
campo que me hacen pensar que hasta la |
tierra se gasta y se cansa de dar flores,
como dijo el poeta; un poeta entero.

Ahora, contemplando la luz que tantas
noches contemplo y que me hace compa-
iiia desde alld lejos, pienso sin querer:

—:Qué hard esta noche Cabranes? Acaso
escribe versos. Versos en latin casi siem-
pre. Algunas veces se digna descender al
romance, pero casi nunca al estilollano. Si
él creyese que una elegia suya podia en-
tenderla el cura de la parroquia mejor en
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espafiol que en latin (y en latin no la en-
tiende), se cortaria la mano derecha. Hs
ésta una mano que siempre se esta cortan-
do D. Mamerto; y no hay que hacerle caso
en tal punto, como tampoco en otros mu-
chos, como cuando jura por la laguna Es-
tigia, 6 invoca 4 las Euménides.

Ello es que no vive en el campo por su
gusto; sin que esto quiera decir que no
desdefie la ciudad. El aventaja en esto,
dice, & Horacio, su maestro, el cual enla
campiiia suspiraba por Roma, y en Roma
sofiaba con su casa de campo; D. Mamerto
desprecia el campo y la ciudad desde la
aldea; lo desprecia todo, no piensa en ello,
y no ve en la tierra mds que el lugar que
sirve para ir poniendo el pie...

Aguarde el poeta 0,50 si tardo en vol-
wver & €l; es para mi harto mas interesante
mi D. Mamerto de mi aldea, que uno de
tantos manipuladores habiles del ritmo,
batihojas de la rima de oro castellana.
Ademés 0,50 no sabe latin (ni bien el ro-
mance). jVaya un personaje! diria D. Ma-
merto.—El cual fué en su juventud precep-
tor en un colegio de la capital; después
auxiliar de un Instituto de la costa; des-

°
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pués coneursé una catedra de latin, que le
dieron & un Commeleran madrilefio, ¥,
por fin, hastiado de la lucha por la exis-
tencia, sin mas arma que las desinencias
de verbos y nombres y unas cuantas par-
ticulas arrojadizas, se retird al lugar de
su nacimiento, sin traer de la vida urbana
m#s que un levitén de alpaca negra. Al-
deano era, aldeano volvié 4 ser; asi como
asi, nunca habia perdido la costumbre de
afeitarse toda la cara, que es larga, ave-
llanada, de color oscuro, y sin mds cosa
notable que una verruga ¢ lunar cerca de
un ojo (del izquierdo), del cual lunar sa-
len, como tres rayos, tres larguisimas
cerdas, que asi se llaman, que vienen &
parecer tres clavos que tiene el buen sefior
metidos por la frente. ; '
Uno 4 uno coge aquellos pelazos D. Ma-
merto, con las puntas de los dedos man-
chadas de tabaco, y va diciendo: «Por aqui
me sale el griego, por aqui el latin, por
aqui el hebreo.» Pues de todo eso entien-
de; y para él una lengua, en siendo muer-
ta, es cosa rica. «Las lenguas no las comen
crudas més que los antropdfagos,» es una
de sus frases. -
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El no labra la tierra, ni entiende de eso;
y antes se moriria de hambre, sub fegmine
fagi; pero tiene derecho 4 que le den bo-
rona y malos potajes de alubias, con mds
algo de leche, y un rincén de su cabaiia,
los dos hermanos con quien vive, honra-
dos labradores que tienen algnunos terrones
al lado de los nuestros.

No sési hubo particién ¢ no, ¢ si la
hubo y Mamerto cedié su legitima 4 cam-
bio de que le mantuvieran toda la vida que
le quede para traducir 4 sus amores, los
cldsicos; pero sea como sea, alli siempre
hay paz, el arreglo doméstico marcha
como una seda, y niconla cufiada (mujer
del hermano mayor) ni con nadie; rifie
jamds Cabranes, 4 quien en casa y fuera
de ella miran todos como una contribucién
llevadera, que no les tocd mds que 4 los de
Chinto (los hermanos de Cabranes). Para
Mametto, sus hermanos y vecinos son una
especie de ganado mayor; para ellos, Ma-
merto es el perro més inidtil, pero mds
cristiano, de toda la comarca. Viven jun-
tos, sin despreciarse siquiera, sin conocer-
se. Como yo quisiera vivir con 0,50 y otros
tales,
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Mas... ya da la una el reloj del cura,
del mal romancista del cura; mafiana tem-
prano visitaré & Cabranes, y le propon-
dré... isoberbia ideal... que se encargue
de contestar, en verso y todo, 4 la episto-
la de 0,50. Y le haré un regalo, en mone-
das de plata, que valga lo menos 50 pe-
setas. ;
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Recibiome Cabranes con el agasajo de
sus muchas cortesias, que jamds me esca-
sea; pues aunque reniega del mundo, no
deja de halagarle la idea de que se le sa-
que en libros impresos; y sabe, 6 barrunta
por lo menos, que yo le traigo entre ceja
y ceja, con verruga y todo, para meterle
en una novela que tengo en el telar de la
fantasia. Ademds, algo me estima tam-
. bién, porque soy el inico vecino que, aun-
que de lejos, soy capaz de entender algo
de lo mucho que él sabe. Tiene la profun-
da conviceion, que disimula finamente, de
que yo tampoco 8é latin, y de que el cura
¥y yo somos un buen par; pero en mi lo
encuentra menos vituperable que en un
ministro del Altisimo. (No sé por qué, cada
vez que Cabranes habla del Seilor, aun-
que él es fiel cristiano, parece que se re-
fiere 4 Jupiter.) Supo no ha mucho, por
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un periddico que envolviendo queso llego
4 Sus manos, que yo era, en boca de mu-
chos, lo que se suele llamar precipitada-
mente... un critico, y la especie (asi
habla) le hizo mucha gracia. Pero tal
idea tiene de los tiempos y sus literatu-
ras, que, aun critico y todo, me cree mas
inocente que el cura, ignorando la lengua
del Lacio.

Hay en D. Mamerto la particular pers-
picacia de los maniacos de su género, y &
més cierta malicia inofensiva y unos como
conatos de humor satirico, que le cria el
mucho jugo de buen sentido que tiene
en el fondo de su alma aldeana, pero que
le contienen, para que no crezcan dema-
~siado, cierta delicadeza instintiva y una
bondad exquisita que yo he podido notar
‘en algunos tontos y locos.

En fin, es evidente que me trata con
proteccion, con algo de sorna... y con todo
no me ofende. Porque hay algo en mi
que ¢l respeta muchisimo: un sefiorito; y
algo mds, un hombre que ha llegado & nu-
merario. Cabranes desprecia el buen éxito
por causa de los caminos que 4 €él condu-
cen; pero lo venera ensus resultados. Seria
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rico y poderoso de buena gana. Pero... no
hay ya manera decente de llegar 4 serlo.

Eran las diez de la mafiana: el dia
estaba nublado, pero claro & sumodo; el
nordeste no mortificaba mucho, picaba
con cosquilleos; el maiz que asomaba en la

“tierra, semejaba sobre los terrones recién
movidos y algo mojades, muy morenos,
cruces verdes sembradas de diamantes y
cosidas en manto de un pardo oscuro.

Cuando se visita 4 Cabranes, el mayor
obsequio que se le puede hacer es brin-
darle & salir pronto de su vivienda. Ba-
jamos 4 la llosa, y por su sendero, uno
tras otro, comenzamos, paso & paso, &
tratar de mi asunto.

Trabajo me costo enterarle de quién
era 0,50 (cuya existencia no sospechaba,
segtin me dijo) y de mis relaciones, buenas
y malas, con el tal.

—¢De modo, sefior mio, que ese caba-
llero de la epistola en romance se encara
con -vuesa merced y hasta le habla de paja
y de grano, porque vuesa merced dijo de
él, luengos afios ha, que no era mds que
medio poeta; como se dice ahora, cin-
cuenta céntimos de poeta?
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—ZEso es. Pero debo advertirle qus 0,50
no es tonto...

—DFEso ya lo veremos. Venga la epistola.

Detuvose en mitad del sendero D. Ma-
merto, estorbando el transito de los labra-
dores que 4 cada momento tenian que pa-
sar por alli. En pie, sin buscar més cémo-
da postura, con el olvido de todo lo mate-
rial en que cala siempre que atendia & co-
sas de letras, ley6 una vez, y después otra,
sin decirme palabra, sin comentario algu-
no, la epistola de 0,50; y cuando habia
concluido, dobld el tomo que contenia los
versos, lo metio debajo del brazo, y siguio
“andando; y al fin exclamo:

—Vamos adelante,

Y ne dijo mds por lo pronto.

—¢Qué le parece, D. Mamerto? pregun-
té yo después de salir de la llosa, al lle-
gar al suquero, donde segaba un hermano
de Cabranes hierba para el ganado. ¢Te-
nemos ¢ no tenemos poeta? '

—Vuesa merced, segiin acaba de decir-
me en casa, querra que contestemos a este
sefior de las Hipocrenes de vecindad; y
en verso también: pero aun el hexametro
més relleno seria corto para contener, en
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menos de mil versos, los disparates que se
" le hubieran de ir apuntando 4 este profa-
no, gue asi sabe espafiol como el cura
griego y yo de tocar el flautin... No me
interrumpa vuesa merced... el flautin;
pues bueno, si hemos de juzgar 4 este pé-
Jjaro, a este filomelo de las oscuras selvas
del romancismo, y hemos de juzgarlo debi-
damente, para colgarle después del arbol
4 que lugar haya en derecho que pido,
necesario se es, con necesidad ldgica, se
entiende, que le apliquemos primero el
juicio sintético, como ahora se dice y no
estd del todo mal dicho, y luego el ana-
litico...

—Yo creo, seiior D. Mamerto, que lo
mejor seria empezar por contestarle, y lo
del juicio podria venir después.

—Justo, y la légica y el orden y la pro-
poreioén... que los parta un rayo. No, se-
fior, lo primero es el juicio sintético; sin
contar con que pronto se acaba.,.; yo opi-
no que con decir que este sefior no tiene
idea de la mitologia, ni de la gramdtica;
que es incongruente en los raciocinios,
incoherente en los juicios, y vago, impro-
plo y & veces incorrecto en los conceptos,

3
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estd dicho todo, estamos al cabo de la
sintesis. Pero, en fin, no digo que no se
le dé audiencia. Recapitule, recapitule
vuesa merced lo que me tiene dicho en
favor de este poeta de la Hipocrene...

—Pues ya sabe usted que yo dije de él
algin dia, mucho tiempo hace, acaso hoy
ya no dijera tanto bueno, que era el se-
fior 0,50, después de los dos poetas ma-
yores que tenemos (no contando ya con el
inmortal Zorrilla), lo menos malo que nos
quedaba; y entre otras muchas razones
gque en varios articulos aducia y que no
hay para qué repetir, venia & fundarme
en que el tal 0,560 manejaba con gallardia
y facilidad, y 4 veces con gracia y hasta,
de tarde en tarde, mostrando vivo senti-
miento de lo bello, la rica forma de la
poesia castellana; pero como no pasaba de
ahi, queddbase 4 la mitad en el camino de
ser poeta, porque le faltaba grandeza,
profundidad, idea, originalidad, verdade-
ra invencion, con otras muchas cosas, au-
sentes todas las cuales, no es posible que
tengamos poeta completo. Es para mi el
buen 0,50 ejemplo vivo ‘de los muchos
perjuicios que traen 4 los autores, 4 los



poetas especialmente, lasmalas costumbres
literarias nuestras. El vulgo ignorante
alaba la ignorancia y la frivolidad con
mucho gusto, y escoge por predilectos &
los que dan en el tole de tener una mania,
un tie como dicen por Francia, que es fé-
cil de manejar y que sirve mucho para
distinguirlos y darles una apariencia de
originalidad. Nuestro 0,50 encontré muy
llano desde el principio el camino de la
fama; vio que la popularidad venia hala-
gando él pasiones vulgares, y las halagd;
no se le ocurrié nunca ponerse 4 aprender
algo; sin ver que en nuestros dias el poeta
ignorante sélo puede pasar si trae arraca-
das en las narices y lo ensefian al pueblo
en un Jardin de Aclimatacion; y aun de
éstos, resulta que no los hay.

—Cierto, cierto, certisimo! grité don
Mamerto con grandes voces, tales, que con
ellas espantd una vaca que cerca pastaba.
iAhi le duele!... Y si vuesa mereed no lo
toma & mal, aqui meteré yo la cucharada.

—Métala usted sin miedo.

—Nuestros poetas espaiioles, y éste de
la epistola como el mds pintado, &4 juzgar
por lo que aqui veo, piensan que el saber
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ocupa lugar; que la gramatica roba inspi-
racién, la historia mata la fantasia y la
filosofia seca el sentimiento; y por eso son
pocos, muy pocos, los que, 4 fuerza de in-
genio y jugo poético, logran distinguirse
un poco y valer algo y no desmerecer por
completo ante lo que pasa enelmundo civi-
lizado, donde hay poetas que hacen pensar
y sentir mucho més, y lo deben en gran
parte 4 que no ignoran tanto como los
nuestros. Porque esto del saber no ha de
confundirse con la pedanteria, ni siquiera
con la ciencia académica, ni con el pruri-
to de deslumbrar 4 los demés 6 de vencer
en lides intelectuales; sino que el saber,
tal como al poeta le conviene, es un abrir
‘mds los ojos 4 la luz desparramada por
todo el universo, y penetrar en los abis-
mos de las almas y en los de los cielos, y
en los mds lejanos todavia de las hipétesis
y los supuestos y los barruntos racionales;
sin contar con los dejos de adivinacion, y
el olfatear lo misterioso, y presentir lo di-
vino, y echar de menos, con el dolor y con
los ensuefios, la felicidad absoluta que
debe de ser el ambiente de la plenitud de
los tiempos y de las cosas.
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En esto D. Mamerto, hablando asi, se
habia acercado poco 4 poco 4 la vaca hui-
da, que habia saltado 4 la heredad de un
vecino; y cogiéndola por el collar de la
esquila, la volvié & nuestro prado, y sna-
vemente la rascaba el testuz, mientras
seguia diciendo, sin pensar en la vaca:

—Ignorar es no querer sentir, es cegar
de propio intento, es un suicidio de les
ojos; y todos los hombres que se tienen
por espin’tuales, como ustedes dicen, de-
bieran pasar la vida como los pocos que no
tienen mas constante y fuerte anhelo que
el estudiar, el saber, que es un modo su-
blime de estar amando y de tener espe-
ranza y fe en el fondo oculto de la reali-
dad misteriosa. jQue me diga 4 mi, por
ejemplo, este don Gerulo de los sonetos
4 domicilio, que es él mds poeta y tiene
mas inspiracién, y va.'y viene més veces
al Helicon, que aquel sefior delgadito, pa-
lide y afanoso que usted me enseiié en
Madrid, cuando yo fui & recoger mis pa-
peles del malhadado concurso; aquel don
Marcelino, que se lo sabia todo, segin
pude colegir, y ain queria enterarse de
lo demés!—Pero, en fin, bueno que el so-



— 38 —
netista no supiera tanto como aquel ilus-
tre joven, pero & lo menos... jpor qué no
habia de saber que en castellano no se
puede decir

un manantial que el genio las rehusa,
queriendo decir
«que el genio las niega?»

Porque jno sabe este seiior, que le guie-
re dejar & usted la paja, que rehusar en
espaiiol no se usa como en francés, y que
es un barbarismo atroz,.. «rehusar el salu-
do...» en fin, rehusar por negar 6 no con-
ceder? Pues no tenia més que coger el Dic-
cionario de la Academia, en la cual él
quiére tomar vela, por lo visto, y leeria
que rehusar es excusar, no querer 6 no

. aceptar alguna cosa; y nada mas que esto.

Y en llegando & esta ocasién, D. Ma-
merto solté la vaca, dejd de llamarme vue-
samerced por un rato (el wuesamerced era
un modoque ¢l tenia demostrar confianza,
indicando que empleaba el estilo familiar
¥ semijocoso), se senté sobre las raices de
un roble muy viejo, y abriendo el peris-
dico que tenia bajo el brazo, por el lugar
en que estaba la epistola, prosiguié:
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—Y déjeme ahora de sintesis y conside-
raciones de pedagogia universal, y venga
acé; que de un buen andlisis puede nacer
la sintesis mejor del mundo: si yo pruebo
que el hombre que ha escrito estos versos
escribe muy mal, y no piensa ni mal ni
bien, jqué necesidad hay de que usted
pruebe que no es tan entero poeta como
él dice, 6 como un caballo padre es entero
en su género? Ya haremos después todas
las reflexiones generales que usted quiera,
y ademds la respuesta que usted me pide;
pero ahora venga, lea conmigo y déjemse
hablar...
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—Asi empieza la Epistola de 0,50, pro-
siguié mi amigo:
— ¢Conque medio poeta, don Leopoldo?

seonque la inspiracién que juzgué llama,
86lo merece honores de rescoldo?

El rescoldo, ya lo ve usted, es un ripio
como ung casa; lo que se podia oponer ahi
4 llama no es rescoldo, y viceversa; y lo
de merece honores esun prosaismo inaguan-
table, porque estd tomado de la prosa de
las etiquetas y de las vulgaridades mds
superficiales y necias del trato social. Por-
que, si no quiere usted entender asila fra-
se, sino directamente, figiirese los honores
que se le hacen & un rescoldo...y verd us-
ted cémo se rie la Parda (la vaca, que ya
pastaba tranquila sin miedo 4 los cldsicos
ni 4 los romédnticos, porque todo es acos-
tumbrarse).



—Y sigue el poeta:

—Tu sentencia es afroz y al cielo clama,
Todo ripio, y ripio atroz.

¢pero cudndo y por quién fuiste elegido
cancerbero del templo de la Fama?

Aqui empieza ya la Mitologia de este
ostrogodo. Parece ser que el templo de la
Fama lo guarda el Cancerbero, y que aho-
ra ese Cancerbero quiere serlo usted. {Can-
cerbero en un templo... y en el dela Fama,
por mas seiias! Hstos descuidos pueden
permitirsele & un principiante... de esos
que lo han de dejar y ofrecen hacerse za-
pateros; pero & un poeta reincidente no
cabe perdonarle que no se fije en que una
cosa es lo que dice y otra lo que quiere
decir.

Me doy, eritico insigne, por vencido;

mas déjame apelar 4 aquellas nueve
que con harto dolor te han padecido,

Lo de critico insigne, tdmelo usted 4 iro-
nia; pero tomelo también & ripio y casco-
te para llenar el verso. En cuanto 4 lo de
darse por vencidoy apelar... alld los juris-
consultos. Lo del te han padecido, podra
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sor un chiste; pero antes es una falta de
gramatica,

20 piensas, como piensa el vulgo necio,
que sefiala el relé de la poesia
1a hora del abandono y del desprecio?

La imagen del reld de la poesia es digna
del mismisimo London, el fabricante de
cronémetros. Lo que hacia falta que sefia-
lase el rel6 de la poesia, es el sentido de
la cldusula. JEl abandono y el desprecio
de quién? ;Quién abandona & quién?

—Lo que 0,50 querrd preguntar, apun-
té yo, es si soy de los que opinan que la
poesia estd llamada d desaparecer.

—Pues eso no se pregunta asi.

—Ya lo veo.

—Prosigo. Después de decir que es un
absurdo asegurar que él es medio poeta,
dice 0,50:

Se puede ser 4 medias literato,
bolsista, espadachin, cantante, rico,
ingeniero rural, senador nato;
cuanto va de lo grande hasta lo chico...
Cada una de estas carreras civiles y mi-
‘litares es aqui un ripio; haciendo versos'
asi se puede estar toda la vida; para ejem-



plos, son demasiados; para enumeracion de
lo que se puede ser 4 medias en el mundo,
es demasiado poco. En cuanto al ingenie-
ro rural tiene mucha més gracia de la que
puede imaginar este sefior poeta, que, por
lo que barrunto, es en el fondo un hom-
bre sosén y que tarda en enterarse de lo
ridiculo; defecto gravisimo en las letras
de toda época muy civilizada, en la cual
el que no corre, vuela. El senador nafe
debe de ser, ¢ la nata de los senadorves, 6
el senador vitalicio, ¢ nada: esto es lomés
probable. En cuanto al orden de la grada-
cién no va de lo grande hasta lo chico, 4 no
ser que lo mejor que se pueda ser sea lite-
rato, y después bolsista, y lo peor y mds
chico, senador nato.
Medio poeta, ni existié ninguno,

ni has de probarlo, aunque te vuelvas mico.

—Ante todo, seiior 0,50, eso de volver-
se mico no merece que se diga en tercetos,
aunque sean tan malos como los de vuesa
merced; y ademds, nétese que si medio
poeta no existié ninguno, sobra el afadir
que ni se ha de probar que existié. jClaro!
Esto pudo pasar dicho antes, pero después
de lo otro, mno.



Don Mamerto se puso en pie, y mi-
randome con ojo zahori, dijo, dspera
la voz:

—Ahora viene lo de la paja. jAh, y lo
de llamarle 4 usted poeta detestable! Aqui,
& 1o menos, no hay ripios. Esto estd bien
claro.

—Mis vale asi.

Pero, en seguida, vuelta 4 disparatar:

Versificar es comodo y es llano.

El poeta no dice aqui lo que quiere, y
aun lo que queria decir era disparatado.
Queria decir que el versificar es cosa ficil
y al alecance de cualquiera, lo cual no es
cierto, 4 no ser que se sobrentienda
versificar mal, y aun asi tampoco todos
saben. Versificar bien es una habilidad di-
ficil; supone muchas cualidades que tienen
pocos; porque no es hacer buenos versos
escribirlos llenos de ripios como los que
tengo entre manos. Pero dejando esto, lo
que 0,50 dice es: «versificar es c6modo,»
comodo gpara qué? gqué comodidad le vie-
ne a4 nadie de escribir versos? 0,50 llega
en su lenguaje familiar 4 ese grado extre-
mo, ilicito en literatura, en que el que ha-
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bla ya no se cuida siquiera de la propiedad
de la palabra.

Ser poeta es ger nada y serlo todo,
materia y creador, Jarva y gusano.

«Nada y todo» es una antitesis, buena
como antitesis. «Nada... todo» no cabe
mayor oposicion; pero jlarva y gusano!...
este sefior poeta no sabe lo que son gusa-
nos ni lo que son larvas. Vea el Dicciona-
rio, aunque otra cosa no sea; v. gr. gusd-
no de seda, la larva que... ete., etc.

En cuanto al fondo del conceptillo, es
falso, hinchado y vulgarisimo en su hin-
chazdn y falsedad. Que el poeta lo sea todo.
nadie lo pretende, aunque todos debiéra-
mos estar conformes en que debe ser un
poco instruidito. Y que el poeta seanada,
squién lo prueba?

Ahora viene la apologia de los holgaza-
nes, Pero no; antes dice que el poeta ha
de volar con tal suerte y de tal modo

que ni rocen las alas en el cielo,
ni deje el pie su huella sobre el lodo.

La teoria de este hombre es no tocarni
el cielo ni la tierra, la poesia—Garibay,
como si dijéramos;—/por qué no ha de lle-



gar al cielo el poeta? ;por qué no.ha de
tocar la tierra (no el lodo precisamente)?
¢Cree usted que la poesia esla navegacidn
aérea?

Aquel de torpe y trabajoso vuelo
que al yunque de la Fama noche y dia
vive amarrado, en perdurable anhelo,

Los yunques no son para hacer oficio
de amarras, y ademds esas figurillas no se
entienden, porque la Fama no tiene yun-
que, y lo que quiso usted decir, por lo que
se ve luego, es el yunque del trabajo, el
yunque de la composicion artistica, de
cualquier cosa menos de la Fama... Pues
bien: ése, el del yunque,

de sabio alcanzard la nombradia

primero que de artista y de poeta. 3

Prescindiendo de que no seria malo pa-
sar por sabio primero, y después por artis-
ta, al esclavo de la Fama nadie le llama
sablo; y muchos poetas y artistas de los
mejores han vivido amarrados al yunque...
del trabajo (al de la Fama, no; es claro,
porque eso es un disparate).

Concebir sin dolor, eso es poesia.

Al leer esto, Cabranes solté el trapo, y

su carcajada resond en el castafiar de en-
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frente. Lia vaca levanté la cabeza, dejé de
pastar por un rato, y parecia pensar:
—~Quiere decirse, que si aqui no ha de
haber formalidad, yo me voy & tomar las
once 4 otra parte.—

—~(Concebir sin dolor, eso es poesia.

prosiguié D. Mamerto. ;Y qué hueco se
habré quedado después de soltar este epi-
fonema el grandisimo zampatortas! Para
concebir sin dolor no se necesita ser la
poesia, ni la Inmaculada Concepeidn; con-
cebir sin dolor lo hace cualguiera. Lo que
hizo la Virgen fué ser concebida... sin pe-
cado original, y lo que hizo sin dolor...
fué parir. Por esta confusion dogmética,
el poeta, que no es buen cristiano 4 lo que
huelo, le echa & la poesia el milagrazo de
concebir sin dolor. Oye, Parda: ;no es
verdad que tit también sabes concebir sin
dolor?

Seria casualidad; pero la vaca dijo que
si con la esquila, y decididamente se fué
& pastar tres pasos mas adelante,

—Y dejando la barbaridad literal, y vi-
niendo 4 lo que 0,50 ha querido deecir,
¢habrd mayor absurdo, més falsa idea del
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arte y de la psicologia estética? Este poe-
tilla cree que la gracia del artista consis-
te en improvisar, en hacer versos como
gquien hace cucharas y mangos para otras;
piensa que el colmo de la inspiracién es
escribir con la fdcil facilidad con que es-
cribe cualquier gacetillero en verso 6 en
prosa; él, por ejemplo. En el concebir del
poeta hay muchas veces dolor; como que
del dolor se engendra muchas veces, como
Gosthe nos lo enseiié hermosamente; pero
~donde el dolor es casi seguro es en el dar
4 luz, en el producir, que era lo que que-

ria dar & entender 0,50.

Algunos grandes escritores y poetas,
como el Tasso y Flaubert, v. gr., son
ejemplos del dolor que llega & la locura,
en el parir de los artistas..,

Después viene el pintar la fuente Hipo-
‘crene como fuente de vecindad (jah, bar-
baro!), y suponerle un cafio y un pilén, y
solo le faltaba afiadir una inscripeién que
dijera: «Rege Carolo IIL.»

Ahora leo:

Vates de cinco décimas al afio;
y todo esto y lo que sigue, 6 mucho me
engaiio, 6 va con D. Gaspar Nuiiez de
4
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Arce, & quien 0,50 debe de tener grandi-
sima envidia. Y hard bien; pero ne sdlo
debe envidiarle el primor y cierta gran-
deza y profundidad de la poesia, sino eso
de escribir pocos versos; jgran ocasion
paralibrarse de ripios!

Llega aqui lo del manantial:

que el genio leg rehusa,
por les niega; y habla después de

..la corriente ignota
que el paramo que inunda fertiliza
y refresca el desierto donde brofa...

La corriente... jignotal... Ignota, jpor
qué? Y primero fertiliza el piramo, y des-
pués de esta hazafia... va y brota en el de-
sierto, y lo refresca... jy 0,50 tan fresco!

Estas locas fantastas, que tan patas arri-
ba y tan al revés del cuarso natural de las
cosas describen la realidad que fingen es-
tar viendo, prueban con estos dislates que
ellas no ven imdgenes del mundo, sino ri-
pios, palabras de conserva, para ir ma-
tando el hambre de los endécasilabos, 6
lo que seam.

El poeta que nos da una descripcion, 6
una alegoria, 6 cualquier imagen pinto-
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resca faltando al orden del Universo, no
s6lo demuestra que no sabe retérica, sino
que no es tal poeta, que no ve lo que dice
ver, que es un hablador sin sustancia, y
esto es lo mds grave.
No dana 4 una beldad el ser rolliza;

ni jamas de la esposa complaciente

gand el premio ramera antojadiza,

/Queé tiene que ver el primer verso con
los otros dos? ¢Y quién entiende lo que en
esos dos se quiere decir? Que puede ser
guapa una mujer gorda, corriente; eso va
en gustos, y esta claro. Pero lo otro, ;&
qué viene en seguida? ;Y qué quiere decir?
Aqui se rinde mi exégesis. No entiendo al
poeta. Esto pertenece al esoterismo de la
poesia sin sentido, la del ripio por el
ripio. :

La inspiraci6n, hermana del torrente...

Imagen cursi en segundo grado de con-
sanguinidad.

debe tener del lago lo profundo,

(Suponiendo que se trata de un lago
profundo.)

lo terso, lo ideal, lo transparente,

No sé si los lagos son tersos & todas
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horas, ni si son todos ideales; pero lo que
es transparentes..,

pero lo inmdvil no; todo en el mundo

4 la ley de la vida estd sujeto,
¥ es m#s hermoso cuanto mds fecundo,

—iBravo, bravo! grité D. Mamerto en
leyendo esto. Ven acd, Parda, & ver si tit
te enteras de todas las incongrue-neia-s ¥y
pensamientos falsos que hay en estos po-
COS Versos.

Y Cabranes se fué 4 la vaca y la cogid
por los cuernos, y como si tratara de con-
vencerla, le fué diciendo:

—Vamos por partes. Tenembs, que la
inspiracién debe ser como el lago en todo,
menos en lo inmdévil. Luego el lago es in-
mévil, ¢Y por qué no debe ser inmovil la
inspiracion? Porque

..todo en el mundo
4 la ley de la vida estd sujeto.

Pues si todo estd sujeto 4 esa ley, tam-
bién estard sujeto el lago... que es de este
mundo; luego no se diferenciardn en esto
el lago y la inspiracidn, que obedeceran &
la misma ley universal. Por supuesto que
aqui hay que sobrentender que la ley de
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la vida es sindnima del movimiento. Tal
como lo dice, no parece sino que los lagos,
por excepeidén, no estdn sujetos 4 la ley
de la vida, y por eso son 6 estdn inmovi-
les, y no se parecen en esto & la inspira-
ciom...

y es mis hermoso cuanto mds fecundo.

Pero la fecundidad, ges también lo mis-
mo que la ley de la vida y que el movi-
miento? El ser fecundo, ges ley de toda
vida? Y la hermosura, jdepende de la fe-
cundidad? Por eso la Laura del Petrarca
le parecia tan guapa & su poeta. jTanto,
segin dicen, habia parido ella! Hsto, por
lo menos, es napolednico: «;La mejor mu-
jer... la que mds pare!»

Aqui, donde hay prurito chabacano,
que 4 Gongora imitando en sus deslices,
tortura la verdad y el castellano.

Prurite... jde qué? Chabacano, jpor qué,
si lo que hace es imitar 4 Gdngora en sus
deslices, que supongo que serdn sus ver-
sos cultos? Eso serd malo, prueba de deca-
dencia; pero chabacano, gpor qué?

Donde, en vez de conejos y perdiees,

hay quien sabe cazar 4 maravilla
pensamientos vulgares 6 felices;
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Perdonando los dos versos primeros, en
que los conejos y las perdices y la mara-
villa son puro ripio, en el tercero se ve
clara la inteneién de aludir 4 Campoamor,
como antes se habia aludido 4 Nifiez de
Arce. Por lo visto, el seiior 0,50 querria
quedarse solo. |

¢Merece le escatimen una silla
el que lleva ocho lustros muy eumplidos
escribiendo en la lengna de Castilla?

Dénle, dénle la silla metropolitana de
Toledo; que con memoriales asi han de
ablandarse las piedras, que no ya los ori-
ticos. Ya lo oyen ustedes, sefiores (aqui
D. Mamerto se dirige 4 mi y 4 la Parda):
4 consecuencia de que hay quien caza pen-
samientos ajenos; debe ddrsele 4 éste una
silla... porque hace ocho lustros que eseri-
be rehusar por negar, lo cual llama él es-
‘cribir en castellano. Pero... gy qué silla es
esa que pide? Que se explique, y se pro-
veerd,

—7Yocreo, D. Mamerto, que lo que quie-
re es ser académico. :

—;Oh! Pues eso bien lo merece.

—Figurese usted!
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—Prosigo, para acabar pronto:

Y tal pusimos todos & Talia,
que 4 no llevar sandalias y careta,
ni Apolo por mujer la tomaria.

Aqui se supone que Apolo, gracias 4
llevar Talia sandalias y careta, la toma
por mujer, 6 por lo menos no tiene in-
conveniente en tomarla; es decir, en ca-
sarse con ella. Apolo, casdndose con Talia,
comete un incesto, pues hasta los nifios
saben que Talia y Apolo son hermanos de
padre: al dios Apolo lo tuvo Jupiter, ¢
Zeos, ¢ Zeus, de Latd, 6 Latona, y 4 Ta-
lia la tuvo Zeos de Mnemosina.

—Pero, Sr. Cabranes, también el robus-
to hijo de Jupiter y Alemena se casé con
Hebé, su hermana consanguinea, hija de
Zeos y de Heré, 6 Hera, 6 Juno...

—Pero eso nos lo cuenta Hesiodo, que
sus razones tendria para asegurarlo; mas
el sefior 0,50 no estd facultado para supo-
ner incestos en el Olimpo. Sin contar con
que, en rigor, y tomdndolo por lo espiri-
tual, Apolo, més que hermano, era padre
adoptivo de las Musas; y asi, con profun-
do sentido, en la Adjunta al Parnaso,
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Apolo mismo-llama 4 las Musas mis hijas,
en la carta que entregd 4 Cervantes don
Pancracio de Roncesvalles.
Y sigue el poeta, despues de decir que
él acaso no ha injuriado 4 Talia:

Yo soy asi, Leopoldo; tras un chiste
una sentencia...

Basta que usted lo diga. ;¥ que no es
usted modesto, compadre! iConque tras
un chiste una sentencia? Pues mire usted,
ya que se alaba, le diremos que

ni vuela como el sacre,
ni corre como el galgo;

que, en punto & chistes, nadie le ha tomado
por el autor de La Visita de los mismos; y
que en punto 4 lo otro, no le han de lla-
mar el «Maestro de las Sentencias».

...tras el cefio airado,
la risa loca 6 el suspiro triste.

iPero este hombre no sabe que todos te-
nemos nuestras murrias, y que el estar
unas veces alegre y otras aburrido no es
un mérito, ni le da 4 nadie el titulo de
poetal...
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Ultima copla, y con su anfibologia co-
rrespondiente, que no podia faltar:

(Es que nacer poeta es un pecado?

Debe advertirse que esta salida no tie-
ne nada que ver con lo que el autor venia
diciendo:

¢E8 que nacer poeta es un pecado?
De su deleite apuraré la copa...

¢De quién 6 de qué es el deleite? ;El
deleite de ser poeta? ;El deleite del peca-
do?... Y... ya no hay més, 4 no ser llamar-
le 4 usted clarin desafinado; y en esto tam-
poco hay ripio, y acaso haya justicia; eso',
alld ustedes. Y se acabé el andlisis. Ahora
bien; tengo derecho 4 decir que & un hom-
bre que escribe asi... no hace falta con-
testarle. Pero se le debe contestar, por la
fama que tiene, segun usted asegura.






(V)

—Si, D. Mamerto; no solo tiene fama,
sino que, relativamente, la merece. Esa
epistola que usted acaba de examinar es
de lo peorcito que ha escrito 0,50. Gene-
ralmente, aunque no sale de lo vulgar en
los pensamientos, de los lugares comunes,
¥ no de los méas altos; en la forma y el
lenguaje poético suele acertar; y es mads,
algunas veces ha eserito con sentimiento
y gracia verdaderos, hablando de sus
desengaiios y de los consuelos.domésticos,
tal como el afecto de sus hijos. Y si he de
decirle 4 usted todo lo que siento, afiadiré
que me consta, por una casualidad, que es
un padrazo, un hombre carifiosisimo con
su prole. Yo vivi en una fonda tabique en
medio con él y sus hijos, y sin poder evi-
tarlo, oia 6 colegia frases, escenas, senti-
mientos, géneros de relaciones, que me
demostraban que era 0,50 uno de esos pa-
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dres que sientan como primer principio de
educacién querer mucho, mucho, pero mu-
cho 4 los hijos; lo enal, segun ciertos pe-
dagogos eunucos, es echar & perder la fa-
milia; como si todas las ventajas que le
puedan venir & uno en la aporreada vida,
no siendo un bigardo, de haber sido edu-
cado con poco amor, valieran la felieidad
que & un inocente proporciona un padre
que sabe amar de yveras.

Los versos en que 0,50 habla del amoxr
de sus hijos, suelen ser hermosos..

—iTa, ta, ta... sefior mio! gy 10 de la
paja? ;Recuerda usted que este sefior?...

—8i, si, ya recuerdo., Y por eso vengo
4 que usted me escriba una epistola en
contestacion...

—Es que yo no me rebajo & escribir
endecasilabos en el romance de los

patos del aguachirle castellana,

para no levauntar ronchas. Yo, como buen
inis ue el castellano sélo sirve
latinista, ereo que el castellano sol _
para decir las cosas claras; si no sirviera
para decir verdades como puiios, mds val-
dria olvidarlo... Yo, si escribo la epistola
? % )
he de echarle mostaza...
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Dice usted que ese hombre ha hecho
algo bueno... ;Estd él seguro de que to-
dos los versos que usted ha escrito son
malos? Pues yo tampoco he leido los de
él, y desde luego doy por hecho que no es
mas que autor de esos soneteos y demas
coplas-que usted mismo le censura... En
la poesia, sefior hidalgo, son pocos los
que dicen precisamente lo que quieren, ni
mas ni menos: hay ripios de ideas como
los hay de palabras. En la epistola de 0,50
se ve que & veces se le va la pluma, sin
saberlo él mismo. Pues haremos otro tan-
to. Sacrificaré la exactitud y la justicia
consiguiente & lo que me parezca la ex-
presion més grafica y rotunda. En fin, el
terceto satirico pide pimienta... {¥, sobre
todo, déjeme usted & mi!

D. Mamerto empezo 4 pasearse por el
prado, impaciente, nervioso... También &
él se le paseaba la musa por el cuerpo. Le
dejé solo. Con la mano me saludd de lejos
y se perdié por la pomarada adelante, en-
tre las viejas cafias de los manzanos, cu-
biertos de plantas pardsitas, como vene-
rables ruinas,






(V)

Por la noche se presenté en mi casa y
me leyé la epistola que ustedes habrin
visto més atrds, y que yo publico como
mia. Discutimos su proyecto de contesta-
cidn y algo se modificd, gracias 4 mi ener-
gia; pero la suya es mayor, y fué més lo
que quedd, como él quiso.

Transigié tan sélo con que mezclara
con sus sequedades, que €l juzgd clasicas,
algunos conceptos que llama panteistas y
romanticos. Lo de mi grandisimo amor
4 la naturaleza le parecia imposible; pero
cuando yo le confesé que, lo que se llama
Horar, no he llorado nunca, & lo menos
que yo recuerde, contemplando el misterio
de la vida; se sonrié y no tuvo inconve-
niente en poner lo de las ldgrimas; por-
que desde el momento en que eran cosa de
retérica, podian pasar; y ldgrimas habia



- — 64 —
también en las églogas cldsicas, aungua
por distintos motivos.

Yo quise que él cediera en los apdstro-
fes rudos que le dirige al poeta, 4 0,50,
particularmente en lo que atafie 4 los ver-
80s que copia de Cervantes y que son exa-
gerados aplicdndoselos & 0,50.

Pero a todo esto contestaba Ca-branes,
colocando la manaza delante del manus-
crito, como para.salvarlo, y decia:

—iAhi no se me toque!... Ni esos ter-
cetos se pueden desenredar, quiero decir,
que ni esos tercetos pueden combinarse de
otro modo... ni usted estd en el caso de
ser mas blando, :

iAcuérdese de aquello de la pajal...

En fin, que no hubo modo de reducirle:
y alld va la epistola, tal como él quiso;
salvo lo del amor & la naturaleza, que don
Mamerto Cabranes no puede consentir, en
conciencia, que se diga que es cosa suya,

Ignoro el valor literario de la epistola
que doy como mia; & m{ me parece entre
mala y mediana; creo que D, Mamerto, 4
pesar de que él asegura que no hay nada
més aborrecible en el mundo que el abuso
de las sinalefas y de las diéresis, y que &l
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rifid para siempre con cierto amigo de las
anlas, porque abusaba de las licencias pro-
sodicas permitidas 4 los poetas; digo que
4 pesar de esto, creo que Cabranes abusa
también de los versos eldsticos, que unas
veces hay que encoger y otras que estirar,
para que suenen medianamente.

Mas, por lo que respecta al precio, en
el mercado de nuestras transacciones, es-
toy seguro de que la epistola que copio
més atras, me costé diez duros.

Y desde aqui, desde mi ventana, los
veo; los veo convertidos en cuatro lecho-
nes qie el hermano de D. Mamerto com-
pro ayer lunes en el mercado de Avilés;
pagandolos no mal pagados, segin estdn
las cosas, 4 b0 reales por cabeza,—Po-
brecillos! Aunque D. Mamerto maldiga mis
enternecimientos ante las cosas vivas o
inertes de la naturaleza, no puedo menos
de pensar con pena que 4 ellos, sin culpa
suya, los han arrancado, sino del regazo,
del seno materno, privindolos de una lac-
tancia & que tenian perfecto derecho, si
es verdad que la justicia se ha inventado
para que los seres cumplan con sus fines.
e vean ustedes! Si al sefior 0,50 no se le

5
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hubiera ocurrido lo de la paja, como dice
Cabranes, 4 estas horas, esos... angelitos
(en su géﬁero) no estarian acaso tan lejos
de la fecunda matrona, que cubrié de fijo
un potentisimo verraco, que & su modo
seria un gran poeta, por aquello de

que es més hermogo, cuando mds fecundo...

iAnda, anda, y cémo chillan los lecho-
nes de los Cabranes!... Si desde aqui se
oyen los destemplados gruiiidos... {Como
le estardn poniendo el timpano & D. Ma-
merto, con ese concierto de hiatas, sina-
lefas, diéresis y cien mil vituperables ca-
cofonias!.., 7 bes

Guimardn 20 de Junio de 1889,
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