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Una afición qué viene durando cerca de cincuentia años, 
y los cincuenta años qu© csia afición ha vivtidio, es decir, 
esos cincuenta años últimos, indudablemente los más fe­
cundos y pródigos en hechos y figuras; tauromáquicas, me 
han hecho pensar más de una vfez en un trabajo de reco|-
pilación y reníemoración de lo visto y conocido; pero la 
forma de hacerlo es lo que me ha proiducido( cierta per-
plegidad. 

Historiar esa época, se me ha antojado en tantas oca­
siones como he tenido semejante pretensión, labor dema­
siado detenida para qufien, como yq, carece de itiempo y 
de despacio para confrontac'ión de datos y examen de jui­
cios, con esa continuidad y esla escirupulosidad que exigen 
los trabajos históricos, aunque sean éstos de hechos tan 
poco transcendentes como los del toreo. Apelar a la for­
ma de «memorias» presentaha tantos inconvenienltes coh 
ma el) de hacer verdadera historia, si bien de un orden, 
puramente subjetivo, pues para quien no tiene motivo al­
guno de suponerse con nombre y prestigia bastante para 
interesar al lector, es aventura arriesgada ofrecer cosa 
itan personal como han de ser las tales memorias, en el 
sentido en que el vocablo ha afincado. 

Pero. .., sea como rájemorias, sea como historia de la 
acumulación de recuerdos, reflexiones y anécdotas podía 
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resultarme un libro, y como a hacerlos estoy condenado 
a perpetuidad, por lo visto, pues decididamente la lote-
rSa no viene en mi ayuda, .la tientacióin persistíta; y ejl 
momenlto 'ha llegtado en quei, más fuerte que todas las 
conslideraciones, me ha vencido... Y he aquí que unas, ve­
ces como historia, otras como si evocara cosas pasadas 
que en mi memoria dormían, las cuartillas han ido acu­
mulándose!, y el libro ha sido' hecho. 

Llamo la atención del lector sobre su únicos mérito: 
él de la sinceridad. Partiendo de la base de que aquí 
juicios y opiniones rlespecto a hechos y personas, son ex­
clusivamente mlíos y n'adiie mejor que yq conoce su f alli-
biltidad, disito mucho de suponerles otro valor que el de 
una i'mipresiob personalísima, y por lo tanto ni se ha de 
buscar en estas páginas nada definitivo ni nada categé-
rijcqi, como no slea eso de que antes se ha hablado: la ma­
nera de ver, sentar y apreciar de un señor que se ha pro­
puesto exlteriorizar honradamente, lealmente, desinteresa­
damente, sin más prejuicios que aquellos que él ignora 
tener, peroi que no niega que tenga, 'lo que ha visto, lo 
que ha sentlido y lo que ha a|preciado en esos cincuenita 
años de aficionado activo y entusiasta. 

Por asociación de ideas, dé recuerdos, de hechos, acaso 
alguna vez me crea oblig'ada a abandonar el campo que 
de aritemano me señaljo, y haga incursiones al de la cri­
tica, no por un afán de «sabiondear» en matierüa cuyq 
cultivo más bilen considero como una debilidad mlía que 
como motivo de jactancia y vanaglcíria, sino porque muy 
tamanté de ell'a, de la mateiri'a en cuestión, a pesar de to­
dos los pesares, yo desearía verla ¡tratada por ios que a 
su literatura se dedican ahora, con un poco más de res-
peito, con algún mayor cuidado, pensandol que no con ellos 
empieza aquélla, sino que antes, mucho antes, del toreo 
se habían ocupado hombres de cierto ingenio, que yo no 
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compararé con al dé lofs modernos cronistas taurómacos 
ciertamente, pero que alguien fueron sin embargo; y no 
quiero citar nombres, pues, sea paira imlpugnarlos o pro­
pugnarlos, pero siempre con conocimiento de causa, como 
en Jovellanqs y Vargas Ponce ocurre, a las fiestas de toros 
han dedic'ado páginas muy interesantes escrlitores, en es­
peciad del siglo XIX, miuy dignos de ser leídos. 

Pues no Iqs han leído, o tan a la ligera ha sido, que 
cuando el ciaso llega de echar mano a :1a erudicción histó­
rica o tócnitíaj los que no inventan y descubren Lo ya des­
cubierto e linventado, se acogen a la tradición oral, y la 
de anacronismcis en que incurren es cómica, confundien­
do lastimosamente hechos y épocas, lances y suertes que, 
en ocasiones, por no saber cónk» se llaman, rebautizan 
creyendo que bautizan. Metidos a definidores de esas 
suertes tadaiv'ía son más graciosos, pues en su ingenuidad 
caballero hay que supone haber profundizado hasta la ra­
zón oculta de una denominación, cuando en realidad lo 
que hace es desconocer en absolut'o la muy palmaria que 
presidió la designación. 

Todo esto y mucho más que es lásltima que suceda, y su­
cede por ese vicio tan español de fiarlo (todo al «sentido 
común» (!), que nos hace desdeñar toda preparación es­
pedí al, todo estudio1 preliminar, entre otras razones por­
que 'eso nos exigiría un cierto tiempo y un cierto esfuer­
zo que ni la -crítica taurómaca, ni la lilterlaria, ni Jia ar­
tística, ni ninguna crítica merecen en el sentir de los 
críticos al uso, y asíl les luce el pelo; todoi esto, decía, 
es lo que, hay veces, que me impulsa a Jas incursiones 
de que más arriba hablaba. Yo espero que el lector y 
aquellos mismos a quienes mis «algaras» molesten rop lo 
perdonarán, eln primer lugar poirque en reailidad no será 
miás que «correr lia pólvora» y en slegundo porque, pese a 
l̂ s apariencias, no hay en ninguna de inis gentsuras Otra 
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intención que la muy sana y muy quijotesca de «desfacer 
entuertos», .por si eso puede ser útil a nuesitrai fiesta pre­
dilecta. . . 

Ahora :1o que yo deseo es que, co|n los materiales tan 
hetereogéneos que han formado eslte libro no me resulte 
un ciempiés que a irií me sirva de vergüenza y a ti, lector, 
de tedió. 

«¡No lo premita Dios!» 

Uno al sesgo 

Jvillio, 1905, 



Hombres y cosas de otros tiempos 

Hablo de cuarenta y tantos años de ver toros,̂  y de­
be ser sin duda por esa modestia innata en mí, que 
me hace rehuir toda#ocasión de darme importancia, 
porque en realidad hubiera podido escribir «a los 
cincuenta y tantos años». . . • 

Por ]K> menos siempre he creído que presencié cier­
ta corrida celebrada en Alicante, en la cual surgió 
un incidente del que resultó que la presidencia man­
dó detener y envió a la cárcel a Raf ael Molina y Sán­
chez, Lagartijo; y de esa corrida hace cincuenta y 
tres años por éstas fechas. 

¿Presencié yo realmente esta corrida? 
No recuerdo ningún detalle de ella en el circo, pero 

sí que cuando con mi padre salíamos de la plaza, 
pasó un coche escapado con dirección a la ciudad y 
que oímos decir que en aquel coche se llevaban a 
Lagartijo; que un poco después el coche regresó y se 
dijo que volvía Lagartijo de nuevo a la arena, perdo­
nado por el presidente... 

Entre los comentarios que entonces se hicieron d«-
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cíase que don Eleuterio Maisonave, alcalde por aque­
llos días de Alicante,, y poco después ministro de la 
Gobernación, por no sé qué dificultades que un toro 
preseíntaba para lia muerte, y debido a lo cual Rafael 
se negaba a matarlo, había tenido con el diestro un 
diálogo que acabó de esta manera: 

—Si no hay otra manera—parece ser que le dijo el 
presidente señor Maisonave—•, mátelo usted con «la 
luna».' 

—«Mátelo usted con el sol»—replicó Lagartijo,, y 
esta contestación explica el porqué los relatores de la 
anécdota pusieron en labios de don Eleuterio,; lo de 
«la luna» en vez de la «medialuna». 

¿Fué éste el desacato que originó la detención del 
gran torero? Lo ignoro, ooimo ignoro si mis recuer­
dos se remontan a la fecha ide la, ocurrencia de los he­
chos o no son más que reminiscencias de conversacio­
nes ¡Olidas más tarde. Lo q u e ^ í aseguro es que yo 
siempre he creído que fui testigo presencial del su­
ceso con todas sus consecuencias y que durante años 
y años lo he referido, atribuyéndome esa calidad de 
testigo, haciendo, sin embargo,, la honrada salvedad 
de que, aparte e'l que yo asistí a una oorrida en Ali­
cante en la que algo debió acaecer para dar origen 
a esas hablillas, de ellas, de su fundamento no res­
pondía. 

Mas he aquí que hace una veintena de años cayó 
én mis manos el libro de D. Aurelio Ramírez Ber-
nal, P. ,P. T. titulado «Los grandes sucesos de la vida 
taurómaca de Lagartijo», y al leerlo me encontré 
con que realmente dn Alicante el 20 de julio de 1872, 
el célebre torelro cordobés se encontró con un toro 
de Bañuelos, llamado BabiVargo,, quinto de la tarde, al 
que a pesar de haber tomado 8 puyazos, no pudo do­
minar a la hora de la muerte, y para lograrlo hizo 
salir a un picador para que lo castigara más, cosa 
que ni el público ni el presidente tuvieron a bien to-
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lerar, y eso fué causa de bronca formidable y del 
incidente entre el espada y la presidencia (1). 

• La fecha me desconcertó, ¡20 de julio de 1872! ITe-
nía yo seis años y dos meses!.,. 

Juraría que mi recuerdo es del hecho directaímen-
te y no por referencias, pero de todos modos no haré 
valer mi antigüedad desde esa fecha y empezaré a 
contar desde nueve años después, o mejor, desde 
diez, o sea al empezar esta carrera de revistero tau­
rómaco que me tiene con la lengua'fuera hace ya un 
rato largo y todavía no visliumbro la meta, si es que 
hay una meta para los que de toros escribimos. 

Mi primera revista se publicó en La Unión Demo­
crática, de Alicante, el 30 junio de 1882, y días des­
pués én El Toreo, de Madrid. Tenía yo entonces die­
ciséis años. 

Habría yo visto hasta dos docenas de corridas de 
toros y novillos, algunas de ellas en Alicante y Va­
lencia y la mayoría en Madrid, donde desde cierta 
tarde de mayo de 1881, a raíz del centenario de Cal­
derón,, ein que «Lagartijo», «Curro» y «Caraancha» 
estoqueaban reses de Colmenar, me declaré yo aficio­
nado furibundo a la fiesta, y «lagartijista» más fu­
ribundo todavía. 

Desde esa corrida a la novillada que se celebró eü 
24 de diciembre, en la que Mateíto y Mazzantini mar 
taron cuatro novillos, y no sé si fué esa tarde tam­
bién. Badila rejoneó otro y lo mató después de brin­
dárselo a «Frascuelo», que le regaló aíl célebre pica­
dor una onza de oro, en todo ese año mis progresos 
como aficionado fueron pasmosos. No precisamente 
por lo que en la arena veía y observaba, sino porque 
primero Leopoldo Vázquez con su «Vocabulario tau-
rómaco», luego «Pilatos», con la refundición del «Arte 

(1) Libro citado, pág. 31. 
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de torear» de Montes, y en seguida Sánchez de Nei-
ra con su «Gran diccionario taurómaco», mas la lec­
tura semanal de Paco Medialuna ,̂ M Tío Jindama, etc. , 
me impusieron de los secretos de la tauromaquia, 
hasta el punto de! que en todo el curso no aprendí 
otros secretos, y eso que yo había ido a Madrid para 
prepararme para la carrera de Estado Mayor; que 
también tiene sus secretos; pero que, lo confieso, no 
lograron interesar mi curiosidad. 

En vista de ello, a principios de 1882, regresé a 
mi pueblo, y unos imeses más tarde trocaba el Estado 
Mayor por el' estado matrimonial, y mi mujer de 
mantilla y yo de sombrero ancho, por fiestas de San 
Pedro asistíannos a las corridas de Alicante, 

Toreaban los dos hermanos Frascudo. Y mi som­
brero ancho, sin duda, decidió al bueno del señor Se-
vila, director de La Unión Democrática por entonces 
y fallecido no hace mucho, a encargarme de las revis­
tas en su periódico. 

Yo no sé la impresión que produciría a los lectores 
mi ciencia torera; a mí me dejó asombrado. 

Desmenucé Jas faenas de Salvador, le enseñé cómo 
se matan los toros, para qué sirve el capote y la mu­
leta, puse de relieve sus deficiencias (yo era lagarti-
j ista). . . y me quedé tan fresco.. 

iA los dieciséis años y a los veinte y a los veinticin­
co, es pasmoso (to que se sabe de todo y lo seguro que 
se está de lo que se sabe! 

El toreo era para mí entonces ese «arte con reglas 
fijas» que proclamaba Sánchez de Neira; cada res te­
nía su lidia y todo torero obligación ide aplicarla, qíie 
es tanto como decir que quien, se viste de luces no ha 
de ser un Montes, un Guerrita o un Joselito, hs cua­
les si a las célebres «reglas fijas» se hubiesen atenido, 
no habrían sido seguramente ni Joselito, ni Guerrita. 
ni Montes. 

Pero eso han venido los años a enseñármelo; enton-
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ees mi criterio, rectilíneo, como corresponde a la inex­
periencia juvenil, no admitía el sinnúmero de matices 
que hacen variar el aspecto de las cosas y aplicando 
los comocimiemtos adquiridos de los que yo acepté co­
mo maestros infalibles a la práctica revisteril, abru­
maba con mi técnica a los pobres toreros que caían en 
mis manos. 

Afortunadamente para ellos no se enteraban, y 
creo que hasta por fortuna para mí, pues por lo me­
nos se habrían reído de mi saber, que era el menor cas­
tigo que mi petulancia merecía. 

Me consuela la idea de que detrás de mí han sido 
legión los muchachos y aun los imachuchos que pues­
tos en mi mismo caso han procedido de igual manera, 
con la agravante/ de que han suplido la influencia de 
lecturas,, que no han hecho, por una osadía o por una 
soberbia según la tribuna de que han dispuesto, real­
mente desconcertante y desconcertadora, creando un 
arte y hasta un tecnicismo desquiciado, caprichoso, 
arbitrario, al amparo de la ignorancia, de la pasión o 
del interés. 

Debido a esto es hoy plausible lo que ayer fué cen­
surable o viceversa; el vocabulario se renueva y se 
embrolla; y no resulta tan fácil, como parece, enten­
derse respecto a cosas de toros gracias a la multitud 
de maestricos y a la diversidad de libricos. 

Lo cual prueba que sus inconvenientes tiene aprein-
dersé de memoria el Vocabiéario taurómaco de Leo­
poldo Vázquez, El arte de torear, de Francisco Mon­
tes y el Diccionario, de Sánchez de Neira; pero tam­
bién presenta los suyos, desconocer en absoluto todo 
lo escrito referente a toros y toreros y fiar única­
mente en la intuición y en las charlas de café para 
meterse de rondón a revistero. 

Pero de esto hablaremos con alguna detención un 
poco más adelante; ahora permítame el lector que 
siga con mi cuento. 
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A contar de mi primera revista no di paz a la ma­
no ni tregua a la pluma por espacio de algunos años, 
y El niño de LMos, qué tal era mi pseudónimo por 
entonces, rara era la semana que ño publicase dos o 
tres artículos, y desde La Lidia al Toreo Cómico^ des­
de el Chiqmro, de Zaragoza, a La MvMta, de Se­
villa, yo no sé la ciencia taurómaca que derramé por 
toda Españac 

Y vino el año 1887,, y al notabilísimo publicista, 
al gran escritor don Antonio Peña y Goñi, se le ocu­
rrió ia idea de dar a luz su discutido libro Lagartijo 
y Frascuelo y su tiempd, del cual tuvo la bondad de 
dedicarme un ejemplar llamándome «crítico muy be­
névolo de sus obras». 

Con que benévolo, ¿eh? 
Mi lagartijismo entró en ebullición a la lectura de 

aquellas sugestivas páginas, y ni corto ni perezoso 
me metí con Peña y Goñi,, y como en otros tiempos 
a Frascueb albora a su partidario, le senté las cústur 
ras con un folleto que titulé El primer torero, La­
gartijo. 

Tengo un ejemplar de ese folleto, y cuando a ve­
ces, revolviendo mis libros de toros, cae en mis ma­
nos, sin abrirlo, le dedico una sonrisa, de que sólo 
yo sé el significado, y h vuelvo a dejar en el estante!, 
escarmentado de cierto día en que, al cabo de muchos 
años, quise reteerlo. 

No sé cómo escribo ahora, pero indudablemente he 
hecho progresos en los treinta y tantos años trans­
curridos, y no puedo menos de réfoonocer que El pri­
mer torero, Lagartijo es una cosa bastante mal escrita, 
a la que' sólo le hallo una disculpa: la buena inten­
ción y el entusiasmo que puse al hacerla. 

Y, sin embargo, ese librito me produjo grandes sa­
tisfacciones. 

La primera la amistad de Luis Carmena y Millán. 
Lagartijista acérrimo, a ultranssa, vió en mí al co 
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rreligionario, y pasó, él tan puntilloso en materias 
gramaticales, por mis ataques a la sintaxis; no tuvo 
m cuenta la letra que mata, sino el espíritu que vi­
vifica, y con un ejemplar de su Bibliografía de la 
tauromaquia, me brindó una simpatía y un afecto 
que en él duró todo el resto de su vida y en imí se 
conserva todavía íntegra a su memoria. 

Hombre de gran cultura, español neto, madrileño 
castizo, gran conocedor del arte de bien vivir, metó­
dico, ordenado, de una simpatía extraordinaria, afi­
cionado a los toros y aficionado a la música, bibliófi­
lo de rara competencia, de tal modo tenía hecho el 
reparto de las horas del día, que aparte el cumpli­
miento de sus deberes profesionales (era, cuando yo 
le conocí, comisario de Guerra), para todo tenía tiem­
po y a todo lo que constituían sus aficiones daba el 
espacio que de antemano le había fijado. 

Vivía en esa época en qué comenzó nuestra amis­
tad en la calle de Don Pedro,, una casa vieja y gran­
de, donde su magnífica biblioteca taurómaca y su 
rico archivo de cosas de toros ocupaban un amplio 
salón, en el que he pasado horas muy entretenidas ho­
jeando los curiosísimos documentos, tos libros raros 
que! con una asiduidfcd y una paciencia de benedicti­
no había llegado a reunir ya entonces y que años 
después, cuando se trasladó a la calle de las Infantas, 
se habían aumentado en número considerable. 

A eso de las dos de la tarde, invariablemente, se 
le encontraba en el café Oriental, en el turno del 
Obispo, donde los más días hacía su alimuerzo, un 
biftec o una tortilla y una taza de café con leche con 
media tostada; si su apetito le exigía más, entonces 
almorzaba en el café de París uno de aquellos cubier­
tos que hoy parecerían inverosímiles por su calidad 
y su precio, y acudía al Oriental a tomar café, leer 
los periódicos,, medíante un concierto con el fosforero 
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jorobado, que, por un real, le prestaba toda la Pren­
sa idiaria y semanaL 

Por las noches tenía la tertulia en Fornos, enton­
ces; luego la tuvo en el Colonial. 

Raras veces fui yo a estos cafes; en el Oriental es 
donde cotidianaimente nos veíamos, y allí saciaba yo 
mi afán curioso, oyendo, con deleite, sus dichos y co­
mentarios, un poco escépticos y hasta me atrevería 
a decir un poco cínicos, de un cinismo simpático, so­
bre hombres y hechos. 

Y este escéptico, este casi cínico, albergaba, sin 
embargo en su pecho grandes entusiasmos, y era el 
más fervoroso de los amigos. 

Lagartijo, Gayarre, Barbieri, Menéndez Pelayo, 
Chueca, Guerrita, tuvieron en él su más decidido 
campeón y su más abnegado amigo; el wagnerismo, 
el frascuelismo y algún otro ismoti que no sería pru­
dente Imencionar, un enemigo irreductible. 

Y es que, en realidad. Carmena y Millán, no obs­
tante su evidente deséo de manifestarse bajo un as­
pecto en ocasiones poco favorable, era, en el fondo, 
un alma buena y una bellísima persona, pues hasta 
lo que aparecía en él como egoísmo, ese egoísmo de 
los solterones y asimilados, y a esta segunda catego­
ría pertenecía él, no era (más que método, obediencia 
a un régimen que se había impuesto y le hacia dê  
cir con frecuencia: «Yo, al primer amigo que llegue, 
le entrego mi renta del día; pero no le adelanto ni 
una peseta de la dei siguiente.» 

Como escritor, se especializó en todo lo referente 
a trabajos de erudicción en materia tauromáquica 
y imusicaíl de preferencia, y la bibliografía taurómaca 
le debe investigaciones y reimpresiones curiosísimas; 
pero fué, además, un hábil polemista, un crítico muy 
agudo, que, así como quien no quiere hacerlo, puso 
en muchas ocasiones los puntos sobre las íes a Sán­
chez de Neira, a Pascual Millán, a Federico Mínguez 
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y a muchos 'más; y dijo vefrdades que en su día amar-
gaivn a diestros y revisteros, en un estilo pulcro y 
atffldado. 

Pues bien; Carmena... pero, para no desviarme 
del plan trazado, necesito, antes de proseguir con el 
llorado amigo, poner en conocimiento del lector un 
detalle del mayor interés, y es que mi taurografo-
manía continuaba en 1889 con caracteres alartman-
tes. 

El año anterior había publicado, además de su par 
de gruesas de* artículos, otros tres libritos; unos para 
solaz y otros para ilustración de los aficionados, y 
aun me quedaron en cartera media docena, que ya 
sea porque perdí la cartera o porque, es lo más se­
guro, lo que perdí fueron los papeles, quedaron iné­
ditos. * "i " í^l 

Los libritos publicado®. Dramas del toreo, Recortes 
y galleos y Necrcíogia taurma, fueron bastante para 
probar los perniciosos efectos de la afición a los to­
ros, cuando ésta toma derivaciones literarias. Aspecto 
del cual Eugenio Noel no se ha ocupado, y es una 
lástima. 

Y bueno será hacer constar ahora mismo, que si 
al ocuparme de mí como escritor taurómaco, lo hago 
en la forma que el lector ve, no por modestia ni si­
quiera por exp/aner burla burlando a su consideración 
mi obra, sino sincerain^ente y tal como lo siento, no 
es porque desdeñe la labor de los que se dedican a 
escribir de cosas de toros en general; nada más lejos 
de mi ánimo reiiTme de lo que, al cabo d!e muchos 
años ide deserción,.ha vuelto a tener para mí los ali­
cientes de aqueflla otra época y cultivo con verdade­
ro gusto. No, lo que yo quiero es poner de relieve la 
ingenua osadía de un muchacho que, creyéndose en 
posesión de un saber que distaba mucho de ser real, 
se consideraba obUigado a prodigarlo, con la firme 
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convicción de qiuie la tauromaquia le debía gratitud 
por las verdades que ponía en circulación. 

¿Hablaría de esto si bubiera sido yo el único que etn 
tal error o pecado incurriera? 

Seguraimiente, no. 
Pero como detrás de mí, no quiero hablar de an­

tes, los que no saben escribir ni saben de toros,; cosa 
esta última que sólo se aprende con largos .años de ob­
servación, han sido numerosos, y la serie continúa, en 
beneficio de ellos hago el sacrificio de ponerme en 
ridículo por si consigo evitárselo a alguno que, con 
buen sentido, escarmiente en cabeza ajena. 

Y hecha esta aclaración reanudio mi cuento. 
En 1889, con Alfredo Pallardó, que luego fué re­

vistero con el pseudónimo de el Tío Hereje, en Las 
Noticias, de Barcelona, y en la actualidad dirige ese 
diario, y Tomá-s Sáncheiz Pacheco, fundé El Látigo, 
seimanario - medio torero, medio musical,, del que que­
dé como único propietario a contar del segundo nú­
mero, y en el que la colaboración y la influencia de 
Carmena y Millán fueron decisivas. 

Sobaquillo, Eduardb del Palacio, Sentimientos, An­
gel Rodríguez Chaves, Sánchez de Neira, Pascual 
Millán, el doctor Thebussetm, Sánchez Calvo, Mariano 
del Todo y Herrero, unos asiduamente y otros con 
más parqueda4, fueron mis colaboradores, y Carme­
na y Millán, lo repito, el alma. 

Y no quiero pasar en silencio un incidente que 
hubo entre don José Sánchez de Neira y yo, porque 
revela el carácter del notable taurógrafo y es un dato 
para su psicología. 

Me había dedicado el doctor Thebussem un artícu­
lo titulado «Antipodio», que comenzaba, si mal no 
recuerdo: «Por tmás que vuestra merced, Carmena, 
Cavia, Barbieri, Sánchez deí Neira, supongan otra 
cosa, yo soy aficionado especulativo a las fiestas de 
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toros. . .» (1), y el bueno de don José, en La Lidia de 
la semana siguiente a acpella en que el artículo se 
pubücó en El Látigo, le dedicó unos comentarios, y 
al reproducir el primer párrafo omitió mi nombre. 

Me indigné, y en el número siguiente de mi perió­
dico ataqué a don José, haciendo resaltar, entre otras 
cosas, su ignorancia, porque ingenuaíínente había con­
fesado que no sabía lo que era antipodio. 

Vino el domingo; por entonces muchos revisteros y 
aficionados, antes de empezar la corrida, se reunían 
en el patio de cabadlos y allí me dirigí yo, como de 
costumbre, con el corazón palpitante, esperando las 
quejjas del veterano escritor, sin saber qué excusa 
darle y arrepentido de mi furiosa acometida. 

LJegó don José, Ime vio en seguida, y con efecto, 
a mí se vinp,, pero con gran alegría mía no hosco ni 
huraño, sino muy al contrario, sonriente y amable 
para decirme: 

«—Perdóneme, Orts Ramos, si antes no he cum­
plido con usted; pero aquí le traigo eíl artículo ofre­
cido». 

Y Ime entregó unas cuartillas. 
Hubiese abrazado al bondadoso amigo que así me 

libró de uno de los pesos mayores que sobre la con­
ciencia he tenido; y como no había manera de abra­
zarlo, le di las gracias más efusivas y me sentí feliz. 

Pero ¿me había perdonado don José imi arrechucho? 
No sería cristiano.dudarlo. 
Sin embargo, seis o siete años después, al publi­

car la segunda edición de su Gran diccionario tauró­
maco, a,l hablar de mí lo hizo con términos muy hala­
gadores para mi porte y frase, por lo que mi frase y 
porte le quedaron reconocidos. 

(1) Figura ese artículo an el libro ün triste capeo. 
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¡Y véase la importancia que en ocasiones tienen co­
sas que uno cree que son secundarias cuando de un 
libro del carácter del de Sánchez de Neira se trata! 

El haber escrito yo pior entonces cuatro libritos de 
toros, y dirigido un periódico, de toros también, en 
Madrid, del cual el mismo Sánchez, de Neira fué colar 
borador como acabo de decir, no consideró que ni si­
quiera valiera la pena de mentarlo (en un dicciona­
rio de tauromaquia, biográfico, bibliográfico, etc.); 
pero afortunadamente era yo poseedor de1 un porte y 
de una frase elegantes, y gracias a eso alcancé el ho­
nor de figurar en la obra magna de mi respetable 
amigb. 

Don José era indudablemente una bellísima perso­
na,, de una bondad extrema.! y de excesivamente bené­
volo en sus juicios fué tachado al publicar en 1879 su 
obra «El Toreo»; pero con los años no es que se mo­
dificaran en él esas cualidades, sino que vino a obscu­
recerlas en piarte un algo que yo no quisiera llamar 
vanidad ni soberbia, no obstante ofrecer en ocasiones 
las apariencias de unía u otra. 

Su gran prestigio como aficionado, la fama que en 
tal concepto alcanzó,, el respeto de que se vió rodeado, 
la sumisión con que se aceptaban sus opiniones, le 
dieron un alto concepto de sí mismo y despertaron en 
él, probablemente, eso que yo no me atrevo a llamar 
vaaidad ni soberbia,, pero que se le parece; mucho, y 
de ahí que se le antojara grave desacato el que no se 
aceptasen sus puntos de vista como artículos de fe y 
que alguien osara a hallarse eSn contradicción con sus 
opiniones. 

De ahí las controversias, agresivas a, veces, malhu-
¡moradas, que hubo de! sostener con Carmena y 
Millján y con algún otro escritor taurómaco de la épo­
ca,, en las que en pocas ocasiones tuvo la suerte de 
salir airoso. 

Don José, por el solo hecho de haber alcanzado tiem-
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pos muy anteriores ia aquellos en que su autoridad se 
afirmó, miraba con cierto desdén conmiserativo a los 
aficionados modernos, porque no habían gozado de 
aquellos diestros como Montes y el Chidanero, CúcM-
res y Cayetanq, Manuel Domínguez, y ei Salaman­
quino que en su juventud había él alcanzado, en su 
apogeo a los más y en sus postrimerías ai los primeros. 

Ni Lagartijo, ni, Frascuelo, ni Guerrüa le consola­
ban del perdido bjen; de los dos primeros, con Fras-
cuélo transigía, apreciaba en él cualidades estimables; 
Lagartijo no era un torero completo, porque no podía 
serlo, según él, el que no practicaba la suerte de reci­
bir; Ouerritas le pareció desde un principio un tore-
rito aventajado y de esa categoría no lo ascendió. 

Ascenderlo hubiera sido reconocer que se había 
equivocado en sus augurios; y antes la muerte. 

Si yo creyera que estos eran defectos graves del 
buen don José,, ciertamente no los estamparía aquí; 
Piero esas pequeñas debilidades las considero tan hu­
manas, me parecen además tan inofensivas, que aun 
dando de barato que en su día sus juicios! pudieran 
perjudicar a alguien, no sería esta la ocasión segura­
mente de sentirse severo con un hombre que dió en 
mil otras circunstancias pruebas sobradas de una in­
dulgencia y de un buen sentido que dejan a cubierto 
su fama de persona excelente y de entendidísimo en 
materia taurómada. 

Además ¿nO era el suyo achaque de la vejez? 
Los viejos nos avenimos difícilmente con las nove­

dades, acaso porque algo nos dice que no nos perte­
necen por cQmpjleto, pues no es nuestro enteramente 
aquello que rio podemos disfrutar del todo, y para 
que esto sea, son precisas un conjunto de circunstan­
cias que con la edad por lo menos se atenúan; aparte 
de que los años crean en el hombre, por vía 'de com­
pensación, un consolador desdén por lo que ya no nos 
es asequible, a la par que nos hace refugiar en lo pa-



22 A LOS CUARENTA Y TANTOS 

sado que nuestra imaginación embellece para consuelo 
de nuestra decrepitud. 

Como el tuerto que perdió el ojo sano y se resignó 
pensando que para lo que había que ver nada le im-
piartaba la ceguera,, así los viejos nos hacemos la ilu­
sión,, en tauromaquia como en todo, de que los días me­
jores los hemos vivido nosotros, y que nada actual ad­
mite comparación con lo que fué. 

Cuando yo era joven, hace iay! muchos años, oía 
hablar a Sánchez de Neira y leía en sus escritos, que 
el toreo había perdido todas sus características, y que 
los toros ya no eran toros, ni los toreros toreros. 

A través de mis cuarenta y tantos años de aficio­
nado), esa misma lamentación me ha perseguido cons­
tantemente. 

Y cuántas veces me he preguntado: ¿Pero señor, 
cuándo fueron los toros toros, y los toreros toreros? 

No me sorprende, ni me ha sorprendido nunca ha­
llarme en presencial de uno de esos ancianos que en 
su juventud fueron amantes de la fiesta, pero en ca­
lidad de simples espectadores siempre, y que al ha­
blarme de los lidiadores de su tiempo lo hagan con 
esa exaltación que es propia de quien sólo fía al re­
cuerdo:, la rememoración de hefehjas que la imaginación 
ha agrandado hasta rebasar los límites de lo verosí­
mil; mas que en esto, incurran hombres para quienes 
la historia de las corridas de toros debe ser familiar 
y disponen de medios de confrontación, eso sí que me 
produce gran extrañeza. 

Y, sin embargo, actualmente,, como con Sánchez de 
Neira ocurría, no faltan los que lo mismo que él se 
empeñan en cerrar los ojos de la razón y abrir los de 
la fantasía; y hasta se eiifadan, con los que procedien­
do al revés, reconocen que si bueno hubo en lo pasado, 
bueno hay en lo presente, y de igual modo no faltaba 
lo malo antes como no falta ahora. 

¿Que las cosas han variado? ¡Quién lo duda! La 
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ley de evolución se cumple en todo y quizás en pocas 
cosas con tanta rapidez como en la tauromaquia. 

Si se tiene en cuenta que el toreo a pie como al 
presante lo conocemos y constituye el espectáculo de 
los toros, no tiene de existencia ni dos siglos siquiera 
y que en sus comienzos no podía ser más que una 
aplicación de las prácticas que en el coso empleaban 
los auxiliares de los caballeros, claramente se deduce 
lo rudimentario del arte en aquella época en que, por 
otra p'arte, la mayor importancia la tenía la suerte 
de picar y seguían siendo los lidiadórs de a pie auxi­
liares de los montados, y los espadas con acabar con 
el toro, si podían, habían cumplido con su obligación. 

En la época de Costillares, de Pedro Romero y de 
Pepehülo; es decir, én el último cuarto del siglo X V I I I 
se inició en el arte de lidiar toros una evolución que 
ha continuado hasta nuestros días,, contribuyendo a 
ella las aportaciones de diestros que, estimulados unos 
por otros, fueron amenizando más cada vez la fieista, 
con nuevos lances, en los que el valor a secas se iba 
supliendo por el arte, empleada ahora la palabra en su 
acepción de mañ'a y destreza, es decir en su genuína 
acepción de técnica. 

Cbn Francisco Montes, la evolución tomó caracte­
res de revolución; y vienen luego el Chiclanero, Ca­
yetano Sanz,, etc., a depurar, a dar un realce de be­
lleza a todo lo creado por aquel. Así continúa la tau­
romaquia, que en tiempos de Lagartijo ya va derecha 
hacia el triunfo de la actitud bella, que luego Ouerri-
ta, otro revolucionario, alegra y hace más movida, y 
que por fin, con Joselito y Belmente alcanza la más 
elevada cumbre, derrocando pirincipios que se supo­
nían inconmovibles. 

Para mis fines basta con este'ligerísimo bosquejo, 
puesto que sólo me preocupo de demostrar que, en 
realidad, en poco más de un siglo, el toreo ha sufrido 
tan tremendas transformaciones que no sería sensa-
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to quererlas desconocer, ni mucho menos que esas 
transformaciones han sido impuestas por una reali­
dad como lo eB la transformación que en ese mismo 
espfacio de tiempo lian sufrido las costumbres. 

El espectáculo pierde en barbarie, se hace cada día 
más bonito y vistoso, más artístico, por la sencilla ra­
zón de que lo que antes constituían sus prestigios, 
hoy nos parecería cosa intolerable. 

Ciego ha de ser el que no vea que, o la suerte de 
Varas se modifica o desaparece de la fiesta. 

Para nuestros ojos de hombres dé nuestros días, la 
vista que ofrecen Ibs caballos despanzurrados en la 
arena, es repugnante. Lo toleramos porque creemos 
que no hay manera de suprimir ese tercio; dentro de 
veinte años acaso se encuentre esa manera. 

Pues bien, del mismo modo que una modificación 
de la sensibilidad que trae consigo una modificación 
de la mentalidad nos hace repugnante hoy lo que ayer 
no lo era (yo he conocidb plazas donde a los caballos 
mal heridos se les dejaba en el ruedo, sin rematarlos 
con la puntilla, y vivos aún se les arrastraba),, segu­
ramente la lidia tal como se desarrollaba en los tiem­
pos antiguos ahora nos parecería irresistible. 

¿Bien hecho? ¿Mal hechó? No lo sé. 
Es muy posible que, según afirman ciertos aficio­

nados del antiguo régimen, las corridas de toros ha­
yan pferdido aquel carácter de bravura y virilidad que 
fueron sus características e(n la edad de oro de la 
fiesta; peroi yo no lo siento. Será una defección, una 
inconsecuencia, pero prefiero el espectáculo tal como 
es ahora, y hasta si pudiera ser, me gustaría verle 
éxento, por b menos de la crueldad, del dolor, inúti­
les, que aun al presente existen, humanizando un po­
co más ciertos detalles que no tienen nada que ver 
con la lidia, ciertamente, pero que redundan en su 
descrédito. Sí,, todavía hay algo que necesita modifi­
cación y se modificará seguramente. Yo lo espero y 
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lo deseo, con tanto mayor motivo cuanto que tengo la 
convicción de que si esto no pasiara, las fiestas de 
toros tendrían que desaparecer por completo, y aun­
que ello haya de suceder un día u-otro, en que ese día 
se aleje tenga el mayor interés, pues hay en ellas mo­
mentos de extraordinaria belleza que sería una lás­
tima que las generaciones venideras no gozasen. 

Ese algo que yo creo que debe modificarse1 claro 
está que al primer tercio se refiere (1). 

Cuando hace unos cuantos años sufrió el «Reglamen­
to de las corridas de toros», dos o tres modificacio­
nes se me ocurrió proponer otra en un artículo publi­
cado, probablemente en La Corrida, de Barcelona; pe­
ro nadie hizo caso. Me parecía a mí entonces, y me 
sigue pareciendo, que es evidentemente absurdo que 
dos profesores veterinarios dictaminen las mañanas 
de corrida,, o las vísperas, sobre fes condiciones de 
los caballos, sanidad, resistencia, etc.,, y que una vez 
empezada la corrida no intervengan para nada los se-

(1) Bien podría suceder que la modificación de la 
suerte de varas,, cuya swpresaón comía aficionado actual 
no concibo, naciera de" una ditferenjte ejecución en que 
se uniera la desitxeza y habilidad de los picadores, a la 
ligereza y buena domai de los caballos, o acaso volfviendo 
a la manera de ejecutan la suerte de los antiguos (ha­
blo de lo¡g primeros picadores, de a fines del siglo XVIII), 
los cuales según don Joisé de la Tixeraj, mataban menos 
caballos porque «no se paraban tanto al recibir: los toros 
con lias garrochas; porque éstas llevaban más pica descu­
bierta; porque excusaban las suertes más arriesgadas; 
porque poníani las varas en las primeras costillas y no en 
el cerviguillo, etc.» 

Una selección) de estos principios) y Ib que la inteligen­
cia de los «profesores» les sugiriera, podría tal vez dismi­
nuir la crueldad del pri(mer tercio de la lidila. 
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ñores profesores veterinarios, dejando al arbitrio del 
contratista de caballos el juzgar dé la aptitud de és­
tos para la lidia, después de haber sufrido las más 
tremendas cornadas, las más Horribles heridas, y lo 
que es más «una cura» en la que hábiles manos, doble­
mente cirujanas (puesto que cirugía significa obra de 
mano, maniobra), lo mismo cortan, que escamotean 
entrañas y las substituyen por estopa. Que ese pobre 
caballo relleno de estopa y vacío de tripas, exangüe., 
mutilado interna y externamente, conserve las mis­
mas condiciones para la piicandería, que tenía por la 
mañana, no es verosímil, y que sea el contratista de 
caballos el que juzgue esas condiciones, no parece pru­
dente. Pues bien:, así es. Y decía yo: ¿Por qué no ha 
de permanecer un veterinario en el patio o «enfer­
mería» de caballos, dirigiendo las curas y dictaminan­
do luego respecto al maltrecho animal? Porque no. 
Ni los veterinarios a quienes consulté ni los contratis­
tas de Caballos a, quienes hablé, encontraron sensata 
la idea. Desde luego, yo no creo que en la práctica se 
consiguiera nada útil n'i beneficioso para el caballo ni 
para el picador; pero aunque sólo fuera por decoro, 
aunque únicamente tuviera el carácter de una de 
tantas hipocresías humanitarias, se me figura que esa 
es una innovación que están reclamando nuestros 
tieinpos. Si cuando vemos eiítrar un caballo, ensan­
grentado y con las tripas colgando, en la cuadra, y 
pasa de vez en cuando por nuestra imaginación a las 
torturas a que va a ser sometido para aprovecharlo 
en un puyazo más,, tuviéramos al mismo tiempo el 
consuelo de pensar que hay un representante de la 
Ciencia allí deintro que inspeccionará y vigilará lo 
que con el animal se haga, y en último caso declarará 
su utilidad o su inutilidad, por lo menos nos parecería 
que los fueros humanitarios estaban garantizados, y 
sobre el funcionario haríamos pesar una responsabili­
dad que al presente recae sobre todos. 
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SQ dirá que el aficionado no piensa en l'a suerte del 
caballo ni se preocupa de ella; que precisamente gus­
ta de este espectáculo por los residuos de crueldad 
que !hay en el hombre; y esto es cierto, casi en todo 
momento, pues afortunadamente el hábito ha hecho 
su trabajo en la conciencia del espectador para la que 
pasan inadvertidos todos esos detalles horribles; pero 
hay un instante en que le impresiona alguno, y .apar­
te esto, en una piaza existe siempre un público nue­
vo, mayor o menor, y lo repito, poder, decir a esos 
espectadores horrorizados que en la «enfermería» hay 
un veterinario que procede o hace proceder científica­
mente a bs «operadores», sería muy agradable para 
los ajinantes de la fiesta. Aparte de que, como antes 
he dicho, es mja innovación que por decoro nacional 
debía implantarse... y tarde o temprano se implan­
tará, estoy seguro, aunque los propios veterinarios no 
la consideren precisa y ios contratistas de caballos 
la crean una tontería que sólo serviría para obligar­
les a lubrificar un engranaje más. . . i 

Y puesto en plan de reformador, aunque nada ten­
ga que ver esta reforma, reglamentaria con lo que 
estamos tratando, no quiero desaprovechar la oportu-
nidadj, no sea que luego no se me piresente, de llamar 
la atención sobre lo anacrónico y falkrde fundamento 
que resulta en la actualidad obligar al torero más an­
tiguo de be que toman parte en una corrida a matar 
los toros que sus compañeros se dejen por haber sido 
heridos o lesionados. En otro tiempo estaba justifica­
do, porque si bien casi siempre la antigüedad del dies­
tro ha prevalecido en la distribución de puestos, hasta 
hace poco relativamente, en las plazas principales, las 
empresas al organizar una corrida tenían en cuenta 
la categoría del espada que había de figurar como 
primero y director de lidia, por lo que estaba justifi­
cado que sobre este recayera una obligación mayor. 
Pero las cosas han Variado, y así como al presente en 
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vista de efea variación, cada matador es director de 
lidia en el toro que le corresponde, por lo menos en 
la práctica, o asume la general el de más prestigio y 
renombre, figure en el puesto, que figure, encuentro 
que estaría mu3'' puesto en razón que en caso de de­
jarse un espada más de un toro por matar, se los 
repartieran equitativamente los otros dos,, si es de tres 
matadores la corrida, si es de cuatro los dos prime­
ros, y si en este caso dos caen heridos, entre los dos 
que quedan, alternando como buenos compañeros. 

En contra de esto sólo eíxiste la costumbre; pero 
es que la costumbre se estableció cuando tenía razón 
dé ser y hoy no la tiene. También espero que de es­
to se darán cuenta los torearos y los aficionados tarde 
o temprano... Soy optimista, no h §uedo remediar. 

Y como de momento no se le ocurren a mi espíri­
tu renovador más iniciativas, prosigo mi relato en el 
que así como voy adelantando me parece más cada 
vez que' le estoy dando la lata al lector, si es que lo 
hay que se la deje dar y su bonachonería le permite 
ir pasando páginas y más páginas en las que ni él 
encontrará lo que espera ni yo probabfemente habré 
dicho lo que pensaba decir, con lo que el resultado 
será una dojble equivocación. 

Pero no adelantemos los acontecimientos y regrese­
mos al caballo. 

De los cientos, acaso de- los miles de caballos, cuya 
desdicha he lamentado en mi larga vida de aficionado, 
ninguno me ha conmovido tanto,, como un pobre ja-
meilgo que conocí en un cortijo sevillano, en el de mi 
estimado amigo D. Félix: Moreno Ardanuy, el famoso 
ganadero poseedor de ]f« vac'ada de Saltillo. Allí, en la 
Vega de Pteñaflor, en un día primaveral, el pobre ca-
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ballejoi, gozando de una ^jbertad de que apenas si sus 
piernas! le permitían hacer uso, pastaba tranquilamen­
te la nueva hierba que teñía ]|a campiiña de verde 
claro tan alegre a los ojos, y k compiartía con la ma­
nada de reses bravas que se extendía por el ancho 
prado. 

Si los caballos piensan, yo no lo sé, aquel animal 
viejo y escuálido, molido a palos y derrengado por las 
cargas, seguramente debía decirse que los hombres no 
eran tan malos como él supusiera,, y que si de él ha­
bían sacado todo el provecho que podía dar, al fin re­
conocidos a su laboriosa cooperación, le concedían 
aquel dufee retiro, en la tierra más dulce de España, 
y en la vega más risueña de esa tierra... 

Si los caballos piensan y eso pensaba aquel triste 
caballejo ¡cuál no sería su enorme desilusión respecto 
a la bondad de los hombres, el día en que bajo el peso 
de un fornido vaquero, se viera herido y maltrecho 
por los bravos saltillos que en sus carnes probaran su 
bravura y codicia! Porque, aquel desventurado jamelgo 
estaba destinado a servir de montura al tentador y 
con ese objeto 3o había adquirido don Félix. . . 

Indudablemente el hombre no se porta bien con los 
caballos; pero es que el hombre no se porta bien con 
ningún animal y sólo desde un punto de vistq. utili­
tario los atiende, ¿Pero se porta mejor con el hombre 
mismo? ¿No rige, de uno para otro, la ley de la con­
veniencia, de la utilidad igualmente?... Es una tris­
teza que seamos así; pero el reconocerlo no nos hace 
mejores. Nuestra, manera de ser no depende de nos­
otros mismos; la civilización, puede lograr de nosotros 
hacernos más sensibles, pero esa sensibilidad en nada 
afecta a lo fundamental de nuestra naturaleza que 
no es bárbara ni cruel, como nos «lisonjeamos» en lla­
marla, sino simplemente «naturateza», y por lo mismo, 
por encima de la crueldad y de la barbarie, es decir, 
por encima del Bien y del Mal. 
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Una sola vez, y contra todo mi volaintad, he presen­
ciado lo que por una de esa& atroces ironías del len­
guaje se llama la «cura de los caballos» en las plazas 
de los toros. No quiero recordar lo que vi, pero muchas 
veces he pensado que si los enemigos de la fiesta, «fil­
maran» semejantes operaciones conseguirían mucho 
más con la exhibición de esos horrores que con todos 
los discursos, folletos y artículos con que pierden el 
tiempo. 

Y como algo extraordinario, desconcertante para 
mí, he considerado siempire a esos hombres que, capa­
ces de* Ips mayores horrores con un infeliz caballo, una 
vez terminada su' bárbara misión, se comportan en la 
vida como el resto de los humanos, hablan, piensan, 
sienten afectos, son respetuosos, cumplen sus deberes... 
¿Es posible, qud sólo por el hábito se haga lo que ellos 
hacen, sin la menor repugnancia, t̂ asta con cierto 
Pllacer pirofesional? Y no es más que el hábito, un há­
bito que embota su sensibilidad momentáneamente, 
mientras están en funcionas, y luego recobra todo su 
vigor, hasta el punto de que yo he visto desmayarse 
a un mozo de cuadra al presenciar la cogida de un 
torero... 

Esto sería la mejor demostración de que el, hábito 
en el hombre dista mucho de influir tan hondamente 
en su alma como algunos psicólogos simplistas afir­
man. El hábito que tiene una gran influencia en nues­
tra vidia cotidiana, que determina innumerables actos 
nuestros, toma un cierto carácter instintivo, que lo 
distingue en parte* de las acciones racionales; de ahí 
que un hombre proceda: de tan distinto modo cuando 
se trata de lo que «hace por oficio» y de» lo que «hace 
por inclinación o gusto».. 

De niií sé decir que yo que presencio todo lo que 
de sangriento y cruel tiene una corrida de toros sin 
que me cause gran impresión ni la muerte deli caballo, 
ni la del toro, ni la cogida del torero, en el moanento 
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de ser cogido^ no he podido japms: ver matar a ningún 
animal, aunque se trate de una cucaracha.:.. 

Indudablemente hay mucha literatura y muy poca 
observación directa, en todo lo que se ha escrito res­
pecto a la influencia de ios toros en nuestras costum­
bres. En los ciento cincuenta años, aproximadamente, 
que tienen de existencia las corridas como espectáculo 
público en la forma actual,, yo no conozco más homi­
cidios cometidos e4i las plazas que el que costó la vida 
en Soria ai pobre Nacional I I . . . Es posible que haya 
ocurrido algún otro, pero no lo recuerdo ahora. 

Y si se tiene en cuenta hasta qué ptunto se exal­
tan las pasiones en los tendidos,, el consumo dé alcohol 
que en algunos pueblos se; hace, las libertades de len­
guaje y la mescolanza de clases y educaciones, se ha­
brá de convenir en que ni el ser «af icionado» ni la vis­
ta de la sangre, influyen tanto, como se ha dado en de­
cir, en los públicos toreros. 

Vendad es, que si todos los que combaten a nuestra 
fiesta, tuvieran que estudiarla, documentarse, etc., les 
seríia imposiblei utilizar ese importante filón de tópicos 
y clisés que dan el trabajo hecho, y por lo tanto ya 
resultaría hablar mal de los toros un trabajo que la 
mayoría de los impugnadores no estarían en condi­
ciones de hacer., ¡ Y, adiós artículos de actualidad! 

En. los días que escribo esto un toro ha matado al 
pobre Manuel Baez L i t r i , en Malaga (1), y con ese 
motivo, naturalmente, los cronistas han aprovechado 
la oportunidad de decir las cosas más sensacionales, 
más europeas., y más civilizadas de su repertorio. 

Por ejemplo, en La Vanguardia, de Barcelona, Pferió-
dico antitaurino desde que hace muchos años se encar-

(1) / 11 febrero de 1925. 
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gó de m dirección doin Modesto Sánchez Ortíz, que 
salió de M Correo, de Madrid, dirigido entonces por 
el tauróf obo Maestro Ferreras, para venir a Bareeloma, 
en esa Vmgmrdiq,, el admirable don José Escofet, 
publicó un artículo hablando de la muerte de L i t r i . 

He llamado admirable ai señor Escofet, porque en 
realidad pertenece al número de los escritoras que yo 
admiro, y si algo faltaba para aumentar esa admira­
ción mía, ej artículo o crónica o lo que sea a que aludo 
ha venido a Saturarme de admiración, porque, que1 un 
señor que escribe esas cosas,, tenga_ categoría de buen 
escritor, sea un cuarto dé director de La Vanguardia 
(hay cuatro directorels en ese periódico) y colabore en 
otros grandes periódicos ¿no resulta admirable? 

El señor Ekscofet, oqm una ironía,, con un. humorismo 
muy propios de su talento,, decía que a ese pobre to-
rerd muerto, los aficiomados le gritarían: «¡arrímate!» 
«¡muéstrate valienté!», «¡no tengas miedo!» aunque 
empleando otro vocabulario, y de ahí deduce ése pen­
sador más profundo que una estación del Metro, y 
de miras más elevadas que la bola de los Almacenes' 
Damians, que la barbarie, la brutalidad, la crueldad, 
de lós espectadores es la que conduce al torero a Ja 
muerte. Sabido es que ésos espectadores u otros,, pre­
senciando un «match» de boxeo, un partido de fútbol, 
unas carreras de caballos, en fin, cualquier espectácu­
lo europeo y civilizado, las- ovacionés las resérvan para 
quien rehuye el, combate, muestra prudencia y evita 
el riesgo, por medio de la fuga.,.. En los toros es al 
contrario1; y es porqué somos , muy bárbaros los que 
vamos a los toros. 

Si sólo ¡han de decir esto ¿no sería, preferible que se 
callaran? 

¿Y los que afirman, que no se conmueven por la 
muerte del torero porque expone su vida por divertir 
a las gentes? 

¿Por qué la exponen los acróbatas del circo, los del 
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aire, los qoe «filman» determinadas películas, los fu­
námbulos, los domadores de fieras, etc., etc.? 

Pero otra vez me doy cuenta, de que también se ha 
dicho ya algo de esto), y no es cosa de incurrir en las 
mism'as vulgaridades que censuro.; Sobre todo, que yo 
no me1 psjropongo aquí defender las corridas. Me gus­
tan, voy a ellas, me parecen' un espectáculo sin igual; 
pero ¡lilbreme Dios! de sacar las cosas de quiciq, arras­
trado por mi entusiasmo. Lo único que sostengo es 
que por gustarme los toros no me tengo por más bár­
baro que aquellois que abominan de ellos. Allá, allá 
nos vamjos unos y otros, y no por ¡suprimir las corridas 
habremos adelantado gran cosa en el camino de la ci­
vilización. 

Pero vdvamos a Sánchez, de Neira» o mejor aún, 
volvamos a Carmena y Millán del que nos hemoiá apar­
tado desconsideradamente. Verdad es que cronológi­
camente, en esta investigación dd tiempo perdido, an­
tes que de Carmena he debido de hablar d!e otros ami­
gos míois, con anterioridad, entre ellos don Pedro Nú-
ñez Samper, propietario de El Toreo^ y editor de mi 
primer libro, El primer torero, Lagartijo. Mas como 
en estas eyocaciones deliberadamente quiero seguir el 
Orden del desorden, vuelvo a dejar tranquilo a Car­
mena, y retrocedo a|l año 1887, que fué de mi conoci­
miento con Núñez Samper. 

Tenía éste entoinces Mi impretntia en la calle de la 
Paüma Aüta; y allí la rfedacción de1 El Toreo, semanario 
dal que ya he dicho que fui corresponsal en Alicante 
desde 1882, o si no lo he dicho lo digo ahora. 

Al i r a vivir a Madrid en 1887,, una de mis prime-
raís visitas fué p'ara don Pedrq, a quien esta vez, 
como todas las veces después, encontré:, siempre, acom-
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panado de don Antonio IJbáñez, excelente aficionado 
murciano ĉ ue ayudaba al señor Núñez Samper a re­
dactar M Toreo. Yo no sé si fué en El Toreo, o en otra 
parte, donde conocí también a don Leopoldo Vázquez, 
Lo que sí recuerdo es que apenas hecha Ijal presenta­
ción tiró de libreta, una iibretita de tamaño 16.°, y 
procadió en seguida a tomarme la filiación: nombre, 
apellidos, fecha de, nacimiento, etc. 

Don Leopoldo era un hombre muy simpático. Peque-
ñq, nervioso, activq, inquieto, gran trabajador. Care­
cía de dotes literarias» Pfero las suplía en sus escritos 
taurómacos con una intrep|idez„ que le hacía acometer 
todos los trabajos de investigación y recopilación con 
el mayor entusiasmo. Sus libros,,, curiosos y de vulgari­
zación, han contribuido sin duda a «ilustrajr» a los 
'aficionados respecto a historia y técnica,, y aunque 
sólo ¡sea por eso hay que declarar meritoria su labor. 

De! mi amistad con don Pedro, surgió la pubiicapión 
en su casa de EL primer torero, Lagartijo, en condi­
ciones tales que aun hoy,, al cabo dê  39 años, no sé 
en cujáles fueron. Ni me co|stó un céntimo ni lo he 
visto tampoco(, ni de eso hemos hablado jamás mi pfri-
mer editor y yo, aíí que vi por última ve^ el año 1899 
en una caíUe cerca de la de Segovia donde había tras­
ladado la imprenta desde la del Espíritu Santo^ se­
gundo domicilio que le conocí. También esta última 
vez estaba con él don Antonio Ib^ñez, el cual creo 
que entonces hacía las revistas de «El Toreo» firma­
das, como empezara a hacerlo don Emilio Sánchez 
Pastor al fundarse el periódico, con el; pseudónimo de 
Paco Medialuna que ha sido el constante hasta estos 
últimos años., 

EH Toreo era en aquella, época carcmchista, y El tío 
Jindama, gallista, y por ahí anda un libro de, el 
TÍO Pepe, titulado Ensaíada Taurina, publicado en 
1881, en el que se piueden documentar los que 
suponen que eso de la parcialidad interesada es cosa 
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de nuestros días. Como el Tío Pepe era gallista, no 
deja eoi su libro en muy buen lug-ar a los de El Toreo, 
y, naturalmente,, a Caranctia tamjpoco. 

Como sólo quiero bablair de mi, época no es de, este 
lugar decir que el año 1868, psublicajba Garisuain Blan­
co, M Mengue, periódico que al decir de sus contra­
rios de aquella época subvencionaba el Tato contra 
el Gordito, y hasta según parece era el Cmo bande­
rillero del Tato quien asesoraba) a Giarisuain Blanco 
en sus revistas. De todbs modos hay que convenir 
que si esto es exacto, el notable periodista y el ha­
bilísimo banderillero supieron disimular admirable­
mente sus tendencias, y a quien de esas hablillas no 
esté enterado, El Mengue ha de parecerle un modelo 
de periódicos imp|arciales, rectos y sensatos, y en el 
que, descontadas algunas preocupaciones y prejuicios 
de aquel momento taurómaco), hay muncho que apren­
der seguramente, tanto en. lo que se refietre a la téc­
nica, de entonces, como al mérito de los lidiadores de 
la época. 

Mi inquietud, el no hallarme a gusto sino donde no 
mú hallaba, dió al traste con algunos propósitos lite­
rarios que con don Pedro había formado. Afortunada­
mente, el continuo ajetreo de Madrid a mi pueblo y 
de mi pueblo a Madrid» me impidió llevar a cabo cier­
ta novela torera que desde elntonces se encuentra re­
chazada (1) en la subconsciencia y que únicamente 
por un milagro de Dios nq ha degenera4o en neu­
rosis. 

(il) E l lector ilustrado conoce la teoría de Freud so­
bre los pensamientos rechazados. A eso aludo. 
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Sin embargo, oonfesatré sinceramente que, desde 
entoneles a ahora, en más de una ocasión se me ha 
ocurido liberar esa mala idea de las prisiones del sub­
consciente, y para ello me parecían argumentos muy 
sólidos la afición mía a escribir novelas y a las cosas 
de toros; pero con igual sinceridad' he de confesar que 
me ha parecido siempre obra de dificultades insupe­
rables esa novela que se sigue diciendo que está por 
hacer y que yo creo que no se hará nunca, quizás de-
debido al procedimiento que los que lo pretenden han 
supuesto que debían emplear, 

ES, torero,,, es paira el vulgo y todos somos vujgo 
para representárnoslo, algo que la imaginación ha 
creado, con ayuda de leyendas, de tradiciones, de 
anécdotas; acercarse al torero real basta para que esa 
concepción ideal desaparelzca, pues ni uno sólo da el 
tipo exacto ni siquiera aproximado a y mucho me­
nos el) torero acual que es un señor particular que 
torea, y cuya psicología píor lo tanto en nada se di­
ferencia de la de la generalidad de los ciudadanos 
con quienes se codea en su vida ordinaria y hacein 
profesión de lo que no lo es. 

Desaparecido Joselíto, que indudablemente fué el 
último torero de estirpe,, de raza, al que no es po­
sible concebir sino torero, el tipo se ha perdido, en la 
realidad y sólo perdura en nuestra imaginación. De­
bido a eso, cuanto más se aprqxime el novelista a 
él, cuanto más intente documentarse, cuanto mayor 
sea su labor de observación,,, más se alejará del torero, 
menos valor artístico tendrá su obra. 

Por referencias, por anécdotas, creemos; conocer a 
fondo la vida y la psicología de Montes, Cuchares, 
del Chiclanero, de Lagartijo, de Frascueld y en 
todos ellos vemos representados el torerq, pirecisa-
mente porque, no conocemos otra cosa de ellos que la 
anécdota; si en él tiempo en que vivieron, un nove­
lista afectado del mal de documentación hubiera se-
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guido paso a paso a uno de esos mismos toreros tí­
picos, habría conseguido únicamente hacerlo descen­
der a la categoríia de un hombre' vulgar sin interés 
novelístico ninguno, y para realzarlo de nuevo, se 
hubiera visto obligado a desviarse de sus concienzu­
das observaciones,, acabando por donde debía haber 
empelzado, esto es: por hacer obra de imaginación. 
Esto es lo que ha ocurrido generalmente': se ha hecho 
obra de imaginación, pero de" demasiadia imaginación 
la mayoría de las veces, y en toido exceso hay graves 
inconvenientes. 

Dejando a. un lado las novelas folletinescas como 
Toros y cañas, de Fernández y González Pepehillo, 
de Julio Nombela, etc.,, recuerdo ahora Lms* Martínez, 
él Espada, de López Bago, historia anecdótica de 
Luis Mazzantini, en la que hay algo interesante, no 
referente al torero, sino a Mazzantini; Héctor Abreu, 
en sus novelas el Niño bonito y El espada,' ofrece 
cuadros que para el lector aficionado tienen cierto 
valor; Arturo Reyes en Cartucherita, parece más bien 
sugestionado por El corazón de un torero, de Teófilo 
Gautier, que por la observación directa,; Un busca­
dor de oro, de Guillén Sotelo, nada tiene que ver con 
el torero, es la. novela de un señorito que se mete 
a torero y que lo mismo hubiera podido dedicarse a 
pugilista; de Sangre y Arena, de Blasco Iibáñez,, está 
dicho todo y no he de insistir en recalcar que se 
trata de un libro inconsistente y de ningún valor artís­
tico ni literario; Parmcno en Las Aguilas, acaso haya 
hecho lo más serio y mejor de toda la literatura no-
velísticaj taurómaca, sin pretender hacer la novela del 
toreo. Su protagonista, es el torero moderno; el am-
bientei es el propio, la psicología de Ibs personajes que 
ante el lector desfilan es la exacta y hasta el final 
de aquel pobre lidiador, que queda invalidado apenas 
triunfa, me parece tan humano que doy de barato el 
que no tenga ni un vago precedente en la realidad. 
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Para mi gusto L m Aguílm es un libro honrado y no-
taMísimo, muy sup(erior a cuanto hasta hoy se ha 
escrito sobre el torero. 

Menos que medianas me parecen Oro, seda, sangre 
y s<A, y Toreros de invierno, de Hoyos y Vinent, el 
cual titula sus bocetos las «Novelas del Toreo». Si; el 
toreo visto desde un punto en q|ue «el toreo» es lo de 
menos. 

Otro señor, el señor Guardiola, ha escrito también 
su correspondiente novela, dedicada al toreo, pero esta 
vez se trata de unai. obra de telsis, y con una origi­
nalidad que hace db ella realmente un hallazgo, pone 
de relieve la irritante diferencia con que el público, 
!a gente, trata a un torero que logra la fama y a 
un escritor que no la logra, para sacar la consecuen­
cia, y es otro rasgo original, de que en Bspiaña se 
tiene én más estimación a los buenos toreros que a 
los míalos escritores. •Naturalmente., el señor Guardioía 
cree a pies juntillte que no hay más que decidirse 
para ser un Joselito, un Bdmonte, un Chdcmlo o 
un Lalanda, y apalear en seguida los millones, y 
que por lo tanto todos los que se visten de torero 
son millonarios. 

No recuerdo ahora, y no es cosa de releer ¡Eh, 
a la plaza!, si talmbién se déclara partidario el señor 
Guardiola del derribo de todas las plazas de! toros 
de España y die la construcción en sus solares de 
escuelas, porque por lo visto para esois señores lo 
único que falta para construir escuelas en España son 
solares. No cabe duda que sería un gran bien Para 
nosotros los esp&ñolies que eso ocurriera, pero falta 
saber si los «aficionados» se conformarían con pasar 
las tardes de los días de fiesta en las escuelas y si se 
trasladarían de una a otra población en las ferias, 
si se les anunciara en vez de dos;, tres o cuatro co­
rridas de toros, un número igual de sesiones escola-
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res, aunque fueran alternadas con la lectura dé ca­
pítulos de novelas de señor Guardiola. 

De El Mantón de Manila, del señor Maestre, no 
hay nada que decir., 

No hablo de El espctda, Montes, de Franck Harris y 
Los semidioses, de Batalla, porque no son sus autores 
españoles (1). 

Pero me queda algo que agregar de Currito de la 
Cruz, dé Pérez Lugín, para el aficionado a los toros 
la mejor observada, la más bien documentada en lo 
que al toreo por dentro se refiere,, pero para el lector 
desinteresado de la cuestión torera un verdadero no­
velón,, en el que, sobre todo el protagonista, es una 
pobre creación sin sangre, ni huesos, ni alma, ni nada. 
Un maniquí, un autómata, que el autor maneja a su 
antojo y según sus necesidades de momento para que 
le sirva de pretexto a episodios, muy «taurinos», pero 
nada más. Ni Cürrito de lia Cruz es un hombre, ni 
puede encarnarse en él el tipo del torero, ni nada 
de lo que le pasa tiene razón do ser ni por lo tanto 
justificación. En «Currito de la Cruz», ha reunido 
el autor diversos toreros, con diferentes temperamen­
tos, con distintas; mentalidades,, y de ahí que resulte 
esa figura que a fuerza dte ser tantas cosas es una 
verdadera desdicha de hombre:, un monigote, un pul­
chinela., tan falso, tan contrahecho, como la jovencita 

(1) Cuando esto se eiscribe Hery de Montherland, él 
joven maestm francés, publica en «Le Journal», de París, 
«Les Bestiaires»,, de Ha que sólo conozco algunos folletines, 
en los que revela que la observación es directa y un cono­
cimiento del torieo y de España, a que no siiempre nos tienen 
acostumbrados los franceses. Verdad es que Montherland 
tiene sangre española, h!a gustado siempre de los toros, y 
hasta ha toreado; y como además se trata de un nove­
lista de veildadero talento, nada tiéne de particular que 
acierte en «Los) Bestiarios», como en otros libros ha acer­
tado. 
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que acaba en mujer suya,, aquella pobrecita Rocío, que 
se etnamora como una tontuela del torerito que los 
enemigos de su podre elevan para combatirle, faltando' 
a teda lógica y a toda verosimilitud, desde el primer 
día que se aproxima a él y lleva su falta de. seso 
hasta dejarse raptar, ella tan avispada, tan lista, 
criada tan bien, educada con tanto esmero... Pero el 
autor necesitaba que eso pasara, para que luego pa­
saran otras cosas, olvidando que cuando el novelista 
crea un personaje,, vive y procede éste autónoma­
mente, y no puede obligarle a que haga lo que no de­
be hater, con. arreglo a una lógica que en la vida 
real puede fallar, pero no en la cibra de arte, sí ésta 
ha de ser tal. Ni la hija de Carmona, el famoso to­
rero, puede enamorarse de Romerita, el presunto rival 
de su padriq,, ni Romerita, después de raptarla puede 
abandonarla en México, tranquilamene, ni más tarde 
Currito de la Cruz,, puede aceptar por esposa a la 
mujer raptada y 'abandonada por Romerita, si no es 
con desprecio' absoluto de todo lo que precisamente 
trata de pintar el autor: el ambiente andaluz, o para 
mejor decirlo, el ambiente torero andaluz, el carácter 
del torerq, todo orgullo y jactancia, que están reñi­
dos con el proceder del padre, que acepta los hechos 
consumados; con una, soberbia que tiene mucho de 
egoísmoi, y con la bonachona e indulgente filosofía de 
Currito que es a todas luces demaisiado fiiosofí'a para 
un hombre dé su mentalidad. Es decir, de la meinta-
lidad que haibría que suponérsele, porque el infeliz 
no tiene ninguna.-

¿Y qué decir de Romerita? 
Tan falso elj tipo colmo el de Currito, sin que por la 

más tenue raíz se aíinqua en el campo de la tradición 
torera; ni el caso de su exaltación tiene el, menor an­
tecediente en, la historia de la tauromaquia,, ni el hom­
bre es aidmísiibíte en el; medio en que Don Pío pretende 
desenvolverlo. 
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Para que se vea su inveroeimilitud no tiene el lector 
más que pensar a quién le recuerda ese Romerita, y 
cómo con Currito. ocurre, habrá de oonvenir en que 
ni uno ni otro le rebuerdain a nadie. 

No es que j o crea que l'a noveila del; toreo hlai de ser 
precisamente una novela de clave'; pero si se nos pre­
sentan dos toreros que se quiere que sean represen­
tativos, y ni uno ni otro nos sugieren un recuerdo, 
aunque sea un lejano parecido),, una leve remembran­
za con los que han conseguido interesarnos, será pre­
ciso reconocer que los tipos qué como representativos 
se neis ofrecen, no responden a los deseos del autor, y 
más bién h&y que suponerles un valor muy secunda­
rio en la obra de ficción de la que se reducen ai ser 
un piretexto piara que la acción se desarrolle a gozo 
y capricho del novelador. 

En cambio, los personajes episódicos están en ge­
neral bien observados. 

Si ese mismo libro, prescindiendo de la unidad, de 
to: oontinuidad q|ue d autor le ha dado con la intención 
de hacer una novela,, fuese algo así como las Bscenas 
de la vida bohemia, de Murger, 0 aun como La Europa 
galante, áe Morand, o como ell mismo Montheriand ha 
escrito su libro del football:: «Le paradis a rombre de 
les epées», una sucesión de cuadros de la vida tore-
ra,, pero sin la trabazón de la fábula, que es mala, que 
es ridiculamente sentimental, acaso constituiría una 
obra en que las grandes cualidades de cronista infor­
mador de Pérez Lugín se hubieran dtetiacado muchísi­
mo mejor¿ Yo creo que eín película ha, de estar eso muy 
bien; como novela, la verdad, no puede estar peor. 

En total, y para interrumpir una; revisión de valo­
res que a nada me conduciría, si hace cerca de cuaren­
ta años la novela del toreb me parecía arduai empresa, 
hoy, después de ha(ber viisto cómo han fracasado el ta­
lento, la buena voluntad, las mejores intenciones, la 
técnica, el conocimiento dél ambiente, claro que ha de 
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parecérmelo más; y rechazada, en el subconsciente que­
da la idea, con prohibición expresa de moverse de allí. 
Escribir una novela en la que un torero intervenga y 
hasta sea él el personaje central, e'stá al alcance de 
cualquier novelista, ciertamenté; hacer la novela del 
toreo, es cosa tan difícil que, si algún día se: hace, 
probajblemente será sin quel su autor se lo haya pro- -
puesto. Por lo demás,,; ¿quién ha escrito la novela del 
cómico? Del de la legua,, en tiempos lejanos, podría 
decirse que Agustín de Rojas, en España, con su 
Viaje entretenido, y Scarrón, en Francia, con su 
Román comique; pero ni esosJ ni los cientos; de volú­
menes que tratan de la vida! de entre bastidores, son 
en realidad la novela del cómico sino más bien las no­
velas de determinados cómicos, cómicas sobre todo, 
por la sola razón de que el tipo simbólico, lo mismo de 
los actores que de los toreros, no está al alcance de 
cualquier escritor crearlo:, y mientras no aparezca ese . 
tipo la verdadera novela no aparecerá. Y vuelvo 'al 
punto de partida: la peor manera de hallar, de ver, 
de concebir ese tipQ, es la d^ perseguirlo con saña do­
cumental: no es por ahí. Sentir el toreo, sentir el 
torero, vivir desinteresadaimente un año y otro esa 
vida, impregnarse de ese ambiente y dejar que? en la 
subconciencia se elabore el tipo, sería tal vez el mejor 
procedimiento, para el novelista, con verdadero talen­
to de tal . . . 

Y queda otra cosa por intentar. De ciertos toreros 
cabría relatar su vida en, esa forma novelesca emplea­
da ppr André Maurois para, darnos la vida de Shelley 
en su libro Ariel, y que tantos imitadores ha, tenido 
en seguida. «Los: hechos ¡son verdad:—dice Maurois,—y 
no meí he permitido atribuir una frase ni un pensa­
miento que no se hallen indicados en las memorias 
de sus amigos, en sus cartas,, en sus poemas!; pero 
me he esforzado en ordenar esos elementos verdade­
ros de manera, que produzcan la impresión de descu-



AÑOS DE VER TOROS 43 

brimienta progresivo, de crecimiento natural que pa­
rece te- propia novela.» De la misma: índole es la Vida 
de Franz Liszt, de Guiy de Pourtalés,, que acaba de 
publicarse, y algunos otros reaJmetite interesantes. 

¿Qué duda cabe que ateniéndose a esa fórmula se 
podrían hacer libros ouriosísámos sobre nuestros to­
reros? 

Pero como no se escriben estas' páginas con fines 
docentes, vuelvo a don Pedro Núñez y al, año 1887 en 
que nos encontrábamos antes de todas estas divagacio­
nes. 

La última corrida que yo vi ese año fué la de «El 
gran Pensamiento», celebrada el día 13 de noviembre, 
en la que el toro Peluquero, de don Antonio Hernán­
dez, le dié una cornada gravísima a Salvador Sánchez, 
Fruscmlo, y el toro Cwrtojdo, de don Agustín Solís, 
echó por el aire, a una altura considerable, a Rafael 
Sánchezi, Bebé. 

De la cogida de Frascuelo, no he de hablar, puesto 
que consignada ha quedado en. la historia; pero sí de 
qitó a ese toro que se la infirió lo toreó, Salvador, de 
muleta como yo no recuerdo haberle; visto torear nin­
gún otro, lo cual no es decir que no haya toreado 
mejor nunca. Y menciono esto, yo, lagartigista acérri­
mo, porque entonces como ahora, no he tenido nunca 
la suerte de qne me cegara la pasión, y así como en 
ese día me quedó grabada la faena de Frascuelo^ lo 
cual no significa que ahora me acuetrde qué hizo el 
diestro, pues no llega a tanto mi memoria y ,aunque 
ella tratara dé recordarlo yo no la creería; así como 
ese día mú pareció muy bien Salvador, años después, 
siendo gallista, he aplaudido con entusiasmo a Bombita, 
y más tarde aún yo que he considerado el mejor de 
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los mejores a JOSELITQ, no una, sino muchas veces, 
he dicho que Bélmonte era un airtista maravilloso, 
cuando decirlo los joseiistas era un pecado. Y lo que 
son las cosas: de estas herejhs estoy muy satisf echo. 

He hablado antes del toro Curtido, de don Agustín 
Solí'S,, y quiero referir, aunque la cosa no tiene mucha 
importancia, que este animalito al salir a la plaza, se 
fué a uno de los picadores de tanda, y cuando todos 
suponíamos que iba a tomar un puyazo, se limitó a 
detenerse ante el caballo sin arrancar y lo mismo hizo 
al enfrentarse con el .otro caballo. Los dos jamelgos 
eran castaños; pero cuando ya se daba a Curtido por 
manso, desconozco por qué razón apareció en el ruedo 
otro caballo que no era castaño, y a éste ya no le res­
petó el de ¡Solís, y me parece recordar que ya después 
se pjortó como bueno. 

A l año siguiente, en Alicante, con motivo de una 
corrida del ganadero extremeño, que mataron por 
cierto Maazantini y Guerrita, conocí a don Agustín 
y me hice muy amigo de' él, y contándole lo ocurrido 
en Madrid me explicó que aquel toro había hecho el 
caminoi desde la, dehesa a la plaza detrás de un caballo 
castaño y que en las ventas dondie se detenían se ha­
bía acostumbradQ a buscar en las alforjas del tal caba­
llo el grano que allí llevaban para pienso suyo. 

Estaba justificada, pues, el afecto de Curtido a los 
caballos castaños, proveedores y depensetros de toros 
trashumantes. 

Y puesto a recordar, no quiero dejar en el tintero 
una ridiculez cometida por mí durante esa corrida de 
Alicante, que presencié en el mismo palco que el ga­
nadero. Me parecê  que fué el cuarto. Jardinero, muy 
bravo y muy noble, con el que Luis y Raf ael hicieron 
diabluras en quites, torearon al alimón y mató Gue­
rrita superiormente tras una gran faena. El público, 
lleno de entusiasmo, descubrió a don Agustín y lo ova­
cionó largamente. El buen señor, emocionado y satis-
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fecho, se levantó y saludó,.. ¡y yo también!. Cuando 
me di cuenta,, de aquello qpe yo seguramente me creí 
oibligado a hacer por cortesía, pero que en seguida 
comprendí que era excesiva demostración de mi bue­
na crianza, tan deeaárado me pareció continuar de 
pié con el sombrero en la mano como sentarme corri­
do, y como los derrumbamientos de plazas nunca ocu­
rren cuando son necesarios,, la de Alicante se mantu­
vo firme, y lo único que; p̂ uedo decir en este momento 
es que por fortuna no sé cómo terminó aquello, ni 
la que dije n i hice luego... Me veo de pie en el palco 
de don Agustín, saludando como él y ya todo lo demás 

' se ha borrado en absoluto de mi recuerdo. 
Por aquella época había en Alicante mucha afición, 

y existían media docena de escritores taurómacos muy 
inteligentes, todos ellos excelentes amigos míos: Peri­
co Fó, que tenía verdadero ingenio; Antonio Lozano 
(o'Lanzq), Pepie Bañuls, que abandonaba la fusta pa­
ra coger la pluma o viceversa, (era cochero); Pascua-
lito Orozco, y no sé s\ me olvido de alguno más. Casi 
todos han muerto ya, si no es que han muerto todos. 

En Alicante vi torear a Frascuelo por última vez 
y allí le había visto por primerai. Del último toro que 
mató en dicha plaza, Cambino, de don Vicente Mar­
tínez, quise conservar la cabeza y la hice cortar. 

Con Salvador alternaba esa tafrde (30 de junio de 
1889) José Sánchez del Campo y me parece que Juan 
Ruíz (Lagartija). 

Carancha era muy amigo mío, y ambos parábamos 
en el hotel de la Marina. Allí me llevaron la cabeza 
de Cambiw}, para reexpedirla a Madrid donde Severi-
ni la disecó, y también por un exceso de cortesía, me 
creí obligado a dtecirle a Carancha que era aquella la 
cabeza del quinto toro matado por él y del que le 
dieron la oreja. Lo más notable es que el excelente 
torero, después de examinarla lo creyó a piéis junti-
Uas, y por si alguna duda le quedaba, al fijarse en 
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la oreja, que el pobre animal tenía también cortada... 
cuando) lo señalaron, si es ¡que los señalaban por aque­
lla época, o por otra causa,, acabó por confirmarse en 
su creencia y me agradeció mucho mi entusiasmo. Cu­
rrinche, entonces puntillero de su cuadrilla, acondi­
cionó el despojo, con abundante hielo,- para el viaje, 
y no pasó más 

Tres semanas más tarde nos encontrábamos de nue­
vo José-y yo en Valencia y también alojados en el 
mismo hotel, el de Olriente, que aun continuaba en la 
calle de las Barcas, donde paraba asimismo Guerrita, 
que con Lagartijo formaban el cartel de feria. 

Eafael se hospedaba en el hotel Villarrasa, en la 
plazia de las Comedias, y allí fui a verlo y almorcé con 
él, porque los toreros entonces almorzaban los días de 
corridai. Cuando estábamos en los postres se presentó 
el fabricante de estoques de que se surtía el .gran 
cordobés, y después de probar el temple de algunos 
apoyando la punta en. el montante de una puerta, es­
cogió los que le pareció. Se me ocurrió al momento 
una bonita idea, y le dije: 

—Rafael, elija usted uno más y lo compraré yo para 
que mate usted con él un toro esta tarde y lo con­
serve yo luego. 

—Elíjalo usted mismo—mei contestó él. 
—Yo no he de matar a nadie con él. . . 
—Bueno, lo elegiré yo—; convino ai fin. 
Y con efecto apartó un estoque más. 
Dije ai constructor que me lo llevase al hotel Orien­

te y allí me fui yo alborozado con la adquisición; 
tan pronto como llegué me dirigí al cuarto de Caran-
cha, que se estaba vistiendo para torear por cierto, 
en presencia de varios amigos, entre ellos don José 
Abades Negrini, periodista a la sazón y hoy alto em­
pleado de la Trasatlántica, y sin poderme contener le 
dije: 
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—José, he comprada un estoque piara que mate con 
él esta tarde un toro Lagartijo, y llevármelo luego. 

—¿Y cómo ha sido eso?—me preguntó Carancha. 
Le expliqué lo ocurrido, 
—Hombre, Lagartijo no ha debido consentir que 

usted se gaste dinero en una espada, ni usted debe 
gastársela. 

—Pero es que...—quise yo aclarar. 
—No.., No está ,bien ni para usted ni para él. 
—De todos modos..., como ya me he comprometido 

van a traerme el estoqwe aquí. . . 
—Ese estoque va a ser para mí , . . yo lo compro; y 

a usted le voy a regalar yo otro y una muleta que le 
enviaré tan pronto como llegue a Sevilla. 

A José le pareció que así quedaban las cosas perfec­
tamente arregladas, pero a mí el arreglo se me anto­
jaba muy mediano, porque lo que yo quería era una 
espada que hubiese empleado Rafael; pero... ¿cómo 
desairar a Carancha?... Pasé por lo que él quiso y 
me quedé sin el estoque de Lagartijo y sin el suyo, 
que cuando me envió a Alicante con su picador José 
Pérez, el Sastre, estaba yo en Madrid, y luego cuando 
lo envió a Madrid,.. estaba yo en Buenos Aires,, 

En mayo de 1890 nos encontramos de nueva Caran­
cha y yo en París, cuando él toreaba en la plaza de 
la rué Pergdesse, y quedó el hombre muy sorprendido 
al enterarse de que aun no habían llegado a mis ma­
nos los trastos de matar que un año antea tuvo él in­
tención de entregarme,1 Por eso no he llegado yo nun­
ca a tomar la alternativa. 

Mi amistad con el notable torero algecireño, me valió 
la del no menos notable matador de toros don Antonio 
Gil, don Gü, que por esa época le apoderaba y con ese 
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motivo vino a verme varias veces durante el invier­
no ,1889-90 en que yo publicaba El Látigo, porque 
ios torerois antiguos también gustaban de que ios 
periodiquitos los jaleasen y los apoderados de antes 
se ocupiaban de eso fo mismo que los de ahora. 

Cuando yo lo conocí era, «don Gil», un viejecito 
muy simpático, muy correcto, de trato agradabilísimo, 
y yo pasaba muy buenos ratos oyéndole hablar de las 
casas de su tiempo, que, ¡naturalmente! había sido un 
tiempo mucho mejor, en el que los toros eran toros y 
los toreros toreros. Don Antonio había conocido a Pa-
quiro, a Cuchares, al Chiclanero, y no hay que decir 
lo que era un hombre! que se había codeado con esas 
tres coletas, para mí, que había tenido que conten­
tarme con admirar a Lagartijo y Frascuelo,.. y para 
colmo de males había de cifrar mis esperanzas en un 
Guerrita, en un Espartero, en un Mazzantini... ¡Có­
mo habla degenerado la fiesta de toros! 

Comentándolo y reflexionando sobre ello, es muy 
probable que «Don Gil» y yo su3(piráramos; pero no 
puedo afirmarlo. 

Usaba don Antonio un bastón no muy recio, ppro sí 
muy pesado, con alma de hierrq, y que conservaba 
aún de los tiempos en que era torero, y me explicaba 
que el peso era conveniente para .«hacer muñeca», 
cosa muy útil para un matador de toros. 

—«Con este bastón—me aseguró—he «recibido» yo 
todos los árboles del Retiro.» 

Dijo así, pero yo que toda la vida he sido un buen 
técnico, en cosas de tauromaquia, pensé que pjrobable-
mente lo que habría hecho era herirlos a volapié, 
porque en el estado de aplomados que suelen estar 
los árboles, aun los del Retiro, no creo que se pueda 
ejecutar con ellos la suerte de recibir desahogada­
mente. 

Pero, en fin, así como yo entendí lo que don An-



AÑOS HE VER TOROS 49 

tonio quería decirme), lo entenderá iguialmente el 
lector.' 

Si estas páginas no fueran exclusivamente un in­
ventario de recuerdos personalísimos,, aquí sería cca-
sión de referir detalles de la vida de ese hombre todo 
energía y dignidad que fué «Don Gil», y con ello 
seguramente ganaría en amenidad mi libro; pero no 
es ese mi plan, y el lector p¡odrá entretenerse o abu­
rrirse, allá él, mas no he de abandonar ni torcer mi 
propósito, por esta ve'z, pues a decir verdad no es­
cribo para él, escribo para mí y no he de jurarle que, 
unas veces con melancolía^ otras con placer, revivo 
con verdadero interés unos años en los quejne vuel­
vo a encontrar con todas las halagadoras taras de la 
juventud: imprevisor, inexperto, ingenuo entusiasta, 
confiado,, lleno de fe en mi mismo y en mis destinos; 
en una palabra, rebosante de vida y repleto de es­
peranza. 

Así, pues,, no añado una palabra respecto a don 
Antonio Gil, pero como al hablar de1 él me encuentro 
de nuevo en 1889, sin yo quererlo, regreso tras un 
rodeo, de unos cuantos años a Carmena y esta vez, 
para no dejarlo, hasta .acabar este primer período de 
mi vida de aficionado. 

Hago girar casi todos mis recuerdos de esta época 
alrededor de la figura de Luis Carmena y Millán, por 
dos razones: la primera; porque en realidad por él en­
tré yo en relación con el mundillo taurino de aquel 
tiempoi, y en segundo porque;, indudablemente, él dió 
carácter a una etapa de la literatura tauromáquica 
sino la más brillante la más útil y eficaz para el afi­
cionado. Su amor a lia bibliografía despertó en él la 
aifición a-la búsqueda e investigación, y es evidente 
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que esa afición suya se comunicó a muchos escritores 
• e hizo posible dbras que señalan ese período de vein­
te años, del 80 al 900, como tal vez el m,ás fecundo 
en libros interesantes y, notables, especialmente sobre 
historia del toreo. 

Por Carmena publicó Peña y Goñi, sus revistas en 
libr^, con el título de Cuerms; y la gran biblioteca 
que aquél poseía facilitó a éste mucho el trabajo para 
su obra famosa Lagartijo y Frascuelo y su tiempo, y 
probablemente piara Guerrita. El Doctor Thebussem es­
cribió cosas curiosísimas de toros, estimulado por 
Carmena; Los Toros y la Iglesia, de D. Francisco R. 
de Unagón, es otra aportación que casi con seguridad 
se debe a la influencia suya también; lo que1 sobre his­
toria publicó Pascual Millán, de 1^ biblioteca de Car­
mena nació, y hasta me atrevería a asegurar que La 
fiesta más nacional, del conde de Las Navas, fué su­
gerida por el propio don Luis. El amor al dato y a 
Ja fecha, del Bachiller González de Rivera y de Recor­
tes, en Carmena' tuvieron su origen. * 

Hay en La Lidia, de Julián Palacios,, unos cuantos 
años, en los que' sin piarecerlo y acaso sin pretenderlo. 
Carmena impone su gusto a determinados estudios, y 
gracias a eso el eísclarecimiento de los puntos obscu­
ros de la historia de la tauromaquia y de sus héroes* 
gana muchísimo. 

Y como en general los escritores que a esa íabor se 
dedicaron eran tales escritores, con yerdadero tempera­
mento, bien se puede afirmar que ese período de 
veinte años a que antes me he referido es el más bri­
llante de la literatura taurina. 

He citado muchos nombres de esa época y no he de 
repetirlos, piero quiero hacer constar mi admiración 
no decaída, por ¡Peña y Goñi, al que sigo colocando 
por encima de todos los que de toros han escrito. Fras-
cueliista él, antilagartigista, mucho más en su libro 
Guerrita que en Lagartijo, Frascuelo y su tiempo, no 
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pude ni puedo estar conforme con sus ideas; pero pa­
ra el escritor, la repito, mi admiración no tiene lími­
tes. Un señor que dice siempre lo que quiere, que lo 
dice llana y correctamente, que se apodera del lector 
por la fuerza de su arte, por el dominio de lia lengua, 
que maneja la ironía con la mesura apetecida, la des­
envoltura sin caer nunca en diocarrería, es algo ex~ 
traordinario y para quien sabe lo difícil que es llegar 
a eso, ha dei resultar admirable ciertamente, 

Hqy mismo leo con gusto las cosas de Peña y Goñi, 
y aunque le parezca extraño al lector, no me ocurre 
lo mismo con Mariano de Cavia. Sobaquillo ha enve­
jecido; fué demasiado actual, escribió exclusivamente 
para su tiempo, y además demasiado redicho, dema­
siado rehecho, su gracia indiscutible carece de espon­
taneidad, es demasiado literaria.;.. Un exceso de pu­
rismo le priva de esa desenvoltura que es la más alta 
cualidad de. Peña y Goñi. En una palabra: será lo 
que fuere, pero yo leo con más gusto el escritor vasco 
que el aragonés. 

Y ahora una confesión. Si a pie juntillas y a puños 
cerrados creo que en ía actualidad son mejores los to­
reros que los que yo conocí en mi juventud, no me 
ocurre lo mismo con Iqs que escriben de ellos,, de los 
toreros, y de los toros. 

En eso, sí que me parece que hemos perdido. 
No piorque lo hagan hqy peor que antes en lo que 

a escribir se refielre, ni soy yo quién para dar diplo­
mas; sino porque en general ste escribe con menos pre­
paración, por no decir con un desconocimiento absolu­
to de la materia. 

Repetiré aquí lo que otras veces he dicho: Yo no 
creo que saber de toros sea una cosa importante y 
mucho menos necesaria; pero poner cátedra ignoran­
do lo más elemental, lo encuentro de una intrepidez 
casi heroica. Se puede ser crítico entendido en tauro­
maquia sin haber leído a Pepeülo ni a Montes; pero 
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lo que no sa puede hacer es hablar de Montes o Pepei-
llo sin conocer sus respectivas historias y sus respec­
tivas épocas. La cultura tauromáquica corriente se ba­
sa, con contadas excepciones, en la anécdota, el cuen­
to j el chascarrillo que se van trasladando de un héroe 
a otro así como se transmiten de una a otra genersir 
ción, y de ese modo se da el caso de que el vulgo haya 
formado leyendas, a base de chascarrillos, que e'stán 
en completa desacuerdo con la verdad histórica. De 
esas leyendas vacares nace el concepto que de ciertos 
diestros tienen una gran mayoría de Jos escritores 
taurinos. 

Hace treinta o cuarenta años, se hilaba- más delga­
do. Por lo menos hilaban más delgado los primates de 
la literatura taurina!, cqsa que no hacen hoy los de 
igual categoría, muchos de los cuales, pues insistiré 
en que hay excepciones muy honrosas, por el hecho de 
hallarse encargados de la sección taurina de un perió­
dico importante, de Madrid o ptrovincias, se creen con 
derecho a saberlo todo por ciencia infusa, y de todo 
hablan con un aplomo y una seguridad admirables. 
¡Lástima que1 no lo sea tanto lo que dicen! 

Después de todo, el daño que resulta de esto no 
es muy grave, y puesto que a ellos, a su prestigio y 
fama, en nada les pierjudica el procedimiento ¿qué 
necesidad tienen de .documentarse si eso no les pro­
duce placer ni ha de aumentar sus beneficios? 

Mas no, tanto ppr censurar a los; modernos, como 
por enaltecer a los antiguos he hecho la observación. 

Es mjuy posible que los revisteros de ahora, mucho, 
más en contacto que los de antes con el torero, por 
ser el torero moderno de más fácil trato que el de 
treinta años atrás, pues hoy anda todo el mundo con­
fundido y no ocurría eso ayer, se hayan percatado 
de que nadie miejor que ei Ptrofesionaíi para enterar al 
profano de la técnica, y haciendo esto extensivo a otro 
orden de conocimientois, con lo que el torero les en-
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seña se conforman. Desde luego, actualmente se ha 
adoptado casi todo el tecnicismo que los profesionales 
emplean, y, se habla más en torero que antes, y hasta 
se juzga también más en torero, cosa que tiene su 
parte) buena y sú piarte mala. Mi criterio particular 
ha sido siempre que para el lidiador hay cosas muy 
importantes que no lo son para-el espectador, y como 
el crítico es un representante de éste, y piara éste 
realiza su Ijabor, no ha de perder de1 vista que con 
criterio de espectador ha de emitir su juicio. Claro 
que me refiero a ciertos detalles de ejecución a los 
que el torero da suma importancia, desde el punto de 
vista del oficio y para el pública no pueden tenerla, 
como no la tienen para el gastrónomo ciertos procedi­
mientos de cochura de una carnel si la carne le pa­
rece sabrosa, ni para el elegante ciertos detalles de 
costura si el traje le sienta bien, aunque otro coci­
nero u otro sastre, por esos procedimientos y deta­
lles juzguen del mayor o menor mérito del guiso o del 
traje. Bueno es que el crítico conozca la técnica del 
toreo y aprecie las mayores o menores dificultades 
que. ofrece un lance ejecutado en esta o en la otra 
forma, en este o en aquel terreno, a favor o en con­
tra de querencia, etc., etc.; pero sin olvidar que el 
producir belleza es el fin de este arte, como el de 
todos, y por la bellefca que resulta se ha de medir 
el mérito y no por los medios de alcanzarla, a no ser 
que esos medios sean lo verdaderamente bello, como 
en un acto ostensible de valor, o de maña o de inte­
ligencia, para vencer una dificultad considerada casi 
insupierabfe. 

De todos modos, sea por el mayor trato con los to­
reros, sea por la mayor frecuencia de las corridas, en 
el revistero de ahora hay más conocimiento práctico 
de la lidia, se han deseichado muchos prejuicios, uno 
de ellos el de suponer que1 eso de torear era una ciencia 
exacta, sujeta a reglas invariables, que por hallarse 



54 A LOS CUARENTA Y TANTOS 

escritas se suponían infalibles. A fuerza de variar las 
reglas, de compirabar que los que «toreaban como no 
se podía torear» han sido los que h'an toreado mejor, 
la crítica hoy se ve libre de muchas preocupaciones 
de que adolescía la de_ antes; pero ha caído en otras, 
en las que más arriba señalo. Y es que el justo me­
dio no se logra fácilmente (1). 

Como acaso hable después de otro género de crítica, 
de k simbólica, de la parábóUca, es decir, de esa pu-

(1) Ocurría en 'España hace cincuenta años, algo de 
lo que en Francia ocurre all( pr)esente. Hay en el país ve­
cino media docena de esicritoresi taurinos con mucha lec­
tura, llenos de entuBiasmo y buena fe, pero con escasa ex­
periencia, que "aceptan como el Evangelio loi que sobre 
técniica e historia del toreo se ha escrito y sienten la nos­
talgia de ¡laquellos toros! de ¡aquellos toreros! pintados 
por Velázquez y Sánchez, o Sánchez de Neira, como si 
realmente hubiesen presenciado sus hazañas. Partidarios 
del; «toro cinqueño», de la «mano izquierda» y del «torero 
macho», creen que propugnando esto cumplen en su tie­
rra imiiísion de apoistoliado... Hay que rjeconocer su inge­
nuidad y su buen deseo; pero ¿cómo no decirles que con 
sus campañas perjudican a la fiesta que pretenden de­
fender? 

Claro que, afortunadamente, no todos los aficionados 
franceses ni todos los revisteros son así, y quiero estam­
par en estas páginas el nombre de «D. Severo», M,. Marcel 
Grand, revistero de «La Petitte Gironde», de Burdeos, que 
además de una gram cultura tauromáquicai, «sabe ver to­
ros» y se halla exento de prejuicios librescos tan perni­
ciosos como el desdén) que otros sienten por todo lo que 
de loa libros provenga. 

Igualmente son muy interesíantes las opiniones de es­
critores franceses no profesionales, y si bien es verdad 
que de vez en cuando desbarran, en, general tienen una 
concepción de la fiesta quijzás demlasiado Iliteraria, pero 
no por eso menos halagadora. E l gran poeta Laurent Tail-
lade, con cuya amistad me honré, y el notable novelista 
Claudio Fanrere, para no hablar más que de dos contem-
poiráneosi, han escrito cosas muy bien observadas sobre 
tauromaquia, A Montherland lo cito en otro lugar, 
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ramente «literaturesca» en la que lo de menos es 
lo que en el ruedo acontece', no he querido referirme 
ahora ai esos revistaros. Todo 3o dicho se relaciona con 
los que saben die toros y reseñan las corridas; los 
«cronistas» están excluidos de este ligero e intras­
cendente examen. 

El Látigo, además de «torero» era «músico» y como 
la redacción se podía decir que la tenía establecida en 
el café! Oriental, en, la te'rtulia de Carmena, allí .ge­
neralmente los que la componían pertenecían al ramo 
musical, mejor dicho operístico, y de todbs ellos al que 
mejor recuerdo ahora es a don Manuel González 
Araco, qiue había sido representante1 de una empresa 
del Real y más tardfe fué empresario él mismo. Por 
la época a que me refiero, don Manuel no era nada 
más que un señor muy correcto, que no tomaba nunca 
café, se limitabai a tomar- el azúcar que sobraba a sus 
amigos, que de vez en cuando nos leía a Carmena y 
a mí un capítulo de una novela que por entonces 
estaba haciendo y que creo que llegó a publicar, y 
a abrigar varias esperanzas, una de e'lla ,̂ realizada 
luego, ser empresario del Real, otra sentarse en el 
«banco azul», así que Castelar ocupara la cabecera. 

Como entretanto lo pasaba bastante mal, me habló 
Carmena de pagarle una colaboración,, y quedó don 
Manuel hecho cronista de El Látigo. Por don Manuel 
conocí entonces a Rafael' Guerrerq, ligado más tarde 
oonmilgo por una íntima amistad, y al que debo mi 
residlencia en Barcelona, pues1 a sus gestiones y re­
querimientos cedí en 1893 y mes vine a vivir aquí. 

Los demás contertulios no tienen por qué aparecer 
en estas páginas, puesto que nada tienen que ver con 
el toreo, 
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Por Carmena conocí igualmente a Angel Caameño, 
el Barquero, entonoes director dé El Toreo Cómico, en 
el que yo había colaboradoi, e igualmente conocí a Ri­
cardo Alonso, director propietario de El Sin&pismo, y 
dueño de una afamada sastrería de militar y paisano 
de la calle de las Infantas. Era, por lo visto, mucho 
mejor sastre que escritor, piero más que nada un 
excelente muchacho sin pelo de tonto, 'que supo arre­
glárselas para publicar un periódico sin que le cos­
tara un céntimo., Luis Maz¡zantini que era empresario 
de la plaza de Madrid,, le dajba una pequeña subven­
ción, según él mismo me confesó y lo miraba bien. 
Tuve ocasión de comprobarlo. El me había presentado 
al célebre torero una noche en Apolo; la segunda vez 
que yo le había sido presentado, porque la primera, 
en Alicante, fué Espuch, el dentista y empresario de 
la plaza, quien lo había hecho en las corridas de agosto 
de 1888« es decir, un año antes. Pero sucedió entonces 
que como al buen Espuch le pareciera extraño que 
don ÍMÍS me acogiera sin grandes demostraciones de 
entusiasmo,, se creyó obligado a recalcar la simple 
enunciación de mi nombre, con el aditamento de1 mi 
pseudónimo, que él, por razones de afecto y paisanaje 
consideraba sin duda popular. 

—«¡Sí, hombre!1—exclamó, abrazándome con la* me­
jor simulada de las efusiones.—¡Pero quién te había 
de conocer con esas patillas! 

Efectivamente, eran mis conatos de patillas al-
fonsinas muy recientes y fueron también muy efí­
meras; pero yo tenía la seguridad de que Mazzantini 
no me halbía conocido con otro pelo en la cara, por 
la raaón de que era aquella vez la primera que me 
veía. 

Y me molestó hasta tajl punto la idea dte que él 
pudiese suponer que era un halago a mi amor propio 
aquella amabfe ¡mentira; s© me antojó tan depresivo 
para mí que hubiese llegado a confundirme con cual-
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quier vanidosillo provinciano, afectado de snobismo, 
que depe de saludarle, mejor dicho, que no lo volví a 
saludar. 

Aquella noche en Apolo la cosa tuvo otro carácter, 
todo piasó con una corrección exquisita, y a tanto 
llevó su amabilidad que unos días después recibí una 
invitación suya para asistir a la tienta, de su vacada, 
porque también en aquella época era don Luis ga­
nadero, pues hacía poco que había adquirido la ga­
nadería de Heredáa, o la llevaba aún a medias con 
éste. 

Yo ni entonces, ni luegq, he sido nunca partidario 
de Maizzantinii; y hasta su fama y poPRilaridad me han 
parecido siempre una de esas «alucinaciones colecti­
vas» que sólo he podido explicarme como tal. Cierto 
que llegó en un momento oportuno al toreo. Se en­
contraba éste en un período de atonía. Las dos gran­
des figuras, Lagartijo y Frascuelo llevaban muchos 
años inconmovibles en la altura, ya un poco cansados, 
ya un ppco fatigados, y los públicos tal vez cansados 
y fatigados de ellos; detrás de ellos se hallaban es­
tacionados en una mediocridad de lo que ya no era 
posilble espe'rar que saliesen, Caramwha, Fernando el 
Gallo... ¿Y quién más?. . . Después, aun en un plano 
muy inferior, estaban Angel Pastor, Hermosilla, La­
gartija, Valentín... Apareció Mazzantini,, rodeado de 
una leyenda que tuvo la virtud de difundirse y pren­
der en todas las imaginacionefe, no creo yo que porque 
se tratara de un señorito que se metía a torero, por­
que otros más señoritos que él se habían metido an­
tes, como don Rafael Pérez de Guzmián, hijo de los 
condes de Villamanrique, como don Antonio Gi\ hijo 
de una familia rica de comerciantes y estudiante y 
persona distinguida, etc.; pero estos y algún otro más, 
fueron toreros por afición, por una inclinación irre­
sistible, y aparte lo que pudiera tener de «calaverada» 
su decisión ya no había más. En cambio Luis Maz-
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zantini se hacía torero, no por afición ni por indi-
nación, sino a impulsos de la necesidad, por el deseo 
de escapar de la miseria; era un prófugo de esa clase 
social llamada media, y ese gesto, ¡vaya por el gesto!, 
de rebeldía, debió sin duda impTesioniar a las gentes, 
pues el caso es que quien no haya vivido aquellos 
días de populairidad de don Luis,, difícilmente podrá 
darse cuenta dé que tanta alcanzara un ¡artista que, 
como tal, no pasó de ser una medianía, tfó dicho que 
como artista era una medianía, y tal vez a más 
de un lector le parezca que sofp poco justo con un 
hombre qua tuvo fama de excelente matador de to­
ros y pasa piara los aficionados de' esta, generación por 
afeo exitraordinarioi en la ejecución del «vólmpié»', pues 
bien, sin negarle nlaida en absoluto, sin rebajar en 
un adarme sus excelencias como matador, yo no creo 
en-Mazzantini como figura del toreO, entre otras ra­
zones porque soy de opinión de que noi basta con 
matar superiormente los toros para ser «matador de 
toros» d'e categoría. No supondrá el lector que estoy 
haciendo un juego de palabras, pues demasiado sabe 
que los afición ados entendemos por «matador de toros» 
espada de alternativa, es decir, torero de la máxima 
jerarquía. Como tal¡, Luis Mazzantini fué un caso ex­
traordinario, si se quiere, y desde luego extraordina­
rio aunque no se quiera, precisamente por haberse 
mantenido en un puesto elevadísimo sin ninguna, con­
dición piara el oficio. Experto en el momento de es­
toquear, es decir, en ese momento en que el torero 
desaparece, porque desaparece el toreo, en todo lo de­
más Mazantini sólo pudo poner ia contribución su vo­
luntad firme, su inteligenciai clara; pero: ni la vo­
luntad ni la inteligencia le sirvieron nunca para hacer­
le aprender a dar un lance de caipa n i un pase (Je 
muleta, que merecieran el nombre de tales. Muy efi­
caz en los quites, muy severo en la dirección, muy 
decidido en la muerte, con mucho valor en las ban-
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ierillas de frente, con eso sé defendió bravamente, 
agregando su prestancia personial, su prestigio, la 
leyendla, todo lo cuail unido, le daban una persona­
lidad que influía, sobré las gentes, que las dominaba, 
hasta el extrelno de parecerle bien en él, h que 
en otros encontraba vituperable, y me refiero al decir 
esto a ciertas confianzas, libertades y hasta actitudes 
peco respetuosas que con el público tomaba. 

Peiro sea lo que fuere, gustárame o no me gustara, 
Luis Maz;zantiniu era en la época a que me refiero el 
hombre más popular de España, aunque tenía ün r i ­
val temible en ese punto, Manuel García, el Espar­
tero; plero era Ha popularidad de éste de otro género 
y poca sombra lie hacía al espada de Elgoibar, como 
no fuera en la plaza, y desde luego en Andalucía. El 
Espartero era el ídolo díe los andaluces, de los sevi­
llanos especialmente, y de cierto número de aficiona­
dos del resto de España; don Luis, extendía' su re­
nombre a mucho más allá del sector taurómaco, que 
después de todo era el que menos cultivaba. Ni si­
quiera Gwerrita, con ser Guerrita lo que fué, es decir, 
el pírimer de su época y uno de los más grandes de 
tedas, logró disminuir esa personalidad que Mazzían-
tini se forjó, ayudado por un sinnúmero de circuns­
tancias en las que el toreo tuvo tan sólo el papel de 
exponente. 

Un dato curioso que se relaciona con la vida de 
Mazzantini. No creo que haya ocurrido ninguna otra 
vez,, por loi menos yo no he leído nada semejante;, lo 
que pasó en Novelda (Alicante) el año 1887, el 19 de 
junio, día en que se estrenó una plaza provisional, 
aprovechando el que en Alicante, se estuviera cons­
truyendo la aetual en el mismo solar que la antigua. 
Sucedió, pues, cgie al abrirse el toril por segunda vez, 



60 A LOS CUARENTA Y TANTOS 

'apareció ante los ojo\s del ipúblicoi estupefacto, ei cadá­
ver del toro que Imbía de salir, llamado Joaqmnero, y 
de don Félix Gómez, como los cinco restantes, pues 
fueron seis y no cuatro, como se lee en La Taurmna-
quia de Guerrita, los toros que había de matar Luis 
Mazizaintini esa tarde. Sobre Joaquinero saltó Ragero, 
y estoqueado éste fué arrastrado aquél. Que se haya 
visto saAir un toro muerto de los chiqueros, me fi­
guro que es hecho que estaba reservado a Novelda 
nada más. Y es que según se dijo, al apartarlos ese 
toro Ragero h dió una, cornada de la que murió Joa-
quinero, y como la empresa no podía substituirlo por 
otro, para sincerarse y que el público se convenciew 
de que no se le había querido engañar, ideó el «truco» 
de hacerlo aparecer muerto sin previo aviso; y el 
«truco» le salió a las mil maravillas. Nadie protestó. 
Verdad es que Luis tuvo una tarde muy mediana y 
la gente se debió decir, del «mal al menos». En el 
número 662 de El Toreo, de Madrid, está consignada 
por mí, esta curiosidad taurómaca. (1) 

Me falta hablar en estei capítulo de Pascual Millán 
y de algún otro. Hablaré de cuantos vaya recordando 
y en el punto qu© los recuerde, pues hago este tra­
bajo sin preiparacipn, orden ni concierto, me atrevería 

(1) A punto de entrar en máquina estas páginas, ha 
•muerto Luila Mazzanitiniii ¡y Elguía. ¡Otro de mij época que 
se vía! Claro que la muerte del que fué famosísimo espada 
no modifica la opinión que su personalidad torera me me­
rece; pero quiero íiacer oonstar que esto lo escribí cuando 
aun vivía dom Luis y que su falleciimliento no deja de pro­
ducirme una doltorosa impresióinj, que al fim y al! ciabo, poco 
o mucho le traté y los mejores días de su celebridad coin-; 
cidieron con los de mil juventud y mayor entusiiasmo. 
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a decir que únicamente por darle gusto a la pluma, 
si eso no revelara un cierto desdén para el lector, 
que no estaría justificado desde el momento que esto 
se imprime y pone a la venta. Pero de todos modos 
confieso que, sin propósito deüiberado, lo estoy tra­
tando con excesiva confianza, oon demasiada intimidad 
y momentos .hay en que me entra la duda de si lo 
que escribo puede interesarle y dep si en la forma que 
lo ebcribo no hay alguna más despreocupación de la 
que es lícita, sobre todo a quien como yo tajn pocos 
méritos posee para alcanzar su benevolencia. Pero lo 
repito, no hay aquí un pjlan ni un propósito delibe­
rados; esto va saliendo como sale, y no quiero tomarme 
el trabajo de enmendarlo. Por esta vez, perdone el 
lector si le timo. Cuando ya no pueda más, cuando 
el aburrimiento le venza, cierre el libro, ptrofiera 
contra mí las iiyurias que se le ocurran, y si en lo 
sucesivq, escarmentado, no vuelve a tomar en sus 
manos vdumen en que vea estampado mi nombre, 
¡peor para mí!.... ¡Qué le vamos a hacer! Me resigno 
a todoi, estoy dispuesto a todo; y continúo: 

No creo yo que Pascual Millán entendiera mucho 
de toros. Verdad eis que como en eísto de los toros 
cada unq es siempre el • más inteligente, se necesita 
coincidir con otro en mbiduría, para que se declare 
a este otro un sabio. De todas maneras Millán era un 
hombre lleno de prejuicios y hasta me parece que 
descontentadizo por «pose». Su afición loca a escribir, 
que si no hizo de él un polígrafo le dió ciertos ca­
racteres de grafómano, le* llevó a la literatura tau-
romáqtuica, y como en ésta es muy fácil destacarse, ad­
quirió en ella una autoridad que aceptó, tal vez como 
último recurso, pero que seguramente no colmaba sus 
aspiraciones: éstas eran otras y sus incursiones a di­
versos campos literarios 3o comprueban. Porque hay 
que tener presente que Pascual Millán no vivía de la 
pluma, y por lo tanto que no se veía obligado a so-
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meterse a los caprichos de sus editores,, escribiendo 
sobre Jo que se te mandase, como es el caso de muchos. 
A pesar de ello, entrel sus muchos libros de toros, hay 
páginas que merecen elogio y con sus investigaciones 
facilitó el trabajo de los que le han sucedido, pues 
aunque en realidad carecía de espíritu crítico, en su 
afán de escribir y probablemente estimulado por 
Carmena y Miíllián, por la gran biblioteca de éste des­
de luego, tuvo piaciemcia P^ra reunir y ordenar datos 
que leí dieron materia para, libros muy curiosos como 
Los Toros, Los -Novillos, La Escivela de Taurofmaquia 
de Sevilla ,̂ etc. 

Lástima que en esas obras se creyera obligado a ha­
cer constar sus arraigadas convicciones republicanas, 
reveladas con un prejuicio incurable que le descarría 
con lamentable frecuencia, y sobre todo que le da un 
carácter pedantesco a sus libros, pues dejan de ser 
la obra de un escritor especializado en materia tauró­
maca para convertirse en la obra de un doctrinario 
que se halla siempre bajo el peso de una idea que le 
ofusca y perturba. Como esto es tan evidente y se nota 
tan ptronto, cuanto con carácter histórico escribió Mi-
Uán, adolece de ese mal de partidismo que tanto le 
perjudica. 

En mis andanzas por el mundo, he tenido^ ocasión 
de conocer hombres de muy buen sentido, pero que 
en algo no lo parecían. En París, en 1898, tuve oca­
sión de tratar a don José M.a de Navarrete, el autor 
de Muría de los Angehs, y de aquel folleto Contra 
las corridas de toros, que Mariano de Cavia refutó en 
otro, y que con el título de División de Plaza se pp-
blicaron a la vez. Pues bien,, el señor Navarrete, que 
por entonces era un viejecito muy simpiático, verda­
deramente agradable, tenía la obsesión de los toros y 
creía a pie juntillas que de todo lo malo que en Es­
paña había ocurrido,, la culpa era de los toros y de los 
jesuítas. Pero parecía, por la misma manera de expre-
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sarseij acaso porque era de una cortesía y de una deli­
cadeza exqpisitas, que él se daba cuenta de que aque­
llo constituía una monomaníai suya, y lejos de adoptar 
aires dogmáticos hablaba de ello como de una convic­
ción muy firme, pero atendía razones y aparentaba 
transigir. Muchas, muchas tardes, de aquellos días 
trágicos en que dio comienzo nuestra contienda con 
los Estados Unidos, en la tertulia que teníamos en la 
Cour del Grand Hotel con. Luis Bon'afoux,, don Nicolás 
Estébane'z, Enrique Gómez Carrillo, Eduardo de Bray 
y algún otro,, don José y yo, sosteníamos las grandes 
discusiones, y de ellas siempre resultaba que él seguía 
opinando que los toros y los jesuítas eran los causan­
tes de nuestra decadencia, y yo,, que mi respetable 
amigo exageraba. 

Pascual Millán no era así. Pascual Millán era cate­
górico y definitivo, y como en general saca conse­
cuencias descabelladas, mezcla la tauromaquia y la po­
lítica, desoirienta al que lee o le hace sonreír; ambas 
cosas e!n detrimento de su seriedad de historiador. 

Como revistero, confundió la imparcialidad con la 
severidad, y atenido a unos principios fantásticos, 
formó parte de esa escuela que todo lo encuentra ma­
lo, decadente, deleznable, lo cual es un expediente soco­
rrido y de seguro buen éxito para lograr fama de 
crítico entendido, pues piara muchísima gente aquel 
que da palos de ciego es el inteligente, es el probo, es 
el honrado. En esto como en todo los no conformistas 
tienen los sufragios, por lo menos de toda la especie; 
y abunda ésta. 

Si el escritor y el publicista tuvo defectos, el hombre 
era de una corrección admirable, y del tiempo de nues­
tra amistad sólo recuerdos muy agradables me dejó. 
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En 1890 marché a Buenos Aires, y cuando a mi re­
greso sé retiró Lagartijo, se hizo un paréntesis en mi 
afición, que duró unos cuantos años. De esos años no 
tengo parai qué hablar, porque apenas si me ocupé de 
toros. Unicamente en Montevideo con Carlos Reyles 
tuve ocasión de echar algún párrafo, pues el notable 
escritor era aficionado a la fiesta por aquel entonces... 

Sea porque el m^yor contingente de emigrantes 
españoles lo; dan las regiones menos toreras^ Astur 
rias, Galicia, Cataluña, o porque lo mismo en 3|a Ar­
gentina que Ken Cuba los toros están prohibidos, y 
nuestrois compatriotas de allí creen, como muchos dig 
aquí, que dan muestras de civilizados abominando de 
las corridas, en esas repiúbilicas los. españoles que con­
servan la «afición» son casos aislados y mucho más 
en Buenos Aires que en la, Habana,: 

En el Uruguay, eln cambio, hasta los hijos del Piáis 
gustan de nuestra fiesta, y estoy seguro que sin la 
influencia que en. ella eg'erce el ejjempio de la Argen­
tina, jamjás se hubiera abolido. 

De toidois modos, durante, mi reísidencia en América, 
he de confesar que mi entusiiasmo decayó y como en 
esto de los toiros, como en muchas otras cosas, ocurre 
que es el hábito el qué nos hace perseverar en la asi­
duidad, pasado algún tiempo dejé de sentir la necesi­
dad de un espectáculo que yo consideraba como el 
único capa|z de divertirme., 

Por eso no me extraña el caso frecuente" de tantos 
aficioinados que de Ptronto dejan de concurrir a, las 
plazas y «pierden la .af ición»,, cosa que ellos creen mo­
tivada por la decadencia del «arte» o por la desapari­
ción de un toreroj, y la mayoría de las veces sólo es 
porque, las circunstancias, sean éstas las que fueren, 
les han obligado a romper una costumbre, que otras 
circunstancias pueden, reanudar dando al traste con 
la «decadenc'iia» y la «desaparición» ia que antes atri­
buían lo que ellos llamaban su decisión. 
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Si refiriéndose a algo que en el honiibre es bastante 
más avasallador, ha dicho la sabiduría popular: «Dé­
jame un meis, que ya te dejaré tres», no cabe duda 
que en lo que se refiere a las corridas de toros el que 
pierde cuatro podrá perder cuatrocientas. 

Yo no sé si llegaron a tantas lias que perdí; pero 
sí que fueron muchas. 

En todo este tiempo, sólo accidentalmente volví por 
unas selmanas a la af ición activa. 

En octubre de 1897, entré como redactor en El No­
ticiero Universal, de Balrcelona, pocos meses después 
de mi regreso del Cubâ  y como cayera en. las manos 
de don Francisco Peris Mencheta, una Ayuda Tauri­
na de Leopbldo Vázquez,, en la que yo figuraba como 
escritor taurómaco, esto me valió la plaza de reviste­
ro en el periódico. 

De que esas fueran las intenciones de don Papo, 
como familiarmente le llamábamos a aquel ino'vida-
ble maestro de pteriodistas,, y por esta vez eso de 
«maestro de periodistas» se emplea con toda justicia 
y olvidando la degradación a que el título ha llegado 
al conveírtirse en tóp)ico; de que esas fueran sus inten­
ciones;, repito, yo no sabía una palabra, y al presen­
tarme en la redacción un domingo por la tarde, me 
encontré con la orden de i r a la central de Teléfonos, 
entonces en la calle de Zurbano, donde debía encon­
trarse Martín Lorenzo Coria, que era el que venía 
haciendo los toros, recoger dé él eli pase y marcharme 
a la plaza a revistear. 

No hallé a Coria, y como me había prevenido don 
Paco quel en ese caso si no me dejaban entrar, dicien­
do que era el nuevo revistero dfe El Noticiero, adqui­
riese la entrada, hube de hacer esto último, porque, 
con efecto, el portero que no me conocía me negó el 
paso. 

En aquella época, como hasta hace algunos años, 
los periodistae tenían en las plazas de toros de Bar-
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celona, una localidad preferente, la del balconcillo so­
bre la puerta, de ordene^, con antepechos que servían 
de pupitres, lo cual era una comodidad, como lo era 
otra el que los médicos compartieran esa misma loca­
lidad, pue;s inmediatamente comunicaban los partes 
facultativos én caso de cogida y evitaban con ello bas­
tantes molestias. Pero ofrecía esa diaposición un no 
pequeño inconveniente. El público, siempre suspicaz,, 
en tardes de tedio y hastío, tomaba a los periodistas 
por cabeza de turco, y si los toros eran mansos y los 
toreros le defraudaban, contra los revisteros se revol­
vía,'haciéndoles responsables d^ los sueltos de conta­
duría y hasta de ios anuncios de la sección de espec­
táculos, en Iqs que se afirmaba (y se afirma siempre) 
que el ganado elia escogido y los espadas valientes unas 
veces, y otras de benevolencias con artistas o empre­
sas, en las qüe siempre ve la malicia prevaricacio­
nes y cohechos. Lo cierto es, que con la Presidencia 
(otra de las culpables dé cuanto ocurre en el ruedo en 
el sentir del vulgq) la Prensa compartía las iras popu­
lares y a eso se Pfuso término diseminando a los revis­
teros con lo que, si han perdido en comodidad, han ga­
nado en tranquilidad^. 

Pues bien, en el balconcillo dé la Prensa ocupé yo 
mi asiento esa tarde y allí me encontró don Paco un 
rato después., 

A l enterarse de lo que me había ocurrido en la 
puerta, él, tan celoso de los prestigios: del periodismo 
en general y de los dé sus redactores en particular, 
sufrió enorme oontrariedad y tan pronto como le 
echó la vista encima al empresario Abelardo Guarner, 
muy buen amigo suyo y paisano, le llamó Pjara referir­
le el desacato de que1 yoi, cojmo redactor dé: El Noticiero 
Universal, había sido víctima. 

Abelardo Guarner, hombre muy inteligente, muy 
listo, que conocía el alto valor de una palabra a tiem­
po, dé una actitud, y sabía pérfectamente quién era 
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y cómo era don Paco, su incapacidad de guardar ren­
cor, su fundamentar bondad de alma, mostróse desola­
do primero, indignado después, mandó a llamar al mal­
aventurado porterQ, y en presencia nuestra, después 
de recriminarle duramente por su acción vituperable 
le hizo saber que quedaba despedido. 

Fué en vano que don Paco interviniera en favor de 
aquel pobre empleado que se excusaba confuso, dicien­
do que no me conocía y que creía haber cumplido con 
su deber. Abelardo fué inexorable y no revocó la sen­
tencia, con gran dolor mío, causa inocente de aquel 
doloroso incidente, y con gran pena del propio don 
Paco que nunca supuso que las cosas Itógasen a tales 
extremos. 

—Nada, nada—insistió Guarner con la mayor seve­
ridad—empleado mío que no respete a El Noticiero, no 
puede vivir a mi lado. 

Y así quedaron las cosas. 
Durante la semana,, en más de una ocasión, me asal­

taron remordimientos y me repjroche el no haber ca­
llado; pero yo no podía sospechar las graves consecuen­
cias que el lance había de tener para el 'infeliz, portero 
con el cual se me antojaba que Abelardo no había es­
tadô " justo. 

Todo quedó desvanecido al domingo siguiente, cuan­
do al pirefeentarme en la puerta de ]ja plaza, tuve la sa­
tisfacción de reconocer al mismo portero despedido 
ocho días, antes,... 

Si en esta anécdota no quedara de manifiesto la psi­
cología de dos hombrea, ambos muy estimados por mí, 
pues de uno y otro hel podido apreciar sus méritos, no 
siempre" reconocidos, no la hubiese recordado, pero me 
figuro que en ella quedan retratados sus caracteres, 
tan opuestos, y equivóqueme o no, eso me ha inducido 
a hacer el relato de un lance que no puedd ser menos 
interesante en sí. 

.Y ya que de este estreno mío como revistero en Bar-
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celona, hablo, también quiero baoeT constar, que con 
don Pacoi al lado mientras escribía la reseña a todo co­
rrer,, pues había que enviarla toro por toro a la redac­
ción, he pasado esa tarde las más duras fatigas. Torea­
ban ese día Pepeülo, Gmira y Pipa, novillos de Palha, 
si no recuerdo mal. 

A don Paco le gustaban mucho los toros, pero no 
creo que fuera lo que llamamos un «buen aficionado», 
y sobre todo en la plaza y en todos lados era reportero 
en primelr término, y lo que miás le interesaba eran los 
detalles,, lo{3 incidentes, en una palabra todo lo adjeti­
vo de la fiesta, y esto unido a que acaso mi suficiencia 
no le inspirase mucha confianza, sobre tantas cosas me 
llamaba la atención, tantas eiran sus indicaciones, sus 
observaciones, sus insinuaciones, que me veía, y me 
deseaba para -darme cuenta exacta de lo que estaba 
presenciando. 

Después me dijo que le había gustado mi revista..., 
y esta explícita manifestación suya tenía un gran va­
lar, porque en general, su norma era reservarse los 
pljáceSmies,, pues como cierto día me dijo, años después, 
en Sevilla: 

—'«Cuando yo no digo que me disgusta una cosa es 
pprque me gusta.». 

Efectivamente, cuando una cosa no le gustaba no sa­
bía callarse; y no empleaba ciertamente1 eufemismos 
para hacérselo saber al que había incurrido en su des­
agrado. 

Tras esa ruda franqueza, tras ese carácter impulsi­
vo que en ocasiones le/ hacía ir más lejos en sus arran­
ques de lo que él mismo quería, y pensaba, se escondía 
un fondo de bondad, de generosidad tan grande, que le 
hacía no tan sólo perdonar sino olvidar agrayios, a los 
dieiz minutos de haberlos; recibido. 

Reconociéndolo ahora, no es que rectifique mi opi­
nión dfe antes); siempre he creído de él lo mismo, pe­
ro. . . quizás porque los hombres apreciemos más la 
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forma que el fondo, o esa sea,, peculiaridad mía, yo nun­
ca conseguí acostumbrarme a sus exterioridades y no 
obstante: mi afecto por él, mi estimación y mi agrade­
cimiento, sé me hacía muy difícil avenirme a ser su 
subordinado. Tai vez me sirva de justificación el que, 
en realidad' de verdad, don Paco fuera el primer patro­
no que ,yo he tenido; y como eso ocurrió cuando yo ya 
había cumpilido los treinta años, puefe hasta entonces 
nunca dependí de nadie, no es edad esa para hacer el 
aprendizaje de asalariaido, tan útil para saber cuáles 
son nuestros deberes y cuáles nuestros derechos, y 
adoptar ese justo medio que el hábito seña1a, sin caer 
en excesos de sumisión que confinan con la bajeza, o 
de independencia que se avecinan a la rebeldía. 

Sea lo que fuere, lo que yo quería que quedase im­
preso es que, ya que don Paco ha salido a colación en 
estas páginas, yo conservo de él memoria gratísima. 

Y dicho todo Jo que antecede, la evocación de este 
recuerdo, el de mi primera revista en Barcelona, me 
ofrece, a mí tan celoso de mi «antigüedad», es el único 
«grado» de que puedo presumir, una hermosísima 
oportunidad de reivindicar mis derechos al decanato 
barcelonés también, como tal revistero, por lo menos 
de pieriódico diario, lo mismo que lo he reivindicado 
en toda España, como escritor taurómaco entre los 
profesionales todavía en ejercicio. A los cuarenta y 
cuatro años de escribir de toros y veintinueve de ha­
ber actuado por primera vez. como revistero en la ciu­
dad condal, a lo único que aspiro es a ser «el más an­
tiguo» de los deil. oficio. ¡Sería una crueldad no conce­
dérmelo! ¡Creo yo! 

Algunos amigos míos, suponen qué yo siento la co­
quetería de la vejez, porque hablo de mis sesenta años 
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con cualquier ptretexto, (y de la antigüedad como un 
mérito. No quiero defenderme. Es muy posible que 
exista esa coquetería. Sé,- por repetidísimas observacio­
nes, b mal que se conoce el hombre, o por lo menos la 
enormei diferencia que hay entre lo que de nosotros 
creemos y de nosotros creen los demás. Un trabajo in­
consciente y constante de justificación de nuestros de-
fectos y una gran indulgencia para juzgarnos dan por 
resultado el quel acabemos por formar un concepto 
muy lisonjero de nosotros mismos. Probablemente, 
pues, tienen razón los que me suponen esa coquetería. 
Sin embargo, si ésa coquetería es cierta, yo la atribu-
buyo al' convencimiento de que sólo con la edad logra 
curarse el hombre de muchas taras que le afean moral 
e 'intelectualmentei én la juventud, aunque físicamen­
te, ¡ay! suceda todo lo contrario. 

Sin salir die mi «actuación» como «aficionadoi» o es­
critor taurómaco, que es el marco que en este libro me 
he impuesto, ai retroceder en ella vo¡y reviviendo lan­
ces, episodios, hechos', y evocando recuerdos que si 
bien me producen 'instantes de dulce y honda melan­
colía, porque van unidos ai muchos seres y a muchas 
cosas queridas, en ocasiones me hacen experimentar 
como una desagradable extrañeza, la extrañeza con 
que el hombre que poseyera un cierto grado de com­
prensión y de experieincia, para no hablar de otras 
cualidades que no me atrevería a atribuirme, contem­
plaría las acciones alocadas de un muchacho inexperto 
que con la intrepidez que da una insensata; seguridad 
en sí mismo y la ceguera de un absoluto desconocimien­
to de la vida a todo se atreve y todo lo acomete. 

Sólo los años, apjlacando turbulencias, domando pa--
siones, reprimiendo impiulsoŝ  en una palabra, y para 
que esta sea taurina, aplomándonos, dan al hombre la 
eficiencia pretendida, dentro de las posibilidades a que 
cada cual se1 halle sujeto. He aquí porque a este ter­
cer, estaco de la existencia, después de haber pasado 
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por los de levantado y parado, le doy yo tanta impor­
tancia. 

Tanta, (jue sólo en muy contados minutos de un día, 
o de una semana o de una quincena, pienso con año­
ranza en mis años de ardor juvenil; todas las demás 
horas, doy por bien piasado lo pasado, y lejos de sentir 
veleidades de rejuvenecimiento, estimo la vejez, con 
asma y todo, como una compensación,, como una repa­
ración, como un premio que me era debido. 

¿Significará todo esto que1 cada uno se consuela como 
puede y yo me consuelo con mi antigüedad en defecto 
de otros méritos? 

No lo sé. 
Lo incontrovertible para mí es que soy el decano, y 

no dstoy dispuesto a dejarme arrebatar esa jerarquía. 

En ese período de que hablo, conocí a Don Modesto, 
sumo pontífice del revisterismo un poco después. 

Mi amistad con Pepe Loma, no nació de nuestra ¡afi­
ción a los toros. Tuvo por origen un negocio exclusi­
vamente literario; tan literario que fué La Vida Lite­
raria la cansa de ella. 

Bernardo Rodríguez Serra, su editor, gran amigo 
mío, perdía dinero con el tal semanario y quiso ven­
derlo. Ramón del Vaille Inclán se encargó de las ges­
tiones para su enajenación con cierto diplomático 
americano, me parece que peruano; pero en esa épo­
ca,. Valle Inclán, carecía de la ductilidad necesaria 
para asuntos de ese género y no sé qué impertinen­
cias le dijo a Rodríguez Serra, para que éste, ya exas­
perado me dijese a mí: 

—No quiero saber ya nada de La Vida Literaria ni 
de Valle; se la regalo a usted. 

Como «menos da una piedra», acepté,,el regalo; pero 
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para que éste me fuera, útil, era. preciso que el sema­
nario continuase publicándose y hacerlo con mis pro­
pios recursos era bastante difícil'. Tal vez viva aún 
mi patrona de entonces y podría atestiguarlo. Me era 
preciso un socio, y entre mis relaciones no encontré 
otro más probable que Carlos de Batlle, que si no rico 
tenía piarientes que lo eran,, y sobre todo con un dfeseo 
loco de figurar entre la gente de letras. 

Batlle entoncete tenía metido en la cabeza, o hacía 
todo lo posible por metérselo, que Jacinto Benavente 
le había puesto la proa, según parece por celos a sus 
grandes aptitudes para el teatro. Jacinto Betnavente 
acababa de dejar la dirección de Vida Literaria, y yo 
le hice ver todo lo que i|ba a ganar en prestigio, en 
nombre, sucediendo a Benavente en esa dirección. Bat­
lle se entusiasmó y quedó hecha la sociedad. Pero al 
día siguiente quedó deshecha. Había tropezado Carlos 
con insuperables obstáculos para reunir el dinero ne­
cesario y vino a comunicármelo. 

No recuerdo si , aquel mismo día o al siguiente, dos 
amigos, Juanito Zulueta y Martínez Espada, me saca­
ron del atasco en que me encontraba y se encontraba 
el periódico, haciéndome proposiciones de parte de 
Peple' Loma para la cesión de Vida Literarm. Y entom-
ces fué cuando conocí a Don Modesto, por cierto en la 
horchatería Imperial, de la Puerta del Sol y calle de 
la Montera, donde la Modesta nos sirvió el «alboro-
que» con que se celebró el trato. Bl comprador no era 
Pepe Loma, sino un muchacho de Béjar, del cual se 
me ha olvidado el nombre, muy aficionado a los toros 
y hasta con pretensiones de torero, que más tarde 
creo que fué cómico eln América por lo menos. Con 
ese muchacho me entrevisté en la horchatería de Can­
delas, de la calle de Alcalá, aquella noches y salí de 
ella con unos cuantos billetes: en di bolsillo y sin la 
Vida Literaria. De los billetes le di la mitad a Rodrí­
guez Serra, y con la otra mitad... 
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Pero esto ya no tiene nada quo ver con mis recuer­
dos de «aficionado»., y dejo para otros «recuerdos» el 
hablar de toda esa etapa en que quiso la casualidad 
mezclarme a 'acontecimientos literarios que más tar­
de habían de tener cierta influencia en España. Nada 
más alejado de la tauromaquia que d círculo en que 
yo me movía en Madrid en esa época (1898-99), aun­
que no faltaban en nuestra peña algunos aficionados 
a ver toros como Jacinto Benavente, Ricardo Marín. . . 
Gómez Carrillo fué una o dos tardes; Valle Inclán no 
se hizo «aficionado» hasta muchos años después, con 
Belmonte, péro en Barcelona, recuerdo que había ido 
antes muy a gusto algunas veces conmigo, como Pío 
Baroja; pero a este sólo le pude arrastrar una sola, y 
me apostrofó duramente, llamándome bárbaro y sal­
vaje cada tres minutos mientras estuvo en la plaza. 

De estas y de otras cosas, hace tiempo que tengo el 
propósito de hablar en un libro que ya tiene título. 
Memorias de... los demás, pero no tiene más que tí­
tulo. Es posible que algún día lo escriba, pero entre 
tanto., y ya que en este he llegado a un período en el 
que ocurrieron muchos lances de los que han de ser 
materia del otro, ¿por qué no he de referir uno que, 
por la persona de que se trata tiene un alto interés 
sino histórico anedóctico cuando menos? 

No resisto la tentación de hacerlo, y, piense' lo que 
quiera el lector taurómaco, permítame que le refiera 
la historia, me parece que inédita, de cómo perdió un 
brazo el hoy célebre escritor y notabilísimo novelista 
don Ramón del Valle Inclán,, 

Eso lo sabe todo el mundo—se me dirá. 
Todo el mundo sabe cómo debió haberlo pierdido, 

pero muy contados como lo perdió en realidad. Claro 
que, según la teoría de Alfredo de Vigny, la historia 
ganaría mucho en amenidad y en ejemplaridad si los 
hechos se relataran no como fueron sino como debían 
de haber sido; pero en este caso concreto no me es posi-
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ble aceptar la teoría; de aceptarla yo no tendría inter­
vención ning-una en el suceso y me venia privado de 
este capítulo en mi liibro, por lo cual no paso. 

Ocurrió el incidente que voy a narrar, a finefe de 
junio o primeros de julio de 1899, en el café de la 
Montaña, de Madrid,, donde por entonces habíamos 
trasladiado la tertulia, que en pocos meses recorrió 
los cafés Lyon cl'Or, Madrid, Candelas y no sé si algu­
nos más. Como se vé, era una tertulia completamente 
nómada. 

Los asiduos,, los fieles de ella, éramos Jacinto Bema-
vente. Valle Inclán, Camilo Bargiela, Pío Baroja, Ba-
rinag^,, el carioaturista Leal de Cámara,, el otro cari­
caturista Sancha,,, con algunas frecuencia el no menos 
caricaturista Xiauradó, y con muchas faltas de asidui­
dad Antonio Palomero, Ramiro de Maeztu, Manolo Bue-
nq,. Rubén Darío, el famoso Coirnuty, Gómez Carrillo, 
cuando estaba en Madrid, Riquelme Flores, Carlos de 
Batlle, Gregorio Martínez Sierra, Pedro González 
Blanco, Paco Villaespiesa, Bernardo G. de Cándame 
y aUgún otro que ahora no puedo recordar. 

El día de autos, era la cuestión palpitante, la ac­
tualidad, un duelo pendiente entre Tomás Leal de 
Cámara y un muchacho granadino, literato honorario, 
o por afinidad, gran amigo de Benavente, y llamado 
López del Castillo, al cual no sé quién había empezado 
a llamar «Lo poisson du Chateau», y gracias a eso 
me es posible recordar en este momento su apellido. 

Todo el mundo opinaiba sobre ese duelo, y, como 
siempre, el criterio de Valle Inclán prevalecía, entre 
otras razones porque Valle Inclán no toleraba que un 
criterio suyo no prevaleciese, y constantemente «bajo 
presión» resultaba expuesto llevarle la contra. 

En lo más acalorado de la discusión,, llegó Manolo 
Bueno y de pie todavía tuvo la mala idea de disentir 
de la opinión de Valle que con aquel tono desdeñoso, 
agresivo, mortificante que le era por - aquel tiempo 
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característico, le replicó a Bueno en tales términos 
ie el .muchadio se creiyó obligado a enarbolar el 

jastón. 
Valle, a mi izfquiierda, ocupaba un asiento del diván, 

y Bueno se' hallaba de pie,'como he dicho, en frente 
de éÜ, y ^ ver aquél el ademán de éste, cogió una 
botella... y me vertió el agua encima. Bueno simul­
táneamente descargaba el bastonazo, para resguar­
darse del cual don Ramón puso el brazo izquierdo a la 
altura de la frente, y en la muñeca y en la cabeza 
rejibió el palo. Entonces fué cuando Valle Inclán reve­
ló sus condiciomies de combatílbilidad, pues en un abrir 
y cerrar de ojos limpió la mesa de tazas, vasos y 
botellas con las que apedreó a Manolo Bueno, que ha­
bía emprendido la retirada y acabó por tomar la 
piueírta. 

La herida de la cabeza produjo a Valle bastante 
hemorragia, y la vista de la sangre y la presencia 
de unos guardias trajeron el desconcierto de los tes­
tigos, que tratando de esquivarse me abandonaron a 
mí con el herido. Pero como daba la casualidad de que 
desde hacía algunos meses ni Valle Inclán ni yo te-
teníamojs un relai, hube de llamar a capítulo a los 
prófugos y desertores, haciéndoles ver que si halbía 
de tomar un coche y llevar a un dispensario al herido, 
todo eso representaba gastos cuantiosos para nuestras 
posibilidiades. Atendiendo lo razonable de mi requeri­
miento, Benavente, Sancha, Batlle, dos médicos amigos 
del primero y algún otro. de los presentes,, de que no 
hago memoria, me proveyeron de abundantes fondos; 
y hétenos a don Ramón del Vaille Inclán y ;a mí—en la 
Habana, me dijo Pedro González Blanco, que él nos 
había acompañado,,, no lo recuerdo — camino de la 
calle del Desengaño, en busca de un médico que me­
ses antes me había asistido de un botellazo «conquis­
tado» en la hoírchatería de Candelas. No estaba en 
el dispensario mi benefactor, y dejando la iniciativa 
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al codtieroi, éste nos condujo a otro dispensario de la 
Concepción Jerónima., donde el médico dándole toda 
la importancia a la herida de la cabeza y ninguna a 
la de la muñeca, pues esta herida se reducía a un 
agujerito del que salía una gota de sangre, que lim­
piada necesitaba un ratito para formarse otra, para 
la de la cabetea fueron todbs los cuidados y a la otra 
se limitó a aplicarle una tirita de tafetán inglés. 

Curado mi amigo, lo llevé a su domicilio, que era 
por entonces un cuarto en el número 3 de la calle 
de Calvo, Asensio,, y no quiero referir hoy lo cómico 
dei recibimiento que nos hizo la mujer, que a cam­
bio de habitación, asistía al famoso literato. Se acos­
tó Valle, le deijé sobre la mesita de noche el resto 
del «guante» echado en el café de la Montaña, y 
durante dos o tres días fui su más asiduo enfer­
mero. Mas por entonces tenía yo pendiente un pro­
ceso de índole «casanovescai», y siguiendo consejos muy 
prudentes tuve que venirme a Barcelona. 

A los quince o veinte días me escribió Camilo 
Bargiela que a Valle le iban a cortar el brazo, y 
con efecto se la cortaron, y unos meses más tarde, 
con el brazo cortado se vino a pasar dos conmigo a 
Barcelona, en busca de pan y trabajo, cosas ambas que 
le proporcioné. 

Y así es como don Ramón del Valle Inclán quedó 
manco. Soy el primero en reconocer que fué esa una 
de las llaimadas ironías del destinoi, y que en una 
oatalla en México, en un combate singular, en una 
palabra, de un modo heroico y extraordinario debía 
de haber ocurrido el lancel; pero la verdad, la Pjura 
verdad, es que ocurrió como lo dejo relatado. 

De todas maneras, y perdone el cariñoso y buen 
amigo si esto no le sienta bien, yo creo que ese 
brazo le estorbaba y fué un gran beneficio para él 
su pérdida: me fundo en que con los dos brazos 
hasta entonces apenas si había-sabido que hacer con 
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ellos y al verse obligiado a concentrar toda su ener­
gía en uno sólo ha, producido toda su oibrai admi­
rable. Se dirá que no lo ha hecho con el brazo, sino 
con la cabeza, pero es que1 la cabeza as la misma 
que cuando no era manco. Por razones que a-quí es­
tarían fuera de lugar, siga firmemente convencido de 
que Kamón del Valle Inclán, en lo que a su fama lite­
raria se' refiere, hizo un bonito negocio ei día de la 
catástrofe del café de la Montaña. 

Esto ite parecerá al lector bastante enigmático, y 
¿qué pensaría si le dijere yo ahora que para Pío Ba-
roja resultó un gran bien que Martínez Ruíz, Azorín, 
después escribiera Charivari? 

Pensaría, seguramente, que era una incongruencia; 
por eso no lo d'igo,, al menos aquí, pues después de 
todo, de lo que ahora se trata es dé cosas toreras, 
y si no hei podido resistir la, tentación de incluir un 
episodio tan alejado dle ellas, insistir en esa clase de 
recuerdos no estaría bien-en estas pjáginas, escritas 
para quienes no pueden parecerle interesantes otras 
especulaciones. Pero todo se andará., 

Volvamos, pues, a Pepie1 Lotma. 

«Don Modesto» gozaba ya entonces de gran popiula-
ridad, pero no era su influencia tanta como lo fué 
más tarcfe., Se ha dicho de él que- no era «buen afi­
cionado»,, que entendía poco de toros; es posibfo., Pero 
si no entendía de toros hay que reconocer que en­
tendía de públicos, y supo darle! al suyo lo que éste 
deseaba, lo que le gustaba; y eso tiene un gran mé­
rito en la labor periodística, que por lo efímera, aquel 
que la cultiva, si quiere hacebio con buen éxito, a 
darle gusto a su público debe atender sobre todo y 
ante todo, y como por otra parte, eso que llamamos 
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público de mi escritor, es una cosa que éste mismo 
se crea, que1 éste mismo reúne, aglomera,, poseer la 
suficiente fuerza de sugestión para que sus dichos 
sean aceptados, no está al alcance de todos, aunque 
para eilo haya recetas infalibles, desde la que aconseja 
«hablar en necio» hasta, la de haiagalr las pasiones e 
instintos de las mayorías. La eficacia de estos pro­
cedimientos es indiscutible; pero ¿puede adoptarlos 
todo el qué quiera? No, seguramente no. 

Detrás de Pepe Loma, han venido otro® menos pe­
riodistas, menos escritores,, con mucho menor talento, 
que han tenido sus días de: popularidad y de influen­
cia sobre la masa del público con sus resistas, y de 
esos mejor que D<m Modesto, podría decirse que «po­
niendo en literatura» el vulgar sentir y el vulgar 
pensar de las gentes;, sus malicias y suspicacias, sus 
murmuraciones y hablillas; en una palabra nivelando 
su mentalidad con la del vulgo, han logrado elevarse 
en el concepto de ese mismo vulgo, que se siente hala­
gado al ver reproducidos sus pensamientos y sus 
sentimientos en una forma literatwesca, que es pre-
cisamente lo que para él toma caracteres de la más 
bella literatura. 

No fué así jRep|e Lpmiai ®& el fondo un humorista 
que si aceptaba los homenajes y acatamientos de sus 
admiradores! se reía de aquéllos y de éstos, y, un poco 
de la tauromaquia y otro poco de! sí mismo como gran 
maestro de ía exégesis taurina. 

Indudablemente Pepe Loma consiguió hacer evo­
lucionar la revista, de toros hasta hacer de ella ese 
célebre estofado de conejo sin conejo del que, des­
graciadamente no falta quien abuse en su cocina. 
Claro que anteis de é3|, fueron muchos los que procu­
raron dar amenidad a sus crónicas, unas; veces hu­
yendo de la monotonía de la reseña especificada, otras 
tratando de velar deficiencias de conocimientos téc­
nicos. Al verso recurrieron Velázquez y Sánchez (don 
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Florencio), Joaquín de Lara (Qnindralejo), etc.; de­
rroche de gracia e ingenia hicieron Peña y Goñi, 
Eduardo de Palacio, Mariano de Cavia, Joaquín Ma­
zas; pero en los estofados de todos estos, podían ser 
muchas las especias y muy rica la salsa, mas: no 
faltaba el conejo; es decir, se daba cuenta, más o 
menos detalladamente de lo que había ocurrido en el 
ruedo. Desde Don Modesto, las cosas han variado, y 
revistero hay que cree haber cumplido con el deber 
de reseñarle, al lector la corrida, contándole un sueño 
que tuvo una tarde de agosto durmiendo la siesta a 
la sombra de una higuera, y ni aun recurriendo a la 
Interpretación de los sueños, del ameno y profundó 
Sigmundo Freud, se da con la relación existente entre 
lo que se describe y lo que se ha querido reseñar. Ha­
cer revistas de toros1 con parábolas, será muy evangé­
lico, pero no taurómaco, y llevadas a ese extremo las 
cosas.:.. 

No, eso ya me parece demasiada evolución, y acaso 
porque soy1 antiguo, leo todavía con más gusto al Bar­
quero, que me cuenta bien y con conccimiento de 
causa, lo que ha pasado en la arena, que una de esas 
bellas crónicas de don Gregorio Corrochano o de don 
Eduardo Palacio Valdés, o de cualquier otro descen­
diente más o menos directo de Don Modesto, porque 
para mí h interesante no son en las revistas las be­
llezas de estilo y los alardes de fantasía, sino el rela­
to de la corrida todo lo imparcial y sereno que sea 
posible exigir; y conste que no soy muy exigente 
en ese punto, piues sé de viejo que U imparcialidad 
y la serenidad no pasan die ser una aspiración del 
hombre, que rara vez se alcanza, porque es muy raro 
que el hombre pueda desligarse de su naturaleza, hu­
mana precisamente. 

Pero con Pepfe Loma y todo lo que ha seguido, he 
entrada ya en los tiempos modemos. Hora es, pues, 
de cerrar este capítulo y pasar al siguiente. 





I I 

Hombres y cosas de estos tiempos 

Con la inauguracióíi de la plaza de toros de Bar­
celona, las Arenas:, vdví yo a la vida de aficionado 
activo; pero no escribí de toros hasta algunos años 
después. 

En 1910 un, editor me encargó unos folletos ¡biográ­
ficos con el título de Los reyes del tomo, y a tijere­
tazo limpio, en cosa de un mes elevé al trOino a más 
de treinta espadas, de diversas épocas, pero con pre­
dominio de la actual. Poco después hice para otro El 
curte de ver los toros, y fundé El SaUülo, con Mariano 
Armengolj en oposición a El Miura, de Eduardo Pa-
gés. Rafael Guerrero, propietario de La Prensa, de la 
que yo era redactor en 1911, me encargó de las re­
vistas de toros, y al piasar al año siguiente a El No­
ticiero Universal, el inolvidable y malogrado Juanito 
Peris Menciheta, del que no puedo acordarme sin emo­
ción, :$ues si como hombre era todo un carácter, como 
periodista y ejerciendo el oficio en el difícil puesto 
de director, lo Qonsideiro como uno de ios más inteli­
gentes, sagaces y bien orientados con que he trope-
aadb en mi larga vida de redacción; este Juanito 
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Peris Mencheta, como su, padre1 el excelente don Paco 
quince años antes, entre otras secciones, me dió la 
de toros en su periódico; pero sólo ia tuve una tem­
porada, porque a fin de año me. envió don Paco como 
redactor jefe al Noticiero Sevillano, y hasta 1916 no 
volví a ser «taurino». En ese año reingresé en Ta co-
fradía como revistero de Él Día Gráfico y allí estuve 
hasta que en 1919, los Sindicatos dieron al traste con 
el periódico, y ai reanudar su puiblicación meses des­
pués, con otra empresa, la antigna redacción quedó 
excluida. 

En todo ese tiempo sófo escribí Los crímenes del 
gallismo, el año 15 en Madrid y cuatro o cinco «Reyes» 
del toreo más, también en Madrid. 

A' propósito de los Crímenes del gallismo, cuyo ori­
ginal vendí a la Sociedad' General de Librería, y digo 
esto, porque no faltó quien supuso que lo había pu­
blicado bajo lojs auspicios de los Gallos, y estos ni 
siquiera se enteraron de su Piuiblicación; a propósito, 
decía, dé este folleto quiero referir aquí lo que me 
ocurrió, por lo que tiene de edificante la anécdota. 

Ignoro cómo llelgó a noticia de Juan Manuel Ro­
dríguez, apoderado a la sazón de Juan Belmente, de 
que yo estaba escribiendo ese folleto;' pero es lo cierto 
que un día, mi querido y antiguo amigo, Enrique Gar­
cía, Carrasdás, hoy revistero del El Noticiero Univer­
sal, me dijo que había hablado con Juan Manuel; y 
que éste, si yo lo deseaba, me ayudaría pa,ra la ijn-
presión de los tales crímenes. 

—«Leí he dicho—añadió García—que probablemente 
lo que usted ha, efecrito no debe ser lo que él supo­
ne, sin duda despistado por el título.» 
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—«Ha hecho usted bien en decírselo y ha acertado 
usted»—le contesté a mi 'amigo. 

—«Estaba seguro»—agregó éste. 
Me conocía y me conoce Enrique1 García, le cons­

taba que yo que había sido gallista, cuando en Es­
paña sólo quedábamos media docena, no podía variar 
de opinión precisamente en los momentos en que 
el gallismo triunfaba., no sólo ¡por el, refuerzo de Jo-
selito, sino porque Rafael también estaba ya defini-
tivamente consagrado como torero excepcional, como 
torero como yo hacía doce años que lo había procla­
mado, pues mi gallismo y mis escritos como tal son 
algo anteriores al galíismo y a fes escritos de Don 
Pío, y hasta me cabe la honra de haber visto acep­
tadas ppr éste algunas apreciaciones mías respecto 
a Rafael, como por ^jemplq, decir que éste no era 
clásico, sino romántico, aunque empleáramos la Pala­
bra; ein un sentidq que no era el mismo en ambos. 
Yo llamaba romántico al Gallo por oposición a dá-
sico, trasladando al toreo términos empleados en l i ­
teratura, para diferenciar escuelas literarias, y me 
parece: recordar, no tengo tiempo rii humor para con­
sultar ahora textos, que Don Ph, hablaba del roman­
ticismo tempelramental del hombre... No sé. . . 

Hasta el momento de su retirada yo fui ggillista 
de Rafael; dejé de serlo al volver a torear, porque.. • 
porque le perdí toda Ja estimación al hombre, y mi 
admiración al artista se resintió;. 

Pero sobre! esto me parece que yai he dicho en al­
guna pfarte todo lo que sentía y no es cosa de re­
petirlo; sóiq añadiré,, que se me antojó que con su 
vuelta a las plazas, Rafael ponía en una situación 
equívoca a José, y éste por muchas razones merecía 
otro comportatmiento por parte dé su hermano!; y 
eso me indiignó. 

Para justificar esa indignación me veo obligado 
a decir aquí, que yo sentía un gran afecto por Josetíto, 
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afecto que él quizas nunca creyó tan intenso, y ^ 
me extraña, pues una. de mis peculiaridades es esa: 
yo he sido maurista acérrimo durante veinte años y 
nadie que pudiera vaterme,entre los mauristas se ha 
enterado; no hay que decir que don Antonio memos 
que nadie. Mi amistad con Josei'ito fué buena, me 
mostró muchas veces su estimación y su cariño, 
no traté nunca de forzar una intimidad que ni la 
diferencia de años, ni la de hábitos, ni algunas otras 
diferencias consentían. Para mí José- ha sido el mejor 
torero que he conocido, el que más me llenaba, el que 
más a gusto aplaudía; el hombre me parecía lleno 
de cualidades extraordinarias; bueno, inteligente, se. 
rio, servicial, respetuoso, modesto, atento; así, pues, 
yo admiraba tanto aJ homb(re como al torero. Si 
algún defecto se fe puede achacar y se le achaca, es 
porque se olvida que Joselito, murió a los veinticinco 
años, es decir, que el Joselito que hemos conocido y 
tratado en la mayor parte de su vida dra un niño, 
y un niño mimado, agasajado, celebrado, festejado... 
¿No se le pueden perdonar algunos .arranques de va­
nidad o de soberbia, si es que existieron? 

Joselito tuvo en todas partes grandes amigos, como 
todas las celebridacles, porque la celebridad es la miel 
para ciertos moscones que por lo menos necesitan 
zumbar alrededor de ella, ya que no les sea posible 
catarla. 

En Barcelona, naturalmente, fué don Emilio Junoy 
su gran amigo. En una magnífica colección de amis­
tades, la dd Joselito daba una cierta nota de collor, y 
ese hombre simpático, todo exterior, no quiso privarse 
de los reflejos de popularidad que de la grandísima 
del famoso torero pudieran alcanzarle. El «snobismo» 
a ultranza que le hizo radical al lado de Lerroux, mo-
nárquicco para aproximarse a don Alfonso, regionalista 
para ir del brazo de Cambó, centralista para codearse 
con Alba o con quien fuera, le hizo torero.para ser 
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amigo de los Gallos, y los Gallos tenían sn amistad 
en mucho. El caso de Junoy en Barcelona,, re repetía 
con otro u otros proceres en Valencia, en Sevilla, no 
hablemos de Madrid, y en todos lados; y esto se atri­
buía a tm afán del torero de aproximarse a las per­

las de elevada posición o alcurnia. ¿Tiene nada de 
acular? ¿Es que a los que se lo criticaban no les 

hubiera halagado también? De ese género de «snobis­
mo» ¿quién no está afectado en poco o en mucho? 
Otra de las cosas que molestaban de Joselito, y esta, a 
sus mejores amigos, es que acogiese y pareciese tener 
en un gran aprecio a los que habían sido más encar­

ados enemigos suyos. Muy humano también. En 
se desdoblaiban las dos personalidades y con fre­

cuencia sacrificaba una a la oitra: siempre al torero1 el 
particuUr. Era una política que su sagacidad, que 
su intuición, le hacía adoptar. El sabía el mucho daño 
que le hacían ante la opinión, siempre dispuesta a 
aceptar como artículos de fe las leyendas que piuedan 
ser nocivas a una gran reputación, ciertas campañas, 
y atraerse a los vocingleros de-ellas, él tan sensible 
a la censura, se le antojaba un triunfo. Claro que al 
presenciar agasajos y distinciones sus fieles «rabiá­
bamos dé celos a parte»; pero en el fondo lo que Jose­
lito hacía no era más que lo que el hombre desde que es 
hombre viene haciendo: un amor demasiado fácil, ja­
más ha satisfecho a ningún amante, y aquel que se 
entrega todo entero y sin reservas, al dar una abso­
luta seguridad de su posesión, pierde la inmensa ma­
yoría de sus atractivos y su valor en la cafei totalidad. 
Esto es- tan viejo como el mundo; pero tampoco es 
una novedad que los que sufren las peinas: de esa incon­
secuencia del corazón humano se muestren sorpren­
didos. Repetimos una y mil veces con la acreditada 
sabiduría popular que «quien más hace menos mere­
ce», pero no lo acaibamos nunca de aprender. En ese 
respecto, por lo tanto, el infortunado Gallito se pare-
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cía a todos los d^más homibres; pero llegado el momen­
to, vellida la opiortunidad, sus amigos eran sus ami­
gos. Si yo no recordara de él otras demostraciones de 
afecto, de cariño, que U que me dio en Sevilla en la 
última corrida que toreó en la plaza Monumental, el 
año 20,, después del gran triunfo obtenido con un 
toro de Miura, aparte todo lo enorme que hizo con 
otros, con aquel grito suyo al vermé, Con la alegría 
que en su ciara había al hablarme, me daría por satis­
fecho respecto a la simpatía que yo le inspiraba. Sa­
líamos de la plaza mi querido compañero Jerónimo 
Serrano, Azares, y yo; y José rodeado de una muche­
dumbre que |o aclama.ba iba en un coche! con don An­
tonio Jacobo. Yo iba distraído hablando con Serrano, 
comentando con entusiasmo los lances de la tarde, y 
no me había dado cuenta del paso de Joseiito. Pero 
éste me descubrió entre la multitud, en la que aibun-
darí'an sus amigos, y llamándome con su voz aguda 
de chiquillo, all propio tielmpo que el coche se detenía, 
me preguntó rebosando contento y satisfacción: 

—'¿Le he gustada a usted? He estado valiente ¿ver­
dad? 

El adivinó en aquel instante que entre los muchos 
que le rodeaban, pocps sentirían y se alborozarían tan­
to como yo con su triunfo. Con eso me reveló Joseiito 
entonces, como en otras muchas ocasiones, la infantili-
dad de su carácter, la ingenuidad de su alma... 

En los veinticinco años que vivió y en los doce que 
le traté:, para mí fué siempre un chiquillo, un chiqui­
llo muy hombre, dotado de tantas, de tantísimas cua­
lidades paira el oficio que emprendió, que1 se me hace 
muy difícil admitir que pueda en 1o sucesivo reunirías 
otro. La Naturaleza se volcó con él, o fué el azar el 
que fué acumulando todas esas virtudes en un solo 
cuerpo, al que si afeo le regateó le otorgó en cambio 
con el defecto el remedio para subsanarlo. 

Un partidismo que le persigue aun después de la 
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tumiba, no contento con; la sañuda campaña que contra 
él hizo en vida,, convirtiendo hasta sus propios méri­
tos eli delméritos, ha puesto en Vigor el estribillo de 
que Enmonte, «el regenerador del toreo», el «innova­
dor del arte», es el que enseñó a; torear al Gallito. En 
vano será que se diga que cuando Juan no era toda­
vía conocido, José había asombrado y'a a los af iciona­
dos, siendo un nene aiún; que hasta el año 14„ Joselito 
no había visto torear a Belmonte, y el año 13 realizó 
tates cosías que ya por voto unánime se colocó en el 
primer puesto; se'rá inútil que1 esto se recuerde,, porque 
los tópicos tienen una fuerzia expiansiva imponderable, 
y ese tópico se ha extendido por todas partes. Joselito, 
y por eso he díidió antes que: en él llevaba el reimedio 
de sus defectos, lo menos bien qu© hacía al principio 
era torear de capa, y es muy posible que estimufeido 
por los aplausos que a Juan le valían sus verónicas, 
ciuisiera probar que él también sabía darlas así . . . ¡Y 
llegó a mejoradlas! Pero ¿pjudo Juan enseñarle a to­
rear de muleta? ¿No estaría mjás en lo cierto quien 
dijese que el Belmonte de ahora revela en el último 
tercio que no en balde toreó tanto con José? No sé si 
será aventurado afirmarlo, pero yo creo recordar que 
en esta última temporada (1925) Juan ha sacado par­
tido, sistema Joselito, de toros que antes ni dominaba, 
ni hacía embestir, ni, por lo tanto, toreaba. De todos 
modos lo seguro es, que sin negar la influencia que 
Belmonte ha~ ejercido en la evolución de la, taurom'ar 
quía, pjorque yo admiro mudho a Belmonte, y no quie­
ro negarle nada,, de la substancia del arte de José vive 
hoy el toreo, y esto es tan evidente, tan claro está en 
la conciencia de} aficionado que basta un parecido más 
o menos remoto con Gallito para que un torero inspire 
confianza, para que en él se espere. 

Granero estuvo en este caso porque en él se vieron 
cosas de José; en ese caso estaba Marcial Lalanda, por 
la migma razón; y si el Niño de la Palma tiene tantos 
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creyentes no es por otra cosa. ¿Na resulta, pues, iuia 
blasfeTnia, un ensañamiento repugnante decir que Bel. 
monte es el que ha enseñado a torear a esta genera 
ción de toreros y a Joselito con ella? 

Aun no hace muchos días (enero de 1926) el célebre 
escritor francés Claudio Farrere, en uno de los volúme, 
nes de «Les Oeuvres Ubres», hablando de las corridas 
de Saín Fermín, de Pamplona, no sólo repite el estri-
billo, sino que al citar a varios grandes toreros que 
han influido en la tauromaquia Guerrito (sic),, Fuen­
tes, omite a Gallito; y es que el tópico ha cruzadq 
Pirineos, por esa fuerza expansiva de que más arri 
hablábamos. 

¡Pobre Joselito! 
Hasta Gaona, se cree con derecho a meterse con él, 

y aconsejado de su despecho, y falseando la verdad pre; 
tende parangonarse con él. Buen torero, excelente to­
rero ha s'idb Rodolfo Gaona, pero ¡al lado de José!... 
Claro que eso (1) lo escribió, lo diictó, o lo autorizó 
Rodqlfc), para México, donde Joselito no toreó nunca, 
y se ha llegado a crear un CALIFATO (!) para Gaona; 
por lo tanto no tiene importancia... (2). 

(1) «Mis veinte años de torero». 
(2) De todos modos no estará de más hacer la observa, 

ción de que el torero mexicano, al habílar de las persecu-
cionesi de que fué objeto por( parte de Joselito, por temor 
sin duda de que lo apease de la silla pontificia, se olvida 
de que había tomadoi la alternativa cinco años antes que 
José (uno en mayoi de 1908 y el otro en septiembre de 19Í2) 
que él tenía en ese momento más de veinticuatro y «Galty 
toe» 17, y por tanto, tiemnoi y condiciones sobradas para 
hallarse colocado en el primer puesto antes de que el otro 
lo escalase. ¿Por qué no lo hizo? Probableménte porque no 
pudo. Pues bien, por eso mismo no salió nunca del puesto 
o lugar en que sus méritos lo colocaron, un poco por bajo 
siempre de las primeras figuras, lo mismo en tiempos de 
«Bombita» y «Machaquito», que de «Gallito» y Belmonte. 

Salvo err\or u omisión, con Joselito ha toreado Rodolfo 
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En fin, una vez más al llegar a los puntos de mi 
plumla el nombre del gran torero tan admirado y del 
buen amigo tan querido, no he podido substraerme a 
la influenciai que su recuerdo ejerce sobre mí y aquí 
también queda hecha constancia def mi afecto y de 
mi entusiasmo por él. 

Y todo esto, , si no estoy trascordado, ha venido a 
propósito de Los Crvinenes del gallismo. 

En esos Crímenes, hay más de los que el lector des­
cubre con su lectura; hay un crimen de orden edito­
rial que me causó bastantes sinsabores al enterarme 
dé él. Cuando se imprimió el folleto estaba yo ya en 
Barcelona de nuevo, y el editor, por no tomarse la mo­
lestia de consultarme, al ver que el original daba más 
páginas que las que él presupuso, cortó por lo sano; 
pero la mutilación me estropeó el final, que era pre­
cisamente donde quedaban! esclarecidos los crímenes del 
gallismo. 

El que) lee un libro, un artículo, y tropieza con in­
congruencias,, con Incorrecciones, con (desatinos, con 
párrafos desconcertantes por su obscuridad, no puede 
figurarse que, a veces, eso que atribuye al autor, es 
causa de grandes torturas piara éste, pues no hay nada 
que atormente como haber de cargar con culpas ajV 
ñas y verse en la imposibilidad de defenderse. 

Afortunadamente, no siempre se1 dan cuenta los 
lectores .de Jo que el autor se la da, y por otra parte 

en siete temporadas 123 corridas, repartidas en esta forma: 
12, en 1913; 9, en 1914; 10, en 1915; 31, en 1916; 20, en 
1917; 36, en 1918; 5, en 1919. ¿En 123 tardes no tuvo bas­
tante para demostrar Gaona su superioridad sobre «Galli­
to»? Desaprovechari primeroi cinco años y continuar después 
desaproiveichando las 123 oportunidades que se le ofrecie­
ron para vencer\ a su encarnizado contrincante, son hechos 
que casil casi obligan a Rodoiltfo a dejar tranquila la memo­
ria del malbgrado Joselito. 
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hay el consuelo de acogerse al «¡buen sentido,, etc.», 
que e's un recurso inaipreciaible. 

En, ese año de 1915, con Enrique Vargas, Minuto, 
el pobre torero que ho¡y se halla en Seyijlla en un asi­
lo, y que entonces vivía en Madrid, fundé un p|erio-
d'iquito que yo quería que fuelu torero nada más; 
pero Enrique, mi sociq, se empjeñó en que había dé 
ser político además, por no sé qué cosas que le habían 
pasado en Sevilla y él quería darlas a la publicidad. 
Se tituló nuestro semanario ¡A lesos/, y, cuando me 
trajeron a casa el ejemplar de máquina del pirimer 
númieiro, corrí a la imprenta para impedir que salie­
ra. Pero ya se habían dado a la venta, unas cuantas 
manos, y algunos), aunque pocos,'diebieron Enterarse 
de aquel aborto que no era ni político, ni torero, jii 
literario, ni nada. 

Enrique había escrito 'dos o tres cosas, poniendo to­
do su entusiasmo; pero no había más que entusiasmo 
y, no creo que el lector se hubiera contagiado de él 
i En fin, un desastre! 

Acababa de establecer Minuto el segundo o tercer 
bar dfe su nomibr^, éste en la calle de Santa Ana, y 
por mjás qiuei él se empeñaba en que aquello era una 
fortuna, a los quince d'íais se convenció de que era una 
ruina, y lo traspasó. 

¡Desventurado Minuto! 
La última ve^ que le vi fué en Sevilla en 1922. No 

"se separó de mí en ios tres o cuatro días que perma­
necí en la ciudad1 andaluza, y aunque abatido y de­
rrotado eral el mismo de siempre,, tan simpático y tan 
franco., 

Un día estibamos en la taberna El 9, y con nos­
otros Domingo Ruíz, Zomto, y no sé quién más. 

AJ lia segunda botella dte vino, quise yo pagar, y Do-
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ivgo Ruíz, se opuso con las palabras sacramentaJes: 
—«Aquí lo tiene usted todo pagado, don Tomás». 
A la tercera convidada, sel repitió mi conato, y fué 

entonces Eduardo Borrego, quáen pronunció las pa'^-
bras sacramentales. 

Enrique ya no se pudo contener, y levantándose, to­
do nervio, con su vocecita chillona, exclamó: 

-r-íMentira, don Tomás! Aquí no tiene usted pagao 
nada. Si vuelve usted mañana, no faltará quién le 
diga: Ahora le toca a ustedL 

¡Cuántas veces he pensadoi que cosas' por el estilo 
¡o tienen al desventurado Minuto donde está! 

No sabía callarsel, no sabía doiblegarse,, haibía de de­
cir lo que pensaba, y los ¡hombres 'así son mofestos y 
a las demás les parece que mejor están asilados1. 

Ya tengo la seguriidad de que no sin remordimiento 
han de pensar muchos, en. el pplbre! Enrique, que hizo 
cosas en su vida que merecían otro final. Pero... 

Pero.., volvamos a nuestrp relato. 

Ahora vendría como anillo al dedo, puesto que en 
ese pfsríodo me hallo (1916-20), un capítulo dedicado 
a mis impresiones como revistero de toros, toda vez 
que esos cinco años son la etapa más larga de mi ca­
rrera revisteril; péro paso como sobre ascuas, y sólo 
diré que este oficio, como todbs los que se derivan del 
periodismo, tiene indudables atractivos, porque a todo 
el mundo le agrada verse halagado y atendido, aun 
a aquellas personas que cbnocedbras de la vida no le 
dan mayor importancia a atenciones y halagos, sabe­
doras de lo circunstanciales que son; pero por eso 
mismo que en apariencia resulta la profesión tan bri­
llante para los. que sólo ven lo exterior, tantos como 
a adular al revistero, en candelero, son los que procu-
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ran amargarle lia existencia, exigiéndole precisamente 
aquello que les consta que no es exigible a hombre 
alguno. Esto es: que no tenga pasiones,'que no tenga 
amigos, que no tenga un gusto determinado, que no 
tenga necesidades, en una palabra, que lo sacrifique 
todo a un apostolado... con lo que tampoco daría 
gusto a las gentes. El revistero de toros, el periodista 
en general, pero más el revistero de toros, es el único 
en España que ha de hacer de su profesión un apos­
tolado. Lo que, si no lícito, es en cualquier oficio, em-
pleo o cargo, admisible, toterable o comprensible por 
lo menos, le está tan vedado al pobre revistero que 
basta, la sospecha de que piueda atender al requeri­
miento de la amistad o corresponder a la simpatía o al 
favor, para que las gentes parezcan escandalizarse; y 
digo parezcan, porque, en el fondo, los que más aspa-
vientas hacen, no es a impulsos de la moral, sino de 
la envidia, y con el mayor entusiasmo aceptarían el 
puesto en que su probidad había de correr tantos 
riesgos, si de él consiguieran desposeer aljocupante. 

En fin, todo esto es hipocresía y basura. 
Mejor que hablar de ellq, retrocederé algunos años 

para recordar a ciertos amigos. 

En Barcelona, cuando llegué en 1893, tenía yo bu?-
nos y antiguos amigos de mi primera etapa de escri­
tor taurómaco, Miguel Moliné y Eoca, Caricias, y Ma­
riano Armengol especialmente, en cuyos periódicos La 
Pica y El, Toreo de Barcelona, halbía yo colaborado 
hasta el año 1890 o cosa así. 

Miguel Moliné era un entusiasta de la fiesta, pero 
no tan «buen aficionado» como Marianito Armengol, 
que nacido en lav plaza de toros de la Barceloneta 
donde su padre el médico don Mariano Armengol, que 
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jercía el cargo de administrador, habitaba, se crió y 
creció en un lambiente que ya no podía ser más tau­
rino, Marianito ha sido uno de los mejores aficionados 
que yo he tratado, y de sus conocimientos dió exacta 
idea con la formación y preparación de la cuadrilla de 
«señoritas toreras» y la de «jóvenes barceloneses», 
de h que salieron algunos toreros buenos, gracias a 
las enseñanzas de su maestro, porque Armengol era 
aficionado práctico además y sabía torear muy bien. 

El espiecular con los toros, el hallarse metido de 
lleno en el negocio taurino, falseó indudablemente su 
«concepción del arte»; porque no hay nada que sea tan 
nocivo para el verdadero amante de un arte como el 
interés. Se elmpáetza por mentir a siabiendás de que 
se miente ai emitir juicios interesados y se acaba por 
creer que sólo es bueno lo que nos conviene. He aquí 
por qué le doy tan poca importancia a, las opiniones 
de empresarios, apoderados, etc., es decir de todos 
aquellos que viven del asunto taurino. Puede haberlos, 
y los hay, inteligentes y competentísimos afícionados 
entre ellos; en muchos casos es posible que hablen de 
buena fe, que crean ellos ser sinceros y afirmen leal-
mente que dicen lo que1 sienten; pero es que, lo que 
sienten, por complejidades psicológicas que no son 
ded caso estudiar, está de acuerdo con lo que les con­
viene sentir: en una paiabra, su juicio se halla, sin 
que/ ellos mismos se den cuenta, coaccionado por el in­
terés, y es este el que somete y avasalla a nuestro 
gusto, a nuestras inclinaciones y a nuestras tenden­
cias. 

Moliné, siguiendo las huellas de Carmena y Millán, 
del que fué muy amigo y muy admirador, se aficionó 
a la búsqueda e investigación literario-taurina, y es­
cribió la Paremiografía taurina, y otros dos libritos 
de recopilación que en realidad no tienen un gran mé­
rito; pero en los que reveló su Entusiasmo y su lectura 
de cosas del toreo. Llegó a reunir una bonita bibliote-



94 A LOS CUARENTA Y TANTOS 
• .'I 

ca, y por espacio de muchos años, fué un gran piropa-
gandista del espectáculo nacional en Barcelona, donde 
hubo un período en que su influencia fué mucha-
se puede decir que todo el período que duró la emprê  
sa Molíns, Guarner, Alba, con los que le unió una in-
tima amistad. Esa época coincidió con su labor revis-
teril en El Diario Mercantil, el Diario del Comercio, 
El Noticiero Universal (en el que me substituyó), en 
La Publicidad, y no recuerdo si en algún periódico 
más. Pobre y ciego, en sus últimos aiños, únicamente 
unos cuantos nos acordábamos de él, hasta que Un día 
nos sorprendió la noticia dle que se lé había, encontrado 
muertoi en su casa, donde vivía solo. 

Por espacio de bastante tiempo, casi ciego, hacía 
revistas aún,, y como es frecuente en los que pierden 
ese u otro sentido, no confesaba francamente que no 
viera, y muchais veces en la plaza, sentado a mi lado, 
guiándose pof los aplausos o los sibidos, y por algún 
que otro comentario de' los vecinos, hacía, éi los suyos, 
como si realmente hubiera apreciado la bondad o mal­
dad de la faena. Yo, que me daba cuenta de su situa­
ción, haciendo como que discutía con él, procuraba 
orientarle sobre lo ocurrido sin que pareciese que ese 
era mi objeto. La escasísima vista que le quedaba la 
perdió también; pero aun continuó yendo a los toros 
bastante tiempo con asiiduidad, luegq, de vez en cuan­
do; y me aseguraba que, tanto conocía al público y 
tan empapado estaba del espectáculo, que se daba per­
fecta cuenta de todo lo que pasaba en el ruedo.. Proba-
bkmentei esto era una 'ilusión suya; pero me hubiera 
guardado muy bien de quitársela, pues demasiado sé 
todo el valor de realidad que las ilusiones tienen Para 
el hombre,, cuando sólo a lais ilusiones pueidd acogerse, 

En Barcelona no abundan los aficionados (1),, escier-

(il) Decía en mi, Diccionario al defiríin al «aficionado»: 
Los «buenos aficionadlos» son en todas P!ar,tes raros, 
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to; pero siempre, en los treinta y tres años que vivo 
aquí, los he encontrado muy buenos, verdad es que 
en su mayoría forasteros, como Juan Franco del Río, 
Franqueza, 'indudablemente uno de los revisteros de 

pero en aquellas ciudades donde se habla más de totros, 
aunque no se den tantas corridas como en otras, abundan 
míis. 

Por eso Madrid, Sevilla,, Córdoba, y hasta Valtencia, los 
tienen excelentes, pues no se limitan a prlesenciar el espec­
táculo sino que lluego en cafés, barberías, tabernas, y tertu­
lias se comentan los lances, se escucha a los inteligentes, 
se discute y puede formarse concepto de lo que se ha visto, 
aprendiendo lo que no se sabía y rectificando equivocados 
juicios. 

El aficionado es siempre apasionado, partidista, hoy lio 
misino que hace veinte afioŝ  igual que hace cincuenta y 
más de cienito,, pues, en todas lías épocas del toreo, a las 
grandes épocas me refiero, la afición se ha dividido en dos, 
cuando no han sido tres, grupos con su respectivo Idolo a 
la cabeza, Pedro Romerlo y «Pepe Hillo», «Ghiclanero» y 
«Cuchares», «Tato» y «Gordito»,, «Largartijo» y «Frascue-
to», «Espartero» y «Gueilrita», JoBelito y Belmente, son 
nombres que evocan otros tantos períodos de luchas parti­
distas entre los aficioniadoís, que no siempre entre los dies­
tros;, como al hablar de las «competenciais» y hacer su his­
toria se demostrará. 

Y esa pasión y ese partildisimo es el alma precisamente 
de la afición; y Itejos de vituperarlos,, su fomento, su estí­
mulo es lo que a la fiesta, conviene!. 

Además hay una poderosa razón para que existan^ Si en 
países de mucho sol como- el nuestro son materia de discu­
sión hasta loa hechos inconlcusoB y la evidencia tangible 
nos convence de aquelloi que pugna con nuestro pensar̂  con 
más motivo se. han de acalorar las controversias respecto 
a lances que por la rapidez en que se desarrollan y la in­
consistencia del recuerdo que dejan, más que realidad ob­
jetiva la tienen ¡subjetiva y por lo tanto la imaginación 
del espectador toimia una parte miayorl que la memoria en 
la reconstitucián de la pasajera y momentánea imagen que 
ante sus ojos ha cruzado; y, como «quién feo' ama hermoso 
le parece», y viceversa, difícil, pon no decir imposible, es 
reducir con raizonesi a quien se encastilla en siu pasión. 

Como prueba de los) efectos de la pasión en el aficiona-
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toros más compptemtes de España, nacido en Sevilla, 
pero hecho en Barcelona; Enrique García Cellalbo 
Carmsdás, cordobés, pero igualmente hecho aquí; ]¿ 
rónimo Serrano, Azares, madrileño, que se halla en el 

do, ninguna mejor que la que ofrecen los de otila 
l(os viejos, que sobreviven a su tiempo. 

Había que oir en los de «Liag-artijo,» y «Frascuelo», 
los que alcanzaron los de Joselito Redondo, «Cuchares»,, el 
«Tato», Cayetano Sana, etc. ¡Aquello erlan toreros! ¡Aquello 
torear toros de verdad, y no chotas tísicas! 

Desiaparecieron Rafael y Salvador, y vinieron Mazzan-
tini, «Espartero», Guerrita», Reverte, Fuentes, etc., y feg 
llegó su turno al- cordobés y al de Churriana, de haber to­
reado toros de verdad y no chotas tílsicas, patnimonio de 
sus sucesores, que a su vez soln recordados ahora, al com­
pararlos con los actuales, como toreros de pundonor que se 
las habían con los renombrados y famosos toros de verdad 
con arlrobajS y pitones y no qon las desacreditadas chotas 
tlsieaei, que de cincuenta añosi a esta parte tanto juego es­
tán dando en lias discusiones tauromáquicas. 

Pues bien, ninguno de esos aficionados se da cuenta de 
que lia lamentación que ahora lanzan, se ha venido repi-
tijendo de diez en diez años, y que si ahora las «monas» y 
las i«!c¡hot.asi» tienen un pesio medio dé 270 a 300 kilos, los 
toros de verdad de hace sesenta años, los que mataban Mon. 
tes y sus contemporáneos!, pesarían 600; y si de cuatío y 
a veces de cinco años se juegan actualmiente, por entonces 
serían de... ¡¡catorce!!... como en un periódico madrileño 
de grandísima circulación afirmaba en 1917 su cronista 
taurómiaco por habérselío dicho, y él creído, un vaquero del 
duque de Veragua, que sin duda tomó por geneml algún 
caso aislado, si es que lasi reseñas y la historia de esas épo» 
cas no mienten. 

'¡Pero por fortuna para esos laficionados, ni la historia 
ni las reseñas esas interesain, y «como ellos lo han visto, a 
lo que creen haber visto se atienen»! 

Hombres intelligentes!, en su ŝ no juicio y hasta con co­
nocimiento de lo que es el toreo, hemios oído achacando a 
Monteŝ  Redondoi, «Cúchares» y hasta a «Lagartijo» y «Fras­
cuelo» proezas, baizañas, suertes tan inverosímiles que nos 

. han hecho dudar de las facultades mentales del que habla­
ba, y que habliaba de buena fe, con entusiasmo, con emo­
ción, como si lo estuviena presenciando; y en no pocos ca-
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mismo caso; Enrique J. Dotres, cubano; Fernando Sa­
yos, Trvmtierilla, zaragozano; Leopoldo Varó, valen­
ciano; Urbano F. Zani, Garapidlito, vallisoletano; Die­
go Montaner, extremeño, y por último, muy reciente, 
Ventura Bagüés, que vino ya a Barcelona con fama y 
prestigio de escritor taurómaco, pero aquí le conocí. 
Todos ellos queridos amigos míos y llenos de vida al 
presente, a excepción del ppbre Dotres que murió ha­
ce alíganos años, me limito a citar sus nombres y nada 
más (1). 

sos partían de un hecho exacto, pero de tal modo adorna­
do, aumentado por la imaginación en el transcurso de los 
años, que ni el propio autor del hecho Ib habría reconocido. 

La gran parte que forzosamenite ha de tomar la imagi­
nación en todo cuanto se refiere a la fiesta de líos toros, le 
da un carácter especialísiimo al aficionado a ella, que sólo 
es comparable a los que por otras cosas llevan s(u gusto 
hasta la manía,. 

Por su manera de apreciar el espectáculo, los aficiona­
dos pueden cllasificarse en tres categorías: líos técnicos, 
tipo el torero, que juzgan las suertes desde el punto de 
vista profesional, Ifos que ven, en la fiesta una manifesta­
ción del valoit y la gallardía y se atienen a lia impresión 
que un' I(ance les produce sin tersr en cuenta los detalles, 
o dándoles poca importancia; y por último, aquellos que 
son un compuesto de las dos mentadas categorías. 

En|tre los aficionados los hay prácticos, es deciri, que 
saben torear y torean en encerronas, beneficios, etc. 

Llámanse también «aficionados» los principiantes en la 
profesión. 

Y por último, son una plaga líos que no tienen más ofi­
cio ni beneficio que su i«afició(n», y por ser «aficionados», 
ni prácticos ni muchas veces teóricos, se creen con dere­
cho a vivir del toreo, acaso porque sii no vivieran de eso 
tendr¡Ean que morirsei. 

Son las parásitos del espectáculo y de sus aledaños, pe­
ro no hay manifestación pujante de vida que no los tenga. 

Pues bien, en BarceKoha, de todas estas categorías de 
aficionados, sólo hay muestras. 

(1) Al escribir esto, hace un par de meses vivía aun 
Franqueza, y hoy, al( corregir las prttebaŝ  ha muerto ya. 
Como silgo pensando de él muerto lo mismo que pensaba 
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Y no qiuiero omitir entre los genuinamente cata-
laines, al doctor Vilar Jiménez, el doctor Vesalio, de 
lois más entusiastas enamorados de la fiesta; a Arturo 
Llorens, que fué director de algunos semanarios tau­
rómacos;, a su hermano Orestes, a Caselli, a Antonio 
Vidal... 

Lo que1 más falta en Barcelona es ambiente taurino 
•y eso quizás hace que existan tantos y tantos círculos, 
clubs, centros, grupos y lasociacioines taurómacas. En 
busca de ese ambiente, los aficiionaidos se apiñan con 
la esperanza dei crearlo y con el f in dle congregar a los 
elementos que andan diispersos por aihí; pero por des­
gracia, desde el momento quie una piaña de amigos 
toma caracteres de entidad y se rige! por unos esta­
tutos más o menos explícitos,: y se crean una f inali­
dad!, en la mayoría de los. casos pierde el aficionado 
sus mejores cualidades como tai, el prejuicio se impo­
ne y la libertad de idpinar se mermas, con grave per­
juicio dle lo que ellqs másmosi se Piropusieron defender. 

Para hablar de toros,, para hallar tertulia taurina, 
fuera de esos círculos, peñas y grupos con estatu­
tos sociales, desde hace muchos años quedaba tan 
sólp el recurso de frecuentar el café elegido por el 
empresario de turno. Antes de la venida a* Barcelona 
de Luis Castillo, cuando estaban en «el poder», Abe­
lardo Guarner y su cuñado Raf aelito Alba., ambos ex­
celentes amigo, míos;, nos reuníamos una temporada en 
la horchatería Valenciana de la Rambla y después 
nos trasladamos al Suizo. Pero generalmente su ver-

cuaxiido estaba vivo, nada tengo que-añadir, pues decir que 
con Frianco ha deisaparecido unj excelente aficionado y un 
buen amigo lo saben cuantos le conocían y trataban. 
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dadera- tertulia la tenían después de comer en la 
niiííma píaza de toros, mas como allí lo ^ue se1 hacía 
era jugar a las cartas, no fui muy asiduo. A poco de 
venir Luis Castilla, del que no tardé en ser amigo y 
cada día lo he sido más, se estableció la tertulia en 
]a Maison Doreé, y allí Ja tuvimos hasta, la desapari­
ción de ese' café. Por ella durante quince años ha des-
filiado toda la torería andante y en ella se congrega­
ron siempre los mejores aficionados de Barcelona, o 
que en Barcelona residiesen, pues a decir verdad los 
forasteros han predominadlo siempre. 

¡Cuántos de ellos han muerto ya! 
Juan Manuel Rodríguez, que fué de los fundadores, 

Ignacio Martínez Campos, tan simp|ático, tan bonda­
doso, Diego Adsuair, un extremeño que pese a S\\i ta­
lante adusto era un pedazo de pan, Pepe Ors, Pepe 
Ccuracas, cqmo le llamábamos, gaditana graciosísimo y 
lleno de bondad, el Vdejo, don Eduardo Fernández, un 
malagueño jacarándose, Antonio Metales, sevillano; 
todos estos y no sé isi algún otrO), ya, no viven, pero no 
han muerta en nuestro recuerdo. Entre los que aun 
andan plor el mundo acuden abora a mi¡ memoria los 
nombres dé Patricio Gi% hijo del famoiso Don Gil, Pom-
soda, Pe|pe Piniillo, el íntimo en, Barcelona de los Gallo, 
Pepe Abarca, Juaniito Arévaloj, Enrique García, Ca-
rroí$dá&, el doctor Perico Aguirre, el dentista Luis 
Olleî , Miguel Tormo, el hombre dé más memoiria que 
he tratado, una Encidtopedia ambulante, Anselmo Fer­
nández, el notabilísimo alctor,, y aficionado con diploma 
zaragozano, por su habilidad para seguir durante la 
lidia el pitón derecho diel toro, que él diputa la brújula 
del inteligente, los cuales siguieron las vicisitudes de la 
peña y desde la Maisón se trasladaron al Cmtinental 
y al desaparecer éste emigraron al Colón, para volver 
a aquel al reinstalarse en su nuevo local y en él con 
el refuerzo de Ventura Bagüés, el doctor Vilar, Rafae-
lito Alba, Antonio Musolas, y algún otro. 
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Luis Castillo bombista al principio, gallista un mo-
mentó y definitivamente belmontista en seguida; Pj. 
nillo, Rafaeilito Alba y yo, galUstas, Patricio Gil y 
Juanito Arévado pastoristas; Ponsoda- maduiquista; 
Carrasclás, belmontista, hasta el 19, y desde entonces 
chictidista, ¿para qué decir lo que en esa tertulia se 
ha chilljaido, se ha despotricado, se ha alabado, se ha 
censurado? Pero aunque fuera peteándonos se hablaba 
de toros que es lo esencial; y a veces se1 hablaba muy 
bien, y se continúa, hablando. Porque Castillo,, que es 
un aficionadb de los mejores, aunque las más veces 
se exprese en sus opiniones como empresario y aten­
diendo a su interés, sabe darlo también a lo que dice 
y . . . sobre todo, tiene una habilidad loca para ha­
cerme salir de mis casillas; y con ello, alguna que 
otra tarde, hemos logrado dar amenidad a las sesiones. 

Sin embargo, el café genuinamente torero viene 
siendo en Barcelona, desde hace bastantes años, el 
Lyon átOr, pues es el frecuentado por los profesionales 
residentes en la ciudiadi,i los que vienen de paso y todos 
los que con el toreo tienen alguna concomitancia. Allí 
tuvo su tertulia Salvador Aicaljá,, las veces que ha 
sido empresario; y tambiéni lo frecuentó, Ubach en sus 
tiempos y Echeyarría; pero su reunión la estableció 
el segundo en el Tostudero de, l,a plaza de la Universi-

Alrededor del empresario siempre hay un grupo de 
«taurinos» que constituyeln el partido «flotante» de 
todo personaje en candelero. El empresario lo es para 
el que anda metido en cosas de toros, y unos porque 
les conviene, otros por afición y otros por «snobismo», 
nunca faltan una corte al qué está en condiciones de 
favorecer toreros, dar entradas, o comunicar noticias, 
que por todo ello se forma esa corte. Muchos de los 
contertulios del empresario no son aficionados siquie­
ra, pero se hacen temporalmente; y no suelen perder 
el tiempo, Porque oportunistas y acomodaticios, se avie-
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.ien fácilmente a lo que his circunstancias imponen y 
saben sacar partido de ellas. 

Alcalá^ Por su bonachonería, por su carácter demo­
crático y afable, es el que más gente ha arrastrado en 
estos últimos quince años, a su tertulia y el que acaso 
haya tenido amigos más adictos y duraderos. A Ubach 
no le faltaron tampoco en sus días de auge, y por lo 

tó a mí-respiecta, amigo de uno y otro, como de Eche­
varría, como de los demás, cualquiera que sea el con­
cepto que a las gentes merezcan, quiero que en estas 
páginas conste que d^-todos ellos guardo un recuerdo 
bonísimo,, y por lo que a Ubach se refiere en los dos 
o tres años que tuve que tratar con él para la organi­
zación dé la corrida de la Prensa, mis compañeros y yo 
icontramos todas; las facilidades para cumplir nues­

tro cometido, debiendo a eso el excelente resultado que 
en todas ellas obtuvimos. 

Como también ali hablar de los toreros hago constar 
que con aquellos que traté, a excepción de alguno, lo 
pusieron todo de su parta para el mejor éxito de nues­
tro cometido, bueno será advertir que1 si yo agradezco 
esa actitud de unos y otros, es por lo que de conside­
ración hacía los organizadores tenía, pues empresarios 
y toreros sabían y saben perfelctamente que la Aso­
ciación de la Prensa, como tal entidad nada podían es­
perar. La Asociación de la Prensa de Barcelona es una 
cosa oompjletamente desligada del periódico, y hasta, 
por paradógico que parezca, del periodismo. Ponerse a 
bien con la Asociación de la Prensa equivale a no 
ponerse a bien con nadie, si con los periódicos o 
con ios escritores taurómacos se está mal, pues no 
influye aquélla en absoluto ni sqbre unos ni sobre 
otros; y Si se tiene en cuenta que la mayoría de los 
asociados son taurófobos... 

De los cinco años de mi intervención, en tres era 
presidente1 de la Asociación Eugenio de Ors, y ni si-
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quiera quiso que su nombre figurara en los contratos 
como tal. . . 

Por todo esto creo yo que le parecerá justificado al 
lector mii reconocimiento a cuantos coadyuvaron a qx 
Leopoldo Varó, Jerónimo Serrano y yo, saliéramos ai­
rosos, y aunque más de un disgusto nos proporciona-' 
ron determinados compañeros nuestros y no faltó 
quien pfusiera en duda nuestro celo y buena voluntad, 
al cesar nosotros en la comisión ©1: año 1923, los que 
nos han sucedido ni dieron corrida el 24 ni el 25. 

¿Y era de tertulias de aficionados de lo que estába-
bos hablando? 

En la que Ubach tenía en el Tostadero nos habíamos 
quedado, efectivamente, después de haber mentado la 
del, Lyon d̂ Or y la del Continental. 

Pues estas son todas las, tertulias taurinas de qiue 
tengo noticia. No creo que llaguen en total a cien 
personas las que en toda ía ciudad se reúnan haibi-
tualmente para hablar de toros entre todos los cafés. 
Y en una población de1 un millón de habitantes no es 
mucho., 

En cambio, es posible que 'aquí se' lea más; de toros 
que en el propio Madrid, probablemente por eso 
mismo, porque se habla menos, y los aficionados ne­
cesitan recurrir al libro o al periódico paraj satisfacer 
su deseo de enterarse' de cosas toreras. Esto explicará, 
tal vez, que sea Sevilla donde menos sé lea. 

Verdad es que la afición de Sevilla, por lo que he 
podido observar en ©1 tiempo que he residido allí y 
en mis diversos viajes, es una afición muy parti­
cular. Tan particular que es de todas las ciudades 
de España de su. importancia donde menos gente va 
a los toros. Valencia con una población algo mayor 
nada más, da muchas más corridas al año, y más 
Bilbao también, no obstante ser la mitad de Sevilla. 

En Sevilla, se ha dicho muchas veces, y debe ser 
cierto, hay más afición al toro en el campo que al 
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>ro en la plaza, y quizás por aquello de que «en 
del herrero cuchillo de palo», en la tierra de 

los mejoréis toros y de los más renombrados toreros, 
ol espectáculo carece de esos atractivos que tiene 
para los otras regiones. Es lo cierto que em un an> 
biente tan torero como el de Sevilla, son los forasteros 
los que hacen posibles las grandes corridas. De todos 
moddg, confieso que en ninguna otra parte les he 
éncontrado el «sabor» que allí. Allí es donde la fiesta 
me ha parecido más fiesta, donde la he vivido más 
intensamente, donde la he gozado más por entero, 
Sevilla,, para el aficionado, en día de toros no cabe 
compararla con ninguna otra ciudad; la gente irá o 
no. irá a la plaza, pero todos se* hallan pendientes 
de lo que en la p\laza ha de ocurrir, ocurre o ha ocu­
rrido, y a los pronósticos, siguen los comentarios, y 
no hay casino, café, cervecería, ni pasaje, en que el 
tema de todas las conversaciones no sean los toros, con 
gu cortejo de1 apasionadas discusiones, de perspicaces 
observaciones, de chistes, de gracias, de todo en fin 
lo que constituye el espíritu de ese pueblo que es 
único en el mundo y por el que yo siento tanto 
cariño. 

Es muy posible que la afición a los toros difiera de 
pueblo a pueblo, como me parece que difiere de hom­
bre a hombre. 

Y es que, dígase lo quie sie quiera, y aunque lo que 
se diga esté eln píugna con lo que digo yo, lo más be­
llo del espectácuillo, lo que lo hace casi sin rival entre 
todos, nq es tan fácilmente accesible como la gente 
suponê  En general, una corrida de toros para el pro­
fano, para eli no iniciadq, para el no tocado de la gra­
cia, lejos de apiarecerle con la grandeza que en reali-
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dad tiene, se le antoja una repetición monótona de 
lances a .base de crueldad, porque lo que hay de cruel 
en la comda es lo único que les impíresiona y asisten 
a la fiesta con ojos de inspector de la Protectora de 
animales,, sin darse cuenta de que en las plazas, como 
en otros tantos lug-arefe, las cocinas entre ellos, nada 
tienen que hacer, como no sea convencerse de su inu. 
lidad, los tales inspectores. Ni siquiera para muchos 
aficionados profesionales,, de eso¿ que no son otra cosa 
qué «aficionados a toros», es fácil la comprensión de 
la corrida,, tal vez porque a fuerza de presenciarlas 
acaban por tener piara ellos tan sólo un valor técnico, 
y se les escapa, a veces, el momento de emoción que 
paira el artista es único, y que a ellos el hábito les 
impide gozar. He aquí por qué, siempre he creído 
que respecto a nuestra fiesta resulta tan difícil que 
entre los «aficionados» reine acuerdo. Son pocos los 
que van a ver lo mismo y menos los que ven igual, 
y del concepto que cada cual tiene del espectáculo 
depende el juicio que de sus actores forma. Es posi- 1 
ble que soibre elsto insista al hablar de los críticos o 
revisteros;; y no lo aseguro desde ahora porque es muy 
corriente en mí marcharme por los cerros de Ubeda 
sin regreso posible al camino que! me proponía seguir. 

En este mismo instante mi intención era decir que 
si en Barcelona faltaba ambiente taurino era debido 
a una incomprensión (alguna vez habíamos de utili­
zar la socorridia piaiabreja, que tan admirables servi­
cios presta a los separatistas y laborantes) querida, 
es decir deseada, y para lo que sirve de base un pre­
juicio que más tiene de tópico. 

Probablemente' porque de Cataluña no ha áalido 
ningún gran torero, es de ¡buen tono catalán conside­
rar el espectáculo como exótico, pero de un «próximo 
exotismo», que es su peor contra, pues si se tratara 
de un «exotismo lejano», de «trass los montes» nada 
más, las cosas variarían, parque a su ^uropeísmo, a 
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cosmopolitismo le hatea la adimatación de todo 
lo extraño. Espectáculo exótico, sin representante ca­
talán que lo «nacionalice», margen de toda bande­
ría, y por lo tanto sin que la política haya podido in-
térvenir en él, no apasiona ni siquiera interesa; y su 
existencia es en Barcefena un mal que deplora la ma­
yoría, pero con el cual transige, como con esos focos 
de enfermedades endémicas que si un día sel desarro­
llan y amenazan con una epidemia levantan gritos de 
alarma, pero al volver a su prístina condición de en­
demia benigna se la deísdeña. 

Se me podrá decir que no es únicamente en Bar­
celona donde esto ocurre; que en otras ciudades espa­
ñolas, Sevilla entre ellas, una gran parte de la opi­
nión, y no la peor ciertamente, es contraria a los to­
ros y se los considera como una fiesta bárbara y de­
nigrante para España, y en cambio son aceptadas y 
estimuladas y encomiadas otras bastante menos bellas; 
pero en esas ciudades, volvamos a la terminología mé­
dica, esas actitudes ison epidémicas, (nos, hallamos 
bajo el peso de una epidemial deportiva) y en Barce­
lona el desdén es endémico, es el producto de una 
infección... de la que nq tengo para qué hablar aquí. 
Me basta con deplorarla,, Me basta con lamentar que 
siendo esta ciudad por tantos motivos tan amada y 
tan hermosa, la vida en ella tan cómoda y agradable, 
debido a esa infección no acabe uno de ser forastero 
nunca... 

Con re'sp.ecto al depiortivismo del fútbol,, tal como 
apasiona ahora a las gentes, algo se podría decir, por­
que en reaiidad,, practipadb en general por profesionar 
les o semip^rofesionoles, yo no sé en qué ha de contri­
buir a la pjujanza de lia raza más de lo que el ejercicio 
del toreo contribuye. 

Uno y otro deporte se hallan convertidos en espec­
táculos, sus actores son relativamente escasos, y si es 
verdad que los muchachos juegan al balón por las ca-
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lies, lo mismo jugaban,, y aun juegan algunos, al 
que no deja de ser ejercicio de destreza, aunque 
tan violento, pero en cambio mucho más graciosq, 
cho más airoso, por la afinidad grandísima que es 
entre el toreo y el baile. 

Como, lo repito, si en defensa de los toros escribo 
algo en estas páginas es únicamente de un modo inci-
dentaJi, no agregaré todo lo que pudiera respecto a las 
otras manifestaciones deportivas a que da lugar la tau­
romaquia en las llamadas faenas de campo y muy 
peciaimente en la tienta de reses por acoso. Me limit 
a hacer mención de ellas y eludo toda controversia. 

Pero volviendo a la tertulia de Castillo. Ya he dicho 
que por ella pasaban cuantos diestros famosos y afi­
cionados del resto de España venían a Barcelona. En 
esa tertulia tuve ocasión de conocer al opulento gana­
dero don Félix Urcola, y hago ^.referencia a. este co­
nocimiento para referir algo que me contó, que no 
deja de ser curioso para los que sienten afición a 
eso del ganado bravo. 

La temporada anterior a la fecha de esta con­
versación, había lidiado don Félix un novillo bra-
vísijmq, puntero, de bandera, en la plaza de la Barco-
loneta y al prOguntarle yo cómo es posible que hu-
biesé jugado como novillo tan excelente animal, me 
contestó: 

—«La cosa es mucho más extraordinaria de lo que 
a usted' le parece, porque que un ganadero sé equi­
voque no tiene nada de extraño; pero es que con ese 
novillo la equivocación, el engaño fué de otro orden. 
Ese novillo era hijo de una becerra desechada por man­
sa, pero al i r a llevarla al matadero nos dimos cuen­
ta que estaba preñada, y no quise que la mataran. Pa-
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un jbece'rro, y como si el animalito supiera lo que 
la salvaba^ cuando la apartamos para llevarla al mata-

jro, volvía a estar preñada. Al tentar el primer be-
jrro se mostró éste bravísimo, pero en vista la 

iota de Ja madre y que! tampoco era muy buena la 
sata, h dejamos piara novillo; el segundo becerro dió 

jtra tienta superior, pero tampoco me fié. El prime^-
fue el que se jugó en la Barcdloneta, el segundo 

se jugó en Bilbao y fué tan bravo y tan noble como 
el que usted vió; y cuando yo me había convencido ya 
de la bondad de la vaca que tales hijos dabat, se le 
ocurrió morirse... En esto del ganado bravo—acabó 
diciéndome él señor Urcola—crea usted que no hay 
nada seguro... Si lo hubiera, todos seríamos ganaderos 
de pfrimer orden... Esos novillos dieron sin duda el 
«salto atrás»,, eran dos casos de atavismo, sacaron la 
sangre de algunos de sus abuelos del tiempo de Arias 
Saavedra o del, Barbero de Utrera, si no es que se re­
montaron a los condesas.. .»• (1). 

Podía ser muy bien. Hace unos años hablaba yo con 
el mayoral de la vacada de Benjumea que había ve­
nido a Barcelona con una corrida, y preguntándole 
ai viejo Navarro si en realidad la decadencia de esa 
sangre sería debido a haberse cruzado, como se ha di­
cho, en tiempo de la guerra carlista con ganado man­
so de la sierra, me contestó Navarro: 

—«Tanta verdad, que al cabo de cincuenta años de 
estar trabajando para expurgar esa sangre, de vez en 
cuando apalrece un toro con todas las trazas de un se­
rrana Aquí mismo viene uno (y era verdad) que es 
clavado un toro de la sierra.» 

(1) Sabido es! que la ganadería de Urcola (hoy de Cu­
rro Molina) procede de Vistahermoisa, Barbero de Utrera, 
Ariaá Saavedra, Núfiez de Priado, Pacheco, Adalid, que,.por 
todas esas manos pasó. 
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Y para acabar con la tertulia de Castillo. Ticente 
Pastor, pasó VLXI ve'rano una temporadia fergu en Bar­
celona, y venía a ella. Por entonces se había dicho 
que el diestro madrileño en Málaga, h'abía manifesta­
do que Joselito no tenía gusto en torear con él. 

—¿Es cierto eso?—le pregunté yo un día a Vicente. 
—Hombre...—me respondió el ex «Chico de la blu­

sa»—Eso me hace pensar algún que otro detalle que 
observo... Pero no es que yo crea que es porque me 
tiene miedo, pues sé perfectamente que «cuando a 
él le llegue el agua a la barbilla, todos los demás es-
tamoB allegados.» 

—¿Y usted torea a gusto con él?—le seguí pregun­
tando. 

—¡Más que con nadie... «y eso que donde él torea 
es siemp;re el primer'espada; chilla, mandlai. . . ¡Pero 
como siempre1 ttene razón, no hay más remedio que 
someterse!» 

Eisto debió decírmelo Vicente el año 1916 o 1917. 
Teníia Joselito veintiuno o veintidós años. 

Se. ha dicho, y con razón, que Joselito era torero 
en todo momento, pero más que nunca en la plaza. 
Vestido de luces no pensaba más que en el toro. A 
todos los toreros les preocupa, pero yo creo que a 
José, de modo diferente que a los otrosí. Es Plosible que 
sintiera el miedo que he oído decir que todos sienten 
cuando se ven encerrados en la plaza en los momen­
tos que preceden a la salida del primer enemigo; 
pero yo dudo mucho que en él ese miedo fuera el 
dominante, pues había llegado a estar muy seguro 
de sí mismo, de su habilidad y de su poder. Su miedo 
mayor era el de no poder lucirsei, el de que l'as cosas 
no le rodasen cómo él quería. De esta preocupación 
tuve yo k revelación por él mismo, en varias ocasiones. 
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Un día en el despiacho de Manolo Pineda, en Se­
villa, estábamos con él Angel Caamaño, el Barquero, 
Pérez Lugín, D. Pío, y cito nombres para que1 la 
anécdota no sea tachada de apócrifa, cuando Pineda, 
su apoderado, le dijo: 

—«Oye, José', ya sabes que esta tarde te espera don 
José M.a Rey para firmar la escritura de la casa.» 

—«No sé nada»—respondió Gallito. 
—«¿Pero si me ha dicho don José que ayer en 

la píaza te lo dijo y tú le contestaste que irías?...» 
—«Yo sé que después del paseo, don José me dijo 

algo y yo le contesté algo también. Pero no sé ni lo 
que él me dijo ni lo que yo le contesté, ni lo que 
otros me dijeron, ni que yo les respondí. Yo estaba 
pensando en que iba a, empezar la corrida y en cómo 
se me daría la tarde. . .» 

El público que veía a Joselito, y ve a otros to­
reros, sonreír a un amigo, saludar a otro, hablar con 
un tercera desde el callejón, no puede suponer se­
guramente, que en aquella cortesía, en aquella ama-
bilidad, tan poca partó tome el consciente, y qu(e si 
no acciones reflejas, son pura y exclusivamente del 
dominio de la subconsciencia los ademanes y palabras 
con que corresponden a sus conocidos y devotos 

De los pocos toreros que he tratado con cierta in­
timidad,, a ninguno he conocido con esa afición tan 
desmedidla a su oficio que era en Joselito su caracterís^ 
tica. 

Y yo que! creía que en todos había algo de eso, 
me he llevado en más de una ocasión chascos enor­
mes. 

Me acuerdo que el año 19, el p(rimero de los cuatro 
que con mi camarada Jerónimo Serrano, Azares, or­
ganicé las corridas de la Asociación de la Prensa de 
Barcelona, Bdmonte que era uno de los espadas con­
tratados, vino a torear unas semanas antes y estando 
yo en ed L y m $Or entró él acompiañado de Femando 
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GillSs. Los saiudé y por decirle algo 1& haUé de nues­
tra corrida, en la que Joselî O, él y Camará, habían 
de matar seis toros de Parladé. 

—¿Le gustan a usted esos toros;, Juan? — le pre­
gunté, 

—A mí nq me gusta ninguno—me contestó el 
lebre torero. 

Comprendí que aquello era una frase que a él le 
parecía un aJarde die sinceridad; pero como no res­
pondía a mi pregunta y mi contestación de ser con­
gruente habría tenido que ser mortificante, la acep­
té como una gracia y la reí. 

Al año siguiente, en otra corrida de la Prensa, un 
toro, de Gamero Cívico también, le causó una pequeña 
lesión en un brazo, Asistía a l|a fiesta nuestro Rey 
don Alfonso,, y yo me hallaba en el palco regio cuando 
a Juan le ocurrió el percance. Bajé a la enfermería 
a enterarme de lo ocurrido, y al subir de nuevo al 
palco don Eduardo Dato, que acompañaba a Mj me 
preguntó sobre la importancia de la herida. Don Al­
fonso se volvió para enterarse y cuando hube hecho 
el relato, tuvo la, bondad de encargarme que le dijera 
a Belmente que había sentido mucho el percance. 

Después de la corrida,, cuando fuimos a pagarle, el 
presidente de la Asociación, Pérez de Rosas, enton­
ces. Serrano y yo, al entregarte su dinero, le dije 
a Juan: 

— E l Rey me ha encargado que le diga ia usted que 
ha sentido mucho que el toro le lastimara. 

—Más lo he sentido yo^-fué la respuesta de Bel-
monte. 

Me convencí entonces de que Juan cultivaba la 
franqueza, al asociar esta contestación á la anterior; 
pero siempre he dudado que esa franqueza, un poco 
perogrullesca, fuera la verdadera franqueza, pues más 
bien me pareció una ostentación de ella, y las os-
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jntaciones rara vez dejan de encubrir lo contrario 
ie lo que tratan de demostrar. 

Y ya que estamos en eí pialco real, no quiero aban­
donarlo sin referir que aquel día fué el primero que 
Jhicuelo habló con S.. M. Subieron Rafael el Gallo y 

molito. A Rafael h dijo don Alfonso: 
—No te había visto desde la muerte de tu her­

ían© José y ahora te doy el pésame. Todas las veces 
que te he visto torear, has estado bien. Espero que 
esta tarde pasará lo mismo. 

Chicmlo, azorado, hizo una genuflexión ante el 
Rey, y éste amablemente le dijo algunas palabrajs dé 
elogio, a las que no recuerdo si Manolo contestó 
algo. 

En esa corrida debía haber toreado el pobre José, 
al ocurrir su muerte lo substituyó Rafael. Nunca 

olvidaré, ni creo que mi amigo Serrano tampoco, que 
gracias a él nos fué posible vencer las muchas difi­
cultades que la organización ofrecía; pero intervino 
Joselito y todo quedó allanado y resuelta de confor­
midad con nuestros deseos.. 

Como del torero en general se dicen cosas, muchas 
cosas, quiero aprovechar aquí la ocasión piara ha­
cer constar que las veces que he tenido que tratar 
con ellos, para la organización de las cinco o seis 
corridas en que he intervenido, cada uno en su es­
fera se han comportado con toda corrección; y eso, 
unido a que he visto de ordinario más cortesía, más 
modestia, simulada o sincera, más respeto del que en 
hombres más obligados a demostrar eso se observa, 
me hacen pensar que no es el torero ese tipo que 
se pinta; y no pocas vecéis he dicho que si el hijo 
de un tendero se viera de la noche a la mañana rico 
y halagado por las gentes, probablemente cometería 
bastantes más tonterías de las que cometen esos chi­
quillos qiue de la nada pasan , ai triunfo y a la r i ­
queza en dos temporadas. Y ahí están, o estaban, los 
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nuevos ricqs de hace media docena de años que no 
me dejarán mentir. 

Es posible que al torero lo malee mucha gente que 
le rodea. Es fácil, que sus consejeros, sus protectores, 
sus incondicionales, sus íntimos, los desvíen unos con 
buen f in y otros porque les convenga, del camino que 
habrían seguido guiándose, por sí mismos7: con toda 
seguridad p u e d e m á s en ellos la adulación que la 
lealtad, porque la vanidad no es sólo patrimonio del 
artista, lp es del hombre en general; pero si se com­
para al torero con otros pfrofesionales, de eso que he­
mos dado en llamar «artes», hay una gran ventaja en 
favor de' los que se dedican ai «taurino». Los en­
greídos, los tontos, los que se salen de su esfera son 
los menos. 

Esto es lo que yo deduzco de mis observaciones 
personales; mas ta repitq, yo no he pagado nunca 
de tratar superficialmente a tas toreros y es posible 
que como en visita todos somos muy corteses... 

Pero en este libro no puedo hablar sino de mí y por 
mí.: 

Dirá el lector que yo por todos los caminos llego a 
Joselito, y en verdad efea deducción no sería la que 
más sintiese. Sin pretenderlo, tal vez contra mi vo­
luntad, estas páginas van adquiriendo el carácter de 
uno de esosi monólogos dte que la ppicoanalisis saca tan­
to provecho, porque de entre sus incongruencias va 
surgiendo la idea dominante en cada neurótico. Si mi 
neurosis fuera nada más una gran admiración y un 
gran afecto a Joselito, no lo sentiría, francamenta Lo 
que temo es aparecer a los ojos del que esto lea como 
no me gustaría se(r. El hecho de publicar estos re­
cuerdos,, ¿no será ya una vanidad en mí? El suponer 
que lo que yo aquí diga ha de interesar a alguien, 
tratándose de cosas tan personales, de opiniones tan 
mías ¿no es una demostración de' que tengo un con­
cepto muy equiivoc'ado db mí mismo? 
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Yo te aseguro al lector que si eso es así, seré el 
jrimer sorprendido, pues este libritio si llega, a sus ma-
.los, es porque supongo que, dejando a un lado mi per­
sona, acaso algo de lo que en él se dice pudiera pare-
cerle sino interesante: curioso. Hablo de mí, pprque no 
he sabido evitarlo, y, en último casO), porque entre una 
modestia hipócrita y una vanidad fratnca, me ha pare­
cido mejor la segunda; es una actitud que encuentro 
más digna, y criticarme por criticarme, arrostro con 
más gusto las consecuencias de parecer vanidoso que 
hipócrita. 

Pero volvamos a Barceíiona, 

Sea lo que fuere, como en Barceüona hay gente Pfara 
todo, sojbra público para íps toros, si; el cartel ofrece 
atractivos y los prejcios no son caros. Verdad es que 
en una población q|ue se aproxima al millón de habi­
tantes, no es nada extraordinario que vayan a la pla­
za los domingos pjor la tarde (pues en los otros días, 
ni a|un siiendo festivos van) diez, doce, quince o vein­
te mil personas., A toidq ajargar es un 2 por 100 de 
los que aquí vivimos. Qaro que este viene a ser el 
porcentaje que da Madrid de aficionados, y de; vecinos 
de otras ciudades no es mayor el que dan aquellas en 
que se celebrain corridas; lo cual prueba que para 
tratarse de una fiesta que llamamos nacional y la 
miás genuínamente españolia,, el número de sus parti-
dariqs dlejia ¡bastante que desear,; y en realidad no 
tienen porqué alarmarse los que la consideran tan 
gravemente perniciosa para España. 

No tienen por qué alarmarse, pero seguirán alar­
mándose, y a despecho de las máquinas de vapor y de 
hs tractores mecánicos, de los; bueyes, que por lidiarse 
como toros, se priva a la agricultura, y esto si no 
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es una cuchufleta p^ra los criadiores de reses bravas, 
nunca ha tenido sentido común, a no ser que precisa­
mente ¡los toros de lidia sean los únicos aptos para las 
labores ,del campo, cosa que no está del todo probada. 
Anualmente se sacrifican en tos .mataderos algunos 
millares dé cebones, vírgenes de arado y carreta, no 
de ahora sino de siempre, y eso es una prueba de que 
la ganadería española da abasto para todo. Pero eso 
no es obstáculo, para que en contra dé la fiesta se 
eche ial vuelo la campana grande de la agricultura 
unas veces, de lia moral otras, de la! instrucción no po-
cas, porque ya es cosa sabida, que si en España la 
agricultura, la moral y la instrucción andan de capa 
caída, ios. toros y nada más que los toros, tienen la 
culpan Ya se ha dicho un poco más atrás, que para 
escuelas no hay solares más adecuados que los que 
ocupan las plazas de toros; añadamos ahora que en 
cabarets y cines, en teatros y teatritos, ei público sólo 
aprende cosas morales y que con respecto a la agri­
cultura, no hay brazos ni fuerza más apropósito que 
los de los toreros y la del ganado de lidia. 

Pero me va por la cabeza que sobre esto ya se h'a 
escrito algo, y no para poner en evidencia la falta 
de inventiva de los impugnadores del toreo he de sa­
car a la vergüenza la mía como ptropugnador. Dicho 
está, todlo en pro y en contra de los toros y mientras 
los dos bandos siguen empleando para atacarse los fu­
siles de chispa, pues para ellos, no ha dado un paso de 
avance la balística, las corridas continúan cada vez 
con más público y extendiéndose y atravesando fron­
teras. 

Do único que me conviene recalcar es que en las 
ciudades donde más gente va a las plazas, nunca ex­
cede de ese 2 por 100 de la población el contingente 
que de aficionados dan aquéllas; y que estas dos per­
sonas de cada cien, contaminen e infeccionen de chu-
íismo, torerismo, flamenquismo, etc.,, al 98 por 100, 
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me parece un poco arbitrario, por no llamarlo absurdo. 
Y si a esto, se1 anadie que en toda España, en 1925, el 

año de este siglo que figura en segundo lugar por el 
número de corridas, se han celebrado 321, estoy segu­
ro de que el lector llegará al convencimiento de que 
la que pomposamente llamamos fiesta nacional, es 
poco menos que desconocida para el 75 por 100 de 
la nación. 

Para que la estadística sea completa, he aquí en ese 
año de 192'5, las ciudades, villas y pueblos españoles 
que han visto toros (no se habla de las novilladas) , y 
cuantas veces en los 365 días: 

Madrid 32 
Barcelona 20 
Vaíeneia ¡16 
Bilbao . . ; i 14 
Sevilla , 12 
San Sebastian . . , 10 
Málaga , . < 8 
Zaragoza y Pamplona, a 6 12 
Salamanca, Badajoz, Huelva, Jerez y Puerto 

de Santa María, a 5 ,.. 25 
Albacete, Gandía, Granada, CaMayud, Córdo­

ba, Melilla, Oviedo, Santander, Valladolid y 
Mjurcia, a 4 . . . . . . . . . . . 40 

AJAcante, Almería, Gijón, Cartagena, Coruña., 
Jaén, Logroño, Mérida, Toledo, Villena y 
Vitoria, a 3 . . ; 3 . . . . . . . . 33 

Andújar, Aran juez,, Algeciras, Almagro, Baeza; 
Burgos, Guadalajara, Castellón,, Cáceres, Ciu­
dad Real, Osuna, Paletncia, San Fernando, 
Santoña, Taiavera, Tetuán, Ubeda y Zamo­
ra, a 2 . . . . ; í . 36 

Avila, Astorga, Aracena, Alfaro, Alameda de la 
Sagra, Antequera, Barbastro, Barcarrota;, Bé-
jar, Benavente, Cabra, Carabanchel, Colme-
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nar, Cehegin, Figueras, Gálve^, Gerona; Ha-
rq, Hellín, Huesca, Inca, Játiva; Jere'z de los 
Cabadleros, La Línea, Linares, Lorca, Manza­
nares, Mondéjar, Mora, Olivenza, Orga^; Pal­
ma, Perales del¡ Puerto, Peñaranda, Plasen-
cia, Peal, Priego, Pozoiblanco, Quintanar de la 
Orden, Requena, Ronda, Segovia, Sanlúcar; 
San Martín de Valdeiglesias, Sonseca,, Soria, 
Teruel, Trujillq, Tarazona de Aragón, Tara-
zona de la Mancha, Tarragona, Toro, Tome-
Uoso, Utrera, Valencia de AJpántara, Valen­
cia de Don Juan, Villanueva del Arzobispo, 
Vinaroz, Yecla, Zafra, Zalaniea, Chinchén y 
Lozojya, a l 

, Volvamos ahora a mi labor taurógrafa, aunque el 
lector diga que me dispensaría con mucho gusto de 
esta parte (¿de esta nada más?) de mis recuerdos. 
Pero sucede que cada una de mis publicaciones va uni­
da a ciertas incidencias que me sería imposibte evo­
car si no hablase de aquéllas. 

Si yo no hubiera tenido que escribir Los ases del 
toreo, por e¡jemp(lo, no habría podido hacer ciertas 
rectificaciones técnicas e históricas de las cuales al­
gunas ya tienen estado en la opinión, y bien puedo 
vanagloriarme, pues mi trabado me ha costado enterar 
a la gente de que las llamadas gaowieras, no es más 
que la suerte di costado por detrás, de que ya hab'-aba 
Montes en 1836; que no hay banderillas al cambio, 
consiguiendo que el propio Dulzuras rectificara; que el 

.natural con la derecha, aísí lo denomina Montefe tam­
bién en su Tauromaquia, y algunas otras cosas más. 
Con todo esto sólo ihe pretendido demostrar que la 
Tauromaquia no se aprende por intuición,, que hs que 
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cultivan la crítica y cuantos escriben de toros, harían 
bien en leer, lo que, poir lo menos, lefe evitaría el tener 
que inventar una historia y un tecnicismo que hace 
ya tiempo que están invientados. Perq m hay manera, 
no lee nadie; y sí leei acuden no se entera.-La poca 
afición al libro, la falta de curiosidad de la inmensa 
mayoría de los escritores taurinos, la compruebo a diai-
rio y no por eso me causa menos sorpresa cada vez que 
se presenta un nuevo caso. De cuando en cuando re­
cibo Jía visita de algún que otro compañero de los que 
suelen pasar por Barcelona, y creyendo darles un rato 
de gonsto, en mi afán de hacerles agradable la visita, 
les enseño mi biblioteca taurómaca,, unos 800 títulos 
y unos 300 periódicos de diversas épocas, reunido 
todiq a fueirzía de dinero y paciencia. Pues bien, ni uno 
SOJA a excepición dle Don Ventura, mi querido col'abo-
radóir Ventura Baguéis, revela el menor interés, ni la 
menor curibsidald, a pesar de lo interesante y curioso 
que pjoseo. Me dicen que es una bibriotetea enorme, mi­
ran los lomos de los libros, observan que casi todos 
están emcuadernados en tela roija); pero ni ante las edi­
ciones raras, ni ante las primeras dé algunos famosos, 
se conmueven. Como este desdén debe ser corriente, 
no puede extrañar a nadie que sean, muy pocos, si es 
que hay alguno, que sei den cuenta de cómp se toreaiba 
hace cincuenta años;, de lo que era entonceis la muleta 
y es hoy, idle la form|a die picar los toros, cuando se 
empezó a hacerlo con vara larga, de lo que fué esa 
suerte a principios del siglo XIH£ y dfe su evolución 
hasta nuestros días; de 3a| evolución del volapié, que 
para muchos sigue siendo la estocada que inventó Cos-
tillares; de lo que era el toreo d^ capa antes; y ten una 
palabra, die todos los cpjmbios que ha sufrido la, técnica 
en tauroimiaquia... 

Para ellos lo único que ha Variado es el torero^ y el 
toro; aquél en su pjsicología, y éste en su tamaño; y 
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yo creo, que) en eso es en! lo que ha habido menos mi 
danzas. ¡Lo qiue son. las cosas! 

De todoi esto, Los mes del toreo me han pjermitido 
hablar,,, pues,, achaques de viejo, yq me he creído con 
la misión de restablecer la vdrdaid, y a esa misión me 
he entregado con un entusiasmo que no estoy seguro 
de hajber empleado del todo bien (1). 

En lo que he fracasado, lo confieso, es en lo que es­
taba más seguro áe triunfar, Itan de sentido común 
se me antojjaba mi punto de vista! 

Verdad es que los hombres, modestamente, cree­
mos siempre que nuestro sentir es el sentir común 
y en eso nuestra egolatría nos engaña, como nos en­
gaña en otras cosas, hasta que un tropiezo y otro 
nos hacen pensar que el error que atribuímos a los 
otros débe ser nuestro nada más. Por ejemplo, yo 
sé los años que vengo diciendo y escribiendo que se 
me! antoja un disparate el dé los «buenos aficionados» 
que defienden la teoría de que a los mejores toreros 
deben dárseles los peores toros, los de lidia más difí­
cil, los de casta más dura/los de intenciones más 

(1) ¡Como mis penas no tienen fin, por loi que veo, aho­
ra remita que al «lance aill costado por detrás», que pues­
to que en la actualidad no sie dan «por1 delante» puede de­
nominarse simplemente «lance al costado», han empezado 
a llamarle unos caballeros de «frente por detrás». Y no es 
eso, sleñores. La suelte de «frente por detrás», lia bautizó 
así su inventor, «iPepeillo», porque quiso significar que ve­
nía a Ser una «verónica» dada de espaldas, es decir, «como 
de frlente, pero por detrás». No hay más que leer la defi­
nición que da de ella José Delgado, para convencerse. Mien­
tras que el lance «al costado» es una cosa muy diferente. 
Hace ya años, diez, quince o veinte, que no se torea de 
«freilite por detnás, o a lia aragonesa», pero el día menos 
pensado sale un diestro ejecutando esa suerte y, entonces, 
¿cómo lía llamaremos? No faltará nombre, estoy convenci­
do, perto no hay la necesidad de un anabaptismô , cuando 
ya ambas están bautizadas y bien bautizadas. 
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aviesas, los más granxies y cornalones. Sostener esto 
desde las columnas de los pieriódicos cuando me ha­
llaba en funciones de. revistero, me ha valido el que 
las gentes descubrieran que estaba vendido al oro co­
letudo, pues contra lo que yo pensaba el «sentido co­
mún» de los otros les dictaba que los toritos nobfes, 
bravos, suaves, son precisamente los quê  deben desti-
narse a los que no saben torearlos ni han de poder 
aprovecharlos, y en cambio los de malas condiciones 
son los a propósito para ios toreros máximos, a fin 
de que no puedan hacer nada con ellos y nos aburran. 
Es cuestión de equidad y justicia.. Lo equitativo y lo 
justo es ayudar y proteger al torpe, al inepto e inu­
tilizar al apto y al inteligente, piara mayor gloria de 
la fiesta. Esto para honra de la nacional no pasa más 
que en ella. A todo el mundo le parece bien que un 
gran pianista exija para sus conciertos el instrumento 
de su predilección, y a nadie se le ocurre obligarle 
a que demuestre su maestría con el piano atormen­
tado por una señorita de la vecindad; a Fleta no 
se le pide que cante óperas que no sean de su cuerda; 
ni a Franco (no quiero privarme del placer de es­
tampar aquí su nombre), que repita su admirable 
proeza con un hidroavión cualquiera y con los otros 
elementos que el azar le depare. ÍY es que no hay 
justicia! Para el pianista callejero debía de ser el 
mejor Steimway o el mejor Ronisch, para el aprendiz 
de aviador el aparato más preciso y costoso y así su­
cesivamente. 

Si una plaza de toros fuera una escuela de: tauro­
maquia y si los espadas que figuran en una corrida 
tuvieran el carácter de alumnos, y el público asis­
tiera no como a un espectáculo, sino como a una 
prueba de aptitudes, estaría bien que a los discípulos 
más aventajados se les reservasen los toros que ofre­
cieran mayores dificultades, y viceversa. Pero no se 
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trata (te esoi; una comdia es un espectáculo al que el 
público va a divertiitge lo más posible, y los espadas 
que en él toman piarte están todos revalidados, ¿no 
parece lógico, pues, que el buen aficionado pida para 
Chicmlo o Lalanda el toro que mejor le permita des­
arrollar su arte y queden reservados para los media­
nos y malos los humos? Parece lógico y lo es;, y no 
hay nadie, como no sea un enemigo personal del 
diestro, que no desee para los de la clase de los dos 
mentados «toros que embistan», en el momento de ver­
los actuar; sin perjuicio, claro está, de dfecir más 
tarde, por ese 'afán.... ¿tan humano?..., ¿no estaría 
mejor decir tan inhumano? de quitar mérito a un 
triunfo, que ¡había tan pjoco enemigo! que ¡era éste tan 
ideal... De! todos modcis el primer impulso del que 
va a la plaza a divertirse es que al mejor torero le 
toque el mejor toro.; Hay que tener presente además, 
que la única razón que hace tolerables a dtetermina-
dos «obreros» de la tauromaquia es la existencia de 
determinadas ganaderías; si todas las que hay fue­
ran buenas, «dieran bravo», como se dice en la gerga 
ganaidleril, hay bastantes matadores de toros que no 
se vestirían, porque el ridículo que corren esos tales 
con reseís nobles y bravas, reiterado en cada actuación, 
no les permitiría prolongarías ni repetirlas muchas 
tardes. Así, pues,, si esos han de «comer del toro», del 
toro difícil, del mansoi, del que se1 presta a pocas fi­
ligranas, ha de ser; véase cómo, hasta en beneficio de 
los «desgraciiados», de íps «desheredados», etc., es con­
veniente que lo buéno sea par a los buenos y lo malo 
para los malos, porque con lo malo logran «taparse», 
y con lo bueno se descubren, es decir, se revelan con 
toda su ineptitud para el oficio,, 

¿No Ijo sabe esto todo el mundo? 
Pues hacen muchos como que lo ignoran, y lo mis­

mo ayer cuando Lagartijo y Guerrita, le ponían r̂ -
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paros al ganado colmenareñoi (1), como después cuan­
do Josdito y Belmonte preferían ciertas castas an­
daluzas, como hoy determinados toreros rehuyen ha­
bérselas con los Miura o Palha, y sus similares, los 
«buenos aficionados» ponen el grito en el cielo, como 
si cometieran los diestros el mayor de los desafueros, 
cuando en realidad, al mirar por sus conveniencias, 
miran por las del prublico.,. y hasta por las de sus 
oomipañeros de última categoría que así pueden torear 
y de1 otro modo no torearían,, porque el que no exige 
ganado a su gusto es seincillamente porque no ha de­
mostrado méritos para hacerlo. 

El pensar así en esto, y el sostener con documen­
tos fehacientes que en todas las épocas los toreros 
han preferido el «toro a modo», que se dice hoy, que 
gracias a ese «toro a modo» ha sido posible el toreo 
moderno cien veces .más vistoso, alegre, artístico y 
bello que el amtiguo, me ha valido serias reprimendas 
de conspicuos aficionados y el que que se me declare 
partidario del dioto, del becerro, etc., cuando en ver­
dad lo único que ocurre es que no le vuelvo l)a es­
palda a la, realidad y vivo de cara a ella. Eso me 
permite! a los sesenta años: gozair tanto en una corrida 
como gozaba a los veinte, y tan lagartijista como 
entonces, he sido luego gaüista, y sin ser hoy ista, 
porque ya no me queda tiempo para ello, en Chicmlo, 
en Marcial Lalanda y en algún otro, encuentro mé­
ritos tan extraordinarios que con ellos me doy por 
satisfecho cuando los ponen de manifiesto, lo mismo, 
exactamente igual, que me acontecía, hace diez, hace 
veinte, hace treinta y hace cuarenta años. 

«Cuando los ponen de manifiesto» nada más, porque 

(1) Como no quiero hacer erudición barata, no hablo 
de Costillares y Pepehlllo que tampoco gustaban de los 
toros castellanos. 
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detegraKíiaidamente no es eso lo que ocurre siempre, lo 
mígmo ahora que antes. 

Tal vez en el día, por ese carácter más artístico y 
vistoso que han adquirido las corridas de toros preci­
samente, el lidiador convencido de que lo que de él se 
pide es lo airoso y bonito, no me atrevo a decir lo Bello 
se desanima con más frecuencia que los «antiguos» 
cuando no encuentra material a propósito; y hasta es 
muy poisible que haya descuidado la parte de la técni­
ca útál a él, para cultivar con más ahinco el, adorno. De 
ahí que, no tengo inconveniente en confesarlo, puesto 
que no me erijo en paladín de ningún sistema, los 
«buenos toreros» sean escasos en relación con los que 
«torean bien»,, más abundantes ahora que nunca, y se 
dé el caso frecuentísimo de que a un toro que no con-
sientai filigranas, 'sean contadísimos los que saben lo 
que hay que hacerle. 
• Y si a esto se añade que a las grandes figuras, los 
mejores toreros, no les es posible prodigar las faenas 
notables, unas veces por desgana, otras por cansancio, 
en ocasiones por estado de ánimo o por otras causas 
que influyen positivamente en él,, resultará que mu­
chas y muchas tardes, no salen a relucir sus «méritoe 
extrffordinarios» y en todas; esas tardes., juntamente 
con el resto de los espectadores me 'aburro concienzu-
damentel; pero no más que me aburría hace veinte o 
cuarenta años atrás. 

La fuerza de atracción de los torosj, nada mejor que 
eso lo demuestra. No hay espectáculo del que el público 
salga tantas veces defraudado; y, sin embargo, a prue­
ba de decepciones, vamos y volvemos, un día y otro y 
siempre llenos de esperanzas... 1 Indudablemente es 
mucha fiesta la fiesta, de torofei, y el que ha gozado uno 
de esos momentos de intensísima emoción que de vez 
en cuando se producen, queda prendido a ella y con 
la ilusión de verlp repetido), no hay desengaños que lo­
gren despirelnderlo. ¿No explicará esto también la te-
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lacidad de la faima excepcional de determinados dies­
tros a los que no les aipea de ella una serie continuajda 
de fracasos? 

Recordaremos a Rafael el «Gallo» como tipo dte la 
clase, y Por ahí anda «Chicuelo» que no me dejará 
mentir, y a la zaga les vaj, según todas las apariencias, 
el «Niño de la P a t a » , aunque respecto a éste quizás 
sea prematuro claisificarlo en esa categoría. Pero como 
no es darlas lo que' me propongo, sino* presentar a la 
consideración del lector el fenómeno, hasta el presente 
resulta qjue el joven Cayetano Ordóñez, como ei pollo 
Manuel Jiménez, y el «Gallo» Rafael Gómez, algo ex­
traordinario necesitan ha,ber hecho y hacer, para que 
el público, aun sabiendo que lo más probable es que se 
den «nones», acuda presuroso allí donde ellos torean 
por si la suerte disppne que se den «pares». 

Como yo soy de los que opinan también que «los to­
ros es la cosa más seria de España», y que en vano se 
trata de atentar contra esa seriedad con prevaricacio­
nes, coheches, influencias, simpatías, enconos, propa­
ganda ,̂ insidias;, calumnias, pues al instinto popiular 
no se le engaña, lo más que podrá hacerse es crear 
una alucinación piasajerat, no me cabe duda de que los 
«pares» dd esa jerarquía de toreros deben de ser algo 
estupendo, y digo que no me cabe duda ateniéndome 
al sentir general, porque de mi opinión particular po­
dría no fiarme y de hecho no me fío en innumerables 
casos, convencido como estoy de lo que! influyen en 
nuestro sentir causas, puramente subjetivas, de lo que 
nuestra consc'iencia clara no se da cuenta y hasta re­
chaza indignada, pero que no por eso son menos reales 
y verdaderas y existen menos. 

Procuro en lo posible, cuando escribo, huir de todo 
lo que huela a paradoja, porque no he sentido nunca el 
Pirurito de sorprender al lector con cosas desconcer­
tantes, sino por el contrario, decirle aquello que él mis­
mo se habría dicho, si hubiera fijado su atención en' 
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el punto áe que se trate; pero esta vez,, aunque que­
brante en apariencia mi propósito, en apariencia nada 
más, porque en el fondo no hay tal paradoja, quiero 
repetir aquí lo que hace mucho tiempo vengo obseiv 
vando y diciendo: El que más entiende de toros es el 
público. Examinados individualmente cada uno de los 
ocho, diez,, doce, catorce, veinte mil espectadores que 
componen ese público, no saben nada de tauromaquia; 
todos ellos unidos, en los tendidos de una plaza, saben 
bastante más que el más experto de los revisteros, y 
el mejor de los aficionados. 

Hay una razón poderosa para que esto sea así, y 
por lo-tanto para qfue la apairiencia de paradoja se des­
vanezca. 

El público, de ordinario, alsiste al espectáculo s'in 
prejuicios, va a divertirse^, acude en busca de emocio­
nes, de1 rasigoŝ de valor, de gallardía, de belleza y como 
se entrega por entera a sus impresiones, sin ningún 
«control», aquella que le satisface le satisface, hágalo 
quien lo haga, y si en un diestro pone sus simpatías, 
su cariño, su admiración,, y lo proclama «figura», fi­
gura es aunque se oponga toda nuestra «ciencia tauro­
máquica», hablo de la «ciencia» de los profesionales de 
la crítica. 

Nosotros, unas veces porque queremos hacer del to­
reo un arte trangcendente!, y su transcendencia si al­
guna tiene es exclusivamente de un orden social» de 
ninguna manera artístico, otras porque estamos bajo 
la influencia de la pasión, efe la simpatía, de nuestro 
gusto individual, o del interés, ¿por qué no decirlo?, 
«controlamos» (y van dos controles), fiscalizamos, con 
excesiva vigílalncia nuestras impresiones, y casi con 
antelación sabemos lo que nos va a entusiasmar, como 
la ocasión se presente, y lo que nos va a dejar fríos, 
^ues si para el primer caso nos hallamos dispuestos a 
sumarnos al público, Piara el segundo nos. queda el re­
curso de elevarnos sobre él y sonreirnos desdeñosamen-
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te de la «galería» que se deja engañar por un «truco». 
En una Pialabra, el público, no tiene «escuelas» que 

defender, técnicas que hacer respetar, reglas que im­
poner, desdenes que' vengar, indiferencias u omisiones 
que reprocihair, y si el «galleo de lia, .mariposa» de La-
]fanda le gusta sie entusisma, y si los pases sentado al 
estribo de Sánchez Me¡jías le parecen valerosos, las 
aplaude,, y si torear de rodillas encuentra que es de 
valientes, se lo agradece al que así torea, etc., etc. 

Decsgraciaidamente el poder sugestivo de la letra de 
molde es muy grande, y si bien yo creo que todas 
las propagandas y todos los encomios de una «buena 
prensa» no bastan ,para hacer de una medianía un 
«as», en cambio es indudable que a un «as» le puede 
hacer muy espinoso su camino una «mala prensa». 

Una parte del público, grande o pequeña, pierde con 
esa sugestión, la espontaneidad, que es su rn^jor con­
dición, y con esa pérdida acarrea, a veces, un perjui­
cio a la fiesta, eliminando de ellai suertes y lances que 
la animaban,,, y a él, al Ptúbl'ico, le gustaban; pero que 
por hajbeirle dicho, que se ejecutaban o se ejecutan a 
base de «truco» acaba por rechaza¡r, aburriendo al 
diestro que las había innovado., 

¡Lástima que esto suceda! Me limito a deplorarlo, 
porque evitarlo o remediarlo, es imposible. 

Es en balde que1 el objetivo de muchas censuras, de 
muchas campañas,, se manifieste de un modo claro y 
evidente; y aun repitiéndose con lastimosa frecuencia 
el hecho de que un mismo «truco» lo encuentren lícito 
y hasta admirable en uno, y en otro vituperable y de 
mala ley, influye Iq estampado en esa parte del pú­
blico, que de buena fe, y quizás creyendo que labora 
en pro de los prestigios del toreo, le hace el caldo gor­
do aj censor tendencioso. Esta clase de «aficionados», 
son los «de oído». 

Verdad es que sietopre queda, un número mayor de 
espectadores que íse desentienden o no se enteran de 
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estas campañas, y gracias: a ellos el público continuúa 
sieindo «el que más entiende de toros». 

He didio antes que, de «ordinario» el público va sin 
prejuicios a los toros, y ese, de «ordinario» lo he escri­
to porque hay casos en que los lleva. Uno de los más 
frecuentes es el de creer que el torero que le arrastra 
ha de estar a la altura de las esperanzas que en él ha 
puesto, y como generalmente ese toreíro suele ser el 
de más fama y el «más caro», el que más cobra, como 
se suponga el público defraudado, contra él se vuelven 
todas las iras. Por la misma razón,, siempre va predis­
puesto en favor del modesto, como éste no sea una nu­
lidad. 

En Barcielona,, ppr ejemplo, existe una gran benevo­
lencia para el torero de fuera de España, y ahí están 
los mexicanos para probarlo, que por algo la llamó 
Nuestro Señor Don Quijote, «albergue de los extran­
jeros». 

Pero estos que llamamos prejuicios, en verdad no 
son más que impulsos de tóete las multitudes,, llevadas 
siempre a ponerse del lado del que creen más débil, y 
en frente deí que suponen fuerte y favorecido por la 
fortuna, aunque al hacerlo así vayan contra su propio 
intórés. 

Én resumen cuando un torero sé yo a ciencia cierta 
que ha gustado o ha entusiasmado al público en Ma­
drid, en Valencia, en Barcelona, en Sevilla y en Almen-
draiejo, digan lo que quieran los catedráticos, a la 
«galería» ^me sumo y en ese torero creo. A, él le toca 
luego demostrar de parte de quién estaba la razón, 
pues afortunadamentó la «galería» no tiene amor pro­
pio y si se equivocó en sus juicios, no tarda nada en 
rectifíciar.. Los casos abundan una enormidad, y son 
la mejor plrueba de que al público no hay quien lo so­
borne ni se casa, con nadie1. No tiene más favorito que 
el que le produce entusiasmo., 

Pero retrocedamos al mío. 
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Llevado por él, emprendí en 1920 la publicación de 
un Gran Dicciormio taurómaco que el público y la 
Prensa acogieron favorablemente, pero la muerte del 
editor, el simpático y querido F. Granada), interrum­
pió en el séptipio cuaderno la obra,, e interrumpida ha 
quedado un poco por cteijadez mía y otro poco por el 
-miedo que llegó a producirme trabajo tan enorme y 
en ei que tan dif ícil resulta acertar, pues los mejores 
deseos se estrellan contra la falta de asistencia de los 
que pudieran, a poco coste,, ser valiosos auxiliares. 

Sin perjuicio de censurar acremente el, menor des­
cuido^ ei más insignificante error, nadie sin, embargo, 
se toma la motestial de p)revenirlos, ni aun a requeri­
mientos del que a estas especulaciones sei dedica. Aho­
ra mismo, en que Ventura. Bagues y yo hemos cargado 
con la responsabilidad de historiar las temporadas de 
toros, en nuefetro libro anual Toros y.Toreros, nos tro­
pezamos con la incomprensión por todos lados. Gana­
deros, apoderados, toreros, que no contestan a cartas 
en que se les piden datos que a ellos más que a nadie 
interesan, se lamentan luego, y ponen el grito en el 
cieb, si los datos que nos vemos obligados a recoger 
de las i¡nformaciones periodísticas, están equivocadias 
o no responden a sus deseos. Nadie se hace cargo de 
lo ardua, que es la obligación que nos hemos impuesto 
ni de lo desinteresadamente que nos la imponemos,, 
pues en realidad, los benef icios; distan mucho de com­
pensar el trabajo, y de ello es prueba el que más de 
uno y de dos, han tenido que abandonarlo, es de supo­
ner que no por haberse retirado enriquícecidos por el 
negocio-

Por esa falta de cojlaiboración de los que en cierto 
modo están obligados a prestarla, duermen tranquilos 
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mis datos y apuntes para el Diccionario, y ya veo muy 
difícil que despierten (1). 

Y con esto ya tengo dicho una gran parte dfe lo que 
me proponía en estas páginas, que tuve un día k des­
cabellada idea de escribir. . . y . . . 

(1) Eso penisaba cuando esto se escribió^ pero al pre­
sente hay más que palabras respecto a la publicación, sino 
de un Gran Diccionario, de otro manual que contenga sin 
embargo cuanto al aficibniado le interese saber, tanto en 
la parte técnica como en la biográfica, hi&tóri)ca, biblio­
gráfica, etc., y resulte de un precio al alcance de todos. 



I I I 

E n resumen 

He lleg^dq a este capítulo, que es ya el final de mi 
libro, .de lo que debiera habar sido mi libro, y como 
otras tantas veces, o mejor decir, como todas las veces, 
me resulta que no efe esto lo que yo me había propues­
to haceos 

Hace ahora veinticinco años, tal dar a 1̂  estampía 
cierto libro mío (1), en la carta que le precedía, di­
rigida a don Armando Palacio Valdés, el maestro tan 
admirado y tan querida, al notar esto mismo de que 
ahora me doy cuenta, transcribía un. párrafo de 
Nietszche que se lee .en su Gaya cíenma: «Hay en 
nosotros una inquietante oposición; nuestro gusto por 
una parte y nuestra fuerza creadora por otra, se ha­
llan separados áe un modo singular». 

Muy recientemente, en estos mismos días casi, en 
que escribo estas páginas, la- lectura dd último- volu­
men ptublicado ds Marcel Proust, Albertine disparue, 
me ofrece como consuelo este párrafo: «Las frases de 

(1) «La Alegría de amar». 1.a edición. 
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mi artículo, cuando yo las escribía, eran tan pálidas 
comparadas con mi pensamiento, tan complicadas y 
opacas,, comparadas con mí visión harmonipsa y trans­
parente, tan llenas de lagrimas que no había logrado 
hacer desaparecer, que su lectura era para mí un su­
frimiento, y no hacíaln más que acentuar en mí el sen­
timiento de mi impotencia y de mi carencia incurable 
de talento.» 

Indudableménte, lo mismo cuando se trata de un 
escritor de tan soberana magnitud como Proust, o de 
tan ínfima categoría como yoî  entre lo que hemos; pen­
sado hacer y lo que en realidad hacemos, media una 
distancia enorme, que como el mismo sutili novelista 
dice, no advierte el lector, el cual desconociendo a lo 
que aspirábamos,,, acepta con benevolencia lo que le 
ofrecemos. 

¿Me' ocurrirá a mí esto, por fortuna? 
Mi temor no nace de la impojrtancia que yo le doy 

a este libro, pjues ni a este ni a ninguno mío le doy 
importancia, bien lo sabe Dios; mi temor nace de que, 
así como yo he sufrido una horrible decepción., pues 
todo lo que contiene me parece muy poco interesante, 
al lector no se le antoje que he abusado de su buena 
fe, si es que llegó a suponer que aquí encontra­
ría por lo menos aüjgo curioso que saber, y le resulta 
que lo único inédito es lo que no le importa, o sea,, las 
andanzas por ios campos de la literatura tauromáqui­
ca de un caballero particular, al cual, por añadidura, 
no le pasa nada extraordinario. 

Pero... lo hecho, hecho está. Cuando estas dudas 
han surgido, hay ya mucho impreso y no me queda 
más remedio que continuar... Eso sí, abrevio; piare-
cióndome haber oído por lo menos dos avisos, lo que 
resta será una faena de aliño para el golletazo final, 
porque el golletazo se impone. 

Lo daré, Pjero permítaseme que «cuadre» antes a la 
«fiera», que «junte las manos»,, pues no quisiera, ni 
en este momento, faltar a las reglas. 
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Y ahora al tora, que si no es una mona precisamen­
te, tiene todas las apjaríencias de un «mico». 

A los cuarenta y tantos años de ver toros,, y previa 
toda est'a labor retro e introspectiva, resulta que si 
subjetivamente todo ha variado, objetivamente todo 
sigue igual en matoria taurómaca y en otras materias. 

Hoy, lo mismo que ayer, los hombres, llamándose 
unos antiguos y otros modernos quieren establecer 
una solidaridad entre ellos y el momento, sin te­
ner en cuenta que el momento no existe como tal, que 
el, momento es continuo y perenne, que no ha princi­
piado y que no acabará,, que no varía; que los que va­
riamos, nacemos y perecemos somos tos hombres, pero 
no de una manera tan tangible colectivamente como 
individualmente nos ocurre, y por lo tanto sufrimos 
error al suponer que por ser viejos en 1926 y defenso­
res de lo que éramos en 1890 es que los tiempos han 
cambiado; nosotros somos los que hemos cambiado" y 
si hoy nos creemos inadaptables a las costumbres, mo-
daSj gustos y vicios actuales, no es por lo que todo eso 
difiera de lo que fueron costumbres, modas, etc., de 
hace treinta o cuarenta años, sino porque carecemos 
de fuerza, de vigor, de energía, para adaptarlas, y 
nos hacemos la ilusión de que las repudiamos. Así es 
el hombre afortunadamente: a todo lo que no alcanza 
renuncia y se consuela con su filosófica resignación, 
como si fuera un acto de libre y espontánea resolución. 

Ni los toros hace cuarenta y tantos años eran más 
bravos que' hoy ni los toreros mejores; entonces co-
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mo ahora había muchos mansos y muchos toreros 
infames. 

Reconocer esto me parece que es cometer una de­
fección contra mí mismo); y yo que lo pienso así y por 
eso lo escribo así, quisiera no pensarlo para no tener­
lo que escribir. Pero ¿por qué he de complicar con 
mis particulares impresiones cosas que no tienen na­
da que ver conmigo? Si, para mí, los tiempos de Cu­
m i o , los Machio, Hermosiilla, Chicorro, etc., que eran 
los tiempos de mi juventud, van unidos a los recuer­
dos mejores de mi vida, y de esos toreros, por ser de 
aquellos tiempos precisamente no me puedo acordar 
sin mucha melancolía; pero eran muy malos,, tan ma­
los como los que lo son ahora, y no hay que olvidar 
que entre ellos y los dos colosos de la época, apenas 
si existían dos o tres más, mientras que al presente 
la gradación es más suave. 

La fiesta ha evolucionado), es cierto; pero no en per­
juicio de su belleza, pues aun en el caso de que haya 
perdido aquella emoción que en otros tiempps pudo 
darle lo rudimentario de una técnica que estaba en 
sus comienzos, en cambio ha ganado en vistuosidad, 
en alegría, en seguridad, en humanitarismo, sin per­
der sus características de ejercicio arriesgado para 
el actor y de fiesta impresionante para el espectador. 

¿Pero en realidad ha perdido en emoción? Ha­
bría que averiguar qué es lo que emociona a los que 
eso af irman. Por mi parte aseguro qne, en estos mis­
mos días, unos lances de capa de Cayetano Oráóñez 
me han hecho sentir muy honda y muy intensa la emo­
ción, hasta el punto de que por inverosímil^ tendría el 
hecho si me lo relatasen y yo no lo hubiera visto, y 
no al Nliño de la Palma únicamente, sino a tantos y 
tantos, de doce años a esta parte, en que los «toreritos 
de merengue» se han habituado a pisar un terreno que 
los «toreros machos» creían vedado. 

A tales extremos de proximidad del toro ha llegado 
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a torearse modernamente,, que si no nos hallásemos en­
terados; al presente de todo lo que es capaz la Incons­
ciencia en servicio nuestro, habría que creer que la 
casualidad ejercía una influencia decisiva en la lidia 
de reses bravas, pues descartado el Inconsciente sólo al 
azar podía atribuirse que una, dos, tres, cuatro, seis 
veces, en una serie de lances de capa o muleta pasaran 
los pitones a dos centímetros exactos del pecho del 
diestro conservando en todos la distancia fijada y que­
rida por el ejecutante; y eso sería mucha casualidad. 
Pero Ip repito, al presente sabemos que' «es el incons­
ciente el que nos dirige en la calle en medio de los, obs­
táculos,, mueve los dedos del pianista,, el cuerpo del 
acróbata, enlaza los períodos del orador en la impro­
visación ide un discurso, ejerce su actividad en las se­
ries más múltiples y menos absurdas de actos, siempre 
coordinados y conducentes a fines que la consciencia 
no alcanza hasta que se han conseguido» (1). 

El inconsciente es el que mueve los brazos del torero 
en esas verónicas inverosímiies, y hace pasar al toro 
sin riesgo para el hombre tan cerca de él; el incons­
ciente es el que te hace salvar al matador, en el mo­
mento preciso el pitón homicida:, el inconsciente, en. 
una palabra, es el que riéndose de las célebres «reglas 
fijas» incita al lidiador tocado de la gracia a «torear 
como no puede torearse» y ha ensanchado hasta tal 
punto el campo taurómaco que apenas sí ya los límites 
se vislumbran. 

Aprendido el oficio, piorque el Inconsciente no hace 
de un mozo de cuerda un torero, con consciencia exac­
ta de que se sabe torear y de que se posee el valor que 
es necesairio o el que da la confianza en los recursos 
técnicos y en las facultades físicas, o sea en total, fir­
memente convencido el lidiador de su maña y de su 

(1) J. Damville, «Le Mystere Psychique»,. París 1925. 
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appbitud,, el Inconsciente se encargará de revelar al ar­
tista que aquel lleva dentro con la sola condición de que 
le deje hacer, de que impida tod'a intervención de la 
Consciencia, pues está mostrándole1 los riesgos y poli-
gros, creará la duda y anulará por completo todas las 
buenas disposiciones de aquél. 

Esos quites de una oportunidad y de una valentía 
sbrprendentes, esos lances improvisadas en un momen­
to de peligro o en un instante de entusiasmo, el Cons­
ciente se guardaría muy bien de sugerirlos, y hasta 
cuando el Inconsciente impulsa a hacerbs, si se le pi­
diera consejo, con seguridad que lo daría negativo. 
Esta y no otra es la explicación de algunas cogidas, en 
las que acaso ocurra que al darse cuenta el diestro del 
peligro que está corriendo, al querer evitarlo o amino­
rarlo se crea un segundo de azoramiento el cual basta 
para que lo desgracia se produzca. Torear con la idea 
fija en eludir el riesgo, aunque eso sea observando to­
das las reglas del arte1, o en otros términos, torear 
conscientemente^ equivaldría a hacer del toreo un ofi-
ció, y, dei haber sido así, de oficio no habría sialido y 
hoy una oorridai sería lo que fué en tiempos de Fran­
cisco Romera 

Quedamos, Ptes, en que gracias a la Inconsciencia 
de los «toireritos» de ahora y a la Inconsciencia de los 
«torerazos» de antes, ha llegado a ser el toreo lo que 
es en la actuailidad!; y lo que ilegará'a ser la Incoms-
ciencia mediante. 

Esto no ha de parecer bien a muchos aficionados del 
antiguo régimen y a otros asimiliados. 

Empjlearé un modismo catalán que es un hiallazgo 
en muchos casosi «No sé qué decirles.,..» > 

Me explico perfectamente lo que tes ocurre y no 
los censuro. Al hombre le cuesta trabajo darse cuenta 
exacta de su verdadera situación en 1̂ , vida, y mucho 
más cuando ha sido 'algo, y los años u otra causa cual­
quiera lo han borrado. 
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En un viaje de Nueva York a Cádiz, en 1910, fuimos 
compiañeros el señor Manuel Hermosilla, que venía de 
México, y yo. E!ra ya viejo Hermosilla, y los años poco 
afortunados de su existencia habían ido formando un 
poso de amarg-ura en el fondo de su alma. Para él, 
como para, todos bs que, nos hacemos viejos, era el 
mundo el que había cambiado, naturalmente, sin que 
ganara nada con el cambio. Ya no gustaba el toreo se­
rio de su época, y no sé si dijo también, el «toreo 
clásico»; ahora era el triunfo diel «pegolete» y de la 
martingala; aun no se había empezado a hablar de tru­
cos. A eso, y no a sus sesenta y tantos años, se debía 
que él se viera en una situación bien precaria. 

Hablaba el señor Manuel,, y yo sin querer lo recor­
daba en 1881 y 1882, en Madrid! y más tarde en algu­
na otra plaza; y si mi, recuerdo no me engañaba tam­
poco por aquel entonces gustaba su toreo serio... 

Yo no sé lo que pensaría en esa época, Hermosilla, 
de los tiempos que corrían; no tuve el gusto de tra­
tarle entances. 

En 1913 lo encontré en Sevilla un día de toros por 
la mañana. Aiqueilla tarde toreaban Ricardo y Manolo 
Bombita, y Rafael y Joselito él Gallo. No, no pensaba 
ir a los toros el señor Manuel. El toreo había degene­
rado en una mojiganga y a él no le gustaba eso. El 
se mantenía fiel a su tiempo!, cuando... cuando... 

Cuando pasaba lo mismq que ahora, sobre poco más 
o menos. 

Bastantes años después, hace muy pocos, le decía yo 
a un célebre espada retirado, que los toreros más pare­
cidos que yoi había conocido entre las grandes figuras, 
eran él y Joselito^ sin más diferencia para mí que lo 
que piara él era difícil y necesitaba esforzarse para 
hacerlo, a José le resultaba fácil y lo hacía sin es­
fuerzo. 

—Sí—me contestó^—; pero es que usted no tiene en 
cuenta los toros que yo toreaba y los que t|oreafoa José. 
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De la diferencia que hajbía entre dios viene que lo que 
era difícil p^ra mí fuese fácil para él». 

¿Qué diferencia podría haber, Dios mío? 
¿Habría cinco kilos? 
Sin contar que durante un año torearon juntos rau-

chas corridas. 
¿Cómo dudar de que tanto Hermosilla como el céle­

bre matador que no nombro, pero que todos adivina­
rán,, me hablaban sincera y lealmente? 

Pero es eso: es que la imaginación: agranda y em­
bellece nuestros recuerdos, o los achica y afea, y aca­
ba uno por sufrir los efectos de Ja autosugestión, ha­
ciéndonos creer como exactas cosas que distan mucho 
de serlo. 

He aquí por qué yo siemp(re estoy en guardia contra 
ellab y cuando al rememorar mis años mozos me siento 
inclinado a pensar que tqdo 'al presente está en deca­
dencia, «le paro los pies», y sí insiste mucho, reviso 
reseñas, rebusco instantáneas de la época en que em­
peció a haberlas, y la hago «hocicar» ante la verdad 
escrita, con loi que logro poner las cosas en su lugar. 

§i esto -pareciera demasiada pretensión mía, no se 
olvide que tan sólo me refiero a lo que a mí afecta, y 
por lo-tanto únicamente para mi «pongo las cosas en 
su lugar.» 

Pero por esa propensión del escritor, del que ha he­
cho un oficio de la exteriorización de su pensamien­
to, me creo en la obligación de comunicar mis ideas 
al paciente lector, y aunque sólo sea por si en ellas 
hay algo que pueda, serle útil, expuestas quedan y él 
verá lo que con ellas haya de hacer. 

I r a los toros con el convencimiento de que hemos 
de aburrirnos, de que el espectáculo se encuentra hoy 
en absoluta decadencia, de que, en los lidiadores falta 
todo mérito y en el ganado toda condición,, francamen­
te, no lo comprendo. Si eso se piensa de verdad ¿no 
sería lo lógico dejar de ir? 
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Puesto qlue no dejamos de ir, a mí me parece que 
es una prueba, una demostración de buen sentido ex­
traer de lal fiesta todo el placer que nos Pineda pro­
porcionar, y no porque supongamos, o nos hayan di­
cho, que antes eran muy superiores toros y toreros, 
ocupar nuestra localidad con un gran acopio de bilis 
que nos amargue los más dulces momentos. 

Toda esto, naturalmente, no es al público en gene­
ral a quien se lo censuro; el público en general, lo he 
dicho antes, cuando no está bajo la presión de in­
fluencias extrañas, o de prejuicios personales, socia­
les, sentimentales y hasta políticos en ocasiones, si se 
divierte, se divierte; es con los «buenos aficionados» 
con los que me encaro, pues a título de defensores de 
las corridas de toros no es admisible un empeño tan 
tenaz y sistemático en desacreditarlas. -

Voy a suponer, y ya no es posible extremar más 
la hipótesis, que en tiempos de Bombita y Machaquito 
los «buenos aficionados», hoy cincuentones, se divir­
tieran más en los toros de lo que actualmente se di­
vierten; ¿no les dice eso, algo a esos señores que 
tras de aquellos toreros gozaron de Joselito y Belmen­
te? Porque... los que hoy están en caindelero se pa­
recen bastante más a los dos grandes colosos que a 
ellos se parecieron Ricardo Torres y Rafael González... 

Si son víctimas de esa lamentable ofuscación, es de­
cir, si sr̂ ponen que eran mejores tiempos los de Bombi­
ta y Machaquito que los presentes, yo creo que bas­
taría con que comparasen éstos y aquéllos con los de 
Joselito y Belmonte, para que se dieran cuenta de su 
error inmediatamente. 

Lo que esos "dos últimos aportaron a la lidia de re-
ses bravas, persiste, es la base del toreo moderno; no 
hay actualmente un Joselito ni un Belmonte, pero lo 
esencial de su arte perdura, y yo, con la mano pues­
ta donde haya que ponerla cuando se trata de decir 
toda la verdad, afirmo que un Chiouelo, un Marcial 
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Lalanda, un Niño de h Palma, un Enrique Torres, 
dada cual en su jerarquía, unos como realidades, 

^ otros como promesas, me ofrecen bastante más satis-
' facciones a mis exigencias de aficionado, quizás de 

mal aficionado, que hace veinte años conseguía con 
los toreros de aquel tiempo, descartando Rafael el Ga-
llo, y en ciertos momentos Antonio Fuentes. 

¿Por qué, ahora que se me presenta ocasión, no he 
de decir lo que siento? 

¿Sérá que mis gustos han evolucionado con el to­
reo? Encantado y gracias sean dadas al Todopoderoso. 
Prefiero mil veces eso a que se hubiesen anquilosado 
y verme hoy, a más de viejo, gruñón. 

Parece ser, me lo ha asegurado más de uno, que eso 
que llaman «tolerancia», «benevolencia», en los que 
así pensamos y sentimos, es una de las causas de la 
decadencia de la fiesta; no lo negaría si yo realmente 
creyera en tal decadencia; pero como no creo... forzo-
mente he de suponerme exento de toda responsabili­
dad, y por b tanto podría excusar el defenderme. 
Pero... voy a dar de barato que, por qué a mí1} y a 
muchos, nos parezcan buenos los toreros de ahora y 
tan bravos o más bravos que antes los toros, aquellos 
y los ganaderas carezcan de un estímulo, de un aci­
cate que es el que la severa censura, más que severa, 
la obstinadai y pertinaz censura, representaría. En 
primer lugar no faltan esos censores obstinados, se­
veros y pertinaces; en segundo existe la competencia 
lo mismo entre lidiadores que entre criadores, y unos 
y otros saben que no son suficientes la conformidad 
y resignación de un cierto número de aficionados, pa­
ra seguir dísfrutandb de los beneficios de la fama, 
pues el ganadero que no «da bravo» y el espada que 
no se arrima, no tarda nada en verse, pospuesto y re­
emplazado por otro que venga empujando. 

Ahoral, llamar decadencia a que un público que se 
renueva constantemente, guste de lo que a nosotros no 
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nos gusta, simplemente porque se diferencia de lo que 
nos gustaba, se me antoja una cosa muy parecida a 
decir que Falla con su música española ha venido a 
estropear la de Barbieri y Gaztambijde, extragando el 
gusto de la gente. 

Más bien creo yo que entorpecen y ponen obstácu­
los al desarrollo de aptitudes en muchos diestros, los 
emperrados- en encontrarlo todo mal; y por lo mismo, 
que ellos son más responsables que nosotros de lo que 
llaman decadencia del toreo. 

A fuerza de exigir, en ocasiones absurdamente, en 
nombre del «clasicismo» unas veces, otras en nombre 
de la «estética», y siempre con miras partidistas, un 
toreo que en la práctica no es constantemente posible, 
pues ni todos los toros lo consienten ni para él tienen 
condiciones todos los toreros, no son pocos de estos los 
que se adocenan y malogran, cohibidos, coartados, por 
esa crítica incomprensiva que, a título de severa, lle­
ga a ejercer influencia perturbadora en el público, 
más cuando éste de más entendido se la da. 

¿Quiere decir todo esto que nos hemos de conformar 
con lo que los primates de la tauromaquia hagan y 
agradecérselo encima? 

No; no quiere decir eso. 
En estos días precisamente he leído acres censuras 

de Gregorio Corrochano a Marcial Laianda, por su ac­
tuación en la Pilaza de Madrid en este comienzo de tem­
porada de 1926, y como están razonadas y muy en su 
punto, no tan sólo me parecen muy bien, sino que son 
las mismas que yo, de escribir en algún periódico, le 
habría dirigido por lo que le he visto en Barcelona por. 
esas mismas fechas. 

Cuando se es Marcial LaJanda, cuando se ocupa el 
ptuesto que él ocupa, y se sabe que hay un público, 
ávido de admirar su arte, que acude allí donde él to­
rea, si se quiere conservar tan elevada categoría y dis-
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frutar d© los estipendios que a esa categoría corres­
ponden, por lo menos hay que demostrar deseos y bue­
na voluntad, y cuando estos fracasen por imposibilidad 
absoluta de sac'ar partido de un toro o de varios toros, 
hacérselo ver a ese- público palpablemente, poniendo 
a contribución el valor,, los recursos del arte, todo el 
caudal de cosas del buen torero que él lleva dentro; 
pero en modo alguno conformarse con la convicción 
íntima de que no es posible hacer faena, y desanimar­
se, torear con. desgana, ponerse a la defensiva y. . . 
dejar M que le ve, por lo menos con la duda de si real­
mente no ha podido o es que no ha querido^ 

Y como de cuatro toros que le he visto matar en lo 
que va de temporada, en tres he sentido esa duda, lo 
repito, comprendo la actitud de Gregorio Ct>rrochano, 
y como al buen pagador no le duelen prendas, esta, 
como alguna otra vez, me ha gustado en extremo 
leerle. 

ES lector comprenderá, que si aquí hablo de esto y 
cito el nombre de Marcial, como ejemplo, es por la mu­
cha estimación en que tengo a este lidiador,, la cual 
no puede haber pasado inadvertida a quien hasta aquí 
me haya seguido en estas páginas. 

La benevolencia mía, esa a que me refiero y pro­
pugno es de otro género. En una palabra, toda esa be­
nevolencia tan peirniciosa y desmoralizadora se reduce 
a «no pedirle peras al olmo» ni «cotufais en el golfo»; 
a darse ayer por satisfecho con las estocadas rápidas, 
con mal estilo, de Joselito, tras una faena extraordi­
naria de muleta, a f in de que el vino de ésta no lo 
aguara el examen minucioso de aquélla; a no indignar­
me hoy con CMcmlo por lo que yo de antemano sé 
que no ha de hacer, y a esperar la oportunidad en que 
haiga lo que él puedle hacer... Ahí está, todo el secreto. 
Ver en cada torero, lo que el torero es. No empeñarse 
en que uno solo reúna las mejores cualidades, agran­
dadas por la imaginación, de las mayores figuras. 
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Ahora mismo se está dando un caso curioso con el 
Niño de la Palma. A mí me parece ese muchacho un 
artista excepdqnal, ¿pero es sensato pedirle a estas 
horas, cuando lleva dos años de torero, que lo sepa y 
io haga todo, y todo lo haga y lo sepa bien? 

Por mi parte no se lo pidq; con lo que apunta, con 
lo que en él observo, con los detalles de gran torero 
que en él descubro, me basta para que cifre esperan­
zas de que pueda llegar a serlo; y tengo paciencia. 

Pero, contra él se ha desatado la furia popular, por­
que no es en todo momento lo que puede ser algo mjás 
tarde; y de eso es la culpable una mal entendida seve­
ridad, por parte de cierta crítica. 

Por desgracia ocurre, páginas atrás lo he hecho" 
constar, que la letra impresa tiene un alto valor su­
gestivo para las gentes; y como éstas, más desgra­
ciadamente todavía, en su simpUcismo, sienten espe­
cial predilección por las afirmaciones y negaciones ro­
tundas, es muy frecuente que se vean elevados a la 
categoría de autoridad aquellos que menos la posean, 
con tai dte que,, merced a su ignorancia muchas veces 
y a su audacia no pocas, sin pararse en barras,, den opi­
niones definitivas y categóricas, otorguen o nieguen 
reputaciones, concedan o quiten méritos. Quien reve­
le alguna perplejidad, razone su apreciación, haga 
distingos y salvedades, es hombre perdido en la opi­
nión de las masas,, que incapaces de seguirle en sus , 
razonamientos, no lo aceptan como guía, no pueden 
aceptarlo: les obligaría a tener que pensar, y, preci-
samente, para evitarse esa molestia han comprado el 
periódico y con él una opinión que les ahorra teneria 
que formar.. 

Para mí esa es la clave del auge de no pocos revis­
teros de toros. Dando palos de ciego se han abierto 
paso, y cuando con una mayor experiencia y un mejor 
conocimiento de lo que llevan entre manos;, han per­
dido una parte de su acometividad y otra de su «ro-
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tundidad», entonces ha sido cuando la fe que en ellos 
se tenía se ha aminorado... 

Esos, y no los «benévolos» son Ips que contribuyen, 
sino a la decadencia, a que la evolución del toreo no 
camine más de prisa; y dejando tranquila la evolución, 
a que los toreros de ahora, cuando les sale el toro con 
el que no se puede hacer «lai faena», ni ser «clásico», 
ni «estético», ni «correrle la mano», ni «parar, templar 
y mandar», ni «marcar los tres tiempos», ni «darle el 
hombrillo», ni ninguno de fos lugares comunes que 
constituyen todo el arsenal técnico de la crítica se­
vera, no sepan que hacer con él, porque los que saben 
se desconciertan ante lias airadas protestas del público 
si intentan torear para ellos, y los más lo ignoran, 
porque no se han preocupado die aprenderlo, ni han 
tenido dónde. 

¿Dónde, cuándo y quiénes han «hecho al toro» eso 
que esos críticos—lo mismo me refiero a los «orales» 
que a tos «escritos»—reclaman de los toreros moder­
nos? 

Porque yo, no recuerdo plazla, época, ni nombre al­
guno que me ponga sobre la pista... 

Eso no lo ha hecho Lagartijo, n i Frascuelo, ni Ca-
rancha, ni Mazzantini, ni Espartero, n i Guerrita, ni 
Reverte, ni Fuentes, ni Bombita, ni Machaquito, ni Vi­
cente Pastor, ni Rafael ©1 Gcdlo, ni JOSELITO, ni BEL-
MONTE; ni lo han necesitado para ser lo que han sido. 
¿Y ahora lo necesitan OMciMo, Lalanda y el Niño de 
la Palma? 

Vamos a suponer que ahora saliera un Luis Mazzan­
tini, con veinticinco años y un Madmqmto con veinte, 
esos dos fenómenos, cada uno en su estilo, de la es­
pada: ¿llegarían a tomar la alternativa? 

Quedan muchos aficionados que han disfrutado de 
la meijor época de esos espadas, y podrían contestar 
hoy. 

Pues bien, cuando esos diestros en su tiempo fueron 
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lo que fueron, es decir, primerísimas figuras, no hay 
que preguntar cómo serían los otros que estaban por 
debajo. ¡Y esos tiempos con esos toreros, son los que 
nos presentan como la edad de oro de la tauromaquia! 

Sí, ciertamente,, en los días de Mazzantini hubo un 
Guerrita, ¿pero es que no le amargó h vida a ese 
gran torero lia «crítica severa»? ¿No le hizo marchar 
antes de tiempp? 

Afortunadamente, si sobre el «público inteligente» 
ejerce gran influencia lo que se escribe, sobre el gran 
público, que es el verdadero, no ejerce ninguna; y 
gracias a eso, loslgenuínos artistas continúan,, con más 
o menos tropiesaos, su camino, y duran un poco más en 
la profesión. 

Hago la diferencia entre «gran pública» y «público 
inteligente», porque conviene distinguirlo, aunque to­
do parezca uno mismo. El «público inteíigente» en su 
mayoría compuesto de «aficionados de oído», que acu­
de casi todas las tardes de toros a la plaza, y así como 
antes pedía «¡caballos!»!, pidé hoy «¡con la mano iz­
quierda!» ai matador, o «¡a unía mano!» ai peón, sin 
ton ni son y sin saber lo que pide, claro es que no es 
el público a que antes me he referido, que es el que 
sabe más do toros. Este es el que ignora lo que gana 
el torero, muchas veces hasta su nombre, y con más 
razón si es buen hijo, buen o mal ciudadano, humilde o 
soberbio, y juzga por lo que ve y por la impresión que 
le produce, sjn que jamás se equivoque sobre el valpr 
positivo de un lance, porque en el circo sólo tiene va­
lor positivo aquello que por su gallardía, por su valen­
tía, por su plasticidad le emocionan., 

Guiando ese gran público asiste a una corrida, y lle­
na la plaza, se da el fenómeno de que el otro público, 
«el inteligente» se anula y funde con él; en cambio, 
en días de entrada floja, en que el que predomina 
es el de los habituales, se produce el fenómeno con­
trario. 
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¿Nadie h'a observado que cuando menos gente hay 
en una plaza, más descontentadiza y exigente es? 

Y es eso, es que la mayoría la componen los aficio­
nados de oído, que ya desde el primer lance de capa 
quieren que el matador dé el «parón», y que por lo 
menos al segundo muletazo se «corra la mano», sea el 
toro como sea y embista derecho o torcido, o no em­
bista. 

Esa es la parte del público inficcionada por una crí­
tica atrabiliaria y no siempre desinteresada, que so 
pretexto de velar por los 'prestigios del arte ¡quién 
sabe por lo que vela! 

He sido revistero y he tenido pasiones, amistades, 
simpatías, atenciones que corresponder; antipatías, 
enemistades y desatenciones que vengar; pero creo ha­
berme mantenido sijempre f,ieil¡ a un principio que des­
de el comienzo me fijé: indulgente con mis amigos, 
imparcial con los que no lo han sidq; todo ello en el 
grado que el de mi ecuanimidad me ha permitido. Hoy 
que ;me hallo alejado en absoluto de esos trotes, y veo 
muy difícil reanudarlos, como simple espectador asis­
to a la fiesta, y en nada ha variado mi manera de en-. 
juiciar; y si peco de indulgente, lo prefiero, seguro 
como estoy de que esa indulgencia mía se fundamenta 
en el reconocimiento de algún mérito por parte de 
aqjuel que es objeto de ella. No suelo serlo con quien 
yo creo un inepto equivocado, ni tampoco con el otro 
que pudaendo triunfar no lo hace. 
- Esta confesión he podido excusarla; pero no he que-

rî loi., Si no estuviera seguro de la sinceridad de ella, 
no la hubiera hecho; mas a lo largo de estas páginas 
he emitido opiniones no siempre benévolas para los de 
mi oficio, y como esto quien no me conozca podía acha­
carlo a resquemor por una parte, y por otra al deseo 
de presentarme como modelo y espejo de revisteros, 
me ha parecido que era obligación mía, por lo que al 
resquemor se refiere afirmar que ni lo siento ni ha-
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bría razón para que lo sintiera, pues lo poco que yo le 
pido a la vida, me lo ha concedido ésta con largueza; 
y respecto a lo segundo, soy ya demasiado viejo para 
hacerme ilusiones de ningún género, ni sobre mí ni 
sobre los demás. 

Y, hecha esta adiar ación, conste que, si respecto a 
mcdos y maneras de proceder de los otros me manifies­
to disconforme, es posible que sea porque no he sabi­
do, no he podido o no he querido adoptarlas, y por lo 
tanto no son las mías. ¿Tiene, pues, aJgo de particular 
que no me parezcan bien? 

En estas páginas, lo mismo que en mis palabras 
cuando sobre algo o alguien opino, falta toda intención 
de ofensa o molestia personal; hablo de hombres y co­
sas tari desinteresadamente, que laun los más próxi­
mos sólo tienen para mí una existencia inactual, o por 
lo menos tal es mi presunción. 

Si algo má¡s que el aficionado a toros aparece en es­
te libro, puedo asegurar que es porque se habrá filtra­
do contra todos mis deseos y propósitos; como aficio­
nado he querido hablar siempre y de todo; como afi­
cionado, desde luego, con su criterio, tal como he sido 
y soy, tal como he entendido la fiesta, tal como la he 
sentido y la siento; si, ai correr de la pluma, que, lo re­
conozco, ha corrido a rienda suelta, a su gozo y capri­
cho, por sendas y vericuetos, desviándose con frecuen­
cia, aunque sin desorientarse del todo; si al correr de 
la pluma, decía, se han deslizado muchas cosas que no 
son anécdotas y recuerdos, que al empezarse a publi­
car esto en Zig Zag, hace tres años, constituían la base 
de mi proyecto, y ahora quedan en lugar secundario, 
es, precisamente, porque sin quererloi, mi entusiasmo 
de aficionado me ha conducido, una vez más, a donde 
yo no pensaba ir; y una vez más, también, me he en­
frascado en disquisiciones,, que si el lector no encuen­
tra pertinentes y de alguna utilidad, yo le suplico que 
me perdone, como asimismo este machaqueo en que 
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me hace caier el temor de haberle enojado tontamente. 
No hajy necesidad de decir que no Ip volveré a hacer. 

Afortunadamente, estas cosas sólo se hacen una vez; 
y esta vez ya hemos llegado al fin. ¡Dios sea alabado! 

Hemos llegado ai fin, y todo lo daría por bien em­
pleado si al menos hubiese conseguido ya que no entre­
tenerle hacerle participar de mi verdad. 

Y ésta, lector amigo, la Pjura, es que en los cua­
renta y tantos años de ver toros, la mejor época que 
he conocido fué lía de esos siete años que duró la figu­
ra de JosELipco en el toreoi, pues él, juntamente con 
Belmqnte llevaron la fiesta a extremos de Arte y de 
Belleza, hasta entonces no alcanzados ni superados 
luego. 

¿No estás conforme conmigo? 
Peor para t i . 

F I N 

Barcelona,- junio de 19212-mayo de 1926 
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Sobre la suerte de varas 

Cuaiicb el año pî sado (!192,5) se escribió e impri­
mió lo que respecto la la suerte de varas digo en las 
páginas 24 y siguientes,, no pensé, ciertamente, que 
lo que yo suponía fatal para dentro de algunos años, 
en el presente tomara caracteres de una seria ame­
naza, que si de momento queda en eso, será para rea­
lizarse más tarde o más temprano, Piues la «merte de 
varas» tal como al\ presente se ejecuta está condena­
da irremisiblemente a desaparecer, y el Presidente 
del Consejo de Ministros, el marqués de Estella, no 
hace más que dar «estado oficial» a una aspiración 
que consciente o inconscientemente todos sentimos. 

Como en nombre de la «afición», y como aficionado, 
he dicho bastante sobre el particular en aquellas pá­
ginas, aquí me limitaré a hacer unas ligeras obser-
vacioines respecto a los substitutivos de la mentada 
suerte. 

Desde luego, la de rejonear no sería uno. Se trata 
de otro toreo, qpe tan sólo se podría yuxtaponer al 
actual, al «toreo a pie»,, con gran perjuicio de éste. 
No ha|y posibilidad áe fundirlos unió y otro, ni com-
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poner con ambos uno nuevo, como no sea renunciando 
a todas o a la mayoría de las bellezas de uno y otro. 
El toro para lidiarlo a caballo, necesita que sea tra­
tado en forma que todas sus condiciones de lidia se 
mantengan con aquel fin, y ¡adiós! toreo die capa, qui­
tes, banderillas,, faenas de muleta, y, en una palabra, 
¡adiós toreo de a pie! En el caso contrario, no habría 
toro Piara lai lidia a caballo, o a la jineta, como absur­
damente le han llamado algunos etimologistas de son­
sonete. 

Si no en seguida, yo creo que dando de tiempo al­
gunos años, pocos, la suerte de varas alcanzaría todo 
lo que el ¡buen deseo del general Primo de Rivera, y 
de casi todos los af icionados con él, quisiera que tu­
viese. Para ello bastaría, con suprimir todos los obs­
táculos con que ha tropezado esa «suerte» para evo­
lucionar paralelamente con el resto de las que com­
ponen la tauromaquia actual. Estos obstáculos son: 
la conveniencia de los matadores y la codicia de los 
contratistas de caballos. ¿Cómo evitarlo? Con dós ar­
tículos en el Reglamento. 

I.0 Los picadores dejarán de pertenecer a las 
cuadrillas de los espadas, y dependerán del contratis­
ta de caballos que tendrá un número de ellos fijos 
para todas las Corridas en que intervengan con aquel 
carácter. 

2.° Todo caballo herido será retirado de la plaza, 
por leve que sea la lesión, y no ppdrá salir de nue­
vo a ella sin estar completamente curado y dado de 
alta por un profesor veterinario. 

Los fines y consecuencias de estas disposiciones no 
se necesita ser muy lince para descubrirlos. 

Estos dos artículos me parece que harían el mi­
lagro de crear en breve tiempo un plantel de picado­
res hábiles e inteligentes que defenderían sus montu­
ras, lo cual significaría defender su empleo, pues ya 
tendrían buen cuidado los contratistas de caballos de 
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procunarse los que aquellas condiciones reunieran, y 
de estimularlos debidamente. 

Hasta tanto esos picadores salían, se podía resguar­
dar a los caballos con petos o gualdrapas, aunque 
seian escasas las garantías que ofrezcan. 

No hago más que esbozar la idea. Sé perfectamente 
•que habría que vencer bastantes dificultades antes 
de lograr un funcionamiento perfecto; pero no me 
parece obra de romanos conseguirlo, sino en todo en 
parte, y tengo absoluta confianza en que no habían 
de tardar en aparecer excelentes lidiadores de a ca­
ballo, qué dieran al primer tercio de la lidia un as­
pecto que hqy, (y este hoy tiene cincuenta o más 
años) no posee. 

Como aquí ya no me es posible extenderme en con­
sideraciones, me reservo entrar en ellas si la oportu­
nidad se ofrece y acabar de explanar( esta idea, con la 
que modestamente trato de contribuir al manteni­
miento de una parte muy esencial de la corrida. 

Errata importante^—En la nota de la página 31, dice «11 
febrero 1925» y debe decir «11 febrero il926». 
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