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Una aficién que viene durando cerca de cincuenta afios,
y los cincuenta afios que esa aficion ha vivido, es decir,
esos cincuenta afios (ltimos, indudablemente los mis fe-
cundos y prodigos en hechos y figuras tauromsquicas, me
han hecho pensar mis de una vez en un trabajo de reco-
pilacién y remlemoracién de lo visto y conocido; pero la
forma de hacerlo es lo gque me ha producidg cierta per-
plegidad.

Historiar esa época, se me ha antojado en tantas oca-
siones como he tenido semejante pretensién, labor dema-
siado detemida para quien, como yq, carece de (tiempo y
de despacio para confrontacion de datos.y examen de jui-
cios, con esa continuidad y esa escrupulosidad que exigen
los trabajos historicos, aunque sean éstos de hechos tan
poco transcendentes como los del toreo. Apelar a la for-
ma de ¢memorias» presentaba tantos inconvenienfes ca-
mo el de hacer verdadera historia, si bien de un orden,
puramente subjetivo, pu€s para quien no tiene motivo al-
guno de suponerse con nombre y prestigio bastante para
interesar al lector, es aventura arriesgada ofrecer cosa
tan personal como han de ser las tales memorias, en el
sentida en que el vocablo ha afincado,

Pero... sea como memorias, sea como historia de la
acumulaci6n de recuerdos, reflexiones y anécdotas podia
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resultarme un libro, y como a hacerlog estoy condenado
a perpetuidad, por lo visto, pues decididamente la lote-
ria no viene en mi ayuda, la tentacidn persistia; y el
momento ha llegado en que, mis fuerte que todas las
consideraciones, me ha vencido... Y he aqui que unas ve-
ces como historia, otras como si evocara cosas pasadas
que en mi memoria dormian, las cuartillag han ido acu-
mulindose, y el libro ha sido hecho,

Llamo la atencién del lector sobre su finico, mérito:
el de la sinceridad. Partiendo de la base de que aqui
juicios y opiniones respecto a hechos y personas, son ex-
clusivamente mios y, nadie mejor que yq conoce su fali-
bilidad, disto mucho de suponerles otro valor que el de
una impresioh personalisima, y por lo tanto ni se ha de
buscar en estas piginas nada definitivo ni nada categd-
rico, como no gea eso de que antes se ha hablado: la ma~
nera de ver, sentir y apreciar de un sefior qﬁe se ha pro=
puesto exteriorizar honradamente, lealmente, deSinteresa-
damente, sin mas prejuicios que aquellos que &l ignora
tener, pero que no niega que temga, lo que ha visto, lo
que ha sentido y lo que ha apreciado en esos cincuenta
afios de aficionado activo y entusiasta,

Por asociacion de ideas, de recuerdos, de hechos, acaso
alguna vez me icrea obligado a abandonar el campo que
de antemano me geﬁah y haga incursiones al de la cri-
tica, no por un afin de «sabiondear» en materia cuygy
cultivo més bien considero como una debilidad mia que
como motivo de jactancia y vanagloria, sino porque muy
amant'e de ella, de la materia en cuestioén, a pesar de to-
dos los pesares, yo desearfa verla ftratada por los que a
su literatura se dedican ahora, con un poco més de res-
peto, con algin mayor cuidado, pensando que no con ellos
empieza aquélla, sino que antes, mucho antes, del toreo
se habian ocupado hombres de cierto ingenio, que yo no



ANOS DE VER TOROS 7

compararé con el de los modernos cronistas taurémacos
ciertamente, pero que alguien fueron sin embargo; ¥ no
quiera citar nombres, pues, sea para impugnarlos o pro-
pugnarlos, pero siempre con conocimiénto de causa, como
en Jovellanos y Vargas Ponce ocurre, a las fiestas de toros
han dedicado péginas muy interesantes escritores, en es-
pecial del siglo XIX, muy dignos de ser leidos,

Pues no log han letdo, o tan a la ligera ha sido, que
cuando el caso llega de echar mano a la erudiccion histé-
rica 0 técnica, los que no inventan y descubren lo ya des-
cubierto e finventado, se acogen a la tradici6n oral, y la
de anacronismcs en que incurren es cémica, confundien-
do lastimosamente hechos y épocas, lances y suertes que,
en ocasiones, por no saber c6mlo se llaman, rebautizan
creyendo que bautizan. Metidos a definidores de esas
suertes tgdavia son més graciosos, pues en su ingenuidad
caballero hay que supone haber profundizado hasta la ra-
z6n oculta de una denominacién, cuando en realidad lo
que hace es desconocer en absoluto la muy palmaria que
presidi6 la designaci6n.

Todo esto y mucho més que es ldstima que suceda, y su-
cede por ese vicio tan espafiol de fiarlo todo al «sentido
comiiny» (1), que nos hace desdefiar toda preparacién es-
pecial, todo estudio preliminar, entre otras razones por-
que eso nos exigiria un cierto tiempo y un cierto esfuer-
zo que ni la eritica taurémaca, ni la literaria, ni la ar-
tlistica, ni ninguna critica merecen en el sentir de los
criticos al uso, y asi les luce el pelo; todo esto, decia,
es lo que, hay veces, que me impulsa a las incursiones
de que mas arriba hablaba. Yo espero que el lector ¥
aquellos mismos a quienes mis «algarasy molesten me lo
perdonardn, en primer lugar porque en realidad no sera
més que «correr la p6lvoray y en segundo porque, pese a
las apariencias, no hay en minguna de mis censuras otra
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intenci6n que la muy sana y muy quijotesca de «desfacer
entuertos», .por si eso puede ser Gtil a nuestra fiesta pre-
dilecta. :

Ahora lo que yo deseo es que, con los materiales tan
hetereogéneos que han formado este libro no me resulte
un ciempiés que a mi me sirva de vergiienza y a ti, lector,
de tedio.

«iNo lo premita Diosl»

Uno al sesgo

Julio, 1925,



Hombres y cosas de ofros tiempos

Hablo de cuarenta y tantos anos de ver toros, y de-
be ser sin duda por gsa modestia innata en mi, que
me hace rehuir toda®ocasién de darme importancia,
porque en realidad hubiera podido eseribir «a los
cincuenta y tantos anos»...

Por Jo menos siempre he creido que presencié cier-
ta corrida celebrada en Alicante, en la cual surgié
un incidente del que resulté que la presidencia man-
dé6 detener y envid a la carcel a Rafael Molina y San-
chez, Lagartzjo v ide esa corrida hace cincuenta y
tres afos por estas fechas.

4Presencié yo realmente esta corrida?

Nb recuerdo ningtin detalle de ella en el eireo, pero
si que cuando con mi padre saliamos de la plaza,
pasé un coche escapado con direccién a la ciudad y
que oimos decir que en aquel coche se llevaban a
Lagartijo; que un poco después el coche regresd y se
dijo que volvia Lagartijo de nuevo a la arena, perdo-
nado por el presidente.. .

Entre los comentarios que entonces se hicieron de-

2 : ‘
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ciase que don Eleuterio Maisonave, alcalde por aque-.
llos dias de Alicante, y poco después ministro de la
Gobernacién, por no sé qué dificultades que un toro
presentaba para la ‘muerte, y debido a lo cual Rafael
se negaba a matarlo, habia tenido con el diestro un
didlogo que acabd de esta manera:

—=Si no hay otra manera—parece ser que le dijo el
presidente senor Maisonave—, mitelo usted con «la
lunay.

—«Matelo usted con el sol»—replicé Lagartijo, y
esta contestacién explica el porqué los relatores de la
anécdota pusieron en labios de don Eleuterio, lo de
«la luna» en vez de la «medialunay.

iFué éste el desacato que originé la detencién del
gran torero? Lo ignoro, como ignoroe si mis recuer-
dos se remontan a la fecha ide la ocurrencia de los he-
c¢hos 0 no son més que reminiscencias de conversacio-
nes oidas més tarde. Lo quegsi aseguro es que yo
siempre he creido que fui testigo presencial del su-
ceso con todas sus consecuencias y que durante afnos
y anos lo he referido, atribuyvéndome esa calidad de
testigo, haciendo, sin embargo, la honrada salvedad
de que, aparte el que yo asisti a una corrida en Ali-
cante en la que algo debié acaecer para dar origen
a esas hablillas, de ellas, de su fundamento no res-
pondia.,

Mas he aqui que hace una veintena de anos cay6
en mis manos el libro de D. Aurelio Ramirez Ber-
nal, P, P. T. titulado «Los grandes sucesos de la vida
tauromaca de Lagartijo», y al leerlo me encontré
con que realmente en Alicante el 20 de julio de 1872,
el célebre torero cordobés se encontré con un toro
de Banuelos, llamado Rabilargo, quinto de la tarde, al
que a pesar de haber tomado 8 puyazes, no pudo do-
minar a la hora de la muerte, y para lograrlo hizo
salir & un picador para que lo castigara més, cosa
que ni el publico ni el presidente tuvieron a bien to-



AROS DE VER TOROS 11

lerar, v eso fué causa de bronca formidable y del
incidente entre el espada y la presidencia (1).

«  La fecha me desconcertd, i20 de julio de 1872! iTe-
nia yo seis anos y dos meses!.. .

Juraria que mi recuerdo es del hecho directamen-
te vy no por referencias, pero de todos modos no haré
valer mi antigiiedad desde esa fecha y empezaré a
contar desde nueve anos después, o mejor, desde
diez, o sea al empezar esta carrera de revistero tau-
rémaco que me tiene con la lengua fuera hace ya un
rato largo y todavia no vislumbro la meta, si es que
‘hay una meta para los que de toros escribimos.

Mi primera revista se publicé en La Union Demo-
¢rdtica, de Alicante, el 30 junio de 1882, y dias des-
pués en E! Toreo, de Madrid. Tenia yo entonces die-
ciséis anos.

Habria yo visto hasta dos docenas de corridas de
toros y novillos, algunas de ellas en Alicante y Va-
lencia y la mayoria en Madrid, donde desde cierta
tarde de mayo de 1881, a raiz del centenario de Cal-
derén, en que «Lagartijo», «Curro» y «Caraancha»
estoqueaban reses de Colmenar, me declaré yo aficio-
nado furibundo a la fiesta, y <lagartijista» méas fu-
ribundo todavia.

Desde esa corrida a la novillada que se celebréd el
24 de diciembre, en la que Mateito y Mazzantini ma-
taron euatro novillos, ¥y no sé si fué esa tarde tam-
bién, Badila rejone6 otro y lo maté después de brin-
dirselo a «Frascueloy, que le regalé &l célebre pica-
dor una onza de oro, en todo ese afio mis pProgresos
como aficionado fueron pasmosos, No precisamente
por lo que en la arena veia y observaba, sino porque
primero Leopoldo Vazquez con su «Vocabulario tau-
romacoy, luego «Pilatosy, con la refundicion del «Arte

(1) Libro citado, pag. 31.
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de torear» de Montes, y en seguida Sanchez de Nei-
ra con su «Gran diccionario taurdmacoy, mas la lec-
tura semanal de Paco Medialuna, El To Jindama, ete.,
me Impusieron de los secretos de la tauromaquia,
hasta el punto de/ que en todo el curso no aprendi
otros secretos, y eso que yo habia ido a Madrid para
prepararme para la carrera de Estado Mayor; que
también tiene sus secretos; pero que, lo confieso, no
lograron interesar mi curiosidad.

En vista de ello, a principios de 1882, regresé a
mi pueblo, ¥ unos 'meses més tarde trocaba el Estado
Mayor por el estado matrimonial, y mi mujer de
mantilla y yo de sombrero ancho, por fiestas de San
Pedro asistiamos a las corridas de Alicante.

Toreaban los dos hermanos Frascuelo. Y mi som-
brero ancho, sin duda, decidié al bueno del seior Se-
vila, director de La Unién Democratica por entonces
y fallecido no hace mucho, a encargarme de las revis-
tas en su peribdico,

Yo no s¢é la impresién que produciria a los lectores
mi ciencia torera; a mi me dejé asombrado.

Desmenucé las faenas de Salvador, le ensené cémo
se matan los toros, para qué sirve el capote y la mu-
leta, puse de relieve sus deficiencias (yo era lagarti-
jista)... y me quedé tan fresco:

iA los dieciséis afios y a los veinte y a los veinticin-
€O, es pasmoso lo que se sabe de todo y lo seguro que
se estd de lo que se sabe!

El toreo era para mi entonces ese ¢arte con reglas
fijas» que proclamaba Sinchez de Neira; cada res te-
‘nia su lidia y todo torero obligacién de aplicarla, que
es tanto como decir que quien se viste de luces no ha
de ser un Montes, un Guerrita o un Joselito, los cua-
les si a las célebres «reglas fijas» se hubiesen atenido,
no habrian sido seguramente ni Joselito, ni Guerrita.
ni Montes.

Pero eso han venido los anos a ensefidrmelo; enton-
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ces mi criterio, rectilineo, como corresponde a la inex-
periencia juvenil, no admitia el sinntimero de matices
que hacen variar el aspecto de las cosas y aplicando
los conveimientos adquirides de los que yo acepté co-
mo maestros infalibles a la prictica revisteril, abru-
maba con mi técnica a los pobres toreros que caian en
IT]IS manaos.

Afortunadamente para ellos no se enteraban, y
creo que hasta por fortuna para mi, pues por lo me-
nos se habrian reido de mi saber, que era el menor cas-
tigo que mi petulancia merecia.

Me consuela la idea de que detrds de mi han sido
legién los muchachos y aun los ‘machuchos que pues-
tos en mi mismo caso han procedido de igual manera,
con la agravante de que han suplido la influencia de
lecturas, que no han hecho, por una osadia o por una
soberbia segiin la tribuna de gque han dispuesto, real-
mente desconcertante y desconcertadora, creando un
arte y hasta un teenicismo desquiciado, caprichoso,
arbitrario, al amparo de la ignorancia, de la pasién o
del interés.

Debido a esto es hoy plausible lo que ayer fué cen-
surable o viceversa; el vocabulario se renueva y se
eémbrolla; y no resulta tan féacil, como parece, enten-
derse respecto a cosas de toros graecias a la multitud
de maestricos y a la diversidad de libricos.

Lo cual prueba que sus inconvenientes tiene apren-
derse de memoria el Vocabulario taurémaco de Leo-
poldo Vazquez, El arte de torear, de Francisco Mon-
tes y el Diccionario, de Sanchez de Neira; pero tam-
bién presenta los suyos, desconocer en absoluto todo
lo escrito referente a toros y toreros y fiar tiniea-
mente en la intuicién y en las charlas de café para
meterse de rondén a revistero.

Pero de esto hablaremos con alguna detencién un
poco méas adelante; ahora permitame el lector que
siga con mi cuento,
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A contar de mi primera revista no di paz a la ma-
no ni tregua a la pluma por espacio de algunos anos,
v Kl n#no de Dhos, que tal era mi pseudénimo por
entonces, rara era la semana que no publicase dos o
tres articulos, y desde La Lidia al Toreo Cémico, des-
de el Et Chiquero, de Zaragoza, a La Muleta, de Se-
villa, yo no sé la ciencia taurémaca que derramé por
toda Espafia:

Y vino el afio 1887, y al notabilisimo publicista,
al gran escritor don Antonio Pefia y Goiii, se le ocu-
rri6 la idea de dar a luz su discutido libro Lagartijo
1y Frascuelo y su tiempd, del cual tuvo la bondad de
dedicarme un ejemplar llamandome geritico muy be-
névolo de sus obrasy.

Con que benévolo, ieh?

Mi lagartijismo entré en ebullicién a la lectura de
aquellas sugestivas paginas, y ni corto ni perezoso
me meti con Pefia y Goii, y como en otros tiempos
a Frascuelo ahora a su partidario, le senté las cdstu-
ras con un folleto que titulé EI primer torero, La-
gartijo.

Tengo un e,]empla.l de ese folleto, y cuando a ve-
ces, revolviendo mis libros de toros, cae en mis ma-
nos, sin abrirlo, le dedico una sonrisa, de que sélo
vo sé el significado, y lo vuelvo a dejar en el estante,
escarmentado de cierto dia en que, al cabo de muchos
anos, quise releerlo.

No sé cémo escribo ahora, pero indudablemente he
hecho progresos en Jos treinta y tantos afios trans-
curridos, y no puedo menos de reconocer que Eil pri-
mer torero, Lagartijo es Una cosa bastante mal escrita,
a la que sélo le hallo una disculpa: la buena inten-
¢ién y el entusiasmo que puse al hacerla.

Y, sin embargo, ese librito me produjo grandes sa-
tisfacciones.

La primera la amistad de Luis Carmena y Milldn.

Lagartijista acérrimo, a ultranza, vié en mi al co-
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rreligionario, y paso é]l tan puntilloso en materias
gramaticales, por mis ataques a la sintaxis; no tuvo
en cuenta la letra gue mata, sino el espiritu que vi-
vifica, vy con un ejemplar de su Bibliografia de la
tawromaquia, me brindé una simpatia y un afecto
que en Bl duré todo el resto de su vida y en mi se
conserva todavia integra a su memoria.

Hombre de gran cultura, espanol neto, madrilefio
castizo, gran conocedor del arte de bien vivir, met6-
dico, ordenado, de una simpatia extraordinaria, afi-
cionado a los toros y aficionado a la musica, bibliofi-
lo de rara competencia, de tal modo tenia hecho el
reparto de las horas del dia, que aparte el cumpli-
miento de sus deberes profesionales (era, cuando yo
le conoci, comisario de Guerra), para todo tenia tiem-
po v a todo lo que constituian sus aficiones daba el
espacio que de antemano le habia fijado.

Vivia en esa época en que comenzé nuestra amis-
tad en la calle de Don Pedro, una casa vieja y gran-
de, donde su magnifica biblioteca taurémaca y su
rico archivo de cosas de toros ocupaban un amplio
salén, en el que he pasado horas muy entretenidas ho-
jeando los curiosisimos documentos, los libros raros
gue con una asiduidad y una paciencia de benedicti-
no habia llegado a reunir ya entonces y que anos
después, cuando se trasladé a la calle de las Infantas,
gse habian aumentado en ntGimero considerable,

A eso de las dos de la tarde, invariablemente, se
le encontraba en el café Oviental, en el turno del
Obispo, donde los méas dias hacia su almuerzo, un
biftec o una tortilla y una taza de café con leche con
media tostada; si su apetito le exigia mds, entonces
almorzaba en el café de Paris uno de aquellos cubier-
tos gque hoy parecerian inverosimiles por su calidad
y su precio, y acudia al Oriental a tomar café, leer
los peri6dicos, mediante un concierto con el fosforero
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jorobado, que, por un real, le prestaba toda la Pren-
sa diaria y semanal.,

Por las noches tenia la tertulia en Fornos, enton-
ces; luego la tuvo en el Colonial.

Raras veces fui yo a estos cafés; en el Oriental eg
donde cotidianamente nos veiamos, y alli saciaba yo
mi afdn curioso, Oyendo, con deleite, sus dichos y co-
mentarios, un poco escépticos y hasta me atreveria
_a decir un poco cinicos, de un cinismo simpético, so-
bre hombres y hechos.

Y este escéptico, este casi cinico, albergaba, sin
embargo en su pecho grandes entusiasmos, y era el
méas fervoroso de los amigos.

Lagartijo, Gayarre, Barbieri, Menéndez Pelayo,
Chueca, Guerrita, tuvieron en él su mas decidide
campedn y su més abnegado amigo; el wagnerismo,
el frascuelismo y algn otro ismo, que no seria pru-
dente Imencionar, un enemigo irreductible.

Y es que, en realidad, Carmena y Millin, no obs-
tante su evidente deseo de manifestarse bajo un as-
pecto en peasiones poco favorable, era, en el fondo,
un alma buena y una bellisima persona, pues hasta
lo que aparecia en él como egoismo, ese egoismo de
los solterones y asimilados, y a esta segunda catego-
ria pertenecia él, no era mis que método, obediencia
a un régimen que se habia impuesto y le hacia de-
cir con frecuenecia: «Yo, al primer amigo que llegue,
le entrego mi renta del dia; pero no le adelanto ni
una peseta de la del siguiente.»

Como escritor, se especializé en todo lo referente
‘a trabajos de erudiccién en materia tauromiquica
y musical de preferencia, y la bibliografia taurémaca
le debe investigaciones y reimpresiones curiosisimas;
pero fué, ademéds, un habil polemista, un eritico muy
agudo, que, asi como quien no quiere hacerlo, puso
en muchas ocasiones los puntos sobre las ies a San-
chez de Neira, a Pascual Millin, a Federico Minguez
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y a muchos més; y dijo verdades que en su dia amar-
garon a diestros y revisteros, en un estilo pulero y
atildado.

Pues bien; Carmena... pero, para no desviarme
del plan trazado, necesito, antes de proseguir con el
florado amigo, poner en conocimiento del lector un
detalle del mayor interés, y es que mi taurografo-
mania continuaba en 1889 con caracteres alarman-
tes.
El afio anterior habia publicado, ademis de su par
de gruesas de articulos, otros tres libritos; unos para
solaz v otms para ilustracién de los aficionados, y
aun me quedaron en cartera media docena, que ya
sea porque perdi la cartera o porque, es lo més se-
guro, lo que perdi fueron los papeles, quedaron iné-
ditos. ! LT

Los libritos publicados, Dramas del toreo, Recortes
y galleos y Necrclogia taurina, fueron bastante para
probar los perniciosos efectos de la aficion a los to-
ros, cuando ésta toma derivaciones literarias. Aspecto
del cual Bugenio Noel no se ha ocupado, v es una
lastima.

Y bueno serd hacer constar ahora mismo, que si
al ocuparme de mi como eseritor taurémaco, lo hago
en la forma que el lector ve, no por modestia ni si-
quiera por exppner burla burlande a su consideracion
mi obra, sino sinceramente y tal como lo siento, no
es porque desderie la labor de los que se dedican a
escribir de cosas de toros en general; nada mas lejos
de mi 4nimo reinme de lo que, al cabo de muchos
anos de desercién, ha vuelto a tener para mi los ali-
cientes de aquella otra época y cultivo con verdade-
ro gusto. No, lo que yo quiero es poner de relieve la
ingenua osadia de un muchacho que, ereyéndose en
posesién de un saber que distaba mucho de ser real,
se consideraba obligado a prodigarlo, con la firme

17
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convieeibn de que la tauromaquia le debia gratitud
por las verdades que penia en ecirculacién.

iHablaria de esto si hubiera sido yo el Gnico que en
tal error o pecado incurriera?

Seguramente, no,

Pero como detrds de mi, no quiero hablar de an-
tes, Jos que no saben eseribir ni saben de toros, cosa
esta tiltima que 6lo se aprende con largos anos de ob-
servacién, han sido numerosos, y la serie continiia, en
beneficio de ellos hago el sacrificio de ponerme en
ridiculo por si consigo evitdrselo a alguno que, con
buen sentido, escarmiente en cabeza ajena.

Y hecha esta aclaracién reanudo mi cuento.

En 1889, con Alfredo Pallardé, que luego fué re-
vistero con el pseudénimo de el T Mereje, en Las
Noticias, de Barcelona, y en la actualidad dirige ese
diario, y Tomés Sanchez Pacheco, fundé FEl Ldtigo,
semanario-medio terero, medio musical, del que que-
dé como tinico propietario a contar del segundo nt-
mero, y en el que la colaboracién y la influencia de
Carmena y Millan fueron decisivas.

Sobaquillo, Eduardh del Palacio, Sentimientos, An-
gel Rodriguez Chaves, Sinchez de Neira, Pascual
Millin, el doctor Thebussem, Sinchez Calvo, Mariaho
del Todo y Herrero, unos asiduamente y otros con
mas parquedad, fueron mis eolaboradores, y Carme-
na y Millan, lo repito, el alma.

Y no quiero pasar en silencio un incidente que
hubo entre don José Sinchez de Neira y yo, porque
revela el caricter del notable taurégrafo y es un dato
para su psicologia,

Me habia dedicado el doctor Thebussem un artuu-
lo titulado «Antipodio», que comenzaba, si mal no
recuendo: «Por mAs que vuestra merced, Carmena,
Cavia, Barbieri, Sinchez de! Neira, supongan -otra
cosa, yo soy aficionado especulativo a las fiestas de
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toros...» (1), y el bueno de don José, en La Lidia de
la semana siguiente a aquella en que el articulo se
public6 en El Ldtigo, le dedicd unos comentarios, y
al reproducir el primer peirl afo omitié mi nombre,

Me indigné, y en el ntmero siguiente de mi peri6-
dico ataqué a don Jogé, haciendo resaltar, entre otras
cosas, su ignorancia, porque ingenuamente habia con-
fesado que no sabia lo que era antipodio.

Vino el domingo; por entonces muchos revisteros y
aficionados, antes de empezar la corrida, se reunian
en el patio de caballos y alli me dirigi yo, como de
costumbre, con el corazén palpitante, esperando las
queljas del veterano escritor, sin saber qué excusa
darle y arrepentido de mi furiosa acometida,

Lleg6é don José, Ime vi6 en seguida, y con efecto,
a mi se vino, pero con gran alegria mia no hosco ni
hurano, sino muy al contrario, sonriente y amable
para decirme:

«—Perdéneme, Orts Ramos, si antes no he cum-
plido con usted; pero aqui le traigo el articulo ofre-
cidoy.

Y Ime entrepé unas cuartillas.

Hubiese abrazado al bondadoso amigo que asi me
libré de uno de los® pesos mayores que sobre la con-
ciencia he tenido; y como no habia manera de abra-
zarlo, le di las gracias més efusivas y me senti feliz.

Pero ime habia perdonado don Jogé imi arrechucho?

No seria cristiano dudarlo.

Sin embargo, seis o siete afios después, al publi-
car la segunda edicién de su Gran diccionario taurs-
maco, al hablar de mi lo hizo con términos muy hala-
gadores para mi porte y frase, por lo que mi frase y
porte le quedaron reconocidos.

(1) Figura ese articulo en el libro Un triste capeo.
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1Y véase la importancia que en ocasiones tienen co-
sas que uno cree que son secundarias cuando de un
libro del caricter del de Sinchez de Neira se tratal

El haber eserito yo por entonces cuatro libritos de
toros, y dirigido un periédico, de toros también, en
Madrid, del cual el mismo Sanchez de Neira fué cola-
borador como acabo de decir, no consideré que ni si-
quiera valiera la pena de mentarlo (en un dicciona-
rio de tauromagquia, biografico, bibliografico, ete.);
pero afortunadamente era yo poseedor de un porte y
de una frase elegantes, y gracias a eso alcancé el ho-
nor de figurar en la obra magna de mi respetable
amigo.

Don José era indudablemente una bellisima perso-
na, de una bondad extrema y de excesivamente bené-
volo en sus juicios fué tachado al publicar en 1879 su
obra «El Toreo»; pero con los anos no es que se mo-
dificaran en él esas cualidades, sino que vino a obseu-
recerlas en parte un algo que yo no quisiera llamar
vanidad ni soberbia, no obstante ofrecer en ocasiones
las apariencias de una u otra.

Su gran prestigio como aficionado, la fama que en
tal concepto alcanzd, el respeto de que se vi6 rodeado,
la sumisién con que se aceptaban sus opiniones, le
dieron un @alto concepto de si mismo y despertaron en
€l, probablemente, eso que yo no me atrevo a llamar
vanidad ni soberbia, pero que se le parece mucho, ¥y
de ahi que se le antojara grave desacato el que no se
aceptasen sus puntos de vista como articulos de fe y
que alguien osara a hallarse en contradiceién con sus
opiniones. )

De ahi las controversias, agresivas a veces, malhu-
moradas, que hubo de sostener con Carmena y
Milldn y con algfin otro eseritor taurémaco de la épo-
ca, en las que en pocas ocasiones tuvo la suerte de
salir airoso. .

Don José, por el solo hecho de haber alcanzado tiem-
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pos muy anteriores a aquellos en que su autoridad se
afirmé, miraba con cierto desdén eonmiserativo a los
aficionados modernos, porgue no habian gozado de
aquellos diestros como Montes y el Chiclaneroe, Cicha-
res y Cayetano, Manuel Dominguez y el Salaman-
quino que en su juventud habia él alcanzado, en su
apogeo a los mis y en sus postrimerias a log primeros.

Ni Lagartijo, ni Frascuelo, ni Guernita le consola-
ban del perdido bien; de los dos primeros, con Fras-
cuelo transigia, apreciaba en él cualidades estimables;
Lagartijo no era un torero completo, porque no podia
serlo, segtin él, el que no practicaba la suerte de reci-
bir; Guerrita le parecié desde un prinecipio un tore-
rito aventajado y de esa categoria no lo ascendib.

Ascenderlo hubiera sido reconocer que se habia
equivocado en sus augurios; y antes la muerte.

Si yo creyera que estos eran defectos graves del
buen don José, ciertamente no los estamparia aqui;
pero esas pequenas debilidades las considero tan hu-
manas, me parecen ademés tan inofensivas, que aun
dando de barato que en su dia sus juicios pudieran
perjudicar a alguien, no seria esta la ocasiéon segura-
mente de sentirse severo con un hombre que dié en
mil otras circunstancias pruebas sobradas de una in-
dulgencia y de un buen sentido que dejan a cubierto
su fama de persona excelente y de entendidisimo en
materia taurémaca.

Ademés ino era el suyo achaque de la vejez?

Los viejos nos avenimos dificilmente con las nove-
dades, acaso porque algo nos dice que no nos perte-
necen por completo, pues no es nuestro enteramente
aquello que no podemos disfrutar del todo, y para
que esto sel, son precisas un conjunto de circunstan-
cias que con la edad por lo menos se atentian; aparte
de que los anos crean en el hombre, por via de com-
pensacién, un consolador desdén por lo que ya no nos
es asequible, a la par que nos hace refugiar en lo pa-
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sado que nuestra imaginacién embellece para consuelo 1

de nuestra decrepitud.

Como ¢l tuerto que perdié el 0jo sano y se resigni

pensando que para lo que habia que ver nada le im-

portaba la ceguera, asi los viejos nos hacemos la ilu-

sién, en tauromaquia como en todo, de que los dias me-
jores los hemos vivido nosotros, y que nada actual ad-
mite comparacién con lo que fué.

Cuando yo era joven, hace iay! muchos anos, oia

hablar a Sinchez de Neira y leia en sus escritos, que
el toreo habia perdido todas sus caracteristicas, y que
los toros ya no eran toros, ni los toreros toreros.

A través de mis cuarenta y tantos anos de aficio-
nado, esa misma lamentacién me ha perseguido cons-

tantemente.
Y cudntas veces me he preguntado: iPero sefior,

cuando fueron los toros toros, y los toreros toreros?
No me sorprende, ni me ha sorprendido nunca ha-

llarme en presencia de uno de esos ancianos que en
su juventud fueron amantes de la fiesta, pero en ca-
lidad de simples espectadores siempre, vy que al ha-
blarme de los lidiadores de su tiempo lo hagan con
esa exaltiacion que es propia de quien s6lo fia al re-
cuerdo, la rememoracién de hechos que la imaginacién
ha agrandado hasta rebasar los limites de lo verosi-
mil; mas que en esto incurran hombres para quienes
la historia de las corridas de toros debe ser familiar
v disponen de medios de confrontacion, eso si que me
produce gran extraneza,

Y, sin embargo, actualmente, como con &ndxez de
Ne1ra ocurria, no faltan los que lo mismo que él se
empenian en cerrar los ojos de la razén y abrir los de
la fantasia; y hasta se enfadan, con los que procedien-
do al revés, reconocen que si bueno hubo en lo pasado,
bueno hay en lo presente, y de igual modo no faltaba
lo malo antes como no falta ahora.

iQue las cosas han variado? [Quién lo duda! La

|
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ley de evolucién se cumple en todo y quizis en pocas
cosas con tanta rapidez como en la tauromacquia.

Si se tiene en cuenta que el toreo a pie como al
presente lo conocemos y constituye el especticulo de
los toros, no tiene de existencia ni dos siglos siquiera
y que en sus comienzos no podia ser méds que una
aplicacién de las précticas que en el coso empleaban
los auxiliares de los caballeros, claramente se deduce
lo rudimentario del arte en aquella época en que, por
otra parte, la mayor importancia la tenia la suerte
de picar y seguian siendo los lidiadors de a pie auxi-
liares de los montados, v los espadas con acabar con
el toro, si podian, habian cumplido con su obligacion.

En la época de Costillares, de Pedro Romero y de
Pepehillo, es decir, én €l tltimo cuarto del siglo XVIIT
se inici6 en el arte de lidiar toros una evolucion que
ha continuado hasta nuestros dias, contribuyendo a
ella las aportaciones de diestros que, estimulados unos
por otros, fueron amenizando mas cada vez la fiesta,
eon nuevos lances, en Ios que el valor a secas se iba -
supliendo por el arte, empleada ahora la palabra en su
acepeién de mana y destreza; es decir en su genuina
acepcion de téenica.

Con Francisco Montes, la evolucién tomé caracte-
res de revolucion; y vienen luego el Chiclanero, Ca-
yetano Sanz, ete., a depurar, a dar un realce de be-
lleza a tedo lo creado por aquel. Asi contintia la tau-
romaquia, que en tiempos de Lagartijo ya va dervecha
haeia el triunfo de la actitud bella, que luego Guerri-
ta, otro revolucionario, alegra y hace mds movida, y
que por fin, con Joselito y Belmonte alcanza la més
elevada cumbre, derrocando prineipios que se supo-
nian inconmovibles,

Para mis fines basta con este'ligerisimo bosquejo,
puesto que sélo me preocupo de demostrar que, en
realidad, en poco més de un siglo, el toreo ha sufrido
tan tremendas transformaciones que no seria sensa-
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to quererlas desconocer, ni mucho menos que esas
transformaciones han sido impuestas por una reali-
dad como lo es la transformacién que en ese mismo
esplacio de tiempo han sufride las costumbres.

El espectdculo pierde en barbarie, se hace cada dia
més bonito y vistoso, méis artistico, por la sencilla ra-
zém de que lo que antes constituian sus prestigios,
hoy nos pareceria cosa intolerable.

Ciego ha de ser el que no vea que, o la suerte de
varas se modifica o desaparece de la fiesta.

Para nuestros ojos de hombres de nuestros dias, la
vista que ofrecen los caballos despanzurrados en la
arena, es repugnante. Lo toleramos porque creemos
que no hay manera de suprimir ese tercio; dentro de
veinte anos acaso se encuentre esa manera.

Pues bien, del mismo modo que una modificacion
de la sensibilidad que trae consigo una modificacién
de la mentalidad nos hace repugnante hoy lo que ayer
no lo era (yo he conocido plazas donde a los caballos
mal heridos se les dejaba en el ruedo, sin rematarlos
con la puntilla, y vivos atin se les arrastraba), segu-
ramente la lidia tal como se desarrollaba en los tiem-
pos antiguos ahora nos pareceria irresistible.

iBien hecho? iMal hecho? No lo sé.

Es muy posible que, segtin afirman ciertos aficio-
nados del antiguo régimen, las corridas de toros ha-
van perdido aquel caricter de bravura y virilidad que
fueron sus ecaracteristicas en la edad de oro de la
fiesta; perd yo no lo siento. Serd una defeccién, una
inconsecuencia, pero prefiero el espectdculo tal como
es ahora, y hasta si pudiera ser, me gustaria verle
exento, por lo menos de la crueldad, del dolor, infiti-
les, que aun al presente existen, humanizando un po-
co més ciertos detalles que no tienen nada que ver
con la lidia, ciertamente, pero que redundan en su
deserédito. Si, todavia hay algo que necesita modifi-
cacion y se modificard seguramente. Yo lo espero y




ASOS DE VER TOROS 25

lo deseo, con tanto mayor motivo cuanto que tengo la
conviceién de que si esto no pasara, las fiestas de
toros tendrian que desaparecer por completo, y aun-
que ello haya de suceder un dia wotro, en que ese dia
se aleje tengo el mayor interés, pues hay en ellas meo-
mentos de extraordinaria belleza que seria una las-
tima que las generaciones venideras no gozasen,

Ese algo que yo creo que debe modificarse claro
estd que al primer tercio se refiere (1).

Cuando hace unos cuantos anos sufrié el «Reglamen-
to de las corridas de toros», dos o tres modificacio-
nes se me oeurrié proponer otra en un articulo publi-
cado, probablemente en La Corride, de Barcelona; pe-
1o nadie hizo caso. Me parecia a mi entonces, y me
sigue pareciendo, que es evidentemente absurdo que
dos profesores veterinarios dictaminen las mafanas
de corrida, o las visperas, sobre las condiciones de
los caballos, sanidad, resistencia, ete., y que una vez
empezada la corrida no intervengan para nada los se-

(1) Bien podria suceder que la modificacion de la
suerte de varas, cuya supresién como aficionado actual
no concibo, naciera de una diferente ejecucién en que
se uniera la destreza y habilidad de lns picadores, a la
ligereza y buena doma de los caballos, o acaso volviendo
a la manera de ejecutar la suerte de los antiguos (ha-
blo de los primeros picadores, de a fines del siglo XVIII),
los cuales segin ‘don José de la Tixera, mataban menos
caballos porgue «no se paraban tanto al recibir los toros
con las garrochas; porque éstas llevaban mis pica descu-
bierta; porque excusaban las suertes mdis arriesgadas;
porque ponian las varas en las primeras costillas y no en
el cerviguillo, ete.»

Una seleccion de estos principios y Ib que la inteligen-
cia de log «profeisoress les sugiriera, podria tal vez dismi-
nuir la crueldad del primer tercio de la lidia,

4
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niores profesores veterinarios, dejando al arbitrio del
contratista de caballos el juzgar de la aptitud de és-
tos para la lidia, después de haber sufrido las mas
tremendas cornadas, las més horribles heridas, y lo
que es mds «una curay en la que hébiles manos, doble-
mente cirujanas (puesto que cirugia significa obra de
mano, maniobra), lo mismo cortan, que escamotean
entrafias y las substituyen por estopa. Que ese pobre
caba:lio relleno de estopa y vacio de tripas, exangiie,
mutilado interna y externamente, conserve las mis-
mas condiciones para la picanderia, que tenia por la
mafiana, no es vercsimil, y que sea el contratista de
caballos el que .]uzg*ue esas condiciones, No parece pri-
dente. Pues bien, asi es. Y decia yo: iPor qué no ha

de permanecer un veterinario en el patio o «enfer- |

meriay de caballos, dirigiendo las euras y dictaminan-
do luego respecto al maltrecho animal? Porque no.
Ni los veterinarios a quienes consulté ni los contratis-
tas de caballos a, quienes hablé, encontraron sensata
la idea. Desde Iuego, yo no creo que en la practica se
consiguiera nada tutil ni beneficioso para el caballo ni
para el picador; pero aunque sélo fuera por decoro,
aunque Tnicamente tuviera el cardcter de una de
tantas hipocresias humanitarias, se me figura que esa
es una innovacién que estin reclamando nuestros
tiempos. Si cuando vemos eritrar un caballo, ensan-
grentado y con las tripas colgando, en la cuadra, ¥
pasa de vez en cuando por nuestra imaginaeién a las
torturas a que va a ser sometido para aprovecharlo
en un puyazo mas, tuviéramos @l mismo tiempo el
constelo de pensar que hay un representante de la
Ciencia alli dentro que inspeccionara y vigilara lo
que con el animal se haga, y en tltimo caso declarard
su utilidad o su inutilidad, por lo menos nos pareceria
que los fueros humanitarios estaban garantizados, y
sobre el funcionario hariamos pesar una responsabili-
dad que al presente recae sobre todos,
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Se dira que el aficionado no piensa en la suerte del
caballo ni se preocupa de ella; que precisamente gus-
ta de este especticula por los residuos de erueldad
que hay en el hombre; y esto es cierto, casi en todo
momento, pues afortunadamente el hébito ha hecho
su trabajo en la conciencia del espectador para la que
pasan inadvertidos todos esos detalles horribles; pero
hay un instante en que le impresiona alguno, y apar-
te esto, en una plaza existe siempre un ptblico nue-
v0o, mayor o menor, y lo repito, poder, decir a esos
espectadores horrorizados que en la «enfermeriay hay
un veterinario que procede o hace proceder cientifica-
mente a los «operadoresy, seria muy agradable para
los amantes de la fiesta. Aparte de que, como antes
he dicho, es uma innovacién que por decoro nacional
debia implantarse... y tarde o temprano se implan-
tard, estoy seguro, aunque los propios veterinarios no
la consideren precisa y los contratistas de caballos
la crean una tonteria que sélo serviria para obligar-
les a lubrificar un engranaje maés,.

Y puesta en plan de reformador, aunque nada, ten-
ga que ver esta reforma reglamentaria con lo que
estamos tratando, no quiero desaprovechar la oportu-
nidad, no sea que luego no se me Presente, de llamar
la atencién sobre lo anacrdnico y falto-de fundamento
que resulta en la actualidad obligar al torero més an-
tiguo de los que toman parte en una corrida a matar
los toros que sus companeros se dejen por haber sido
heridos o lesionados. En otro tiempo estaba justifica-
do, porque si bien casi siempre la antigiiedad del dies-
tro ha prevalecido en la distribucién de puestos, hasta
hace poco relativamente, en las plazas principales, las
empresas al organizar una corrida tenian en cuenta
la categoria del espada que habia de figurar como
primero y director de lidia, por lo que estaba justifi-
cado que sobre este recayera una obligacién mayor.
Pero las cosas han variado, y asi como al presente en
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vista de esa variacién, cada matador es director de

lidia en el toro que le corresponde, por lo menos en

la practica, 0 asume la general el de mas prestigio y
renombre, figure en el puesto que figure, encuentro |

que estaria muy puesto en razén que en caso de de-

jarse un espada mis de un toro por matar, se los

repartieran equita_tiva.mente los otros dos, si es de tres
matadores la corrida, si es de cuatro los dos prime-

r0s, y si en este caso dos caen heridos, entre los dos

que quedan, alternando como buenos companeros.
En contra de esto sélo existe la costumbre; pero
es que la costumbre se establecié cuando tenia razén

de ser y hoy no la tiene. También esprro que de es- |

to se dardn cuenta los toreros y los aficionados tarde
o temprano... Soy optimista, no lo guedo remediar.

Y como de momento no se le occurren a mi espiri- |

tu renovador més iniciativas, prosigo mi relato en el
que asi comg voy adelantando me parece mds cada
vez que le estoy dande la fate al lector, si es que lo
hay que se la deje dar y su bonachoneria le permite
ir pasando piginas y mds paginas en las que ni é]
encontrard lo que espera ni yo probablemente habré
dicho lo que pensaba decir, con lo que el resultado
serd una doble equivocacion.

Pero no adelantemos los acontecimientos y regrese-
mos al caballo.

De los cientos, acaso de los miles de caballos, cuya
desdicha he lamentado en mi larga vida de aficionado,
ninguno me ha eommovido tanto, como un pobre ja-
melgo que conoei en un cortijo sevillano, en el de mi
estimado amigo D. Félix Moreno Ardanuy, el famoso
ganadero poseedor de la vacada de Saltillo, Alli, en la
Vega de Penaflor, en un dia primaveral, el pobre ca-
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ballejo, gozando de una libertad de que apenas si sus
piernas le permitian hacer uso, pastaba tranquilamen-
te la nueva hierba que tehia la campina de verde
claro tan alegre a los ojos, v la compa,rtia} con la ma-
nada de reses bravas que se extendia por el ancho
prado. :

Si los caballos piensan, yo no lo sé, aquel animal
vigjo y escudlido, molido a palos y derrengado por las
cargas, seguramente debia decirse que los hombres no
eran tan malos como él supusiera, y que si de él ha-
bian sacado todo el provecho que podia dar, al fin re-
conoeidos a su laboriosa cooperacién, le concedian
aquel dulee retiro, en la tierra més dulce de Esparia,
v en la vega mds risuefia de esa tierra...

Si los caballes piensan y eso pensaba aquel triste
caballejo lcudl no seria su enorme desilusiéon respzcto
a la bondad de los hombres, el dia en que bajo el peso
de un fornido vaquero, se viera herido y maltrecho
por los bravos saltillos que en sus earnes probaran su
bravura y codicia! Porque, aquel desventurado jamelgo
estaba destinado a servir de montura al tentador y
con ese objeto lo habia adquirido don Félix...

Indudablemente el hombre no se porta bien con los
caballos; pero es que el hombre no se porta bien con
ningtn animal y sélo desde un punto de vista utili-
tario los atiende. {Pero se porta mejor con el hombre
mismo? iNo rige, de uno para otro, la ley de la con-
veniencia, de la utilidad igualmente?.., Es una tris-
teza que seamos asi; pero el reconocerlo no nos hace
mejores. Nuestra manera de ser no depende de nos-
otros mismos; la civilizacion, puede lograr de nosotros
hacernos mas sensibles, pero esa sensibilidad en nada
afecta a lo fundamental de nuestra naturaleza que
no es barbara ni cruel, como nos «lisonjeamosy en lla-
marla, sino simplemente «naturalezay, y por lo mismo,
por encima de la crueldad y de la barbarie, es decir,
por encima del Bien y del Mal,
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Una sola vez, y contra todo mi voluntad, he presen-
ciado lo que por una de esas atroces ironias del len-
guaje s llama la «cura de los caballos» en las plazas
de los toros. No quiero recordar Jo que vi, pero muchas
veces he pensado que si los enemigos de la fiesta «fil-
marany semejantes operaciones conseguirian mucho
méds con la exhibicién de esos horrores que con todos
los discursos, folletos y articulos con que pierden el
tiempo.

Y como algo extraordinario, desconcertante para
mi, he considerado siempre a esos hombres que, capa-
ces de los mayores horrores con un infeliz caballo, una
vez terminada su barbara misién, se comportan en la
vida como el resto de los  humanos, hablan, piensan,
sienten afectos, son respetuosoes, cumplen sus deberes...
i Es posible, que s6lo por el hibito se haga lo que ellos
hacen, sin Ja menor repugnancia, hasta con cierto
Hacer profesional? Y mo es més que el habito, un ha-
bito que embota su sensibilidad momenténeamente,
mientras estdn en funciones, y luego recobra todo su
vigor, hasta el punto de que yo he visto desmayarse
a un mozo de cuadra al presenciar la cogida de un
torero.. .

Esto seria la mejor demostracion de que el habito
en el hombre dista mucho de influir tan hondamente
en su alma como alglnes psicélogos simplistas afir-
man. El habito que tiene una gran influencia en nues-
tra vida cotidiana, que determina innumerables actos
nuestros, toma un cierto caricter instintivo, que lo
distingue en parte de las acciones racionales; de ahi
que un hombre proceda de tan distinto modo cuando
se trata de lo que «hace por oficio» y de lo que «hace
por inclinacién o gustoy..

De mi sé decir que yo que presencio todo 1o que
de sangriento y cruel tiene una corrida de toros sin
que me cause gran impresién ni la muerte del caballo,
ni la del toro, ni la cogida del torero, en el momento
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de ser cogido, no he podido jamas ver matar a ninglin
animal, aunque se trate de una cucaracha.. .

Indudablemente hay mucha literatura y muy poca
observacion directa, en todo lo que se ha eserito res-
peeto a la influencia de los toros en nuestras costum-
bres. En los ciento cincuenta anos, aproximadamente,
que tienen de existencia las corridas como espectaculo
piiblico en Ja forma actual, yo no eonozco mas homi-
eidios cometidos en las plazas que el que cost6 la vida
en Soria al pobre Nacional II... Es posible que haya
ocurrido algln otro, pero no lo recuerdo ahora.

Y si se tiene en cuenta hasta qué punto se exal-
tan las pasiones en los tendidos, el consumo de aleohol
que en algunos pueblos se hace, las libertades de len-
guaje v la mescolanza de clases y educaciones, se ha-
bra de convenir en que ni el ser «aficionadoy ni la vis-
ta de la sangre, influyen tanto, como se ha dado en de-
¢ir, en los publicos toreros,

Verdad es, que si todos los que combaten a nuestra
fiesta, tuvieran que estudiarla, documentarse, ete., les
seria, imposiblg utilizar ese importante filén de tépicos
v clisés que dan el trabajo hecho, y por lo tanto ya
resultaria hablar mal de los tores un trabajo que la
mayoria de los impugnadores no estarian en condi-
ciones de hacer, 1Y, adiés articulos de actualidad!

En los dias que escribo esto un toro ha matado al
pobre Manuel Baez Litri, en Malaga (1), y con ese
motivo, naturalmente, los cronistas han aprovechado
la oportunidad de decir las cosas més sensacionales,
mas europeas, y més civilizadas de su repertorio.

Por ejemplo, en La Vanguardia, de Barcelona, perio-
dico antitaurino desde que hace muchos afios se encar-

(1) 11 febrero de 1925.
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26 de su direccién don Modesto Sinchez Ortiz, que
calio de EL Correo, de Madrid, dirigido entonces por
el taur6fobo Maestro Ferreras, para venir a Barcelona,
en esa Vanguardia, el admirable don José Escofet,
publicé un articulo hablando de la muerte de Litri.

He llamado admirable al sefior Escofet, porque en
realidad pertenece al ntimero de los escritores que yo
admiro, y si algo faltaba para aumentar esa admira-
cién mia, el articulo o crénica o lo gue sea a que aludo
ha venido a saturarme de admiracién, porque, que un
sehor que escribe esas cosas, tenga categoria de buen
eseritor, sea un cuarto de director de La Veanguardia
(hay cuatro directores en ese periddico) y colabore en
otros grandes periddicos ino resulta admirable?

Kl sefior Eiscofet, con una ironia, con un humoerismo
muy propios de su talento, decia que a ese pobre to-
rerd muerto, los aficionados le gritarian: «iarrimate!»
«imuéstrate valientely, «ino tengas miedoly aunque
empleando otro vecabulario, y de ahi deduce ese pen-
sador més profundo que una estacién del Metro, ¥

de miras més elevadas que la bola de los Almacenes’

Damians, que la barbarie, la brutalidad, la crueldad,
de los espectadores es la que conduce al torero a la
muerte. Sabido es que €sos espectadores u otros, pre-
senciando un «match» de boxeo, un partido de futbol,
unas carreras de caballos, en fin, cualquier especticu-
lo europeo ¥ civilizado, las ovaciones las reservan para
quien rehuye el combate, muestra prudencia y evita
el riesgo, por medio de la fuga... En los toros es al
contrario; y €s porque somos . muy barbaros los que
vamos a los toros.

Si s6lo han de decir esto éno seria pnefemble que se
callaran?

LY los que afirman que no se conmueven por la
muerte del torero porque expone su vida por divertir
a las gentes?

{Por qué la exponen los acrébatas del circo, los del

]

1
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aire, los que «filmany determinadas peliculas, los fu-
nambulos, los domadores de fieras, ete., ete.?

Pero otra vez me doy cuenta, de que también se ha
dicho ya algo de esto, y no es cosa de incurrir en las
mismas vulgaridades que censuro, Sobre todo, que yo
no me propongo aqui defender las corridas. Me gus-
tan, voy a ellas, me parecen un especticulo sin igual;
pero ilibreme Dios! de sacar las cosas de quicio, arras-
trado por mi entusiasmo. Lo tnico que sostengo es
que por gustarme los toros no me tengo por mas bér-
baro que aquellos que abominan de ellos. All4, alla
1nos vamos unos y otros, y no por suprimir las corridas
habremos adelantado gran cosa en el camino de la ci-
vilizacién:

Pero volvamos a Sdnchez de Neira, o mejor afn,
volvamos a Carmena y Millin del que nos hemos apar-
tado desconsideradamente. Verdad es que cronol6gi-
camente, en esta investigacion del tiempo perdido, an-
tes que de Carmena he debido de hablar de otros ami-
gos mios, con anterioridad, entre ellos don Pedro N-
nez Samper, propietario de Al Toreo, y editor de mi
primer libro, El primer torero, Lagartijo. Mas como
en estas evocaciones deliberadamente quiero seguir el
orden del desorden, vuelvo a dejar tra.nquilo a Car-
mena, y retrocedo il ano 1887, que fue de mi conoci-
miento con Nfifiez Samper.

Tenia éste entonces la imprenta en la calle de la
Palma Alta y alli la redaccién de El Toreo, semanario
del que ya he dicho que fui corresponsal en Alicante
desde 1882, o si no lo he dicho lo digo ahora,

Al ir a vivir a Madrid en 1887, una de mis prime-
ras. visitas fué para don Pedro, a quien esta vez,
eomo todas las veces después, encontré, siempre, acom-
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pafado de don Antonio IbAfiez, excelente aficionado
murciano que ayudaba al sefior Nunez Samper a re-
dactar Bl Toreo. Yo no sé si fué en El Toreo, o en otra
parte, donde conoci también a don Leopoldo Vizquez.
Lo que si recuerdo es que apenas hecha la presenta-
cién tir6 de libreta, una libretita de tamano 16.°, y
procedi6 en seguida a tomarme la filiacién: nombre,
apellidos, fecha de nacimiento, ete.

Don: Leopoldo era un hombre muy simpético. Peque-
no, nervioso, activo, inquiete, gran trabajador. Care-
cia de dotes literarias, pero las suplia en sus escritos
taurémacos con una intrepidez, que le hacia acometer
todos los trabajos de investigacién y recopilacién con
el mayor entusiasme. Sus libros, curiosos y de vulgari-
zacion, han contribuide sin duda a «ilustrar» a los
aficionados respecto a historia y técnica, vy aunque
s6lo sea por eso hay que declarar meritoria su labor.

De mi amistad eon don Pedro, surgié la publicacion
en su casa de El primer torero, Lagartijo, en condi-
ciones tales que aun hoy, al cabo de 39 afios, no sé
en cudles fueron. Ni me costé un céntimo ni lo he
visto tampoco, ni de eso hemos hablado jamas mi piri-
mer editor y yo, al que vi por tltima vez el ano 1899
en una calle cerca de la de Segovia donde habia tras-
ladado la imprenta desde la del Espiritu Santo, se-
gundo domicilio que le conoci. También esta tultima
vez estaba con él don Antonio Ibanez, el cual creo
que entonces hacia las revistas de «El Toreo» firma-
das, como empezara a hacerlo don Emilio Sinchez
Pastor al fundarse el periédico, con el pseudénimo de
Paco Medialuna que ha sido el constante hasta estos
tltimos anos.

El Toreo era en aguella época caranchista, y El tio
Jindama, gallista, y por ahi anda un libro de el
Tio Pepe, titulado Ensalade Tauring, publicado en
1881, en el que se pueden documentar los que
suponen que eso de la parcialidad interesada es cosa

el
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de nuestros dias. Como el TYo Pepe era gallista, no
deja en su libro en muy buen lugar a los de Kl Toreo,
y, naturalmente, a Carancha tampoco.

Como s6lo quiero hablar de mi época no es de este
Iugar decir que el afo 1868, publicaba, Garisuain Blan-
co, Bl Mengue, periédico que al decir de sus contra-
rios de aquella época subvencionaba el Tato contra
el Gordito, y hasta segtin parece era el Cuco bande-
rillero del Tato quien asesoraba; a Garisuain Blanco
en sus revistas. De todos modos hay que convenir
que si esto es exacto, ¢l notable periodista y el ha-
bilisimo banderillero supieron disimular admirable-
mente sus tendencias, y a quien de esas hablillas no
esté enterado, El Mengue ha de parecerle un modelo
de periédicos imppreiales, rectos y sensatos, y en el
que, descontadas algunas preocupaciones y prejuicios
de aquel momento taurémaco, hay muncho que apren-
der seguramente, tanto en lo que se refiere a la tée-
nica de entonces, como al mérito de los lidiadores de
la, época.

Mi inquietud, el no hallarme a gusto sino donde no
me hallaba, di6 al traste con algunos propésitos lite-
rarios que con don Pedro habia formado, Afortunada-
mente, el continuo ajetreo de Madrid a mi pueblo y
de mi pueblo & Madrid, me impidi6 llevar a cabo cier-
ta novela torera que desde entonces se encuentra re-
chazada (1) en la subconsciencia y que Gnicamente
por un milagro de Dios no ha degenerado en neu-
rosis.

1

(1) El lector ilustrado conoce la tcorfa de Freud so-
bre los pensamientos rechazados, A eso aludo,
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Sin embargo, confesaré sinceramente que, desde
entonces a ahora, en més de una ocasién se me ha
ocurido liberar esa mala idea de las prisiones del sub-
consciente, y para ello me parecian argumentos muy
s6lidos la aficién mia a escribir novelas y a las cosas
de toros; pero con igual sinceridad he de confesar que
me ha parecido siempre obra de dificultades insupe-
rables esa novela que se sigue diciendo que est4 por
hacer y que yo creo que no se hard nunca, quizis de-
debido al procedimiento que los que lo pmeﬁenden han
supuesto que debian emplear.,

El torero, es para el vulgo y todos somos vulgo

para representdrnoslo, algo que la imaginacién ha
creado, con ayuda de leyendas, de tradiciones, de
anécdotas; acercarse al torero real basta para que esa
concepeion ideal desaparezea, pues ni uno sblo da el
tipo exacto ni siquiera aproximado a €1, y mucho me-
nos el torero acual que es un sefor particular que
torea, y cuya psicologia por lo tanto en nada se di-
ferencia de la de la generalidad de los ciudadanos
con quienes se codea en su vida ordinaria y hacen
profesién de lo que no lo es.

Desaparecido Joselito, que indudablemente fué el
altimo torero de estirpe, de raza, al que no es po-
sible concebir sino torero, el tipo se ha perdido en la
realidad y sélo perdura en nuestra imaginacién. De-
bido a eso, cuanto méis se aproxime el novelista a
¢él, ecuanto mas intente documentarse, cuanto mayor
sea su labor de obgervacion, més se alejard del torero,
menos valor artistico tendrda su obra.

Por referencias, por anéedotas, creemos conocer a
fondo la vida y la psicologia de Montes, Cichares,
del Chiclanero, de Lagartijo, de Frascueld y en
todos ellos vemos representados el torero, precisa-
mente pordgue no conccemos otra cosa de ellos que la
anécdota; si en €l tiempo en que vivieron, un nove-
lista afectado del mal de documentacion hubiera se-
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guido paso a paso a uno de esos mismos toreros ti-
picos, habria conseguido Gnicamente hacerlo descen-
der a la categoria de un hombre vulgar sin interés
novelistico ninguno, y para realzarlo de nuevo, se
hubiera visto obligado a desviarse de sus concienzu-
das observaciones, acabando por donde debia haber
empezado, esto es: por hacer obra de imaginacién.
Tisto es To que ha ocurrido generalmente: se ha hecho
obra de imaginacién, pero de demasiada imaginacién
1a mayoria de las veces, y en todo exceso hay graves
inconvenientes.

Dejando i un lado las novelas folletinescas como
' Toros y canas, de Fernindez y Gonzilez Pepehillo,
de Julio Nombela, ete., recuerdo ahora Luis Martinez,
el Espada, de Loépez Bago, historia anecdética de
Luis Mazzantini, en la que hay algo interesante, no
referente al torero, sino a Mazzantini; Héctor Abreu,
en sus novelas el Nino bonito y El espada, ofrece
cuadros que para el lector aficionade tienen cierto
valor; Arturo Reyes en Cartucherita, parece mas bien
sugestionado por El corazén de un torero, de Te(filo
Gautier, que por la observacién directa; Un busca-
dor de oro, de Guillén Sotelo, nada tiene que ver con
el torerp, es la novela de un senorito que se niete
a torero y que lo mismo hubiera podido dedicarse a
pugilista; de Sangre y Arena, de Blasco Ibafiez, estd
dicho todo ¥ no he de insistir en recalcar que se
trata de un libro inconsistente y de ningiin valor artis-
tico ni literario; Parmeno en Las Aguilas, acaso haya
hecho To méas serio y mejor de toda la literatura no-
velistica taurémaca, sin pretender hacer la novela del
toreo. Su protagonista es el torero moderno; el am-
biente es el propio, la psicologia de los personajes que
ante el lector desfilan es la exacta y hasta el final
de aquel pobre lidiador, que queda invalidado apenas
triunfa, me parece tan humano que doy de barato el
que no tenga ni un vage precedenite en la realidad.
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Para mi gusto Las Aguslas es un libro honrado y no-
tabilisimo, muy superior a cuanto hasta h0=y se ha
escrito sabre el torero.

Menos que medianas me parecen Oro, seda, sangre
y sdal, y Toreros de invierno, de Hoyos y Vinent, el
cual titula sus bocetos las «Novelas del Toreo». Si; el
toreo vista desde. un punto en que «el toreoy es lo de
menos,

Otro sefior, el sefior Guardiola, ha escrito también
su correspondiente novela, dedicada al toreo, pero esta
vez se trata de unal obra de tesis, y con una origi-
nalidad que hace de ella realmente un hallazgo, pone
de relieve la irritante diferencia con que el ptiblico,
la gente, trata a un torero que logra la fama y a
un escritor que no la logra, para sacar Ja consecuen-
cia, ¥ es otro rasgo original, de que en HEsphfia se
tiene en mds estimacién a los buenos toreros que a
los malos eseritores.. Naturalmente, el sefior Guardiola
cree a pies juntillas que no hay mas que decidirse
para ser un Joselito, un Belmonte, un Chicuelo o
un Lalanda, y apalear en seguida los millones, v
-~ que por lo tanto todos los que se visten de torero
son millonarios.

No recuerdo ahora, y no es cosa de releer /Eh,
a la plazal, si también se declara partidario el sefior
Guardiola; del derribo de todas las plazas de toros
de Espaha y de la construccién en sus solares de
escuelas, porque por lo visto para esos senores lo
linico que falta para construir escuelas en Espana son
solares. No cabe duda que seria un gran bien para
nosotros los espafioles que eso ocurriera, pero falta
saber si los «aficionadosy se conformarian con pasar
las tardes de los dias de fiesta en las escuelas y si se
trasladarian de una a otra poblacién en las ferias,
si se les anunciara en vez de dos, tres o euatro co-
rridas de toros, un nilimero igual de sesiones escola-
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res, aunque fueran alternadas con la lectura de ca-
pitulos de novelas de sefior Guardiola.

De El Mantén de Manila, del sefior Maestre, no
hay nada que decir,

No hablo de El espada Montes, de Franck Harris y
Los semidioses, de Batalla, porque no son sus autores
espafoles (1).

Pero me queda algo que agregar de Currito de la
Cruz, de Pérez Lugin, para el aficionado a los toros
la mejor observada, la méis bien documentada en lo
que al toreo por dentro se refiere, pero para el lector
desinteresado de la cuesti6én torera un verdadero no-
velén, en el que, sobre todo el protagonista, es una
pobre ¢reacién sin sangre, ni htlesos, ni alma, ni nada.
Un maniqui, un autémata, que el autor maneja a su
antojo y segiin sus necesidades de momento para que
le sirva de pretexto a episodios, muy «taurinos», pero
nada mas. Ni Currito de la Cruz es un hombre, ni
puede encarnarse en €l el tipo del torero, ni nada
de lo que le pasa tiene razdén de ser ni por la tanto
justificacion. En «Currito de la Cruz», ha reunido
el autor diversos toreros, con diferentes temperamen-
tos, con distintas mentalidades, y de ahi que resulte
esa figura que a fuerza de ser tantas cosas es una
verdadera desdicha de hombre, un monigote, un pul-
chinela, tan falso, tan contrahecho, como la jovencita

(1) Cuando esto se escribe Hery de Montherland, el
joven maestro francés, publica en «Le Journal», de Paris,
«Les Bestiaires», de la que s6lo conozco algunos folletines,
en los que revela que la observacion es directa y un cono-
cimiento del toneo y de Espafia, a que no siempre nos tienen
acostumbrados los franceses. Verdad es que Montherland
tiene sangre espaifiola, ha gustado siempre de los toros, ¥
hasta ha toreado; y como ademis se trata de un nove-
lista de vewdadero talento, nada tiéne de particular que
acierte en «Los Bestiarios», como en otros libros ha acer-
tado.
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que acaba en mujer suya, aquella pobrecita Rocio, que
se enamora como una tontuela del torerito que los

enemigos de su pladre elevan para combatirle, faltandy

a toda logica y a toda verosimilitud, desde el primer
dia que se aproxima a él y lleva su falta de seso
hasta dejarse raptar, ella tan avispada, tan lista,
criada tan bien, educada con tanto esmero... Pero el
autor necesitaba que eso pasara, para que luego pa-
saran otras cosas, olvidando que cuando el novelista
crea un personaje, vive y procede éste auténoma-
mente, y no puede obligarle a que haga lo que no de-
be hacer, con arreglo a una légica que en la vida
real puede fallar, pero no en la cbhra de arte, si ésta
ha de ser tal. Ni la hija de Carmona, el famoso to-

rero, puede enamorarse de Romerita, el presunto rival

de su padre, ni Romerita, después de raptarla puede
abandonarla en México, tranquilamene, ni mas tarde
Currito de la Cruz, puede aceptar por esposa a la
mujer raptada y abandonada por Romerita, si no es
con desprecio absoluto de todo lo gue precisamente
trata de pintar el autor: el ambiente andaluz, o para
mejor decirlo, el ambiente torero andaluz, el cardcter
del torero, todo orgullo y jactancia, que estin refii-
dos con el proceder del padre, que acepta los hechos
consumados con una soberbia que tiene mucho de
egoismo, y con la bonachona e indulgente filosofia de
Currito que es a todas luces demasiado filosofia para
un hombre de su mentalidad. Hs decir, de la menta-
lidad que habria que suponérsele, porque el infeliz
no tiene ninguna.

.Y qué decir de Romerita?

Tan falso el tipo como el de Currito, sin que por la
mas tenue raiz se afinque en el campo de la tradiciéon
torera; ni el caso de su exaltacion tiene el menor an-
tecedente en, la historia de la tauromaquia, ni el hom-
bre es admisible en el medlo en que Don Pio pretende
desenvolverlo.
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Para que se vea su inverosimilitud no tiene el lector
més que pensar a quién le recuerda ese Romerita, y
eébmo con Currito_ocurre, habrd de convenir en que
ni uno ni otro le recuerdan a nadie.

No es que yo crea que la novela del toreo ha de ser
precisamente una novela de clave; pero si se nos pre-
sentan dos toreros que se quiere que sean represen-
tativos, ¥ ni uno ni otro nos sugieren un recuerdo,
aungue sea un lejano parecido, una leve remembran-
za con los gue han conseguido interesarnos, serd, pre-
ciso reconocer que los tipos que como representativos
se nog ofrecen no responden a los deseos del autor, ¥
més bién hay que suponerles un valor muy secunda-
rio en la obra de ficcién de la que se reducen a ser
un pretexto para que la accién se desarrolle a gozo
y capricho del novelador.

En cambio, los personajes episodicos estdn en ge-
neral bien observados. :

Si ese mismo libro, prescindiendo de la unidad, de-
Ta continuidad que el autor le ha dado con la intencién
de hacer una novela, fuese algo asi como las Escenas
de la vida bohemia, de Murger, o aun como La Europa

galante, de Morand, o como el mismo Montherland ha

eserito su libro del football: «le paradis a 'ombre de
les epéesy, una sucesion de cuadros de la vida tore-
ra, pero sin la trabazon de la fibula, que es mala, que
es ridiculamente sentimental, acaso constituiria una
cbra en que las grandes cualidades de eronista infor-
mador de Pérez Lugin se hubieran destacado muchisi-
mo mejor: Yo creo que en pelicula ha de estar eso muy
bien; como novela, la verdad, no puede estar peor.
En total, y para interrumpir una revisién de valo-
res que a nada me condueiria, si hace cerca de cuaren-
ta anos la novela del toreb me parecia ardua empresa,
hoy, después de haber visto c6mo han fracasado el ta-
lento, la. buena voluntad, las mejores intenciones, la
téenica, el conocimiento del ambiente, claro que ha de

8
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parecérimelo mis; y rechazada en el subconsciente que-
da la idea, con prohibicion expresa de moverse de alli,
Escribir una novela en la que un torero intervenga y |
hasta sea él el personaje central, estd al alcance de
cualquier novelista, ciertamente; hacer la novela del
toreo, es cosa tan dificil que, si algGn dia se hace, |
‘probablemente sera sin que su autor se lo haya pro- -
puesto. Por lo demés, lquién ha escrito la novela del
cémico? Del de la legua, en tiempos lejanos, podria
decirse que Agustin de Rojas, en Espafia, con su
Viaje entretenido, y Scarrén, en Francia, con su
Roman comique; pero ni esos, /ni los cientos de vola-
menes que tratan de la vida de entre bastidores, son
en realidad la novela del ecémico sino més bien las no-
velas de determinados eémicos, comicas sobre todo,
por la sola razén de que el tipo simbélico, lo mismo de
los actores que de los torercs, no estd al aleance de
cualquier eseritor crearlo, y mientras no aparezca ese .
tipo la verdadera novela no apareceri. Y vuelvo al
punto de partida: la peor manera de hallar, de ver,
de concebir ese tipo, es la de perseguirlo con sana do-
cumental: no es por ahi. Sentir el toreo, sentir el
torero, vivir desinteresadamente un afio y otro esa
vida, impregnarse de ese ambiente y dejar que en la
subconciencia se elabore el tipo, seria tal vez el mejor
procedimiento, para el novelista con verdadero talen-
to de tal...

Y queda otra cosa por intentar. De ciertos toreros
cabria relatar su vida en esa forma novelesea emplea-
da por André Maurois para darnos la vida de Shelley
en su libro Ariel, y que tantos imitadores ha tenido
en seguida. «Los hechos son verdad—dice Maurois—y
no me' he permitido atribuir una frase ni un pensa-
miento que no se hallen indicados en las memorias
de sus amigos, en sus cartas, en sus poemas; pero
me he esforzado en ordenar esos elem-ntos verdade-
ros de manera que pr;oduma.-n la impresion de descu-
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brimiento progresivo, de crecimiento natural que pa-
rece la propia novela.y De la misma indole es la Vida
de Franz Liszt, de Guy de Pourtalés, que acaba de
publicarse, y algunos otros realmente interesantes.

iQué duda cabe que ateniéndose a esa férmula se
podrian hacer libros curiosisimos sobre nuestros to-
reros?

Pero como no se escriben estas pédginas con fines
docentes, vuelvo a don Pedro Niihez y al afio 1887 en
que nos encontribamos antes de todas estas divagacio-
nes.

La Gltima corrida que yo vi ese afio fué la de «El
gran Pensamientoy, celebrada el dia 13 de noviembre,
en la que el toro Peluquero, de don Antonio Hernan-
dez, le di$ una cornada gravisima a Salvador Sinchez,
Frascuelo, y el toro Curtido, de don Agustin Solis,
eché por el aire, a una altura considerable, a Rafael

Sénchez, Bebé.

De la cogida de Frascuelo, no he de hablar, puesto
que consignada ha quedado en la historia; pero si de
que a ese toro que se la infirié lo tored, Salvador, de
muleta ecomo yo no recuerdo haberle visto torear nin-
gn otro, lo cual no es decir que no haya toreado
mejor nunca. Y menciono esto, vo, lagartigista acérri-

mo, porgue entonces como ahora, no he tenido nuneca

la suerte de que me cegara la pasién, y asi como en
ese dia me qued6 grabada la faena de Frascuelo, lo
cual no significa que ahora me acuerde qué hizo el
diestro, pues no llega a tanto mi memoria y .aungue
ella tratara de recordarlo yo no la ereeria; asi como
ese dia me parecié muy bien Salvador, anos después,
siendg gallista, he aplaudido con entusiasmo a Bombita,
y més tarde atin yo que he considerado el mejor de
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los mejores a JosEniro, no una, sino muchas veces,
he dicho que Bélmonte era un artista maravilloso,
cuando decirlo los joselistas era un pecado. Y lo que
son las cosas: de estas herejins estoy muy satisfecho.

He hablado antes del toro Curtido, de don Agustin
Solia_, ¥ quiero referir, aunque la, cosa no tiene mucha
Importancia, que este animalito al salir a la plaza, se
fué a uno de los picadores de tanda, y cuando todos
suppniamos cue iba a tomar un puyazo, se limité a
detenerse ante el caballo sin arrancar y lo mismo hizo
al enfrentarse con el otro caballo. Los dos jamelgos
eran castafios; pero cuando ya se daba a Curtido por
manso, desconozco por qué razén aparecié en el ruedo
otro caballo que no era castafio, y a éste ya no le res-
petd el de Solis, y me parece recordar que ya después
se portdé como bueno. :

Al afo siguiente, en Alicante, con motivo de una
corrida del ganadero extremefio, que mataron por
cierto Mazzantini y Guerrita, conoei a don Agustin
y me hice muy amigo de él, y eontdndole lo ocurrido
en Madrid me explicé que aquel toro habia hecho el
camino desde la dehesa a la plaza detris de un caballo
castafio y que en las ventas donde se detenian se ha-
bia acostumbrado a buscar en las alforjas del tal caba-
llo el grano que alli llevaban para pienso suyo.

Estaba justificado, pues, el afecto de Curtido a los
caballos castanios, proveedores y depenseres de toros
trashumantes.

Y puesto a recordar, no quiero dejar en el tintero
una ridiculez cometida por mi durante esa corrida de
Alicante, que presencié en el mismo palco que el ga-
nadero. Me parece que fué el cuarto, Jardinero, muy
bravo y muy noble, con el que Luis y Rafael hicieron
diabluras en quites, torearon al alimén y maté Gue-
rrita superiormente tras una gran faena. Kl piblico,
lleno de entusiasmo, descubri6 a don Agustin y lo ova-
cjoné largamente. El buen senor, emocionado y satis-
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fecho, se levanté y saludé... Iy yo también! Cuando
me di cuenta, de aquello que yo seguramente me crei
obligado a hacer por cortesia, pero que en seguida
comprendi que era excesiva demostracién de mi bue-
na crianza, tan desairado me parecié continuar de
pie con el sombrero en la mano como sentarme corri-
do, y como los derrumbamientos de plazas nunca ocu-
rren cuando son necesarios, la de Alicante se mantu-
vo firme, y lo Gnico que puedo decir en este momento
es que por fortuna no sé cémo terminé aquello, ni
lo que dije ni hice Tuego... Me veo de pie en el paleo
de don Agustin, saludando como él y ya todo lo demés
~ se ha borrado en absoluto de mi recuerdo.

Por aquella época habia en Alicante mucha aficién,
v existian media docena de escritores taurémaecos muy
inteligentes, todos ellos excelentes amigos mios: Peri-
co F6, que tenia verdadero ingenio; Antonio Lozano
(o'Lanzo), Pepie Banuls, que abandonaba la fusta pa-
ra coger la pluma o viceversa, (era cochero); Pascua-
lito Orozco, y no sé si me olvido de alguno més. Casi
todes han muerto ya, si no es que han muerto todos.

En Alicante vi torear a Frascuelo por tltima vez
y alli le habia visto por primera. Del tltimo toro que
maté en dicha plaza, Carabino, de don Vicente Mar-
tinez, quise conservar la cabeza y la hice cortar,

Con Salvador alternaba esa tarde (30 de junio de
1889) José Sanchez del Campo y me parece que Juan
Ruiz (Lagartija).

Carancha era muy amigo mio, ¥y ambos pardbamos
en el hotel de la Marina. Alli me llevaron la cabeza
de Carabino, para reexpedirla a Madrid donde Severi-
ni la disecd, y también por un exceso de cortesia, me -
crei obligado a decirle a Carancha que era aquella la
cabeza del quinto toro matado por él y del que le
dieron la oreja. Lo mds notable es que el excelente
torero, después de examinarla lo crey6é a pies junti-
llas, y por si alguna duda le quedaba, al fijarse en
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la oreja, que el pobre animal tenia también cortada.. .
cuando lo sefialaron, si es que los sefialaban por aque-
lla época, o por otra causa, acabé por confirmarse en
su creencia y me agradecié mucho mi entusiasmo. Cu-
rrinche, entonces puntillero de su cuadrilla, acondi-
cioné el despojo, con abundante hielo, para el viaje,
¥ no pasé mis

Tres semanas mds tarde nos encontrdbamos de nue-
vo José-y yo en Valencia y también alojados en el
mismo hotel, el de Ofriente, que aun continuabd en la

calle de las Barcas, donde paraba asimismo Guerrita,

que con Lagartijo formaban el cartel de feria.

Rafael se hospedaba en el hotel Villarrasa, en la
plaza de las Comedias, v alli fui a verlo y almoreé con
él, porgque los toreros entonces almorzaban los dias de
corrida, Cuando estdbamos en los postres se present6
el fabricante de estoques de que se surtia el gran
cordobés, y despés de probar el temple de algunos
apoyando la. punta en el montante de una puerta, es-

cogio los que le parecié. Se me ocurrié al momento :

una bonita idea, y le dije:

—Rafael, elija usted uno més y lo compraré yo para
que mate usted con él un toro esta tarde y lo con-
serve yo luego.

—FHlijalo usted mismo—me contesté él.

—7Ya no he de matar a nadie con él...

—Bueno, lo elegiré yo—; convino al fin.

Y con efecto aparté un estoque mas.

Dije al constructor que me lo llevase al hotel Orien-
te y alli me fui yo alborozado con la adquisicién; y
tan pronto como llegué me dirigi al cuarto de Caran-
cha, que se estaba vistiendo para torear por cierto,
en presencia de varios amigos, entre ellos don José
Abades Negrini, periodista a la sazén y hoy alto em-
pleado de la Trasatlantica, y:sin poderme contener le
dije:
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—José, he comprado un estoque para que mate con
él esta tarde un toro Lagartijo, y llevirmelo luego.

—.Y como ha sido eso?—me pregunté Carancha.

Le expliqué lo ocurrido.

—Hombre, Lagartijo no ha debido consentir que
usted se gaste dinero en una espada, ni usted debe
gastarselo

—Pero es que...—quise yo aclarar,

—No... No estd bien ni para usted ni para él.

—De todos modos.. ., como ya me he comprometido
van a traerme el estoque aqui.. .

—Ese estoque va a ser para mi... yo lo compro: y
a usted le voy a regalar yo otro y una muleta que le
enviaré tan pronto como llegue a Sevilla.

A José le parecié que asi quedaban las cosas perfec-
tamente arregladas, pero a mi el arreglo se me anto-
jaba muy mediano, porque lo que yo queria era una
espada que hubiese empleado Rafael; pero... icomo
desairar a Carancha?... Pasé por lo que él quiso y
me quedé sin el estoque de Lagartijo y sin el suyo,
que cuando me envié a Alicante con su picador José
Pérez, el Sastre, estaba yo en Madrid, y luego cuando
1o envi6 a Madrid... estaba yo en Buenos Aires.

En mayo de 1890 nos encontramos de nuevo Caram-
cha y yo en Paris, cuando é] toreaba en la plaza de
la rue Pergolesse, v qued6 el hombre muy sorprendido
" al enterarse de que aun no habian llegado a mis ma-
nos los trastos de matar que un afio antes tuvo él in-
tencién de entregarme. Por eso no he llegado yo nun-
ca a tomar la alternativa.

Mi amistad con el notable torero algecirefio, me vali6
la del no menos notable matador de toros don Antonio
Gil, don Gil, que por esa época le apoderaba y con ese
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motivo vino a verme varias veces durante el invier-
no 1889-90 en que yo publicaba Kl Ldtigo, porque
los torercs antiguos también gustaban de que los
periodiquitos los jaleasen y los apoderados de antes
se ocupgban de eso o mismo que los de ahora.

Cuando yo lo conoci era «don Gily, Un viejecito
muy simpatico, muy correcto, de trato agradabilisimo,
¥ yo pasaba muy buenos ratos oyéndole hablar de las
cosas de su tzempo, que, inaturalmente! habia sido un
tiempo mucho mejor, en el que los toros eran toros y
los toreros toreros. Don Antonio habis, conocido a Pa-
quiro, a Cichares, al Chiclanero, y no hay que decir
lo que era un hombre que se habia codeado con esas
tres coletas, para mi, que habia tenido que conten-
tarme con admirar a Lagartijo yFrascuelo,.. y para
colmo de males habia de cifrar mis esperanzas en un
Guerrita, en un Espartero, en un Mazzantini... iCé-
mo habia degenerado la fiesta de toros!

Comentandolo y reflexionando sobre ello, es muy
probable que «Don Gily y yo suspirdramos; pero no
puedo afirmarlo,

Usaba don Antonio un bastén no muy recio, pero si
muy pesado, con alma de hierro, y que conservaba
atn de los tiempos en que era, torero, y me explicaba
que el peso era comveniente para <hacer mufecay,
cosa muy ftil para un matador de toros.

—«Con este bastén—me aseguré—he «recibido» yo
todos los 4rboles del Retiro.»

Dijo asi, pero yo que toda la vida he sido un buen
técnico, en cosas de tauromaquia, pensé que probable-
mente lo que habria hecho era herirlos a volapié,
porque en el estado de aplomados que suelen estar
lIos 4rboles, -aun los del Retiro, no creo que se pueda
ejecutar con ellos la suerte de recibir desahogada-
mente.

Pero, en fin, asi como yo entendi lo que-don An-



ASOS DE VER TOROS 49

tonio queria decirme, lo entenderd igualmente el
lector.

Si estas paginas no fueran exclusivamente un in-
ventario de recuerdos personalisimos, aqui seria cea-
sion de referir detalles de la vida de ese hombre todo
energia y dignidad que fué «Don Gily, v con ello

‘seguramente ganaria en amenidad mi libro; pero no

es ese mi plan, y el lector podri entretenerse o abu-
rrirse, alld él, mas no he de abandonar ni torcer mi
propésito, por esta vez, pues a decir verdad no es-
eribo para €l, escribo para mi y no he de jurarle que,
unas veces con melancolia, otras con placer, revivo
con verdadero interés unos afios en los que me vuel-
vo a encontrar con todas las halagadoras taras de la
juventud: imprevisor, inexperto, ingenuo entusiasta,
confiado, lleno de fe en mi mismo y en mis destinos;
en una palabra, rebosante de vida y repleto de es-
peranza.

Asi, pues, no afado una palabra respecto a don
Antonio Gil, pero como al hablar de él me encuentro
de nuevo en 1889, sin yo quererlo, regreso tras un
rodeo de unos cuantos anos a Carmena y esta vez,
para no dejarlo, hasta acabar este primer periodo de
mi vida de aficionado.

Hago girar casi todos mis recuerdos de esta época
alrededor de la figura de Luis Carmena y Millin, por
dos razones: la primera porque en realidad por €l en-
tré yo en relacién con el mundillo taurino de aquel
tiempo, y en segundo porque, indudablemente, él dié
cardcter a una etapa de la literatura tauromiquica
sino la més brillante la més 1til y eficaz para el afi-
cionado. Su amor a la bibliografia despert6 en €l la
aficién a-la biasqueda e investigacion, y es evidente
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que esa aficién siya se comunicé a muchos escritores

‘€ hizo pesible obras que sefialan ese periodo de vein-
te amos, del 80 al 900, como tal vez el mais fecundo
en libros interesantes y notables, especialmente sobre
historia del toreo.

Por Carmena publicé Pefia y Goii, sus revistas en-

libro, con el titulo de Cuernos; y la gran biblioteca
que aquél poseia facilité a éste mucho el trabajo para
su obra famosa Lagartijo y Frascuelo y su tiempo, y
probablemente para Guerrita. El Doctor Thebussem es-
cribi6 cosas curiosisimas de toros, estimulado por
Carmena; Los Toros y la Iglesia, de D. Francisco R.
de Unagén, es otra aportacién que casi con seguridad
se debe a la influencia suya también; lo que sobre his-
toria public6é Pascual Milladn, de la biblioteca de Car-
mena naci6, y hasta me atreveria a asegurar que La
fiesta mds nacional, del conde de Las Navas, fué su-
gerida por el propio don Luis. El amor al dato y a
la fecha, del Bachiller Gonzdlez de Rivera y de Recor-
tes, en Carmena tuvieron su origen. $

Hay en La Lidia, de JuliAn Palacios, unos cuantos
afos, en los que sin parecerlo y acaso sin pretenderlo,
Carmena impone su gusto a determinados estudios, y
gracias a eso el esclarecimiento de los puntos obscu-

ros de la historia de la tauromaquia y de sus héroes”

gana muchisimo,

Y como en general los escritores que a esa labor se
dedicaron eran tales escritores, con verdadero tempera-
mento, hien se puede afirmar que ese periodo de
veinte afios a que antes me he referido es el mas bri-
llante de la literatura taurina.

He citado muchos nombres de esa época y no he de
repetirlos, pero quiero hacer constar mi admiracién
no decaida, por Pefia y Goii, al que sigo colocando
por encima de todos los que de toros han escrito. Fras-

cuelista él, antilagartigista, mucho méis en su libro

Guerrita que en Lagartijo, Frascuelo y su tiempo, no
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pude ni puedo estar conforme con sus ideas; pero pa-
ra el escritor, lo repito, mi admiracién no tiene limi-
tes. Un senor que dice siempre lo que quiere, que lo
dice llana y correctamente, que se apodera del lector
por la fuerza de su arte, por el dominio de la lengua,
que maneja la ironia con la mesura apetecida, la des-
envoltura sin caer nunea en chocarreria, es algo ex-
traordinario y para quien sabe lo dificil que es llegar
a eso, ha de resultar admirable ciertamente.

Hoy mismo leo con gusto las cosas de Pena y Goii,
y aunque le parezca extrafo al lector, no me ocurre
lo mismo con Mariano de Cavia. Sobaquillo ha enve-
jecido; fué demasiado actual, escribié exclusivamente
para su tiempo, y ademds demasiado redicho, dema-
siado rehecho, su gracia indiscutible carece de espon-
taneidad, es demasiado literaria... Un exceso de pu-
rismo le priva de esa desenvoltura que es la més alta
cualidad de Pena y Goni. En una palabra: serd lo
que fuere, pero yo leo con mas gusto el escritor vasco
que el aragonés.

Y ahora una confesién. Si a pie juntillas y a pufios
cerrados creo gue en la actualidad son mejores los to-
reros que los que yo concci en mi juventud, no me
ocurre lo mismo con los que eseriben de ellos, de los
torercs, y de los toros.

En eso, si que me parece que hemos perdido.

No porque lo hagan hoy peor que antes en lo que
a escribir se refiere, ni soy yo quién para dar diplo-
mas; sino porque en general se escribe con menos pre-
paraci6n, por no decir con un desconocimiento absolu-
to de Ja materia.

Repetiré aqui lo que otras veces he dicho: Yo no
creo que saber de toros sea una cosa importante y
mucho menos necesaria; pero poner citedra ignoran-
do lo méas elemental, lo encuentro de una intrepidez
casi heroica. Se puede ser critico entendido en tauro-
maquia sin haber leido a Pepeillo ni a Montes; pero
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lo que 1o se puede hacer es hablar de Montes o Pepei-
llo sin conocer sus respectivas historias y sus respec-
tivas épocas. La cultura tauroméquica._ corriente se ba-
sa, con contadas excepeiones, en la anécdota, el cuen-
to y el chascarrillo que se van trasladando de un héroe
a otro asi como se transmiten de una a otra genera-
cién, y de ese modo se da el caso de que el vulgo haya
formado leyendas, a base de chasecarrillos, que ¢stan
en completo desacuerdo con la verdad histérica. De
esas leyendas vu'gares nace el concepito que de ciertos
diestros tienen una gran mayoria de los escritores
taurinos. :

Hace treinta o cuarenta afios, se hilaba méas delga-
do. Por lo menos hilaban més delgado los primates de
la literatura taurina, cosa que no hacen hoy los de
igual categoria, muchos de los cuales, pues insistiré
en que hay excepciones muy honrosas, por el hecho de
hallarse encargados de la seccién taurina de un perio-
dico importante, de Madrid o provincias, se creen con
derecho a saberlo todo por eciencia infusa, y de todo
hablan con un aplomo y una seguridad admirables.
iLéstima que no lo sea tanto lo que dicen!

Después de todo, el dafio que resulta de esto no
es muy grave, y puesto que a ellos, a su prestigio y
fama, en nada les perjudica el procedimiento iqué
necesidad tienen de_documentarse si eso no les pro-
duce placer-ni ha de aumentar sus beneficios?

Mas no tanto ppr censurar a los modernos, como
por enaltecer a los antiguos he hecho la observacién.

Hs muy posible que los revisteros de ahora, mucho
més en contacto que los de antes con el torero, por
ser el torero moderno de més facil trato que el de °
treinta anos atrds, pues hoy anda todo el'mundo con-
fundido y no ocurria eso ayer, se hayan percatado
de que nadie megor que el profesional, para enterar al
profano de la téenica, y haciendo esto extensivo a otro
orden de conocimientos, con lo que el torero les en-
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_sefia se conforman. Desde luego, actualmente se ha
adoptado casi todo el tecnicismo que los profesionales
emplean, y, se habla mas en torero que antes, y hasta
se juzga también mds en torero, cosa que tiene su
parté buena y su parte mala. Mi criterio particular
ha sido siempre que para el lidiador hay cosas muy
importantes que no lo son para.el espectador, y como
el critico es un representante de éste y para éste
realiza su Jabor, no ha de perder de vista que con
criterio de espectador ha de emitir su juicio. Claro
que me refiero a ciertos detalles de ejecucién a los
que el torero da suma importancia, desde el punto de
vista del oficio y para el piiblico no preden tenerla,
como no la tienen para el gastrénomo ciertos procedi-
mientos de cochura de una carne si la carne le pa-
rece sabrosa, ni para el elegante ciertos defalles de
costura si el traje le sienta bien, aunque otro coci-
nero u otro sastre, por esos procedimientos y deta-
lles juzguen del mayor o menor mérito del guiso o del
traje. Bueno es que el eritico conozca 1a téenica, del
toreo y aprecie las mayores o menores dificultades
que ofrece un lance ejecutado en esta o en la otra
farma, en este o en aquel terreno, a favor o en con-
tra de querencia, etc., ete.; pero sin olvidar que el
producir belleza es el fin de este arte, como el de
todos, y por la belleza que resuMta se ha de medir
el mérito y mo por los medios de alcanzarla, a no ser
que esos medios sean lo verdaderamente bello, como
en un acto ostensible de valor, o de mafa o de inte-
ligencia, para vencer una dificultad considerada casi
insuperable.

De todos modos, sea por el mayor trato con los to-
reros, sea por la mayor frecuencia de las corridas, en
el revistero de ahora hay mis eonocimiento practico
de la lidia, se han desechado muchos prejuicios, uno
de ellos el de suponer que eso de torear era una ciencia
exacta, sujeta a reglas invariables, que por hallarse
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escritas se suponian infalibles. A fuerza de variar las
reglas, de comprobar que los que «toreaban como no
se podia torear» han sido los que han toreado mejor,
la critica hoy se ve libre de muchas preocupaciones
de que adolescia la de antes; pero ha caido en otras,
en las que més arriba sefialo. Y es que el justo me-
dio no se logra ficilmente (1).

Como acaso hable después de otro género de critica,
de la stmbolica, de la parabolica, es decir, de esa pu-

(1) Ocurrfa en Espafia hace cincuenta afios, algo de
lo que en Francia ocurre al priesente. Hay en el pais ve-
cino media docena de escritores taurinos con mucha lec-
tura, llenos de enfusiasmo y buena fe, pero con escasa ex-
periencia, que .aceptan como el Evangelio lo que sobre
técnica e historia del toreo se ha escrito y sienten la nos-
talgia de jaquellos foros! de laquellos toreros! pintados
por Velazquez y Sanchez, o Sénchez de Neira, como si
nealmente hubiesen presenciado sus hazafias, Partidarios
del «toro cinquefio», de la «mano izquierda» y del «torero
macho», ¢reen que propugnando esto cumplen en su tie-
rra mision de apostolado... Hay que Neconocer su inge-
nuidad y su buen deseo; pero icomo no decirles que con
sus campafias perjudican a la fiesta que pretenden de-
fender? ;

Claro que, afortunadamente, no todos los aficionados
franceses ni todos los revisteros son asi, y quiero estam-
par en estas paginas el nombre de «D. Severo», M. Marcel
Grand, revistero de «La Petitte Gironde», de Burdeos, que
ademés de una gran cultura tauromdguica, «sabe ver to-
ros» y se halla exento de prejuicios librescos tan perni-
ciosos como el desdén; que otros sienten por todo lo que
de los libros provenga.

Igualmente son muy interesantes las opiniones de es-
critores franceses no profesionales, y si hien es verdad
que de vez en cuando desbarran, en general tienen una
concepeitn de la fiesta quizis demiasiado literaria, pero
no por eso menos halagadora. El gran poeta Laurent Tail-
lade, con cuya amistad me honré, y el notable novelista
Claudio Farrere, para no hablar méis que de dos contemn-
pordneos, han escrito cosas muy bien observadas sobre
tauromaquia, A Montherland lo cito en otro lugar,
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ramente - «literaturescay en la que lo de menos es
lo que en el rueglo acontece, no he querido referirme
ahora a esos revisteras. Todo Jo dicho se relaciona con

Jos que saben de toros y resefian las corridas; los

ceronistasy estdn excluidos de este ligero e intras-
cendente examen.

El Ldtigo, ademés de «toreroy era «misico» y como
la redaccién se podia decir que la tenia establecida en
el café Oriental, en la tertulia de Carmena, alli ge-
neralmente los que la componian pertenecian al ramo
musical, mejor dicho operistico, y de todos ellos al que
mejor recuerdo ahora es a don Manuel Gonzilez
Araco, que habia sido representante de una empresa
del Real y més tarde fué empresario é1 mismo. Por
Ja época a que me refiero, don Manuel no era nada
mas que un sefior muy correcto, que no tomaba nuneca
café, se limitaba a tomar el aztcar que sobraba a sus
amigos, que de vez en cuando nos leia a Carmena y
a mi un capitulo de una novela que por entonces
estaba haciendo y que creo que llegd a publicar, v
a abrigar varias esperanzas, una de ellas, realizada
luego, ser empresario del Real, otra sentarse en el
«banco azul», asi que Castelar ocupara la cabecera.

Como entretanto lo pasaba bastante mal, me hablo
Carmena de pagarle una colaboracién, y quedé don
Manuel hecho eronista de El Ldtigo. Por don Manuel
conoci entonces a Rafael Guerrero, ligado més tarde
conmigo por una intima amistad, y al que debo mi
residencia en Barcelona, pues a sus gestiones y re-
querimientos cedi en 1893 y me vine a vivir aqui.

Los demds contertulios no tienen por qué aparecer
en estas paginas, puesto que nada tienen que ver con
el toreo,
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Por Carmena conoci igualmente a Angel Caamefio,
el Barquero, entonees director de El Toreo Cémico, en
el que yo habia colaborado, e igualmente eonoci a Ri-
cardo Alonso, director propietario de El Sinapismo, y
duefio de una afamada sastreria de militar y paisano
de la calle de las Infantas. Era, por lo visto, mucho
mejor sastre que escritor, pero mis que nada un
excelente muchacho sin pelo de tonto, que supo arre-
glarselas para publicar un periédico sin que le cos-
tara un eéntimo, Luis Mazzantini que era empresario
de la plaza de Madrid, le daba una pequefia subven-
ci6n, seglin él mismo me confesé y lo miraba bien.
Tuve ocasion de comprobarlo, El me habia presentado
al célebre torero una noche en Apolo; la segunda vez
que yo le habia sido presentado, porque la primera,
en Alicante, fué Espuch, el dentista y empresario de
la plaza, quien lo habia hecho en las corridas de agasto
de 1888, es decir, un ano antes. Pero sucedié entonces
que como al buen Espuch le pareciera extrafio que
don Luis me acogiera sin grandes demostraciones de
entusiasmo, se crey6 obligado a recalcar da simple
enunciacién de mi nombre, con el aditamento de mi
pseuddnimo, que él, por razones de afecto y paisanaje
consideraba sin duda popular.

—«ISi, hombre!l—exclamé, abrazindome con la me-
jor simulada de las efusiones.—iPero quién te habia
de conocer con esas patillas!

Efectivamente, eran mis conatos de patillas al-
fonsinas muy recientes y fueron también muy efi:.
meras; pero yo tenia la seguridad de que Mazzantini
no me habia conoecido con otro pelo en la cara, por
la razon de que era aquella vez la primera que me
vela,

Y me molest6 hasta tal punto la idea de que él
pudiese suponer que era un halago a mi amor proplo
aguella amable mentira; se me antojé tan depresivo
para mi que hubiese llegado a confundirme con cual-
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quier vanidosillo provinciano, afectado de snobismo,
que dejé de saludarle, mejor dicho, que no lo volvi a
saludar.

Aquella noche en Apolo la cosa tuvo otro caricter,
todo pasé con una correccién exquisita, y a tanto
llevé su amabilidad que unos dias después recibi una
invitacién sUuya para asistir a la tienta de su vacada,
porque también en aquella época era don Luis ga-
nadero, pues hacia poco que habia adquirido la ga-
naderia de Heredia, o la llevaba alin a medias con
éste.

Yo ni entonces, ni luego, he sido nunca partidario
de Mazzantini; y hasta su fama y popmlaridad me han
parecido siempre una de esas ¢alucinaciones colecti-
vasy que sblo he podido explicarme como tal, Cierto
que llegé en un momento oportuno al toreo. Se en-
contraba éste en un periodo de atonia. Las dos gran-
des figuras, Lagartijo y Frascuelo llevaban muchos
anos inconmovibles en la altura, ya un poco cansados,
ya un poco fatigados, y los piblicos tal vez eansados
v fatigados de ellos; detrds de ellos se hallaban es-
tacionados en una medjocridad de lo que ya no era
posible esperar que saliesen, Caraancha, Fernando el
Gallo... ¢Y quién més?... Después, aun en un plano
muy inferior, estaban Angel Pastor, Hermosilla, La-
gartija, Valentin... Apareci6é Mazzantini, rodeado de
una leyenda que tuvo la virtud de difundirse y pren-
der en todas las imaginaciones, no creo yo que porque
ge tratara de un sefiorito que se metia a torero, por-
que otros méas sefioritos que él se habian metido an-
tes, como don Rafael Pérez de Guzmén, hijo de los
condes de Villamanrique, como don Antonio Gil, hijo
de una familia rica de comerciantes y estudiante y
persona distinguida, ete.; pero estos y algtin otro més,
fueron toreros por aficién, por una inclinacién irre-
sistible, v aparte lo que pudiera tener de «calaveraday
su decisién ya no habia méis. En cambio Luis Maz-

6
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zantini se hacia torero, no por aficién ni por incli-
nacibén, sino a impulsos de la necesidad, por el deses
de escapar de la miseria; era un proiufm de esa clase
social llamada media, y ese gesto, Ivaya por el gestol,
de rebeldia, debié sin duda impresionar a las gentes,
pues el caso es que guien no haya vivido aquelles
dias de popularidad de don Luis, dificilmente podri
darse cuenta de que tanta alcanzara un artista que,

como tal, no pasé de ser una mediania. He dicho que §
como artista era una mediania, y tal vez a mis |

de un lector le parezea que so¥ poco justo con un
hombre que tuvo fama de excelente matador de to
r0o8 ¥ pasa para los aficionados de esta generacién por
algo extraordinario en la ejecueién del «vo@me» pues
* bien, sin negarle nada en absoluto, sin rebajar en

un adarme sus excelencias como matador, yo no creo

en Mazzantini como figura del toreo, entre otras ra-
zones porque soy de opinion de que no basta con
matar superiormente los toros para ser «matador de
toros» de categoria. No supondri €l lector que estoy
haciendo un juego de palabras, pues demasiado sabe
que los aficionados entendemos por «matador de toroesy
espada de alternativa, es decir, torero de la méaxima

jerarquia. Como tal, Luis Mazzantini fué un caso ex- |

traordinario, si se quiere, y desde luegod extraordina.

rio aunque no se quiera, precisamente por haberse b
mantenido en un puesto elevadisimo sin ninguna con- |

dicién para el oficio. Experto en el momento de es-
toquear, es decir, en ese momento en que el torern
desaparece, porque desaparece el toreo, en todo lo de
méas Mazantini s6lo pudo poner & contribucién su vo-

luntad firme, su inteligencia, clara; pero ni la vo-

luntad ni la inteligencia le sirvieron nunca para hacer-
le aprender a dar un lance de capa ni un pase de
muleta, que merecieran el nombre de tales. Muy efi
caz en los quites, muy severo en la direccién, muy
decidido en la muerte, con mucho valor en las ban-

=
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derillas de frente, con eso s¢ defendi6 bravamente,
agregando su prestancia personal, su prestigio, la
Jeyenda, todo lo cual unido, le daban una persona-
lidad que influia_sobre las gentes, que las dominaba,
hasta el extremo de parecerle bien en ¢l lo que
en otros encontraba vituperable, y me refiero al decir

esto a ciertas confianzas, libertades y hasta actitudes

peco respetuosas que con el publico temaba.

Pero sea lo que fuere, gustirame o no me gustara,
Luis Mazzantini, era en la época a que me refiero el
hombre més popular de Espaiia, aunque tenia tin ri-
val temible en ese punto, Manuel Garcia, el Espar-
tero; pero era la popularidad de éste de otro género
y poca sombra, le hacia al espada de Elgoibar, como
no fuera en la plaza, y desde luego en Andalucia. El
Ispartero era el idolo de los andaluces, de los sevi-
llanos especialmente, y de cierto ntimero de aficiona-
dos del resto de Espana; don Luis, extendia su re-
nombre ‘a mucha mas alld del sector taurémaco, que
después de todo era el que menos cultivaba. Ni si-

~ quiera Guerrita, con ser Guerrita lo que fué, es decir,

el prrimer de su época y uno de los mas grandes de
todas, logré disminuir esa personalidad que Mazzan-
tini se forjé, ayudado por un sinnfimero de circuns-
tancias en las que el toreo tuvo tan sélo el papel de
exponente.

Un dato curicso que se relaciona con la vida de
Mazzantini. No creo que haya ocurrido ninguna otra
vez, por lo menos yo no he leido nada semejante, lo
que pas6 en Novelda (Alicante) el afo 1887, el 19 de
junio, dia en que se estrené una plaza provisional,
aprovechando el que en Alicante, se estuviera cons-
truyendo la actual en el mismo solar que la antigua.
Sucedid, pues, que al abrirse el toril por segunda vez,
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aparecié ante los ojos del ptiblico estupefacto, el cadi-
ver del toro que habia de salir, llamado Joaguinero, y
de don Félix Gémez, como los cinco restantes, pueg
fueron seis y no cuatro, como se lee en La Tauroma- |
quia de Guerrita, los toros que habia de matar Luis
Mazzantini esa tarde. Sobre Joaquinero salté Ragero,
y estoqueado éste fué arrastrado aquél. Que se haya
visto salir un- toro muerto de los chiqueros me fi-
guro que es hecho que estaba reservado a Novelds
nada mas. Y es que seglin se dijo, al apartarlos ese
toro Ragero le dié una cornada de la que murid Jog-
quinero, y como la empresa no podia substituirlo por
otro, para sincerarse y que el publico se convenciers |
de que no sele habia querido engafar, ide6 el «trueoy
de hacerlo aparecer muerto sin previe aviso; vy el |
«trucoy le salié a las mil maravillas. Nadie protests,
Verdad es que Luis tuvo una tarde muy mediana y
la gente se debi6 decir, del «mal al menos»., En el f
ntiimera 662 de El Toreo, de Madrid, esti consignada
por mi, esta curiosidad taurémaca. (1)

Me falta hablar en este capitulo de Pascual Millan
y de algtin otro. Hablaré de cuantos vaya recordands
y en el punto que los recuerde, pues hago este tra-
bajo sin preparacién, orden ni concierto, me atreveria

(1) A punto de entrar en méiquina estas paginas, ha
muerto Luis Mazzantini y Eguia. iOtro de mif época que
se val Claro que la muerte del que fué famosisimo espadi
no modifica la opinién que su personalidad torera me me-
rece; pero quiero hacer constar que esto lo escribi cuando |
aun vivia don Luis ¥ que su fallecimniento no deja de pro-
ducirme una doloresa impresion), que al fin y all cabo, poco |
o mucho le traté y los mejores dias de su celebridad coin-
cidieron con los de mil juventud y mayor entusiasmo,
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a decir que tinicamente por darle gusto a la pluma,
si eso no revelara un cierto desdén para el lector,
que no estaria justificado desde el momento que esto
se imprime y pone a la venta. Pero de todos modos
confieso que, sin propésito deliberado, lo estoy tra-
tando con excesiva confianza, con demasiada intimidad
y momentos hay en que me entra la duda de si lo
que escribo puede interesarle y desi en la forma que
Jo escribo no hay alguna mis despreocupacién de la
que es licita, sobre todo a quien como yo tam pocos
méritos posee para alcanzar su benevolencia. Pero Io
repito, no hay aqui un plan ni un propésito delibe-
rados; esto va saliendo como sale, y no quiero tomarme
el trabajo de enmendarlo, Por esta vez, perdone el
lector si le témo. Cuando ya no pueda mds, cuando
el aburrimiento le venza, cierre el libro, phrofiera-
contra mi lag injurias que se le ocurram, y si en lo
sucesivo, e€scarmentado, no vuelve a tomar en sus
manos volumen en que vea estampado mi nombre,
ipeor para mil... iQué le vamos a hacer! Me resigno

* a todo, estoy dispuesto a todo; y eontintio:

No creo yo que Pascual Millin entendiera mucho
de toros. Verdad 'es que como en e€sto de los toros
cada uno es siempre el -mdas inteligente, se necesita
coincidir con otro en subiduria, para que se declare
a este otro un sabio. De todas maneras Millin era un
hombre lleno de prejuicios y hasta me parece que
descontentadizo por «posey. Su aficién loca a eseribir,
que si no hizo de él un poligrafo le di6 ciertos ca-
racteres de grafémano, lel llevé a la literatura tau-
roméquica, y como en ésta es muy fécil destacarse, ad-
quirié en ella una autoridad que acepté, tal vez como
{iltima recurso, pero que seguramente no colmaba sus
aspiraciones: éstas eran otras y sus incursiones a di-
versos campos literarios lo comprueban, Porque hay
que tener presente que Pascual Millan no vivia de la
pluma, y por lo tanto que no se veia obligado a so-
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meterse a los ecaprichos de sus editores, eseribiendy

sobre o que se le mandase, como es el caso de muchos,

A pesar de ello, entrel sus muchos libros de toros, hay
paginas que merecen elogio y con sus nwestlgaciones- i
facilité el trabajo de los que le han sucedido, pues

aunque en realidad carecia de espiritu critico, en su
afin de escribir y probablemente estimulado por

Carmena y Millan, por la gran biblioteca de éste des- §
de luego, tuvo paciencia para reunir y ordenar datos
que le dieron materia para libros muy curiosos como |
Los Toros, Los Nowvillos, La Eseiela de Tauromaquig

de Sevilla, ete.

Léstima que en esas obras se creyera obligado a ha-
cer constar sus arraigadas convicciones republicanas,
reveladas con un prejuicio incurable que le descarria
con lamentable frecuencia, y sobre todo que le da un
caracter pedantesco a sus libros, pues dejan de ser
la obra de un escritor especializado en materia taurd-

maca para convertirse en la obra de un doctrinario

que se halla siempre bajo el peso de una idea que le
ofusca y perturba. Como esto es tan evidente y se nota
tan pronto, cuanto con caricter histérico escribié Mi-
llin, adolece de ese mal de partidismo que tanto le
perjudica.

En mis andanzas por el mundo, he tenido. ocasién
de conocer hombres de muy buen sentido, pero que
en algo no lo parecian. En Paris, en 1898, tuve oca-
si6n de tratar a don José M.® de Navarrete, el autor

de Maria de los Angeles, y de aquel folleto Contra ©

“las corridas de toros, que Mariano de Cavia refut6 en
otro, v que con el titulo de Division de Plaza se pu-

blicaron a la vez. Pues bien, el sehor Navarrete, que

por entonces era un viejecito muy simpgtico, verda-
deramente agradable, tenia la obsesion de los toros y
crefa a pie juntillas qué. de todo lo malo que en Hs-
pafia habia ocurrido, la culpa era de los toros y de los
jesuitas. Pero parecia, por la misma manecra de expre-
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sarse, acaso Porque era de una cortesia y de una deli-
cadeza exquisitas, que €l se daba cuenta de que aque-
Jlo constituia una monomania suya, y lejos de adoptar
aires dogméticos hablaba de ello como de una convic-
cibn muy firme, pero atendia razones y aparentaba
{ransigir. Muchas, muchas tardes, de aquellos dias
tragicos en que di6 comienzo nuestra contienda con
los Hstados Unidos, en la tertulia que tenfamos en la
Cour del Grand Hotel con Luis Bonafoux, don Nicolds
Tistébanez, Enrique Gémez Carrillo, Eduardo de Bray
y algtn otro, don José y yo, sosteniamos las grandes
discusiones, y de ellas siempre resultaba que él seguia
opinando que los toros y los jesuitas eran los causan-
tes de nuestra decadencia, y yo, que mi respetable
amigo exageraba.

Pascual Millan no era asi. Pascual Millin era cate-
gérico y definitivo, y como en general saca conse-
cuencias descabelladas, mezela la tauromaquia, y la po-
litica, desorienta al que lee o le hace sonreir; ambas
cosas en detrimento de su seriedad de historiador.

Como revistero, confundié la imparcialidad con la

gseveridad, y atenido a unos principios fantésticos,

formé parte de esa escuela que todo lo encuentra ma-
lo, decadente, deleznable, lo cual es un expediente soco-
rrido y de seguro buen éxito para lograr fama de
critico entendido, pues para muchisima gente aquel
que da palos de ciego es el inteligente, es el prabo, es
el honrado. En esto como en todo los no conformistas
tienen los sufragios, por lo menos de toda la especie;
y abunda ésta.

Si el escritor y el publicista tuvo defectos, el hombre
era de una correccién admirable, y del tiempo de nues-
tra amistad s6lo recuerdos muy agradables me dejo.



En 1890 marché a Buenos Aires, y cuando a mi re-
greso se retird Lagartijo, se hizo un paréntesis en mi
aficién, que duré unes cuantos afios. De esos afios no
tengo para qué hablar, porque apenas si me ocupé de
toros. Unicamente en Montevideo con Carlos Reyles
tuve ocasién de echar algtin parrafo, pues el notable
escritor era aficionado a la fiesta por aquel entonees.. ,

Sea porque el mayor contingente de emigrantes
espanoles lo dan las regiones menos toreras, Astu-
rias, Galicia, Cataluna, o porque lo mismo en la Ar-
gentina que ‘en Cuba los toros estin prohibidos, y
nuestros compatriotas de alli creen, como muchos dg
aqui, que dan muestras de civilizados abominando de
las corridas, en esas repiblicas los espanoles que con-
servan la «aficiény son casos aislados y mucho més
en Buenos Aires que en la, Habana,

En el Uruguay, en cambio, hasta los hijos del pais
gustan de nuestra fiesta, y estoy seguro que sin la
influencia que en ella ejerce el ejemplo de la Argen-
tina, jamas se hubiera abolido.

De todos modos, durante mi residencia en América,
he de confesar que mi entusiasmo decaydé y como en
esto de los toros, como en muchas otras cosas, ocurre

gue es el habito el que nos hace perseverar en la asi- -

duidad, pasado algtin tiempo dejé de sentir la necesi-
dad de un especticulo que yo consideraba como el
{inico capar de divertirme,

Por eso no me extrana el caso frecuente de tantos
aficionados que de pronto dejan de concurrir a las
phazas y «pierden la aficiény, cosa que ellos creen mo-
tivada por la decadencia del «arte» o por la desapari-
cion de un torero, y la mayoria de las veces sblo es
porque, las circunstancias, sean estas las que fueren,
les han obligado a romper una costumbre, que otras
circunstancias pueden reanudar dando al traste eon

la «decadenciay y la «desapariciény & que antes atri-

buian lo que ellos llamaban su decision.

6t A LOS CUARENTA Y TANTOS
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Si refiriéndose a algo que en el hombre es bastante
més avasallador, ha dicho la sabiduria popular: «Dé-
jame un mes, que yo te dejaré tres», no cabe duda
que en lo que se refiere a las corridas de toros el que
pierde cuatro podrd perder cuatrocientas.

Yo no sé si llegaron a tantas las que perdi; pero
si que fueron muchas.

En todo este tiempo, s6lo accidentalmente volvi por
unas semanas a la aficién activa.

En octubre de 1897, entré como redactor en El No-
ticiero Universal, de Baircelona, pocos meses después
de mi regreso de Cuba, y como cayera en las manos
de don Francisco Peris Mencheta, una Ayuda Tawri-
na de Leopoldo Vézquez, en la que yo figuraba como
escritor taurémaco, esto me valié la plaza de reviste-
ro en el periddico.

De que esas fueran las intenciones de don Paco,
como familiarmente le llamébamos a aquel inolvida-
ble maestro de periodistas, y por esta vez eso de
«maestro de periodistasy se emplea con toda justicia
y olvidando la degradacién a que el titulo ha llegado
al convertirse en téplico; de que esas fueran sus inten-
ciones, repito, yo na sabia una palabra, y al presen-
tarme en la redaccién un domingo por la tarde, me
encontré con la orden de ir a la central de Teléfonos,
entonces en la calle de Zurbano, donde debia encon-
trarse Martin Lorenzo Coria, que era €l que venia
haciendo los toros, recoger de €] el pase y marcharme
a la plaza a revistear.

No hallé a Coria, y como me habia prrevenido don
Paco que en ese caso si no me dejaban entrar, dicien-
do que era el nuevo revistero de El Noticiero, adqui-
riese la entrada, hube de hacer esto tiltimo, porque,
con efecto, el portero que no me conocia me negé el
paso.

En aquella época, como hasta hace algunos afios,
los periodistas tenian en las plazas de toros de Bar-
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celona, una localidad preferente, la del baleconcillo so-
bre la puerta de érdenes, con antepechos que servian
de pupitres, lo cual era una comodidad, como lo era
otra el que los médicos compartieran esa misma loca-
lidad, pues inmediatamente comumicaban los partes
facultativos en caso de cogida y evitaban con ello bas-
tantes molestias. Pero ofrecia esa disposicién un no
_ bequeiio inconveniente. El piblico, siempre suspicaz,
“en tardes de tedio y hastio, tomaba a los periodistas
por cabeza de turco, y si los toros eran mansos y los |
toreros le defraudaban, contra los revisteros se revol-
via, haciéndoles responsables de los sueltos de conta-
duria y hasta de los anuncios de la seccién de espec-
taculos, en los que se afirmaba (y se afirma siempre)
que el ganado era escogido y los espadas valientes unas
veces, y otras de benevolencias con artistas o empre-
sas, en las que siempre ve la malicia prevaricacio-
nes y cohechos. Lo cierto es, que con la Presidencia
(otra de las culpables de cuanto ocurre en el ruedo en
el sentir del vulgo) la Prensa compartia las iras popu-
lares y a eso se puso término diseminando a los revis-
teros con lo que, si han perdido en comodidad, han ga-
nado en tranquilidad.

Pues bien, en el balconcillo de la Prensa ocupé yo
mi asiento esa tarde y alli me encontré don Paco un
rato después.

Al enterarse de lo que me habia ocurrido en la
puerta, él, tan celoso de los prestigios del periodismo
en general y de los de sus redactores en particular,
sufrié enorme contrariedad y tan pronto como le
eché la vista encima al empresario Abelardo Guarner, |
muy buen amigol suyo y paisano, le llamé para referir- |
le el desacato de que yo, como redactor de Bl Noticiero
Universal, habia sido victima.

Abelardo Guarner, hombre muy inteligente, muy
listo, que conocia el alto valor de una palabra a tiem-
po, de una actitud, y sabia perfectainente quién era §
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y c6mo era don Paco, su incapacidad de guardar ren-
cor, su fundamental bondad de alma, mostrése desola-
do primerg, indignado después, mandé a llamar al mal-
aventurado portero, y en presencia nuestra, después
de recriminarle duramente por su aceién vituperable
Je hizo saber que quedaba despedido.

Fué en vano que don Paco interviniera en favor de
aguel pobre empleado que se excusaba confuso, dicien-
do gue no me conocia y que creia haber cumplido con
su deber, Abelardo fué inexorable y no revoeé la sen-
tencia, con gran dolor mio, causa ‘inocente de aquel
doloreso incidente, y con gran pena del propio don
Paco que nunca supuso que las cosas llegasen a tales
extremos.

—Nada, nada—insistié (:ua.r.ner con la mayor seve-
ridad—empleado mio que no respete a El Noticiero, no
puede vivir & mi lado.

Y asi quedaron las cosas.

Durante la semana, en més de una ocasién, me asal-
taron remordimientos y me reproché el no haber ca-
llado; pero yo no podia sospechar las graves consecuen-
cias que el lance habia de tener para el infeliz portero
con el cual se me antojaba que Abelardo no habia es-
tado justo.

Todo quedé desvanecido al domingo siguiente, cuan-
do al presentarme en la puerta de la plaza, tuve la sa-
tisfaccién de reconocer al mismo portero despedido
ocho dias antes.. .

Si en esta anéedota no quedara de manifiesto la psi-
cologia de dos hombres, ambos muy estimados por mi,
pues de uno y otro he podido apreciar sus méritos, no
siempre reconocidos, no la hubiese recordado, pero me
fizuro que en ella quedan retratados sus caracteres,
- tan opuestos, y eguivéqueme o no, eso me ha inducido
a hacer el relato de un lance que no puede ser menos
interesante en si.

.Y ya que de este estreno mio como revistero en Bar-
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celona hablo, también quiero hacer constar, que con

don Paco al lado mientras escribia la resena a todo co-

rrer, pues habia gue enviarla toro por toro a la redae-
cion, he pasado esa tarde las més duras fatigas. Torea-
ban ese dia Pepeillo, Gawvira y Pipa, novillos de Palha,
si no recuerdo mal,

A don Paco le gustaban mucho los toros, pero no
creo que fueral lo que llamamos un «buen aficionadoy,
¥ sobre todo en la plaza y en todos lados era reportero
en primelr término, y lo que més le interesaba eran los
detalles, los incidentes, en una palabra todo lo adjeti-
vo de la fiesta, y esto unido a que acaso mi suficiencia
no le inspirase mucha confianza, sobre tantas cosas me
llamaba la atencién, tantas eran sus indicaciones, sus
observaciones, sus insinuaciones, que Mme veia y me
descaba para darme cuenta exaeta de lo que estaba
presenciando,

Después me dijo que le habia gustado mi revista.. .,
v esta explicita manifestacion suya tenia un gran va-
lor, porque en general, su norma era reservarse los
plécemes, pues conio cierto dia me dijo, afios después,
en Sevilla:

—«Cuando yo no digo que me disgusta una cosa es
Borgue me gusta.y,

Efectivamente, cuando una cosa no le gustaba no sa-
bia callarse; y no empleaba ciertamente eufemismos
para hacérselo saber al que habia incurrido en su des-
agrado.

Tras esa ruda franqueza, tras ese caricter impulsi-
Vo que en ocasiones le/ hacia ir més lejos en sus arran-
ques de lo que é]l mismo queria y pensaba, se escondia
un fondo de bondad, de generosidad tan grande, que le
hacia no tan sélo perdonar sino olvidar agravios, a los
diez minutos de haberlos recibido. :

Reconociéndolo ahora, no es que rectifique mi opi-
nién de antes; siempre he creido de él lo mismo, pe-
r0... quizds porque los hombres rapreciemos mas la
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forma que el fondo, o esa sea, peculiaridad mia, yo nun-
ca consegul acostumbrarme a sus exterioridades y no
obstante mi afecto por él, mi estimacién y mi agrade-
cimiento, se me hacia muy dificil avenirme a ser su
subordinado. Tal vez me sirva de justificacién el que,
en realidad de verdad, don Paco fuera el primer patro-
no que yo he tenido; y como eso ocurrié cuando yo ya
habia cumpilido los treinta afos, pues hasta entonces
nunea dependi de nadie, no es edad esa para hacer el
aprendizaje de asalariado, tan 1til para saber cuiles
son nuestros deberes y cudles nuestros derechos, y
adoptar ese justo medio que el habito senala, sin caer
en excesos de sumisién que confinan con la bajeza, o
de independencia que se avecinan a la rebeldia.

Sea lo que fuere, lo que yo queria gque quedase im-
prese es que, ya que don Paco ha salido a colacién en
estas paginas, yo conservo de ¢l memoria gratisima,.

Y dicho todo lo que antecede, la evocacion de este
recuerdo, el de mi primera revista en Barcelona, me
ofrece, & mi tan celosa-de mi «antigiiedady, es el Gnico
«grado» de que puedo presumir, una hermosisima
oportunidad de reivindicar mis derechos al decanato
barcelonés también, como tal revistero, por lo menos
de periédico diario, lo mismo que lo he reivindicado
en toda Espana, como esecritor taurémaco entre los
profesionales todavia en ejercicio. A los cuarenta y
cuatro afios de escribir de toros y veintinueve de ha-
ber actuado por primera vez como revistero en la ciu-
dad condal, a lo Grico que aspiro es a ser el mis an-
tiguoy de los del oficio, iSeria una crueldad no eonce-
dérmelo! iCreo yo! :

Algunos amigos mios, supohen que yo siento la co-
queteria de la vejez, porque hablo de mis sesenta anos
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con cualquier pretexto, y de la antigiiedad como un
mérito. No quiero defenderme. Es muy posible que

exista esa coqueteria. Sé; por repetidisimas observacio-

nes, lo mal que se conoce el hombre, o por lo menos la
enorme diferencia que hay entre lo que de nosotros
creemos y de nosotros creen los deméas. Un trabajo in-
constiente y constante de justificacién de nuestros de-
fectos y una gran indulgencia para juzgarnos dan por
resultado el quel acabemos por formar un concePto
muy lisonjero de nosotros mismos. Probablements,
pues, tienen razén los que me suponen esa coqueteria.
Sin embargo, si esa coqueteria es cierta, yo la atribu-
buyo al convencimiento de que sélo con la edad logra
curarse el hombre de muchas taras que le afean moral
e 'intelectualmente en la juventud, aunque fisicamen-
te, lay! suceda todo lo contrario.

Sin salir de mi «actuaciény como «aficionadoy o es-
critor taurémaco, que es el marco que en este libro me
he impuesto, al retroceder en ella voy reviviendo lan-
ces, episodios, hechos, y evocando recuerdos que si
bien me producen ‘instantes de dulce y honda melan-
colia, porque van unidos a muchos seres y a muchas
cosas queridas, en ocasiones me hacen experimentar
como una desagradable extrafeza, la extrafieza con
que el hombre que poseyera un cierto grado de com-
prensién y de experiencia, para no hablar de otras
cualidades que no me atreveria a atribuirme, contem-
plaria las acciones alocadas de un muchacho inexperto
que con la intrepidez que da una insensata seguridad
en si mismo y la ceguera de un absoluto desconocimien-
to de la vida a todo se atreve y todo lo acomete.

Sélo los anos, aplacando turbulencias, domando pa-
siones, reprimiendo impulsos, en una palabra, y para
que esta sea taurina, aplomdndonos, dan al hombre la
eficiencia pretendida, dentro de las posibilidades a que
cada cual se halle sujeto. He aqui porque a este ter-
cer estado de la existencia, después de haber pasado
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por los de levantado y parado, le doy yo tanta impor-
tancia.

Tanta, que s6lo en muy contados minutos de un dia,
o de una semana o de una quincena, pienso con afno-
ranza en mis anos de ardor juvenil; todas las demés
horas, doy por bien pasado lo pasado, v lejos de sentir
veleidades de rejuvenecimiento, estimo la vejez, con
asma y todo, como una compensacién, como una repa-
racion, como Un premio que me era debido.

iSignificard todo esto que cada uno se consuela como
puede y yo me consuelo con mi antigiedad en defecto
de otros méritos?

No o sé.

Lo incontrovertible para mi es que soy el decano, y
no estoy dispuesto a dejarme arrebatar esa jerarquia.

En ese periodo de que hablo, conoci a Don Modesto,
sumo pontifice del revisterismo un poco después.

Mi amistad con Pepe Loma, no naci6é de nuestra afi-
cion “a los toros. Tuvo por origen un negocio exclusi-
vamente literario; tan literario que fué La Vida Lite-

“raria la causa de ella.

Bernardo Rodriguez Serra, su editor, gran amigo
mio, perdia dinera con el tal semanario y quiso ven-
derlo. Ramén del Valle Inclan se encargd de las ges-
tiones para su enajenacién con cierto diplomético
americano, me parece que DPeruano; pero en esa épo-
ca, Valle Inclan, carecia de la ductilidad necesaria
para asuntos de ese género y no sé qué impertinen-
cias le dijo a Rodriguez Serra, para que éste, ya exas-
perado me dijese a mi:

—No quiero saber ya nada de La Vida Literaria ni
de Valle; se la regalo a usted.

(Clomo «menos da una piedra», acepté el regalo; pero
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para que {aste me fuera ttil, era preciso que el sema-
nario continuase publicindose y hacerlo con mis pro-
pios recursos era bastante dificil. Tal vez viva atin
mi patrona de entonces y podria atestiguarlo. Me era
Precisor un socio, y entre mis relaciones no encontré
otro més probable que Carlos de Batlle, que si no rico
tenia parientes que lo eran, y sobre todo con un deseo
loco de figurar entre la gente de letras.

Batlle entonces tenia metido en la cabeza, o hacia
todo lo posible por metérselo, que Jacinto Benavente
le habia puesto la proa, segiin parece por celos a sus
grandes aptitudes para el teatro, Jacinto Benavente
acababa de dejar la direccién de Vida Literaria, y yo
le hice ver todo lo que iba a ganar en prestigio, en
nombre, sucediendo a Benavente en esa direccién. Bat-
lle se entusiasmé y quedé hecha la sociedad. Pero al
dia siguiente quedé deshecha. Habia tropezado Carlos
con insuperables obstdculos para reunir el dinero ne-
cesario y vino a comunicirmelo.

No recuerdo si aguel mismo dia o al siguiente, dos
amigos, Juanito Zulueta y Martinez Espada, me saca-
ron del atasco en que me encontraba y se encontraba
el periédico, haciéndome proposiciones de parte de
Pepp Loma para la cesién de Vida Literaria. Y enton-
ces fué cuando conoci a Don Modesto, por cierto en la
horchateria I'mperial, de la Puerta del Sol y calle de
la Montera, donde la Modesta nos sirvié el «alboro-
que» con que se celebrd el trato, El comprador no era
Pepe Loma, sino un muchacho de Béjar, del cual se
me ha olvidado el nombre, muy aficionado a los toros
v hasta con pretensiones de torero, que més tarde
ereo que fué cémico en América por lo menos. Con
ese muchacho me entrevisté en la horchateria de Can-
delas, de la calle de Alcald, aquella noche, y sali de
ella con unos cuantos billetes en el bolsillo y sin la
Vida Literaria. De los billetes le di la mitad a Rodri-
gliez Serra, y con la otra mitad.. .
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Pero esto ya no tiene nada que ver con mis recuer-
dos de «aficionado», y dejo para otros «recuerdosy el
' hablar de toda esa etapa en que quiso la casualidad
I mezclarme a acontecimientos literarios que mas tar-
- de habian de tener cierta influencia en Espafa. Nada
_ més alejada de la tauromaquia que €l cireulo en que
' yo me movia en Madrid en esa época (1898-99), aun-
que na faltaban en nuestra pefa algunos aficionados
a ver toros como Jacinto Benavente, Ricardo Marin.. .
Gomez Carrillo fué una o dos tardes; Valle Inclan no
se hizo «aficionado» hasta muchog afios después, con
Belmonte, pero en Barcelona, recuerdo que habia ido
antes muy a gusto algunas veces conmigo, como Pio
Baroja; pero a este s6lo le pude arrastrar una sola, ¥
me apostrofé duramente, llamandome bérbaro y sal-
vaje cada tres minutos mientras estuvo en la plaza.

De estas y de otras cosas, hace tiempo que tengo el
propésito de hablar en un libro que ya tiene titulo,
Memorias de... los demds, pero no tiene més que ti-
tulo. Es posible que algtin dia lo escriba, pero entre
tanto, v ya que en este he llegado a un pericdo en el
que ocurrieron muchos lances de los que han de ser
materia del otro, ipor qué no he de referir uno que,
por la persona de que se trata tiene un alto interés
sino histérico anedéetico cuando menos?

No resisto la tentacién de hacerlo, y, piense lo que
quiera el lector taurémaco, permitame que le refiera
la historia, me parece que inédita, de cémo perdié un
braze el hoy célebre escritor y notabilisimo novelista
don Ramoén del Valle Inclan.

HEso lo sabe todo el mundo—se me dira.

Todo el mundo sabe cdémo debié haberlo perdido,
pero muy contados como lo perdié en realidad. Claro
que, segln la teoria de Alfredo de Vigny, la historia
ganaria mucho en amenidad y en ejemplaridad si los
hechos se relataran no como fueron sino como debian
de haber sido; pero en este caso concreto no me es posi-

7
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ble aceptar la teoria; de aceptarla yo no tendria inter-
vencién ninguna en el suceso y me veria privado de
este capitulo en mi libro, por lo cual no paso.

Ocurrié el incidente que voy a narrar, a fines de
junio o primeros de julio de 1899, en el café de I
Montaha, de Madrid, donde por entonces habiamog
trasladado la tertulia, que en pocos meses recorrio
los cafés Liyon d’Or, Madrid, Candelas y no sé si algu-
nos mas. Como se vé, era una tertulia completamente
némada.

Los asiduos, los fieles de ella, éramos Jacinto Bena-
vente, Valle Inclin, Camilo Bargiela, Pio Baroja, Ba-
rinaga, el caricaturista Leal de Cdmara, el otro cari-
caturista Sancha, con algunas frecuencia el no menos
caricaturista Xauradd, y con muchas faltas de asidui-
dad Antonio Palomero, Ramiro de Masztu, Manolo Bue.
no, Rubén Dario, el famoso Cornuty, Gémez Carrillo,
cuando estaba en Madrid, Riquelme Flores, Carlos de
Batlle, Gregorio Martinez Sierra, Pedro Gonzélez
Blanco, Paco Villaespesa, Bernardo G. de Candamo
y algtlin otro que ahora no puedo recordar.

El dia de autes, era la cuestién palpitante, la ac-
tualidad, un duelo pendiente entre Tomis ILeal de
Céamara y un muchacho granadino, literato honorario,
o por afinidad, gran amigo de Benavente, y llamado
Lépez del Castillo, al cual no sé quién habia empezado
a llamar «Io poisson du Chateau», v gracias a eso
me es posible recordar en este momento su apellido,

Todo el mundo opinaba sobre ese duelo, y, como
siempre, €l eriterio de Valle Incldn prevalecia, entre
otras razones porque Valle Incldn no toleraba que un
criterio suyo no prevaleciese, y constantemente «bajo
Presiény resultaba expuesto llevarle la contra.

En lo mis acalorado de la discusion, llegé Manolo
Bueno y de pie todavia tuvo la mala idea de disentir
de la opinién de Valle que con aquel tono desdefioso,
agresivo, mortificante que le era por - aquel tiempo'
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caracteristico, le replic6 a Bueno en tales términos
que el muchacho se creyé obligado a enarbolar el
bastén.

Valle, a mi izquierda, ocupaba un asiento del divian,
y Bueno se¢ hallaba de pie,' como he dicho, en frente
de &1, y al ver aquél el ademan de éste, cogié una
botella... ¥ me verti6 el agua encima. Bueno simul-
tineamente descargaba el bastonazo, para resguar-
darse del cual don Ramén puso el brazo izquierdo a la
altura de la frente, y en la mufeca y en la cabeza
recibi6 el palo. Entonces fué cuando Valle Inclin reve-
16 sus condiciones de combatibilidad, pues en un abrir
y eerrar de ojos limpi6 la mesa de tazas, vasos y
botellas con las que apedre6 a Manolo Bueno, que ha-
bia  emprendido la retirada y acabé por tomar la

La herida de la cabeza produjo a Valle bastante
hemorragia, y la vista de la sangre y la presencia
de unos guardias trajeron el desconcierto de los tes-
tigos, que tratando de esquivarse me abandonaron a
mi con el herido. Pero como daba la casualidad de que
desde hacia algunos meses ni Valle Incldn ni yo te-
teniamos un real, hube de llamar a capitulo a los
préfugos y desertores, haciéndoles ver que si habia
de tomar un coche y llevar a un dispensario al herido,
todo eso representaba gastos euantiosos para nuestras
posibilidades. Atendiendo lo razonable de mi requeri-
miento, Benavente, Sancha, Batlle, dos médicos amigos
del primero y alglin otro de los presentes, de que no
hago memoria, me proveyeron de abundantes fondos;
y hétenos a don Ramén del Valle Incldn y a mi—en la
Habana, me dijo Pedro Gonzilez Blanco, que él nos
habia acompanado, no lo recuerdo — camino de la
calle del Desengafnio, en busca de un médico que me-
ses antes me habia asistido de un botellazo «conquis-
tadoy en la harchateria de Candelas. No estaba en
el dispensario mi benefactor, y dejando la iniciativa
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al cochero, éste nos condujo a otro dispensario de la
Concepeién Jerénima, donde el médico dindole toda

la importancia a la herida de la cabeza y ninguna a
la de la mufieca, pues esta herida se reducia a un

agujerito del que salia una gota de sangre, que lim.

piada necesitaba un ratito para formarse otra, para

la de la cabeza fueron todbs los cuidados y a la otra

se limité a aplicarle una tirita de tafetdn inglés,
Curado mi amigo, lo llevé a su domicilio, que era
Por entonces un cuarto en el ntimero 3 de la calle

de Calvo Asensio, y no quiero referir hoy lo comico

del recibimiento que nos hizo la mujer, que a cam-

bio de habitacién, asistia al famoso literato. Se acos-

t6 Valle, le defjé sobre la mesita de noche el resto
del «guantey echado en el café de la Montafia, y

durante dos o tres dias fui su mis asiduo enfer-
mero. Mas por entonces tenia yo pendiente un proe-

ceso de indole «casanovescar, y siguiendo consejos muy
prudentes tuve que venirme a Barcelona.

A los quinee o veinte dias me escribi6 Camilo
Bargiela gue a Valle le iban a cortar el brazo, y
con efecto se lo cortaron, y unos meses mas tarde
con el brazo cortado se vino a pasar dos conmigo a
Barcelona, en busca de pan y trabajo, cosas ambas que
le proporcioné. _

Y asi es como don Ramén del Valle Inclan quedd

manco. Soy el primero en reconocer que fué esa una
de las llamadas ironias del destino, y que en una

patalla en México, en un combate singular, en una

palabra, de un modo heroico y extraordinario debia

de haber ocurrido el lance; pero la verdad, la pura
verdad, es que ocurrid como lo dejo relatado.

De todas maneras, y perdone el carinoso y buen
amigo si esto no le sienta bien, yo creo que ese
briazo le estorbaba y fué un gran beneficio para él
su pérdida: me fundo en que con los dos brazes
hasta entonces apenas si habia sabido que hacer con

N
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ellos y al verse obligado a concentrar toda su ener-
gia en uno sé6lo ha producido toda su obra admi-
rable, Se dird que -no lo ha hecho con el brazo, sino
con la cabeza, -pero es que la cabeza es la misma
gque cuando no era manco. Por razones que aqui es-
tarian fuera de lugar, sigo firmemente convencido de
que Ramén del Valle Inelin, en lo que a su fama lite-
raria se refiere, hizo un bonito negocio el dia de la
catéstrofe del café de la Montafia.

Esto le parecerd al lector bastante enigmético, y
iqué pensaria si le dijere yo ahora que para Pio Ba-
roja resulté un gran bien que Martinez Ruiz, Azorin,
después escribiera Charivari?

Pensaria, seguramente, que era Una incongruencia;
por eso na lo digo, al menos aqui, pues después de
todo, de lo- que ahora se trata es de cosas toreras,
y si no he podido resistir la tentacién de incluir un
episodio tan alejado de ellas, insistir en esa clase de
recilerdos no estaria bien.en estas péginas, escritas
para quienes no pueden parecerle interesantes otras
especulaciones. Pero todo se andara.

Volvamos, pues, a Pepe Loma.

«Don Modesto» gozaba ya entonces de gran popula-
ridad, pero no era su influencia tanta como lo fué
mas tarde, Se ha dicho de él que no era «buen afi-
cionadoy, que entendia poco de toros; es posible. Pero
si no entendia de toros hay que reconocer gue en-
tendia de ptblicos, y supo darle al suyo lo que éste
deseaba, lo que le gustaba; y eso tiene un gran mé-
rito en: la labor periodistica, que por lo efimera, aquel
que la cultiva, si quiere hacerlo con buen éxito, a
darle gusto a su ptiblico debe atender sobre todo y
ante todo, y como por otra parte, eso que llamamos
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piblico de un escritor, es una cosa que éste mismo
se crea, que éste mismo reline, aglomera, poseer la
suficiente fuerza de sugestion para que sus dichog
sean aceptados, no estid al alcance de todos, aungue
para-ello haya recetas infalibles, desde la que aconseja
¢hablar en necioy hasta la de halagar las pasiones e
instintos de las mayorias. La eficacia de estos pro-
cedimientos es indiscutible; pero ipuede adoptarlos
todo el que quiera? No, seguramente no.

Detris de Pepe Loma, han venido otros menos pe-
riodistas, menos escritores, con mucho menor talento,
que han tenido sus dias de popularidad y de influen-
cia sobre la masa del piblico con sus revistas, y de
esos mejor que Don Modesto, podria decirse que «po-
niendo en literatura» el vulgar sentir y el vulgar
pensar de las gentes, sus malicias y suspicacias, sus
murmuraciones y hablillas, en una palabra nivelando
su mentalidad con la del vulgo, han logrado elevarse
en el concepto de ese mismo vulgo, que se siente hala-
gado ual ver reproducidos sus Pensamientos y sus
sentimientos en una forma literaturesca, que es pre-
cisamente lo que para él toma caracteres de Ia mas
bella literatura.

No fué asi Pepe Loma, en el fondo un humorista
que si aceptaba los homenajes y acatamientos de sus
admiradores se reia de aquéllos y de éstos, ¥, un poco
de la tauromaquia y otro poco de si mismo como gran
maestro de la exégesis taurina.

Indudablemente Pepe Loma consiguié hacer evo-
lucionar la revista de toros hasta hacer de ella ese
célebre estofado de conejo sin conejo del que, des-
graciadamente no falta quien abuse en su cocina.
Claro que antes de él, fueron muchos los que procu-
raron dar amenidad a sus crénicas, unas veces hu-
yendo de la monptonia de la resefia especificada, otras
tratando de velar deficiencias de conocimientos téc-
nicos. Al verso recurrieron Veldzquez y Sanchez (don
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Florencio), Joaquin de Lara (Quindralejo), ete.; de-
rroche de gracia e ingenio hicieron Pena y Goni,
Eduardo de Palacio, Mariano de Cavia, Joaguin Ma-
zas; pero en los estofados de todos estos, podian ser
muchas las especias y muy rica la salsa, mas no
faltaba el conejo; es decir, se daba cuenta, més o
menos detalladamente de lo que habia ocurrido en el
ruedo. Desde Don Modesto, las cosas han variado, y
revistero hay que cree haber cumplido con el deber
de resefiarle al lector la corrida, contandole un sueno
que tuvo una tarde de agosto durmiendo la siesta a
la sombra de una higuera, y ni aun recurriendo a la
Interpretacion de los suetos, del ameno y profundo
Sigmundo Freud, se da con la relacién existente entre
lo que se describe y lo que se ha querido resenar, Ha-
cer revistas de toros con pardbolas, sera muy evangé-
lico, pero no taurémaco, y llevadas a ese extremo las
cOSas.. .

No, eso ya me parece demasiada evolucién, y acaso
porque soy antiguo, leo todavia con mis gusto al Bar-
quero, que me cuenbta bien y con concecimiento de
causa, lo que ha pasado en la arena, que una de esas
bellas crénicas de don Gregorio Corrochano o de don
Eduardo Palacio Valdés, o de cualquier otro -descen-
diente més o menos directo de Don Modesto, porque
para mi lo interesante no son en las revistas las be-
llezas de estilo y los alardes de fantasia, sino el rela-
to de la corrida todo lo imparcial y sereno que sea
posible exigir; y conste que no soy muy exigente
en ese punto, pues sé de viejo que la imparcialidad
y la serenidad no pasan de ser una aspiracién del
hombre, que rara vez se alcanza, porque es muy raro
que el hombre pueda desligarse de su naturaleza, hu-

_Mana precisamente.

Pero con Pepe Loma y todo lo que ha seguido, he
entrado ya en los tiempos modernos, Hora es, pues,

de cerrar este capitulo y pasar al siguiente.
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Hombres y cosas de estos tiempos

Con la inauguracién de la plaza de toros de Bar-
celona, las Arenas, volvi yo a la vida de aficionado
activo; pero no escribi de toros hasta algunos ainos
despueés.

En 1910 un editor me encargé unos folletos biogra-
ficos con el titulo de Los reyes del toreo, y a tijere-
tazo limpio, en cosa de un mes elevé al trono a mas
de treinta espadas, de diversas épocas, pero con pre-
dominio de la actual. Poco después hice para otro El
arte de ver los toros, y fundé El Saltillo, con Mariano
Armengol, en oposicién a El Miura, de Eduardo Pa-
gés. Rafael Guerrero, propietario de La Prensda, de la
que yo era redactor en 1911, me encargd de las re-
vistas de toros, y al pasar al ano siguiente a Hl No-
ticiero Universal, el inolvidable y malogrado Juanito
Peris Mencheta, del que no puedo acordarme sin emo-
cién, pues si como hombre era todo un earicter, como
periodista y ejerciendo el oficio en el dificil puesto
de director, lo considero como uno de los més inteli-
gentes, sagaces y bien orientados con que he trope-
zado en mi larga vida de redaccion; este Juanito
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Peris Mencheta, como su padre el excelente don Pay
quince afos antes, entre otras secciones, me di6 Iy
de toros en su peri6dico; pero sblo la tuve una tem.
porada, porque a fin de ano me envié don Paco comg
redactor jefe al Noticiero Sevillano, y hasta 1916 ng
volvi a ser ¢taurinoy, En ese afio reingresé en la e
fradia como revistero de El Dia Grdfico y alli estuye
hasta, que en 1919, los Sindicatos dieron al traste con
el periédico, y al reanudar su publicacién meses deg.
pués, con otra empresa, la antigua redaccién quedy
excluida.

En todo ese tiempo sélo escribi Los crimenes del
gallismo, el afo 15 en Madrid y cuatro o cinco «Reyesy
del toreo més, también en Madrid.

|

Al proposito de los Crimenes del gallismo, cuyo ori-
ginal vendi a la Sociedad General de Libreria, y digo
‘esto, porque no falté quien supuso que lo habia pu-
blicado bajo los auspicios de los Gallos, y estos ni
siquiera se enteraron de su publicacién; a propésito,
decia, de este folleto quiero referir aqui lo que me
ocurrié, por lo que tiene de edificante la anécdota.

Ignoro como lleg6 a noticia de Juan Manuel Ro-
driguez, apoderado a la sazén de Juan Belmonte, de
que yo estiaba escribiendo ese folleto; pero es lo cierts
que un dia, mi querido y antiguo amigo, Enrique Gar-
cia, Carrasclds, hoy revistero del El Noticiero Univer-
sal, me dijo que habia hablado con Juan Manuel y
que éste, si yo lo deseaba, me ayudaria para la im-
presién de los tales crimenes,

—«Le he dicho—arfiadi6 Garcia—aque probablemente
lo que usted ha escrito no debe ser lo que él supo-
ne, sin duda despistado por el titulo.»
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—«Ha hecho usted bien en decirselo y ha acertado
usted»—Ile contesté a mi amigo.

—¢Estaba seguroy—agregd éste,

Me conocia y me conoce Enrique Garcia, le cons-
taba que yo que habia sido gallista, cuando en Es-
paia sélo quedibamos media docena, no podia variar
de opinién precisamente en los momentos en que
el gallismo triunfaba, no sélo por el refuerzo de Jo-
selito, sino porque Rafael también estaba ya defini-
tivamente consagrado como torero excepcional, como
torero como yo hacia doce afios que lo habia procla-
mado, pues mi gallismo y mis escritos como tal son
algo anteriores al gallismo y a los escritos de Don
Pio, v hasta me cabe la honra de haber visto acep-
tadas por éste algunas apreciaciones mias respecto
a Rafael, como por ejemplo, decir que éste no era
cldsico, sino romdntico, aunque empledramos la pala-
bra en un sentido que no era e} mismo en ambos.
Yo llamaba romdntico al Guallo por oposiciéon a cld-
sico, trasladando al toreo términos empleados en li-
teratura, para diferenciar escuelas literarias, y me

- recordar, no tengo tiempo ni humor para con-
sultar ahora textos, que Don Pio, hablaba del roman-
ticismo temperamental del hombre... No sé...

Hasta el momento de su retirada yo fui gq;ll:ista
de Rafael; dejé de serlo al volver a torear, porque..
porque le perdi toda la estimacién al hombre, y mi
admiracién al artista se resintid.

Pero sobre! esto me parece que yal he dicho en al-
guna parte todo lo que sentia y no es cosa de re-
petirlo; solo anadiré, que se me antojé que con su
vuelta & las plazas, Rafael ponia en wuna situacién
equivoca a José, y éste por muchas razones merecia
otro comportamiento por parte de su hermano; y

Para justificar esa indignacién me veo obligado
a decir aqui, que yo sentia un gran afecto por Joselito,
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afecto que él quizds nunca creyé tan intenso, y pgy
me extrana, pues una de mis peculiaridades es esg:
yo he sido maurista acérrimo durante veinte afiog
nadie que pudiera valerme entre los mauristas se
enterado; no hay que decir que don Antonio mengg
que nadie. Mi amistad con Joselito fué buena, me
mostré muchas veces su estimacién y su carino, pem
no traté nunca de forzar una intimidad que ni
diferencia de afios, ni la de habitos, ni algunas otrag
diferencias consentian. Para mi José ha sido el mejop
torerg que he conocido, el que méis me llenaba, el
més a gusto aplaudia; el hombre me parecia lleng
de cualidades extraordinarias; bueno, inteligente, ge.
rio, servicial, respetuoso, modesto, atento; asi, pues
yo admiraba tanto al hombre como al torero,
alglin defecto se le puede achacar y se le achaca, es
porque se olvida que Joselito, murié a los veinticines
anos, es decir, que el Joselito que hemos conocidy y
tratado en la mayor parte de su vida e€ra un nifg,
y un nifio mimado, agasajado, celebrado, festejado,,,
iNo se le pueden perdonar algunos .arrangues de va.
nidad o de soberbia, si es que existieron?

Joselito tuvo en todas partes grandes amigos, como
todas las celebridades, porque la celebridad es la miel
para ciertos moscones que por lo menos necesitan
zumbar alrededor de ella, ya que no les sea posible
catarla. ; .

En Barcelona, naturalmente, fué don Emilio Junoy
su gran amigo. En una magnifica coleccién de amis-
tades, la de Joselito daba una cierta nota de color, ¥
ese hombre simpético, todo exterior, no quiso privarse
de los reflejos de popularidad que de la grandisima
del famoso torero pudieran aleanzarle. El «snobismoy
a ultranza que le hizo radical al lado de Lerroux, mo-
narquiceo para aproximarse a don Alfonso, regionalista
para ir del brazo de Cambd, centralista para codearse
con Alba o con quien fuera, le hizo torero.para ser
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E de los Gallos, v los Gallos tenian su amistad
en mucho El caso de Junoy en Barcelona, re repetia
con otro u otros préceres en Valencia, en Sevilla, no
os de Madrid, y en todos lados; y esto se atri-
| .bufa a un afin del torero de aproximarse a las per-
. gonas de elevada posicién o alcurnia. iTiene nada de
- particular? (Es que a los que se lo criticaban no les
hubiera halagado también? De ese género de «snobis-
‘mo» Lquién no estd afectado en poco o en mucho?
- Otra de las cosas que molestaban de Joselito, y esta a
- gus mejores amigos, es que acogiese y pareciese tener
~ en un gran aprecio a los que habian sido més encar-
nizados enemigos suyos. Muy humano también. En
~ José se desdoblaban las dos personalidades y con fre-
* cuencia sacrificaba una a la otra: siempre al torerd el
part;icula.r Era una politica que su sagacidad, que
~ su intuicién, le hacia adqp'tar El sabia el mucho dano
~ que le hacian ante la opinién, siempre dispuesta a
. aceptar como articulos de fe las leyendas que puedan
~ ger nocivias a una gran reputacion, ciertas campanas,
y atraerse a los vocingleros de ellas, él tan sensible
~ ala censura, se le antojaba un triunfo. Claro que al
E- presenciar agasajos y distinciones sus fieles «rabi-
~ bamos de celos a partey; pero en el fondo lo que Jose-
lito hacia no era més que lo que el hombre desde quees
'U': hombre viene haciendo: un amor demasiado ficil, ja-
‘més ha satisfecho a ningtn amante, y aquel que ge
I entrega todo entero y sin reservas, al dar una abso-
I luta seguridad de su posesién, pierde la inmensa ma-
f

yoria de sus atractivos y su valor en la casi totalidad.
Esto es' tan viejo como el mundo; pero tampoco es
| una novedad que los que sufren las penas de esa incon-
j secuencia del corazén humano se muestren sorpren-
didos. Repetimos una y mil veces con la acreditada
sabiduria popular que «quien més hace menos mere-
cey, pero no lo acabamos nunca de aprender. En ese
respecto, por lo tanto, el infortunado Gallito se pare-
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cia @ todos los deméas hombres; pero llegado el momep. |

to, vehida la opprtunidad, sus amigos eran sus am.
gos, Si yo no recordara de él otras demostraciones da
afecto, de carifio, que la que me dié en Sevilla en la
Gltima corrida que tored en la plaza Monumental, ¢
ano 20, después del gran triunfo obtenido con un
toro de Miura, aparte todo lo enorme que hizo cop

otros, con aguel grito suyo al verme, con la alegria

que en su cara habia al hablarme, me daria por satis
fecho respecto a la simpatia que yo le inspiraba, Sa-
liamos de la plaza mi querido compafiero Jerénimg

Serrano, Azares, y yo; y José rodeado de una muche.

dumbre que Jo aclamabia iba en un eoche con don An-
tonio Jacobo. Yo iba distraido hablando con Serrano,

comentando con entusiasmo los lances de la tarde, y

no me habia dado cuenta del paso de Joselito. Perg
éste me descubrié entre la multitud, en la que abun-
darian sus amigos, vy llamdndome con su voz aguda
de chiquillo, al propio tiempo que el coche se detenia,
me pregunté rebosando contento y satisfaccion:

—iLe he gustado a usted? He estado valiente iver-
dad?

El adiviné en aquel instante que entre los muchos
que le rodeaban, pocos sentirian y se alborozarian tan-
to como yo con su triunfo. Con eso me revels Joselito
entonces, como en otras muchas ocasiones, la infantili-
dad de su cardcter, la ingenuidad de su alma...

En los veinticinco afios que vivié y en los doce que
le traté, para mi fué siempre un chiquillo, un chiqui-
llo muy hombre, dotado de tantas, de tantisimas cua-
lidades para el oficio que emprendié, que' se me hace
muy dificil admitir que pueda en lo sucesivo reunirlas
otro. La, Naturaleza se voleé con él, o fué el azar el
que fué acumulando todas esas virtudes en un solo
cuerpo, al que si algo le regated le otorgd en cambio
con el defecto el remedio para subsanarlo.

Un partidismo que le persigue aun después de la
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no contento con la sanuda campafa que contra

&l hizo en vida, convirtiendo hasta sus propios méri-
tos en deméritos, ha puesto en vigor el estribillo de
Belmonte, «el regenerador del toreoy, el «innova-

dor del arte», es el que ensend a torear al Gallito. En
vano serd que se diga que cuando Juan no era toda-
via conocido, José habia asombrado ya a los aficiona-
dos, siendo un nene afin; que hasta el ano 14, Joselito
no habia visto torear a Belmonte, y el afio 13 realiz6
tales cosas que ya por voto undnime se coloed en el
primer puesto; serd inftil que esto se recuerde, porque

‘los tépicos tienen una fuerza expansiva imponderable,

y ese topico se ha extendido por todas partes. Joselito,

por eso he dicho antes que en él llevaba el remedio
de sus defectos, lo menos bien que hacia al prineipio
era torear de capa, vy es muy posible que estimulado
por los aplausos que a Juan le valian sus verdnicas,
quisiera probar que él también sabia darlas asi... iY
llegd a mejorarlas! Pero ipudo Juan ensenarle a to-
rear de muleta? iNo estaria méas en lo cierto quien
dijese que el Belmonte de ahora revela en el filtimo
tercio que na en balde tored tanto con José? No sé si
serd aventurado afirmarlo, pero yo ereo recordar que
en esta tltima temporada (1925) Juan ha sacado par-
tido, sistema Joselito, de toros que antes ni dominaba,
ni hacia embestir, ni, por lo tanto, toreaba. De todos
modos lo seguro es, que sin negar la influencia que
Belmonte ha- ejercido en la evolucion de la. tauroma-
quia, Porque yo admiro mucho a Belmonte, y na quie-
10 negarle nada, de la substaneia del arte de José vive
hoy el toreo, v esto es tan evidente, tan claro estd en
la conciencia del aficionado que basta un parecido més
0 menos remoto con Gallito para que un torero inspire
confianza, para que en él se espere,

Granero estuvo en este caso pordue en él se vieron
cosas de José; en ese caso estaba Marcial Lalanda, por
la misma, razon; y si el Nino de la Palima tiene tantos



creyentes no es por otra cosa. iNo resulta, pues,
blasfemia, un ensanamiento repugnante decir que ]
monte es el que ha ensefado a torear a esta gene
cién de toreros y a Joselito con ella?

Aun no hace muchos dias (enero de 1926) el célebp
escritor francés Claudio Farrere, en uno de los volfime.
nes de «Les Oeuwvres libresy, hablando de las co
de San Fermin, de Pamplona, no sélo repite el esty.
billo, sino que al citar a varios grandes toreros qu
han influido en la tauromaquia Guerrito (sic), Fu
tes, omite a Gallito; y es que el tépico ha cruzada
Pirineos, por esa fuerza expansiva de que més ar
habl ;

iPobre Joselitol

Hasta Gaona, se cree con derecho a meterse con
v aconsejado de su despecho, y falseando Ia verdad pre.
tende parangonarse con él. Buen torero, excelente fg
rero ha sido Rodolfo Gaona, pero ial lado de Josél.,"
Claro que eso (1) lo escribid, lo dictd, o lo autoriz
Rodolfo, para México, donde Joselito no tore6 nunes
v se ha llegado a crear un cAuraTo (!) para Gaona;
por lo tanto no tiene importancia... (2).

(1) «Mis veinte afios de torero», d
(2) De todos modos no estari de miis hacer la observa.
ci6n de que el torero mexicano, al hablar de las persect
ciones de que fué objeto port parte de JosSelito, por temor
sin duda de que lo apease de la silla pontificia, se olvids
de que habfa tomado la alternativa cineco afios antes que
José (uno en mayo de 1508 y el otro en septiembre de 1812)
que &I tenia en ese momento més de veinticuatro y «Galliy
to» 17, ¥y por tanto, tiempo y condiciones sobradas pars |
hallarse colocado en el primer puesto antes de que el ot |
lo escalase, iPor qué no lo hizo? Probablemente porgue no
pudo. Pues bien, por eso mismo no salié nunca del puesto
o lugar en que Sus méritos lo colocaron, un poco por bajo
siempre de las primeras figuras, lo mismo en tiempos de
«Bombita» y «Machaquito», que de «Gallito» y Belmonte,
Salvo error u omisién, con Joselito ha toreado Rodolfy
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Fn fin, una vez mas al llegar a los puntos de mi

el nombre del gran torero tan admirado y del

buen amigo tan querido, no he podido substraerme a

Ja influencia que su recuerdo ejerce sobre mi y aqui

también queda hecha constancia de mi afecto y de
mi entusiasmo por él.

Y todo esto,.si no estoy trascordado, ha venido a

propésito de Los Crimenes del gallismo.

Fn esos Crimenes, hay més de los que el lector des-
cubre con su lectura; hay un crimen de orden edito-
rial que me causé bastantes sinsabores al enterarme
de él. Cuando se imprimié el folleto estaba yo ya en

" Barcelona de nuevo, y €l editor, por no tomarse la mo-

lestia de consultarme, al ver que el original daba més
paginas que las que él presupuso, corté por lo sano;
pero la mutilacién me estropeé el final, que era pre-

- eisamente donde quedaban esclarecidos los erimenes de]

gallismo.

El que lee un libro, un articulo, y tropieza con in-
eongruencias, con ‘incorrecciones, con desatinos, con
pérrafos desconcertantes por su obscuridad, no puede
figurarse que, a veces, eso que atribuye al autor, es
causa de grandes torturas para éste, pues no hay nada
que atormente como haber de cargar con culpas aje-
nas y verse en la imposibilidad de defenderse.

Afortunadamente, no siempre se dan cuenta los
lectores .de lo que el autor se la da, y por otra parte

en siete temporadas 123 corridas, repartidas en esta forma:
12, en 1913; 9, en 1914; 10, en 1915; 31, en 1916; 20, en
1917; 36, en 1918; 5, en 1919. (En 123 tardes no tuvo bas-

_tante para demostrar Gaona su superioridad sobre «Galli-
to»? Desaprovechar primero cinco afios y continuar después

desaprovechando las 123 oportunidades que se le ofrecie-
ron para vencer} a su encarnizado contrincante, son hechos
que casil casi obligan a Rodolfo a dejar tranquila la memo-
ria del malogrado Joselito,

8
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hay el consuelo de acogerse al «buen sentido, t’:tc 3
que €s un recurso inapreciable.

" En ese afio de 1915, con Enrique Vargas, Minutg,
el pobre tarero que hoy se halla en Sevilla en un gs
lo, ¥ que entonces vivia en Madrid, fundé un pp
diquito que yo queria que fuera torero nada
pero Enrique, mi socio, se emneﬁo en que habia
ser politico ademds, por no sé qué cosas que le ha.b
pasado en Sevilla y él (ruema darlas a la publie
Se titulé nuestro semanario /A esos!, y, cuando
trajeron a casa el ejemplar de .méqujna. del pirime
ntimero, corri a la imprenta para impedir que
ra. Pero ya se habian dado a la venta Unas cua
manos, y algunos, aunque pocos, debieron t-:ﬂlnberaa,rm;d
de aquel aborto que no era ni politico, ni torero, m
literario, ni nada.

Enrigue habia escrito dos o tres cosas, poniendo to-
do su entusiasmo; pero no habia mds que entusiasmo
¥, na creo que el lector se hubiera contagiado de el.
iEn fin, un desastre!

Acababa, de establecer Minuto el segundo o temez;
bar de su nombre, éste en'la calle de Santa Ana, y
por mas que él se empenaba en que aquello era una
fortlma, a los quince dias se convencié de que era una
ruina, y lo traspasd.

iDesventurado Minuto! 3

La tltima vez que le vi fué en Sevilla en 1922, No
'se separd de mi en los tres o cuatro dias que perma
neci en la ciudad andaluza, y aunque abatido y de
rrotado era el mismo de siempre, tan simpético y tan |
franco, i

Un dia estdbamos en la taberna El 9, vy con n0§ ‘]
otros Domingo Ruiz, Zocato, y no sé quién mas. i

Alla segunda botella de vino, quise yo pagar, y Do

|
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" mingo Ruiz, se opuso con las palabras sacramentales:

- __¢Aqui lo tiene usted todo pagado, don Toméasy.

A la tercera convidada, se repiti6 mi conato, y fué

entonces Eduardo Borrego, quien pronuncié las pala-

* pras sacramentales.

~ Enrique ya no se puda contener, y levantandose, to-

' do nervio, con su vocecita chillona, exclamé:

- —iMentira, don Tomas! Aqui no tiene usted pagao
nada. Si vuelve usted mafana, no faltard quién le

diga: Ahora le toca a usted.

 [Cuéintas veces he pensado que cosas por el estilo

Jo tienen al desventurado Minuto donde esta!

~ No sabia callarse, no sabia doblegarse, habia de de-

¢ir lo que pensaba, y los hombres asi son molestos y

3 los deméds les parece que mejor estan asilados.

~ Yo tengo la seguridad de que no sin remordimiento

" han de pensar muchos en el pobre Enrique, que hizo

~ cosas en su vida que merecian otro final. Pero...

- Pero... volvamos a nuestro relato.

= ERTTT T
) {

Ahora vendria como anillo al dedo, puesto que en
| ese periodo me hallo (1916-20), un capitulo dedicado
IFa mis impresiones como revistero de toros, toda vez
. que esos cinco anos son la etapa mdis larga de mi ca-
rrera revisteril; pero paso como sobre ascuas, y solo
¢ diré que este oficio, como todos los que se derivan del
periodismo, tiene indudables atractivos, porque a todo
. el mundo le agrada verse halagado y atendido, aun
a aquellas personas que conocedoras de la vida no le
dan mayor importancia a atenciones y halagos, sabe-
doras de lo circunstanciales que son; pero por eso
mismo que en apariencia resulta la profesién tan bri-
llante para los que sélo ven lo exterior, tantos como
a adular al revistero, en candelero, son los que procu-
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ran amargarle la existencia, exigiéndole precisament
aquello que les consta que no es exigible a hombpy
alguno. Esto es: que no tenga pasiones, ‘que no tengs
amigos, que no tenga un gusto determinado, que pg
tenga necesidades, en una palabra, que lo sacrifiqe
todo a un apostolado... con lo que tampoco darfy
gusto a las gentes. El revistero de toros, el periodisty
en general, pero més el revistero de toros, es el finig
en Espafia que ha de hacer de su profesién un apos.
tolado. Lo que, si no licito, es en cualquier oficio, em
pleo o cargo, admisible, tolerable o comprensible pop
lo menos, le estd tan vedado al pobre revistero que
basta la sospecha de que pueda atender al requeri.
miento de la amistad o corresponder a la simpatia o 4’
favor, para que las gentes parezcan escandalizarse; y
digo parezcan, porque, en el fondo, los que mas aspa.
vientos hacen, no es a impulsos de la moral, sino de
la envidia, y con el mayor entusiasmo aceptarian el
puesto en que su probidad habia de correr tanto
riesgos, si de €l consiguieran desposeer al ocupante.

En fin, todo esto es hipocresia y basura.

Mejor que hablar de ello, retrocederé algunos aﬁea]
para recordar a ciertos amigos.

N
1

|
i

En Barcelona, cuando llegué en 1893, tenia yo bue. -
nos y antiguos amigos de mi primera etapa de escri
tor taurémaco, Miguel Moliné y Roca, Caricias, y Ma-
riano Armengol especialmente, en cuyos peribdicos Lo
Pica y El Toreo de Barcelona, habia yo colaboradd
hasta el afo 1890 o cosa asi.

Miguel Moliné era un entusiasta de la fiesta, pew
no tan «buen aficionado» como Marianito Armengol
que nacido en la plaza de toros de la Barcelonets

donde su padre el médico don Mariano Armengol, que
|

s =
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-

gjercia el cargo de administrador, habitaba, se cri6 y
creci6 en un ambiente que ya no podla ser mis tau-
rino. Marianito ha sido uno de los mejores aficionados
que yo he tratado, y de sus conocimientos di6 exacta
idea con la for ma.clén ¥ Dreparacion de la cuadrilla de
(senoritas torerasy y la de «jévenes barcelonesesy,

~ de la que salieron algunos toreros buenos, gracias a

Jas ensefianzas de su maestro, porque Armengol era
aficionado practico ademds y sabia torear muy bien.
El especular con los toros, el hallarse metido de

lleno en el negocio taurino, falseé6 indudablemente su .

geoneepeion del artey; porque no hay nada que sea tan
neeivo para el v_erdadero amante de un arte como el
interés. Se empieza por mentir a sabiendas de que

. se miente al emitir juicios interesados y se acaba por

creer que sblo es bueno lo que nos conviene. He aqui
por qué le doy tan ppca importancia a,las opiniones
de empresarios, apoderados, ete., es decir de todos
aquellos que viven del asunto taurino. Puede haberlos,
y los hay, inteligentes y competentisimos aficionados
entre ellos; en muchos casos es posible que hablen de
buena fe, que crean ellos ser sinceros y afirmen leal-
mente que dicen lo que sienten; pero es que, lo que
sienten, por complejidades psicolégicas que no son
del caso estudiar, estd de acuerdo con lo que les con-
viene sentir: en una palabra, su juicio se halla, sin
quel ellos mismos se den cuenta, coaccionado por el in-
terés, y es este el que somete y avasalla a nuestro
gusto, a nuestras inclinaciones y a nuestras tenden-
cias.

Moliné, siguiendo las huellas de Carmena y Millan,
del que fué muy amigo y muy admirador, se aficion6
a la btisqueda e investigacién literario-taurina, y es-
cribi6 la Paremiografia tauring, y otros dos libritos
de recopilacién que en realidad no tienen un gran meé-
rito; pero en los que revelé su entusiasmo y su lectura
de cosas del toreo. Llegd a reunir una bonita bibliote-
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ca, y por espacio de muchos afios, fué un gran p
gandista del especticulo nacional en Bareelona, do
hubo un periodo en que su influencia fué my
se puede decir que todo el periodo que duré la em
sa Molins, Guarner, Alba, con los que le uni6 una
tima amistad. Esa éppea coineidié con su labor revi
teril en El Diario Mercantil, el Diario del Comey
El Noticiero Universal (en el que me substituyé),
La Publicidad, y no recuerdo si en algin periéd
méas. Pobre y ciego, en sus filtimos afios, {inican
unos cuantos nos acordabamos de él, hasta que up
nos sorprendié la noticia de que se le habia encontrady
muerto en su casa, donde vivia solo. ,
Por espacio de bastante tiempo, casi ciego, haejy
revistas atin, y como es frecuente en las que pierden:
ese u otro sentido, no confesaba francamente que n
viera, y muchas veces en la plaza, sentado a mi lado;
guidndose por los aplausos o los silbidos, ¥ por algin
que otro comentario de' los vecinos, haeia él los suyos
como si realmente hubiera apreciado la bondad o
dad de la faena. Yo, que me daba cuenta de su situa |
cién, haciendo como que discutia con él, procurabs
orientarle sobre lo ocurrido sin que pareciese que ese
era mi objeto. La escasisima vista que le quedaba Iy
-perdié también; pero aun continué yendo a los toros
bastante tiempo con asiduidad, luego, de vez en cuan
do; y me aseguraba que, tanto conocia al piblieo y
tan empapado estaba del especticulo, que se daba per-
fecta cuenta de todo lo que pasaba en el ruedo. Probs |
blemente esto era una ‘ilusién suya; pero me hubierd
guardado muy bien de quitérsela, pues demasiado gé
todo el valor de realidad que las ilusiones tienen para -
¢l hombre, cuando sélo a las ilusiones puede acogerse,
En Barcelona no abundan los aficionados (1), es¢ier-

(1) Decia en mi Diccionario al definir al ¢aficionadon
Los «buenos aficionados» son en todas partes raros !
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. {o; pero siempre, en los treinta y tres anos qLIe vivo
1 ‘aqui, los he encontrado muy buenos, verdad es que
* en su mayoria forasteros, como Juan Franco del Rio,
Pranqueza, 'mdudablemente uno de los revisteros de

o en aquellas ciundades donde se habla mds de towos,
~ sunque no se den tantas corridas como en otras, abundan

~ Por eso Madrid, Sevilla, Cﬁrdobtn. y hasta Valencia los
. tienen excelentes, pues no se limitan a priesenciar el espec-
~ tiiculo sino que Iuego en cafés, barberias, tabernas y tertu-
A lias se comentan los lances, se escucha a los inteligentes,
.~ ge discute y puede formarse concepto de lo que se ha visto,
~ aprendiendo lo que no se sabia y rectificando equivocados

uicios.

. j Bl aficionado es siempre apasionado, partidista, hoy lo
 mismp que hace veinte afios, igual que hace cincuenta y
~ mis de ciento, pues en todas las épocas del toreo, a las
~ grandes épocas me refiero, la aficién se ha dividido en dos,
- cuando no han sido tres, grupos con su respectivo idolo a
~ la cabeza, Pedro Romerp y «Pepe Hilloy, «Chiclanero» y
. «Ciicharesy, «Tatod y «Gorditoy, «La.rg'a.rtuo» ¥ «Frascue-
b)' «lspartero» y «Guerpita», Joselito y Belmonte, son
~nombres que evocan otros tantos periodos de luchas part1~
- distas entre los aficionpdos, que no siempre entre los dies-
~ tros, como al hablar de las «competencias» y hacer su his-
toria se demostrard.

Y esa pasion y ese pantidismo es el alma precisamente
~ de la afici6n; y lejos de v:t_upera.rlcs, su fomento, su esti-
~ mulo es lo que a la fiesta conviene.

] Ademis hay una poderosa razén para que existan. 8i en
: ) de mucho sol como el nuestro son materia de discu-
~ si6n hasta los hechos inconcusos y ni la evidencia tangible
~ nos convence de aquello que pugna con nuestro pensar, con
mis motivo se han de acalorar lag controversias respecto
@ lances que por la rapidez en que se desarrollan y la in-
consistencia del recuerdo que dejan, més que realidad ob-
- jetiva la tienen subjetiva y por lo tanto la imaginacion
deh espectador toma una parte mayor| que la memoria en
la reconstitucian de la pasajera y momenténea imagen que
ante sus ojos ha eruzado; y, como «quién feo ama hermoso
le parece»; y viceversa, dificil, poy no decir imposible, es
reducir con razones a quien se encastilla en su pasién.

Como prueba de log efectos de la pasién en el aficiona-
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toros mas competentes de Espafia, nacido en Sevilla
pero hecho en Barcelona; Enrigue Gareia Celly

Carrasclds, cordobés, pero igualmente hecho aqui;
rénimo Serrano, Azares, madrileno, que se halla en

do, ninguna mejor que la que ofrecen los de otna ép
los viejos, que sobreviven a su tiempo. "

Habia que oir en los de «Lagartijo» y «Frascueloy
los que aleanzaron los de Joselito Redondo, «Ciicharess,

«Tato», Cayetano Sanz, ete. aAqhello erian toreros! iAqu
torear toros de verdad ¥ no chotas tisicas!

Desaparecieron Rafael y Salvador, y vinieron Magz
tini, «Espartero», Guerrita», Reverte, Fuentes, etc., y
llegt su turno ak-cordobés y al de Churrla.na, de h‘&her Lo
reado toros de verdad y no chotas tisicas, patnimonio
Sus sucesores, que a su vez son recordados ahora, al ¢
pararlos eon los actuales, como toreros de pundonor que
las habian con los renombrados y famosos toros de verdad
con arrobas y pitones y no con las desacreditadas cho

. Uisicas, que de cincuenta afios a esta parte tanto juego
tan dando en las discusiones tauromiquicas,

Pues bien, ninguno de esos aficionados se da cuenf
que la lamentacién que ahora lanzan, se ha venido
tiendo de diez en diez afios, y que si ahora las «monasy
las «chotasy tienen un peso medio de 270 a 300 kiles,
toros de verdad de hace sesenta afios, los que mataban M
tes y sus contemporéneos, pesarian 600; y si de cuatro
a veces de cinco afios se' juegan actualmente, por ento
serfan de... ilcatorcell... como en un periddico ma-d.rilaﬂm
de grandisima ecirculacién afirmaba en 1917 su cronists
taur6émaco por habérselo dicho, y 61 ereido, un vaquero del
dugue de Veragua, que sin duda tomd por general al
caso aislado, si es que las resefias y la historia de esas
cas no mienten.

4Pero por fortuna para esos aficionados, ni la histoﬁl
ni las resefias esas interesan, y «como ellos lo han vwbq L5
lo que creen haber visto se atienen»! ]

Hombres inteligentes, en su sano juicio y hasta con
nocimiento de lo que es el foreo, hemos oido achacan
Montes, Redondo, «Cichares» v hasta a «Lagartijo» y «
cuelo» proezas, hagzafias, suerfes tan inverosimiles que nos
han hecho dudar de las facultades mentales del que habla-
ba, y que hablaba de buena fe, con entusiasmo, con emo-
cirm, como si lo estuviena presenciando; y en no Pocos ¢
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mismo caso; Enrique J. Dotres, cubano; Fernando Sa-
Trincherilla, zaragozano; Leopoldo Varé, valen-

~ giano; Urbano F. Zani, Garapullito, vallisoletano; Die-

go Montaner, extremenio, y por ultimo, muy reciente,
Ventura Bagiiés, que vino ya a Barcelona con fama y
prestigio de escritor taurémaco, pero aqui le conoei.
Todos ellos queridos amigos mios y llenos de vida al
presente, a excepcion del pobre Dotres que murié ha-
ce algunos anos, me limito a citar sus nombres y nada
més (1).

s0s partian de un hecho exacto, pero de tal modo adorna-

do, aumentado por la imaginacion en el transcurso de los
aiios, que ni el propio autor del hecho lo habria reconecido.

La gran parte que forzosamente ha de tomar la imagi-
pnacién en todo cuanto se refiere a la fiesta de Ios toros, le
da un carfcter especialisimo al aficionado a ella, que sélo
es comparable a los que por otras cosas llevan su gusto
hasta la mania.

Por su manera de apreciar el especticulo, los aficiona-
dos pueden clasificarse en tres categorias: los técnicos,
tipo el torero, que juzgan las suertes desde el punto de

- yista profesional, los que ven en la fiesta una manifesta-

cion del valon y la gallardia y se atienen a la impresién
gue un lance les produce sin terer en cuenta los detalles,
o dindoles poca importancia; y por tltimo, aquellos que
son un compuesto de las dos mentadas categorias.

Entre los aficionados los hay précticos, es decir, que
saben torear y torean en encerronas, beneficios, ete,

Llimanse también «aficionadosy los principiantes en la
profesion,

Y por dltimo, son una plaga los que no tienen més ofi-
eio ni beneficio que su «afician», y por ser caficionadosy,
ni pricticos ni muchas veces tedricos, se creen con dere-
cho a vivir del toreo, acaso porque si no vivieran de eso
tendrian que morirse.

Son los parésitos del especticulo y de sus aledafios, pe-
1o no hay manifestacién pujante de vida que no los tenga.

Pues bien, en Barcelona, de todas estas categorias de
aficionados, s6lo hay muestras.

(1) Al escribir esto, hace un par de meses vivia aun
Franqueza, y hoy, al corregir las pruuebas, ha muerto ya.
Como sigo pensando de ¢é1 muerto lo mismo que pensaba
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Y no quiero omitir entre los genuinamente cat,g..
lames, al doctor Vilar Jiménez, el a‘octt?r Viesalio, de
los méds entusiastas enamorados de la fiesta; a Artum
Llorens, que fué director de algunos semanarios ts.u-‘
{;OEM a su hermano Orestes, a Caselli, a Antome:

1dal

Lo que més falta en Barcelona es ambiente taumm i
¥ eso quizas hace que existan tantos y tantos circulos,
clubs, centros, grupos y asociaciones taurémacas, En
busca de ese ambiente, los aficionaidos se aplifian con
la esperanza de crearlo y con el fin de congregar a log
elementos que andan dispersos por ahi; pero por des
gracia, desde el momento que una pena de amigos
toma caracteres de entidad y se rige por unos esta-
tutos méds o menos explicitos, y se crean una finali-
dad, en la mayoria de los casos pierde el aficionady
sus mejores cualidades como tal, el prejuicio se impo-
ne y la Iibertad de nplmr Se merma, con grave pPep
juicio de lo que ellos mismos se propusieron dei‘ender

Para habla.1 de toros, para hallar tertulia t&urlna,
. fuera de esos circulos, peflas y grupos con estatu- |
tos sociales, desde hace muchos afos quedaba tan
s6lo el recurso de frecuentar el café elegido por el
empresario de turno. Antes de la venida a Barcelona
de Luis Castillo, cuando estaban en «el podery, Abe-
lardo Guarner y su cufiado Rafaelito Alba, ambos ex-
celentes amigo mios, nos reuniamos una temporada en
la horchateria Valenciana de la Rambla v después
nos trasladamos al Suizo. Pero generalmente su ver-

cuando estaba vivo, nada tengo que-aiadir, pues decir que
con I'ranco ha desaparecido un excelente aficionado y un
buen amigo lo saben cuantos le conocian y trataban,
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dadera- tertulia la tenian después de comer en la
migma plaza de toros, mas eomo alli lo gque se hacia
era jugar a las cartas, no fui muy asiduo. A poco de

~ venir Luis Castillo, del que no tardé en ser amigo y

~ cada dia 1o he sido més, se estableci6 la tertulia en

~ la Maison Doreé, y alli Ja tuvimos hasta la desapari-

cion de ese café. Por ella durante quinee afios ha des-
filado toda la toreria andante y en ella se congrega-
ron siempre los mejores aficionados de Bareelona, o
que en Barcelona residiesen, pues a decir verdad los
forasteros han predominado siempre,

iCuantos de ellos han muerto ya!

Juan Manuel Rodriguez, que fué de los fundadores,
Ignacio Martinez Campos, tan simpético, tan bonda-
doso, Diego Adsuar, un extremenio que pese a su ta-
lante adusto era un pedazo de pan, Pepe Ors, Pepe
Caracas, como le llamdbamos, gaditang graciosisimo y

" Jleno de bondad, el Viejo, don Eduardo Fernindez, un

malagueno jacardndose, Antonio Metales, sevillano;
tados estos y no sé si algan otro, ya no viven, pero no
han muerto en nuestro recuerdo. Entre los que aun
andan pbr el mundo acuden ahora a mi memoria los
nombres de Patricio Gil, hijo del famoso Don Gil, Pon-

soda, Peipe Pinillo, el intimo en Barcelona de los Gallo,
. Pepe Abarca, Juanito Arévalo, Enrique Garcia, Ca-

rrasclds, el doctor Perico Aguirre, el dentista Luis
Oller, Miguel Tormo, el hombre de més memoria que

- he tratado, una Enciclopedia ambulante, Anselmo Fer-

néndez, el notabilisimo actor, y aficionado con diploma
_ garagozano, por su habilidad para seguir durante la
lidia el pitén derecho del toro, que él diputa la briijula
del inteligente, los cnales siguieron las vicisitudes de la
peia v desde la Maisén se trasladaron al Continental
y al desaparecer éste emigraron al Colon, para volver
a aquel al reinstalarse en su nuevo local y en €l con
¢l refuerzo de Ventura Bagtiés, el doctor Vilar, Rafae-
lito Alba, Antonio Musolas, y algtn otro.
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Luis Castillo bombista al principio, gallista un me.
mento y definitivamente belmontista en seguida; P{..
nillo, Rafaelito Alba y yo, gallistas, Patricio Gil y -
Juanito Arévalo pastoristas; Ponsoda- machaquiste:
Carrasclds, belmontista, hasta el 19, y desde entonges
chwueksta, ipara qué decir lo que en esa tertulia g
ha chillado, se ha despotricado, se ha alabado, se hy
censurado? Pero aunqgue fuera peleindonos se oy
de toros que es lo esencial; y a veces se hablaba m""*
bien, y se contintia hablando. Porque Castillo, e
un aficionado de los me.]or%', aunque las més vem
Se exprese en sus opiniones como empresario y aten-
dlendlo a su interés, sabe darlo también a lo que dice

.. sobre todo, tiene una habilidad loca para ha-
oerme salir de mis casillas; y con ello, a]guna que
otra tarde, hemos logrado dar amenidad a las SBSlones,

Sin embargo. el café genuinamente torero viene
siendo en Barcelona, desde hace bastantes afios, el
Lyon d!Or, pues es el frecuentado por los profesionales
residentes en la ciudad, los que vienen de paso y todos
los que con el toreo tienen alguna concomitancia, Allf |
tuvo su tertulia Salvador Alcald, las veces que ha
sido empresario; y también lo frecuenté Ubach en gug
tiempos y Echevarria; pero su reunién la estableeis
el segundo en el T'ostadero de, la plaza de Ja Universi
dad,

Alrededor del empresario siempre hay un grupo de
«taurinos» que constituyen el partido «flotantey de
todo personaje en candelero. El empresario lo es para
el que anda metido en cosas de toros, y unos porque
les conviene, otros por aficion y otros por «snobismoy,
nunca falta una corte al que esti en condiciones de
favorecer toreros, dar entradas, o comunicar noticias,
que por todo ello se forma esa corte. Muchog de los
contertulios del empresario no son aficionados siquie-
ra, pero se hacen temporalmente; y no suelen perder
el tiempo, porque oportunistas y acomodaticios, se avie-
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" pen facilmente a lo que las circunstancias imponen y

' gaben sacar partido de ellas.
* Aleald, por su bonachoneria, por su carficter demo-

eratico y afable, es el que mis gente ha arrastrado en
estos Gltimos quince anos, a su tertulia y el que acaso
haya tenido amigos més adictos y duraderos. A Ubach
no le faltaron tampoco en sus dias de auge, y por lo
- que a mi respecta, amigo de uno y otro, coma de Eche-
. varria, como de los demds, cualquiera que sea el con-
~ eepto que a las gentes merezean, quiero que en estas
. péginas conste que de. todos ellos guardo un recuerdo
bonisimo, y por lo que a Ubach se refiere en los dos
o tres anos que tuve que tratar con él para la organi-
‘zaci6n de la corrida de la Prensa, mis compatieros y yo
encontramos todas las facilidades para cumplir nues-
tro cometido, debiendo a eso el excelente resultado que
en todas ellas obtuvimos,

Como también al hablar de los toreros hago constar
que con aquellos que traté, a excepeién de alguno, lo
pusieron todo de su parte para el mejor éxito de nues-
tro cometido, bueno serd advertir que si yo agradezco
esa actitud de unos y otros, es por lo que de conside-
racion hacia los organizadores tenia, pues empresarios
.y toreros sabian y saben perfectamente que la Aso-
ciacién de la, Prensa, como tal entidad nada podian es-
perar. La Asociacién de la Prensa de Barcelona es una
cosa completamente desligada del periédico, y hasta,
por paradégico que parezca, del periodismo, Ponerse a
bien con la Asociacién de la Prensa equivale a no
ponerse a bien con nadie, si con los peri6dicos o
con los escritores taurdmacos se estd mal, pues no
influye aquélla en absoluto ni sobre unos ni sobre
otros; v 'si se tiene en cuenta que la mayoria de los
asociados son taur6fobos..
De los cinco afios de mi intervencién, en tres era

presidente de la Asociacién Eugenio de Ors, y ni si-
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quiera quiso que su nombre figurara en los éontratug ¥

como tal...

Por todo esto creo yo que le parecerd justificado g
lector mj, reconocimiento a cuantos coadyuvaron a que
Leopoldo Varé, Jerénimo Serrano y yo, saliéramos ai-
rosos, y aunque méas de un disgusto nos proporciona.
ron determinados compafieros nuestros y no faltf

quien pusiera en duda nuestro celo y buena voluntad,
al cesar nosotros en la comisién el ano 1923, los que
nos han sucedido ni dieron corrida el 24 ni el 25...

.Y era de tertulias de aficionados de lo que estiba-
bos hablando?

En la que Ubach tenia en el T'ostadero nos habiamoes

quedado, efectivamente, después de haber mentado la
del Liyon d’Or y la del Continental. =

Pues estas son todas las tertulias taurinas de que
tengo noticia. No creo que lleguen en total a ecien
personas las que en toda Ja ciudad se reunan habi-
tualmente para hablar de toros entre todos los cafés,
Y en uma poblacién de un millén de habitantes no es
mucho,

En cambio, es posibla que aqui se lea mas de toros

que en el propic Madrid, probablemente por eso
mismo, porque se habla menos, y los aficionados ne-
. cesitan recurrir al libro o al peritdico para, satisfacer

su deseo de enterarse' de cosas toreras. Esto explicard,

tal vez, que sea Sevilla donde menos se lea.

Verdad es que la aficién de Sevilla, por lo que he
podido observar en el tiempo que he residido alli y
en mis diversos viajes, es una aficibn muy parti-
cular. Tan particular que es de todas las ciudades
de Hspana de su importancia donde menos gente va
a los toros. Valencia con una poblacién algo mayor
nada més, da muchas méis corridas al ano, y mds
Bilbao también, no obstante ser la mitad de Sevilla.

En Sevilla, se¢ ha dicho muchas veces, y debe ser
cierto, hay més aficién al toro en el campo que al

.
r
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toro en la plaza, y quizas por aquello de que «en
casa del herrero cuchillo de paloy, en la tierra de
Jos mejores toros y de los més renombrados toreros,
ol especticulo carece de esos atractivos que tiene

!r_.- para los otras regiones. Es lo cierto que en un am-

biente tan toreracoma el de Sevilla, son los forasteros
Jos que hacen posibles las grandes corridas. De todos
modas, confieso que en ninguna otra parte les he
encontrado el «sabor» que alli. Alli es donde la fiesta
me ha parecido més fiesta, donde Ja he vivido més
intensamente, donde la he gozado mas por entero.

. Sevilla, para el aficionado, en dia de toros no cabe

compararla con ninguna otra ciudad; la gente ird o
no ird a la plaza, pera todos se hallan pendientes
de lo que en la plaza ha de ocurrir, ocurre o ha ocu-
rrido, y @ los prondsticos, siguen los comentarios, y
no hay casino, café, cerveceria, ni pasaje, en que el

~ tema de todas las conversaciones no sean los toros, con

su cortejo de apasionadas discusiones, de perspicaces
observaciones, de chistes, de gracias, de todo en fin
lo que constituye el espiritu de ese pueblo que es
finico en el mundo y por el que yo siento tanto
carino,

-

Es muy posible que Ia aficiéon a los toros difiera de
pueblo a pueblo, como me parece que difiere de hom-
bre a hombre.

Y es que, digase lo que se quiera, y aunque lo que
s diga esté en pugna con lo que digoe yo, lo mis be-
llo del espectaculo, lIo que lo hace casi sin rival entre
todos, no es tan facilmente aceesible como la gente
supone. En general, una corrida de toros para el pro-
fano, para el no iniciado, para el no tocado de la gra-
cia, lejos de apmrecerle con la grandeza que en reali-
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dad tiene, se le antoja una repeticién monétona de
lances a base de crueldad, porque lo que hay de eruel
en la corrida es lo Ginico que les impresiona y asisten
a la fiesta con ‘ojos de inspector de la Protectora de
animales, sin darse cuenta de que en las plazas, comy
en otros tantos lugares, las cocinas entre ellos, nady
tienen que hacer, coma no sea convencerse de su inu.
lidad, los tales inspectores. Ni siquiera para muchgs
aficionados profesionales, de esos que no son otra cog
que caficionados a toros», es facil la comprensién de
la. corrida, tal vez porque a fuerza de presenciarlag
acaban por tener para ellos tan s6lo un valor téenieo,
¥ se les escapa, a veces, el momento de emocién que
para el artista es tnico, y que a ellos el hédbito les
impide gozar. He aqui por qué, siempre he creidy
que respecto a nuestra fiesta resulta tan dificil que
entre los «aficionadosy reine acuerdo. Son pocos log
que van a ver lo mismo y menos los que ven igual
y del concepto-que cada cual tiene del especticuly
depende el juicio que de sus actores forma. Hs posi-
ble que sobre esto insista al hablar de los eriticoso
revisteros; y no lo aseguro desde ahora porque es muy
corriente en mi marcharme por los cerros de Ubeda
sin regreso posible al camino que me proponia seguir,
 En este mismo instante mi intencién era decir que
si en Barcelona faltaba ambiente taurino era debido
a una incomprensién (alguna vez habiamos de utili-
zar la socorrida palabreja, que tan admirables servi-
ciog presta a los separatistas y laborantes) querida,
es decir deseada, y para lo que sirve de base un pre-
juicio que més tiene de tdépico.

Probablemente’ porque de Catalufia no ha salido
ningtn gran torero, es de buen tono catalén conside-
rar el especticulo como exético, pero de un «proximo
exotismoy, que es su peor contra, pues si se tratara
de un «exotismo lejanoy, de «tras, los montesy nada
més, las cosas variarian, porque a su europeismo, a
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su cosmopolitismo le halaga la aclimatacién de todo

- Jo extrano. Especticulo exdtico, sin representante ca-

taldn que lo «nacionalicey, al margen de toda bande-
ria, ¥ por lo tanto sin que la politica haya podido in-
tervenir en él, no apasiona ni siquiera interesa; y su
existencia es en Barcelona un mal que deplora la ma-
yoria, pero con el cual transige, como con esos focos
de enfermedades endémicas que si un dia se desarro-
llan y amenazan con una epidemia levantan gritos de
alarma, pero al volver a su pristina condicién de en-
demia benigna se la desdefa.

Se me podrd decir que no es tnicamente en Bar-
celona donde esto ocurre; que en otras ciudades espa-
nolas, Sevilla entre ellas, una gran parte de la opi-
nién, y no la peor ciertamente, es contraria a los to-
108 ¥ se los considera como una fiesta barbara y de-
nigrante para Espafia, y en cambio son aceptadas y
estimuladas y encomiadas otras bastante menos bellas;
pero en esas ciudades, volvamos a-la terminologia mé-
dica, esas actitudes son epidémicas, (nos hallamos
bajo el peso de una epidemia deportiva) y en Barce-
Jona el desdén es endémico, es el producto de una
infeccion.. . de la que no tengo para qué hablar aqui.
Me basta con deplorarla. Me basta con lamentar que
isiendo esta ciudad por tantos motivos tan amada y
tan hermosa, la vida en ella tan cémoda y agradable,
debido a esa infeccién no acabe uno de ser forastero
nunea.. .

Con respecto al depbrtivismo del futbol, tal como
apasiona ahora a las gentes, algo se podria decir, por-
que en realidad, practicado en general por profesiona-
les o semiprofesionoles, yo no sé en qué ha de contri-
buir a la pujanza de la raza mis de lo que el ejercicio
del toreo contribuye.

Uno y otro deporte se hallan convertidos en espec-
tdeulos, sus actores son relativamente escasos, y si es
verdad que los muchachos juegan al balén por las ca-

9
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11%', lo mismo Jugabm y aun juegan algunos, al tc.m’
que no deja de ser ejercicio de destreza, aunque ng
tan violento, pero en cambio mucho mas gracioso, my-
cho més airoso, por la afinidad grandisima que existe
entre el toreo y el baile, !

Como, lo repito, si en defensa de los toros eseﬁhq .
algo en estas pagma,s es lnicamente de un modo inej-
dental, no agregaré todo lo que pudiera respecto a lag
otras manifestaciones deportivas a que da lugar la tau-
romaquia en las llamadas faenas de campo y muy es
pecialmente en la tienta de reses por acoso. Me limito
a hacer mencién de ellas y eludo toda controversia,

Pero volviendo a la tertulia de Castillo. Ya he dicho
que por ella pasaban cuantos diestros famosos y afi-
cionados del resto de Espafia venian a Barcelona, Fn
esa tertulia tuve ocasién de conocer al opulento gana-
dero don Félix Urcola, y hago referencia a este eox =
nocimiento para referir algo que me cont6, que no
deja de ser curioso para los que sienten aficién a
eso del ganado bravo:

La temporada anterior a la fecha de esta con.
versacion, habia lidiado don Félix un novillo bra-
visimo, puntero, de bandera, en la plaza de la Barce 3
loneta y al preguntarle yo c6mo es posible que hu-
biese jugado como novillo tan excelente animal, me
contestd: :I

—«La cosa es mucho més extraordinaria de lo que
a usted le parece, porque que un ganadero se equi- |
voque no tiene nada de extrano; pero es que con ese
novillo la equivocacién, el engafio fué de otro orden.
Ese novilla era hijo de una becerra desechada por man-
sa, pero al ir a llevarla al matadero nos dimos cuen-
ta que estaba prefiada, y no quise que la mataran, Pa-
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1i6 un becerro, y como si el animalito supiera lo que

" ]a salvaba, cuando la apartamos para llevarla al mata-

dero, volvia a estar prefiada. Al tentar el primer be-
cerro se mostré éste bravisimo, pero en vista de la
nota de la madre y que tampoco era muy buena la

reata, lo dejamos para novillo: el segundo becerro dié
- otra tienta superior, pero tampoco me fié, El prime-

o fué el que se jugé en la Barceloneta, el segundo

se jugbé en Bilbao y fué tan bravo y tan noble como

el que usted vi6; y cuando yo me habia convencido ya

‘de la bondad de la vaca que tales hijos daba, se le

ocurrié morirse... En esto del ganado bravo—acabb

diciéndome el sefior Urcola—cerea usted que no hay
~ nada seguro.. . Silo hubiera, todos seriamos ganaderos

I de primer orden... Esos novillos dieron sin duda el

gsalto atrés», eran dos casos de atavismo, sacaron la
gangre de algunos de sus abuelos del tiempo de Arias
Saavedra o del Barbero de Utrera, si no es que se re-
montaron a los condesos.. .» (1).

Podia ser muy bien. Hace unos afios hablaba yo con
el mayoral de la vacada de Benjumea que habia ve-

nido & Barcelona con una corrida, y preguntindole

al viejo Navarro si en realidad la decadencia de esa
sangre seria debido a haberse cruzado, como se ha di-
cho, en tiempo de la guerra carlista con ganado man-
%0 de la sierra, me contesté Navarro:

—Tanta verdad, que al cabo de cincuenta afnos de
estar trabajando para expurgar esa sangre, de vez en
cuando aparece un toro con todas las trazas de un se-
rrano. Aqui mismo viene uno (y era verdad) que es
glavado un toro de la sierra.»

(1) Sabido es que la ganaderia de Urcola (hoy de Cu-
rro Molina) procede de Vistahermosa, Barbero de Utrera,
Ariad Saavedra, Nifiez de Prado, Pacheco, Adalid, que por
todas esas manos pase.



108 A LOS CUARENTA Y TANTOS

Y para acabar con la tertulia de Castillo. Vicente
Pastor, pasé un verano una temporada larga en Bar-
celona, y venia a ella. Por entonces se habia dichg
que el diestro madrilefio en M4laga, habia manifesta.
do que Joselito no tenia gusto en torear con él,

—{Es cierto eso?—le pregunté yo un dia a Vicente,

—Hombre, . .—ma respondi6 el ex «Chico de la bly
s»—. Bso me hace pensar algtin que otro detalle que
observo... Pero no es que yo crea que es porque me
tiene rmedo pues sé perfectamente que «cuando a
él le llegue el agua a la barbilla, todos los demas es-
tamos ahogados.»

—&Y usted torea a gusto con é1?—le segui pregun-
tando.

—Mi4s que con nadie... «y eso que donde él torea
es siemprre el primer espada; chilla, manda... iPero
como siempre tiene razén, no hay més remedio que
sometersel» |

Esto debié decirmelo Vieente el afio 1916 o 1917.
Tenia Joselito veintiuno o veintidés afios.

Se ha dicho, ¥ con razén, que Joselito era torero
en todo momento, pero mis que nunca en la plaza,
Vestido de luces no pensaba méis que en el toro, A |
todos los toreros les preocupa, pero yo €reo que a
José, de modo diferente que a los otros. Es ppsible que
sintiera el miedo que he oido decir que todos sienten
cuando se ven encerrados en la plaza en los momen-
tos que preceden a la salida del primer enemigo;
pero yo dudo mucho que en él ese miedo fuera el
dominante, pues habia llegado a estar muy seguro
de si mismo, de su habilidad y de su poder. Su miedo
mayor era el de no poder lucirse, el de que las cosas
no le rodasen coémo él queria. De esta preoccupacion
tuve yo la revelacién por €l mismo, en varias ocasiones,
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Un dia en el despacho de Manolo Pineda, en Se-
villa, estdbamos con él Angel Caamano, el Barquero,
Pérez Lugin, D. Pio, y cito nombres para que la
anéedota no sea tachada de apéerifa, euando Pineda,
su apoderado, le dijo:

—«Oye, Jos€, ya sabes que esta tarde te espera don
José M.* Rey para firmar la escritura de la casa.»

—«No sé naday—respondié Gallito,

—¢tPero si me ha dicho don José que ayer en
la plaza te lo dijo y ti le contestaste que irias?...»

—«Yo sé que después del paseo, don José me dijo
algo ¥ yo le contesté algo también, Pero no sé ni lo
que él me dijo ni lo que yo le contesté, ni lo que
otros me dijeron, ni lo que yo les respondi. Yo estaba
pensando en que iba a empezar la corrida y en c¢6mo
se me daria la tarde...»

El ptblico que veia a Joselito, ¥ ve a otros to-
reros, sonreir a un amigo, saludar a otro, hablar con
un tercero desde el callején, no puede suponer se-
guramente, que en aquella cortesia, en aquella ama-
b‘ﬂldad, tan poca parte tome el consciente, y que si
no acciones reflejas, son pura y exclusivamente del
dominio de la subconsciencia los ademanes y palabras
con que corresponden a sus conocidos y devotos

De los pocos toreros que he tratado con cierta in-
timidad, a ninguno he conocido con esa aficién tan
desmedidia, a su oficio que era en Joselito su caracteris=
tica.

Y yo que ereia que en todos habia algo de eso,
me he llevado en més de una ocasién chascos enor-
mes.

Me acuerdo que el afio 19, el primero de los cuatra
que ¢on mi camarada Jerénimo Serrano, Azares, or-
ganicé las corridas de la Asociacién de la Prensa de
Barcelona, Belmonte que era uno de los espadas con-
tratados, vino a torear unas semanas antes y estando
yo en el Lyon d'Or entré él acompanado de Fernando
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Gillis. Los saludé y por decirle algo le hablé de nueg
tra corrida, en la que Joselito, él y Camard, habjan
de matar seis toros de Parladé.

—iLe gustan a usted esos toros, Juan? — le pre.
gunté,

—A mi ng me gusta ninguno—me contestd el cé-

lebre torero.

Comprendi que aguello era una frase que a él lg
parecia un alarde de sinceridad; pero como no reg
pondia a mi pregunta y mi contestacién de ser con-
gruente habria tenido que ser mortificante, la acep-
té como una gracia y la rei.

Al afio siguiente, en otra corrida de la Prensa, un

toro, de Gamero Civico también, le causé una pequena

lesién en un brazo, Asistia a la fiesta nuestro Rey
don Alfonso, y yo me hallaba en el palco regio cuandy

a Juan le ocurrié el percance, Bajé a la enfermeria

a enterarme de lo ocurrido, y al subir de nuevo al
palco don Eduardo Dato, que acompanaba a S. M, me
pregunté sobre la importancia de la herida, Don Al

fonso se volvié para enterarse y cuando hube hecho

el relato, tuvo la bondad de encargarme que le dijera
a Belmonte que habia sentido mucho el percance.

Después de la corrida, cuando fuimos a pagarle, el
presidente de la Asociacién, Pérez de Rosas, enton-
ces, Serrano y yo, al entregarle su dinero, le dije
a Juan: -

—FEl Rey me ha encargado que le diga a usted que
ha sentido mucho que el toro le lastimara.

—Ms4s lo he sentido yo—fué la respuesta de Bel
monte.

Me convenci entonces de gue Juan cultivaba la
franqueza, al asociar esta contestacién a la anterion;
pero siempre he dudado que esa franqueza, un poco
perogrullesca, fuera la verdadera franqueza, pues mas
bien me pareci6é una ostentacién de ella, y lag os-

1
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tentaciones rara vez dejan de encubrir lo contrario
de lo que tratan de demostrar.

Y ya que estamos en el palco real, no quiero aban-
donarlo sin referir que aquel dia fué el primero que
Chacuelo hablé con S, M. Subieron Rafael el Gallo y
- Manolito. A Rafael le dijo don Alfonso:
~ —No te habia visto desde la muerte de tu her-
.\ mano José y ahora te doy el pésame, Todas las veces

que te he visto torear, has estado bien. Espero que
esta tarde pasard lo mismo.
* = Chicuelo, azorado, hizo una genuflexién ante el
Rey, v éste amablemente le dijo algunas palabras de
fllggt;i.o, a las que no recuerdo si Manolo contestéd

En esa corrida debia haber toreado el pobre José,
y al ocurrir su muerte lo substituyé Rafael. Nunca
olvidaré, ni creo que mi amigo Serrano tampoco, que
gracias a €l nos fué posible vencer las muchas difi-
cultades que la organizacién ofrecia; pero intervino
Joselito y todo qued6 allanado y resuelta de confor-
midad con nuestros deseos.

Como del torero en general se dicen cosas, muchas
cosas, quiero aprovechar aqui la ocasién para ha-
cer constar que las veces que he tenido que tratar

' con ellos, para la organizacién de las cinco o seis
corridas en que he intervenido, cada uno en su es-
fera se han comportado con toda correccién; y eso,
unido a que he visto de ordinario més cortesia, més
modestia, simulada o sincera, méis respeto del que en
hombres més obligados a demostrar eso se observa,
me hacen pensar que no es el torero ese tipo que
se pinta; y no pocas vecel he dicho que si el hijo
de un tendero se viera de la noche a la mafiana rico
y halagado por las gentes, probablemente cometeria
bastantes més tonterias de las que cometen esos chi-
quillos que de la nada pasan al triunfo y a la ri-
queza en dos temporadas. Y ahi estdn, o estaban, los
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nuevos ricos de hace media docena de afios que mo
me dejardn mentir,

Es posible que al torero lo malee mucha gente que
le rodea. Es fécil, que sus consejeros, sus protectoreg,
sus incondicionales, sus intimos, los desvien unos con
buen fin y otros porque les convenga, del camino que
habrian seguido guidndose por si mismos: con toda
seguridad puede méis en ellos la adulacién que la
lealtad, porque la vanidad no es s6lo patrimonio de
artista, lo es del hombre en general; pero si se com-
para al torero con otros profesionales, de eso que he-
mos dado en llamar «artesy, hay una gran ventaja en
favor de los que se dedican al «taurino». Los en-
greidos, los tontos, los que se salen de su esfera son
los menos.

Esto es lo que yo deduzco de mis observaciones
personales; mas lo repito, yo no he pasado nunea
de tratar superficialmente a los toreros y es posible
que como en visita todos somos muy corteses.. .

mi:

Diré el lector que yo por todos los caminos llego a

Joselito, y en verdad esa deduecién no seria la que
mas sintiese. Sin pretenderlo, tal vez contra mi vo-
luntad, estas paginas van adquiriendo el carédcter de
uno de esos mondlogos de que la pgicoanalisis saca tan-
to provecho, porque de entre sus incongruencias va
surgiendo la idea dominante en cada neurético. Si mj
neurosis fuera nada mds una gran admiracién y un
gran afecto a Joselito, no lo sentiria, francamente. Lo
que temo es aparecer a los ojos del que esto lea como
no me gustaria ser. El hecho de publicar estos re-
cuerdos, éno serd ya una vanidad en mi? El suponer
que lo que yo aqui diga ha de interesar a alguien,
tratandose de cosas tan personales, de opiniones tan
mias ino es una demostracién de que tengo un con-
cepto muy equivocado de mi mismo?

Pero en este libro no puedo hablar sino de mi y por
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Yo le aseguro al lector que si eso es asi, seré el
primer sorprendido, pues este librito si llega a sus ma-
nos, es porque supongo que, dejando a un lado mi per-
sona, acaso algg de lo que en él se dice pudiera pare-
cerle sino interesante curioso. Hablo de mi, porque no
he sabido evitarlo, y, en Ultimo caso, porque entre una
modestia, hipécrita y una vanidad framca, me ha pare-
cido mejor la segunda; es una actitud que encuentro
més digna, y criticarme por criticarme, arrostro con
més gusto las consecuencias de parecer vanidoso que
hipéerita.

Pero volvamos a Barcelona,

Sea, lo que fuere, como en Barcelona hay gente para
todo, sobra piblico para lps toros, si el cartel ofrece
atractivos y los precios no son caros. Verdad es que
en una poblacién que se aproxima al millon de habi-
tantes, no es nada extraordinario que vayan a la pla-
za los domingos ppr la tarde (pues en los otros dias,
ni aun siendo festivos van) diez, doce, quince o vein-
te mil personas. A todo alargar es un 2 por 100 de
los que aqui vivimos. Claro que este viene a ser el
porcentaje que dg Madrid de aficionados, y de vecinos
de otras ciudades no es mayor el que dan aquellas en
que se celebran corridas; lo cual prueba que para
tratarse de una fiesta que llamamos nacional y la
més genuinamente espanola, el ntimero de sus parti-
darios dejla bastante que desear; y en realidad no
' tienen porqué alarmarse los que la consideran tan
gravemente perniciosa para Espaha.

No tienen por qué alarmarse, pero seguirdn alar-
méndose, y a despecho de las miquinas de vapor y de
los tractores mecénicos, de los bueyes, que por lidiarse
como toros, se priva a la agricultura, y esto si no
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es una cuchufleta para los criadores de reses bravas,
nunca ha tenido sentido comfin, a no ser que precisa.
mente los toros de lidia seamn los linicos aptos para las
labores del campo, cosa que no estd del todo probada,
Anualmente se sacrifican en los mataderos algunog
millares de cebones, virgenes de arado y carreta, ng
de ahora sino de siempre, y eso es una prueba de que
la ganaderia espafola da abasto para todo. Pero eso
no es obstéculo, para que en contra de la fiesta go
eche al vuelo la campana grande de la agriculturg
unas veces, de la moral otras, de la instruceién no po-
cas, porque va es cosa sabida que si en Espafg la
agricultura, la moral y la instruccién andan de capa
caida, los toros y nada méas que los toros, tienen la
culpa; Ya se ha dicho un poco més atris, que para
escuelas no hay solares mis adecuados que los que
ocupan las plazas de toros; anadamos ahora que en
cabarets y cines, en teatros y teatritos, el pfblico sélo
aprende cosas morales y que con respecto a la agn-
cultura, no hay brazos ni fuerza més apropésito que
los de los toreros y la del ganado de lidia.

Pero me va por la cabeza que sobre esto ya se ha
escrito algo, ¥ no para poner en evidencia la falta
de inventiva de los impugnadores del toreo he de sa-
car a la vergiienza la mia como propugnador. Dicho
estd todo en pro y en contra de los toros y mientras
los dos bandos siguen empleando para atacarse los fu-
siles de chispa, pues para ellos no ha dado un paso de
avance la balistica, las corridas contintGan cada vez
con més prblico y extendiéndose y atravesando fron-
teras.

Lo tinico que me conviene recalcar es que en las
ciudades donde més gente va a las plazas, nunca ex-
cede de ese 2 por 100 de la poblacién el contingente
que de aficionados dan aquéllas; y que estas dos per-
sonas de cada cien, contaminen e infeccionen de chi-
lismo, torerismo, flamenquismo, etc., al 98 por 100,
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‘me parecc un poco arbitrario, per no llamarlo absurdo.
Y si a esto se anade que en toda Espania, en 1925, el
ano de este siglo que figura en segundo lugar por el
" pamero de corridas, se han celebrado 321, estoy segu-
ro de que el lector llegard al convencimiento de que
la que pomposamente Illamamos fiesta nacional, es
poco menos que desconocida para el 75 por 100 de
la naci6n.

Para que la estadistica sea completa, he aqui en ese
ano de 1925, las ciudades, villas y pueblos espafioles
que han visto toros (no se habla de las novilladas), y
enantas veces en los 365 dias:

Walencia e SR S Ak S B S 16
Mé.laga.,.,... S e 8
Zaragoza y Pa:nplona, 1a. 6 . 12
Salamanca, Badajoz, Huelva.. Jerez y Pmerto

de Santa Maria, a 5 .. . 25

Albacete, Gandia, Gra.nada.. Ca.lua.tayud, .Cordo—
ba, Melilla, Oviedo, Santander, Valladolid y
Murcia, a 4 . 40
Alicante, A]merla,, Guon, Carta.gena. Coruna.
~ Jaén, Logrofio, Mérida, Toledo, Villena y :
Yitoria, a 3 .. s34, 33
Andajar, Aranjuez, Algecu‘as Almagm, Bﬂ-ez&
Burgos, Guadalajara, Castellén, Caceres, Ciu-
dad Real, Osuna, Palencia, San Femando,
Santona, Talavera, Tetuin, Ubeda y Zamo-
A A 2.0 vasnas : 36
Avila, Asbarga. A:racena, Alfaro Alameda de la
Sagra, Antequera, Barbastro, Barcarrota, Bé-
Jjar, Benavente, Cabra, Carabanchel, Colme-
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nar, Cehegin, Figueras, Gilvez, Gerona, Ha-
ro, Hellin, Huesea, Inca, Jativa; Jerez de los
Caballeros, La Linea, Linares, Lorea, Manza-
nares, Mondéjar, Mora, Olivenza, Orgaz; Pal-
ma, Perales del Puerto, Pefaranda, Plasen-
cia, Peal, Priego, Pozoblanco, Quintanar de la
Orden, Requena, Ronda, Segovia, Sanliicar;
San Martin de Valdeiglesias, Sonseca, Soria,
Teruel, Trujillo, Tarazona de Aragén, Tara-
zona de la Mancha, Tarragona, Toro, Tome-
lloso, Utrera, Valencia de Aledntara, Valen-
cia de Don Juan, Villanueva del Arzobispo,
Vinaroz, Yecla, Zafra., Zalamea Chinchén y

|

Eozovas gl 63

Volvamos ahora a mi labor taurégrafa, aungue el
lector diga que me dispensaria con mucho gusto de
esta parte (ide esta nada mas?) de mis recuerdos.
Pero sucede que cada una de mis publicaciones va uni-
da a ciertas incidencias que me seria imposible evo-
car sj no hablase de aquéllas.

Si yo no hubiera tenido que escribir Los ases del
toreo, por ejemplo, no habria podido hacer ciertas
rectificaciones téenicas e histéricas de las cuales al-
gunas ya tienen estado en la opinién, y bien puedo
vanagloriarme, pues mi trabajo me ha, costado enterar
a la gente de que las llamadas gaoneras, no es mis
que la suerte al costado por detrds, de que ya hablaba
Montes en 1836; que no hay banderillas al cambio,
consiguiendo que el propio Dulzuras rectificara; que el
naturdl con la derecha, asi lo denomina Montes tam-
bién en su Tauromaquia, y algunas otras cosas més,
Con toda esto s6lo he pretendido demostrar que la
Tauromaquia no se aprende por intuicién, que Jos que
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. cultivan la critica y cuantos escriben de toros, harian
bien'en leer, lo que, por lo menos, les evitaria el tener
que inventar una historia y un-tecnicismo que hace
ya tiempo que estén inventados. Pera no hay manera,
no lee nadie; y si leel alguien no se entera. La poca
aficion al libro, la falta de curiosidad de la inmensa
mayoria de los escritores taurinos, la compruebo a dia-
ri0 ¥ N0 POr eso me calisa menos sorpresa cada vez que
se presenta un nuevo caso. De cuando en cuando re-
¢ibo la visita de algtin que otro compafiero de los que
suelen pasar por Barcelona, v ereyendo darles un rato
de gusto, en mi afin de hacerles agradable la visita,
les ensefio mi biblioteca taurémaca, unos 800 titulos
y unos 300 periédicos de diversas épocas, reunido
todo a fuerza de dinero y paciencia. Pues bien, ni uno
solp, a excepeién de Don Ventura, mi querido colabo-
rador Ventura Bagiiés, revela el menor interés, ni la
menor curiosidad, a pesar de lo interesante y curioso
que Poseo. Me dicen que es una biblioteca enorme, mi-
ran los lomog de los libros, observan que casi todos
estdn encuadernados en tela roja; pero ni ante las edi-

clones raras, ni ante las primeras de algunos famosos,
se conmueven, Como este desdén debe ser corriente,
no puede extranar a nadie que sean muy pocos, si es
que hay alguno, que se den cuenta de c6mo se toreaba
hace cincuenta afios, de Jo que era entonces la muleta
y es hoy, de la forma de picar los toros, cuando se
empezd a hacerlo con vara larga, de lo que fué esa
suerte a principios del siglo XIX y de su evolueién
hasta nuestros dias; de la eviolucién del volapié, que
para muchos sigue siendo la estocada que inventé Cos-
tillares; de lo que era el toreo de capa antes; y en una
palabra, de todos los cambios que ha sufrido la técnica
en tauromaduia.. .
Para ellos lo {inico que ha variado es el torero y el
toro; aquél en su picologia, y éste en su tamano; y
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Yo creo, quel en eso es en lo que ha habido menos my.

danzas. Lo que son las cosas!

De todo esto, Los ases del toreo me han Denmﬁdn

hablar, pues, achaques de viejo, yo me he creido con

la misién de restablecer la verdad, y a esa misién me -

he entregado con un entusiasmo que no estoy segurp
de haber empileado del todo bien (1).

En lo que he fracasado, lo confieso, es en lo que es
taba, més seguro de triunfar, itan de sentido comiin
se me antojaba mi punto de vista!

Verdad es que los hombres, modestamente, cree.
mos siempre que nuestro sentir es el sentir comfn
¥ en eso nuestra egolatria nos engana, como nos en-

gafna en otras cosas, hasta que un tropiezo y otro

nos hacen pensar que el error que atribuimos a log
otros debe ser nuestro nada més. Por ejemplo, yo no
sé los afios que vengo diciendo y escribiendo que se
me antoja un disparate el de los «buenos aficionadosy
que defienden la teoria de que a los mejores torercs
deben darseles los peores toros, los de lidia mas difi-
cil, los de casta méis dura;los de intenciones mdis

(1) ©Como mis penas no tienen fin, por 1o que veo, aho-
ra resulta que al «lance all costado por detris», que pues-
to que en la actualidad no se dan «por delante» puede de-
nominarse simplemente «lance al costados, han empezado
a llamarle unos caballeros de «frente por detras» Y no es
eso, sefiores, La suerte de «frente por detris», la bautizb
asi su inventor, «Pepeilloy, porque quiso significar que ve-
nia a Ser una «vertnica» dada de espaldas, es decir, ¢como
de friente, pero por detris». No hay mis que leer la defi-
nicion que da de ella José Delgado, para convencerse, Mien-
tras que el lance ¢al costado» es una cosa muy diferente,
Hace va afios, diez, quince o veinte, que no se forea de
«frente por detrds, o a la aragonesay, Pero el dia menos
pensado sale un diestro ejecutando esa suerte y, entonces,
ie6mo Ta llamaremos? No faltard nombre, estoy convenci-
do, pero no hay la necesidad de un anabaptismo, cuando
va ambas estin bautizadas y bien bautizadas,

|
‘J



~ AROS DE VER TOROS 119

aviesas, los mis grandes y cornalones. Sostener esto
desde las columnas de los periédicos cuando me ha-
Jlaba en funciones de revistero, me ha valido el que
Jas gentes descubrieran que estaba vendido al oro co-
letudo, pues contra lo que yo pensaba el «sentido co-
miny de los otros les dictaba que los toritos nobles, -
bravos, suaves, son precisamente los que deben desti-
" parse a los que no saben torearlos ni han de poder
aprovecharlos, y en cambio los de malas condiciones
son los a propésito para los toreros méximos, a fin
de que no puedan hacer nada con ellos y nos aburran,
Hs cuestién de equidad y justicia. Lo equitativo y lo
justo es ayudar y proteger al torpe, al inepto e inu-
tilizar al apto y al inteligente, para mayor gloria de
la fiesta. Esto para honra de la nacional no pasa més
que en ella. A todo el mundo le parece bien que un
gran pianista exija para sus conciertos el instrumento
de su predileccién, y a nadie se le ocurre obligarle
"a que demuestre su -maestria con el piano atormen-
~ tado por una seforita de la vecindad; a Fleta no
se le pide que cante éperas que no sean de su cuerda;
ni a Franco (no quiero privarme del placer de es-
tampar aqui su nombre), que repita su admirable
proeza con un hidroavién eualquiera y con los otros
elementos que el azar le depare. [Y es que no hay
justida! Para el pianista callejero debia de ser el
mejor Steimway o el mejor Ronisch, para el aprendiz
de aviador el aparato més preciso y costoso y asi su-
_cesivamente.

Si una plaza de toros fuera una escuela de tauro-
maquia v si los espadas que figuiran en una corrida
tuvieran el caricter de alumnos, ¥y el piblica asis-

. fiera no como a un espectdeulo, sino como a una
prueba de aptitudes, estaria bien que a los discipulos
més aventajados se les reservasen los toros que ofre-

~ cieran mayores dificultades, y viceversa. Pero no se
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trata de eso; una corrida es un especticulo al que g
publico va a divertirse lo mas posible, y los espadas
que en él toman parte estdn todos revalidados, ing
parece 16gico, pues, que el buen aficionado pida para
Chicuelo o Lalanda el toro que mejor le permita des.
arrollar su arte y queden reservados para los media-
nos y malos los huesos? Parece l6gico y o es, y no'
hay nadie, como no sea un enemigo personal del
diestro, que no desee para los de la clase de los dog
mentados «toros que embistany, en el momento de ver.
los actuar; sin perjuicio, claro estd, de decir més
tarde, por ese afan... itan humano?..., ino estaria
mejor decir tan inhumano? de quitar mérito a un
triunfo, que Thabia tan poco enemigo! que iera éste tan
ideal!... De todos modos el primer impulso del que
va a la plaza a divertirse es que al mejor torero le
toque el mejor toro, Hay que tener presente ademés,
que la tinica razén que hace tolerables a determina-
dos «obrerosy de la tauromaquia es Ja existencia de
determinadas ganaderias; si todas las que hay fue-
ran buenas, «dieran bravoy, como se dice en la gerga
ganaderil, hay bastantes matadores de toros que no
se vestirian, porque el ridiculo que corren esos tales
con reses nobles y bravas, reiterado en cada actuacion,
no les permitiria prolongarlas ni repetirlas muchas
tardes. Asi, pues, si esos han de «comer del toroy, del
toro dificil, del manso, del que se/ presta a pocas fi-
ligranas, ha de ser; véase co6mo, hasta en beneficio de
los «desgraciadosy, de lpos «desheredadosy, ete., es con
veniente que lo bueno sea para los buenos y lo malo
para los malos, porque con lo malo logran «taparses,
y con lo bueno se descubren, es decir, se revelan con
toda su ineptitud para el oficio,

iNo lp sabe esto todo el mundo?

Pues hacen muchos como que lo ignoran, y lo mis-
mo ayer cuando Lagartijo y Guerrita, le ponian re-



AROS DE VER TOROS . 121

‘paros al ganado colmenarefio (1), como después cuan-
do Joselito y Belmonte preferian ciertas castas an-
daluzas, como hoy determinados toreros rehuyen ha-
bérselas con los Miura o Palha, y sus similares, los
¢buenos aficionados» ponen el grito en el cielo, como
si cometieran los diestros el mayor de los desafueros,
* cuando en realidad, al mirar por sus conveniencias,
miran por las del publico... y hasta por las de sus
compafieros de tltima categoria que asi pueden torear
y de otro modo no torearian, porque el que no exige
ganado a su gusto es sencillamente porque no ha de-
mostrado méritos para hacerlo.
- Fl pensar asi en esto, y el sostener con documen-
tos fehacientes que en todas las épocas los toreros
han preferido el «toro a modo», que se dice hoy, que
- gracias a ese «foro a modoy ha sido posible el toreo
moderno cien veces més vistoso, alegre, artistico y
bello que el antiguo, me ha valido serias reprimendas
de conspicuos aficionados y el que que se me declare
partidario del choto, del becerro, etc., cuando en ver-
dad lo Ginico que ocurre es que no le vuelvo Ja es-
palda a la realidad y vivo de eara a ella. Eso me
permite a los sesenta afios gozar tanto en una corrida
como gozaba a los veinte, v tan lagartijista como
entonces, he sido luego gallista, y sin ser hoy ista,
porque ya no me queda tiempo para ello, en Chicuelo,
en Marcial Lalanda y en alglin otro, encuentro mé-
ritos tan extraordinarios que con e€llos me doy por
satisfecho cuando los ponen de manifiesto, lo mismo,
exactamente igual, que me acontecia, hace diez, hace
veinte, hace treinta y hace cuarenta anos, '
«Cuando los ponen de manifiesto» nada méas, porque

(1) Corho no quiere hacer erudicién barata, no hablo
de Costillares y Pepehillo que tampoco gustaban de los
toros castellanos.

10
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desgraciadamente no es eso lo que vcurre siempre, 10
mismo ahora que antes.

Tal vez en el dia, por ese cardcter mas artistico y |
vistoso que han adqulrldo las corridas de toros pregi-
samente, el lidiador convencido de que lo que de él g
pide es lo airoso y bonito, no me atrevo a deeir lo Bellg,
se desanima con més frecuencia que los «antiguosy
cuando no encuentra material a propésito; y hasta es
muy posible que haya descuidado la parte de la téenj.
ca util a él, para cultivar con més ahinco el adorno, De
ahi que, no teng\o inconveniente en confesarlo, puesty |
que no me erijo en paladin de ningtin sistema, log
«buenos toreros» sean escasos en relacién con los que
«torean bien», mis abundantes ahora que nunca, y so
dé el caso frecuentisimo de que a un toro que no con-
siental filigranas, sean contadisimos los que saben lg
que hay que hacerle. |
Y si a esto se afiade que a las grandes figuras, los
mejores toreros, no lés es posible prodigar las faenas
notables, unas veces por desgana, otras por cangancio,
en ocasiones por estado de dnimo o por otras calgsas
que influyen positivamente en él, resultard que mu-
chas y muchas tardes, no salen a relucir sus «mérites
extrdordinariosy y en todas esas tardes, juntamente
con el resto de los espectadores me aburro concienzu-
damente; pero no més que me aburria hace vemte 0
cuarenta afios atrés. '

La fuerza de atraccién de los toros, nada mejor que
eso lo demuestra. No hay especticulo del que el ptblico
salga tantas veces defraudado; y, sin embargo, a prue-
ba de decepciones, vamos y volvemos un dia y otro y
siempre llenos de esperanzas... [Indudablemente ¢
mucha, fiestal la fiesta de toros, y el que ha gozado uno
de esos momentos de intensisima emocién que de vez
en cuando se producen, queda pirendido a ella y con
la ilusién de verlo repetido, no hay desengafios que lo-
gren desprenderlo, (No explicard esto también la te-
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. nacidad de la fama excepcional de determinados dies-

I tros a los que no 1&, apea de ella una serie continuada
de fracasos?

- Recordaremos a Rafael el «Galloy como tipo de la

'LE.-Z clase, y Por ahi anda «Chicueloy que no me deJam

i

;

" mentir, y a la zaga les vaj, segtin todas las apariencias,
~ el ¢Nifio de la Palmay, aunque respecto a éste quizis
- sea prematuro clasificarlo en esa categoria. Pero como
I no es darlas lo que me propongo, sino presentar a la
* consideracion del lector el fenémeno, hasta el presente
[ resulta que el joven Cayetano Ordénez, como el pollo
~ Manuel Jiménez, y el «Galloy Rafael Gémez, algo ex-
‘traordinario necesitan haber hecho y hacer, para que
el ptiblico, aun sabiendo que lo mas probable es que se
den «nonesy, acuda presuroso alli donde ellos torean

- por si la suerte dispone que se den «paresy.
Como yo soy de los que opinan también que «los to-
" 1os es la cosa mis seria de Espafay, y que en vano -se
" trata de atentar contra esa seriedad con prevaricacio-
- nes, cohechos, influencias, simpatias, enconos, propa-
gandals, insidias, calumnias, pues al instinto popmular
no se le engana, lo mis que podri hacerse es crear
una alucinacién pasajera, no me cabe duda de que los
¢paresy de esa jerarquia de toreros deben de ser algo
estupendo, v digo que no me cabe duda ateniéndome
al sentir general, porque de mi opinién particular po-
dria no fiarme y de hecho no me fio en innumerables
casos, convencido como estoy de lo que influyen en
nuestro sentir causas puramente subjetivas, de lo que
nuestra consciencia clara no se da cuenta y hasta re-
chaza indignada, pero que no por eso son menos reales

y verdaderas y existen menos.

Procuro en lo posible, cuando escribo, huir de todo
. lo que huela a paradoja, porque no he sentido nunea el
prurito de sorprender al lector con cosas desconcer-
tantes, sino por el contrario, decirle aquello que él mis-
mo se habria dicho, si hubiera fijado su atencién en
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el punto de q'ufa se trate; pero esta vez, aunque que-
brante en apariencia mi propésito, en apariencia nada
més, porque en el fondo no hay tal paradoja, quiere

repetir aqui lo que hace mucho tiempo vengo obser-

vando y diciendo: El que mds entiende de toros es e]
piiblico. Examinados individualmente cada uno de log
ocho, diez, doce, catorce, veinte mil espectadores que
componen ese piiblico, no saben nada de tauromaquia;
todos ellos unidos, en los tendidos de una plaza, saben
bastante més que el més experto de los revisteros, y
el mejor de log aficionados.

Hay una razén poderosa para que esto sea asi, y
por lo tanto para que la apariencia de paradoja se des-
vanezea, ;

Bl ptblico, de ordinario, asiste al especticulo sin
Tirejuicios, va a divertirse, acude en busca de emoeio-
nes, de rasgos de valor, de gallardia, de belleza y como
se entrega por entero a sus impresiones, sin ninglin
«eontroly, aquello que le satisface le satisface, hagalo
quien lo haga, v si en un diestro pone sus simpatiag,
su carifio, su admiracién, y lo proclama «figuray, fi-
gura es aunque se oponga toda nuestra «ciencia tauro-
mAguican», hablo de la «cienciay de los profesionales de
la eritica.

Nosotros, unas veces porque queremos hacer del to-
reo un arte transcendente, y su transcendencia si al-
guna tiene es exclusivamente de un orden social, de
ninguna rhanera artistico, otras porque estamos bajo
la influencia de la pasién, de la simpatia, de nuestro
gusto individual, o del interés, ipor qué no decirlo?,
«controlamosy (y van dos controles), fiscalizamos, con
excesiva vigilancia nuestras impresiones, y casi con
antelacién sabemos lo que nos va ‘a entusiasmar, eomo
la ocasién se presente, y lo que nos va a dejar fries,
pues si para el primer caso nos hallamos dispuestos a
sumarnos al ptblico, para el segundo nos queda el re-
curso de elevarnos sobre él y sonreirnos desdenosamen-
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te de la «galeriay que se deja enganar por un «trucoy.
~ En una palabra, el ptiblico, no tiene ¢escuelasy que
defender, técnicas que hacer respetar, reglas que im-
poner, desdenes que vengar, indiferencias u omisiones
que reprochar, y si el «galleo de la, mariposay de La-
landa le gusta se entusisma, y si los pases sentado al
estribo de Sanchez Mejias le parecen valerosos, 1os
aplaude, y si torear de rodillas encuentra que es de
valientes, se lo agradece al que asi torea, ete., ete.

Desgraciadamente el poder sugestivo de lg, letra de
molde es muy grande, y si bien yo creo que todas
las propagandas y todos log encomios de una «buena
prensas no bastan para hacer de una mediania un
«asy, en cambio es indudable que a un «as» le puede
hacer muy espinoso su camino una «mala prensas.

Una parte del ptblico, grande o peguena, pierde con
esa sugestion, la espontaneidad, que es su mejor con-
dicion, y con esa pérdida acarrea, a veces, un perjui-
cia a la fiesta, eliminando de ella suertes y lances que
la animaban, v & €I, al piablico, le gustaban; pero que
por haperle dicho, que se ejecutaban o se ejecutan a
base de «trucoy acaba por rechazar, aburriendo al
diestro que las habia innovado.

iLéastima, que esto suceda! Me limito a deplorarlo,
porque evitarlo o remediarlo, es imposible.

Es en balde que el objetivo de muchas censuras, de
muchas campanas, se manifieste de un modo claro y
evidente; y aun repitiéndose con lastimosa freciiencia
el hecho de que un mismo «truco» lo encuentren licito
y hasta admirable en uno, y en otro vituperable y de
mala ley, influye lo estampado en esa parte del pi-
blico, que de buena fe, y quizis creyendo que labora

‘en pro de los prestigios del toreo, le hace el caldo gor-

do al censor tendencioso. Esta clase de «aficionadosy,
son los «de oidoy.

Verdad es que siempre queda un nimero mayor de
espectadores que e desentienden o no se enteran de
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estas campafias, y gracias a ellos el piiblico continuta
giendo «el que mds entiende de torosy.

He fijcho antes que, de «ordinario» el pfiblico va sin
prejuicios a 10s toros, y ese de «ordinarioy lo he eseri-
to porque hay casos en que los lleva. Uno de los més
frecuentes es el de creer que el torero que le arrastra
ha de estar a la altura de las esperanzas que en él ha
buesto, y como generalmente ese torero suele ser ¢
de més fama y el «<méas caroy, el que més cobra, como
se suponga el ptublico defraudado, contra él se vuelven
todas las iras. Por la misma razén, siempre va predis-
plélﬁsto en favor del modesto, como éste no sea una nu-
lidad.

En Barcelona, por ejemplo, existe una gran benevo-
lencia para el toiero de fuera de Espana, y ahi estdn
los mexicanos para probarlo, que por algo la llamé
Nuestro Sehor Don Quuote «albergue de log extran-
Jjerosy,

Pero estos que llamamos prejuicios, en verdad no
son més que impulsos de todas las multitudes, llevadas
siempre a ponerse del lado del que creen més débil, y
en frente del que suponen fuerte y favorecido por la
fortuna, aunque al hacerlo asi vayan contra su propio
interés.

En resumen cuando un torero sé yo a ciencia cierta
que ha gustado o ha entusiasmado al ptblico en Ma-
drid, en Valencia, en Barcelona, en Sevilla y en Almen-
dralejo, digan lo que quieran los catedréticos, a 1a
«galeriay me sumo y en ese torero creo. A €l le toca
luego demostrar de parte de quién estaba la razon,
Dues afortunadamente la «galena» no tiene amor pro-
pio y si se equivocd en sus juicios, no tarda nada en
rectificar. Los casos abundan una enormidad, y son
la. mejor prueba de que al ptiblico no hay quien lo s0-
borne ni se casa con nadie. No tiene més favorito que
el que le produce entusiasmo. :

Pero retrocedamos al mio.
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Llevado por él, emprendi en 1920 la publicacién de
un Gran Diccionario taurémaco que el piblico y la
Prensa acogieron favorablemente, pero la muerte del
editor, el simpético y querido F. Granada, interrum-
pi6 en el séptimo cuaderno la obra, e interrumpida ha
quedado un poco por dejadez mia y otro poco por el

miedo que llegé a producirme trabajo tan enorme ¥y

en el que tan dificil resulta acertar, pues los mejores
deseos se estrellan contra la falta de asistencia de los
que pudieran, a poco coste, ser valiosos auxiliares.

Sin perjuicio de censurar acremente el menor des-
cuido, el mas insignificante error, nadie sin embargo,
se toma la molestial de prevenirlos, ni aun @ requeri-
mientos del que g estas especulaciones se dedica, Aho-
ra mismo, en que Ventura Bagiiés y yo hemos cargado
con la responsabilidad de historiar las temporadas de
toros, en nuestro libro anual Toros y-Toreros, nos tro-
pezamos con la incomprensién por todos lados. Gana-
deros, apoderados, toreros, que no contestan a cartas
en que se les piden datos que a ellos mis que a nadie
interesan, se lamentan luego, y ponen el grito en el
cielo, si los datos que nos vemos obligados a recoger
de las informaciones periodisticas, estin equivocadas
0 no responden a sus deseos. Nadie se hace cargo de
lo ardua que es la obligacién que nos hemos impuesto
ni de lo desinteresadamente gue nos la imponemos,
pues en realidad, los beneficios distan mucho de com-
pensar el trabajo, y de ello es prueba el que més de
uno y de dos, han tenido que abandonarlo, es de supo-
ner que no por haberse retirado enriquicecidos por el
negocio.

Por esa falta de colaboraci6n de los que en cierto
modo estén obligados a prestarla, duermen tranqguilos
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mis datos y apuntes para el Dacmommo ¥ ya veo muy

dificil que despierten (1).

.Y con esto ya tengo dicho una gran parte de lo que
me proponia en estas paginas, que tuve un dia la des-

cabellada idea de escribir... y...

(1) Eso pensaba cuando esto se escribid, pero al pre-
sente hay mis que palabras respecto a la publicacitn, gino
de un Gran Dicecionario, de otro manual que contenga sin
embargo cuanto al aficionado le interese saber, tanfo en
la parte técnica como en la biografica, histérica, biblio-
grifica, ete., y resulte de un precio al alcance de todos,

[ AT
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En resumen

He llegado a este capitulo, quel es ya el final de mi
libro, de lo que debiera haber sido mi libro, y como
otras tantas veces, o mejor decir, como todas las veces,
me resulta que no es esto lo que yo me habia propues-
to hacer,

Hace ahora veinticineo anos, al dar a Ja estampa
cierto libro mio (1), en la carta que le precedia, di-
rigida. a don Armando Palacio Valdés, el maestro tan
admiraido y tan querido, al notar esto mismo de que
ahora me doy cuenta, transeribia un pérrafo de
Nietszche que se lee en su Guaye ciencia: «Hay en
nosotros una inquietante oposicién; nuestro gusto por
una parte y nuestra fuerza creadora por otra, se ha-
1lan separados de un modo singulary.

Muy recientemente, en estos mismos dias casi, en
que escribo estas péginas, la lectura del dltimo: volu-
men publicado de Marcel Proust, Albertine disparue,
me ofrece como consuelo este parrafo: «Las frases de

(1) «La Alegria de amary. 1= edicitn.
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mi articulo, cuando yo las escribia, eran tan palidas
comparadas con mi pensamiento, tan complicadas y
opacas, eomparadas con mi vision harmoniosa y trans-
parente, tan llenag de lagunas que no habia logrado
hacer desaparecer, que su lectura era para mi un su-
frimiento, y no hacian méas que acentuar en mi el sen-
timiento de mi impotencia y de mi carencia incurable .
de talento.y

Indudablemente, lo mismo cuando se trata de un
eseritor de tan soberana magnitud como Proust, o de
tan infima categoria como yo, entre lo que hemos pen-
sado hacer y lo que en realidad hacemos, media una
distancia enorme, que como el mismo sutil novelista
dice, no advierte el lector, el cual desconociendo a lo
que aspirdbamos, acepta con benevolencia lo que le
ofrecemos.

4Me ocurrird a mi esto, por fortuna?

Mi temor no nace de la impartancia que yo le doy
a este libro, pues ni a este ni a ninguno mio le doy
importancia, bien lo sabe Dios; mi temor nace de que,
asi como yo he sufrido una horrible decepcién, pues
todo la que contiene me parece muy poco interesante,
al lector no se le antoje que he abusado de su buena
fe, si es que lleg6 a suponer que aqui encontra-
ria por lo menos algo curioso que saber, y le resulta
que lo Tnico inédito es lo que no le importa, o sea, las
andanzas por los campos de la literatura tauroméqui-
ca de un caballero particular, al cual, por afiadidura,
no le pasa nada extraordinario. -

Pero... lo hecho, hecho estd. Cuando estas dudas
han surgido, hay ya mucho impreso y no me queda
mis remedio que continuar... Eso si, abrevio; pare-
ciéndome haber oido por lo menos dos avisos, lo que
resta serd una faena de alino para el golletazo final,
porque el golletazo se impone. ' '

Lo daré, pero permitaseme que «cuadre» antes a la
«fierap, que «junte las manos», pues no quisiera, ni
en este momento, faltar a las reglas.
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Y ahora al toro, que si no es una mona precisamen-
te, tiene todas las appriencias de un «micoy.

A los cuarenta y tantos anos de ver toros, y previa
toda esta labor retro e introspectiva, resulta que si
subjetivamente todo ha wvariado, objetivamente todo
sigue igual en materia taurémaca y en otras materias.

Hoy, lo mismo que ayer, los hombres, llaméndose
unos antiglos y otros modernos quieren establecer
una solidaridad entre ellos y el momento, sin te-
ner en cuenta que el momento no existe como tal, que
el momento es continuo y perenne, que no ha princi-
piado y que no acabari, que no varia; que los que va-
riamos, nacemos y perecemos somos los hombres, pero
no de una manera tan tangible colectivamente como
individualmente nos ocurre, y por lo tanto sufrimos
error al suponer que por ser viejos en 1926 y defenso-
res de lo que éramos en 1890 es que los tiempos han
cambiado; nosotros somos los que hemos cambiado y
si hoy nos ereemos inadaptables a las costumbres, mo-
das, gustos y vicios actuales, no es por lo que tedo eso
difiera de lo que fueron costumbres, modas, ete., de
hace treinta o cuarenta anos, sino porque carecemos
de fuerza, de vigor, de energia, para adaptarlas, y
nos hacemos la ilusién de que las repudiamos, Asi es
el hombre afortunadamente: a todo lo que no alcanza
renuncia y se consuela con su filos6fica resignacion,
como si fuera un acto de libre y espontinea resolucion,

Ni los toros hace cuarenta y tantos afios eran mas
bravos que hoy ni los toreros mejores; entonces co-
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mo ahora habia muchos mansos y muchos tareros
infames.

Reconocer esto me parece que es cometer una de-
feceion contra mi nn-;mo, ¥ yo que lo pienso asi y por
eso lo escribo asi, qu131em no pensarlo para no tener.
lo que escribir, Pero ipor qué he de complicar con
mis particulares impresiones cosas que no tienen na-
da que ver conmigo? Si, para mi, los tiempos de Cy-
rrito, los Machio, Hermosu]la Chworro ete., que eran
los tiempos de mi juventud, van umdos a los recuer-
dos mejores de mi vida, y de esos toreros, por ser de
aquellos tiempos precisamente no me puedo acordar
sin mucha melancolia; pero eran muy malos, tan ma-
los como los que lo son ahora, y no hay que olvidar
que entre ellos y los dos colosos de la época, apenas
si existian dos o tres mds, mientras que al Presente
la gradacién es més suave.

La fiesta ha evolucionado, es cierto; pero no en per-
juicio de su belleza, pues aun en el caso de que haya
perdido aquella emocién que en otros tiempos pudo

darle lo rudimentario de una técnica que estaba en

sUs comienzos, en cambio ha ganado en vistuosidad,
en alegria, en seguridad, en humanitarismo, sin per-
der sus caracteristicas de ejercicio arriesgado para
el actor y de fiesta impresionante para el espectador.

iPero en mrealidad ha perdido en emocién? Ha-
bria que averiguar qué es lo que emociona a los que
eso afirman, Por mi parte aseguro que, en estos mis-
mos dias, unos lances de capa de Cayetano Ordénez
me han hecho sentir muy honda y muy intensa 14 emo-
cibn, hasta el punto de que por inverosimil, tendria el
hecho si me lo relatasen y yo no lo hubiera visto, ¥
no al Nifio de la Palma tnicamente, sino a tantos y
tantos, de doce afios a esta parte, en que les «toreritos
de merengue» se han habituado a pisar un terreno que
los «toreros machosy creian vedado.

A tales extremos de proximidad del toro ha llegado
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a torearse modernamente, que si no nos halldsemos en-
~ terados al presente de todo lo que es capaz la Incons-
giencia en servicio nuestro, habria que creer que la
¢ casualidad ejercia una influencia decisiva en la lidia
de reses bravas, pues descartado el Inconsciente sélo al
azar podia atribuirse que una, dos, tres, cuatro, seis
veces, en una serie de lances de capa o muleta pasaran
los pitones a dos centimetros exactos del pecho del
diestro conservando en todos la distancia fijada y que-
rida por el ejecutante; y eso seria mucha casualidad.
Pero lp repito, al presente sabemos que «es el incons-
ciente el que nos dirige en la calle en medio de 1ot obs-
téculos, mueve los dedos del pianista, el cuerpo del
acrébata, enlaza los periodos del orador en la impro-
yisacién de un diseurso, ejerce su actividad en las se-
~ ries mas miltiples y menos-absurdas de ‘actos, siempre
coordinados y conducentes a fines que la consciencia
no aleanza hasta que se han conseguido» (1).

El inconsciente es el que mueve los brazos del torero
en esas verénicas inverosimiles, y hace pasar al toro
sin riesgo para el hombre tan cerca de él; el incons-
ciente es el que le hace salvar al matador, en el mo-
mento preciso el pitén homicida, el inconsciente, en.
una palabra, es el que riéndose de las célebres «reglas
fijasy incita al lidiador tocado de la gracia a «torear
como no puede torearse» y ha ensanchado hasta tal
punto el campo taurémaco que apenas si ya los limites
se vislumbran.

Aprendido el oficio, porque el Inceonseiente no haece
de un mozo de euerda un torero, con consciencia exac-
ta de que se sabe torear y de que se posee el valor que
es necesario o el que da la confianza en los recursos
técnicos y en las facultades fisicas, o sea en total, fir-
memente convencido el lidiador de su mafia y de su

(1) J. Danville, «Le Mystere Psychique». Paris 1925.
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aptitud, el Inconsciente se encargari de revelar al ar
tista que aquel lleva dentro con la sola condicién de que
le deje hacer, de que impida toda intervencién de la
Consciencia, pues estd mostrindole los riesgos y peli-
gros, creard la duda y anulard por completo todas lag
buenas disposiciones de acuél.

Esos quites de una oportunidad y de una valentia
sorprendentes, esos lances improvisados en un momen-
to de peligro o en un instante de entusiasmo, el Cons-
ciente se guardaria muy bien de sugerirlos, y hasta
cuando el Inconsciente impulsa a hacerlos, si se le pi-
diera consejo, con seguridad que lo daria negativo,
HEsta y no otra es la explicacién de algunas cogidas, en
las que acaso ocurra que al darse cuenta el diestro del
peligro que estd corriendo, al querer evitarlo o amino-
rarlo se crea un segundo de azoramiento el cual basta
para que lo desgracia se produzea. Torear con la idea
fija en eludir el riesgo, aunque eso sea observando to-
das las reglas del arte, o en otros términos, torear
conscientemente, equivaldria a hacer del toreo un ofi-
cio, y, de haber sido asi, de oficio no habria salido y
hoy una corrida seria lo que fué en tiempos de Fran-
cisco Romero.

_Quedamos, pues, en que graecias a la Inconsciencia
de los «toreritosy de ahora y a la Inconsciencia de los
«torerazosy de antes, ha llegado a ser el toreo lo que
es en la actualidad; y lo que llegard a ser la Incons- -
ciencia mediante.

Hsto no ha de parecer bien a muchos aficionados del
antiguo régimen y a otros asimilados.

Emplearé un modismo cataldn que es un hallazgo
en muchos casos: «No sé qué decirles...»

Me explico perfectamente lo que les ocurre y no
los censuro. Al hombre le cuesta trabajo darse cuenta
exacta de su verdadera situacién en la vida, y mucho
més cuando ha sido algo, y los afos u otra causa cual-
quiera lo han borrado.

-
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En un viaje de Nueva York a Cadiz, en 1910, fuimos
companeros el sefior Manuel Hermosilla, que venia de
México, y yo. Era ya viejo Hermosilla, y los afios poco
afortunados de su existencia habian ido formando un
poso de amargura en el fondo de su alma. Para él,
como para todos los que nos hacemos viejos, era el
mundo el que habia cambiado, naturalmente, sin que
ganara nada con el cambio. Ya no gustaba el toreo se-
rio de su época, y no sé si dijo también, el «toreo
clasicoy; ahora era el triunfo del «pegoletey v de la
martingala; aun no se habia empezado a hablar de tru-
cos. A eso, y no a sus sesenta y tantos anos, se debia
que €l se viera en una situacién bien precaria.

Hablaba el sefior Manuel, y yo sin querer lo recor-
daba en 1881 y 1882, en Madrid y mds tarde en algu-
na otra plaza; y si mi recuerdo no me engaiaba tam-
poeo por aquel entonees gustaba su toreo serio.. .

Yo no sé lo que pensaria en esa época, Hermosilla,
de los tiempos que corrian; no tuve el gusto de tra-
tarle entonces,

En 1913 lo encontré en Sevilla un dia de toros por
la mafiana. Aquella tarde toreaban Ricardo y Manolo
Bombita, y Rafael y Joselito el Gallo. No, no pensaba
ir a los toros el sefior Manuel. El toreé habia degene-
rado en una mojiganga y a €l no le gustaba eso. El
se mantenia fiel a su tiempo, cuando... cuando...

Cuando pasaba lo mismq que ahora, sobre poco més
0 menos,

Bastantes anos después, hace muy pocos, le decia yo
a un célebre espada retirado, que los toreros méas pare-
cidos que yo habia conocido entre las grandes figuras,
eran él y Joselito, sin més diferencia para mi que lo
que para él era dificil y necesitaba esforzarse para
hacerlo, a José le resultaba fécil y lo hacia sin es-
fuerzo,

—Si—me contesté—; pero es que usted no tiene en
cuenta los toros que yo toreaba y los que toreaba José.
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De la diferencia que habia entre ellos viene que Io que
era dificil para mi fuese facil para ély.

Qué diferencia podria haber, Dios mio?

i{Habria cinco kilos?

Sin contar que durante un ano torearon juntos mu-
chas corridas,

iCoémo dudar de que tanto Hermosilla como el céle-

bre matador que no nombro, pero que todos adivina-
rAn, me hablaban sincera b lealmente?

Pero es eso: es que la imaginacién agranda y em-
bellece nuestros recuerdos, o los achica y afea, y aca-
ba uno por sufrir los efectos de Ja autosugestién, ha-
ciéndonos creer como exactas cosas que distan mucho
de serlo,

He agui por qué yo siempre estoy en g‘Uardla. contrg
ella, y cuando al rememorar mis afios mozos me siento
inclinado a pensar que todo al presente estd en deca-
dencia, «le paro los piesy, y si insiste mucho, reviso
resenas, rebusco instantineas de la época en que em-
pezé a haberlas, y la hago «hocicary ante la verdad
escrita, con lo que logro poner las cosas en su lugar.

Si esto pareciera demagiada pretensién mia, no se
olvide que tan sélo me refiero a lo que a mi afecta, y

por lo-tanto tinicamente para mi «pongo las cosas en

su lugar.»

Pero por esa propensién del escritor, del que ha he-
cho un oficio de la exteriorizacién de su pensamien-
to, me creo en la obligacién de comunicar mis ideas

al paciente lector, y aunque s6lo sea por si en ellas

hay algo que pueda serle util, expuestas quedan y él
verd lo que con ellas haya de hacer.

Ir a los toros con el eonvencimiento de que hemos
de aburrirnos, de que el espectaculo se encuentra hoy
en absoluta decadencia, de que.en los lidiadores falta
todo mérito y en el ganado toda condicién, francamen-
te, no lo comprendo. Si eso se piensa de verdad éno
seria lo logico dejar de ir?
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Puesto que no dejamos de ir, a mi me parece que
es una prueba, una demostracién de buen sentido ex-
traer de la fiesta todo el placer que nos pueda pro-
porcionar, y no porque supongamos, o nos hayan di-
cho, que antes eran muy superiores toros y toreros,
ocupar nuestra localidad con un gran acopio de bilis ,
que nos amargue los més dulces momentos.

Todo esto, naturalmente, no es al ptiblico en gene-
ral a quien se lo censuro; el piblico en general, lo he
dicho antes, cuando no estd bajo la presién de in-
fluencias_ extranas, o de prejuicios personales, socia-
les, sentimentales y hasta politicos en ocasiones, si se
divierte, se divierte; es con los «buenos aficionados»
con los que me encaro, pues a titulo de defensores de
las corridas de toros no es admisible un empefio tan

tenaz y sistemético en desacreditarlas. -

+ Voy a suponer, y va no es posible extremar maés
la hipétesis, que en tiempos de Bombita y Machaquito
los «buenos aficionados», hoy cincuentones, se divir-
tieran mas en log toros de lo que actualmente se di-
vierten; éno les dice eso, algo a esos sefiores que
tras de aquellos toreros gozaron de Joselito y Belmon-
te? Porque... los que hoy estdn en candelero se pa-
recen bastante més a los dos grandes colosos que a
ellos se parecieron Ricardo Torres y Rafael Gonzalez...

Si son victimas de esa lamentable ofuscacién, es de-
cir, si suponen que eran mejores tiempos los de Bombi-
ta y Machaquito que los presentes, yo creo que bas-
taria con que comparasen éstos y aquéllos con los de
Joselito y Belmonte, para que se dieran cuenta de su
error inmediatamente.

Lo que esos dos Gltimos aportaron a la lidia de re-
ses bravas, persiste, es la base del toreo moderno; no
hay actualmente un Joselito ni un Belmonte, pero lo
esencial de su arte perdura, y yo, con la mano pues-
ta donde haya que ponerla cuando se trata de decir
toda la verdad, afirmo que un Chicuelo, un Marcial

11
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Lalanda, un Ninio de la Palma, un Enrique Torres,
cada cual en su jerarquia, unos como reahdades
otros como promesas, me ofrecen bastante més satis.
facciones a mis exigencias de aficionado, quizis de
mal aficionado, que hace veinte anos conseguia con
los toreros de aquel tiempo, descartando Rafael el Gg-
llo, y en ciertos momentos Antonio Fuentes.

i{Por qué, ahora que se me presenta ocasién, no he
de decir lo que siento?

iSeérd que mis gustos han evolucionado con el fo-
reo? Encantado y gracias sean dadas al Todopoderoso,
Prefiero mil veces eso a que se hubiesen anquilosado
y verme hoy, a més de viejo, grunon.

Parece ser, me lo ha asegurado més de uno, que eso
que llaman «tolerancia», «benevolenciay, en los que
asi pensamos y sentimos, es una de las causas de la

decadencia de la fiesta; no lo negaria si yo realmente

ereyera en tal decadencia; pero como no creo.. . forzo-
mente he de suponerme exento de toda responsabili-
dad, y por lo tanto podria excusar el defenderme,
Pero... voy a dar de barato que, por qué a mi, y a
muchos, nos parezean buenos los toreros de ahora y
tan bravos o més bravos que antes los toros, aquellos
y los ganaderos carezcan de un estimulo, de un aei-
¢ate qué es el que la severa censura, més que severa,
la obstinadal y pertinaz censura, representaria., En
primer lugar no faltan esos censores obstinados, se-
veros y pertinaces; en segundo existe la competencia
Jo mismo entre lidiadores que entre criadores, y unos
y otros saben que no son suficientes la conformidad

_ y resignacién de un cierto ntimero de aficionados, pa-

ra seguir disfrutando de los beneficios de la fama,
pues el ganadero que no «da bravoy y el espada que
no se arrima, no tarda nada en verse pospuesto y re-
emplazado por otro que venga empujando.

‘Ahoraj, llamar decadencia a que un ptblico que sé
renueva constantemente, guste de lo que a nosotros no
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nos gusta, simplemente porque se diferencia de lo que
nos gustaba, se me antoja una cosa muy parecida a
decir que Falla con su miisica espafnola ha venido a
estropear la de Barbieri y Gaztambide, extragando el
gusto de la gente. E

Més bien creo yo que entorpecen y ponen obsticu-
los al desarrollo de aptitudes en muchos diestros, los
emperrados en encontrarlo todo mal; y por lo mismo,
que ellos son més responsables que nosotros de lo que
llaman decadencia del toreo,

A fuerza de exigir, en ocasiones absurdamente, en
nombre del ¢clasicismoy unas veces, otras en nombre
de la «estéticay, y siempre con miras partidistas, un
toreo que en la prictica no es constantemente posible,
pues ni todos los toros lo consienten ni para él tienen
condiciones todos los toreros, no son pocos de estos los
que se adocenan y malogran, cohibidos, coartados, por
esa critica incomprensiva que, a titulo de severa, lle-
ga a ejercer influencia perturbadora en el publico,

mas cuando éste de mis entendido se la da.

iQuiere decir todo esto que nos hemos de conformar
con lo que los primates de la tauromaquia hagan y
agradecérselo encima?

No; no quiere decir eso.

En estos dias precisamente he leido acres censuras
de Gregorio Corrochano a Marcial Lalanda, por su ae-
tuacién en la plaza de Madrid en este comienzo de tem-
porada de 1926, y como estdn razonadas y muy en su
punte, no tan sélo me parecen muy bien, sino que son
las mismas que yo, de escribir en algtin periédico, le
habria dirigido por Io que le he visto en Barcelona por.
esas mismas fechas.

Cuando se es Marcial Lalanda, cuando se ocupa el
puesto que él ocupd, v se sabe que hay un piblico,
dvido de admirar su arte, que acude alli donde él to-
rea, si se quiere conservar tan elevada categoria y dis-
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frutar de los estipendiog que a esa categoria corres-
ponden, por lo menos hay que demostrar deseos y bue-
na voluntad, y cuando estos fracasen por imposibilidad
absoluta de sacar partido de un toro o de varios toros,
hacérselo ver a ese piiblico palpablemente, poniendo
a contribuecién el valor, los recursos del arte, todo el
caudal de cosas del buen torero que él lleva dentro;
pero en modo alguno conformarse eon la conviecién
intima de que no es posible hacer faena, y desanimar-
se, torear con desgana, ponerse a la defensiva y...
dejar al que le ve, por lo menos con la duda de si real-
mente no ha podido o es que no ha querido.

Y como de cuatro toros que le he visto matar en lo
que va de temporada, en tres he sentido esa duda, lo
repito, comprendo la actitud de Gregorio Corrochano,
v como al buen pagador no le duelen prendas, esta,
como alguna otra vez, me ha gustado en extremo
leerle,

El lector comprenderd, que si aqui hablo de esto ¥
cito el nombre de Mareial, como ejemplo, es por la mu-
cha estimacién en que tengo a este lidiador, la cual
no puede haber pasado inadvertida a quien hasta aqui
me haya seguido en estas paginas,

La benevolencia mia, esa a que me refiero y pro-
pugno es de otro género. En una palabra, toda esa be-
nevolencia tan perniciosa y desmoralizadora se reduce
a «o pedirle peras al olmo» ni «cotufas en el golfoy;
a darse ayer por satisfecho con las estocadas rapidas,
con mal estilo, de Joselito, tras una faena extraordi-
naria de muleta, a fin de que ¢l vino de ésta no lo
aguara el examen minucioso de aquélla; a no indignar-
me hoy com Chicuelo por lo que yo de antemano sé
que no ha de hacer, v a esperar la oportunidad en que
haiga lo que él puede hacer... Ahi esté todo el secreto,
Ver en cada torero, lo que el torero es. No empefiarse
en que uno solo refina las mejores cualidades, agran-
dadas por la imaginacién, de las mayores figuras,
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Ahora mismo se estd dando un easo curioso con el
Niwio de la Pama. A mi me parece ese muchacho un
artista excepcional, ipero es sensato pedirle a estas
horas, cuando lleva dos anos de torero, que lo sepa y
lo haga todo, y todo lo haga y lo sepa hien?

Por mi parte no se lo pido; con lo que apunta, con
lo que en él observo, con los detalles de gran torero
que en él descubro, me basta para que cifre esperan-
« zas de que pueda llegar a serlo; y tengo paciencia.

Pero, contra él se ha desatado la furia popular, por-
que no es en todo momento lo que puede ser algo mas
tarde; v de eso es la culpable una mal entendida seve-
ridad, por parte de cierta critica.

Por desgracia ocurre, péaginas atris lo he hecho’
constar, que la letra impresa tiene un alto valor su-
gestivo para las gentes; y como éstas, mis desgra-
ciadamente todavia, en su simplicismo, sienten espe-
cial predileccién por las afirmaciones y negaciones ro-
tundas, es muy frecuente que se vean elevados a la
categoria de autoridad aquellos que -menos la posean,
con tal de que, merced a su ignorancia muchas veces
y a su audacia no pocas, sin pararse en barras, den opi-
niones definitivas y categéricas, otorguen o nieguen
reputaciones, concedan o quiten méritos. Quien reve-
le alguna perplejidad, razone su apreeciacién, haga
distingos y salvedades, es hombre perdido en la opi-
ni6n de las masas, que incapaces de seguirle en sus
razonamientos, no Io aceptan como guia, no pueden
aceptarlo: les obligaria a tener que pensar, y, preci-
samente, para evitarse esa molestia han comprado el
periédico y con él una opinién que les ahorra tenerla
que formar. ;

Para mi esa es la clave del auge de no pocos revis-
teros de toros. Dando palos de ciego se han ablﬁx_'to
paso, ¥ cuando con una mayor experiencia y un mejor
conocimiento de lo que llevan entre manos, han per-
dido una parte de su acometividad y otra de su’ «ro-
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tundidad», entonces ha sido cuando la fe que en ellos
se tenia se ha aminorado.. . :

Esos, y no los «benévolos» son los que contribuyen,
sino @ la decadencia, a que la evolucién del toreo no
camine mas de prisa; y dejando tranquila la evolueion,
& que los toreros de ahora, cuando les sale el tore con
el que no se puede hacer «la faena», ni ser «clisicoy,
ni ¢estéticoy, ni «correrle la manoy, ni ¢parar, templar
y mandary, ni ¢marcar los tres tiempos», ni «darle el
hombrilloy, ni ninguno de los lugares comunes que
constituyen todo el arsenal técnico de la critica se-
vera, no sepan que hacer con él, porque los que saben
se desconciertan ante las airadas protestas del ptiblico
si intentan torear para ellos, y los mds lo ignoran,
porglie no se han preocupado de aprenderlo, ni han
tenido dénde.

iDénde, cuindo y quiénes han «hecho al toroy eso
gue esos eriticos—lo mismo me refiero a los «oralesy
que a los «escritosy—reclaman de los toreros moder-
nos? :

Porque yo, no recuerdo plaza, época, ni nombre al-
guno que me ponga sobre la pista...

Eso no lo ha hecho Lagartijo, ni Frascuelo, ni Ca-
ranche, ni Mazzantini, ni Espartero, ni Guerrita, ni
Reverte, ni Fuentes, ni Bombite, ni Machaquito, ni Vi-
cente Pastor, ni Rafael el Gallo, ni JOSELITO, ni Bir-
MONTE; ni lo han necesitado para ser lo que han sido.
.Y ahora lo necesitan Chicuelo, Lalanda y el Nifio de
la Palma?

Vamos a suponer que ahora saliera un Luis Mazzan-
tini, con veinticineo aios y un Machaquito con veinte,
esos dos fenémenos, cada uno en su estilo, de la es-
pada: illegarian a tomar la alternativa?

Quedan muchos aficionados que han disfrutado de
la megjor época de esos espadas, y podrian contestar
hoy. :

Pues bien, cuando esos diestros en su tiempo fueron

r

o
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lo que fueron, es decir, primerisimas figuras, no hay
que preguntar cémo serian los otros que estaban por
debajo. 1Y esos tiempos con esos toreros, son los que
nos presentan como la edad de oro de la tauromaguial

Si, ciertamente, en los dias de Mazzantini hubo un
Guerrita, ipero es que no le amargd la vida a ese
gran torero la «critica severa»? iNo le hizo marchar
antes de tiempo?

Afortunadamente, si sobre el «ptblico inteligentey
gjerce gran influencia lo que se escribe, sobre el gran
ptblico, que es el verdadero, no ejerce ninguna; y
gracias a eso, los‘wenuinos artistas continiian, con mas
0 menos tropiezos, su camino, y duran un poco més en
la profesion,

Hago la diferencia entre «gran ptblicoy y «ptblico
inteligente», porque conviene distinguirlo, aunque to-
do parezca uno mismo. El «pfiblico inteligentey en su
mayoria compuesto de «aficionados de oidoy, que acu-
de casi todas las tardes de toros a la plaza, y asi como

antes pedia «lcaballos!», pide hoy «icon la mano iz-
- quierdal» al matador, o «la una mano!» al peén, sin
ton ni son y sin saber lo que pide, claro es que no es
el ptblico a que antes me he referido, que es el que
sabe més de toros. Este es el que ignora lo que gana
el torero, muchas veces hasta su nombre, y con més
razon si es buen hijo, buen o mal ciudadano, humilde o
soberbio, v juzga por lo que ve y por la impresién gue
le produce, sin que jaméas se equivoque sobre el valor
positivo de un lance, porque en el circo sblo tiene va-
lor positivo aquello que por su gallardia, por su valen-
tia, por su plasticidad le emocionan,

Cuando ese gran puablico asiste a una corrida, y lle-
na la plaza, se da el fenémeno de que el otro ptblico,
«el inteligente» se anula y funde con él; en cambio,
en dias de entrada floja, en que el que predomina
es el de los habituales, se produce el fenémeno con-
trario.
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éNadie ha observado que cuando menos gente hay
en una plaza, mis descontentadiza y exigente es?

Y es eso, es que la mayoria la componen los aficio-
nados de oido, que ya desde el primer lance de capa
quieren que el matador dé el «parén», y que por lo
menos al segundo muletazo se «corra la manoy, sea el
toro como sea y embista derecho o torcido, o no em-
bista.

Esa es la parte del publlco inficcionada por una eri-
tica atrabiliaria y no mempre desinteresada, que S0
pbretexto de velar por los prestigios del aute icuién
sabe por lo que vela!

He sido revistero y he tenido pasiones, amistades,
simpatias, atenciones que corresponder; antipatias,
enemistades y desatenciones que vengar; pero creo ha-
berme mantenido siempre fiel a un principio que des-
de el comienzo me fijé: indulgente con mis amigos,
imparcial con los que no lo han sido; todo ello en el
grado que el de mi ccuanimidad me ha permitido. Hoy
que me hallo alejado en absoluto de esos trotes, y veo
muy dificil reanudarlos, como simple espectador asis-
to a la fiesta, y en nada ha variade mi manera de en-
juiciar; y si peco de indulgente, lo prefiero, seguro
como estoy de que esa indulgencia mia se fundamenta
en el reconocimiento de algin mérito por parte de
aquel que es objeto de ella. No suele serlo con quien
yo creo un inepto equivocado, ni tampeco con el otro
que pudiendo triunfar no lo hace.

. Esta confesién he podido excusarla; pero no he que-
ridol Si no estuviera seguro de la sinceridad de ella,
no la hubiera hecho; mas a lo largo de estas paginas
he emitido opiniones no siempre benévolas para los de
mi oficio, y como esto quien no me conozca podia acha-
carlo a resquemor por una parte, y por otra al deseo
de presentarme como modelo y espejo de revisteros,
me ha parecido que era obligacién mia, por lo que al
resquemor se refiere afirmar que ni lo siento ni ha-
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e ey
bl:ia razon para que lo sintiera, pues lo poco que yo le
pido a la vida, me lo ha concedido ésta con largueza;

-y respecto a lo segundo, soy ya demasiado viejo para

hacerme ilusiones de ningtn género, ni sobre mi ni
sobre los demés.

Y, hecha esta aclaracién, conste que, si respecto a
medos y maneras de proceder de los otros me manifies-
to disconforme, es posible que sea porque no he sabi-
do, no he podido o no he querido adoptarlas, y por lo
tanto no son las mias, {Tiene, pues, algo de particular
que No me parezcan bien?

En estas paginas, lo mismo que en mis palabras
cuando sobre algo o alguien opino, falta toda intencién
de ofensa o molestia personal; hablo de hombres y co-
sas tan desinteresadamente, que aun los més préxi-
mos s6lo tienen para mi una existencia inactual, o por
lo menos tal es mi presuncién.

Si algo més que el aficionado a toros aparece en es-
te libro, puedo asegurar que es porque se habra filtra-
do contra todos mis deseos y propositos; como aficio-
nado he querido hablar siempre y de todo; como afi-
cionado, desde luego, con su criterio, tal como he sido
¥ soy, tal como he entendido la fiesta, tal como la he
sentido y la siento; si al correr de la pluma, que, lo re-

- eonozco, ha corrido a rienda suelta, a su gozo y capri-

cho, por sendas y vericuetos, desvidndose con frecuen-
cia, aunque sin desorientarse del todo; si al correr de
la pluma, decia, se han deslizado muchas cosas que no
son anécdotas y recuerdos, que al empezarse a publi- |
car esto en Zig Zag, hace tres anos, econstituian la base
de mij proyecto, v ahora quedan en lugar secundario,
es, precisamente, porque sin quererlo, mi entusiasmo
de aficionado me ha conducido, una vez mis, a donde
yo no pensaba ir; y una vez més, también, me he en-
frascado en disquisiciones, que si el lector no encuen-
tra pertinentes y de alguna utilidad, yo le suplico que
me perdone, como asimismo este machaqueo en que
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me hace caer el temor de haberle enojado tontamente,

No hay necesidad de decir que no lo volveré a hacer,
Afortunadamente, estas cosas sblo se hacen una vez:
v esta vez ya hemos llegado al fin. iDios sea alabado!

Hemos llegado al fin, v todo lo daria por bien em-
pleado si al menos hubiese conseguido ya que no entre-
tenerle hacerle participar de mi verdad.

Y ésta, lector amigo, la pura, ‘es que en los cua-
renta y tantos afios de ver toros, la mejor época que
he conoeido fué la de esos siete afios que duré la figu-
ra de JosELiro en el toreo, pues él, juntamente con
Belmante llevaron la fiesta a extremos de Arte y de
Belleza, hasta entonces no alecanzados ni superados
luego.

iNo estis conforme conmigo?

Peor para ti.

FIN

Barcelona, junio de 1922-mayo de 1926.



NOTA FINAL

Sobre la suerte de varas

Cuando el afio pasado (1925) se escribié e impri-
mié lo que respecto & la suerte de varas digo en las
paginas 24 y siguientes, no pensé, clertamente, que
lo que yo suponia fatal para dentro de algunos anos,
en el presente tomara caracteres de una seria ame-
naza, que si de momento queda en eso, serd para rea-
lizarse més tarde o més temprano, pues la «suerte de
varasy tal como al. presente se ejecuta estd condend-
da irremgsiblemente a desaparecer, y el Presidente
del Consejo de Ministros, el marqués de Estella, no
hace mis que dar «estado oficialy a una aspiracién
que consciente o inconscientemente todos sentimos.

Como en nombre de la «aficiény, y como aficionado,
he dicho bastante sobre el particular en aquellas pé-
ginas, aqui me limitaré a hacer unas ligeras obser-
vaciones respecto a los substitutivos de la mentada
suerte,

Desde luego, la de rejonear no seria uno. Se trata
de otro toreo, que tan sélo se podria yuxtaponer al
actual, al «toreo a piey, con gran perjuicio de éste.
No hajy posibilidad de fundirlos uno y otro, ni com-
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poner con ambos Uno NUevo, como no sea renunciande
-a todas o a la mayoria de las bellezas de uno y otro,
HI toro para lidiarlo a caballo, necesita que sea tra-
tado en forma que todas sus condiciones de lidia se
mantengan con aquel fin, y ladiés! toreo de capa, qui-
tes, banderillas, faenas de muleta, y, en una palabra,
iadi6s toreo de a pie! En el caso contrario, no habria
toro para la lidia a caballo, o a la jineta, como absur-
damente le han llamado algunos etimologistas de son-
sonete.

Si no en seguida, yo creo que dando de tiempo al-
gunos anos, pocos, la suerte de varas alcanzaria todo
lo que el buen deseo del general Primo de Rivera, y
de casi todos los aficionados con él, quisiera que tu-
viese, Para ello bastaria, con suprimir todos los obs-
tédculos con que ha tropezado esa «suertey para evo-
lucionar paralelamente con el resto de las que com-
ponen la tauromaguia actual. Estos obsticulos son:
la conveniencia de los matadores y la codicia de los
contratistas de caballos, éCémo evitarlo? Con dos ar-
ticulos en el Reglamento. ;

1> lLos picadores dejarin de pertenecer a las
cuadrillas de los espadas, y dependerdn del contratis-
ta de caballos que tendri un nimero de ellos fijos
para todas las corridas en que intervengan con aquel
caricter.

2.° Todo caballo herido serad retirado de la plaza,
por leve que sea la lesién, y no podrd salir de nue-
vo a ella sin estar completamente curado y dado de
alta por un profesor veterinario.

Los fines y consecuencias de estas disposiciones no
se necesita ser muy lince para descubrirlos.

Estos dos articulos me parece que harian el mi-
lagro de crear en breve tiempo un plantel de picado-
res hébiles e inteligentes que defenderian sus montu-
ras, lo cual significaria defender su empleo, pues ya
tendrian buen cuidado los contratistas de caballos de
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procurarse los que aquellas condiciones reunieran, y
de estimularlos debidamente,

Hasta tanto esos picadores salian, se podia resguar-
dar a los caballos con petos o gualdrapas, aunque
sean escasas las garantias que ofrezcan.

No hago méas que esbozar la idea, Sé perfectamente

~-que habria que vencer bastantes dificultades antes

de lograr un funcionamiento perfecto. pero no me
parece obra de romanos conseguirlo, sino en todo en
parte, y tengo absoluta confianza en que no habian
de tardar en aparecer excelentes lidiadores de a ca-
ballo, que dieran al primer tercio de la lidia un as-
pecto que hoy, (y este hoy tiene cmcuenta, 0 MAs

-anos) no posee.

Como aqui ya no me es posible extenderme en con-
sideraciones, me reservo entrar en ellas si la oportu-
nidad se ofrece v acabar de explanar esta idea, con la

- que modestamente trato de contribuir al manteni-

miento de una parte muy esencial de la corrida,

Errata importante—En la nota de la pigina 31, dice «11
febrero 1925» y debe decir «11 febrero 1926»,






INDICE

Pags,
R e i P s P R o iy i 5
¥ Hombres y cosas de otros tiempos .. .. .. .. 9

II. Hombres y cosas de estos tiempos .. .. .. .. 81

1] £ B D700 T3 L L e e L B o R v e PPl

NOTA FINAL.—Sobre la suerte de varas.. .. .. .. 147



ESTE LIBRO EMPEZO A IMPRIMIRSE
EN MAYO DE 1925
: EN LA
ImprenTA LA IBERICA - C. GisBERT
Y SE ACABO EL 18 DE MAYO
DE 1926







-‘_,,'

Extracto del Catélogo de obras de fondoy surtido dela
LIBRERIA “LUX¢

L e e T R T TR TV TTTTITTIINT

LINO AL SESGO
Los Ases del Toreo

Estudins critico- biuuréflcus de los majuras diestros cuntampurénens'
(3.2 SERIE) ;

"Manuel. Garcfa (Maera) VICIOZ‘]BI‘IO Roger (Valencia II) — Juan
Anllé (Nacmnal 1) = Nrcanor Vﬂ]alfa “— Braulio Lausin (Gita-
“njllo) ‘— Fausto Bara]as - Rosarlo Olmos.— ]ose Garcia
‘(Algabefin) — Eugemo ‘Ventoldra-— Mariin- Agiiero — - Manuel
&  DBaez (Lnrl) Cayeiano Ordonez (Nifio de la Paima) :

030 Ptas B

Tnms y- Toreros - &nas1924 y1925-

por UNO Al. SESGO y DON VENTURA - ANDS XX XXI =

Resumen hlSIdrlco estadfshco de]a [emporada de 1924 en
" Espania, Francia, Pormgal y América.
Historial compIeto de las ganaderias bravaa asociadas,

' Voldmenes de cerca de. 300 paginas, 5 pesetas cada afio

MARQUES DE TABLANTES

Anales de la plaza.de terns de Sewlla
' 4 Ptas,

‘DR. J. VILAR JIMENEZ
Cnarlas médico- !ﬁl]l’lilﬂs

4 Ptas.

'DON QUIOTE

CATECISMO TAURINO _
0‘50 Ptas.

La Novela Mensual
Los mejores autores espafioles y exfranjeros

Pedidos a Editorial Lux. : Aribau, 26 7Barcelona









BIBLIOTECA

e ; Pesetas
Precio de la obra.....

~ Precio de _a.dquiél'ci&n.







___!-..ww_l

e Emh_.

%.? Beic Ll
!:% g

| e 1Ny
e T

{d ey i ||ty

SR | | i sl || | M) | 1



