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AUTO-PRÓLOGO 

Esto que vas á leer, lector, no 
sé si amable ó displicente, no ha 
sido escrito para tí; lo fué para 
los que no saben leer. 

Yo siento aquí, en las entra­
ñas, un amor á "mi tierra,,, á la 
tierra que entra por los ojos, á 
la patria-suelo, concretada tal 
vez en mi mente por un campo 
de trigo, enorme, llano, callado 
y quieto, un río cuyo rumbo se 
señala por unas alamedas en que 
cantan ruiseñores y jilgueros y 
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dan la única sombra que empa 
ña el torrente de luz de un sol 
de realeza soberana, un enci­
nar rumoroso, de dulce miste­
rio, como alma de niño, un pue­
blo con casas de tierra, con por­
tales de zócalo azul, una iglesia 
con espadaña, de suelo pizarro­
so, de vigas al aire y coro que 
por milagro se sostiene, un ce­
menterio donde la gente es "en­
terrada,, y no encasillada en la 
pared..., una charca que la hi­
giene "proscribe,,, donde las ra­
nas viven lindamente, un olor-
cilio á "quemado,, que exhalan 
las calles sin acera, sin letreros, 
sin anuncios, sin arcos de luz, 
sin nada... y unas gentes que 
dan el pecho á la vida y á la 
muerte con igual valentía. 
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Y cuenta que estos valientes 
son los que no saben leer, á los 
que dedico estas narraciones, y 
me daré por bien pagado si al­
guien, ilustrado ó pervertido por 
las letras, da lectura á mi nove­
la, y la escucha un charro, ren­
tero al por menor, trillique de 
las eras, ó pastor "enamorado,,, 
y éstos lo comentan, y quiera el 
cielo que alguno de ellos dijera: 
"Eso está bien hablao,,. 

Porque á medida que va uno 
entrando en la vida, va dando á 
las cosas su lugar y colocando • 
se en el propio. 

Y "mi gente,, es esa. 
La gente que al cabo de los 

años no ha tenido más que un 
par de penas y otro par de ca­
lenturas; la que se entrega al 
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vivir con alma entera y repulsa 
con gesto de asco invencible 
tantos miles de fórmulas como 
la cultura de los cursis ha in­
ventado para corrompernos las 
oraciones; la que contesta con 
un ¡dejadme en paz! á los que se 
empeñan en hacernos vivir como 
á ellos se les antoje. 

Y, sobre todo, prefiero cien 
veces para mis libros un crítico 
que no sabe leer, pero no es ton­
to, que cualquier tonto que lee 
y no entiende. 

Porque esto de creer que los 
analfabetos son los más igno 
rantes es una insigne mentira. 



CAPITULO I 

La Hornería 

I 

Pocos paisajes tan salamanquinos 
como estos campos que desde Alba 
de Tormes guían al Santuario de 
Valdejimena; campos que recorrió 
el vaquerizo de la Morana detrás de 
su serrana, dejando de paso en sus 
églogas la mejor geografía, la más 
perfecta flora y la dulce poesía de 
la gallarda tierra castellana. 

Viaje delicioso, entre la amenísi­
ma alameda de Navales, dejando á 
la derecha la fresca orilla del río y 



las cuestas del encinar de la Revilla; 
pasando montes y montes, tierras 
de trigo, campos de floridas algarro­
bas, barbechos sombríos, laderas en 
que el aire abatía los centenos en 
ondulante movimiento; allí Herre­
ruelo delante de ancho prado, entre 
suaves colinas de verdor alegre; allí 
la Anaya como nota cálida en el to­
no grave de los campos; más lejos 
la casa de la alquería rodeada de 
opulentos álamos; el caserío de Sam-
bellín; el eterno.monte de Valverde, 
los altos y los bajos, con sus enci­
nas que clarean á ratos para descu­
brir el suelo que empapa codicioso 
la luz, y sus tupidos en que apenas 
filtra por la enramada una dulce cla­
ridad, entre el olor de los tomillos y 
romeros y cantuesos, y sobre todo, 
de ese aroma de búcaro que de la 
tierra rociada levanta el aire que la 
orea..... y allá, al revolver de una 



cuesta, la. torre del Santuario de 
Valdejimena sobre la cual parecía 
cernerse la fe de los campesinos, 
grande como los encinares. 

Y esto dicho, y esto andado, vea­
mos la romería celebérrima de Val­
dejimena que por breve tiempo ani­
ma aquel de ordinario silenciosa­
mente majestuoso egido, donde la 
Ermita, unas cruces antiguas que 
la rodean, la casa del capellán y la 
plaza de toros son los únicos claros 
que entre un encinar tremendo se 
descubren. Alrededor de la iglesia, 
en curva graciosa, se sitúan los 
puestos de un ferial que tiene algo 
de fiesta mora y algo de exposición 
regional de industrias y productos; 
la loza vidriada de Horcajo Media­
nero; los botijos labrados con pri­
mor, de Ce.spedosa; los faroles y re­
gaderas y cantarillos y cazos de la 
Horcajada; los lindos canastillos de 



vivo color y trenzada malla, de Ba­
ños de Béjar; amén del sinnúmero 
de baratijas de tiendas que macóte-
ranos y serranos y avileses, y sobre 
todo peñarandinos, colocan allí don­
de se puede, no sin previas peleas y 
á veces estacazos, por si el primer 
ocupante dejó ó no dejó una prenda 
ó al menos una piedra por señal de 
primera ocupación. 

Y el que quiera frutas y dulces y 
menudencias, allí tiene las clásicas 
rosquillas de Ledesma, las almen­
dras «agarrapiñadas» de Alba; las 
cerezas, algo alegres, de Navalcon-
cejo; naranjas de Cañaveral, higos 
de la Sierra y entre col y col vino á 
todo trapo, aguardiente triple ó 
quíntuple, leche helada, agua con 
azucarillos, y alfañiques colorados 
que chupan los muchachos y de ello 
les resulta una boca que parece un 
pimiento morrón. 
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Las timbas, las ruedas de la for­
tuna, y las otras ruedas en que por 
una perra chica se hacen tres tira­
das y de las tres, ó no se saca nada, 
ó se saca un vaso roto ó un pito ron­
co, se ven rodeadas de corros apre­
tados de charras y de charros, se­
rranas y serranos, que aprovechan 
acaso la ocasión para algún pellizco 
insinuante ó para un cogotazo en 
gana de broma, pero que al fin co­
gotazos y pellizcos son. 

Desde muy temprano empezare n 
á bajar por las laderas del monte lu­
cidas, vistosas, «teatrales» cabalga­
tas, de los cuatro costados, de todos 
los pueblos de la comarca y de va­
rias comarcas más ó menos vecinas. 

Las caravanas del valle de Cor­
neja, los serranos de Piedrahita, el 
Concejo de Caballeros, el Barco de 
Avila... vienen por entre las encinas 
que rodean las alquerías de los San-
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cho Pedros; por el naciente, alrede­
dor de Horcajo, con el sol, bajaban 
los de la Morana que llega hasta 
Rasueros; por el poniente los beja-
ranos, los de la Hoya y Montema-
yor, Lagunilla y Valdegebe, Colme­
nar y la Garganta, y por Chagarcía 
innumerables partidas de " unos y 
otros lugares; y he aquí cómo se 
llena el valle y se pueblan los mon­
tes y adornan las encinas con las 
gentes de estos y los otros, campos 
que al Santuario llegan por los cua­
tro costados que la copla dice: 

Virgen de Valdejimena, 
que entre monte estáis metida 
entre Valverde y Horcajo, 
Sancho Pedro y Ghagarcía. 

¡Y qué llegada, voto al cielo cas­
tellano! 

Tiene este monte de Horcajo, 
donde está la ermita enclavada, más 



vueltas y revueltas que el río de Pa-
dierno, modelo y prez de sinuosida­
des exquisitas, y por todas las par­
tes del monte venían, como radios 
de ruedas, las gentes de la romería, 
y entre el color de las encinas, y so­
bre el verde suelo, y bajo el azul 
celeste, pintábase el cuadro más bi­
zarro y gentil que pueden ofrecer 
tierras castellanas. 

A l trote ligero, en caballos que 
por la yerba corrían retozones, lle­
gaban parejas alegres; luciéndose 
sobre la enjalma encarnada de flecos 
amarillos los manteos de la jineta 
que, recogida la falda blanca é insi­
nuando las medias bordadas, con 
mantón de Manila en los redondos 
hombros y gallardo cuerpo, tendía 
los brazos al pecho del jinete y ve­
nía éste con su caballo, su compañe­
ra y su enjalma, más altanero y 



triunfador que el Rev Fernando 
cuando entró en Granada. 

Serranos y serranas de las veci­
nas rayas de Avila y de Béjar, cha­
rros y charras que en lucirse y «pin­
tarla» en mulos y yeguas y caballos 
competían, de Horcajo y Ruibarbo, 
Salobral y la Vega de Plasencia, El 
Barco y Cañaveral, Alba y Peña­
randa, La ¿Morana y Montemayor... 
de urbe et orbe; poblaban el majes­
tuoso egido de Valdejimena como 
pastillas de color de una paleta rica 
y pródiga. 

Los manteos amarillos, rojos y 
azules, los mantones de bordado flo­
rido, los pañuelos blancos, verdes y 
de rosa; los trajes de fiesta de los 
charros, los sombrerones y gorrillas 
adornados, los cintos de cuero, el 
brillo de los botonazos sobre el fon­
do limpio de las camisas de deshila-
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do..., el trotar de dos ó tres mil ca­
balgaduras que por el monte entra­
ban turbando su solemne majestad; 
parecían algo de mágica invasión de 
esos coros de aldeanos que en el tea­
tro llenan el escenario en las zar­
zuelas; pero ¡ah! que de aquella gi­
gantesca escena á esas copias de tra­
moya, va lo que del monte augusto 
á los jardines ingleses que rodean 
una estatua de una cualquiera plaza 
de la Constitución. 

El alojamiento y parada de los 
grupos era bien sencillo; un tirón 
del ronzal para detener de repente 
el trote descompasado; el hombre 
saltaba por el pescuezo del jamel­
go y unos segundos después se de­
jaba caer la mujer en brazos del ga­
lán, soltándose á escape las recogi­
das faldas dando un par de brincos 
para desentumecer las coyunturas. 
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Poco después una encina recibía 
en las ramas las mantas y arreos, 
las alforjas de tiras azules y blan­
cas y tapabocas; á la caballería le 
ponían las apeas; sacudíanse el pol­
vo del camino... y á almorzar unas 
magras provocadoras y unos cachi­
tos de pierna de carnero y que des,-
pués suceda lo que quiera. 

No faltaban tampoco los carros 
bien pintados que ostentan .además 
el nombre y pueblo del autor, del. 
pintor, del dueño y no sé si también 
de los que van encima. 

Y toda aquella gente venía á Va l 
dejimena con un espíritu aun más 
alegre y retozón que el airecillo 
fresco de una mañana en que el sol 
había asomado sus rozagantes es­
plendores entre nubéculas largas., 
blancas, deshiladas como esos céfi-
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ros que no ocultan, antes hacen aún 
más hermosa la cara de las mujeres. 

* * 

La fiesta de iglesia daría mucho 
que contar, pero es bueno dejar al­
go en el tintero á no ser aquel as­
perges de Felipe el de Horcajo, aquel 
infinito Incarnatus de Do'mingo del 
mismo pueblo, y aquel sacar muje­
res y hombres mareados á quienes 
una digestión interrumpida ponía en 
graves aprietos ó flojedades. 

El sermón acertó á gustar á cha­
rros y no charros, y es tan cierto, 
que sólo hubo una persona en la 
iglesia que deseaba con vivas ansias 
la terminación; esa persona era el 
que estaba ardiendo en ganas de can­
tar el Jncarnatus. 

Terminada la fiesta la procesión 
salió para dar vuelta al Santuario, 


