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AUTO-PROLOGO

Esto que vas 4 leer, lector, no
sé si amable 6 displicente, no ha
sido escrito para ti; lo fué para
los que no saben leer.

Yo siento aqui, en las entra-
fias, un amor 4 “mi tierra,, 4 la
tierra que entra por los ojos, 4
la patria-suelo, concretada tal
vez en mi mente por un campo
de trigo, enorme, llano, callado
y quieto, un rfo cuyo rumbo se
sefiala por unas alamedas en que
cantan ruisefiores y jilgueros y
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dan la tnica sombra que empa -
fia el torrente de luz de un sol
de realeza soberana, un enci-
nar ramoroso, de dulce miste-
rio, como alma de nifio, un pue-
blo con casas de tierra, con por-
tales de z6calo azul, una iglesia
con espadaiia, de suelo pizarro-
so, de vigas al aire y coro que
por milagro se sostiene, un ce-
menterio donde la gente es “en-
terrada, y no encasillada en la
pared..., una charca que la hi-
giene “proscribe,, donde las ra-
nas viven lindamente, un olor-
cillo 4 “quemado, que exhalan
las calles sin acera, sin letreros,
sin anuncios; sin arcos de luz,
sin nada... y unas gentes que
dan el pecho 4 la vida y 4 la
muerte con igual valentia.
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Y cuenta que estos valientes
son los que no saben leer, 4 los
que dedico estas narraciones, y
me daré por bien pagado si al-
guien,ilustrado ¢ pervertido por
las letras, da lectura 4 mi nove-
la, y la escucha un charro, ren-
tero al por menor, trillique de
las eras, 6 pastor “enamorado,,
y éstos lo comentan, y quiera el
cielo que alguno de ellos dijera:
“Eso estd bien hablao,,.

Porque 4 medida que va uno
entrando en la vida, va dando 4
las cosas su lugar y colocdndo -
se en el propio.

Y “mi gente, es esa.

La gente que al cabo de los
afios no ha tenido mds que un
par de penas y otro par de ca-
lenturas; la que se entrega al
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vivir con alma entera y repulsa
con gesto de asco invencible
tantos miles de férmulas como
la cultura de los cursis ha in-
ventado para corrompernos las
oraciones; la que contesta con
un jdejadme en paz! 4 los que se
empefian en hacernosvivircomo
4 ellos se les antoje.

Y, sobre todo, prefiero cien
veces para mis libros un critico
que no sabe leer, pero no es ton-
to, que cualquier tonto que lee
y no entiende.

Porque esto de creer que los
analfabetos son los mds igno
rantes es una insigne mentira.
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CAPITULO |

La Romeria

Pocos paisajes tan salamanquinos
como estos campos que desde Alba
de Tormes guian al Santuario de
Valdejimena; campos que recorri6
el vaquerizo de la Morafia detras de
su serrana, dejando de paso en sus
églogas la mejor geografia, la mds
perfecta flora y la dulce poesia de
la gallarda tierra castellana.
Viaje delicioso, entre la amenisi-
ma alameda de Navales, dejando 4
la derecha la fresca orilla del rio y
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las cuestas del encinar de la Revilla;
pasando montes y montes, tierras
de trigo, campos de floridas algarro-
bas, barbechos sombrios, laderas en
que el aire abatia los centenos en
ondulante movimiento; alli Herre-
ruelo delante de ancho prado, entre
suaves colinas de verdor alegre; alli
la Anaya como nota calida en el to-
no grave de los campos; mads lejos
la casa de la alqueria rodeada de
opulentos alamos; el caserio de Sam-
bellin; el eterno monte de Valverde,
los altos y los bajos, con sus enci-
nas que clarean 4 ratos para descu-
brir el suelo que empapa codicioso
la luz, y sus tupidos en que apenas
filtra por la enramada una dulce cla-
ridad, entre el olor de los tomillos y
romeros y cantuesos, y sobre todo,
de ese aroma de bucaro que de la
tierra rociada levanta el aire que la
orea..... y alla, al revolver de una
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cuesta, la torre del Santuario de
Valdejimena sobre la cual parecia
cernerse la fe de los campesinos,
grande como los encinares,

Y esto dicho, y esto andado, vea-
mos la romeria celebérrima de Val-
dejimena que por breve tiempo ani-
ma aquel de ordinario silenciosa-
mente majestuoso egido, donde la
Ermita, unas cruces antiguas que
la rodean, la casa del capellin v la
plaza de toros son los unicos claros
que entre un encinar tremendo se
descubren. Alrededor de la iglesia,
en curva graciosa, se sittan los
puestos de un ferial que tiene algo
de fiesta mora y algo de exposicion
regional de industrias y productos;
la loza vidriada de Horcajo Media~-
nero; los botijos labrados con pri-
mor, de Cespedosa; los faroles y re-
gaderas y cantarillos y cazos de la
Horcajada; los lindos canastillos de
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vivo color y trenzada malla, de Ba-
fios de Béjar; amén del sinntmero
de baratijas de tiendas que macote-
ranos y serranos y avileses, y sobre
todo penarandinos, colocan alli don-
de se puede, no sin previas peleas v
4 veces estacazos, por'si el primer
ocupante dejo 6 no dejé una prenda
6 al menos una piedra por sefial de
primera ocupacion.

Y el que quiera frutas v dulces v
menudencias, alli tiene las clasicas
rosquillas de Ledesma, las almen-
dras «agarrapinadas» de Alba; las
cerezas, algo alegres, de Navalcon-
cejo; naranjas de Cafaveral, higos
de la Sierra y entre col v col vino a
todo trapo, aguardiente triple 6
quintuple, leche helada, agua con
azucarillos, y alfaniques colorados
que chupan los muchachos y de ello
les resulta una boca que parece un
pimiento morron.
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Las timbas, las ruedas de la for-
tuna, y las otras ruedas en que por
una perra chica se hacen tres tira-
das y de las tres, ¢ no se saca nada,
0 se saca un vaso roto 6 un pito ron-
co, se ven rodeadas de corros apre-
tados de charras y de charros, se-
rranas y serranos, que aprovechan
acaso la ocasion para algun pellizco
insinuante O para un cogotazo en
gana de broma, pero que al fin co-
gotazos.y pellizcos son.

Desde muy temprano empezaron
4 bajar por las laderas del monte lu-
cidas, vistosas, «teatrales» cabalga-
tas, de los cuatro costados, de todos
los pueblos de la comarca y de va-
rias comarcas mds 0 menos vecinas.

Las caravanas del valle de Cor-
neja, los serranos de Piedrahita, el
Concejo de Caballeros, el Barco de
Avila... vienen por entre las encinas
que rodean las alquerias de los San-
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cho Pedros; por el naciente, alrede-
dor de Horcajo, con ¢l sol, bajaban
los de la Morafna que llega hasta
Rasueros; por el poniente los beja-
ranos, los de la Hoya y Montema-
yor, Lagunilla y Valdegebe, Colme-
nar v la Garganta, y por Chagarcia
innumerables partidas de "unos y
otros lugares; y he aqui cémo se
llena el valle y se pueblan los mon-
tes v adornan las encinas con las
gentes de estos y los otros. campos
que al Santuario llegan por los cua-
tro costados que la copla dice:

Virgen de Valdejimena,
que entre monte estdis metida
entre Valverde y Horcajo,
Sancho Pedro y Ghagarcia.

1Y qué llegada, voto al cielo cas-
tellano!

Tiene este monte de Horcajo,
donde estd la ermita enclavada, mas
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vueltas y revueltas que el rio de Pa-
dierno, modelo y prez de sinuosida-
des exquisitas, v por todas las par-
tes del monte venian, como radios
de ruedas, las gentes de la romeria,
y entre el color de las encinas, y so-
bre el verde suelo, v bajo el azul
celeste, pintabase el cuadro mas bi-
zarro v gentil que pueden ofrecer
tierras castellanas.

Al trote ligero, en caballos que
por la yerba corrian retozones, lle-
gaban parejas alegres; luciéndose
sobre la enjalma encarnada de flecos
amarillos los manteos de la jineta
que, recogida la falda blanca ¢ insi-
nuando las medias bordadas, con
manton de Manila en los redondos
hombros y gallardo cuerpo, tendia
los brazos al pecho del jinete y ve-
nia éste con su caballo, su compaie-
ra y su enjalma, mds altanero v
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triunfador que ¢l Rev Fernando
cuando entrd en Granada.

Serranos y serranas de las veci-
nas rayas de Avila y de Béjar, cha-
rros v charras que en lucirse vy «pin-
tarla» en mulos y yeguas y caballos
competian, de Horcajo y Ruibarbo,
Salobral y la Vega de Plasencia, El
Barco y Cafiaveral, Alba y Peia-
randa, LLa Morana y Montemayor...
de urbe et orbe; poblaban el majes-
tuoso egido de Valdejimena como
pastillas de color de una paleta rica
y prodiga.

Los manteos amarillos, rojos y
azules, los mantones de bordado tlo-
rido, los panuelus blances, verdes y
de rosa; los trajes de fiesta de los
charros, los sombrerones y gorrillas
adornados, los cintos de cuero, el
brillo de los botonazos sobre el fon-
do limpio de las camisas de deshila-
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do..., el trotar de dos ¢ tres mil ca-
balgaduras que por el monte entra-
ban turbando su solemne majestad:
parecian algo de mdgica invasion de
esos coros de aldeanos que en el tea-
tro llenan el escenario en las zar-
zuelas; pero jah! que de aquella gi-
gantesca escena i esas copias de tra=-
moya, va lo que del monte augusto
a los jardines ingleseS que rodean
una estdtua de una cualquiera plaza
de la Constitucion,

El alojamiento y parada de los
grupos era bien sencillo; un' tirén
del ronzal para detener de repente
el trote descompasado; el hombre
saltaba por el pescuezo del jamel-
go y unos segundos después se de-
jaba caer la mujer en brazos del ga-
lan, soltdndose a escape las recogi-
das faldas dando un par de brincos
para desentumecer las coyunturas.
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Poco después una encina recibia
en las ramas las mantas y arreos,.
las alforjas de tiras azules y blan-
cas v tapabocas; 4 la caballeria le
ponian las apeas; sacudianse el pol--
vo del camino... y 4 almorzar unas
magras provocadoras v unos cachi-
tos de pierna de carnero y que des-
pués suceda lo que quiera.

No faltaban tampoco los carros
bien pintados que ostentan rademas
el nombre y pueblo del autor, del
pintor, del duefio v no sé si también
de los que van encima.

Y toda aquella gente venia a4 Val -
dejimena con un espiritu aun més
alegre v retozén que el airecillo
fresco de una manana en que el sol’
habia asomado sus rozagantes es-
plendores entre nubecillas largas,
blancas, deshiladas como esos céfi-






