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S e m a n a r i o g r á f i c o de los t o r a s 

f u n d a d o p o r MANUEL FERNANDEZ CUESTA 

Año tV - Madrid, 23 de enero de 1947 - N.* 135 

ER m i t i n . Aquí aparece Lorenzo Garza en la Plaza de Méjico, en 
la déc ima corr ida de la temporada oficial, dando «er» m i t i n . Luego 
d a r í a otro, y el m á s reciente ha sido ya el domingo anterior, en que, 

por su colisión con u n espectador, del que iba a defenderse o iba á atacar 
espada en mano, ha estado detenido y a punto de ser encarcelado. 

I«Er» m i t i n ! ¿ P o r q u é se h a b r á identificado, en el «argot* taur ino, con 
el de e scánda lo , desorden, desap rens ión , casi ca tás t rofe , ese concepto 
de •mitin», traducido del ing lés , para designar una r e u n i ó n públ ica o 
mejor una asamblea pol í t ica? E l caso es que, cuando se ha querido defi-
oir con una sola palabra la mala a c t u a c i ó n de un torero, el «haber per­
dido los papeles», que se ha sumido en pleno desconcierto, en suma, se 
suele decir: «Fu lano ha dado «er» mit in». Y a q u í aparece Lorenzo Garza 
dándolo a la manara c lás ica : mirando al público s in saber qué hacer, 
«n tanto que sobre el ruedo llueven las almohadillas, y los peones capo­
l a n sin ton n i son, para ver si acaban por marear al toro y és te dobla 

f in . ¡«Er» m i t i n l 
Convengamos en que ese espec tácu lo del «mitin» ha desaparecido 

c*sl «n absoluto de las Plazas e spaño las . Todav ía , es lógico, se d a r á n a l ­
a n o s por a h í en Plazas p e q u e ñ a s , donde, a lo mejor, se l id ian los toros 
má« grandes...; pero en las Plazas de cierta responsabilidad, y no diga-

en las de pr incipal ca t egor í a , no. Actualmente, el torero es tá bien 
0 está mal ; pero, aun cuando no esté en vena de aciertos o se acobarde 

ante alguna dificultad de la res q u « le ha correspondido l idiar , no se 
descompone generalmente hasta ese punto. No sabemos si se rá un 
concepto nuevo del pundonor, después de una época e s p a ñ o l a en que 
la m a y o r í a de los espectadores ha experimentado por si misma las sen­
saciones del valor y del miedo. Acaso porque, indudablemente, el t a m a ñ o 
de los toros, y aun m á s que el t a m a ñ o , el sentido, ha disminuido, o quizá 
porque los toreros que han figurado en la pr imera linea de estas ú l t i m a s 
temporadas han sabido interpretar de u n modo m á s estrecho y m á s 
gallardo su noc ión de la responsabilidad. E n este aspecto es Justo reco­
nocer que gran parte del prestigio y de la fama de Manolete se ha debido 
a que toreaba de la misma manera en la gran ciudad que en la población 
modesta, que todos los espectadores son hijos de Dios... Todos pagan su 
entrada, y no hay, por qué i r por a h í , por las provincias, a «echar las co­
rridas fuera», simplemente. 

Y as í como ahora ya no se puede y iy i r toda una temporada, y hasta 
casi toda una vida torera, de veinte naturales maravillosos —porque 
hay que darlos casi todas las tardes—, tampoco ahora es frecuente este 
espec tácu lo del «mitin». ¿Mejor? ¿Peor? ¿No habremos quitado a la 
Fiesta una faceta extraordinariamente pintoresca, que a veces hasta 
diver t ía por el e scánda lo mismo? Pero el hecho es tá a h í . Y a q u í es tá 
«er» m i t i n en la Plaza mejicana... 

EMECE 
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... Toí ío es se^ún el c o l o r . . . " 

Por ANTONIO CASERO 
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El ton», visto por el ganadero, 
por ios toreros y por los es 

pectodores 
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E l DOMINGO FALLECIO EN S E V I L L A EMILIO T O R R E S , R 0 M R I T 4 
fl£ ü N E X C E L E N T E T O R E R O T 6RA1V E S T O Q U E A D O R 

T O M O L A A L T E R N A T I V A EN 1 S 9 3 . 
MÍO POñ ULTIMA VEZ EL 25 DE FEBRERO DE 1912, flV MEJICO 

Ultimos tiempos de acti­
vidad taur ina de Emil io. . 
La sonrisa es l a mis­
ma que en 1892 g a n ó la 
a t enc ión de los especta­

dores 

Ya ret irado, en un festi­
val,. E m i l i o Torras pasa 
de muleta a u n bicho 
que para é l y para los 
matadores de su época 

era u n beceiyo 

E MILIO "Torres Reina, fundador de la d i ­
n a s t í a (!e los B o m b i t a , n a c i ó en Tomare s 
(Sevil la) el 28^ de n o v i e m b r e de 1874. 

Ilenunció a los esKtdios que sus paclres que­
rían que s iguiera , y con o t ro s muchachos de 
su pueblo a s i s t i ó a cuantas capeas pudo. É n 
Gaucíu ( M á l a g a ) - m a t ó p o r vez p r i m e r a . Poco 
después t o r ^ ó tres c o r r i d a s seguidas en U b r i -
que, y a c t u ó seguidamente en S a n l ú c a r l a M a ­
yor y: en Nimes ( F r a n c i a ) , E l 25, de j u l i o 
de 1892 se p r e s e n t ó cu Sev i l l a . L a c o r r i d a fué 
mixta. Actuaron los matadores de to ros M i n u ­
to y Quini to el n o v i l l e r o B o m b i t a . Vuelve a 
torear^ varias veces en Sevi l la y se presenta 

, en vanas ciudades andaluzas . E l 8 de diciem-: 
bre de 1802, a l t e rnando con A n t o n i o Fuentes , 
en una corr ida de torhos de puntas^de Vicente 
Martínez, a c t ú a p o r p r i m e r a vez en M a d r i d , 
Mató recibiendo a l segundo, y estuvo m u y b ien 
en el cuarto. Le r e p i t e n en M a d r i d e W l y el 
t8 de dicho mes. E n 1893 se coloca a la cajbe-
» de los novi l l e ros , y el 29 de sep t iembre toma 
pn Sevilla la a l t e r n a t i v a de n^anos de E l E s ­
partero — l a ú n i c a a l t e r n a t i v a que d i ó M a n u e l 
• a r c í a— , con to ros de Anas tas io G a r c í a y 
nerrila de segundo espada. Sigue toreando 

p n éxito, y el 27 de j u n i o de 1894 G u e r r i t a 
^ n f i r m a la a l t e r n a t i v a en Madrid*. De se-

^ n d o espada a c t ú a A n t o n i o Fuentes , v las r e -
(]eVft0rUde J o s é A n t o n i o A d a l i d . E n este a ñ o 
eR , 1°™* cuaren ta y cinco co r r idas , 

lort onibita es ^no de los t o re ros p re fe r idos p o r 
^"s ios p ú b l i c o s hasta 1898, a ñ o en q u e ' e m - / 

i m su decadencia. E l 24 de j u n i o de 1899 
ea en Barce lona con G u e r r i t a y Conej i to . 

d ^ .8a r de rauleta a l q u i n t o t o r o , Cojetero, 

colocaba demasiado • a l t a la ^mano 
izquierda y l a dejaba m u e r t a . Tuvt» 
que des te r ra r de su r e p e r t o r i o suer ­
tes de ag i l i dad que p r a c t i c a b a en 
sus p r i m e r o s t iempos,- po rque cada 
d í a se s e n t í a m á s t o rpe de m o v i ­
mien tos , a causa de su obesidad. 
E r a m u y « i m p á t i c o en el ruedo y 
en la calle, y conqu i s t aha el afecto 
de los p ú b l i c o s con su pe rmanen te 
sonr isa . 

A l abandonar el t o r e ó B o m b i t a , 
se d e d i c ó por entero a l cuidado .de 
las fincas r ú s t i c a s de s u p rop iedad , 
en la p r o v i n c i a de Sev i l l a . Como 
a g r i c u l t o r a f r o n t ó c o n t r a t i e m p o s y 
conf l ic tos de t i p o soc ia l . E r a m u y 
quer ido por su caba l l e ros idad y ca­
r á c t e r afable. 

F a l l e c i ó a las ocho de la m a ñ a n a 
del domingo d í a 19, rodeado de sus 
hi jos y f ami l i a r e s . É l s á b a d o le h a ­
b í a n s i d ó a d m i n i s t r a d o s los Santos* 
§ a c r a m e i r t o 4 . . 

E l lunes, a" las diez de la m a ñ a ­
na, r ec ib i e ron sus res tos c r i s t i a n a 
sepu l tu ra . T o r e r o s , a f i c i ó n á d o s y 
admiradores del que f u é g r a n l i d i a ­
dor y modelo de caba l le ros a s i s t i e -

' r o n a l sepelio. L a m a n i f e s t a c i ó n de 
duelo fué " impres ionan te . 

Descanse Aen paz E m i l i o T o r r e s . 

Miura a r r a n c ó e l b icho y le e m p i t o n o . 
f líntra las tablas. Desde e l c a l l e j ó n t i r a r o n de 
2 E ' Pulga, bande r i l l e ro de s u c u a d r i l l a , y 
« lanqui to , de l a de Rever le , qtre se ha l l aba ae 
"spectador entre b a r r e r á s ; en aque l momen to , 
p| t 'To t i r ó u n de r ro te y te p r o d u j o « n a t r e ­
menda herida, que He d e s g a r r ó l « p i e r n a . Cada 
« • tiene menos a r r e s t o s y menos í a c u l t a d e s , 
^ n q u e de cuando en . cuando l o g r a a l g ú n 

23 de j u n i o de 1903 se despide de l 4>ú-
blico de Madr id , y e l 18 y el 25 de febrero de 
,012 torea sus ú l t i m a s c o r r i d a s en M é j i c o , a l -
lernando con Gaona y Vicen te Pas to r . 

« o m b i t a I fué t o r e r o m u y h á b i U buen b a n -
«enUero y g r a n ma tado r , aunque con e l de-
' ^ l o , que le o c a s i o n ó muchas cogidas , de que 

Don Emilio Torres, 
propietario y labrador 
andaluz que llevó sus 
negocios como verda­

dero maestro 

Emilio Torres, Bombita, ha tomado 
la alternativa. Buen¿ corbata, buen 
reloj con su cadena, un puro y la fo­
tografía para dedicar a sus admira­

dores 



C H OMI 
T R I U N F A 
R O T U N D A M E N T E 
E N M E J 1 C » 

Choni, ef excelente torero yalen. 
ciano, es e l g r a n triunfador de ia ten 
porada en la Plaza de Méjico. £J día A 
sn presentación, álrernando con lo 
renzo Garza y Félix Briones, consi|ujá 
on |ran éxito y le fueron concedidas 
las ore/as de los dos toros que esto 
queó. - Aguí aparece con los ramos de 
flores y el sombrero mejicano q m t 
regalaron, y en dos momentos dé n 
magnífica actuación. - £1 pasado don 
g o toreó en GuadaJajara, con S i l v m 

Pérez y Procuna, y tal fué su triuiift 
que ha sido contratado para tres corri­
das más en dicha Plaza. £1 dominé 
día 26, reaparecerá en la capital. 

(Fotos A g e n c i o G r á f i c o y Sonxfl 

• 



L HIJO DE EL ALGABEÑO 
fué, come su padre, matador de toros. Y ofrendó su vida a la Patria 

EL reciente fal lecimiento en S e v ü l a de J o s é 
García» Algabeño» n o » br inda , con t a n des­
graciado mot ivo , l a opor tun idad de dedicar 

unas l íneas a su p r i m o g é n i t o . 
Gont ra r iándole en sus deseos y a p r o p i á n d o s e el 

arodo que t a n popular h izo e l autor de sus d í a s , 
jogé García Carranza, nacido en L a Algaba (Se­
villa) 26 de febrero de 1902, se o b s t i n ó en ser, 
como su padre, to rero , y abandonando de rad ica l 
numera los estudios, t o r e r o l legó a ser, aunque el 
pes t iño le t e n í a deparada o t ra o c a s i ó n para ha­
llar la muerte. . ' . -

Ocurrió e l suceso u n mes antes de m o r i r t r á g i ­
camente en Talavera de l a Reina Joselito. 

Con mot ivo de l a feria a b r i l e ñ a , h a l l á b a s e en la 
ciudad de l Bet is Su Majestad la re ina d o ñ a V i c t o ­
ria Eugenia, y en su honor los famosos ganaderos 
hermanos M i u r a celebraron, en e l cerrado «El 
Cuarto», una fiesta campera, a l a que asistieron la 
ex emperatriz Eugenia, la princesa de Maeter l inck, 
la duquesa de S a n t o ñ a y otras damas de l a aristo­
cracia. 

Invitado a ella oficialmente, Joselito t i r ó de su 
protegido amigo, y ambos, en t a n ino lv idable fies­
ta, hicieron u n verdadero alarde dfe grandes caba- ^ 
¡listas acosando y derr ibando reses. 

La muei te de J o s é no d e s b a r a t ó los planes de » 
t r uñor i to Pepe, como y a l l amaban en Sevilla a l 
hijo de E l A l g a b e ñ o , sino que f u é una r a z ó n do 
gran peso para que la re astencia pa terna se agudi- -
zara en grado extremo. 

Pero llegado el siguiente a ñ o , 1921, y obstinado 
en vestir a todo t rance e l t ra je de luces, b u r l ó la 
vigilancia de su progeni tor , consiguiendo que el 
empresario de la Plaza de Toros de Barcelona, don 
José Ubach, accediendo a las sugerencias del t am­
bién emi resano don Eduardo P a g é s y de l que m á s 
tarde fué su apoderado, e l buen aficionado d<m 
Joaquín Gómez de Velasco, le anunciase para de­
butar el d í a 31 de j u l i o e n u n i ó n - d e lo» novilleros, 
éntonces punteros, Fausto Barajas, Marc ia l Lalan-
da y Antonio M á r q u e z , con seis reses de Vi l l amar -
ta y dos de Carvajal-

Gran e x p e c t a c i ó n produjo entre los aficionados 
de la Ciudad Condal l a anunciada p r e s e n t a c i ó n del 
novel torero, porque la Empresa hizo una, desorbi­
tada propaganda. A t a l ext remo llegó é s t a que el 
incipiente novi l lero t u v o que salir a l paso d e ella 
haciendo a u n per iodis ta local las siguientes de­
claraciones: 

«Yo no soy n i n g ú n f enómeno , n i m i <fe6t»í'debe 
ser anunciado con bombo y p la t i l los . Soy u n afi--
clonado nada m á s , que, a l debutar , necesita toda 
la benevolencia que este buen p ú b l i c o de Barcelo­
na ha sabido prodigar siembre a'los que empiezan. 
Hunñ ldemen te , con t o d a humi ldad , me presento. 
El público fa l l a rá y s e ñ a l a r á e l camino a seguir .» 

Mas todas sus ilusiones d e s v a n e c i é r o n s e en l a 
mañana de la corr ida. 

Noticioso E l A l g a b e ñ o de l a aventura , telegrti-
i»p, suplicante, a l gobernador c i v i l para que a su 
wjo, menor de edad, se le prohibiese torear. 

Accedió la autor idad a l pa ternal requerimiento; 
muchacho, cont ra i ia«lís¡mo, t r a t ó de rebelarse 

contra l a orden 
Y el hijo, como 
*» progenitor, 
recorrió en mu­
chas ocasiones 
t r i u n f a l -
mente los rue-
dos de los cosos 

taurinos 

gubernativa, y 
l a n o v i l l a d a , 
conver t ida en 
u n « m a n o a 
mano» , se cele­
b r ó con Bara­
jas y Marcia l , 
porque M á r -
quez el d í a an­
ter ior r e s u l t ó 
herido actuan­
do en Valencia. 

D u r a n t e e l 
s i g u i e n t e i n ­
vierno, en el 
hogar de E l A l -

• g a b e ñ o , se des-
a r r o l l ó uVia 
verdadera lu­
cha entre el pa­
dre y el h i jo , 
sin que é s t e lle­
gara a obtener 
el permiso pa-

José Garc ía Ca­
rranza. Algabeño. 
el torero que ha l ló 
la muerte en el 
campo de batalla 

{Foto Tal»ero) 

Ultima fotografía 
del padre del Hé­
roe, obtenida par 

Tubero 

r a torear. Her i t lo 
en su amor propio 
el veterano l id ia ­
dor a l o í r de los 
labios de unos afi­
cionados, ref i r ién­
dose a su h i jo : 
«Ese torea mejor 
que t ú y t iene t u 
estilo de matar*, 
e x c l a m ó resuelto y emocionado: «Buenb ; que to­
ree», y el 12 de marzo del 1922 Pepi to of A lgabeño 
v is t ió por p r imera vez el t ra je de luces en Valen­
cia, obteniendo un . ru idoso é x i t o . 

Á p a r t i r de la c i tada fecha, su hombre es solici­
t ad ícimo por los empresarios. E l 30 de a b r i l , en 
Barcelona, arma como estoqueador u n alboroto. 

No le a c o m p a ñ a l a suerte en Madr id el 31 de 
agosto, donde en i g u a l fecha de 'mayo del siguiente 
a ñ o corta, como antes en l a ciudad de las flores, 
oreja; en Sevilla, e l 4 de septiembre, u n nov i l lo de 
Gallardo le hiere gravemente en u n muslo, y cie­
r ra su primer a ñ o t a u r i n o con 3o n W í l l a d a a torea­
das, obteniendo en l a m a y o r í a lisónjeiroa t r iunfos. 

Desde el 29 de j u n i o de 1923, corr ida a beneficio 
de la Asociac ión de l a Prensa, e n la que Rafael el 
Gallo le d ió en Valencia la a l t e rna t iva con el toro 
Mariposo, de Campos V á r e l a , del que corto la 
oreja —al te rna t iva que le fué confirmada por Chí-
cuelo en M a d r i d el 8 d é mayo de l si^uie.ite a ñ o — , 
el nombre de A l g a b e ñ o , h i j o , f igura en Ips carteles 
de las ferias, m á s impé f r t an t e s , y temporada t u v o , 
como la del a ñ o 25, en l a que a c t u ó en 52 corridas, 
estoqueando 103 toros. 

Desde l a d e l a ñ o 1926 hasta la del 29, sin in­
c lu i r las c a m p a ñ a s realizadas en Méjico y Vene­
zuela, R e p ú b l i c a , esta ú l t i m a v i s i tada -por é l en 
dos ocasiones, t o m ó pa r t e en 121 corridas, matan­
do 194 resesl 

M u y castigado por los toros —-sus cogidas en 
Méjico el 1 de noviembre de 1925 y el g de sep­
t iembre d e l 29 en Bayona , por. c o r n ú p e t a s , respec­
t ivamente , de P i e d r a » Negras y Tovar , fueron de 
pronostico m u y grave—Rehicieron flaquear en sue 
entusiasmos, y a l regresar, e l a ñ o 30, de su ú l t i m o 
viaje a Venezuela, Pepe A l g a b e ñ o de jó de vestir 
el t r a j e de luces. 

Pero su e s p í r i t u inquie to y su gran af ic ión a la 
fiesta brava le impulsa ron de nuevo a x-resentarse 
en los ruedos, h a c i é n d o l o tres a ñ o s m á s tarde, como 
rejoneador, en nuestro monumenta l coso? el 2 de 

jun io , .corrida en la que con toros de Concha-y Sie 
nra actuaron Chicuelo, V i l l a l t a y Domingo Ortega, 
obteniendo en su nuevo aspecto u n lisonjero éx i to -

E n ocho corridas m á s t o m ó par te el ú l t i m o refe­
r ido a ñ o , y t an tp toreando a caballo como en el 
e m p e ñ o a pie, Pepe a l c a n z ó clamorosas ovaciones, 
que le est imularon a l siguiente a ñ o 34 para conti­
nuar en t a l p l an . 

Y a h a b í a actuado en Caste l lón el 4 de marzo, y 
al siguiente d í a 11 l o hizo en Má laga . 

A I salir de esta Plaza f ué o ojeto de una salvaj e 
agres ión . Unos pistoleros dispararon sus armas 
cont ra A l g a b e ñ o , c a u s á n d o l e heridas t a n graves 
que pusieron en pel igro su v ida , y y a no vo lv ió a 
torear m^p. g 

Hechos tu rbulen tos anter iormente cometido, 
en Sevilla por elementos extremistas fueron la cau 
sa de que el torero ae pusiera de par te del orden y 
de la au tor idad , y é s t e fué el mo t ivo de que el A l ­
g a b e ñ o estuviera condenado a mor i r . 

Des d í a s antes de produciree e l Glorioso M o v i -
miento Nacional h a l l á b a s e en Sevil la el general-
don Gonzalo Queipo del L lano . 

Pepe A l g a b e ñ o , af i l iado a la Falange, hizo inda­
gaciones para conocer el ho te l donde se-hospeda­
ba el i lus t re m i l i t a r , y ante l a sorpresa de é s t e , que 
t̂ e c re ía ignorado, cuadrado como m i n d a n las 
Ordenanzas^se e x p r e s ó de l a s i g ü i e a t e m ina ra : 

—¡Mí general! jJEatoy dispuesto a jugarme la 
v i ' a T!or la Pat r ia! 

T a n t a entereza h a b í a en las palabras 
del torero , que el general, satisfecho con 
la conducta - de aquel buen e s p a ñ o l , c o n t ó 
^on é l en los pr imeros momentos, y desde 
que se d e c l a r ó el estado de guerra le t u v o 

su lado. 
E l A l g a b e ñ o , con notor io desprecio de 

su v i d a y l leno de entusiasmo, t o m ó par te 
en todos los combates hasta la t o t a l do­
m i n a c i ó n de Sevilla. 

Cor r í an los ú l t i m o s d í a s del mes de d i ­
ciembre de l 36, y Queipo del Llano d i r ig ía 
personalmente las operaciones para la 
toma de Lopera . 

Cuando m á s arreciaba el .fue^o de los 
rojos, dispuso Un movimiento de los es­
cuadrones de Caba l l e r í a que deseoncerta-

. se a l enemigo. 
\ Duran te la maniobra hubo de dar una 

orden -a loa jinetes, y el A lgabeño , agrega­
do al Cuar te l General, se e n c a r g ó de co­
municarla. 

Guando, cumpl ida su mis ión , regresaba 
a l T uesto de mando, una bala marx is ta le 
a l canzó , -h i r i éndo le g r a v í s i m a m e n t e en el 
vientre . 

S u c e d i ó esto e l 30 del susodicho mes, 
siendo inmedia tamente trasladado a l Hos­

p i t a l .l»>la Cruz R o j a de C ó r d o b a , donde, asistido 
por loa médjeos , fué en seguida visi tado por el gene­
ra l , y al re t íonocer le , « ín que de su memoria se 
apartase oí recuerdo de la Pat r ia , le d i jo : 

.—¡No impor ta ; muero por E s p a ñ a ! ¡Muero 
satisfecho! 

Asorados todos los recursoe de l a Ciencia, y ha­
l lándose a c o m p a ñ a d o de su esposa, d o ñ a Araceli 
Benjumea, a las seis de l a t a rde de aquel mismo 
d í a e n t r ó oa p e r í o d o a g ó n i c o . 

Momenros antes se d i r i g ió a su esposa excla­
mando: «¡Me ra aero I» Y como si quisiera recordar 
lo mucho que h a b í a hecho sufrir a l autor d e s u á 
d í a s con sus aficiones taurinas, en e v i t a c i ó n de 
darle otro doloroso momento, agregó : «¡Papá que 
no entre!» 

Una hora m á s ta rde , confortado con los auxil ios 
espirituales y rodeado de su esposa, de su padre y 
de sus hermanos Francisco, A l v a r o , Pedro-Luis y 
Antonio , entregaba su alma a Dios, siendo envuel­
to su c a d á v e r con l a bandera nacional. 

Radiafla la t r i s t e nueva al Genera l í s imo Franco, 
é s t e rogó a Que ípo^de l Llano expresara a sup>adre 
y esposa su profundo dolor, concediendo al h é r o e 
las estrellas de teniente honorario del Cuerpo de 
Caba l le r í a . 

Trasladado el c a d á v e r a Sevilla, en la m a ñ a n a 
del siguiente d íá , 3 1 , se e fec tuó el entierro, consti­
tuyendo é-^te una imponente man i f e s t ac ión de. 
duelo. 

Desde la e s t a c i ó n , y seguido de u n inmenso gen­
t ío , r eco r r ió el f ú n e a r e cortejo las calles sevillanas 
hasta llegar a la Macarena. 

Desde este lugar , en u n coche estafa, fué condu­
cido el f é r e t r o , envuel to en l a bandera de Falange, 
hasta el cementerio de L a Algaba. 

DO5 JUSTO 



ESTE viejo banderillero no quiere hablarme de 
toros. Se resiste. Yo t ra to de' persuadirle con 
palabras blandas y lagoteras. 

Nada. 
Le hablo de sus d ías triunfales, de su j u v e n t u d 

pasada al lado de los maestros... 
Nada. 
Yo insisto. £1 torero es tá ahora empleado en un 

cine cén t r ico de la Gran Vía. A m i terquedad, re­
truca: 

— A m i g o , es usted m á s «pesao» que m o s c ó n en sies­
ta. ¡ U n a cosa mala! ¿ Q u é i n t e r é s puede tener lo que 
yo le diga? Yo estoy ya viejo. Se me ha ca ído el pelo.., 
y tengo la cabeza como el solar de una Inmobi l ia r ia . 
¿ Q u é puedo decirle yo? 

—Muchas cosas. Ya lo dice el re f rán: « E l que 
quiera saber, que compre u n v ie jo .» 

—Bueno —me dice convencido—; ¿ q u é quiere 
de m í ? 

— ¿ N o fué usted con la cuadri l la de Fuentes? 
—Sí, s eñor . 
— ¿ Y con Vicente Pastor? 
—Sí , s eño r . v 
— ¿ Y con Gaona? 
—Justo. Y con Gaona. 
— ¿ P u e d o poner su nombre en esta charla? 
—Por m i . si es su gusto... Me l lamo Rodr íguez 

Negrón. Algunos revisteros me p o n í a n E l Negro, 
para suavizar el color. Así me ve í a yo t a m b i é n a l ­
gunas corridas, como m i apellido. 

— ¿ D e d ó n d e es usted, N e g r ó n ? 
— / t a m b i é n hace falta ^ o ? Pues ponga usted 

que soy de Burriana. provi >cia de Caste l lón de., la 
Plana. 

— ¡ B u e n a t ierra de naranjas! 
—¡Cosa rica! Ahors cuelgan de los naranjos como 

zarcillos de oro. Es el zumo de l a t ierra. . . Pero deje­
mos la huerta y vamos a la Plaza. Yo t e n í a una 
afición loca a los toros. Veía de chaval u n cartel 
taurino, y me r o m p í a el pecho d á n d o l e pases. Y co­
gía un trapo y me iba con la muleta «plegá» a l hocico 
de la res... pintada. ¡Las cosas que se hacen a los 
diecisiete años . . . ! Y me pon í a m á s tieso que u n chu­
zo. Algunos me dec ían : «Negrón , t ú puedes ser gente 
entre los de cole ta . . .» 

Me m e t í en una cuadril la de « n i ñ o s va l enc i anos» . 
De aquellos « n i ñ o s » , el ú n i c o que hizo carrera como 
matador fué Agus t ín Dauder, que llegó a torear en 
Madrid . Yo s o ñ a b a con ser r ico, poderoso y com­
prar u n corti jo, y ¡por el pr imer toro que m a t é en 
Valencia me dieron dos pesetas! • 

— ¿ C ó m o fué su debut en Madrid? 
—De novillero, con el diestro valenciano Isidoro 

Mar t í Flores. Toreaban Chiquito de Begoña , Mano­
lete (el padre del actual Manolete), Bombita I I I y el 
ya mentado Flores. 

Echaban, en las novilladas de los jueves, ocho 
toros. M i pareja como banderillero fué Meli to , a l 

DE PEOr DE FUENTES A EMPLEADO EN UN CINE 

Negrón, por banderillear "un morlaco q 
daba miedo" cobraba cuarenta pesef 

<lue m a t ó un toro aquel mismo a ñ o en Valdemori-
l l 0 . ¡Pobre Meli to! 

t A l a ñ o siguiente to reé en Toledo cqn Isidoro Mar-
t l Flores, Platerito y Manolo V á z q u e z , hermano de 
Curro V á z q u e z , que acaba de mor i r . -

Toreé con Mal la muchas corridas. 
— ¿ Y de cornadas, Negrón? ^ 
—Mire usted: a m í me Kan « c a l a d o » los toros 

varias veces. U n toro de Felipe Pablo Romero me 
dió una cornada en u n brazo a l saltar a la garrocha 
en la Plaza de Toros de Valencia. E l a ñ o que le d ió 
un toro una cornada en A l g e d r r s a E l Gallo, me dió 
a m í u n toro una cornada en e l pecho en l a Plaza de 
Toros de Caraba nchel. 

Entonces cobraba yo. por banderillear u n morlaco 
que daba miedo, cuarenta pesetas. Hoy , los banderi­
lleros cobran cinco m i l reales. Claro es que nos da­
ban los ocho duros en calderilla, y a s í pa rec ía m á s 
dinero. 

— ¿ F u é grande su ú l t i m a cornada? 
— U n a cosa fea. A l g ú n per iód ico , ¡Dios se lo pa­

gue!, dijo que yo h a b í a muer to . No es verdad, puesto 
que estoy hablando con usted. 

Toreé con Vicente Pastor varias corridas, por ha­
berle inuti l izado u n to ro una pierna a su banderille­
ro Pep ín de Valencia. E n e l puesto de Pepú i f u i yo. 

Pastor, con la muleta, era grande. Y mataba bien. 
Pero el « so rdao r o m a n o » tenia ma la figura y se mo­
vía en la Plaza como una fragata « d e s m a n t e l á » . . . 
Esto le quitaba b r i l lo a su trabajo; pero cuando V i ­
cente Pastor se iba tras de l a espada, « ¡daba cada 
estocá. . . !» 

— ¿ Y Fuentes? 
—Era muy elegante. Así como Pastor era lo que 

Rodr íguez N e g r ó n cuando era banderi­
llero de An ton io Puentes 

*I«6.ÓD en la actualidad, empleado en 
un cine* de la Gran Vi» (Foto Zarco) 

se dice un poste. Fuentes se quebraba de fino. Y ¿ 
que cojeaba u n poco, de resultas de una c o r n ^ 
¡Demas iada etiqueta! Cuando se arr imaba al toj. 
parec ía como si quisiera disculparse de matarlo 
No se torc ía , como muchos toreros de ahora, 
parecen berbiquíes . Y fuera de la Plaza era m á s 
pi ído que don Frasquito él de Loja . No le £ 
detalle: bien vestido, la punta del p a ñ u e l o de 
a s o m á n d o l e por el borde del bolsil lo de pecho... 
r r i t a le di jo u n día: «Oye , Antonio : ¿ tú eres un 
ro o u n cómico?» Pero valiente, ¡una «jartá»! 

— ¿ Y Gaona? 
— E l t ío Campanitas, apoderado de Gaona, 

p r e g u n t ó si yo q u e r í a torear con Gaona por el;. ^ 
izquierdo»» porque los otros dos banderilleros suy^ 
eran «por d e r e c h o » . 

— Y o toreo por todos los lados—dije. 
Porque y o estaba a l o que c a í a . Era como 

barquita s in amo, y ¡he pasao cada temporal...! 
—Creo que Gaona era u n buen banderillero... 
—¡Formidab le ! Y gran matador. Le llamaban ti 

Tigre. 7 que a la hora de matar p o n í a una cara,,, 
— ¿ E r a n aqueUos toros m á s grandes que los dt 

hoy? 
— ¿ H a dicho usted grandes? 
—Sí, señor . 
—No eran grandes. 
—¿No? 
— ¡ E r a n g rand í s imos ! —me dice Negrón movien­

do sus ojillos debajo de sus encenizadas cejas—. En 
el chiquero m u g í a siempre u n to ro de «verdá». Dice 
el ref rán que «Con la e d á viene el seso», y e » 
ocurre, generalmente, con las personas y con peí. 
dón de usted, con las bestias. ¡Toros grandes y TÍ* 

jos! Cuando sal ía uno de aquellos «monu. 
m o n t o s » a la Plaza, se quedaba «parao», tói-
rando a uno o a o t ro torero de los que está­
bamos allC~ como elig endo al que había 
de coger. (Y se iba a él y lo cogía! 

^ Qu ién le p o n í a banderillas a uno dt 
aquellos « p a j a r r a c o s » ? ¡ Y . c u i d a o que le 
e c h á b a m o s « te l a» ! L o a r r o p á b a m o s como 
a u n n i ñ o en la nieve. Pero el bicho n« 
quitaba el capote y se l o llevaba en 1« 
cuernos como ba l cón con colgaduras. 

Yo pasaba las « m o r á s » , s in saber qué 
hacer con las banderillas. E l público me 
gritaba: 

—¡Negrón , que le van a salir flores a)« 
palos! 

Y yo les dec ía a mis compañe ros : «¡Enga-
ñ á a este toro!» , s in darme cuenta que el 
bicho aquel era m á s sabio que Salomón. I 

E n una de aquellas corridas —creo qw 
fué en C a t a l u ñ a — nos echaron un toro 
que no cab ía en l a Plaza. E l bicho no 1* 
cía m á s que rascar con la p e z u ñ a la are« 
y echá r se l a al lomo. Cuando se arrima!* 
uno. daba una tarascada. No hab ía medi* 
de meterle mano. Se h a c í a de noche, y *• 
gr i te r ío del p ú b l i c o se oía en los Pirine* 
¿No ha oído usted decir de un toro q* 
era una catedral? 

—Sí . s eñor . 
—Pues las agujas de aquel bicho era11 

las de la catedral de Burgos. Después * 
m u c h í s i m a s fatigas y «a jogos» . acabaIO,', 
con él de mala manera. Nos fuimos todo» 
los de la cuadrilla a la fonda y ñ o s metiio0* 
en la cama a sudar el miedo. A media o*" 
che e m p e c é a dar gritos. Sufría una pest*" 
l i a . T o d a v í a , eo e l co lchón , al desper té p 
creía que me persegu ía aquel toro. 

E l a ñ o 1926 me re t i ré . Ven í^ la gente I0, 
ven apretando, y en m i cabeza empezaba11 
a salir las primeras canas. Era la jubi**' 
c ión. G u a r d é eti m i arca el capotillo, a l f ' 
ñ a s fotograf ías y carteles y el traje... 

— ¿ D ó n d e t o r eó la ú l t i m a corrida? 
— E n Madrid, toros de Trespalados, con MsO^ 

Mart ínez , Camicerito de M á l a g a y Facultades. 
Y el recuerdo de sus d ías de trabajo y de lucha & 

los teros pone en las palabras del viejo b a n d e r í a 
Negrón un tono de honda m e l a n c o l í a . 
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IrAXDO , Kicanor V i l l a l t a t o m ó l « » a l t e r n a t i v a 
había é n E s p a ñ a quince o v é i n t e matadores 
4e toros con los que era m u y difícU competir . 

Tío faltaban los toreros exquisitos; abundaban los 
grandes lidiadores, y eran muchos los que asenta­
ban su c r é d i t o en, l a f i rme base de l valor . £ 1 batu­
rro no se a m i l a n ó . Convencido de que en cualquier 
actividad se t r iun fa cuando l a v o l u n t a d es f i rmé , 
salió siempre decidido a t r iun fa r , sin ahorro de nin­
gún sacrificio. P e n s ó luego que en e l toreo es .preci­
so el rasgo que marca la personalidad, y t ras Un 
examen de sus condiciones y posibilidades, logró/ 
distinguirse de los d e m á s por sus estocadas y sus 
derechazos. N o le fa l tó nunca el c o r a z ó n , y a h í que­
da la historia t au r ina del m a ñ o , que puede resumir­
se en este dato: cincuenta y dos orejas cortadas en 
Madrid. Ser ía interesante saber c u á n t o pesaba 
cada uno d é l o s toros de los que V i l l a l t a c o r t ó ore­
ja en la capital de E s p a ñ a . A Nicanor nunca le die­
ron grandes facilidades los empresarios. No le «cui-

i ciaron». Era u n h o m b r a c h ó n a l to que p o n í a a los 
* espectadoresen p ie a cada muletazo, y se c r e í a pre­

ciso el ganado grande pa ra que l a e m o c i ó n fuese 
auténtica cuando el b a t u r r o toreaba. 

Tuvo que volver a los ruedos una vez t e rmina ­
da nuestra Guerra de L i b e r a c i ó n , porque sus intere-
ses habían sido mermados. No d e f r a u d ó . Era e l de 
siempre; pero cuando c o m p r e n d i ó que sus faculta­
des físicas no le r e s p o n d í a n , y por consiguiente no 
iba a dar lo que los p ú b l i c o s esperaban de é l , se re­
tiró. 

En 1913 v i ó por p r i m e r a vez una corr ida de to ­
ros en la Plaza de E l Toreo, de Méjico. Toreaban 
Rodolfo Gaona y Vicente Pastor. De aquella corr i -

Cuando había que pelear con los toros, ei maño io 
hacia. No le arredraban las cogidas. Este toro le des­
trozó el traje de luces. Nicanor, con su pantalón de 
raonosabio y en mangas de camisa, lo toreó muy 
bien, lo mató colosalmente y le cortó las orejas 

c u á l fué el t r i u n f o que m á s le satisfizo. F u é en Se­
v i l l a , durante l a temporada de 1926. Era l a tercera 
corr ida que como matador de toros toreaba en d i ­
cha ciudad- E n las dos pr imeras e l p ú b l i c o h a b í a 
estado m u y frío con é l . A l t e rnaba en l a l id ia de 
seis toros del m a r q u é s de Guadalest con Chicuelo-
y An ton io Posadas. No o c u r r i ó nada extraordina­
r io en e l segundo to ro . E l qu in to hizo regular pe­
lea en los pr imeros tercios; pero V i l l a l t a o b s e r v ó 
que la res iba a m á s . B r i n d ó a l p ú b l i c o , con gran 
sorpresa por par te de é s t e . Faena corta: uno por 
al to , tres naturales y cincoT'derechazos. Luego, el 
v o l a p i é . Le dieron l a oreja y a l f i n a l de la cor r ida 
lo sacaron en hombros. 

Si le es p u n t o menos que imposible recordar 
c u á l fué su mejor faena, t iene, en cambio, bien pre­
sente su peor t a rde , que fué en 1926 en Lima, en 
la corr ida de, su beneficio, toreando con Joselito 
M a r t í n . Uno de los toros que le t o c ó l id i a r a V i l l a l ­
t a h a b í a sido toreado antes de la corr ida . No hubo 
forma humana de dar u n muletazo aceptable a t a l 
bicho. Se a c u l ó en tablas e l an imal para defender­
se. V i l l a l t a , d e s p u é s de dar varios pinchazos, deci­
dió encanarse para poder 'mata r . Colocó un p e ó n a 

Nicanor Villalta, ei 
año que tomó ia al­

ternativa 

vuiaua dando la vuelta al ruedo en una de las últi­
mas corridas que toreó 

Un derechazo de V i ­
llalta a un ejemplar 
de la ganadería de 

Pablo Romero 

da sólo recuerda que Pastor fué cogido a l entrar a 
matar. E l púb l i co , por su p a s i ó n , le causó mal 
efecto. * 

Nunca d e s d e ñ ó V i l l a l t a e l toreo preciosista; pero 
sus preferencias estuvieron siempre por la l id ia 
jus ta do cada to ro . Y est ima que hay toros muy 
bravos cuya l idia.es muy dif íc i l , y a veces, no se 
puede considerar como fracaso que el torero no 
alcance el lucimiento que el p ú b l i c o esperaba- E l 
to ro m á s bravo que h a v i s to lo m a t ó é l en M a d r i d 
el d í a 6 de jun io de 1926. Toreaba con Nacional I y 
Gi tani l lo de Riela- Tres aragoneses de cuvo v a l o r 
no pudo nadie dudar . Las reses eran de Aleas. N i -
canor, por cogida grave de Nacional I , t u v o que 
matar cuatro toros. C o r t ó cuatro orejas y u u rabo. 
E l excepcional ejemplar se l id ió en quin to lugar. 
V i l l a l t a le dió doCe muletazos seguidos, y tuando 
se a g a c h ó para coger u n sombrero que u n especta­
dor echó a i ruedo, el to ro lo l e v a n t ó sin llegar a 
herir le . 

U n torero que ha cortado cincuenta y dos oro-
jas en Madr id ; que en Zaragoza fué premiada una 
de sus faenas con las dos orejas, e l rabo y la prime­
ra pa t a que Sé ha concedido en la hjs tor ia del toreo; 
que en San S e b a s t i á n , en -Mér ida . . . , es difícil que 
recuerde cuá l fué su mejor faena. Pero sí recuerda 

su lado y o t ro cerca de los cuartos traseros del toro. 
E l to ro lo e m p i t o n ó y lo e l evó unos dos metros. A l 
caer pudo el matador clavar todo el estoque. No 
en m u y buen si t io, pero el to ro m u r i ó . 

V i l l a l t a v is t ió el t r a j e de luces por ú l t i m a vez en 
Zaragoza el 17 de octubre de 1943. Al t e rnó con 
Manolete y Morenito de Talavera . Cor tó orejas en 
sus dos toros. A c a b ó con l a misma afición que te­
n í a cuando se p r e s e n t ó . Duran te la temporada po­
d é i s verle ocupando una localidad, generalmente 
'en el tendido 1. Sigue con gran i n t e r é s todos los in­
cidentes de l a l id ia y siente gran inquie tud por lo 
que puede suceder en e l ruedo. E l , que nunca t u v o 
miedo, pasa ahora momentos, de angustia cuando 
ve en peligro a los que torean. 

E n la actual idad, Nicanor es empresario. Como 
t a l nos dice que la temporada pasada fué mala, se­
guramente por f a l t a de p a s i ó n en el p ú b l i c o . 

Recordamos luego su aventura como actor y pro­
ductor c i n e m a t o g r á f i c o . E l ex torero r í e de buena 
gana. Como productor no t u v o suerte; como actor, 
no puede quejarse, porque le elogiaron mucho y 
p a s ó muy buenos ratos l l e v á n d o l e la contrar ia â  
director durante e l rodaje de E l suceso de anoche. 

BABICO 
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PREGON DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

POR entre los amargos 
presagios que los pe­
simistas hacen cun ­

dir para l a próxima tem­
porada de este año de 
1947 se obren paso, en re* 
vistas 7 diarios, notkáas 
verosímiles que don mar­
gen a l a esperanza. 

Hace d í a s que se anun­
ció una corrida para el 7 
de marzo en Castel lón de 
l a Plana, y y a se anun­
cian y perfilan otras. En 
Murcia, l a de Pascua, con 
Arruza y los hermanos Do-
minguín, s e g ú n un tele-
grazna de l a Agenda L a . 
gas. L a Empresa de Sevi­
l la suelta prenda, y habla 
de contrato con Parrita, de 
gestión con cuatro dies­
tros sevillanos -{¿será mu­
cho suponer que sean Bel­
mente.- Pepe Luis. Pepín y 
el Vito?) y de otrai ges­
tión acerca de l a máxima 

novedad mejicono. Luis Procuna, a quien, s e g ú n otra noticia ultra­
marina, ha firmado une exclusiva don Andrés Gago. Manolete ra­
tifica su propósito de torear en E s p a ñ a o un corresponsal de l a 
United Press. Por otra parte, el d inámico crítico Bollón dice haber 
recibido una caita de Méjico en l a que le dicen que. tanto Ma­
nolete como Arruza «torearán en condiciones buengs para ayudar 
a Jas Empresas y poder ver de bafar en lo posible é l prado de 
Jas JocoJidades...» * 

Pero aun hay m á s . Nuestra Empresa, que es l a de Madrid —la 
primera Plaza del mundo, por s i alguien fingió ignorarlo—, ton 
callada y discreta en anos anteriores, so lanza, por boca de su 
gerente, señor Stuyie. a hacer declaradfines en las que promete 
una gran semana, taurina en mayo, novilladas desde mediados de 
febrero y este cartel para e l domingo de Pascua: Seis toros de don 
Atan asió Fernández para Antonio Bienvenida. Andaluz y Vito. 

Nadie podrá decir que en los últimos p ñ o s . por estas fecbgs, se 
hayan box ajado tan h a l a g ü e ñ a s noticias, frente a las que só lo se 
alza una en verdad pesimista: l a posible ruptura del convenio de 

'intercambio de diestros hispano-mejicanos. 
Y a fué un milagro que al violento cable puesto en Méjico por 

. Luciano Ccntreras. presidente de aquella Unirá, de Matadores de 
Toros y Novillos, conminando a l a Junta Técnica Taurina de los 
españoles para que, en un plazo de diez días , aceptaren su con­
trapropuesta, no se contestara con otra violencia que hubiera de­
terminado Id ruptura. L a ampl iac ión del plazo exigido hasta el 31 
de este mes abrió resquicios o l a esperanza, pero l a verdad es que 
esto sólo ha sido ganar tiempo, no se sabe s i q l a ruptura o od'di-
íícil arreglo. 

Reducida o los términos m á s simples posibles, l a cuestión e s tá 
planteada así: Propuesta e spaño lo : Treinta y tres por ciento de 
puestos en España —uno por corrida—.para los mejicano», contra 
libertad de contratación de los e s p a ñ o l e s en Méjico. Contrapro­
puesta mejicana: Cincuenta por ciento de españoles* en Méjico y 
de mejicanos en España, y dieciséis puestos para cuatro novilleros 
mejicanos, a diez mil pesetas por corrida. 

Los e spaño les aceptan l a no libertad de ellos en Méjico y los 
dieciséis puestos pedidos para novilleros en España: pero no es tán 
dispuestos a ceder lo m á s mínimo en lo de! treinta tres por 
cíenlo, prácticazrente igual cd porcentaje indicado en l a ctobtrcfr 
propuesta mejicano. 

Es. pues, el punto irre­
conciliable e l de los meji­
canos en España cü trein­
ta y tres ó cd cincuenta 
por ciento. ¿Cuál es la di­
ferencia esencial entre uno 
y otro porcentaje? Senci-
llamentet l a de que con 
el cincuenta de los meji­
canos en loes corridas de 
ocho toros, ellos puedan 
tener dos puestos, y en 
los mano a mano, uno, 
mientras que. con l a fór. 
mulo española , s ó l o pue­
den tener uno en las de 
ocho y quedan eliminados 
en los manp .a mano. No 
muchos puestos, en ver­
dad, los que se ventilan, 
pero . Dejo el pero para 
roerlo otro d ía . parque, 
sin duda, tiene mucho que 
roer y roza asuntos poco 
taurinos. Entretanto, pen­

emos optimist amen te en l a 
temporada que se avecina. 

EL PLANETA DE IOS TOROS 

Aquel que trajo los toros 

A 

Don Antonio Pérez Tabernero 

HA S T A los futbolis­
tas saben que Juan 
Belmente es el ge­

nia l iniciador del to­
reo actuaL Pero muchos 
que se las dan de afi­
cionados a los toros, 
olvidan unos. © igno­
ran otrss. que don An­
tonio Pérez Tabernero 
también tiene parte im­
portante en esa trans­
formación, cuyas últi­
mas consecuencias pa­
decemos hace algunos 
a ñ o s : el toreo de per­
fil. Don Antonio Pérez 
Tabernero es el creador 
de un tipo de toro ca­
paz de soportar cincuen­
ta muleteaos. Esto yo 
no s é si es un bien o 
es un mal. Lo que e s t á 
fuera de dudo es que 
sin é s e toro no serían 
posibles e s o s faenas 
que hoy arrebatan a los 
públicos. 

Nadie, pues, m e j o r 
que don Antonio Pérez 
Tabernero p a r a que 
nos hable de esa co­
rrida en l a que cada torero pudiera elegir un toro. 

—¿La crees v i a b l e ? - ^ hemos preguntado. 
—Muchos inconvenientes habrá que vencer; pero no me parece que 

se atente o l a pureza de l a fiesta por que se ensaye esa modalidad, 
s ó l o en ocasiones excepcionales. Además , a mí, como ganadero, me' 
parece de perlas l a idea de que en una tarde se pudieran lidiar trein­
ta o cuarenta toros. Y mucho m á s este a ñ o , porque a s í podría dar sa­
l ida m á s fácilmente a los que me sobraron del año pasado. 

—¿Luego tú no tienes inconveniente en vender tus toros para tal 
corrido? 

-—Ninguno; siempre, que no s e mezclaran con los de otras (gana­
derías, pues tengo por normo el no concurrir con m i hierro a nada 
que pueda parecer competencia. Te repito que esta idea, como ensa­
yo, se puede intratar: como experimento curioso, no creo que hiciera 
d a ñ o a nadie, salvo a los toreros, que a lo mejor se equivocabañ con 
el toro elegido y entonces no había sa lvac ión para ellos. Los toros en. 
g a ñ a n much6. Engañaban hasta o Guerrita y o Joselito, que para mí 
han sido los dos toreros que m á s s a b í a n de toros. Un taró cambia 
cuando menos lo espera el torero. Loe toros, a l a mejor, encuentran su 
querencia, que es el sitio donde ellos creen que se pueden defender 
con m á s holgura, y allí tiene que ir a buscarlos e l torero. Y a un 
toara en su querencia no se 1c puede hacer l a faena preciosista. Be 
modo que podríamos presenciar muchas desilusiones. 

— E s que el torero estaría autorizado a retirar el toro incluso duran- [ 
te la faena de muleta. 

—Eso no.lo creo posible. Pero aun as i y todo, y a veríamos. Insis­
to en que los toros equivocan mucho. Ahora, en el primer tercio, el 
excesivo toreo de capa agota o bastantes animales que iubieran lle­
gado a l último termo en condiciones de torearlos, / '¿ora , los peones 
recortan y torean o dos manos cuanto quieren, y como y a los quites 
no son quites, los maestros, en cuanto les toman bien el capote, no 
saben rematar los lances. Yo he alcanzado los tiempos en los que el 
matador no* toreaba con l a capa m á s que lo estrictamente indispen­
sable para fijar cd toro y para quitarlo del caballo, y los subpdternos 
corrían a los toros por derecho. ¡Aquel Juan Molina!, de quien decían 
que corría m á s que los toros, y lo que pasaba era que como el toro 
nunca rebasaba ei objeto qué tiene m á s próximo, y como Juan Molina 
lo llevaba embebido, prendido en su capote, daba kc sensación de 
velocidad en las piernas, cuando todo consist ía en suavidad, en tem­
ple en l a maño , es decir, en. saber torear, en saber correr un toro por 
derecho, suerte completamente olvidada y una de los m á s bellas del 
toreo. Pero, en fin, no te fíes de lo que te diga yo, porque de lo que 
d é verdad, de verdad entiendo es de ovejas merinas, de gallos de 
pelea y de cante flamenco. 

—Habla, habla de toros. 
— A m i , como aficionado, de las cosas que m á s me interesan en 

una corrida es cómo el torero vence con arte y guapeza las dificul­
tades de un toro. Por eso se Ies llama maestros... 

—iPero hay tan pocos maestros! 
—Tampoco abundan los grandes estilistas. E n e s a corrida, el bue­

no de Sebast ián Mirando lo que v a buscando es l a apoteosis del gi­
tanismo. ¡Pues venga el ensayo, a ver q u é pasa, que no se van a 
hundir las esferas! 

Aquel que trajo estos toros, don Antonio Pérez Tabernero, h a dado 
s u opinión. Quiero ser sincero, y por ello he de decir que el presti­
gioso ganadero es escéptico en cuanto a l a realización de l a idea. 
¡Mira, don Antonio, que si un d ía se te presentan en Sgp. Femando 
unos señores y te dicen: «Venimos o coiaprarie a usted eefs corridas. 
Pónga las usted precio. Vamos a dea en Madrid l a corrida del eli-
jan». ¿Qué cara pondrías? 

{Puls quién sabe: y a ves tú las Inmobiliarias l a qtpe^setán comando! 
ANTONIO D I A Z - C A A A B A T E 



OBUEMA DE LAS PUYAS 

Don F r a n c i s c o Rodríguez M a r t í n e z , 
Director General de Seguridad, y 
excelente aficionado, opina que la 

de varas, más que "suerte", es una desdicha 

r t £ siente hoy E L R U E D O lógicamente envané-
— ^ r i ^ o ^ i e ^ p u i ^ c a r en " tts pdrgxnarta~vespnestt( 

* que da, en esta encuesta acerca del problema 
¿e las puyas el excelentisimo señor director general 
de Seguridad, don Francisco Rodr íguez M a r t í n e z . 

Bastaría esta condición de autoridad del señor Ro­
dríguez Mar t ínez para que su criterio fuera es^cha-
do con el respeto a que se hace acreedor quien de 
tronera tan acertada ejerce responsabilidad a l t í s ima . 
Pero, independientemente de ello, en el teniente coro-
ftel de Estado Mayor señor Rodr íguez M a r t í n e z se da 
la circunstancia de ser u n excelente aficionado a la 
fiesta de los toros, por cuyo' mayor prestigio vela con 
escrúpulo y con gusto. 

Justamente, su opin ión es m á s interesante cuanto 
que para darla se desposee voluntariamente de los 
atributos de su cargo. E l señor Rodr íguez M a r t í n e z 
- ¡buena lección para los que hablan erróneamente 
de autoritarismo total?— no *ha dictado*. H a expues­
to una iniciativa —merecedora de sereno estudio— y 
ni siquiera se ha encastillado en llevarla adelante, ante 
la consideración del respeto a l a op in ión de los d e m á s . 
Es un gesto elegante, que por s í solo se elogia, y una 
exquisita norma de conducta. 

{No será llegado el momento de que sea el señor 
Rodríguez Mar t ínez el que convoque a los elementos 
interesados, muchos de los cuales han desfilado ya 
Por estas p á g i n a s de E L R U E D O , para dar una so­
lución armónica y definitiva a un problema vivo que 
debería encqüzarse antes de que empiece la tempora­
da próxima? 

Tal es nuestro br indis . 

A la pregunta que sometimos al señor Rodr íguez 
Martínez, éste ha tenido la gentileza, que tanto agra­
decemos, de contestar lo siguiente: 

Madrid, 18 de enero de 1947. 

Señor don Manuel Casanova, director de E L 
RUEDO. 

MI querido amigo: 
Con gusto accedo a su indicación invitándome a 

tomar parte en la encuesta que por iniciativa del se­
ñor Cossio viene publicándose en E L R U E D O acer­
ca del problema de las puyas, y acudo a ella como 
Jjn aficionado más , si bien por mi cargo haya teni-
0 oportunidad de intervenir activamente en la 

cuestión. 
Usted, que sfente igual afición, reconocerá que 

c* s>Uerte «te varas, más que «suerte», es una desdi-
cab'i6'6 an,a2acotado conjunto que forman Jinete, 
din ' llanaémoslo «sí . y peto, que se mueve con 

'cuitad y s i» gracia, conducido a la fuerza por un 
dad abi0' que bace de P*l*fr*n, hasta las proximK 
cho t0^0, para ternüniir en UI1 antiestético 
«J uU|Ade « a s a s ; nada tiene que ver con la antigua 
plqu y resulta en nuestra fiesta un lunar; el 
sino"0' coníÍ!Ml0 «n el peto, no defiende al caballo, 

^«e lo entrega; éste , abrumado por el peso, áo 
tampoco; el toro rebota en su embestida al 

esqil,que ,0 «ntrega; éste , abrumado por el peso, áo 
no . Va t*mP0C0í toro rebota en su embestida al 
de su Ca^na^*, y en t*1*8 condiciones, desde lo alto 
treza 'oorazada"montura, el diestro, con poca des-
ft*—* a mansalva, se recrea en clavar la pica y ba-rf«na a 

Y asi, con frecuencia lamentable, tras el barrena­
do que a placer se ejecuta, la arandela-tope se intro­
duce por el rasgón de la piel, que después engancha 
en la misma arandela, convirtiéndola en obstáculo, 
y la vara queda «enhebrada», espectáculo bien des­
agradable. 

Para evitarlo ideé un dispositivo consistente en 
que la arandela, de iguales dimensiones reglamen­
tarias, se prolongara en u n a superficie troncocónica, 
a modo de cazoleta o farolillo —asi denominó el pú­
blico a estas varas—, con lo cual >a arandela cum­
plía igualmente su m i s i ó n de tope; pero si llegaba a 
Introducirse, se producían entonces dos efectos, uno, 
que limitaba la penetración, pues la superficie 
troncocónica, para avanzar en cuña , obligaba a un 
esfuerzo superior al normal, evitándose que, como 
he presenciado en la Plaza de Madrid en la últ ima 
temporada, y puede verse en fotografías publicadas 
en los periódicos de aquel día, la tercera parte de la 
longitud del palo quedara introducido en el toro, y 
otro, el de evitar el enhebrado, pues al separarse el 
toro, la indicada superfie'e producía un deslizamien­
to, evitando el obstáculo para retirar la puyá, que 
salía por sí sola. 

E n los ensayos que a l efecto se practicaron, los 
picadores, salvo Aldeano, que demostró cumplida* 
mente que el dispositivo no ofrecía dificultad algu­
na en su empleo, los d e m á s , por ese recelo que pro­
duce todo lo nuevo, aunque se prestaron obedientes 
a usar la nueva vara, lo hicieron sin demasiada con­
fianza en el resultado y, en varias ocasiones «marra­
ron» la suerte, con lo que, faltos del punto de apo­
yo, se vinieron al suelo; y no queriendo yo que los 
molidos Jinetes atribuyeran sus golpazos a un afán 
mío de Innovador, y como, por otra parte, con la 
innovación no-pretendía yo pasar a la posteridad 
come Inventor de puyas, no Juzgué prudente insis­
tir e ñ la prueba y continuaremos viendo por esos 
•ruedos el desagradable espectáculo, aunque espero 
que cada vez en menor número , porque, eso sí, el 
sistema del «farolillo» -se l i a sustituido por multas 
de cuantía extraordinaria, que abonará el matador 
cuyo subalterno haya tenido l a desgracia de que su 
palo quede enhebrado. 

Y nada más , amigo Casanova, se me ocune res­
pecto al particular. 

Un saludo muy afectuoso de su buen amigo, 

Franoisoo Rúdr íguez 

, obtenida en !a Plata de Madrid 
iMUbrada el 19 de septiembre pasado, üev» 

R ¿«dleatorfa: «AI excelentís imo seftor don Francisco 
J ^ T j j n a * U dedico esto recuerdo de la puya de 
Z"***» , que tuve el gustfeJe estrenar con gran 
* * * s. p ^ S u á r n T / ^ * * * - - r Mtdrld, 1 ^ » - 1 « 4 « . 

1 



g i r muchas cosas? E n pr imer t é r m i n o , los c a m i ^ 
de las Plazas eran poco transitables y m u y exp!/08 
tos en d í a s de toros, y , r e f i r i éndose a ellos, deeíJ*; 
gran Paquiro: e' 

•Esto, que parece inf luye poco en el prestigia d. 
la d ive rs ión , tiene, por e l cont rar io , una gran pJ / 
te en su engrandecimiento, pues no hay duda QU 
a muchas personas, y con par t icu la r idad al ben! 
sexo, retraen estos y otros inconvenientes para ; 
a la fiesta de los toros .» lt 

E l piso del ruedo no era m u y a p r o p ó s i t o para U 
l id ia cuando Montes deseaba que fuese •muy ig^Jf 
n i duro n i blando, s in hoyos n i piedras n i clase ¿i 
gima de es to rbos» , prueba evidente de que t a l gu 
perf icié era entonces en algunos circos taurinos ü 
de u n camino vecinal . 

Como en ciertas localidades «se pagaba a sus puer. 
tas» y el bil letaje sólo se usaba para los palcos y 
«asientos de j e r a r q u í a » , e l p ú b l i c o se sentaba doa. 
de le p a r e c í a m á s conveniente, y como todos tenían 
igual derecho, todos asaltaban los sit ios m á s apa. 
tecibles y dejaban los restantes en «espantosa so. 
ledad», lo que daba lugar a que se produjeran fra 
cuentes reyertas y e s c á n d a l o s que a duras penaj 
acertaba a r ep r imi r l a fuerza p ú b l i c a . 

Y puesto que los bil letes h a n salido a colación, 
p e r m í t a s e m e u n inciso para decir que la prime 
vez que se usaron para ent rar en la Plaza de Tor 
de Madr id fué, s e g ú n dice m i paisano Hig in io C.. 
r i a y Nasarre en su c u r i o s í s i m o y documentado li-
bro Loa toros de B o ñ a p a r t e , en la co r r ida que se 
celebró el d í a 24 de j u n i o de 1810. Los hizo Cíe-
mente García ; en t o t a l fueron 10.040; los cobró a 
t re in ta reales el ciento e i m p o r t a r o n , por lo tanto, 
3.012 reales. Antes de esto, se colocaban los por. 
ieros de la Plaza con unos talegos en l a puer ta clt 

O J E A D A S 

E L T O R 
E l \ L A E P 
R O M A I M T I 

Ais trazar- estas lineas para ocuparme de algo 
referente a l toreo en la é p o c a r o m á n t i c a , no 
es que quiera hacerlo para hablar del pasado 

con r i tornelos y f e r m a t á s sentimentales, sino por­
que» sensible a l e s t í m u l o que me produjo l a lectu­
r a de u n t rabajo de d o n Federico Galindo, p l i b l i -
cado hace poco en E L R U E D O —como consecuen­
cia de una entrevista con don Mariano R o d r í g u e z 
de Rivas, director de l Museo R o m á n t i c o — , creo 
que es curioso d ivulgar algunos aspectos secunda­
rios de l a Fiesta en dichas calendas, los cuales, m á s 
que en los d iá logos de Mesonero Romanos que co­
rresponden a sus Escenas Mairitensesi m á s que 
en lo que puedan decir la Paca, la Alifonsa, la s eñá 
Blasa y el t í o Mondongo, y m á s que en las disen­
siones entre el Chato y Malgesto, los hallaremos 
et í una obra eminentemente t a u r i n a » en l a Taaro-
maquia Completa, de Francisco Montes (1836), y en 
la r eed ic ión de la misma hecha p o r su autor, San­
tos L ó p e z Pe legr ín (Abenamar) , en 1842, con e l 
t í t u l o de Fiioeojia de lo» Toro», porque en sus p á ­
ginas, con la elocuencia v i v a que corresponde a las 
situaciones despejadas, sin p e r í f i a e i s n i r e t ó r i c a s , 
quedan a l desnudo algunas taras que afeaban el 
e s p e c t á c u l o , y conociendo las mismas, podemos 
formarnos una idea de lo que era a q u é l en los a ñ o s 
en que en el teatro del P r í n c i p e se estrenaba MI 
Trovador, de Garc ía Gu t i é r r ez , y e n e l de l a Cruz, 
L u c i a de Lamermocr, 

l a cual era tiple * 
y Edgardo tenor, 
cosa que ignoraba 
sir Watoer Scott. 

Digamos de paso que l a tfercera de las personas 
que, según una revis ta inglesa de aquel t i e m p o , 
c u m p l í a n entonces su ob l i gac ión en E s p a ñ a , con 
e l corregidor Pontejos y^ e l espada Montes -—y d© 
cuyo nombre no se acuerda el s e ñ o r R o d r í g u e z de 
Rivas—, era el caudillo carl is ta R a m ó n Cabrera; 
pero dejemos a u n lado todo esto, f i j émonos en 
Francisco Montes y veamos c u á l era la m e d i c a c i ó n 
enérgica; profunda y radica l que en l a Tauroma­
quia Completa se propugnaba p a r a hacer una l i m ­
pieza de manchas y borrones en las corridas de 
toros. 

«Reinaba entonces un fervoroso entusiasmo. Se 
estaba en u n momento de r e n a c e r . » Así escribe 
Azor in de aquellos a ñ o s en su l i b r o Lecturas Espa­
ñola». Aquel la fe en los destinos de todo, aquel ar­
dor en l a defensa de cualquier ac t iv idad , no ex-
cluía a l a fiesta t au r ina , y todo e l lo , reducido a sín­
tesis, suena como u n eco de d i cho p e r í o d o , del cual 
es cifra y compendio e l cé l eb re diestro de Chiclana. 
¿Qué mucho, pues, que é s t e , en su a f á n de renova­
ción, inspirase a Santos L ó p e z P e l e g r í n aquellos 
p á r r a f o s que la mencionada obra contiene en l a 
parte dedicada a demostrar la necesidad de corre-

cada localidad, en los que echaban el dinero quea 
el públ ico pagaba para ent rar ; y a p r o p ó s i t o de 
ello, vamos a referir una a n é c d o t a que no deja de 
ofrecer cur iosidad, por la d e r i v a c i ó n que tuvo : «Ocu­
r r i ó una vez que uno de los porteros cobradores, 
luego de actuar como t a l , hubo de tomar parte 
como «cíclope» en l a p a n t o m i m a t a u r i n a L a fragua 
de Vulcano; cuando, luego de terminado el espec­
t á c u l o , l legó el momento de rendi r cuentas, nb se 
con fo rmó el empresario con e l dinero que le entre-
gó e l empleado susodicho, y é a t e se d i scu lpó di­
ciendo que h a b í a salido a t rabajar en l a pantomi­
ma con par te de la r e c a u d a c i ó n y que, a l r e v o l ó ­
le u n astado y romper le el bols i l lo , h a b í a perdido 
en el ruedo lo que faltaba. N o q u e d ó satisfecho con 

. t a l exj l icación di empresario; e l «cíclope* en cues­
t i ó n fué condenado a banderi l lear é l solo a l prime' 
nov i l lo de l a mojiganga inmediata , y t a n excelen­
t e t raza se d ió el hombre cuando l legó la ocasión 
de hacerlo, que desde entonces d e j ó de ser recau­
dador y f iguró como bander i l lero en las funciones 
sucesivas .» 

Pero l a costumbre de los bi l letes no q u e d ó defr 
n i t ivamente implantada en 1810, pues ya hemos 
vis to que en l a é p o c a de Montes solamente se usa­
ban para las localidades de preferencia. 

«Sería sumamente bueno pa ra el p ú b l i c o —«ign6 
diciendo la Füosof ia de lo» Toros— que todos lo* 
asientos se numerasen y cada cual se colocara en 
el que t ra jera anotado su b i l le te ; de este modo 
e v i t a r í a la ex t raordinar ia concurrencia que se ad­
v ie r t e en algunos puntos de l a Plaza, mientras qn* 
o t ros e s t á n enteramente vac ío s , y a d e m á s las r*0r-
cillas e incomodidades que l a m u l t i t u d y estreche* 
t raen consigo; t a m b i é n esta medida p r e c a v e r í a ** 
mucha par te los hundimientos y alborotos que 
demasiada gente en u n determinado si t io ocasión* 
con bastante f recuencia .» 

Era co r r i en t í s imo que qu ien tomaba asiento 
lo que hoy llamamos Darreras y contrabarreras de­
jase su papel de espectador y tomase e l de actor» 
l lamando a las reses, agitando p a ñ u e l o s , fajaf ? 
chaquetas para distraerlas y per turbando la lid** 



con e 
voces a los to»os y sus denuestos a loa tore-

coo 8118,5^68 t e m í a n tan to a l «sentido» de las fieras 
ros, loS . faita del mismo en no pocos espectadores. 
eco30.a gentes l íneas p i n t a n el cuadro de mano maes-
^ iR«to ev i t a r í a que desde las cuerdas e s t é n inco-
t r* *l>vJ a loa lidiadores y que resabien a los toros 
CJCKÍ*11 duelos y d e m á s e n g a ñ o s con que a l cabo 
000,1 componen la cabeza y dan muchas veces 
\f* contraste en que q u i z á pierde u n hom-

vida, y va*e m*s hacer u n escarmiento en 
bre a* estos inconsiderados, que regularmente es-
OD0 j * . j g i todo ebrios, que autorizar cort indife-
téo peligro a que exponen a l infeliz torero , 
reoClr»or muy diestro que sea, no puede l id ia r « o n 
qUetaia contra tantos azares .» 
V ne la comodidad que el p ú b l i c o disfrutaba en 

Asientos puede dar idea e l siguiente p á r r a f o : 
íU8T jnpoco puede resistirse el abuso de los ave- 1 

* afo^ aguadores y d e m á s vendedores: es u n en-
• "bre el q«e hay de estos hombres, que se creen 

rizados para incomodar a l que e s t á pacíf ico 
flU u asiento; se le ponen delante, q u i t á n d o l e la 

ta, lo pi8*11' ^0 enSttClan' 1° mojan , lo a tolondran 
%nS sus descomunales gr i tos y es necesario valerse 
^ l a prudencia y sufr ir o estar guerreando toda la 
- nción. No se d e b í a p e r m i t i r la entrada a estos 
hombres sino en cierto n ú m e r o . » . 

La organización de cuadri l las era casi u n m i t o , 
v s Montes se debe, precisamente, o! ordenamien­
to dé ellas y la i n t e r v e n c i ó n de las mismas en el 
ggpectácule con arreglo a su f i n peculiar y a una 
disciplina hasta entonces casi inexistente. Los em­
presarios de entonces, que, como los de ahora (en 
esto no ha habido v a r i a c i ó n ) , iban a su negocio, 
procuraban ganar lo m á s posible, y como los hom­
bres arrojados abundaban y sienjpre hubo ilusos 

sa l í an a torear verdaderas nulidades, a ciencia y 
paciencia de la Au to r idad . E l p r ime r espada no sa­
b í a casi nunca «con q u i é n s é jugaba su d ine ro» y las 
cogidas, sustos y sobresaltos estaban a la orden 
de l d í a . As i lo refiere Montes en l a repet ida obra, 
cuando dice: «He presenciado muchas cogidas por 
l a poca escrupulosidad que t ienen a veces los asen, 
t istas de l a Plaza en escoger los toreros, p o n i é n d o ­
nos como picadores hombres que n i fnm saben te­
nerse a caballo, y como matadores, algunos m u y 
malos chulos .» 

Perd h a b í a algo m á s impor t an t e , y era la sobe­
r a n í a d e l púb l i co en la Plaza. E r a i n ú t i l anunciar 
en los carteles que este o e l o t ro espada m a t a r í a ta­
les y cuales toros (los que le c o r r e s p o n d í a n ) , por­
que el pueblo soberano h a c í a su s a n t í s i m a volun­
tad , d i spon í a las cosas a su antojo y , s i l a m a y o r í a 
mi l i t aba en el par t ido de determinado torero y a 
la Plaza sa l ía una «per i ta en dulce» con l a que a q u é l 
p o d í a lucirse, no p e r m i t í a que la torease el espada 
de tu rno , sino el diestro predi lecto, y como la m i ­
n o r í a se ve ía obligada a ceder y el presidente se 
cruzaba de brazos, todo iba manga por hombro. 

¿Que hay e x a g e r a c i ó n en esto? Pues veamos 
c ó m o lo refiere Montes: 

«Es te abuso es t a n frecuente, que yo he visto 
corridas en que la p r i m e r a espada, que era de co­
nocida destreza, d e b í a mata r , s e g ú n se infer ía del 
car tel , cuatro toros: l a o t r a espada, tres, y el media 
espada, el ú l t i m o ; y luego sólo m a t ó uno l a pr ime­
ra, dos la segunda y los restantes entre la media 
espada, dos chulos y o t ro que n i aun estaba en la 
cuadr i l la .» 

«Sabemos que, por desgracia, son m u y frecuen­
tes entre los toreros las rencillas y enemistades, 
que los espectadores parciales e imprudentes fo­

mentan con sus determinados 
aplausos y gri tos; de a q u í es que 
muchas veces, cuando el par t ido 
de u n to re ro es el dominante en 
la "Plaza y se v a a matar u n tofo 
boyante por el que sea su é m u l o , 
se forme aquella especie de m o t í n 
en que, atrepellando por lo justo 

y por el orden establecido, se oponen a que haga la 
suerte e l que debe y le obl iguen a dar la espada a l 
favor i to de la plebe, que siempre es la que as í se 
conduce, para que luzca con u n toro que la casuali­
dad h a b í a prevenido a l otro, y con el que proba­
blemente h a b r í a lucido su des t reza .» 

No es necesario hacer m á s transcripciones, que 
bien a lo v i v o quedan retratados aquellos aspectos 
inherentes a la Fiesta que hemos querido seña­
lar , los cuales bien merecen una d i fus ión « q u i e r a 
sea para que e l lector tenga u n conocimiento puro 
de lo que era e l e s p e c t á c u l o t a u r ó m a c o en los d<« s 
del Romanticismo. 

Pero Francisco Montes, hombre de grandes e m ­
presas, eminente por sus dotes a r t í s t i c a s , por la ac­
ción, por el pensamiento y por l a ac t iv idad crea­
dora, in t en ta , y logra e n gran parte, borrar aque­
llas taras y corregir muchos defectos, y en su épo­
ca comienza t ina t r a n s f o r m a c i ó n feliz dentro de 
cuya cont inu idad de e s p í r i t u nos sentimos t o d a v í a . 

Con los vicios que b o r r ó y las innovaciones que 
in t rodujo puso de manif iesto e l ferviente deseo de 
cons t rucc ión que siempre lé a n i m ó ; y como a l cons­
t r u i r quedaban arrumbadas las p r á c t i c a s y costum­
bres de una v ie ja era, puede decirse de él que fué 
un revolucionario a u t é n t i c o . 

¿Y q u é fueron los r o m á n t i c o s sino revolucio­
narios? 

i No es carioso que mient ras el e s p í r i t u y el gus­
to de l a c iv i l i zac ión in formaban aquel nuevo ca­
r á c t e r de la l i t e r a t u r a « e produjera t a m b i é n en 
nuestra Fiesta Nac iona l el r u m b o s e ñ a l a d o ? 

Es, pues, indudable que Francisco Montes fué 
un torero r o m á n t i c o , e l torero r o m á n t i c o por an­
tonomasia, puesto que su arte, sus actos, su influen­
cia, cuanto en él hubo de anejo a l a p rofes ión , par­
t i c ipó de las calidades r o m á n t i c a s . 

Justo será , por consiguiente, que su re t ra to ocu­
pe preferente lugar en ese saloncito t au r ino del ma­
dr i l eño Museo R o m á n t i c o . 

Ahí va la «ideíca», p o r si don Mariano R o d r í g u e z 
de Rivas quiere recoge» la . 

DON VENTÜEA, 
R O S P E C T I V A S 
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L A D E C I M A C I I R H I D A h 
Alvaro Domecq se l u -
c i ó principalmente 
toreando f caballo. 
Sale con limpieza del 
embroque, después de 
h a b e r clavado un 
-granr par de bande-
4 * - filias 

Pie a t ierra, Domecq 
hizo con l a muleta 
una faena dominado­
ra , aunque 'no tuvo 
suerte con el estoque. 
Áqui aparece dando 
un excelente pase de 

pecho ^ 

Aharo DamM 
Garza ¥ ^ 
r e s e s d e l 9 1 

i n f o r m a c i í u i e j r 
4 i J 

IS | ¡ 
UNICAMEIMTE fia 

D I O U Vi 

Con lo que Ar mí Hita des tacó 
v fué con las banderillas. En cada 

uno de sus toros dejó buenas* 
pares, como éste que recoge 
la fotografía que nos facilita 

Cifra Gráfica 

A r m i l l i t a cita para ei na­
t u r a l en postura no de­
masiado correcta. ¡Ese 
estoque tan fuera de su 

colocación habitual!... 

... hastia que logra 
emparejarse con el de 
Xajay y consigue u n 
uoos pases valento­

nes 

Lorenzo Garza no estuvo en esta corrida 
«magnifico* precisamente. Tuvo una mala 
tarde; pero se defendió con l a capa, y dió 
algunos lances ceñidos , como éste de frente 

por de t r á s 



r i E M P O R A M M M E J I C O 
íílíía, lorenzo 
¿ero lidiaron 

según ¡as 
lanas, la corrida 

delaf lo 
L f A D t m J E R E Z A N O 

I A L R U E D O 

Lorenzo Garza entra 
a matar. No vemos ea 
.a fotografía ai toro; 
pero por la forma en 
que avanza el torero, 
no parece que lo'haga 
con. demasiada rec­

t i tud 

Con la muleta, Lo­
renzo Garza empezó 
poniéndose a tono y 
dejando pasar al de 
Xajay a regular dis­

tancia 

E l toro ha do­
blado. Por si 
acaso lo dudá ­
ramos, Garza lo 
da a entender 
diciendo, poco 
m á s o menos: 
«¡He aqui m i 
obra!» Pero la 
obra no debió 
de ser gran co­
sa, por cuanto 
que a l a muerte 
de uno de sus 
toros, escuchó 
pitos, y a la del 
otro fué abron­

cado 

•fc'n°l0 Escudero, el fino torero m a d r i l e ñ o , no es tá en vena. Destellos, 
1 a les, algún lance de capa, como és te en que aguanta serenamente la 

embestida... 

\ TC)davia en su primer toro, Manolo Escudero se compuso un poco y dfd 
algunos pa&j&s de buena factura.. . 

~ . Pero en el 
últ imo estuvo 
muy desgracia­
do, y para col­
mo de desdi­
chas, se le echó 
a la arena \*p 

espontáneo 

Más tarde no 
acertó a hacer­
se con el de Xa-
Jay. y el to*o 
acabó por ser 
devuelto a los 
corrales. (Re­
portaje Agen­
cia CUra Grá­

fica). . 



« D E S O L Y D E S O M B R A » 
los revendedores de billetes de toros antes 

que se crearan las Agencias del 20 por 100 

Miguel 4r/onília y Juaníto ei Pincha llevan revendiendo 
más de medio siglo.-Mil duros por mi paleo por ver a 
lelmonte.-Los aristócratas, parroquianos de Valbuena 

Las Agencias del 20 por 100 fueron creadas en 1913 

HOY viene a las columnas de E L 
R U E D O - el revendedor de bi l le tes 
personaje* qne, a l roargen de l a Fieü 

t a propiamente dicha, ae mueve y tiene 
una destacada a c t u a c i ó n en su á m b i t o 
Es «ese» a quien t ú , concurrente asiduo a 
tas corridas de tofos, has hecho objeto de 
las m á s acerbas c r í t i c a s , pero que es t a m ­
b i é n a quien, en alguna ocas ión , has bus­
cado con afán , en apremiante demanda 
para que te sirviese unas localidades cuan­
do has vis to e l car te l de «No hay bi l le 
tes», y a qui<«n has quedado agradecido 
—a esto llega l a a f ic ión—, a pesar de ha­
berle pagado bien el «favor» que te ha dis­
pensado. Otras veces, aunque n o ' h a y a 
grandes prisas en las taqui l las de las EmpreSas,* 
has recurr ido a é l , e n c a r g á n d o l e t u pedido, s im­
plemente por e v i t a i t s molestias. De lo que se 
deduce qne una gran par te de l a r a z ó n dfe su 
existencia radica en la buena d i spos i c ión del pú ­
blico para pagar con d e m a s í a l a o b t e n c i ó n del 
bi l lete con el que poder presenciar esos «faeno-
nes» s o ñ a d o s , f a n t á s t i c a s ilusiones que, ¡ay!, la 
m a y o r í a de l^s veces quedan fa l l idas . 

Y o sé desde hace mucho t i empo que el deca­
nato de la reventa se l o disputan dos viejos p ro­
fesionales: Miguel A r j o n i l l a y J u a n í t o e l Pincha. 
Decidido a entrevistarme con ellos, y como am­
bos se hal lan enfermos, les he vis i tado en sus 
propios domici l ios . 

Arion i l i o , r e v e n d e d o r o u d a z 
y a d m i r a d o r d e J o s e l i t o 

E n una humilde vivienda de la cal le de B a l ­
tasar Bachero encuentro a Migue l A r j o n i l l a 
Gambero, hombre qne fué de gran cor­
pulencia y que hoy se ha l l a agobiado por 
una pa rá l i s i s , qne le ha sumido en impresio­
nante decrepitud. Aprovecho un momento 
en que se alegra su á n i m o para hacerle unas 
preguntas, a las que contesta, p a r a d ó j i c a m e n ­
te , con j o v i a l s i m p a t í a . 

— H á b í e m e algo de su vida—le decimos. 
—Tengo setenta y dos a ñ o s . N a c í en M a ­

d r i d , y t r a b a j é , siendo u n chaval, en e l o f i ­
cio de platero. Mis hermanos mayores, J u ­
l i án y Agus t í n , se dedicaban a l a reventa 
de billetes, ganando bastante m á s que yo , 
lo que me indujo a t rabajar con ellos. 
No puedo precisar l a fecha en que e m p e c é a reven­
der; pero puede usted asegnrar que fué en e l ochen­
ta y tantos. E r a la é p o c a de Frascuelo. Lagar t i jo , 
E l G. l i o j Marzant in i , sin que t >davía hubiera to­
mado la a l ternat iva Guerr i ta , Mis comienzos fue­
ron en la da rdes t in idad , si bien p ron to a d q u i r í l f 
patente ind iv idua l , con la que m i p ro fes ión « r a le­
gal, ya que estaba en poses ión de l a chapita que el 
Ayuntamiento nos entregaba, mediante el pago de 
una cantidad anual, d iv id ida en semestres, y con 
cuyos requisitos cumplidos p o d í a m o s revender los 
billetes para toda clase de e s p e c t á c u l o s , sin l í m i t e 
en el sobreprecio. ^ 

— ¿ C u á n d o empezaron a funcionar las agencias 
del 20 por 100? 

—rLas Agendas con e l 20 por 100 fueron creadas 
al amparo de ufla Real orden d e l 29 de enero 
de 1913. siendo min i s t ro de l a G a b e r n a c i ó n don 
Santiago Alba y director general de Seguridad el 
general M é n d e z A l a n í s - P e r o la reventa habla sido 
prohibida por don Juan de la Cierva cuat ro a ñ o s 

Chapa dorada que usaban los antiguos re­
vendedores antes de que existieran las 
Agencias autorizadas, y que usó durante 

mucho tiempo Miguel Arjonilla 

antes. Excuso decirle a usted que en todo este t i e a l 
po se siguieron revendiendo bil letes, aunque entoné 
ees t e n í a m o s que exponer, con l o q u e l a p r ima 
públ ico era mayor . L a p r imera Agencia que se es-
t a b l e d ó « n M a d r i d lo fué en 1 a quiosco, frente al 
desaparecido tea t ro Apolo , ^y c ran los d u e ñ o s mig 
hermanos y u n t a l Cartagena, que eran de los re.< 
vendedores m á s ricos de aquellos t iempos. Luego 
hubo otras en las calles de A r l a b á n , Sevil la y de la 
Victor ia . E n una de las que se ins ta laron en la callg 
ú l t i m a m e n t e ci tada tuve p a r t i c i p a c i ó n con mis her-* 
manos. E ra un p e q u e ñ o local que nos a r r e n d ó 
t i n to re r í a t i t u l ada «Leberon de Par í s» , ant 
tienda establecida en el n ú m e r o 9, Desde enton< 
he formado parte de diversas Sociedades, c o m í 
tas por tres o cuatro revendedores, dedicadas a 
e x p l o t a c i ó n de l l í c i to negocio; pero cojno no he ^ 
e n g a ñ a r a usted; se ha ido s imultaneando con la r ^ 
venta clandestina. 

—Pero eso h a b r á tenido sus quiebras, sus per-
canee?... 

—¿Percances? ¡Muchos! Y o he sido detenido 
unas setenta veces en diferentes si t ios de E s p a í 
Si a'.esto se une las que ha habido «jabón», compra 
derá usted que no es oro todo lo que reluce- A t 
que yo no puedo quejarme: he ganado mucho; 
la clase de v ida que he l l evado dufante muel 
a ñ a s hace que me encuentre e n este estado de 
breza, y voy saliendo, gracias a Dios, con la aj 
de m i mujer, que revende L o t e r í a . A pesar de 
años y mis achaques, he salido a l a calle, en el ^ 
sado verano, c o l o c á n d o a lgún b i l le te que o t ro , pro­
p o r c i o n á n d o m e as í algunas pesetillas. ¡Manole te y 
Arruza son buena mater ia p r ima! 

HOHIIV 

mm 
[BILIETI 

E l veterano Miguel 
Arjonilla, hace ya 
bastantes años» en la 
feria de BUbao. E l 
público bilbaíno paga 
bien y el revendedor 

espera confiado... 

Aunque amigo de la 
grandeza, Valbuena 
no es amante de l a 

etiqueta... 

Cuando en las taquillas de la Empresa se pone el cartelito 
de «No hay billetes», es cuando la reventa se alboroza 

(Fotos Sierra Calvo) 

—¿A cuánto ha ascendido su mayor ganancia? 
— ¡ V a y a una preguntita!, Pero se la c o n t e s t a r é . E l bi­

l le te que he vendido m á s cayo fué un palco, por el q« 
me dieron cinco m i l peSetas. en Santander, cuando 
reapa r i c ión de Belmonte, ,que a l t e r n ó con Marc ia l y 
g a b e ñ o en l a l i d i a de re.ses de Concha y Sierra. E l 

prador f u é un s e ñ o r cubaJ 
que me p i d i ó u n «camarote»; 
como yo sab ía , por haber 
tado t res años en Cuba, que 
que q u e r í a era un palco, 
ofrecí uno que me quedaba, ] 
d i é n d o l e las cinco m i l 
medio en serio y medio 
broma. ¡ F i g ú r e s e m i asombro" 
al decirme que se lo llevar» 
a l hote l ! Cuando l l egué , te'nía 
los c inco «sacos» —billetes de 
m i l pesetas— encima de ^ 
mesa. P a s é m i susto hast» 
verme eU la calle y compr0' 
bar q ü e aquel s e ñ o r no er» 
u n gancho de la «pasma»-
sino u n «buen aficionado»-
lie debo adver t i r que no fa^ 
caro, porque Juan Behnontc 
hizo aquel la t a rde una gr*11 
faena, que l e v a n t ó a l público 
de sus asientos, y ¡eso no ¡ 
paga con nada! . 

— ¿ E r a usted belmontista-
—¡Quia , no, señor ! No be 



c o n C i -

Epoca de la com­
petencia de Joseli-
to y Belmente. Los 
billetes se han ago­
tado. Miguel A r -
jonilia (x) y sus 
socios sonríen. . , 

Mnrió José y se fué 
Juan. Crisis en la 
Fiesta. Sobran lo­
calidades. Arjonl-
Uá{x) y sus conso­
cios p o n e n mal 

ceño 

sido belmontista . A m i ju i c io , el mejor torero ha 
«ido Joselito, que no tenia m á s que u n defecto. 

—¿Cuál? 
—{Que siempre estaba bien! 
-—¿Qué corr ida recuerda usted que. haya desper­

tado mayor e x p e c t a c i ó n ? " 
—l,a corr ida que d e s p e r t ó mayor e x p e c t a c i ó n 

fué la de la re t i rada de Bombi t a — e l 19 de oc tu­
bre de 1913—, aunque se haya g a n a d o , m á s dinero 
en la de Beneficencia de l a ñ o pasado con Mano­
lete. 

Veo que A r j o n i l l a se fatiga, y no quiero moles­
tarle" m á s . Su despedida es decirme que su anhelo 
es ingresar en u n asilo, donde poder v i v i r e l resto 
de sus d ía s , que él cree s e r á n pocos... 

i l P incha, a l c o n t r a r í o , e» 
miedoso y o r a b e l m o n t i s t a 

También en los bar r ios bajos, en l a éa l l e de l A m ­
paro, doy con Juan F e r n á n d e z O l a n d í a , E l P in ­
cha, quien, con sus setenta y .c inco a ñ o s , sigue de­
dicado a la reventa. E s t á algo delicado de salud, 
Pero con mejor apariencia que su ant iguo compa­
ñero. A parecidas preguntas, me responde: 

—Tenia siete a ñ o s cuando vine a Madr id , desde 
Valladolid, en cuya cap i t a l n a c í . Pronto e m p e c é el 
oficio de zapatero; jnas aquello no era para m í , y 
allá por el ochenta y cinco me puse a revender b i -
u^tes a la sombra de aqijella baraja de revendedo­
res formada por Gallares, Juan Cartagena, Ncr ie-
ga, Blas S e d e ñ o , los hermanos Ar jon i l l a , Marcel i-
^0 el Habanero, e l Por tero , E m i l i o el Cacharrero, 
Gabriel de l a P u e n t e » e l C a ñ a m ó n y los hermanos 
•^guacil, entre ot ros de menor nombradla . A l p r i n -
^pio , no p o d í a compe t i r con ellos, ya que todos 
A n e j a b a n m á s dinero que yo; pero en unos a ñ o s , 
no muchos, como la é p o c a era m u y buena, especial­
mente las temporadas de los teatros P r í n c i p e A l ­
onso, Felipe y e l Circo H i p ó d r o m o , pude darme 

^e alta en l a c o n t r i b u c i ó n para revender l í c i t a m e n -
j6, P01 lo que se pagaba entonces anualmente a 
a Hacienda 285,72 pesetas. H a b í a que proveerse, 

además, de la correspondiente l icencia del A y u n t a -
E^AK0, COSTAL>A l8* .50 Pesetas por semestre, 
«« tábamos obligados a ostentar, bien en l a gorra 

en la solapa, una p e q u e ñ a chapa dorada y l l evar 
cajetín con el nombre y el n ú m e r o de lafchapa. 

etHendo estampar é s t e en todos los bi l le tes ad-
CÍD^A3' estaMecerse'las agencias, tuve p a r t i -

Pacrón en algunas; pero e x i s t í a n grandes df f icn l -
1 Para saUr airoso. Una de ellas, enclavada 
Ia calle de Sevilla, era propieJad de u n t a l d o n ' 

usto, hombre que se jugaba a la L o t e r í a los 
et€S de Banco por k i lo s , y era él quien p o d í a 

[DESPACHO de BILLETES, 
T o ' ÍR C S 

quedarse con las mejo­
res localidades, por lo 
que se l levaba toda la 
cl ientela m a d r i l e ñ a . Por 
eso, a p a r t i r de enton­
ces, he salido, todos los 
a ñ o s a las ferias del 
Nor t e . E n ellas he ga­
nado bas tante , sobre 
todo en Bilbao, cuyo 
p ú b l i c o es de los que 
m á s pagan; mas a l l í ha­
b ía que luchar con los 
c o m p a ñ e r o s l o c a l e s , 
como C á n d i d o el Mer-
lucefo. P í o , Sotero y 
Emi l io e l Burrero, que 

conocen m e j o r 
que nosotros aquel 
mercado y tienen 
sus parroquianos. 
Igua l pasa en Bar­
celona, adonde no 
solemos i r los de 
Madr id , porque es 
•nuy difícil ganar 
la pelea a los re­
v e n d e d o r e s que 
habi tan y t raba­
jan habitualmente 
e n l a C i u d a d 
Condal. 

— ¿ A l g u n a ga­
nancia ext raordi ­
naria en el oficio? 

—I*o que sé dice 

que tomamos nuestras medidas de p recauc ión y el 
grueso del b i l l e ta je no l o l levamos encima. Lo sue­
le tener alguna persona de confianza —-general­
mente, mujeres—, situada en las proximidades de 
donde ejercemos l a indus t r i a . Pero que conste que 
yo ahora no necesito hacer nada de'eso porquk 
tengo m i agencia, a cuyo negocio legal me con<£-
gro y v i v o m á s t r a n q u i l o . ¡Menuda carrera me dio 
la Pol ic ía desde e l despacho de la Empresa hasta 
una taberna de Puer ta Cerrada! Y menos ma l q i u 
d i ó t iempo a que sacara los bil letes una muchacha 
metidos en un c á n t a r o . 

— ¿ Q u é t á l e r o l e ha gustado m á s ? 
—Sm dejar de reconocer que Manolete vale m u ­

cho, y que me ha proporcionado mayores ingresos, 
sigo siendo admirador entusiasta del coloso de Tr ia -
na, aunque confiese que he aplaudido muchas tar­
des a l malogrado J o s é . . . Pero... como J u a n , • ¡ n a ­
die! . 

Terminamos l a c o n v e r s a c i ó n , dejando a este 
hombre en un modesto hogar, donde viven su hija 
y cinco nieteci l los, que son mantenidos con los 
ahorr i l los de l abnelo. 

V a i bueno h a s e r v i d o a t o d a l a ar le tocrocfa 

Otro revendedor m u y conocido es Luis Roncero 
L ó p e z (a) Valbuena siquiera sea de m á s corta his­
tor ia en los anales de la re Venta, con la par t icu la r i ­
dad de que éste siempre la ha ejercido en la clan­
destinidad. 

Su apodo t iene el origen^siguiente: Cuando -era 
un chiqui l lo , v e n d í a pe r i ód i cos en l a puerta de la 
antigua P e ñ a — c a l l e de A l c a l á — y se rv í a diaria­
mente L a Corres... a l conde de Santa Coloma. E l 
i lus t re p róce r le daba cada vez c in to pesetas. Para 
el muchacho, aquello era una for tuna. Mas el con-

de l levaba unos d í a s que no compraba e l 
bien pagado d ia r io a Luis , y entonces re­
so lv ió f i n g i r u n desmayo con lo que l l amar 
la a t e n c i ó n de parroquiano t a n generoso. 
L l e v ó a efecto su idea, y cons igu ió lo que 
se p r o p o n í a , ya ,que el conde a y u d ó a levan­
tar de l suelo a l astuto vendedor y le s igu ió 
cogiendo e l pe r i ód i co por espacio de mucho 
t iempo, mediante l a entrega del acostumbra­
do duro . Conocida l a h a z a ñ a por los cocheros 
del lujoso Cí rcu lo , empezaron a l lamar le «El 
pobre V a l b u e n a » , y con los a ñ o s p e r d i ó l a 
«pobreza», q u e d á n d o s e con Valbuena a secas. 

B u el t ea t ro R^al , y en los deslumbrantes 
bailes celebrados en los salones de nuestra 
aristocracia, Valbuena conoc ió a -lo m á s 
destacado de l a grandeza e s p a ñ o l a , a l a que 
prestaba diversos servicios; y como era u n 
mozalbete avispado y s i m p á t i c o , se g a n ó e l 
afecto de a q u é l l a , que en alguna ocas ión 
t r a t ó de favorec iHe p r o p o r c i o n á n d o l e co­
locac ión . , 

Patente de contribución industrial 
que pagaban en el a ñ e 1904 los re­
vendedores. Este documento perte­

nece a Juanlto el Pincha 

cobrar u n b i l le te con demasiada p r i ­
ma, no l o he hecho nunca, porque 
siempre f u i miedoso, y a d e m á s , 
porque entiendo que para v i v i r de 
esta p ro fes ión hay que tener,consi-
d e f a c i ó n con e l p ú b l i c p , que se l a 
merece, y e l que abusa pierde l a con­
fianza de l c l iente y l a d é n o s o t r e » 
mismos, ya que a todos per judica . 
Puedo asegurar a us ted que los pre­
cios escandalosos n o son impuestos 
por l a reventa profesional , sino por 
los que accidentalmente se aprove­
chan, en "ocasiones propicias, para 
hacer «su agos to» . E n l a ac tua l idad ' es eI mismo 
p ú b l i c o e l que revende, t a n p ron to ve Ia manera de 
alcanzar un beneficio regular , y hay muchos que 
no t ienen el carnet nada m á s que para ganar todo 
lo que puedan en los festejos de t r o n í o . Creo que 
con e l abono, como se h a c í a a ñ o s a t r á s , esta combi­
n a c i ó n q u e d a r í a menguada, y a que para adqui r i r 
las entradas h a r í a n f a l t a mayores disponibilidades 
e c o n ó m i c a s . 

— ¿ A l g ñ n quebranto impor tante? 
— A pesar de ser comedido, he sido detenido una 

in f in idad de veces. Eso s í , sin gran detr imento, ya 

Stfeatde 

Madrid 

l tpara B/iréér 1* 
eipeeidenU» jritUUe*. con arreglo 

do 7904. 
t» tatMrtn. tatú 7 MMa. 

También es del año 1904 esta licencia del Ayunta­
miento de Madrid 

Y es t a l su «vocación» por el oficio, que a pesar 
de estar a l frente de u n comedor económico , ins­
talado en. «d i s t ingu ida barr iada m a d r i l e ñ a , hace 
«novillos» los d í a s de toros, para ofrecer su mercan­
cía con el c l á s i c o p r e g ó n , a media voz: «¡Señorito, 
de sol y de sombra, que no hay!» 

R O M U L O H O R C A J A D A 



CU A L Q U I E R maduro aficionado puede 
í e c o r d a r sin gran e s í u e r z o la ú l t i p i a 
lucha entre un t igre 7 un to ro , espec­

t á c u l o que. precisamente p^r ahora hace 
. t r e in t a a ñ o s justos y .cabales, hubo de ye-

rificarse en la Plaza v ie ja de M a d r i d . 
Para dar mayor a t rac t ivo a una de las 

novil ladas invernales, organizadas, entre 
otros elementos, por el popular y' ya falle 
cido apoderado don Vic to r iano A r g o j n á -
niz, anunc ióse a bombo y p la t i l los , pa ra 
el d í a 21 de enero-de 1917, la corr ida cuyo 
pr inc ipa l aliciente radicaba en la t e r r ib le 
lucha d t feroz t igre con bravo to ro de Col­
menar. 

Completaba el programa la Udia.de cua­
t r o novi l los procedentes de las vacadas de 
Aleas. Pé rez Tabernero, Bueno y Bac^ ' , 
por los diestros Remigio Frutos,' Algete-
.ño, y Mariano Sánchez , Faroles. 

Mas antes de hablar d t l festejil lo, y por 
- — r p n i r - e n pr.te momoata-como a n i l l o al 

dedo, p e r m í t a s e n o s t raer a co lac ión algu 
ñ a s luchas de fíelas con anter ior idad ceh 
bradas en las Plazas m a d r i l e ñ a s . 

Sin remontarnos a ios siglos", x v n \ 
x v u i , durante los cuales ya se Verificaban 
estas luchas, d temcs otras posteriores 
que los vecinos de la V i l l a y Corte hub ie ­
ron de presenciar, t an to en el ruedo <ie la 
puerta de x\lcalá como m á s tarde en sü 
sust i tuto de l a carretera de A r a g ó n . 

Y por orden c ronológ ico , veamos los 
m á s importantes encuentros sostenidos 
por el toro con fieras de diferentes especies 
luchas que te rminaron siempre con l a frag-
ca v ic tor ia del bravo y ndMe c o r n ú p e t a . 

E l 12 de m a y ó ce 1848, el t o ro Señor ixo , 
de l a g a n a d e r í a de Benjumea, l u c h ó con un t igre 
real de'Bengala. E n los primeros encuentros el t e ro 
v o l t e ó al felino, m t á n d c l o •c'e una cornada en el 
cuello. 

E l 15 de agosto d ¿ i g u a l ¿ ¡ p o se ver i f icó l a lucha 
del to ro Caramelo, de S u á r e z , con u n l e ó n y u n t i ­
gre. Caran:el> v o l t e ó diversas veces a l león , h a c i é n ­
dole huir , y a c ó n etiendc laego al t ig re , lo l a n z ó a l 
aire, sin que las acobardadas fieras tuviesen ganas 
de continuar la pelea. 

Los d í a s 23 y 25 de mayo de 1865 el elefante P i -
zarro l u c h ó eon los siguientes toros, que sucesiva­
mente le fueron enfrentados: L iebro , de Bañr ie los , 
Bolero, de Gala Ort iz ; Garabato, de 
Fonteci l la; Mainete, de Ca r r iqu i r i , y 
o t ro de origen cimero. Todos acometie­
ron al paquidermo, d i s t i n g u i é n d o s e 
Bolero, que h i r ió a Pizarro en l a trempa^ 

E l 9 de diciembre de 1894 se anun­
ció la lucha entre el t o ro Caminero, de 
Esteban H e r n á n d e z , y el l e ó n Regar-
d é . Doce veces, s e g ú n las c r ó n i c a s , aco­
m e t i ó el bravo t o r o a l Rey de l a Selva, 
v o l t e á n d lo á ie te , entre el aplauso de 
la concurrencia, hasta dejarlo comple­
tamente mor ibundo. 

Tres a ñ o s m á s tarde, el 28 de nov iem­
bre de 1897, ce leb róse o t r a lucha e » la 
que contendieron el t o ro Regatero, de 
Anton io del Campo, y u n t ig re rea l de 
Bengala. Encuentro emocionante p o r la 
rapidez con que el t igre se a b a l a n z ó 
a l t o ro , haciendo presa en el m o r r i l l o . 
S a c u d i ó s e Regatero a l enemigo, v o l ­
t e á n d o l o a placer; pero nuevamente c l a v ó é s t e las 
garras y los colmil los en la papada de l bovino, des­
g a r r á n d o s e l a . E n furioso forcejeo, e m p i t o n ó e l toro 
a l a fiera, e s t r e l l ándo l a , por f i n . con t ra los barrotes 
de l a jaula . 

U I T I M A L U C H A DE 
F I E R A S EN M A D R I D 
Y ALGUIMAS ANTERIORES, 

m LAS QUE SIEMPRE 
VENCIO EL TORO 

a c o r r a l á n d o l a s en un . á n g u l o de la jaula 
Por Plazas provincianas continuaron 

e x p l o t á n d o s e estas funciones, dando oifc 
gen alguna de ellas, como l a de San Se­
bas t i án , e l 24 de j u l i o de 1904. a verdade­
ra batal la campal. 

Luchaba dentro de l a j au la un toro de 
López Plata, l lamado H u r ó n , y un tigre. 
E m b i s t i ó el, to ro a su adversario, cogién. 
dolo de Ue^o contra los barrotes, y a con­
secuencia de la b r u t a l cabezada se ab r ió nif 
hueco en la jaula , por el que salieron 
ruedo los dos enemigos. E l p á n i c o cundió 
por toda ia Plaza. P ú b l i c o y guardias dis­
pararon sus armas, y e l í e s u l t a d o fué 
persona muerta y muchas m á s heridas 

E n M a d r i d se c e l e b r ó el ú l t i m o e s p ^ í 
t á c u l o de esta clase, como al principio 
•consignamos, e l 21 de etiero de 1917. Y a 
ra íz del mismo, la au tor idad , con buen crí* 
ter io, los p r o h i b i ó radicalmente-

No fué m u y d ive r t ida que digamos la 
t a l lucha. A pe'""' dgl reclamo hecho_por 
la Empresa, la gente pre f i r ió quedarse en 
casa a l calor del braseri l lo, v i éndose deso- . 
lados los tendidos de l a Plaza. 

Si a l g ú n aliciente t u v o l a fiesta, consis­
t ió en 4a l i d i a de cua t ro novi l los de los de 
entonces —capaces de espantar a l coletu­
do m á s ba rb i án - r í e h o g a ñ o — , sobresa l i e i í ^ 
do Cortador, de Manue l G a r c í a Aleas, no­
ble bicho que se d e j ó acariciar en los co­
rrales por cuantos aficionados lo deSearcíj^i 
E l t a l nov i l lo , xnuy bravo, por cierto, ¿̂SÓ;—3 

Cortador, bravo y difícil no­
vil lo de don Manuel Garc ía 
Aleas, lidiado en primer l u ­
gar —sin caballos— por A l -
ge teño el d ía en que se cele­
bró en la Plaza de Madrid 
i a ú l t i m a lucha de fieras. 
Aparece acariciando a l no­
vi l lo —cuyo peso en canal 
fué de veintiséis arrobas— 
el representante de la em­
presa don Victoriano Argo-

m á n i z 
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GRCIBER 1 i L t A O 

SUCURSAL EN MADRID: FERRAZ, t 

Un momento dé la ú l t i m a lucha de fieras verifica­
da en la Plaza de Toros de Madr id el 21 de enero 
de 1917. E l toro de B a ñ u e l o s contemplando a su r i ­

va l , vencido y moribundo 

No d e b i ó de dejar l a fiesta m a l sabor de boca, 
cuando, aproximadamente a los dos meses y medio 
de la anterior , 13 de febrero de 1898, m o n t ó la E m ­
presa n u é v a lucha, a base de l t o r o Sombrer i to , de 
B a ñ u e l o s , y e l elefante N e r ó n . A t a c ó e l c o l m e n a r e ñ o 
t tes o cuatro veces a l elefante, s in gran r e a c c i ó n por 
parte de é s t e . So l tó se o t r o b icho de B e r t ó l e z , de 
nombre Polvor i l la , y de l a p r i m e r embestida de r r i ­
b ó a N e r ó n . E l cual , rompiendo,, la cadena con l a 
que estaba amarrado, h u y ó cobardemente, perse­
guido por e l t o ro . 

A l siguiente a ñ o —23 de enero de 1899— hubo 
la lucha del t o ro Panderete, de Udaeta , con las leo­
nas Sabina y Nemea, que sal ieron de l t rance asus­
tadas y malheridas, y el 2 de febrero de 1900, e l 
toro Carasucia, de ¿ ó p e z Nava r ro , se las e n t e n d i ó 
con una pantera, luego con una osa y d e s p u é s con 
una leona, a cuyas tres fieras c a u s ó heridas el t o r o . 

E l valeroso ex alcalde de Algete, Re­
migio Frutos (Algeteño) lanceando 
a Cortador como se hacia en aque­
llos tiempos —por ahora hace trein­
ta a ñ o s — , sin Importarle el estorbé 
de la Jaula, dentro de l a que, después 
de la novillada, lucharon el toro y ¿a 

pantera 

en canal, 299 k i los , siendo 'estoqueado valerosa­
mente pór el ex alcalde de Algete-

Y a l f ina l de l a cor r ida d i ó s e entrada en l a jaula, 
a l mismo t iempo, p o r dos puertas, una enfrente & 
la o t ra , a l t o ro de B a ñ u e l o s y a l famoso t igre, ^ 
r e s u l t ó vieja y famél ica pantera . L a lucha careció 
de m t e r é s , puesto que a las pr imeras de cambio d 
toro z a m a r r e ó y c o r n e ó violentamente a l pobre 
gato, a r r o j á n d o l o como t r i s t e g u i ñ a p o jun to a I3 
ve i ja . 

Sin embargo, aun recordamos el ú n i c o momen*0 
de re la t iva emoc ión : h a l l á b a s e l a fiera, tendida 7 
moribunda, pegada a las barras de l a j au la . Atef" 
cóse e l de B a ñ u e l o s a Olisquearla, y aqué l l a , en las 
ansias de la agon í a , d i r ig ió furiosa zarpada al b0* 
cico del t o ro , d e j á n d o s e l e convert ido en saB' 
grante pingajo. 

Nada m á s d i ó de s í l a ú l t i m a lucha de fieras ve**' 
ficada en la Plaza de M a d r i d , de la cua l sa l ió el P*' 
bl ico m á s aburr ido queruna os t ra . Paparrucha, ade 
m á s , que por parte de c r í t i cos y espectadores me^ ' 
c ió agrias censuras. 

A R E V / 
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¡TICIONIDOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

MARCELINO m m 
PRONOSTICA TOROS DE CINCO ANOS 
PARA LA PROXIMA TEMPORADA 

Dox Marcelino Gano es una figura que se ha 
hecho popular entre toreros y afioionados. 
Y sabe tanto de toros, qué cuando empieza 

a hablar de su tema favorito, las horas se convier­
ten eü minutos para él \ para quiénes le escu­
chan con el interés del buen apasionado de la 
Fiesta. Sus ojos inteligentes, los"gestos de sus 
ma-ios, redondean la elocuencia de sus diserta­
ciones tauririas, que nos seria muy agradable 
poder trai?scnbir con sus propias palabras, ya 
qrie pocos como él pueden dar sobre este tema 
—con tal acierto, tan sin titubeos y con tanto 
n̂tido de la exactitud en los términos y expre­

siones— su opinión de aficionado entendido, 
l e vimos en el caf̂  donde tiene su peña. Allí 
escuchan con frecuencia sus.opiniones. Ho^» 

nos toca, a nosotros oírlas..; 
~-Vanóos« ver, don Marcelino: ya que ha pre-

*Pcia<Jo usted tantas corridas y le gusta con 
aelmo la Fiesta Nacional, díganos algo de eUí*. 

He visto muchas corridas, como usted dice, 
cuarenta y un años. Por tal motivo pue-. 

^hablar del toreo de ahora y parangonarlo 
â̂ "'e) de otra época que he conocido. * 

cart i é nom^res famosos figuraban en los 
r^las^ cuando usted empezó a asistir a las co-

t r e r í 0 1 1 ^ * * ^Ohaq11**0— Recuerdo el año 
Sita1 e° q"e asistí a la alternativa de Belmonte. 
ta e 11188 tarde presencie la retirada de Bombi-
rp- 0^0?a última corrida le acompañaban —4o 
^ a S n Machaquito, Gallcr Grande v 

o partidario del toreo de entonces 
P^here el actual? 

en î íin(lae erttorices hubo valores innegables 
j6ven creo cllle contamos con otros, 
aña^jí' ^ al valor y al arte de aquéllos bán 
to 0 calidades personales que los colocan 
*QtoD r ̂ P6"01" al que los famosos espadas de 
8,-o en 1 OCUpaTOn- noy' în embargo, falta 
IDO pa 0̂  medos que es elemento principalísi-

despertar el apasionamiento entre los 

aficionados. Me refiero 
las parejas rivales. Jo.se-
liío y Belmonte, Frascue­
lo y Lagartijo, y otros de 
la misma época o de otras 
anteriores, despertaron la 
polémica que siempre ha 
sido la llama votiva de la 
emoción de laFiesta..¿Qué 
parejas existen ahora qué 
creen el ambiente polémi­
co de las peñas tanriras? 
Nirgura. Tenemos figu­
ras aisladas. Surgió Mar o-
lete, y no hubo quien le 
igualara. Y si Ma: ojete r.o 
nos fuera a dejar pronto, 
|endría su rival en el to­
rero jo^en que hoy reúne, 
además de su estilo pro­
pio y su gran persoi acidad 
profesional, remiriscen-
cías de los viejos jmaéstroa^ superadas, claro está, 
aunque esto hará gritar de indignación a aquellos 
que admiran a los toreros de otros tiempos y los 
colocan por encima de todos. Es indudable que 
Guerrita fué un gran torero, vaHente y depu­
rado. Pero tampoco es meros cierto que, después 
que él, se han visto cosas mejores en los ruedos. 
¿Qué valor tienen hov, ppr ejemplo, los veinti­
tantos naturales de Chicuelo, que en su tiempo 
revolucionaron al público de toros? 

—Aclárenos usted dos cosas: ¿En qué se funda 
para decir que Manolete nos abandona, y quién 
es eí joven prodigio a quien usted se refiere? 

—Lo de Manolete está bien cla^o. Un torero 
que deshace su cuadrilla, da un cierto indicio 
de que poco le veremos ya. E n cuanto al valor 
joven que creo supera hoy a todos los demás 
por su arte, su valor y su emoción perfectamente 
conjugados, es Luis Miguel Dominguín. 

—Ahora hablemos del toro. ¿Está usted de 
acuerdo con los que protestan de las reses pe­
queñas? 

—No quiero negar, y me parece importante 
manifestarlo, que me gusta el toro grande. Pero 
como verdaderos aficionados hay pocos, y la ge­
neración de jóvenes espectadores no entiende 
nada —salvo excepciones, claro—, si se vieran 
de nuevo en los ruedo? aquellos toros grandes 
de otros tiempos, protestarían contra los tore­
ros como protestan ahora contra los toros, por­
que exigirían que se diera a los bichos grandes la 
misma lidia que se está dando a los de tres años 
que hoy vemos. Como es na+ural, si el toro es 
muy potente, no puede el torero arrimarse de-

. masiado, y la gente chillaría y pediría que to­
reara con la izquierda. 

—Eo fin..., que por lo visto lo que la gente 
quiere es que 'maten al torero... ¿Cuál es la 
suerte que más le gusta ver? 

— E l pase natural, rematado por el de pecho. 
—¿Por qué cree usted que los jóvenes de 

ahora no entienden de toros? 
—Porque van a las corridas como irían a otro 

espectáculo cualquiera, a ver una película o a 
un partido de fútbol. Hablan de toros éin estar 
capacitados para enjuiciar. Y , aun muchos que 

' han conocido otras generaciones toreras, no com­
prenden algo tan natural como la evoííición en 

v el arte de la lidia,, y en cambio, protestan cuando # 
uro de los actuales toreros adopta modos como 
los de quienes fueron ídolos en tiempos pasados. 
Se habla mucho de los gestos de aquellos tore­
ros; de los famosos alardes de Guerrita y de 
otros, y sin embaigo no se perdone a Luis Miguel 
Dominguín, y se achacó a desmedida^ vanidad 
suya, aquel brindis' a Gangoiti, que remató di­
ciendo: «... y aunque tus paisanos no lo crean, 
soy el mejor torero.» 

—En resumen, que usted cree que el público' 
pide demasiado. 

—Suele ir dispuesto a encontrarlo tod© mak 
—¿Oree usted que el precio de las corridas, 

. debido a la altura que ha alcanzado, es un peli­
gro pata la afición? 

—Desde luego no puede negarse que están 
por las nul)es. Pero los aficionados continúan 
acudiendo a la Plaza cuando se les ofrece un 
buen cartel, y pagan por una localidad cuanto 
se les pida. En la últiina de Beneficencia se , 
pagó multiplicado eí importe de algunas locali­
dades, que, como usted sabrá, no eran Baratas. 

—¿Qué problema considera usted más impor­
tante en las corridas actuales y qué medios 
pondría para remediarlo? 

—Es necesario que se toreen reses mayores o 
que desaparezcan los petos. Resulta un marti­
rio inútil ^ara el animal la suerte de varas tal 
como*hoy»se realiza, y además, tampoco da lu­
gar a que el torero, se luzca si llegado el mo­
mento de la suerte suprema el toro está dema­
siado castigado. Afortuiiadamente, en la pró­
xima temporada veremos toros grandes. E n va­
rias ganaderías castellaras han quedado toros de 
cuatro años, que para las corridas próximas es­
tarán del todo cnajados. 

Este augurio feliz es el broche que cierra 
r uestea entrevista. Si se cumple, felicitamos a los 
partidarios del toro grande. Y erramos que 
no surja ningún problema de incomprensión por 
parte del público, de esos que también ha vati­
cinado don Marcelino Cano. 

P I L A R Y V A R S 
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Ó l ON tantos casos raros de conducta projesia-
^ % nal del torOj que ya es cosa de terminar esta 

serie —que, de otro modo, sería inacabable— 
con unos cuantos ejemplos m á s , reunidos brevemen­
te en este solo ar t ícu lo , sin lujo de detalles, Tedu-
cido «1 relato casi a una simple exposición. 

En los dos casos anteriores, publicados en estas 
páginas , cité los nombres de las ganader ías , a que 
pertenecían los toros, días y 'carteles de las coir i -
das en que se lidiaron, para que los lectores no at r i ­
buyesen lo que yo escribí a excesos de m i calentu­
rienta imaginación. Ahora suprimir^ especialmente 
l o referem a los ganaderos, para que no se acha­
que a propaganda lo que sería nada m á s deseo de 
puntualizar. Pero los ejemplos que hcy voy a expo-, 
ner son tan ciertos como los dos anteriores. Respon­
do de su veracidad, realidad y autenticidad. 

U n becerro, a l nacer, pe rd ió a.su madre. La 
vaca, de bonísima casta, mereció en l a tienta la 
nota mejor. Calcúlese el interés del ganadero per 
que el becerro no se malograse. Afortunadamente, 
una de las vacas de una yunta de labor hab ía per­
dido su cría ' un día antes. Se intento juntar al be­
cerro bravo con la vaca mansa, y. se consiguió. E l 
ternero se agar ró a la ubre, la vaca se dejó aga--
rrar, y todo fué como una seda. Pero la yunta v o l ­
v í a , todas las tardes a l establo del pueblo, y todas 
las m a ñ a n a s salía del establo/al campo. Y aquel 
becerrillo de sangre brava estuvo durante muchos 
meses —hasta que llegó e l día del herradero, y en 
él , su definitiva separación de su ama de cria-
cruzando todos los días dos •veces —*a4 a7manecer y 
a la caída de la tarde— las calles del pueblo, si­
guiendo dócil al car*x> donde iba uncida la nodrisaj 
sin hacer caso de las muchís imas personas que se 
cruzaban én «u camino, ignorantes de la brava con­
dición de aquel .animalejo, a l parecer, inofensivo.. 
En el lierradero disipó las dudas de su dueño, mos­
trándose como una verdadera fierecilla, y en Ma­
dr id se lidió Sonajero —que así se llamaba nuestro 
h é r o e — h a c i e n d o , una gran pelea, brava y noble; 
tanto, que fué .ovacionadísimo en su arrastre, en 
tien^pos en que aplaudir a un tero era cosa , ver 
dadefamente excepcional. La leche mansa no a g u ó 
la sangre brava. 

_ * • • 
En Madrid salió un día por los chiqueros, en p i i -

mer lugár , Curro, un toro negro, gordo, grande, 
hondo, ancho de cuna', Ü n hermoso ejemplar que 
correspondió a Fortuna. Tomó de mala gana lós 
primeros capotazos-, y no se consiguió que se arran­
case n i tina sola vez a los caballcs. ^Apenas vería 
a uno delante, volvía la cara y sal ía huyendo des­
pavorido. Hubo que foguearle. E n cuanto sintió el 
p r i i n t r par sobre el morri l lo , se' enfureció de tal 
modo, que desde entonces embist ió a todo y a todos 
con un genio y una bravura excepcionales. Fortu ­
na, en, vena de inspiración y de valent ía , aguan tó 
las terribles embestidas de aquella verdadera fiera 
en una meri t ís ima faena gobre las piernas, que hcy 
quizá ge hubiera protestado por movida, y que fué 
de un inte és y de una emoción "extraordinario^, mtu 
cho más que las faenas estatuarias de hoy, ¡ Cual­
quiera hacía la estatua con aquel bravís ima foguea 
do ! Cuando el toro rodó, fulminado por un vola­
pié . .. de Fortuna, e l públ ico p id ió , y cbtuvo, la ore­
ja para el matador, y despidió a l bicho en su arras­
tre con una enorme ovación. Quizá haya sido el 
único cĵ so de ovacionar a un to ro fogueado, que,no 
había tomado n i una vara. 

J S a i s a m o 
i M a z u l 
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Chiquito 4* IA Audlencí» 

GitanlIIo de Tr iana 

i 

Envío — / l mi buen amigo e l gran escultor Sebas­
tián Miranda: E n su corrida de cuarenta toros a 
elegir, ninguna figura hubiera elegido ese toro, 
¿ v e r d a d ? ¡Y qué toro tan bravo píos hubiéramos 
•perdido/ Es m á s : la bravura de e¿e toro, ¿ l a habría 
elegido alguna figura f 

* * * / 
E l caso del toro que se deja acariciar ^n -e l cam­

po y en los corrales y hace después una l idia bra-
'va es wuy corriente. Pero no lo es el del toro Ca­
poral, Perteneciente a una .ganader ía eápañola , se 
lidió en Caracas, Desde que llegó al l í hasta que se 
corrió, le" acarició quien quiso. F u é tan bravo en 
la Plaza, que después de haberle dado un pinchazo 
bondo —casi media estocada— Chiquito de la Au­
diencia, el públ ico p id ió que perdonasen 1» vida 
a la noble res. Así se hizo, y el Presidente de la 
República venezolana ordenó que curasen las heri-1 
das del animal —que soportó pacientemente las cuj 
ras— y se lo llevó a l j a r d í n de su palacio, donde 
vivió años en completa .libertad, cerno un animal 
doméstico más , dejándose tocar y acariciar de todos. 

w • • 
A una corrñííi-concurso- de ganade r í a s , en Valla-

dolid —los mataderes eran Vicente Barreta, Gita-
uil lo de Triana y Manolito Bienveüida—, fué el to­
ro Confitero de la mejor casta, como es natural, 
yendo destinado a un concurso. Salió "despacio y se 
pa ró en el centro del ruedo. Los peones flameaban 

'desde lejos sus capotes, sin que el toro les hiciese 

el menor caso. A l f in , tras de algunos minutos, q 
peón se decidió a acercarse y le echó el cápete, g 
toro, asombrado y asustado, dió un pequeño y 
diculo sal tito hacia a t r á s J se quedó mirando ai t> 
rero con c a í a de es túpido . Aquello se repitió cün, 
o sei$ veces entre la g r i t e r í a general. Salió el jn 
ñuelo verde. E l toro, a l ver a los bueyes, se qu^ 
tan tranquilo. A l cabo de m á s de un cuarto de hotj 
de maniobras infructuosas para devolver el bicho i 
los corrales, un peón se acercó cautelosamente^ 
con el capote plegado dió un golpe en los cuapoi 
traseros del animal, que, al sentir aquello, trotí 
como pacífico borriquillo, unos pasos hacia adelas 
te. Envalentonados los demás toreros, siguiera 
dándole con sus capotes en las nalgas. Y así, i» 
deado de lidiadores que le arreaban, huyendo it 
ellos, etftró por la puerta .que conducía al corral. 

E l ganadero, asombrado, terminada la corrida, k 
al desolladero y pidió que examinasen detenidam 
te los depojos de aquel toro. Y el detenido exama 
dió por resultado que la sesada del bicho pesabi 
bastantes gramos menos de lo natural. Tenía poci 
seso, ¡ Era tonto ! 

• •* • 
Si no fuese por cosas como estas que se saben, j 

por otros miles de casos que no se saben, íería í» 
cil ísimo ser ganadero de reses bravas : esíoger ei 
la tienta lafs vacas mejores; tentar únete bfecenos 
elegir para semental el que resultase de bandera. 
Y a esperar,* Todas las cr ías —machos y hembríH 
serian de bandera t ambién . Pero,.. 

Toros que cruzan las ralles, durante meses, t« 
un carro donde va unc idá la vaca mansa que te 
cr ía , y son bravos. Toros emparejados con ua * 
ballOj que a l día siguiente destrozan a cornadas' 
un caballo igual . Toros cobardes, que, al s 
primer par de banderillas de fuego, cambi 
muestran bravís imos hasta su muerte. Toros 
que, perdonada su vida por su bravura, sop 
curas de sus heridas y viven a ñ o s en un ja 
jándose acariciar de todos. Toros bravos qu? 
Plaza parecen mansos, s in que nadie pueda 
char. que la culpa es de una vari l la de paragt 
les atraviesa e l h ígado , o de unos sesos mel 
los corrientes... 

¿Quién puede asegurar que sabe algo de 
cosas? - i H 

A D O L F O BOLfcJl* 

Manolito Bienvenida 



l l ^ R o l Gracia y sabor de la escuela sevillana 
lás mujeres , l a g r a c i a , 

«al Ja v i d a . . . l i g e r a . 
I V e r v i n 0 ' la so le ra ; 

^ r a d a a r i s toc rac i a 
]; trez de la F ro ix te ra . 
c „e f - can t e " , l a a l e g r í a . 
f g ü de la b u l e r í a 
; ' se desgrana gi tana. . 
Jen el ruedo. . . , 
\o el ruedo, l a belleza, 
\ l gallarda l igereza, 
J florida f i l i g r a n a 
de ja escuela s ev i l l ana ! 

• Que la r o n d e ñ a es m e j o r ? 
•ÍA. señor . 
Es 'más f i rme, m á s t emplada , 
más honda.. . ; pero, ¿ m e j o r ? 
K t a es ági l y florida, 
-lié" m á s olor , m á s sabor . . . , 
v a mí el sabor y el o l o r 
'son... las cosas que me g u s t a n en l a 

[ v i d a . 

¿Que í o duda? A s ó m e s e 
a este cuadro; m i r e us ted 
la Maestranza en Sevi l la , v 
ruedo de oro, cielo, y a ñ i l . 
•Un chato de m a n z a n i l l a 
que se ha hecho f e r i a de a b r i l ! 

Plaza llena, ca lo r de h o r n o , 
donaires por los tendidos, 
y los sentidos ' . 
dormidos 
entre el s u e ñ o y el b o c h o r n o . 
Suena el c l a r í n ; sale el t o r o . 
Hay un capote de gasa 
que se cata, 
y hay una m u j e r b o n i t a 
detrás de u n capote de o r o , 
para no ver lo que pasa 
entre el negrcry el r u b í . . . 
¿Que el c a p o t é no es de gasa? 
Jiire usted a ve r s i m e n t í . 

"Este t o r i t o t o r o 
de seda neg ra . . . 
es u n t o r i t o de a z ú c a r , 
de j a z m í n y de canela ." 

Como una copa v a c í a 
estaba l a t a rde f r í a 
y e s t á de g rac ia abrasando . . . 
Todo fác i l y senc i l lo . 
¿ N o ve que e s t á toreando 
u n " se ra f ín* ' de M u r i l l o ? 

S i huele la ta rde a b ro te 
de p r i m a v e r a , 
¡ q u é o l o r 
en las rosas del capote 
de gasa y de t e r c i o p e l o l 
E l capote de Rica rdo , 
de J o s é , 
de " R a f a é " , 
de Chicuelo, 
de Mano lo Bienvenida , 
del n i ñ o de San B e r n a r d o . . . . 
¡ h u e l e a rosas!, 
y a m í el sabor y el o l o r son las c o s i í 
que me gus t an en l a v i d a . . . 

D e s p u é s , en las bande r i l l a s , 
con q u é p r i m o r m i l a g r o s o 
revue lan las zapa t i l l a s 
como pa lomas prendidas 
con h i los a l r edonde l . . . 
¡ Q u é dorada m a r i p o s a ! 
¡ C ó m o re luce el c a i r e l 
a l b u r l a r acorhet idas! 

i 

m 

Los pl iegues de la m u l e t a 
van chor reando cantares . . . , 
y el t o re ro es u n poeta 
que t empla p o r soleares 
y . . . se d u e r m e en l a f a l á e t a . 

"Mas d a ñ o que este enemigo 
me e s t á n haciendo tus o jos 
cuando t rop i ezan c o n m i g o . " 

M a r a v i l l a 
de la Escuela c 
la ga l l a rda , 
la florida... 
E s t á d i cho . . . , ¡ l a m e j o r ! . . . 

¿ C o n s e j o ? A q u i e n se lo p ida . 
¡ ¡ U s t e d no entiende, s e ñ o r ! ! 
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¿Qué ve el c iego? Cas i nada ; 
la planta es t a n p i n t u r e r a , 
tan garbosa y t a n salaba, 
que se ha hecho el t o r o ¡ d e cera 
antes de dar la a r rancada . 
En el lance soberano 
se siente el t o r o . . . ¡ g i t a n o ! , 
quebradizo... 
:Qué soplo de m a r a v i l l a 

¿Se fijó el e x t r a ñ o que hizo 
al volver 
Para no dar l a cornada? 
Es que el to ro es de Sevi l la , 
'P0r si no lo s a b í a us t ed ! 

El quite no qu i t a nada; ; 
^ rda la cuerna af i lada 
^ traje con g a l l a r d í a , 
í .eI torero 
P'nlurero 
H adorna por bulerías... 



POR ESPAÑA Y AMERICA 

Ha muerto Emilio Torres, Bombita-Cocida y 
triunfo de Manolete en Méjico.-lorenzo Garza, 
agredido primero y detenido después.-Uno de 
Jos mayores escándalos que registra la historia 
del toreo.-Conchita Cintrón sigue triunfando. 
Presentación afortunada de Augusto Gomes en 
fiogotá.-Machaquito cortó orejas en Caracas, 
fI ganadero señor Cid, herido por una 

de su propiedad 
res 

E N la finca E l Manzano, encknrada « a lo pro­
vincia de Salamanca, se verificó l a tienta de 
48 vacas de l a ganadería de don José Ma­

nuel Gómez. Las faenas fueron dirigidas par e l 
matador de toros Belmonteño, auxiliado par di 
novillero Guerrikt Chico y loe hifoe del ganade­
ro. Ramón y Julio. L a s reses dieron excelente 
juego, y Belmoníeño toreó mucho y bien. 

— E n el Club Taurino Madri leño pronunciará 
el próximo d í a 25 una conferencia, e l critico' 
taurino de «A B C», don Manuel Sánchez del 
Arco UGiraldillo»). E l d ía 1 de febrero ocupará 
dicha tribuna el critico taurino dop. José Alar-
cón («Alardi»}; el d ía 8. e l competente aficionado 
señor Boliaín; e l d í a 15. e l maestro Romo, y e l 
22. el director de EL RUEDO, don Manuel C a -
sanova. 

—Según ha manifestado Ccmará . Manolete 
estará en Nueva York coa tiempo suficiente para 
embarcar, el d ía 17 de marzo, en un buque que 
hace l a travesía a España en siete d ías . * . 

—Luis Procima h a asegurado que sn lo próxi­
ma temporada toreará en España. Dijo, también 
que había firmado un contrato coa Andrés Gago 
para la corrida de s u presentación en Sevilla, 
en ol próximo mes de a b r i l Antes de embarcar 
toreará tres corridas en Bocrotá. y dos en C a ­
racas. 

— L a actuación de Lorenzo Garza en l a corrida 
celebrada el d ía 5 del corriente en Méjico fué 
mala. Garza es toqueó un t o r c í a lee dgs minu­
tos y medio de haber tocado a matar, y esto 
fué causa del disgusto del públ ico y del envío 
de centenares . de telegramas <A gobernador del 
Distrito Federal, Femando C a s a s A lemán , en los 
que se pedia una sanción 'contra G a n a . L a Junta 
General de Espectáculos h a considerado l a ac­
tuación de Garza poco meritoria y de.burla para 
el público, y h a impuesto a l torero una multa 
de 1.000 dólares. 

•—El pasado viernes ce abrió e l pliego único 
presentado a l a subasta p a r a el arrendamiento 
de l a Plaza de Toros de Zaragoza. E l tipo de su­
basta era de 345.000 pesetas, y "el pliego presen­
tado por don Manuel Martínez Elizondo. de San 
Sebast ián, « l e v a l a cantidad a 388.888. L a dife­
rencia entre l a cantidad suscrita y l a de 465.000, 
que daban los empresarios anteriores, h a b r á de 
ser satisfecha por és tos s e g ú n indica e l contra­
ta. E l señor Martínez Elizondo h a sido empresa­
rio de l a Plaza de Zaragoza otras, dos veces. 

— E l domingo, d í a 12 del actual, reapareció Pa-
rrao. totalmente restablecido, en l a Plaza de 
Ocampo (Mé¡ico). E l madri leño toreó con el me­
jicano Salomón López reses de S a n Pedro. Pa-
rrao cortó orejas y rabo en su primero y una 

Manue! Rodríguez, Ma­
nolete 

oreja «a su 
s e g u n-
do. Salomón 
López estu­
vo valiente. 
Pablo González fué contratado para actuar nue­
vamente en Ocampo. Alternará con Morenito de 
Taiavera. 

— E l sábado , d ía 18, s e ce lebró el acto anun­
ciado en los locales del Club Taurino Madrile­
ño. E l poeta Rafael Duyos l e y ó una semblanza, 
en verso, de Cristóbal Becerra. E l señor Becerra, 
aquejado de fuerte afonía, dio las., gracias a los 
asistentes y entregó - las cuartillas que h a b í a 
preparado al actor Juan Córdoba, quien las l e y ó 
magistralmente. Becerra, en su trabajo, d e s p u é s 
de dedicar un emocionado recuerdo a la memo­
ria del iníortunado Eduardo Liceaga. analiza el 
tema «El drama, las vicisitudes y el dinero del 
torero», para sacar l a consecuencia de que 
cuanto m á s se agrandó la figura del torero, me­
nos se pertenece. E l dinero del torero es. según 
Becerra, engañoso , y en el caso de toreros de tipo 
medio, no es oro todo lo que reluce. Anunció 
Becerra que para l a temporada próxima abun­
dará el toro cinqueño. Cristóbal Becerra fué 
aplaudido coa entusiasmo. 

— E n Aldeaquemqda, Antonio y Juan Bienve­
nida torearon 20 vacas procedentes de l a gana­
dería de don Vicente Martínez, reses que ha ad­
quirido el ganadero Francisco Marín Marcos. 

— E n l a finca que en Extremadura posee el 
ganadero señor Fernández se h a efectuado l a 
tienta de 25 vacas, que dieron bu6n juego. Diri­
gieron las operaciones los novilleros Luís Redon­
do y Luis Peña, que torearon muy bien y fueron 
muy felicitados. 

— A las ocho de l a m a ñ a n a del domingo, 
día 19, falleció e a su casa de Sevilla el que fué 
famoso espada Emilio Torres Reina, Bombita. 
Descanse en paz. 

— L a Empresa de l a Plaza de Toras de Sevilla 
tiene casi ultimados los carteles para kxs corri­
dos de feria de abril. Carlos Arruza toreará dos 
corridas. Pepe Luis Vázquez y Luiz Miguel Do-
minguín, tres, y Antonio Bienvenida, dos. Hay 
puestos vacantes, que cubrirán algunos de estos 
tre- toreros: Revira, Andaluz y Vito. Se reser­
van fechas para Luís Procuna. 

— E n l a Plaza de Méjico (capüal) se celebró 
el domingo, d ía 19, una comida de toros, en l a 
que alternaron Lorenzo Garza , Manolete y E l 
Vizcaíno. Las reses, de S a n Mateo, mansas y 
desiguales. Garza, que h a b í a sido multado por 
su apat ía en l a corrida últ ima que toreó en Me-

E l novillero portugués 
Augusto Gomes 

Machaquito, novillero t-s. 
pañol que ha íriun 

er. Caracas 

a promí 

: d 
is deO 
as. y la 
!ico jnw 

as a M 

zo. Gas 

B L E N O C O M 
P̂rotege al hombre ^ ¡ 0 0 ^ 

jico, estuvo desganado « a sus dos toros, 
actuación fué protestada. E l Vizcaíno, mi 
gar, fracasó. E l primer toro de M 
ds vuelto a los corrales por pequeño . En 
se lidió otro, con el que Manolete no 
cirse, y por ello prometió lidiar otro en 
luger. A su segundo lo toreó el de 
salmente con él capote. Comenzó l a 
cinco naturales, que arrancaron cinco 
Dos naturales m á s / y a l inicim e l 
prendido por el muslo y volteado. Como 
lete hauia qusdado solo con e l toro, tas Ü j H 
tardaron en hacer e l quite, y Manolete fué cor 
neado de nuevo y volteado otra vez. Cuando jai 
asistencias llevaban a Manolete hacia l a 
mería. éste logró desasirse de los que 
taban. Volvió cd toro y siguió toreando 
turóles, de pecho, por alto, por bajo, mi 
manoletinas. Mató de u n estoconazo. Le 
dieron los dos orejas y e l rabo. No pudo 
vuelta al ruedo, y conmocionado p a s ó a la » 
fermería, de la que ño sal ió , y, por consiguienit 
no pudo lidiar el sépt imo toro que había pros» 
tido. El público increpó a Garza y E l 
Con este motivo se produjeron diversos 
dalos. E l oficial que mandaba las fuerzas 
den^ público ordenó la retirada de éstas , y h 
escándalos arreciaron, y parte del público jint 
dió cd callejón y aora&ó con almohadillas ota 
toreros. Un espectador prefirió insultos 
familia de Garza. Este intentó saltar la 
y . el espectador le dió un) ahnohadillazow 
trató de repeler l a agres ión con una espada,' 
entonces intervino l a fuerza pública, que deten 
a Garzo, a su agresor y a bastantes espectab 
res. Garza declaró que no era culpa suya i 
sucedido en l a Plaza, «cuando no hay toro qi 
se pueda lidiar». E s posible que Garza p* 
quince d ías en la cárceL E l público destrozó toi 
cuanto le vino e a gana. 

Después de l a corrida del domingo ep KV 
co, fué trasladado a la prisión preventiva 

. men el diestro Lorenzo Garza. Las prin 
guras de l a torería mejicana dirigieron 
gico escrito a l gobernador del Disfrito 
Fernando C a s a s ' A l e m á n , conminándole 
pusiera inmediatamente en libertad cd 
Garza ha sido puesto « a libertad , 
p u é s de haber hecho efectiva una'multa 

dólares. 
11 • • '• —Con gran entrada se celebró 

gotá l a quinta corrida de la 
Conchita Cintrón triunfó nuev 
su segundo lo toreó muy bien a 
Le hizo una colosal faena y lo 
estoconazo. Dos orejas, rabo y 
tas a l ruedo. El portugués August 
júnior, gustó mucho y fué ova 
tóalo Marqués, mejicano, regular, 
mo domingo, Conchita Cintrón 
su beneficio. 

— E n Caracas lidiaron novillos 
miterc los e s p a ñ o l e s Machaquito 
Hita y el peruano Diamante N< 
chaquito dió vueltas cd ruedo en 
mero y cortó las dos orejas de su 
do. Armillita y Diamante Negro 
ovacionados, 

— E l ganadero de Aracena 
Cid Ccdonge fué corneado por 
su propiedad cuando intervenía 
faenas de tienta. Las heridas 
el señor C i d no son, afi 
graves. 

una 
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PACO ROYO [Lagartito] 
LA gerie de biografías de tormos de ayer o 

de hoy podríamos resumirlas en dos grupos: 
el de aquellos que lo debieron todo a su 

rtenlosa personalidad y el de los que todo lo 
Kjo^ a su esfuerzo, s in que esto quiera decir que 

i genio, l a personalidacL no precise de esfuerzo, 
el esfuerzo de l a colaboración de a lgún at ís-
genial. 

Les primeros excitan m á s l a admiración de la 
aíición. al paso^ que los segundos atrajeron siem-

-pre sus simpatías. 
En los consagrados, las faenas que len dió fa­

ina y renombre nos parecen m á s fáciles, m á s es** 
•./tTttrmeaá. a manera de u n don reservado o los 
elegidos- En otros muchos casos, en cambio, lo 
conquista de l a popularidad se debe cd esfuerzo 
de una férrea voluntad puesto a l servicio de un 
corazón Tcleroso. 

A esta segundo dase, o los hombres que lo 
debieron todo a su tesonero empeño , pertenece 
el torero aragonés Francisco Royo, Lagartito. 

¿UN «CKALAO»?... ¡UN VALIENTE! 

1902. Nace Poco en BellcfaMe. Desde los prime­
ros años tiene que luchar con l a pobreza de su 
condición y l a necesidad de su trabajo. Descen­
diente de una modesta familia de tratantes de ca­
ballerías, recorre con los recuas de m u í a s las fe. 
rías de la región navarro-aragonesa. Y primero 
como espectador, luego en calidad de intérprete, 
asiste a cuantas corridas pueblerinas se organi­
zan como, número obligado de' los programas de 
fiestas. 

Consigue vestir por ves primero el traje de lu­
ces en Estella. saliendo de sobresaliente en dos 
corridas para lucimiento de los hermanos Nacional. 

El novel forero abandonó el negocio familiar 
para hacer su primera salida, sin un céntimo, pero 
lleno de ilusiones. Uno ves en Estella, se dedicó 
a convencer a los Nadoncd paro que le dejaran 
malar un novillo. A l principio, parecieron acce­
der, pero luego fueron dándole largos, acabando 
por olvidar los deseos del principiante. 

Cuando se abrió l a puerto del chiquero • para 
dar salida d sobrero, Lagartito se fué paro el toro 
y abriéndose de capa, le dió vario» lances con 
iodo el coraje de que era capaz. Luego, en los 
quites, se arrimó tanto, que al público le dió l a 
impresión de que se trataba de un tipo d i s p a r » 
todo que se Jugaba alegremente lo vida. 

El público se dividió en dos sectores. Uno», par­
tidarios de espectáculos inertes, p e d í a n cd pre­
sidente que dejase actuar de matador o aquel 
«uidda. Otros se oponían , augurán­
dole la inevitable tragedla. Q presi­
dente se puso de parte de los prime-

Y el belchitano mató el novillo 
tte •sto<XKÍa hasta e l puno, no 
r11 «aber mediado una" espeluznante 
« « a de muleta. E l eco de este 4x1--
d0 A1 01 lle<JÓ liasto Zaragoza, don-JLÍr « « t r a t a d o paro torear en una 
^mda económica ganado de Encinas. 

Cotujolida l o s felices presagios, 
s T i ° repí!en varias «ardes, y hasta 
d» R _ 611 la8 P"<«ta» de l a H a z a 

Barcelona, donde a c t ú a el 13 de. 
S * ? . <*• 1922, fya con picadores, 

men quedó, que esta temporada 
V - d i ^ ! £ • * » H a « a tantas corridos 

^ M "LT*""" 00010 Pudo 
^ M a d r i d consiguió, como noville-
y ' p ¿ ? * t u s i « a < > popular m á s cál ido 
tt. y Q n w qu© en ninguna otro par-
ds mJ11 3®T*a hixo ^ 'aro milagro 
hid / V a ^ torera baturro, l a mult:-
íe ^ * « » ^ conceder. 

pasearon en triim-
C h i r T 0 ¿ Í ! m a L . , l a s í « l a puerto del 

»Q en RJLJ o ^ a b a l a alternaü-
celcma. Y l a confirmaba e n 

Madrid, en octubre del mismo año . E n amas cor­
tó orejes. 

ANDANZAS POR TIERRAS D E AMERICA 

Hacem^« gracia a l lector de otros detalles de 
este valeroso torero, paro destacar una faceta tan 
singular como interesante: su a fán de aventuras. 

Concibió la Idea de trasladarse o América, des­
lumhrado por s i mito de los fabulosas ganancias. 

Recorrió toreando Centro y Sudamérica, y en los 
seis temporadas c o s e c h ó triunfos. E n Suiza hoy 
buenos aficionados que no regatearon sus aplau­
sos a l valeroso aragonés . 

E n Panamá ero costumbre de que s o actuaran 
los picadores. Lagartito consiguió revocar esto 
orden. Picadores, é l los llevaba diestros en su 
cuadrilla; pero ¿dónde encontrar caballos? E l 
conflicto quedó arreglado tras laboriosos gestio­
nes, consiguiéndose que un cochero accediera o 
prestar dos de sus mejores Jacas poro l a corrido, 

A l hombre se le hizo ver que los caballos no 
correrían el menor peligro, y a que l a pericia de 
los picadores bastaba para socar Indemnes o las 
cabalgaduras. E l primer toro se encargó de reba­
jar las optimistas predicciones. Y en menos que 
canta un gallo yac ían en l a arena, despanzurra» 
das, las inocentes víct imas. Innecesario es dedr 
que el maestro y l a cuadrillo hubieron de salir 
disfrazados de P a n a m á para eludir los fieros de­
signios del desesperado auriga. 

E L R E G A L O DEL G E N E R A L G O M E Z 

En Venezuela, Lagartito fué h u é s p e d de honor 
del general Gómez. Concluidos los compromisos 
en tierras venezolanas, a instancias del eepañolí-
simo Presidente de aquella República, Paco Royo 
toreó en l a Plazo de Toros que el viejo general 
h a b í a hecho construir en Maracay. 

Se lidiaron cuatro toros de lo ganader ía del 
Presidente, y el torero e s p a ñ o l obtuvo uno de los 
éxitos m á s completos de su vida. Realizó uno fae­
na de e s c á n d e l o apoteós ico cd toro Formalito. a l 
que por su brava pelea se perdonó l a vida por 
unánime petición del entusiasmado público. E n 
recuerdo de la memorable corrido, Lagartito donó 
a don Juan Vicente G ó m e z l a espada y lo mule­
ta que h a b í a utilizado. Q general le correspondió 
haciéndole entrega de un b a s t ó n de é b a n o con 
empuñadura de oro. 

A los pocos d ías se repitió lo fiesta, esta vez 
en honor de unos turistas ingleses. Y a panto es­

tuvo de resal­
tar de fatales 
consecuencias 
paro el torero. 
Uno de los os-

Lsgsrtito, matador de toros 

iodos le infirió una cornada de importancia. La» 
gartitop para que l a fiesta no se truncara en su 
principie, no consintió ser curado hasta dar muer­
to al toro de l a cogida y a otro que había anun. 
ciado. 

UNA CORRIDA DE CEBUS 

E n Colombia intervino, con otros espadas os. 
pañoles y mejicanos, en l a temporada oficial. L a 
última corrido se ce lebró en una capital del Inte­
rior, llamada S a n Cristóbal. L o corrido se celebró 
en un angosto local cubierto, ntiHzodo peora reñi­
dero de gallos. C a n o los toros hab ían eviden­
ciado gran mansedumbre cd retirarlos o los co­
rrales el d ía anterior, se decidió, o última hora; 
sustituirlos por c e b ú s . 

QUINCE CORRIDAS SEGUIDAS E H , PARIS 

Regresó a España « a l a primavera de 1941. 
pero no paro quedar inactivo, sino para cumplir 
compromisos contraídos en Portugal. L a última 
corrida tuvo a Santarem. por escenario, llevando 
de compañeros a Arruza y RangeL En España se 
vistió de torero por ves postrera « a Tarragona, l i ­
diando reses de Galacho, con Chiquito de lo A u ­
diencia y Ppdrucho. Q u e d ó muy bien y cortó 
orejas. 
„Este singular torero, decidido siempre a alcan­

zar esa fortuna que dicen llevan los toros en los 
pilones» ho toreado hasta en París, en quince co­
rridas organizadas por Pedro Pouly en e l Palacio 
dfi los Deportes, convertido en tauródromo. 

E L ADIOS A L O S T O R O S 

- Desde hace tres años» Lagartito vive tranquila­
mente, disfrutando el bienestar conquistado a 
fuerzo de abnegados esfuerzos. E n l a actualidad 
es tá entregado o sus .aficiones camperas, a l a l a ­
bor de sus tierras y cd cuidado de tina ganade­
ría en embrión, emplazada en los montes de 
Osero. 

F . MENDO 

Francisco Royo, en la actua-
Udad 

Una verónica del torero ara 
( o n é s 
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ANTES n LA DEGENERACIOIV EN ALGUNOS ASPECT 
FUNDAMENTALES DE LAS CORRIDAS DE TOROS 

Or i & A don Nata l io R i -
v a a, • ci i l u s t r e aca-
dú iu ico , l a n - j i j f a r i a ­

mente versado en cosas de 
t au romaquia , que !a l i d i a 
í í c t u a l es i n f e r i u r a la de 
a n t a ñ o , y que este ( leca i -
n i ien to se debe a la fo r r i i a 
m que l l egan a ser m a t a ­
dores los t o r e r o s . S e g ú n su 
d ic tamen, la l legada n o r m a l 
a la p r i m e r a j e r a r q u í a en 
los ruedos debe ser, como 
en tantas profesiones y ac­
t ividades, desde abajo. Es 
decir , que antes de f i g u r a r 
como espada se debeh h a ­
ber ejercida las funciones 
subal ternas . A n t i g u a m e n t e , 
los toreros debutaban como 
peones de brega y b a n d e r i ­
l le ros , pasaban a m a t a r n o ­
v i l l o s y t e r m i n a b a n como 
jefes de c u a d r i l l a . Y ahora , 
ios muchachos comienzan 
por a r r iba , perma.necen u n 
cor to espacio de t i empo en 

. l a zona de la n o v i l l e r í a y se 
hacen' de modo demasiado 
r á p i d o , s i n la .debida p r e p a r a c i ó n , matadores 
de toros . Es ta a p r e c i a c i ó n , que no d i scu to n i 
va a ser el t ema de m i presente comen ta r io , 
t iene una c i e r t a c o n e x i ó n con algo que desde 
hace t i empo me tentaba t r a t a r : la decadenchi 
mani f ies ta en los dos p r i m e r o s te rc ios de la 
l id ia , po r una sensible d e g e n e r a c i ó n de los es­
p e c í f i c o s t rabajos que e n u n a c o r r i d a t ienen 
los d i s t in tos elementos que en el la t o m a n p a r ­
te. L a m i s i ó n del suba l t e rno es de m u c h a i m ­
por t anc ia . Complementa la l abo r del espada, 
y ha habido t a n excelentes bande r i l l e ro s y p i ­
cadores, que du ran t e mucho t i e m p o , antes de 
ahora , la a c t u a c i ó n de estos to re ros m á s m o -
xiestoB c o n s t i t u í a p o r s í m i s m a u n aspecto i n ­
te resan te , fundamenta l , del e s p e c t á c u l o . ¿ P o r 
q u é la d e s v a l o r i z a c i ó n qpe indudab lemen te se 
ha producido ? He a q u í uha c u e s t a n , í jue s e r í a 
e r r ó n e o cons iderar b a l a d í , que, a m i modesto 
entender, t iene verdadera i m p o r t a n c i a . Son t a n ­
tos J o s mot ivos_y causas que c o n c u r r e p en la 
d e p r e s i ó n , baja evidente del n i v e l a r t í s t i c o en 
la d ivers idad de factores de u n a c o r r i d a de t o ­
ros , que pa ra los buenos a f ic ionados , y m á s 
a ú n para quienes t ie / ien r e sponsab i l idad d i r e c ­
t a en la marcha que l leva la f iesta n a c i o n a l , 
debe ser i m p o r t a n t e todo lo que o r i g i n a estos 
descetisos, como ha de ser io, c o n m a y o r r a z ó n , ' 
lo que pueda c o n t r i b u i r a l evan ta r e l tono de 
la l i d i a como f u n c i ó n p ú b l i c a . 

Una de las cosas que i n f l u y e n en la s i t u a r 
c i ó n ac tua l ps el g i r o que h a venido toman­
do la a c t u a c i ó n de los ma tadores . Se supedita 
todo a esta faceta de la c o r r i d a . La p r e p a r a -

3 P é r f i d o c a r 

^ V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

c i ó n para que la fae­
na res u l t e -v is tosa , 
para que el d ies t ro sje 
luzca, es lo ú n i c o que 
r e a l m e n t e interesa . 
Los peones " t r a b a ­
j a n " s i n que les sea 
reservada ya nihguMa p a r t e Me 
l u c i m i e n t o . Todo e l a y u d a n t í a , 
m i s i ó n de complementa r . N o , se 
dan cuenta —^ni ellos n i sus j e -
í e s , , que por algo se l l a m a n ' d i ­
rectores de l i d i a " — de que la 
genté^ que ha acudido a la P l a ­
za, pagando unas local idades que 
no Son nada baratas , qu ie re ver 
" todo" lo que cons t i tuye u n a t a r ­
de comple ta de to ros . Se h a s u ­
p r i m i d o casi to ta lmente el t e r c i o 
de qui tes , t a l como se ha l l aba o r ­
ganizado. E l ma tador es e l e n ­
cargado de " q u i t a r " , que qu ie re 
decir l l e v a s e el to ro , a Ja s a l i -
de las puyas, con ta doble f i n a ­
l idad de ev i ta r u n posible a c c i ­
dente a l p icador de tanda y de 
ofrecer a l p ú b l i c o la n o t a de a r l e 
y de destreza de l toreo de capa, 
uno de los momen tos m á s bel los 
y sugestivos d é la f ies ta . Ya ape­
nas se p roducen qui tes con aquel 
sabor de competencia , de supe­
r a c i ó n , que se o f r e c í a a n t i g u a ­
mente, cuando los matadores ' i -

y a l i z a b a n en la 
e x h i b i c i ó n de d i -
ver s a s fo rmas 
d i lancear . Los 
i> a n d e r i l l e r o s 
s u s t i t u y e n al es­
pada en este t e r ­
cio, que es urfo 
de los ^ue h a n 
bajado de tono . 
Y ca s t i gan i m -
idacablemente a l 
t >i o pa ra ago­
t a r l o . É n tanto , 
la gente se á b u -
rre, con la sola 
-speranza de l a 
l o r a " c u m b r e " , 
la faena de m u ­
leta, que no p o r 
^stos aux i l i o s y 
• l e sv i r tuac ion e s 
es l u e g o una 
c o m p e n s a c i ó n , 
porque , a pesar 
de tan tos p r e p a -

a i ivos y de t a n ­
tas previs iones , 
sale b ien cuando 
-ale, y se mai r -

. *iene en rasante 

de def ic ienc ia y de mediocpj 
dad las m á s de las veceej 

E n cuan to a la par t ic ipación 
de los v a r i l a r g u e r o s , no m 
mos . La suer te de van 
una de las fases m á s b 
t é s de l a c o r r i d a . S é 
s i n pensar en lo que 
n í a " hacer a l astado pa 
el m a t a d o r lo encentras 
p ú é s a s u • gus to . E l p í e 
actuaba por s u cuenta para 
d e s e m p e ñ a r su f u n c i ó n . La 
a u t o n o m í a entre las suerlei 
era abso lu ta . Cada cual su 
menester , con el l e g í t i m o afán 
de l uc i r s e , y el lo determinaba 
que hubiese ju s t a s famas y 
popula r idades . Ahora , con la 
"caHoca" . el r eca rga r en la 
suerte , los puyazos s in ár te ni 
des treza. só lo p a r a a got^r, 

c a i g a n do 
ca igan , é 
é s p e c t á c u l o ¿ 
c i l l a m e n t e de-
p l o r a b 1 e, este 
t e r c io ha perdi­
do su rango. T 
r e s u l l a que, su-
p r i m i d o s lo 
qui tes , en lo que 
se ref iere a ^ 
obl igada partici­
p a c i ó n - de J n 
matadores , y en­
v ic iado el tercio 
de varas, con la 
f o r m a q u e ha 
l legado a • tener, 
s ó l o (i u e d a b 
faena. A ella se 
subord ina toda 
Y se lo se ve al­
g ú n pase suelto, 
uno serie de na­
tura les —cuan­
do se pueden 
d a i v - , los anoli-
netes, las mano-

• le t inas , los dé 1> 
f i r m a . , y a ma­
ta r . P e r o , ¿?fl 
m a t a ? Por.!» 

menos, ¿ t i e n e la ho ra s u p r e m a la belleza y 
sentido de r iesgo, de g a l l a r d í a , de v i r i l i d a d , 9*1 
tuvo an t iguamente? T a m b i é n este momento h' 
cambiado. No hablemos de • recibir '" , porqu'1 
esta forms-se ha hecho p r e h i s t ó r i c a ; n i del v"" 
l a p i é , que apenas se da. Todo eso es puro re­
c u e r d o . Y es que t a m b i é n , t r i s t e es rvconecefta 
el p ú b l i c o ha ba jado de tono y se conforma fli*j 
la m í n i m a e x p r e s i ó n . N i t e rc io de quites, ^ 
bander i l l a s que desp ie r t en a d m i r a c i ó M , n i P'1' 
yas como se deben poner , n i estucada decoro* 
s á m e n t e real izada. ¿ Q u é queda do la antig* 
c o n c e p c i ó n de la c o r r i d a ? L a culp.1 • s t á ' e o f 
concepto que los suba l te rnos t ienen de stf ^"1 
s i ó n . Y en que todo se supedita a un aspect0 
el de la a c t u a é i ó n del m a t a d o r ron !a lnul«',• 
Si se cuen tan los m i n u t o s que l ian de in*érti^ 
se forzosamente en todos los t r aba jo'- coinp'rj 
men ta r lo s , lo que Suelen t a rda r en matar ,h í , ; ' 
ta los m á s f á c i l e s con l a espada y lu qu<? 5ÍM 
n i f i c a el c o r t í s i m o , p e r í o d o d ^ la faena, y • 
cada c o r r i d a se descuenta todo lo que es a^J 
da, p r e p a r a c i ó n , c o m p l e m e n t o , s in presenta1" • 
c a r á c t e r f undamen ta l , ¿ q u é queda? E t p o ^ ^ l 
taje de t i empo que como verdadera a t r í 
se b r i n d a a l p ú b l i c o se reduce a l míni i 

F R A N C I S C O CASAI 



C U A T R O R E F R I T O S D E T O R O S , POR T I L u 

E L B R I N D I S 

—Si; le brinda así porque et sordo como una tapia... 
« R E C I B I E N D O » 

— ¡«Dita» sea! ¿Y hebra quien diga que esa inedia nc esté en to lo arto. ? 

O* 

N O T I C I A R I O 

1 ^erlS^1* 110061 •* f*vor de repetir el percance...? No me dio tiempo 

M I C R O F O N O 

—«... y después de saludar a la afición, decirles que estoy muy tranquilo Y »« 
guro de salir muy «airosamente» esta tarde...» 



«V»oya» (autorretrato). Museo del Prado ¡Madrid 
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tOBOS 

M E D I A el siglo x v i n (1746) cuando Francis­
co de Goya y Lucientes, andando el tiempo 
pintor de cámara en la Corte de Carlos I V 

y de Fernando V I I , y umo de los artistas de más 
acusada y honda sensibilidad psicológica que cono­
ce la Histeria, viene a l mundo en la apartada y 
aragonesa aldea de Fuendetodos. L a pintura espa­
ñola, que ha conocido días de lauro y de grandeza 
suma, finiquitado el esplendor ^del Siglo de Oro, 
empalidece y amena/a con una apcíeosis de ruino­
sa decadencia. E l color desvaído de los lienzos p r c • 
sagia una esclerosis ar t ís t ica , a l a ' que había de 
ser difícil sobreponerse. Para vencer este estado 
anémico del Arte se hace preciso u n reactivo enér­
gico, una fuerza de tal naturaleza, que, venciendo 
el marasmo en que ha caído la pintura, permita 
a ésta volver á su estado de mayor ̂ vi tal idad y pie-
dominio. Y esa fuerra, ese elememo generador 
que resuelva el problema, sólo puede serlo un hom­
bre de la talla concepcionista y creadora de Fran­
cisco de Goya. Porque Goya «no ha de ser tan sólo 
e l pintor que ante un modelo para retrato imprima 

a éste ese sello de'eAegancia y decorativismo que le 
caracteriza, no ha de ser el hábi l creador de coló* 
res jamás conocidos en la htstoria de l a pintura. 
Goya ha de ser m á s , mucho m á s , porque su obra 
en genera^, ahondando en las fibras m á s sensibles 
del sentimiento humano, l legará a dejar al descu­

bierto los vicios y ruindades de una sociedad y de 
un mundo que se debat ía agonizante en sus propios 
defectos, que el pintor se regodeaba en exponerlos. 
Y el artista, el cbservador, cr í t ico severo de una 
generación que empieza a adormecerse y a .anqui­
losarse, se hace pintor , y , a la vez, e l pintor se 
hace filósofo, y en este juego de inclinaciones tem­
peramentales va naciendo una nueva época para el 
Arte, que, deslumhrado de su propia magnificen­
cia, d a r á el /último fruto en sazón, t a l vez para ya 
j amás reproducirse con semejantes y grandiosas ca­
racterísticas. Goya, llegada la mocedad, es un es­
p í r i tu inquieto, un temperamento nervioso y agita- -
do, para el que no ha llegado l a hora del racioci­
nio y la mesura. Framcia es tá cerca, tan cerca, que 
la influencia del ambiente empieza a respirarse en 
España , que insensiblemente se» extranjeriza. U n 
«snobismo» anticipado prende en el á n i m o de las 
gentes, y un afrancesamiento que amenaza con ter­
giversar las más puras esencias hispanas prende en 
las Costumbres, en el á n i n o - y en las actividades 
todas del país. Goya ha escapado alguna vez a 
Francia, y de Francia nes trae aquel elegante 'de-
corativismo pictórico, aun latente en las postrime-' 
rías del XVITj todavía prendido en la pintura de­
tallista — y efectista—, muy propia de los salones 
de aquellos tiempos, envueltos ea las tupidas gasas 
de un rococó ya un tanto desvaído. Impera a la 

sazón esa elegancia sut i l í s ima de Watteau, junto 
a cierto sensualismo graciosamente delimitado de 
Boucher y de Fragonard, de Baudouin, Moreau o de 
Agustín de Saint-íAubin. Natt ier ha dado ya la be. 
Heza de su señorial pol icromía ; Greuze, la delica­
deza de «E l c á n t a r o roto», y Janinet, e l l indo retra­
to de María Antonieta,» reina de Francia. Goya, al 
f in y al cabo —corriente de l a época—, es demasia­
do ladino para prescindir a l pr incipio de la influen­
cia francesa, expuesta en la belleza, frivola y deco-
rativa de sus cartones; mas, a l f in , desprendiéndo­
se del fardo dorado del afrancesamiento, olvidando 
ese clasicismo académico de Tíépo lo , de Mengs, de 
Bayéu y de David, que priva en la Corte empingo­
rotada de Napoleón I ; olvidando las recortadas lí­
neas de l a pintura en bpga, se mete en la órbita de 
lo popular, vuelve a su español idad de origen. Gcya, 
que ha tenido «ocasión de estudiar los cielos deslum- • 
bradores de Tiépolo , se pasa afanosamente al eos-
tumibrismo. No olvidemos que hay que apreciar al 
Goya costumbrista, no en los modelos para tapices, 
necesariamente enfáticos y efectistas, sino en los 
lienzos finales que mejor lo representaban. Y he ahí 
cómo la gracia licenciosa y e l ingenuo buc^Jismó 
de los pintores de Versalles cede su paso a lo de­
mocrático y castizo, a l ambiente de la calle, a la 
estridencia bullanguera, a toda manifestación entu­
siásticamente popular, y cómo los toros no son sino 
el resumen de todo el esp í r i tu nacional, entran, co-
tno no podía ser menos, en l a pintura española de 
la mano de don Francisco de Goya y Lucientes, con 
cuyo arte polifacético se ponen los primeros y tnás 
firmes puntales para el gran edificio de la pintura 
taurina, que se ha de levantar en activa labor cons­
tructiva en tiempos sucesivos. Acabamos de ver có-1 
mo 'ha nacido con «La Tauromaqu ia» y con los re­
tratos de toreros una nueva t emát i ca en e í Arte, 
que encuentra un ancho y luminoso campo de ex­
ploración. La fiesta de toros se aristocratiza, ad­
quiere prestancia y señorío desde este momento. Lo 
chabacano y lo plebeyo, l a ordinariez que merodea 
ha en torno a las corridas,- se difumina y disuelve 
en las sombras j el ambiente todo se elegantiza y 
depura, y el torero, suprema manifestación de las 
corridas, rey y señor de la arena, como los antign05 
y .estoicos gladiadores romanos, sube hasta el gr*11 
palco o balcón del Arte, para asomarse, sin reinilJ 
gos de equivocada modestia, entre reyes y duqu6' 
sas, figurones y cortesanos, a l gran plano de la ac 
tualidad, que da vista al luminoso panorama nací0* 
nal . Goya ya nq es el d i sc ípu lo espiritual del Tút** 
no. Ha recordado que es españo l —español y bato 
rro—, y su pintura vuelve a los cauces de los que 
nunca debió salirse. Como dice Gómez de la Seruai 
se encuentra una pintura cortesana influida p01 
Mengs, es decir, por el espolvoreamiento de lo sa* 
ve y lo blanquinoso, que ceenpone estructuras g11' 

' sáceas, y Goya desempolva de esa frivolidad el A1' 
te y l e devuelve la verdad de sus trolores, el cstU0 
delirante de sus más vivos tonos. Y Goya, como d,> 
ce R A M O N , se convierte en «el gran español 
ya», que, españolizado en suma, hab í a de elevar ** I 
rango y la suprema dignidad de los toros a ese p'* 
no, en parte inasequible, de lo art ís t ico y muse» I 
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