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M A R C A t a u r i n o S u p l « m « n t o 

PREGON DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

Año i MadHci/ 29 do noviembré do 1944 -:- Núm. 25 

Alvaro Uomecq coa el padre Torres Silva, vistos ¿d Jerez en el sencillo acto de 
U entrega del cheque ofrecido por aquél para el Oratorio Festivo Domingo Savio, 

obra benéfica par» la que el caballista español ba toreado esta temporada 
U-rformaeión en las páginas 4, 5 y 24) (Fot. Mari) 

AHORA, en invierno, durante 
este paréntesis en que la 
afición se debate en po­

lémicas más o menos sustan­
ciosas, las noticias, los hechos, 
los escritos, no envejecen. An­
tes al contrario: se renuevan, 
como para mitigar la capera de 
la temporada. 

Por esto, cuando leí, a punto 
¿f terminar eci «pregón» de la 
úl t ima semana, un articulo ,de 
Cha vito, que no descuida un 
día su atención a la fiesta, y se 
me ocurrió glosarlo, dado su in­
terés, pensé que podía esperar 
tranquilamente esta semana, es 
decir, este «pregón», otro ••-vre-
gón». 

A Chavito se le ocurría re­
cordar en el aludido artículo, 

con esa agudeza de buen aficionado que ha visto muchas cosas v 
sabe muchas más, lo que proponía Paquiro en su «Tauromaquia» 
al tratar, en su parte tercera, de la reforma del espectáculo. 

Decía el famoso diestro que el asesor del presidente debía ser 
«hombre de conocida probidad e imparcial», buen conocedor de 
cuanto atañe a la fiesta y, por tanto, capaz de aconsejarle certera­
mente las decisiones que debe tomar sobre la marcha del espec­
táculo^ 

Según Paquiro, este astsor debería reconocer el ganado antes d-
llegar a la Plasa, a fin de comprobar hierros y marcas «para que no 
engañen al público, como sucede todos los días»—¡parece que no 
pasa el t iempo!—.La misma obl igación tiene el referido consejero 
de comprobar si la edad, fuerza y peso de los toro» están en condi­
ciones, y en caso necesario, «desechar los que carezcan de las pro­
porciones—creo que debe leerse condiciones—para la lidia*. 

Después de la textual transcripción, Chavito comenta: «¿Qu<: 
por qué copiamos esto?» Por nada. Por ganas de copiar. Eso es 
todo. , 

Eso es todo, sí; Ja repetición en todas las épocas del mismo pleito, 
que no es ni más ni menos que éste: ¿Quién tiene más importancia: 
el toro o el torero? ¿A quién se le han de conceder más prerrogati 
vas? ¿Qué es lo que gusta más al público: la fuerza bruta de la fiera 
o la inteligencia dominadora del hombre? ¿Es que ha desaparecidt 
el peligro, hasta el extremo de que cualquiera pueda dedicarse a 
torero para enriquecerse en unas cuantas temporadas, s i n ' m á s no­
vedades dignas de mención? 

Por hoy, y pese a la endeblez evidente del ganado que se lidia, la 
verdad es que no. Los que cada día llaman a las puertas de la for­
tuna y de la gloria siguen siendo, proporcionalmente, los mismos 
que siempre, muchos; los que llegan, sin embargo, son pocos, muy 
pocos. Una parte de ellos pasa a las historias taurinas entre arre­
boles sangrientos; otra perece en el olvido y la miseria; otra, meat r 
que aquéllas, consigue un retiro templado y hasta cómodo, pero 
sin brillo, y una, la más pequeña , casi insignificante, alcanza ple­
namente, hasta su muerte natural, los objetivos que le arrastrare!, 
a tan peligrosa profesión.' 

¿Estará aquí el secreto de que la fiesta se sostenga potente, pes*-
al loro chico? 

Eso lo veremos otro jueves, para entrar después de lleno en la 
glosa y comentario de la otra temporada taurina, la de Méjico, a 
la que unos españoles han ido a... probar fortuna. 



S o l de J e r ex en n o v i e m 1> 
• 

«He toreado demasiado esta temporada; el año que viene sólo io haré en limitadas corridas, pues no quiero casr 
ese clima de incomprensión creado por los que todavía no han llegado a entender la finalidad de mis actuaciones" 

Alvaro Domecq, ton fcu j a i á Esplendida, en su finca de recreo ' E f 
Paquete'* 

A 
PENAÍ? a dos kilómetros de la calle 
Larga, punto de cita, reunión y tra­
to, ir y venir, tertulia y casino, ne­

gocio y copeo, que de todo hay y para todo 
da lugar este Jerez; en la iniciaciÓD de la 
carretera de Sevilla, que se deja en seguida 
para tomar el camino que va a Lebrija, está 
la finca de recreo de Alvaro Domecq. 

—Pero, ¿usted ro conoce «El Paquete»? 
—¿El Paquete? 
Y como no salla de mi asombro, pronto 

me lo aclararon 
—¡Cucha, «El Paquete»! La casa del me­

jor rejoneador de Es paña, el lugar donde tit -
no sus caballos, con los que se pasea por 
los ruedos y torea para los pobres. 

—Pero, ¿«El Paquete*?—añadí sin com­
prender todavía. 

—Aquí en Andalucía hay nombres para 
todo. Y este de «El Paquete» tiene su peque­
ña historia. Su antiguo dueño, el señor Ri-
vero, era el caballero más pinturero que sé 
paseaba por el pueblo. Habla que verle ta­
coneando. Muy bien vestido siempre, muy 
cuidado en su ropa, muy puesto... ¡Un pa­
quete, señor! Lo que se dice un paquete. 
Y paquete le llamaba la gente porque no 
había nadie tan bien arreglado ni que se 
presentara mejor. Y la casa fué el paquete, 
y la finca, «El Paquete», y hoy nadie la co­
noce más que por este nombre. 
• Ya sabía yo algo más que ignoraba—de 
las muchas cosa^ que ignoramos en esta 
vida—cuando en eíta tarde de sol "jereza­
no fui a visitar al ilustre caballista que ha 
sabido hermaíiar la natural aristocracia de 
su estirpe con la práctica humilde y senci-
fta de la caridad, por' el placer íntimo de 
hacer el bien por el bieñ mismo. 

Y llegué a «El Paquete» a los cinco minu-
tos escasos de tomar el coche en la puerta 
dej hotel, y en la finca, Alvaro Bomecq, 
qu ; le esperaba. Un abrazo cordial de bien-

* venida y pronto el diálogo prendido en la 
parla ceceante de este andaluz simpático y 
bueno, que no sabe dar importancia—por­
que la caridad debe silenciarse—a todo lo 
que ha hecho en la temporada para que 

unos niños, uno. a r r a p é ^ 
calor de hogar y sm proteeció,; T 
tengan el cobijo necesario naranl 
generación de lo que ninguno tuví ÍU'ta r̂  

—Son los que nadie quiere t 0nculp 
bres de los pobres. Los que s ¿ ft̂ f Y 
prendieron un mal'camino que n- 6,1 
dónde les conduciría si nadie se S Sâ  
de ellos. Una gran obra la onp j*eocilPíW 

v 1 , 4.u« fee está ¡lí 
no km | 

vando a cabo, y lo digo así pornUe 
autor de ella. Yo he puesto'para su 
cución lo menos que podía poner- Pl r 
ro, las pesetas, que no valen nada ci 
se destinan a un fm altruista." Todo 1 T 
•más—que es mucho y princípalígWT 
puso y lo está poniendo ese santo varónZ 
se llama don Juan Torres Silva, un cu^ 
que entre bromas y veras, entre risas ! 
súplicas, va acumulando en el Banco 
que hace falt a de materia para la obra bien. I 
hechora y espirituafque precisa. Lo mío es I 
lo de menos: un poco de ajetreo, la pequeña 
incomodidad que representa ir de una Pía- I 
za a otra—este año he toreado cincuentâ  
una corridas—y poco más. Un poco más 
que significa el dejar mi hogc'r, abandonar 
los negocios, s-ufrir las incomodidades de 
los traslados y enlrentarxne con el peligro 
de los toros. May poco si se tiene en cuenta 
que todo ello §s para los niños pobres. 

Quise seguir la conversación por 
derrotero. Me interesaba el tema. Burla 
burlando, ba jo el sol de los ruedos, enti 
calor de las palmas y el griterío de la fii 
Alvaro Domecq. aunque él no quiera. . 
ne- realizando una magnífica 'obra social y i 
patriótica que no creemos tenga muí 
precfdmtes. 

—¿Y el acto de mañana?—insistí, porqw 
no quería dejar en el silencio informal 
lo que debe conocerse... ' 

—Una cosa muy sencilla. El p^1 
rres Silva ha querido aprovechar la entre­
ga del cheque con la cantidad acordada por 
él correspondiente a mí para esta obra pa 
que los chiquillos demuestfen su grati^ 
Visitará usted el oratorio, verá qué -

está haciendo; antes oiremos. cosa 

La jaca Espléndida asoma la cabeza por la puerta de la cuadra fcn " í . i faquete". Alva íó Domtcq, en »« descamío, Üa un cigarro con 
el may<»r 



(oo ALVARO DOMECO en su finca de recreo 
Ko se puede ser buen rejoneador sin conocer bien las distancias y temple del toreo. 
Juan Belmbnte es el mejor torero a caballo, porque reúne estas condiciones como nadie 

^ heudecirán mis caballos y \ ü pronunciaré 
1 nalabras de gracias. Tqdo en la mayor intimi-

1 ijn darle al acto ninguna importancia, ío que 
iice P01" a(lu^ una C0P^a c011 tapa, 
¿e mararillaba la humildad de este caballero es-
ol y iuas a^n su insistencía en hacerme variar 

E 'conversación. 
—Deje usted esto ya. Para mi no hay más espe-

. ue ei de mi padre, y en él me miro para conti-
Jnar la senda de la caridad que enseñó a sus hijos 

prácticas cristianas. El nos hizo ver con hechos 
je calidad las injustas diferencias de irnos y otros, 
.pretendió siempre acortarlas; nadie tiene la culpa 
je nacer, y ninguno supo al venir al mundo el derro­
tero que le deparaba la vida. Estoy seguro que des-

el Cielo aprobará con creces mi modo de ser. Y 
ahora, en la práctica de la realización, todos los elo­
gios y todos los parabienes para este sacerdote an­
daluz, verdadero misionero, que encuentra más ho-
msqae tiene el dia para dirigir las obras- dar clase, 
enseñarles música, pedir limosnas y hasta hacer esa 
.Lipa* que vuela de casa en casa con el garbo y el 
aire de un auténtico periodista puestos al servicip 
U fin que persigue. 

Oaminábamos despaciosamente por las alamedas 
ile (<E1 Paquete» y llegamos al lugar donde están 
mstaládas las cuadras de los caballos del rejoneo. 

Lo primero que me lamó la atención fueron sus 
letteros. Sobre las encaladas paredes, un «¡Alabado 
fa Dios!» como vértice de su honda creencia. Dés-
pnés, máximas de equitación y consejos para el caba-
lli-ta. Más allá, el principio de un fandanguillo, el 
principio nada más, porque el resto me lo cantó con 
estilo y sentimiento un mayoral: 

E l caballo es mi afición; 
yo soy jinete vaquero; 
la marisma, mi manía; 
la garrocha, mi ilusión, 
y el fandango, mi akgña, 

^ ea âs Clia^ras» asomada al exterior, la cabeza 
oraa de la Espléndida, esa yegua de siete años dc-

por Alvaro Domecq para el difícil arte de to-
maí a110- Más allá' Presumido, otro de los ani-
nied l0S ^ •Domeccl iuce 811 destreza en los 
aat,0S; a su Escándalo, que firma con los dos 

mores la tema de que dispone actualmente para 
^ e n las Plazas reses bravas. 

A la voz de tsu dueño, los tres caballos piafaron de 
gozo. Muy hechos a su mando, compenetrados con 
el jinete, Espléndida, Presumido y Escándalo for­
man una familia Iferníanada en el mismo sentir y 
en el mismo gozo de servirle a la llamada de mano. 

Veintiocho mil kilómetros han recorrido estos ani-
malitos en la temporada, y no han faltado a ningu­
na cita. ¡Bien respondieron los tres! 

Domingo, el criado de su confianza, sacó a los ca­
ballos de las cuadras. Alvaro Domecq los montó su­
cesivamente en el picadero, y ante mi y el grupo de 
amigos que me acompañaba nos dió una lección de 
rejoneo a la española. Una hora duró la «corrida». 
Comprendimos el esfuerzo, pero nos supo a poco. 

—Y ahora una copa. 
E l sol andaluz se habla puesto en el ocaso para 

dar entrada a la luna, que se contorneaba ya en el 
pálido azul del cielo. 

En el hogar, a la vera de una chimenea, ante el 
vino chico de Jerez, una larga disquisición sobre el 
toreo a caballo. 

—Para mi—dijo Alvaro Domecq—, el rejoneador 
más completo es el portugués Nuncio, y el que me­
jor torea sobre el caballo, Juan Belmonte, porque 
conoce como nadie las distancias y el temple. Simao 
da Veiga es también un formidable rejoneador. Ca­
ñero lo fué igualmente, y tuvo una época magnífica. 

—¿Y usted? 
—Para qué hablar de mi. Yo bago lo que puedo. 

Poniejido en lo que haga toda mi mejor voluntad y 
mi enorme afición. 

—Me habían dicho—inquirí—que no torearía us­
ted la temporada próxima. 

—Desde luego, con la intensidad de ésta que ha 
pasado, no. Esto lo puede asegurar. No quiero caer 
en ese clima de incomprensión de los que aun no han 
sabido entender el porqué de mis actuaciones, y 
¡cuidado que es fácil comprenderlo! Todavía hay 
mucho que hacer por estas tierras andaluzas. En 
Jandilla, por ejemplo, faltan escuelas, - a pesar de 
que hay bastantes hechas. Para su construcción se­
guiré toreando, como así siempre que de mí lo solici­
ten para un fin benéfico; pero el torbellino de estío 
año acabó. Cumplí mi promesa, y terminé con la en­
trega del dinero el fin que perseguía. Lo que venga 
ahora será con más calma, con más espacio. ¡Si vie­
ra usted, amigo, el trabajo que cuesta querer hacer 

• 
El rejoneador jerezano se detiene en su traj ín 

para descansar un rato 

- in 

! • 

0 de las cuadras en ia finca jerezana de Alvaro Oon-ecii "E l Paquete". Espléndida y Presumido son los 
dos caballos situados a la i íqmerda 

a Tino...'. 

Domecq rejoneando, a campo abierto, un becerro 
' (Potos Marín.) 



SIN VISTO BUENO L a pr imera oreja que t e c o n c e d i ó en Sevi l la 

iFígaro! ¡Fígaro! La cortó j o s e l i t o 

V 

Por EL CACHETERO 
amos a hablar, bastante de pasa­

da, del «afeitado» de los toros. 
Por eso encabezamos la crónica 

bajo la a d v o c a c i ó n del rapabarbas sevi­
l lano, y nos disponemos a entrar en ma­
teria para salir pronto de ella, porque es 
apestosa. Creo que con la menc ión del 
«afeitado» ya nos hemos entendido to­
dos; pero c o n v e n d r á saber que a q u í se 
va a hablar de él de manera ampl ia , 
como «arreglo» y «man ipu l ado» . Es de­
cir, como el simbolo de todas Jas ope­
raciones fraudulentas que se realizan 
para p r iva r al toro de la m a y o r í a de su 
pujanza y fiereza, por si ella ha logra­
do escapar del cerco que ya le pone el 
ganadero, d á n d o l o con poco peso y sin 
edad cumpl ida . . 

E l «afei tado», pues, en t a l sentido, 
comprende toda faena, como las siguien­
tes: purgar a los toros en corrales con 

'a debida an t e l ac ión ; enarbolar un saco de arena, ser r ín o cascote, 
y dejarlo caer sobre el lomo del toro las veces necesarias para de­
rrengarlo; realizar la misma o p e r a c i ó n va l i éndose de un t a b l ó n , y 
inalmente el «afeitado» estricto, que consiste en l imar , despuntar 

y dejar romos los pitones. Todo esto puede hacerse por j u n t o o se­
parado, según las condiciones viables, y, naturalmente, harto h a r á 
luego el toro con tenerse en pie-^que casi nunca lo logra—y no t i ­
rar una mala cornada para la que haga falta u n adarme de fuerza y 
nervio que no posee. Y sobre t a i g é n e r o , vengan pases y pases y 
i i broma pesada de hacer creer que se e s t á toreando, o sea, bü r l an -
io a un toro que ofrece peligro con el plus—que es la t o r e r í a — d e 
cue la burla tenga ribetes de arte, cuantos m á s , mejor. 

Ya hemos dicho lo que p e n s á b a m o s en este ar t iculo y los pre-
elentes del ganado que se e s t á l id iando. Ahora hay que seña la r 
. afei tado» como el ú l t i m o inri de befa y escarnio. U n toro sin las 

: ^adiciones reglamentarias es una bur la del ganadero; un toro «afei­
tado» es asunto de calabozo y juzgado de guardia. Porque, la ver­
dad, j a m á s se han defendido los toros como fiesta humanitar ia n i 
delicada. 

Si el toro no tiene la? condiciones potenciales para llevar­
se por delante al torero^ no hay fiesta posible. Uno quiere que el to­
rero no se vea j a m á s en t a l trance; pero sólo por su destreza o suer-
tjfc que no porque haga sus gracias frente a u n animal sin peligro. 

que esta Sociedad Protectora del riesgo formada por losgana-
leros, por los «barberos» y por los toreros, se rá el colmo del huma-
utarismo; pero t a m b i é n el áp ice de la estafa, porque los toros son. 
irecisamente para lo contrario y a nadie se obliga a torear. 

Se ha hablado de calabozos, y hasta que no se vea en él a lgún 
íngaro conocido, poco se va a arreglar todo p o r este lado. E l caso es 
que nadie resuella, aunque eso del «afeitado» es rumor púb l ico que 
a más corrió hasta ahora y que d e b e r í a avergonzar a quien viste 

«Je luces. No hablemos, claro e s t á , de los' ganaderos, que responden 
noralmente ante el púb l ico y con su divisa del decoro taurino de 

su ganado. Pero todos lo n e g a r á n . Y o no tengo pruebas materia-
es de que se «afeita», y si las tuviese las e x p o n d r í a de pe a pa. Me 
"»asta con la convicc ión naoVal. Pero estoy seguro de que alguien las 
dene y no se atreve a decirlas, por esa complicidad que se produce 
en quien se mete en «el toro». 

En f in , que no se dice más de c ó m o anda el ganado de l id ia por-
]ue es un puro desas­
tre- Ya no canso m á s . 
y hablaremos de otras 
rosas, t a m b i é n «sin 
v i s t o b u e n o » . S ó l o 
q u i e r o r e c o m e n d a r 
con todas veras la lec­
tura de un magníf ico * Ukl̂ M 
articulo que publica ^ ^ V v ^ J S ñ M l H ^ i i , y& 
E l Españo l del 19 del 
actual sobre el tema. r^Íí!!%^^^RñtSUmm,*i, i tí \ W 
Mejores cosas de las 
"}ue allí se dicen no 

i a decir uno. ¡Bien, 
>eñor F e r n á n d e z Sal­
cedo, muy bien! ¿A 
uue no contesta na­
die? 

• i 

mgrgt 

HASTA ei 30 de »ep-
tiembre de 1915 no se 
habia concedido j a ­

más a torero alguno, en la 
Plaza de Sevilla, el galar­
dón de la oreja. E r a n tiem­
pos bien distintos a los1 ac­
tuales. Joselito, que enton­
ces tenia veinte años de 
edad y se bailaba en plena 
celebridad, mató él solo 
aquella tarde seis toros de 
Santa Coloma. 

E l inmenso lidiador rayó 
a inconmensurable altura 
en la lidia de los seis magní­
ficos ejemplares del conde, 
enardeciendo de entusiasmo 
a los aficionados. Su éx i to 
culminó en el quinte, de 
nombre «Cantinero», reali­
zando un faenón inenarra­
ble y e c h á n d o l o a rodar de 
un impecable vo lap ié . Los 
espectadores, puestos en 
pie, t r é m u l o s de emoc ión , 
subyugados ante tanta be­
lleza, sacaron el pañuelo en 
demanda de la oreja, que le 
fué concedida por el presi­
dente, concejal señor Filpo. 

E l propio Joselito tam­
bién saeó su pañuelo . F u é 
al retirarse al estribo de l a 
barrera para hacerle entre­
ga a su mozo de estoques 
de la muleta y la espada. 
E l f e n ó m e n o de Gelves se 

. enjugó las ardientes lágri­
mas que la emoción des­
granaba por sus mejillas. 
Después m a n d ó disecar la 
cabeza de «Cantinero» y ia 
colocó en el despacho de 
su casa de la Alameda de 
Hércules . 

Desde entonces hasta su 
muerte cortó e^ total trein­
ta y ocho orejas entre tas 
Plazas Monumental y de la 
Maestranza sevillanas. ! 

Toda la actuac ión del 30 de septiembre do 1915 fué triunfal para el c"lo = 
de Gelves. Hizo en total veintitrés quites, todo? ellos diferentes. BanderiUeó 
magistralmenté cuatro toros. Ejecutó seis faenas prodigiosas, resaltando h» 
realizada en el quinto, y empleó seis estocadas y dos pinchazos para pa^ 
portar a sus enemigos. 

Aquella tarde quedó rota, pues, la tradición de no otorgar orejas en Sevillí» 
en premio a la labor de los toreroi. 

Joselito lució en dicha corrida un traje violeta con guarniciones bordad ÍS 
en negro. 

E l susodicho año 1915 fué brillantísimo para el gran torero. Toreó 102 cor 
rridas y es toqueó 241 toros. Como único espada mató seis corridas de s- í 
toros cada una, contándose entre éstas una de Miura. E l 14 de agosto del í 
en cuest ión toreaba en San Sebast ián, mano a mano con Gaona, un» corrida 
de Campos Várela. ^ . 

E l mejicano resultó cogido y lastimado, motivo por el cual tuvo Josei.to 
que matar cinco toros. 

Comenzó José aquella memorable temporada el día 2% de febrero, en Má-
!aga, y la cerró el 23 de octubre, en Madrid, corrida a beneficio del ex mata 
dor de toros Pepe-Hillo. Toreó en las Plazas de Málaga, Barcelona, Castelió 
Zaragoza, Murcia, Madrid. Sevilla, Jerez de la Frontera, Badajoz, Baeza 
Córdoba, Granada, Algéciras, Valencia, Mérida, Andújar, Pamplona, L a Lí­
nea, Cartagena, Alicante; Vitoria, Lisboa, San Sebastián. Ciudad Real, Al 
magro, Alcalá de Henares, Sanlúcar de Barrameda, Albacete,. Huelva, Moró-
de la Frontera, Logroño, Salamanca, Valladolid y Jaén . . : 

Ese mismo año. su rival. Belmente, contrató 110 corridas y solamente pud* 
torear 79, 

AGUSTIN A L V A R E Z T O R A L 



GRACIA Y TERTULIA 
EN EL PASEO DEL 
G R A N C A P I T A N 

Raí,1(4 ei Guerra en sus último» tiempos 

¡MUCHACHOS, QUE VACA...Í 

DE LOS PRINCIPIOS D E L GUERRA 
P o r M . B A R B E R I A R C H I D O N A 

CORAJE y voluntad. Esta era la divisa—roja y dorada—que las hadas propicias—esas hadas 
vestidas de caireles de crepúsculo que aun cruzan por el cíelo verde de Córdoba antes que se 
corran ¡»obre él las primeras sombras—clavaran con moñas rizadas en la cabecera de la hu-

Tnilde cana de Guerrita cuaiiJo vinieron desde lo? riscos neríumados de la Sierra para presidir su 
dest inó torero. 

Coraje y voluntad... ¿Sabéis iol'V- qué sueio Labia rodado aquí-lla cuna? Sobre las losas an­
cha», empapadas de sansrre caiiciite, del Matkdero Municipal. 

Silueta de reses bravas, vencidas en los corrales de !a Plaza por su mal parió, derrengadas, he­
ridas, «deshechas por la tienta», venían a abatirse sin gloria y »in tragedia en aquel ámbito igno­
rado, para ser luego despedazadas y vendidas. ¡Tristeza de las fieras bravias, fracasadas en su her­
moso y bárbaro destino de ir a acabar en el triunfo sangriento del coso, en una tarde llena de sol' 

Pero, ¿quién descifra los arcanos de la suerte? ¿Sabéis que muchos toros de estampa, orgullo 
de sus ganaderías, fueron lidiados por toreros de poco más o menos, y en cambio las pobres reses 
destinadas al sacrificio oscuro alcanzaron la fortuna de luchar «poder a poder» con ei torero que 
seria un día el delirio de Córdoba? 

Hemos dicho: Guerrita. ¿Eso era algo? Entonces, casi nada. U a chaval recio, un poce rechon­
cho—nadie le encontraría la salsa torera—, serio y voluhtarioso, q « e ayudaba de día a los queha­
ceres del padre—llavero del Matadero Municipal—y esperaba las noches de luna con ansias d*' 
poeta, porque en aquellas noches, calinas y agoreras, estrellas de predestinación le iban escribiendo 
el destino allá arriba. i 

£1 padre se iba al campo. L a madre y los hermanos más pequeños dormían. Entonces era la gran 
fiesta de Guerrita. 

Allá estaba con él un grupo de muchachuelos ansiosos, ardiendo en la alta fiebre de la tore 
ría. Allí estaban, ocultos en ia sombra de sus patios, sin escuchar las voces familiares que los re­
clamaban, unos mozuelos desharrapados, manchados, magros y huraños , que llevaban dentro un 
sueño de guapeza que no les dejaba vivir y que ya se llamaban entonces—y siguieron l lamándose 
luego, en carteles de sedas de colores—: Torerito, Mojino, Manene y otro* y otros, cada uno con si 
naipe—^-unos, naipes de triunfo; otros, naipes de muerte—clavados en la frente renegrida. 

Cuando clareaba la noche profunda y podía verse—verse siquiera—el bulto de las bestias en la 
penumbra espesa con relente de río, Guerrita y su pandilla se iban al Matadero, saltaban las ta­
pias mugrientas de sebo, olfateaban con delicia aquel olor a entrañas rotas que Ies anticipaba la 
embriaguez de los cosos soñados y avanzaban hacia las reses destinadas a morir en los tajos, para 
ir haciendo un apartado minucioso y paciente. 

Otros mozuelos, en ese silencio solemne que sólo late en el fondo de la algarabía de las Plazas 
de toros, se quedaban en lo alto de la tapia, con las piernas colgadas y la cabeza bien embutida 
entre los hombros, en gesto preocupado y exigente: eran la crítica; la «afisión*. 

Allí se toreaba en un derroche delirante de valor ciego, vehemente, ansioso. Cuanto más, me­
jor. Apremiaba el tiempo, <|ue se gustaba golosamente, c iñéndose al peligro en aquella oscuridad 
invitadora a las más ásperas audacias. Nadie veía los lances mejores. Nadie más que el que los rea- -
lizaba para su intimo y exaltado regocijo. 

—He «estao superió»—se decían unos a otros, con la risa encendiendo ojo» y labios y la frente 
mojada de ese sudor de la voluptuosidad saboreada en el seno mismo.de la muerte, placer inédito 
que ya nunca más volverían a regustar. 

Intima convicc ión del futuro. Palmas y ¡olés! en la silenciosa altura. Sueño de clarines y pasodo- ( 
bles, y los billetes-grandes, aleteando en los morrillos, sangrientos de estocadas fulmíneas. 

— ¡ Y o , el «mejón»!—arrogancia t ípicamente de aquel Guerrita descamisado que se sujetaba a 
duras penas el andrajo de los calzones. 

• 

Y una noche... 
Habían llevado al Matadero una vaca, una res brava de soberbia estampa, pero ya tan vi»-; 

y resentida que se había acordado destinarla a la muerte infamante del Matadero. 
—Muchachos, ¡qué vacal—encomiaba Guerrita a sus amigos, dándole en la descriptiva geome­

tría del gesto proporciones mitológicas—s «asín* y «asín...» 
¡Un regalo! E l padre de Guerrita no regresaría del campo hasta la noche, y el animal podría ser 

lidiado de día, a la luz del sol, como en las corridas «de verdad*. 
L a turba bulliciosa, con latidos de apasionada impaciencia en las sienes, invadió el Matadero. 

Toda la chiquillería de Córdoba acudió a aquel festejo. 
Y empezó la corrida. Se había pasado la vaca a un corral más amplio, y el animal respondió 

a todas las esperanzas y las superó a veces. Acometía con. noble fiereza, daba luz y alegría si las 
faenas; era una embriaguez, era un pasmo... 

Y asi se pasó la tarde entera, casi en un vuelo, hasta que aquel sol que se metía por los ojos y 
por la boca y por las narices como uña espuma fuerte y olorosa, se fué borrando del cielo y apagando 
en luz de lusa su brasa candente, y los mozuelos, derrengados de gozosa fatiga, se dieron cuenta 
de que por los caminos avanzaba ya hacia el Matadero el señor Guerra y su cinturón de correa. 

—¡Muchachos , qué vaca! 
Justamente, la vieja res había considerado echarse en un rincón del corral. L a fatiga de aque­

llas interminables faenas en que ios «diestros» se habían regalado con todas las filigranas de sus 
variados repertorios, la habían destrozado de cansancio. Sus remos enfermos no podían sostenerla 
en pie... 

Entonces, entonces comenzaron las verdaderas fatigas. Ni capotazos, ni poleos, ni gritos, ni pa­
tadas, ni pinchazos; nada podía hacer que se levantase ei animal..., y la noche volaba... y ya creían 
ver todos la sombra amenazante del llavero en las tapias del cotral... 

Y , al fin, Guerrita encontró una maroma que al animal le pasaron por los cuernos. Veinte, trein­
ta chavales tiraban de la cuerda, chorreando sudor,por todos los poros. L a vaca berreaba de dolor, 
en uaa forma que iba soliviantando al vecindario. ¡Terrible algarabía la que conoció el corral del Ma­
tadero aquella anochecida! 

Par fin, pudo pasarse al patio chico. Iba despellejada, desencuadernada, gemebunda. ¡Triste 
agonfa de un anima] bravo, traído hasta allí por su mala fortuna! 

AI terminar aquella «faena* se miraron unos a otros, aun las piernas temblonas de un miedo 
infantil a la correa del señor Guerra: _ 

—¡Muchachos , qué vaca! 

Esta es úna de tantas historias del Guerra que se referian en los largos crepúsculos del Club 
Guerrita en la gracia provinciana del paseo del Gran Capitán, medula de la Córdoba torera, y que 
yo le oí reícrir a mi padre, a quien siempre hicieron muchís ima gracia la? «cosaa» del Guerra . 

http://mismo.de
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C A S I C O N F E S I O N E S 

«Creo firmemente en la 
predestinación de los toreros 
- dice MIGUEL PRIETO-y no 
hago caso a los sabios que 
juzgan prematuras las presen 
taciones o las alternativas» 

E n l o q u e n o c r e o e s e n e s o d e q u e v a n 

a i i d i a r s e t o r o s c o n p e s o y m á s e d a d * 

Miguel Prieto, apoderado, representante taurino 

M' IGÜEL P r i e t o 
nos dice a! en­
contrarnos: 

— Ya he le ído en 
É L R U E D O su char­
la con Becerra. 

— Y q u é , ¿ e s t a m o s 
de acuerdo? 

— E n ío del peso 
de los toros, no. 

-—Pues... ¡vengan 
razones...! 

—Las razones son 
muy sencillas: el ga-

- nadero, sobre todo 
el salmantino, ha descubierto una faceta que 
antes era desconocida; se ha convert ido en 
negociante. 

— Eso hay que explicarlo... 
—¡Si se lo voy a explicar...! Y , a d e m á s , sin 

molestia n i ofensa para nadie. 
Y Miguel Prieto, apoderado, representan­

te de ganader ías y empresas, taur ino cien 
por cien, abre la espita de sus argumentos: 

—Escuche usted: toda la vida, el ser cria­
dor de reses bravas ha sida», no soiament»1 un 
lujo, sino un lujo caro. Pod ían pe rmi t í r se lo 
y se lo pe rmi t í an ios grandes seño re s , que 
eran t amb ién grandes aficionados: Yeragua, 
Osuna, Tovar, Yi l lamarta , Concha y Sierra, 
Saltillo, Murube. Pablo Romero, M i m a . . . 
Pero empezó a pagarse caro el torí) y comen-
7/1 a venderse sin selección, y... ya tiene us­
ted convertida en negocio la afición a la ga­
nader ía . . . 

—Bueno, pero... datos concretos... 
—Ahí van; una corrida de toros es tá ven­

diéndose de 45 a 60.000 pesetas. Con ese d i ­
nero hay margen pará darle pienso a las re­
ses, ¿no? ;Pues no se lo dan...! 

—¿Y no t e n d r á n la culpa los toreros, que 
r.reíTeren quizá el toro chico...? 

-No señor. Esa es una creencia falsa y 
'•ay que acabar con ella. E l púb l i co , cuando 

ue en la plaza se cae un toro o se agota 
coa dos puyazos, le e^ha la culpa a los tore­

ros porque cree que los han elegido 
ellos así . Y vea usted la verdad del 
asunto: Yo voy con frecuencia al 
campo a elegir corridas y puedo ase­
gurarle dos cosas: pr imero, que es 

•cien por aen preciso elegir de lo que hay, y lo que 
hay es chico y flojo. Segundo, que eso 
de que escogemos con el peso y el 

metro... N i así se puede elegir, ni ha habido nun­
ca en el toreo arriba de uno o dos que puedan 
elegir lo que torean. 

— ¿ Y en el campo no hay toros de peso y de 
t i apio? 

—No, señor. E l ganadero, que viene a vender 
cada toro a un promedio de 10.000 pesetas, sabe 
bien que si de ellas destina 2.000 a darle seis me­
ses pienso, pone a la res en los 260 kilos. Pero no 
lo hace porque es más bonito llevarse las x 0.000 
pesetas. 

—Dec ían que no había piensos... 
—¡Vaya si los hay...! Empezando porque casi 

todos los ganaderos son agricultores y los tienen 
ellos mismos, sin necesidad de comprarlos. 

—¿Podr í a demostrarse eso? „ 
—Con un ejemplo muy sencillo. Casi todos t ie­

nen cochinos en sus dehesas, ¿no? Pues vea c ó m o 
los engordan, porque ese animal se paga por arro­
bas. ¿ E s t á claro? ¡Que se pagaran por el peso los 
toros y ya ver ía usted...! 

—Entonces, el a ñ o que viene... 
— S e g u i r á chico el toro , mientras el púb l ico lo 

aguante o se corte el abuso. 

Hacemos punto en el tema de los toros porque 
el torero exige un pár ra fo en la charla: 

— ¿ H a sido usted torero. Prieto? 
—No, señor. He sido y soy, menos torero, cuan­

to se pueda ser en el toreo: aficionado, mozo de es­
padas, apoderado, representante de empresas y 
g a n a d e r í a s , empresario, t ratante en reses y en ca­
ballos, cr í t ico taurino.. . 

—¿Crí t ica t a m b i é n ? 
—Sí , señor . En una revista que se t i t u l aba Seda 

y Oro. 
— Y como crí t ico, ¿qué ta l ve el toreo? 

Ahora se torea muy bien. Antes, las faenas 
eran m á s rudimentaria^; pero hoy una faena ha de 
ser perfecta y no tener n i ün bache para que pro­
duzca ei fntusi?.smo. 

- En t . - . c s . ¿ins toreros de ahora superan a los 
de ó t ráá éjaocas? 

—No en todo. A Joselito y a Belmante no 
se les ha superado t o d a v í a n i igualado tam­
poco. A Belmonte no ha habido espectador 
que le pudiese ver sentado cuatro muleta-
zos. ¡Aquello levantaba las plazas y nadie, 
N A D I E , ha vuelto a hacerlo t o d a v í a ! 

— ¿ N o son muy jóvenes , poco cuajados, los 
toreros de ahora? 

—;Eso.., eso, no...! Yo creo firmemente en 
dos cosas: en la p redes t inac ión de los toreros y 
en que eso de si son o no prematuras las pre­
sentaciones o las alternativas es una papa­
rrucha. Hay torero qye a las cuatro novilla­
das es tá para la al ternat iva, y hay quien no' 
lo es tá nunca. Eso no es cosa de a ñ )s, sino 
de in tu ic ión para ver el toreo y de v i l o r para 
ejecutarlo. 

Hemos hecho un silencio, y este p a r é n t e ­
sis nos trae la pregunta: 

—¿Qué hacen ustedes, los apoderados, en 
invierno? 

— Y o , los primeros meses me dedico a mis 
asuntos particulares. Desde enero ya comien­
zo a planear la temporada para mis toreros 

—¿Cómo se hace eso? 
—Preparando la publ ic idad, establecien­

do contacto con las empresas, sosteniendo 
conferencias y c o m u n i c a c i ó n postal... 

— ¿ G a ñ a mucho un apoderado? 
—Ahora, sí. Percibimos del 5 al 8 por 100 

del ingreso to ta l del fo re ro , y si és te es bue­
no... ¿No ve usted que ahora un matador cíe 
tercera fila cobra más que cobraba Joselito? 

— ¿ D a mucho trabajo hacerles las fechas 
a los espadas? 

—Si es bueno, las corridas vienen solas. ¡Co­
mo no le guste al públ ico , ya puede el apo 
derado deshacerse t rabajando, que no le 
a j u s t a r á ni una...! 

—Entonces el apoderado, ¿ q u é hace? 
- -Guiar al torero, representarlo; si los do¿ 

se compenetran se puede hacer mucho... 
Y para terminar la charla, desp id iéndo­

nos ya, hacemos a Prieto la pregunta ú l t ima : 
— Y de los mejicanos, ¿qué? . . . 

¿De los mejicanos? Que le han dado a. 
toreo velocidad y movi l idad y que el a ñ o qu'í 
viene c o n t i n u a r á n lo mismo. ¿ E s t a m o s de 
acuerdo? 

—Completamente... 
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SE HAN REUNIDO EN MADRID TODOS LOS 

EMPRESARIOS DE LAS PLAZAS DE TOROS 
Formarán nn grupo con carnet de identidad, 
tendrán carácter de profesionales y no habrá 
intrusos ni insolventes en el negocio taurino 

J U A N I T O CORTÉS da su opinión 
sobre el peso de las reses de lidia 
CON Juan í to Cortés no hay medio de poder hablar en jerio. Cuando me 

quejo y se lo digo, me interrumpe: 
— H a b í a m e de un negocio que yo vea claro y verás qué serio te hablo. 

Y es que ha nacido así, y asi tiene que ser mientras el cuerpo le haga sombra. 
Su carácter nos lo pinta esta anécdota: Cuando Pérez Lugín escribió su 

Currito de la Cruz, como ya entonces era Juanito célebre, le aludió en la no­
vela. Y en aquel episodio en que Currito se acerca a Villa Rosa a ver a Ro-
merita, éste le dice desdeñosamente: «Despacha pronto, que tengo prisa. ¿Qué 
quieres? ¿Que te dé una corría? Ahora le hablaré a Juanito Cortés, el empresario 
de Málaga, que está ahí dentro con unas mujeres, y se la pediré...» 

Don Pió le dedicó la novela a Juanito, y éste la dió a leer a 
su mujer. ¡La que s'e armó.. .! 

Y Juanito, remató aquella escena diciéndole a su esposa: 
—¿Pero tú no sabes cuánto mentimos los periodistas?—Jua­

nito es periodista, y de punta, como se dice por allá abajo—. 
¡Hombre, si «so lo ha escrito Don Pío por decir algo...! ¡Precisa­

mente esa vez no estuve más que en reuniones de amigos...! 
Y ja los que le preguntábamos cuál era esa veí, ya que se tra­

taba de un episodio de novela, nos contestaba: 
—¡Cualquiera sabe,..! Pero, ¿no vas a darle a tu- mujer una 

salida en estos casos...? 

E n las fotos: Cuatro momontori 
de Juaníto Cortés 

Pues eso, una salida, tiene Juanito para cada pregunta. Cuan­
do nos vimos, tras el abrazo de antiguos amigos, quise indagar 
las causas de su estancia en Madrid: 

'—¡Pchs! Mira. A una de las muchas reuniones que desde hace 
veinte años se vienen celebrando por los empresarios de toros. 

—Pero algo interesante se habrá hecho. 
— E s t a vez, sí. Hemos llegado al establecimiento de una especie de escalafón de empresarios. De ahora an 

adelante ya no lo podrá ser el primero que venga con dinero y por satisfacer un gusto de momento. 
—¿Qué acuerdos se adoptaron? 

- »—Crear la categoría de empresario profesional con tarjeta acreditativa de tal. 
—¿Y los intrusos...? 
—Desaparecen los intrusos y los insolventes. Desde ahora, el señor que quiera organizar una corrida se lla­

mará empresario ocasional, y habrá de ser presentado por dos profesionales. Además , lar garantía del empresa­
rio efectivo de la Plaza donde se vayn a dar la corrida, o la del propietario del inmueble, responderá de que no se 
deja sin atender ni una sola de las obligaciones de tipo económico. 

—¿Asist isteis muchos...? 
—Menos Barcelona y Granada, todos. 
Y como asoma el chiste a los labios de Juanito, cambiamos el diálogo. 

• • » " • 
— Y de esos trusts que se anuncian, ¿qué? 
— Eso lo ha habido siempre. Antes de comenzar la temporada, todo son alianzas, trusts, convenios... Lue­

go sale el toro y no queda de pie más que lo sólido, lo que vale. 
—¿Y lo que vale...? 
— E s arrimarse mucho y torear muy bien. E l que haga eso, torea con trusts y sin ellos. E l qtie no vale no 

torea, porque el público paga mucho por la entrada y no se conforma con ver una figura en el cartel. Quiere 
que sean buenos los tres. 

— Y tú , empresario, ¿reconoces que las entradas están caras? 
—jNaturalmente...! Y que con esos precios ganamos menos que antes. Mira. E l año 1923, en la corrida en 

que yo rifé aquella casa que tú conoces de Málaga, puse las entradas a 2 pesetas sol y 3,50 sombra. Pues con 
todos los gastos de la corrida y el precio de la casa, gané limpias 28.000 pesetas. 

— Y en esta feria, ¿qué habéis ganado? ~ , 
Juanito se sonríe con Manolo Estévez, y me dice: 
—¡Hombre! . . . ¡Lo que te he contado es de hace más de veinte años'.... Si para cuando pasen otros tantos 

me preguntas lo de esta feria..., te lo diré. . 1 < 
* * • 

Hablamos un rato de Málaga la Bella. Juanito, con Félix Alvares y Manolo Estévez , rige los destinos tau­
rómacos de esa Plaza de la Malagueta, a la que se asoma, curioso, el castillo de Gíbralfaro. E n Málaga se cele­
bró el primer mano a mano de Gallito y Belmente: allí se consagraron muchas figuras del toreo: allí se hicieron 
Cayetano Ordóñez, Paco Madrid, Carnicerito, Jóseíto Manteca... 

Juanito Cortés, supersticioso y gitano, me dice: 
—Todos los años, sin dejar uno, toreaba Jóselito en Málaga la corrida del Corpus. E l 1920 no lo hizo y fir­

mó con la Empresa de Granada. ¡Y ya ves lo que pasó ese año!... Que no la toreó en ningún sitio porque antes 
vino lo de Talavera!.. . 

Y como está candente lo del peso del toro, Juanito agrega; 
—¡Ya ves!... Un toro chico fué... 
—¿Eres t ú partidario del toro chico? 
—¿No sabes tú que no? ¿No recuerdas que todos los años nos mandan Villamarta y Pablo Romero dos co­

rridas de peso? _ 
—Oye, ¿qué influencia o qué participación tenéis los empresarios en el peso y en la edad del toro? 
—Ab-so-Iu-ta-mcn-te ninguna. Nosotros compramos al amparo de las disposiciones vigentes, y luego... la 

báscula dice la verdad y la autoridad sanciona. Nosotros pedimos seis toros y eso creemos que nos mandan. 
- P e r o , ¿no procuráis que sean chicos para que no los rechace el torero? 
—Puedo afirmarte que en Málaga los ages no han exigido todavía ni divisa, ni tamaño, ni peso. ¡Y si ello.» 

no io exigen y los otros no pueden, vamos a ser nosotros más papistas que el papa? 
—Entonces, si ni toreros ni empresarios tenéis la culpa... 
Juanito se sonríe y dice: 
— Ou.Mlan los ¡ranad^ros^odavfa. ¿L'-s r> l̂".-',!!•t.i(io,. -



Trejg momentos de la confección 
dej traje de luces 

La oticiala tt-nninando unas hombreras, que luego lucirán, airosas» sobre los hoihbros del matador, en la Plaza de Tor 

Cinco mil pesetas cuesta un traje de luces 
Su duración no pasa de diez a doce corridas 

¿Qué extraña in­
fluencia e ignorado 
genio coincidieron en 
la concepción del tra­
je de luces, que desde 
hace más de un siglo 
constituye el unifor­
me incóinociio y reful­
gente de los toreros ? 
Nadie lo sabe. Tal vez 
en su trazado y corte 
se imitalsen las modas 

matscuimas de aquel tiempo; prcibafcilemente, tal o cual 
adorno—postizos de oro y plata sobré el raso de 
seda^-steam recuerdos de los que sobre «us casacas 
lujosas lucían los caiballeros elegantes en la segun­
da mitad del siglo X V I I I . . . E n camíbio, es indudiable 
que fué la fantasía, al margen de cualquier otra ley 
del buen y cómodo vestir, la que convirtió el viejo 
traje de ante de los toreadores, que nos jdesoribe la 
Cartilla de torear de la biblioteca de Osuna, en el 
temo de liutees que, recargado de bordados y ador­
nos, visten los toreros desde Francisco Montes a nues­
tros días. 

Antes de Montes, existen muchos testámooios grá­
ficos—grabados, cuadros, etc.—que permiten estudiar 
la evolución del traje de torear. Así, en el retrato de 
Costillares hecho por don Juan de la Cruz se apre­
cian ya elementos decorativos (hombreras, bocaman­
gas bordadas...) que anuncian el deseo de añadir al 
riesgo de la fiesta una nota dé distinción y elegan cia 
en eíl vestído dd espada. Pero fué Franciseo Montes 
quien, hace más de un siglo, introdujo definitivamen­
te los adornos de oro, plata y seda, que coa diversas 
modificaciones se conservan en el traje actual. E n el 
grabado del'gran torero de Chitólana, original de José 
Béoquer, se ve que el traje de luces cámiina ya hacia 
su más moderna expresión: chaquetilla corta; recar­
gada de alamares y caireles, con hombreras de grue­
sos boriiados; chaleco con adornos, faja y taleguilla 

ajustadas y cerradas por debajo de las rodillas. Exac­
tamente la^ mismas'prendas del traje actual. 

» « • 
¿Cómo se hace un traje de luces? 
E n Sevilla, no lejos" de la Alameda de Hércules 

—uno de los tres barrios toreros de la ciudad—, hay 
un taller, que rige la amable maestría de Antonio 
R. Manf redi, del que salen todos los años de sesenta 
a setenta trajes de torero. E l trabajo, que en algunos 
meaes ocupa a medio centenar de muchachas, se des­
arrolla en un ambiente artesano y cordial, heredado 
de meares tiempos. E l abuelo de Antoñito Manf redi 
—el maestro anda alreitedor del medio siglo, pero no 
ha perdido todavía el diminutivo. para sus numero­
sos amigos—tenía hace muchos años un taller de cor­
donería, en d que se fabricaba la guarnición del tra­
je de luces. Andando el tiempo, aquel negocio 1̂ -
píente trajo de la mano la, sastrería, Y cuando Afl-
toñito, de vuelta de su primer desengaño taurino 
—quiso ser torero, pero no lo consiguió-—, se dis?^ 
so a trabajar en una profesión menos arriesgadas-
hizo cargo del taller... Y ahí está, jovial, ]es 
y amigo de medio mundo, convertido, entre cairei 
y alamares, en una especie de sastre mágico. ^ 

—Yo, en realidad—nos dice^-, no soy ^ í 1 ^ ^ 
verdad que corto los trajes; pero me valgo tfe pa ^ 
nes y mañas ajenas a una buena técnica, y ^ 
"mi secreto profesional". 

.—Sin embargo... toreros 
—Sí... No puedo quejarme. Casi todos los tô  ^ 

españoles se visten en mi casa, y la mayoría 
primeras figuras mejicanas, también. 

—¿También?* ^ s 
—Sí, señor. Yo les hago trajes todos ios ^ 

Silverio Pérez, a Armillita, a Carlos A r l ^ ' 'Art^ 
unos díaís le envié cuatro a Silverio. A Carlos ^ ^ 
le hice el primer terno sin tomarle medidas^.^ ¿l 
dre estuvo en casa y se llevó uno de £ 
poco tiempo me escribió encargándome uno para 



^ohre el cuerpo de la chaquetilla se cosen la* mangas, j después se colocan las hombrera» , (Fufe. Luis Arenas.) 

rres momentos de la prueba 

Desde FRANCISCO MONTES, el "temo"ile torero ha variado poco 
Metllia recaroaila de alamares y caireles. M m s de oroesos Mados 

i "Que tenga las mangas dos dedos más cortas 
diecía—y el cuerpo un poco más estrecho." Así 

a trabajarle. EH primer traje que le hice a 
medida fué el siaimón y plata que llevaba d día 

que triunfó en Madrid, 
—¿Tienen algunas preferencias los toreros ac-

Uiales? ' • • . . 
—Antes de la giserra preferíln los colores pálidos; 

ôra la escasez obliga a usar ic» tonos antiguos y 
simples: grana,, verde y azul. A Belmonte le gusta-
^ siempre los colores oscuros. E l verde siempre 

—creo que desde la grave cogida die Heverte— 
^ la enemistad de los matadores... 

—¿Y les mejicanos? 
--No tienen predilección por ningún color. E n cam-

^ s| l̂ s gusta ^ alamar llamado de mariposa, y, 
i(teinás, quieren la ropa ajustada, porque pesa menos. 

" ¿̂Bs costumbre que los toreros se prueiben sus 
^Jes antes de e-<trenarlos? 
^-Poeas veces. M Niño de la Padma, en cambio, 
^ os prohija siempre. Recuerdo un año que toreó 
j^vü la cmeo corridas de feria y en cada una es-
^ un traje. L a víspera vino a casa y, 'uno tras 
^ támK^ ^ cinco- • • I*6?® Vázquez sle prue-

^ ^ i é n lo© temos antes de estrenarlos. 
, ¿Vjué proceso se sigue para la confección de un 

f̂e luces? 
tê  bi ^rilner lugar, se corta un molde del traje en 
íueg/110^ ^ el que se prueba al torero y en el 

^o^^nieba la exactitud de las medidas. Sobre 
arma" ^ traje de raso, d a cñaquetilla 

laírt^ ^ trozos—las mangas, la espalda, los de-
Peciaj ü'-~~-y se unen, utilizando una entretela es-
locaftüo \ ^ ^ ^ P 0 a ^ prendau Después ese van cc-

y ^ ^^ares—que son cincuenta y uno o se-
,ll3r^0s^10 y tienen formas y nombres diversos fde 

de hojas die trébol, de miondillos. de pie-
^ ^ a l ? ' ! e t c . ^ — ' y' P01* " 1 ^ ° . hombreras. 
^ ^ocan i eguiila6' ^ 86 coTfcâ  punto de seda, 

las bandas bordadas. 

—¿Hay dificultades para obtener la materia 
pruna? 

— M raso de saáia se fabrica en España... Pero el 
oro y la Aplata de los bordados vienen de Erancia, de 
las siederías de Lyón. Por eso hay actualmente cier­
tas dificultades para su importación. 

—¿Cuánto ̂ cuesta un traje de torero? 
—Alrededor ds© cinco mil pesetasi, y su duración, 

en el mejor de ios casos, es decir, cuando los toros 
respetan "su integridad", no pasa más allá de las 
diez o doce corridas. E l equipo completo de un tore­
ro—añadiendo al traje el capote de paseo, la mon­
tera, la faja, las zapatillas, etc.—suma cerca de doce 
mil pesetas. 

—-¿Hizo usted algún traje de luces para actividad 
ajena a la fiesta? 

— E l año pasado, con ocasión de la fiesta que ofre­
ció en el palacio de las Dueñas el duque de Alba para 
celebrar la puesta de largo die su hija kt duquesita de 
Mjontoro, hice para una dama de la aristocracia una 
chaquetilla torera, que lució como complemento de.su 
traje de noche. Recibí por ese trabajo, ajeno "a lo 
mío", muchas felicitaciones. También hice un traje 
completo de torero a una bailarina inglesa—Delis 
Rohrs1—que estuvo en Sevilla el año 1936 y aprendió 
a bailar flamenco en casa de Realito... 

Antoñito Manfredi interrumpe la charla para acu-
, dir a una llamada del taller. Le aoompañamos. E n una 
de las deperiidenoias de la casa cuelgan del techo di:z 
o doce trajes de apagadas luces.. 

—Son—nos dice Antoñito—ios temos que arrenda­
mos a los "modestos"... Todos acuden a probárselos 
con grandes ilusiones. Después, la triste realidad ks 
convence bien pronto de la dificultad que acompaña 
a la fiesta. Yo sé muy bien lo que es eso... 

Y hay un cierto dejo de amargura en las palabras 
del sastre que quiso ser torero... 

FRANCISCO NARBONÁ 
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iMclia en todo lo alto! Vicente Pastor viendo morir Madrid» después de una gran faena 
a ^ toro cu 

H I S T O R I A T A U R I N A DE ICENTE P A S T O R 
Unos palabras de Vlcetife.—Lo cuadrilla de jó^ Soree/onases.— Una carta de1 
Cfilco de lo Blusa,-~¡Se acabaron los vla/esi Dtpristo o novillero,—Desde Cora-
banchel Alto o Madrid.—Algunos sucesos del ait^-to lw«fco «comomo» de un 

elefante con UP M 

Salerf 11 líHndando la muerte de su tofo a Vicente Pastor t om pañero en la misma corrida 

pese-

I I I 

"¡Is ea este momento Vicente Pastor quien, de ana manera incidental y por mi conducto, se ponea hora en comujiicación con 
2J los lectores de E L R U E D O . 

L e hemos hallado casualmente cuando salía del Circulo de Bellas Artes. 
— Y a he leido—nos dice—el primer capitulo de mi taurina historia. 

No está mal—continúa—•; pero contiene unas pequeñas 
inexactitudes que es conveniente rectifiques. 

—Pero, ¿afectan al fondo del reportaje?—le pregun­
tamos. 

—No. Se trata sencillamente de algún detalle en el que 
no sólo tú, sino otros escritores, incurrieron en erroi, \ 
como se trata de una historia—prosigue—y no de una no­
vela, es conveniente que queden bien colocados los puntos 
sobre las les. 

—Pues soy todo oídos. 
—Escucha. Nací en la calle y número que tú has dicho: 

pero no el 30 de enero, sino el 31, siendo bautizado en la 
iglesia de San Cayetano, nuestra iglesia de la calle de E m ­
bajadores, al siguiente día 2 de febrero, siendo mis padri­
nos Vicente Garrido y Bonifacia Antón, 

—Muy bien. Adelante. 
— Antes de ser aprendiz de guarnecedor de coches lo fui 

de carpintero y zapatero, después de recibir instrucción 
primaria en el colegio municipal de la calle de Rodas, y 
más tarde en las Escuelas Pias, de la del Tribulete. 

— Pero, ¿la primera vez que presenciaste una corrida, 
lanzándote al ruedo para ponerte delante de un embo­
lado? 

— Fué aquella tarde en que, haciendo «novillos», dejé de 
asistir al Patronato. Me encontraba jugando con otros mu-
ehachos en el salón del Prado, vi pasar un coche con los 
toreros camino de la Plaza y me acoplé a la trasera del ca­
rruaje, llegando así hasta el circo taurino. »• 

No tenía ni un céntimo para penetrar en él; observé cómo 
otros chicos, gateando por los muros del edificio, lo hacían, 
y yo acabé por lo ir ismo, exponiéndome a estrellarme. 

Cuando ya me vi dentro de la Plaza, ya iba la lidia por 
ei cuarto toro, quedándome deslumhrado no sólo ante el 
magnifico espectáculo, sino con lo que hacían los toreros 
con las reses. 

—¿Entonces lo .del hallazgo del billete de 
tas? ~ -

-—Un hecho cierto; pero una distinta aplicación. Aquel pro­
videncial encuentro sirvió para enterrar a una hermanita, 
porque el vivir de nuestra casa se desarrollaba, como trabaja­
dores, dentro de un modest ís imo circulo. 

„, Y nada más—terminó dic íéndonos—. Cuando tengas algu­
na duda o desees algún detalle no conocido con mi vida tau­
rina relacionado, ya sabes dónde vivo: Embajadores, .7. 

•—Ya lo sé. Hay ascensor. 
—Si. ¡Pero ahora, con restricción eléctrica! 

• * 
Fué durante muchos año» en Barcelona don Mariano Ar-

mengol y Castañé un inte'igente aficionado que constante­
mente se desvivió laborando en pro del espectáculo más na­
cional. 

Había nacido en la casa-administración de la Plaza^de toros 
vieja de la Barceloneta, yLcomo el autor de sus días, se dedi­
có a escribir de toros, popularizando el seudónimo de-Vwdu^ 
guillo. 

Llevaba, por consiguiente, en la masa sanguínea una des-i 
medida afición a todo lo relacionado con la fiesta brava: y n» 
contento con organizar, en 1894, una cuadrilla de Jóvenes Bar­
celoneses, al siguiente fundó otra, femenina, con el nombre de 
Señorita? Toreras, en que figuraron como matadoras y se hi­
cieron célebres Dolores Pretel ¡Lolita) y Angela Pagés (Ange-
lita), cuadrilla que recorrió triunfalmente las principales pla­
zas españolas y muchas de América. 

Enseñó Armengol tan bien a torear a las jóvenes, que eq 
una ocasión fueron felicitadas por Rafael Molina (Lagartijo 
porque las vió ejecutar suertes como la de la verónica citan 
de frente y teniendo el capote cogido por detrás, que las mu 
chachas, por su edad, no llegaron a ver en Plaza alguna. ^ 

E n los albores del año 1896 tuvo conocimiento Bl Chico ^ 
la Blusa de que en la cuadrilla de los barceloneses jóven*s,ri. 
la que eran jefes E l Patata y Mellaito, había sido baja " ' J ^ " 
mero, y ni corto ni perezoso, dirigió una carta al señor Ar«n* 
gol ofreciéndose para ocupar el puesto vacante. ^ 

. E l ofrecimiento fué aceptado, y en la formación c0 
barcelonesa quedó incorporado el que había nacido en e 
drileño distrito de la Inclusa. 

Los Jóvenes Barceloneses torearon dicho citado últii»» 
las siguientes corridas: 46 y 24 de mayo en Barcelona y ^ 
de Mallorca, reses de Melitón Catalán, en la primara, y d« ^ 
res en la segunda; el 2 y 23 de agosto en San Sebastián y » 
gona, astados de Gregorio Martínez y de J . Piño. ,'esPpC j ^ . 
mente; 23 de septiembre en Valladolíd, cornúpetas de re 

jas, y «>1 4 de octubre, en Barcelona, astados de Flores. se^9-
E n las cinco primeras corridas actuaron también, por ^ 

rado, Lolita y Angelita, y en la últ ima lo hicieron solos o. 
chachos. ^m 

Seis corridas, en las que Vicente despachó siete utrer0S' ril, 
ciendo por primera vez en su vida largos viajes en f f 

visiUíiptfUi de mar, adentrándose por el Mediterrá-
nfo y« ni) »pl«"dido-en la mayoría de sus actuacio-
ntf. < 

P«ro afieileífto 1897 todos aquellos viajes bajaron de 
categíéirfhilMe "fedacidos a otros más cortos y modes­
tos, M fK la tradición animal jugaba el principal 
papd. I 

YttMM pueblo de Carsbátichcl Bajo venian cele-
briad»*»» de novillos más o menos toreados con ante--
rioridiOsi Plaza de madera construida, si mi memoria 
no ei ir lia calle de Alejandro Sánchez, de la que era 
propisU tiirrancisco Romero, un rico comerciante cara-
banch*ié»i más tarde presidente de la Diputac ión Pro-
vinfiíl. «iela que más adelante me ocuparé con mayor 

A l« * y al comercio del inmediato pueblo de Cara-
baneM Vitábales muy mal la importancia que venia 
adquit* B̂ijo en el aspecto tauromáquico, y, alentados 
pu el, Jde Leganés don Eleuterio Duran, se constru-
y"*!' '*iu- «milar a la' de Romero, a la entrada del 
pBel* pwte uquierda de la carretera. 

>>» kioál de las dos era la preferida por la Susana 
^ * J'""10 en su famoso cantable del célebre sai-
" sa « Íí4*'4 Vega y B?etó,1> con su m a m ó n de Manila 
Ve""?^|,t aiaenaZaba a Ju,íán con ir a ,os t&rog- Lo 
i''UBl0'lü!!fgUrai' es <Iue con la presencia del Chico de 
1$ " Alto n . .U.I . . _ i • ' _ l - J-1 
Bajo 

Soidado RoinanoM. o lo que es lo mismo, Vicente, áanát 

«trid 

quitaba muchos «parroquianos» a la del 

-a* toreadas por Vicente en 1897, cinco lo 
8 l*'* h j / anc*lefero coso en las siguientes fechas: 

i 'iembre y 10 de octubre. o»*8* *V0*>eXeepción de ,a primera, que se lidiaron 
Xtii* 8 '"«s corridas pertenecían a don Eleu-

•Vio' ^ e8Pectáculos era la prueba más elocuen-
^ ' t0reros áe] Chico, y todos los domingos 
N,lo,0S de la oaPita! volcábanse en Carabanchel 
íí̂ l»e ^ no '0 ^ac'an a P'e' e* único medio de 
V»f.tSt0nces existía: el tranvía, arrastrado por 

de 1*t*,<HMiS^ond»<nte «encuarte» cuando la pendiente 
requeria. 

»cl*^ ̂ i«i>*fal>anclleleras corridas en las que recuerdo 
iu,á'-%p ^"'•os novillejos Eduardo Albasán (Bo-

^ h ^ i * * * (E1 Penai• abrÍÓ el Paréntesi8 Pas-
P̂í"* "nió 25 de julio en Talavera de la Reina, 

^ . J k ^ e (J" áe •,uan Antonio Mejia, cuatro reses 
*ron sólo cuatro caballos, según he leído 

ella época, cerrándolas con la verificada 

j i » ^ * » » ^ aPu,>taba felices disposiciones para ha-
^j^J*»», ^ torero: Joaquín Leonard. 

d1**! ^siguiente, en las que E l Chico de la 
* ^ ^ c e novillos, haciéndolo por primera 

'»lt 

0ctubre a beneficio del picador Chanito, 
fja que se lidiaron novillos de un tal Be-

ernóicon nn joven novillero prematura-

Por diferentes hechos no dejó de ser interesante en Madrid, taurinamente considerado, el a ñ o 1898. 
Va en los principios de él, la muerte del popular novillero Francisco Pinero Gavira, como consecuencia de un altercado 

sostenido con un agente de la autoridad, conmov ió hondamente a la opinión pública. 
Poco después, el 8 de marzo, fallecía en el domicilio de su hijo político, el doctor Porras, el famoso lidiador Salvador 

Sánchez (Frascuelo), llenando de consternación a los aficionados. 
L a corrida patriótica celebrada el 12 de mayo con la asistencia de Lagartijo el Grande, que fué objete de delirantes ovacio­

nes cuando se presentó en un palco y en l a que gra­
tuitamente actuaron Luis Mazzantini, Valent ín Mar­
tín, Guerrita, Torerito, Lagartijillo, Minuto, Reverte, 
Fuentes, Emilio Bombita y Nicanor Vi l la (Villita), 
siendo regalados por los ganaderos los toros lidiados, 
y la presentación el 8 de septiembre de los jóvenes cor­
dobeses Machaquito y Lagartijo Chico, con seis buenos 
mozos del duquVde Veragua, fueron sucesos que aca­
pararon el interés de los aficionados madrileños. : 

Año en el que cesó como empresario el c'lebre Bar­
tolo, quien tenía arrendada la Plaza, durante la tempo­
rada invernal hasta el mes de marzo, a una Empresa 
particular. 

Y en ese año precisamente, sin bombos ni alharacas, 
modestamente, en primer lugar porque Vicente, siem­
pre sencillo, no se consideraba con la categoría necesa­
ria par'a hacerlo de otra manera, se presentó ante sus 
paisanos como matador de novillos en la mezquita tau-
rófila de la carretera de Aragón. 

Diecinueve años de edad tenia Vicente y aun conti­
nuaba trabajando en el taller de la calle de Mendi-
zábal. 

Cuarenta y seis han transcurrido y al contemplar hoy 
de mi morada la puerta llamada de cuadrillas del des­
aparecido inmueble, único vestigio que aun se mantie­
ne en pie del inolvidable palenque, recuerdo perfecta­
mente la fecha del 13 de febrero y cuanto en ella acon­
teció con motivo del debut del Chico de l a Blusa. 

Novillada famosa en la que un vetusto paquidermo 
sacado de la casa de fieras del Parque de Madrid fué 
enfrentado con un bravo toro, constituyendo la «lucha» 
una de las mayores «camamas» que ustedes pueden 
imaginarse. 

DOK J U S T O 



ENTREMES EN DOS CUADROS 

Por JOSI CARLOS DE LUNA 

BOHBON.—Utreio adaianlado, coa pocos defensas y treinta 
arrobas. Negro. 

RATERO.—Cinqueñc, bien puesto de pitsnss, hcndo y Jaiao. sa­
cudido de carnes, aunque tire de las cuarenta y echo arrobas 
muy corridas. Cárdeno. Chwreao en berdugo 

EL APODERADO.—Hombre de edad indefinida, pulido de 
atuendo, al que caraorerizan grandes gaías verdsbiteíla y psqus-
ño sombrerito verdeaceituna. 

DON FULANO.—Un racioinista cucágmera. 
ZAGAL.- Cualquier muchachote basto que sepa medio ectatar 

sevillanas. 
TRES O CUATRO comparsas, CUATRO UTRERILLOS y UNA BU­

RRA HATERA, que sao habdan.. " 

PRIMER CÜAMtO 

La esc»aa representa un cenado en Andalucía, la baya. En pri­
mer término izquierda, espaciados, unos pilones dé piedra que 
sirven de pesebreras y otro mayor gite Aace de abreradeío, /un­
to a un pozanco, con cubo y cigüeñal, practicable. En pirim«r tér­
mino derecha, BORRON y RATERO, e^had^sr. rumian oauíuda. 
mente. En úliimo_ término ioa( cuatro utreríltos despuWSaa la hier­
ba húmeda de rocío. Casi ál filo de condileíaísf correrá upa alam­
brada con pór tillo practicable a te izquierda. 

Son tes primeras horas de una manaBa de mayo. 
Izquierda y derecha, tes de Jos toros. 
Al levantarse el telón se oirá lefas ccmtar por sevillanas, 

BORRON.—i Ya es hora! Creí que se habí an olvidado de nos­
otros. 

HATERO.- Ya conoces lo pelanasso que es el alpsrador de «La 
Alberquilla». Cuándo aquí nos trajsTcn paxa engordarnos... 

BORRON.- -i/a, ja, ja! ¡Posra engordamos!... Me van a matair 
sin conocer a qué soban tes haba». 

RATERO.—Mira, Borrón; yo te llevo un ctñtto justo. Y ua c&^, 
y<3 sabes qwe entre nosotros, ios toros de lidia, supone una eter­
nidad. No quieres darte cuenta d=i que las habas vaien un sen­
tido .. y qae meten carne demasicrtdo- aprisa..., ¡muciiass vitaminas 
y mucho tóslorc! A mí no me lidiaion ei año pasado tsorcue mis 
<±ncuenta arrobas oorridas, hechas con habas mazarrenati, eran un 
estorbo para ««traleBr a gusto a nuestros nicSadores. y me auedé 
compuesto y sin novia. 

BORRON.—Además... ¡esos pitonazas! 
RATERO.—Salí a mi madre, la Roíooa... ¡Pobrscillal Se oeini-

quebró en una gavia y l a apuntilkcroa en Coripe. Y a lo doda 
Juato Antonio cuando me tentaron: «¡Es un dolor cue tenaa tanta 
leña! ¡Qué sementai de bandera, señorito!.. » En fin, aue me 
quedé para esta temporada, a régimen de hierbaioe, v ¡va 
ves!, sólo perdí quince o veinte libras oarnicercte, 

BORRON,—Buen amigo, ya «stás vendido, y juntos viajaremos 
por esos rt andas y nos aplaudirán en la misma Plaza. 

HATERO.—¡Hombre!... Yo no sé cuáles son tus btíencicnes. 
BORRON.—¡Cumplir como el mejor de los toros nacidos v eme 

me den la vuelta en el arrastre! _ 
HATERO. Sí...; eso es bonito y divertido, según dice Juan An­

tonio. 

BORRON. Se coníiaron cuando volví a BORRON.—Y si el cano manda a disecasr mi cabeza, ¡tig i-
rerts qué postín í 

(Una pausa, durante te que se escuchan muy 
cerra tes seviífcnas del ZAGAL.) 

;Anea, compañero! Ya esto ahí é se con el cdmusizo. 
. Lev jntaite y separémaaos vea trecho de los pilones. Así evi­
taremos las «pedrás» y gomamos tiempo en ei servido." 

(Se ievantan Jos dos taras y eaminaa femírmente 
hacia el fondo de Ja isscena, y entra en sito el ZA­
GAL; abre el portillo de te aJambradb y Jfeoa a 

Jas pitones ramalecódc» á Ja bnsrra, que trae, fisr-
cíado sobre el apare/o, un costal. Se te echa al 
hombro, y sirviéndose de Ja boca plegada en el 
puño como espita o vertedero, va repartiendo eJ 
contenido en tos seis pilones. Luego, con el ci­

güeñal de pitaos, saca quince o veinte cubos de 
agua y Jos va vertfeiadb en el abrevadero. Siem­
pre canturreando, remate te faena y hace mutis 
con te burra, después de cenar «I portillo.) 

BORRON.—Vamos a lo nuestro, amigo. 
HATERO.—Vamos al condumio, compañero. 

f Ambos tonos as aprooúmcm a tes pitones más en 
primer término.; 

BORRON fSeñakmdo y Mateando el ptoaso).—¡Oye, tú! 
¿Qué es esto?... 

HATERO.—Aguarda que io cate. 
(Da dos kngüetaaos en ei pilón y sonríe con 

socarroneríaJ 
¡Decídete, hombre! Es afrecho de terasra, y me parece 

que cor unos puñados de anrejones molidos y sal gorda. 
No está malo. 

BORRON.—¡Pero o mí me sienta «so como un tiro! Me 
da colitis. 

RATERO.—¡Mira qué gracioso! Y a m£ también. Pero 
eso... que da no eS ooftitis, «too que heca andaV sueltsci. 
Uo. Así te mantienes y no engordas... ¡Esta picará hierbo 
es tan nutritiva! 

BORRON.—Yo te prefiero... ¡Te lo juro! 
HATERO.—Tcmá-.. ¡y yo! Pero hay que ser disciolinado. 

a amo sabe lo que se he*», y a mi me ccrovien© perder 
muchoe kilo» Estoy expuesto es un desaire de les toreros 
de postín y ms daría Tergüenxa caer en tas manes de 
uno de esos pobrete» y que me reeadten en cuaiauier oo 
Macho 

BORRON.— Mira. Rcsteero; yo «foy tu cnn'qo y no auiero 
guardar más tiempo «i secreto. Se me pudriría aguí dentro. 

fSeñalándose coa una pezuña por debato del co­
dillo izquierdo.) 

HATERO.—¿Qué posa? 
BORRON.—¿Te acuerdos del día que nos apartaron con 

eses cuatro becenctas? 
RATERO.—¡Ocrro que me acuerdo! 
BORRON.—¿Y te acuerdas de aquel señorito de gabar­

dina, con gafas verde» tan grandes como mis orejas v coa 
ei sembrerito color de zuya, seco? 

RATERO.—¡Sí, hombre! ¡Acaba! 
BORRON.—Pues verás, y esto no es por darme postín. 

Ye le gusté mucho a l de las gaitas. L=i dijo a l 0910 gue 
estoba muiy bien de coinés y que no me diera araño; me 
miré y remiró por los cuatro costados, echándome piropos, 
y hasta me tiró un besito oon los dedos en piña; aprobó 
a ésos, diciendo que estaban bien, y cuajado te llegó ei 
tumo... 

RATQIO.—Sí... Me, di cuenta de que Juan Antonio quiso 
que me examinaran el último. 

BORRON.—Verás: nos achucharon a ios cinco: pero yo 
me hice el remolón y me quedé Junio d loa hincos, cen la 
gavia por medio. Me quiso parecer que no g>ustabas cá 
de las gafas. 

RATERO.—Yo noíé que meneaba ks cabero. mientras lo 
hablaba el amo; pero lo achaqué a tes mosecte. 

BORRON.—Escucha. Luego se vinieron para donde vo es-
tabas, y..., ¡perdóneme la fatuidad!, vdv ió o -piropearme 
y a llamarme por mi nombre: ¡Borrén! ¡Miza, miraaa! 
¡Toocoro!... Me encampané, enoarándeme cen el de las 
gafas, que dió un eolio atrás... Yo tuve que' cerrar los 
ojos porque me dssiumbraba el sol... 

HATERO.—¿Acabará» de una ves? 

la Lierbita tierna, y ei de lafe gafas le dijo cd aaa- .PC, 
no es, señor Marqués. Ese toro cárdeno tiens los cinco o 
muy cumplidas.» Que no. que sí* que potatín, patatóa0* 
«¿Y esos cuernos, hombre? ¡Qué abandono!...» ¿y tch^ 
tú lo que le contestó el amo? Que nd sabes paira qué l?s 
tienes; que cuando te tentaran para simiente diste mueŝ  
tras de mucha bravura y de ningún nervio; que te «totas, 
te ai cuarto picotero del tentador y que ni en una sola de 
las varas comeaste oQ jaco, sino que lo topabas como «n 
camerote; que si no fuera por la cabeza te deja para se­
milla, porque eres el loro ideal: blando, tía poder, noblo­
te, con presencia de toro y malicia de ercdillo. 

RATERO,—¿Eso dijo e4 amo de mí? ¡Mcldjéta seo su es-
tampa! Y para est- aguantó catorce aguijonazos del ba/o 
de Juanón», que hasta me cayeron gusanos «n el bo­
quete! ¡Malas «puñetás.» le den! ¡Si BQ aprende un© nun­
ca! ¡Mira tú qué pena no volver a la piara v císedonar 
a los erales! ¡Te juro que me las paga! ¡Voy g aechar 
con «toa» fa pólvora del mundo, y el ridicula se va a sa 
ber hasta en l a China! 

BORRON.—¡No te pongas asi hombre! 
RATERO.—¿No me voy a poner?... ¡Qué renegra es la 

ingratitud! 

CUADRO SEGUNDO 

En Jos corrales <te une Ptoza de provincia. RATEHO, trfrte. 
flaco y oon te oora al suelo, se espanto ios moscas 
que te hiervan en «J ton», con lentos e isócronos coíe-
toaos. Se obre una puerta, y entre ua remolino de sol r 
dorado polvo, solfa BORRON. Se cierra oguélto con» por 
arte de bírh'biátoque. BORRON da tres o criafro aro-
metidas a su propia sombra y va a arrancarse sobre 
RATERO, cuando éste, encampenándese. Je dSoe « • 
ano mueca de ironía despectiva: 
HATERO.—¿Qué hoces, vaiíiá? 
BORRON.—Perdona, hombre, notehábia reconocido. Ven­

go borracho de piropos. 
RATERO.—Sí, y » s é ; mejor dicho, me figuro gw 

yo hacemos lote. ^ 
BORRON fCdn efesbordacto entusiasmo).—i Y te i*»** 

codo cA AS de la torería! ¡Eh, Ratero! ¡Qué honra! ^ 
HATERO.—[Lo mira <fe Mto en hito y 

triste dsccamieoff»;.—¡Vete cí hacsr gárgaras, ««n- ^ 
BOHHON¡—Oye, dispénsame... No fspcaé. ¿ffiew» 

'»ia5e? , sin co,t*, 
HATERO.-r-Tú verás: cinco días «n «i ^ 

ni bsber, y desde que me desencajonan», sol™ ^ ^ 
corral, a régimsn de «malvas. ¡Ay! He perdido « « " ^ * 
¡reata kilos. Y. . . oye: tengo ooditis. No puedo 
pie, se me doblan las pc*as de debüidad. ^ d4 

íAsoman por eJ pretiJilío de un bvZlar^ r & 
Jas golee, tres o cuatro comparsas anug» 
Fuíano.} ' ¡Vara 

APODERADO {el de las gafas).—¡Eh, don Fui ^ ^ 
un lote boniíoí Es» cárdeno descarado de ^ ¡g c« 
teca pura. ¡Y que no me costó trobojillo qu« teca pura. ¡Y que no me costo u a o a j ^ , ^ ** 
diera el Marqués para esta corrida!... Lo qwerw 
mental. Mucba ^ 

DON FULANO foompungfdo y ca¡sí ^ ^ * ' - ^ ¿ , 0 
besa. Poco!... ¡Mucha laña; Paco!... ¡Un ^ ^ ' ¿ G r ^ 

APODERADO—Un toro como quieren los 'aoXiq]Z el« 
de? ¿Vrejo' ¿Con cusmas?... ¡A ver qué toco* 
razo esos malos aficionados, que todos 1»* ^ T ^ a ! 

DON FULANO.—¡Mucha oábsza, J*0*2'- ' ^ ^ n te**** 
(Mientras RATERO, ijadeando «.¿as & 

convulsivo en Ja piel que le « ^ ¿ j ^ 
moscas, vuelve grapas 7 <** ¡eofe**^ 
tras de íearibfe ccrlitís; va careos 
ef telón, ^ pô  ^ 

Ya a telón corrido y mientras el ^^^JL,! d* ^ S 
los abrigos, .todavía se escucha ante «* ^ ^ ^ i t a ; " 
moya una vos ahuecada y tenebroso que MXVJVS — ———-—— s —-
cha cabeza, Pdao .. ¡M«CÍK* teño. Pa00 

(No sobamos si es l a TOS de don Pula»0' 
tador .., a eco...) 

0* 



^licionados 
de ca tegor ía 
^ con solera 

Don MARIANO 

B E N L L I U R E 

I 

f u é e s p e c t a d o r e n l a 

p l a z a q u e s e a l z a b a 

j u n t o a l a 

p u e r t a d e A l c a l á 
yfl entusiasfa d e l foro... de ayer 

DON Mariano Benlliure es tá donde 
es tá siempre que un compromiso 
ineludible no le obliga a abando­

nar su puesto de trabajo: en el Estudio, 
pinturera indumentaria—el blancTo so 
tela, los pantalones (¿de ciclista? ¿De jinete?) abo­
tonados hasta la rodilla. A sus ochenta y tres a ñ o s 
e\ maestro, desde temprana h o m de la m a ñ a n a , vive 
entregado a su arte, ajeno completamente a todo lo 
que no sea realizar y volver a realizar el prodigio de 
esas maravillosas esculturas que van tomando for­
ma en sus manos. 

La luz del día se va, y don Mariano aun persiste, 
con la art if icia] , en su trabajo sin hacer caso de las 
protestas de su secretario, Jo sé Ta l l av i . Pero hoy 
el maestro ha hecho una excepción al saber que 
q u e r í a m o s hablar con él de su gran af ic ión: los to­
ros. Y allí mismo, en el Estudio, se ha sentado en 
la silla m á s p róx ima , encantado de poder hablar de 
lo que es, después de la escultura, su t ema predi­
lecto. " 

AFICIONADO D E TODA LA VIDA 

—Bueno, bueno; pero e n t e n d á m o n o s . . . Y o no soy 
aficionado a los toros, a s í , en general... 

—¿Cómo que no? Pues me h a b í a n asegurado... 
— ¡ N a d a ! Yo soy aiicionado al toro, ¿ e h ? , al toro. 

¿ C o m p r e n d e usted la diferencia? 
—Espero que sí. Le i n t e r e s é a usted m á s el es­

pec tácu lo que da el toro que el e spec t ácu lo que da 
- el torero. 

—¡Eso es! Es usted muy l is to, muy listo.. . 
—Don Mariano, por favor, que lo he dicho de buena fe... 
—Es que un hombre joven , como usted, es raro que acierte en la cues t ión , y es na tu ra l , 

P0rque no han conocido ustedes otros tiempos taurinos. 
--¿Desde c u á n d o es usted aficionado? 

^ De toda la vida. Tengo ahora ochenta y tres años . A los nueve ya v i la cogida morta l 
e trascuelo, y hasta hice con ella un grupo escul tór ico . 

LA PROTESTA DE TODOS LOS TIEMPOS 

u, ~7?'ntonces, si a usted lo que le apasiona son los toros, e^tas... «fieras» que salen hoy por 
^ ^queros... 
d0̂~7er̂  usted, verá usted. Lo cierto es que siempre, en todas las épocas , se ha p r o t é s t a ­
lo ro chico. Yo recuerdo cuando se l idiaban en Madrid toros de diez y doce a ñ o s , y a 
Pos H^r- Protestaban porque al «respetable» le parec ían poco toros. Eso pasaba en t i em-

ue trascuelo. 
-Bien; 
-Cl Pero... 

^comtte0 en a<lue^0& ^^as ^os torosí aun los que eran protestados, eran descomuna-
^corna a^0s COn '0s de ^ 0 ^ ' Des^e ÛPS0} todos pasaban de los cuatrocientos ki los. ¿ Y 

^ £ s ^ n t a que t en í an? ¡Ahí , ahí estaba el asunto! En aquellos cuernos así de largos. 
^Com '0S CUernos Parece que se ha reducido mucho, 

a» (]eia 0 ̂ Ue yo no sé a d ó n d e vamos a ir a parar con tanto cercenamiento. Esta decaden-
• estoesjana<?e"a viene de la escasez de pastos, según dicen; pero de lo que viene t a m b i é n , 
N modoV1"18 Se8Ur0' es Por cruzar reses de cuerna pequeña . Si ahora a ñ a d e usted la moda 
^Pocos a re^u"r âs puntas t o d a v í a m á s de lo que es tán , h a b r á que suponer que dentro 

nos el toro no t e n d r á ya en los lados de la cabeza m á s que las orejas. 

^TANTOS AÑOS...! 

^ - j C a j j ^ i?S ganaderos han evolucionado demasiado. 
^jte lo' " ^ e ! E l t ipo de ganadero por afición, ¿dónde es tá? Antes que soltar un j u -

r Quepo' ?Ue salen hoy 
por los toriles hubieran sido capaces de todo. ¿Y q u é pasa aho-

:<n ^ Peso e^0c*0 le dan salida a todo lo que sea. Y no me diga usted que algunos bichos 
p̂ 110 estáil kUn^u^ sea a duras Penas, porque tampoco es eso; aunque den el peso, los to-
íor^ Cl>ernoev ^ 0 v ' uno^a temporada pasada que de r ro tó en un burladero y se rom-

0' <a Quí ' eso todos los d ías . Se caen, no tienen fuerza, no hay toro. Y si no hay 
Vamos a la Plaza? " 

— P e r d ó n , don Mariano; pe­
ro , con su venia, soy yo el que 
pregunta. -# 

—Entonces voy a respon­
der a la pregunta de la que se 
icaba ele apoderar. Cuando 
voy a la Plaza, pienso en lo 
que va a salir por el t o r i l , a 
pesar de que en el cartel dice: 
«Ocho hermosos toros, ocho». 

V sale io que yo me temo. Una cucaracha d e t r á s de otra hasta com­
pletar las ocho. Los precios son de e s c á n d a l o - Y a pesar de todo, allí 
estoy yo. Desengañado , hasta enfadad.o conmigo mismo por haber 
ido. Pero allí estoy. ¿Por qué? Reincido porque son ya tantos a ñ o s de 
afición.. . 

L A A M I S T A D CON LOS T O R E R O S 

— ¿ Y la suerte de varas? . 
—Imposible. Eso ya no es suerter sino una desgracia muy grande 

para el aficionado y , sobre todo, para el toro. Los picadores antes c i ­
taban en corto y sujetaban. Ahora, con el peto, el t o r i t o no se desaho­
ga. N i se pica en su sitio. La mejor suerte era la de varas; pero eso pasó 
a la historia... ¡Aquellos tiempos de Frascuelo y luego de Lagar t i jo , de 
Fuentes, de Machaquito...! A Frascuelo le v i yo en la plaza vieja. Pero 
en la v ie j^ , víeja. La que estaba j u n t o a la puerta de Alca lá . En la 
vieja menos vieja estaba abonado a l 2, que era el tendido de la «cá­
t ed ra» . En la de ahora t a m b i é n tengo el abono en el 2 porque no he 
podido encontrar en el 10 o en el 1, que es donde me g u s t a r í a . Por m á s 
que para lo que se ve es igual . 

— ¿ Y ha tenido usted amistad con toreros? 
—Con muchos. Con el Guerra, con Fuentes, con Machaquito.. . 

Fu i muy amigo de Mazzantini . 
— ¿ Q u é torero era el mejor entonces? 
—Para mí , Frascuelo... Guerrita t a m b i é n ; pero fué el primero en 

«achicar» los toros, y eso no lo olvido. Soy amigo de Lalanda, de Or­
tega... * 

—Demasiado cerca t o d a v í a . Prefiero que hable usteU de Belmon-
te y José , 

—Era amigo y admiraba a los dos, lo que era perfecta nente hace­
dero, puesto que eran dos artistas dis t intos. Joselito era m á s comple­
to. Belmonte no ponía banderillas, siguiendo así una moda que inició 
Vicente Pastor. De los toreros de hoy, quisiera verlos con un toro. Re­
conozco la emoción de Manolete y la gracia de los toreros sevillanos. 

— ¿ H a influido mucho su afición en su obra? 
—Enormemente. Tengo realizadas muchas obras taurinas: el mau­

soleo de Joselito, el grupo «El coleo», esa «corr ida de toros» "que anda 
ahora por las Exposiciones. Ahora estoy haciendo un grupo con Do-
mecq matando un toro a caballo... 

— Y al lá , en sus a ñ o s juveniles, ¿no s in t ió nunca el deseo de ser 
torero? 

—He sentido el deseo de torear; pero no el de ser torero, en el sen­
t ido profesional de la palabra. 

* * * 
Don Mariano nos lleva al comedor. Allí hay preparadas unas tazas 

de t é . Y antes de sentarnos, el insigne escultor besa dos bustos: el é e 
su madre y el de su padre. 

—Son reproducciones de los que hay en su tumba de E l C a b a ñ a l . 
Cuando yo muera iré t a m b i é n allí , a reunirme con ellos para siempre... 

R A F A E L M A R T I N E Z GANDIA 



CHARLA de fin de ora 
«n ingri neiiirar mi Gonlianza hasta man avanzada la i 
"Hasta finales de abril no volveré d » T * ^ 

_ _ j * e u t t i v , 

G 

l>os momentos de Juan lí el monte durante sü diarla para E L R U E D O 

Ittanito Belmente se sometí' a las exigencias del 
fotógrafo para ilustrar este reportaje 

BACÍAS a un avino i 

co, apoderado de Lde 
™ n K pudo r e a l i z ó ¿an 
je. . u amable a d ^ . 
y sucesor d4 tria J o ^ 0 1 5 
e s p a d o del p a ^ 

Un cmjiente y ^ 
me condujo al aeródrom 1 d^fi. 
J^conunahoradean t io i ^ 
fijada para la partida ^ 
rreo Madrid-Lisboa. Juanito 
sus pasajeros5 no había 11,' 
daña. 

Para desentumecer ios 
un tanto ateridos por la tM 
nal^ y entretener la espera" 
a viandar cabe las edificaci 
aeropuerto. 

\ E n mi solitario paseo fui i 
nando el pespunte de mis int 

dentes meditaciones. Y pensé que a Juan B 
Oampoy le ha venido a ocurrir lo que a la „ 
de los artistas emparentados con un idéDtioo i 
llido hecho célebre en la misma profesión, 
ocurrir que la ventaja natural surgida en la i 
ción de la carrera, núblase bien pronto ¿astil 
gar a perjudicar y a amenguar la personalidad | 
pia. ¡Terrible responsabilidad para aquella* 
ostentan en el toreo por apellido un destacado I 
són de pretéritas glorias! 

Y tan cierto es esto, como lo fueron las ve 
que en los albores del aprendizaje gozó el 
con respecto a su progenitor. Juan Belmonte. 
no tuvo que seguir una penosa formación pro 
nal ahita de sobresaltos por las pereeco Mi 
vaqueros, montaraces y guardias civilec. >^ 
como el padre, que forjarse en el toreo fan1"' 
rico y alucinante de las noches sin luna 
dir las tercerolas de los cancerberos y » 
de los toros. Ni, como aquél, hubo de 
adolescencia entre torerillos renegridos 
de ojos brillantes por la fiebre y el hambre. 

También no es menos cierto que J 
desde la cuna una vocación irresi 
predestinación para continuar por un 
de su padre ambo a insospechados non 
la tauromaquia. . ^ 

La llegada de varios automóvües 
a la realidad. De dios veo apearse a ^ 
msdre y varios familiares y anllgOj!0quel 

alto el malestar que mi enojosa intromisión produce entre el corro de acompañantes, cons^^-
con su gentileza característica, me concédalos últimos momentos de su permanenciaen ^ ^ ., 

—Acortaré las preguntas, ya que no hay tiempo que perder. ¿Qué impresión gua 
campaña? -pi prin1̂ ' 

—Mala, ¿para qué voy a negarlo? Veinte corridas se llevaron mis dos percances. ^ ^ ^ s ^ . 
mayo, toreando en San Sebastián ganado de Albaserrada, con E l Estudiante y Domiog 

—¿Cuánto tardó en reponerse? % * • o en W^'M 
—Un raes aproximadamente. En una de mis primeras reapariciones, el 29 de juni 

do de Buendia volvió a quitarme el sitio'y a mermar mi confianza, hasta el punto de 
va muy avanzada la temporada. , ^ gu 

_ ¿ e jas treinta y aeis corridas que ha toreado este año, ¿en cuál quedó mejor \ ^ ^ 
—Eu iacorrida de Miura, en Bilbao, verificada el 24 de agosto, y en laque me 

segundo enemigo. 
—¿En qué tarde le salieron peor las cosss? 
—Eu Barcelona, ante un toro de Angel Sánchez, que me Uevró de cabeza, 
—¿Muy peligroso...? pn el centr(Ldo» 

íío fué esto, ciertamente. Lo que resultó es que de salida se quedó inmóvil ^ T*^1^ 
no hubo manera de entrarle a picar ni a banderillear. ¿Quién se deshacía de aquel ^ jos 
tunes? De cómo lo hi 3©, aún no lo sé. Ahora, lo que no se me olvidará tan fácilm611 

un ¡ 



de los aficionados gusta más del toreo 
^ ' tacular, que de la lidia dominadora y eficaz 

) a 1 a b r a s do 
va a empren­

dí -re viaje-mi primero a | 
^ftalizo una de mls má" 

Kiones. iAhi es nada, ir L 
0 , l l donde mi padre se en- , 
^omo ^ su misma casa! f. 
^ tratado para intervenir en | 
^Cpaña de Lima, 
y l w o el viaje? 

feo impaestn por las cruen-
^tancias actuales. Aproxi- | 
•¡C. dos m?seo y medio en-

v travesía. Cuando 
ii, vi&to ustedes unas cuan- '• • 

personal subalterno e?- | | 

l conmigo A.via, y en Lim-j 
icón nosotros Rafaelillo, mf antiguo ban-

ha bido hasta la fecha MI mejor tempo-

S|¡1 uterior, con sesenta y cuatro actua^io-
ĵ jiiá^mas que llegué a torear en 1942. pero 
os «rfomadas y con mayor éxito artístico, 
do fe factores intervienen, a su juicio, para 

isralas oscilaciones tan frecuentes en los 
entf 10? 
re»̂ to intervienen varios y poderosos facto-

teJMlos como la sugestión dfí dominio, el 
)roi¡ ¡ao y la confianza, derivadas siempre de 
wfl ¡áfrica del torero. Esto permite que has-
sit) lie parezcan buenos aquellos toros que no 
tn* h cambio, cuando flaquean las energías 

• vacilaciones, la desgana, el desaliento... 
ve usted a la fiesta, en su actual mo-

r̂a vista, la fiesta de toros está ahora 
* no estuvo nunca. Y es que para su apa-

concurren todos los factores: públi-
y1 más numerosos, grandes sueldos para 
,). creĉ as ganancias para los empresa-
i j êdos el éxito artístico luce la mavo-
f.̂ rdes. 

¡¿J embargo, ¿usted no parece ser de los 

asas..? 

1 

E l mismo tíía de la salida de Belmont* para Lisboa, Manzano hi 
estas fotografías para E L R U E D O 

I ^.c'ómo explicarla. Se pide con insistencia el toro grande; pero en cambio la masa de 
tm-Ẑ  e estimar en todo ?u valor la faena*que requiere esa clase de tor< toros. Ahora, lo que 

j-^.^80 7 espectacular. Para hacer esto se requiere que el toro sea terciado. Al toro con 

^nos. 
y esto no gusta a públicos hetefogeneos, compuestos en su mayoría de mujeres 

11 Pase o lance nreferido? 
• a aroladob, que en mí es algo de ejecución intuitiva, ejecutada desde mis tiempos de be-

0' cuaIidad taurina se halla más satisfecho? -
^ c u ^ ? 0 1 P1"0?̂ 0? tan exagerado como el de un principiante. íjsto me proporciona verda-

é âs cosas no ruedan a la medida de mis deseos. JMef, 
ÍndolenciaqUÍSÍera corregirse.? 

nti-a ' ^o me permite reaccionar en un sentido inmediato cuando en los ruedos em: 
« M a g o s t o . 

¡ft̂ ^Ha1110111611̂ 0 se ^mP01ie- ̂  Junkers está a punto para emprender su viaje. La mayoría de 
' r í * ^ pro ^Cotoo^ar'0 en los asientos. Juanito Belmonte se funde en el grupo amical. Sin duda. 
f 4^ íiiad/la'Cmoc^n' ^romea con cuantos le rodean. Llega la hora de las despedidas. El. dies-

. ' estrecha la mano de los amigos v sube al avión cerrando el cortejo de los pasajero?. 
' * F.MENDO 

Juanita Belraonte, vetnticaatro horas antes de em­
prender el viaje para la capital de Portugal ante* 

. 3̂o embarcar para América 



T E M A S T A U R I N O S 

EL ESTOQUE DE 
I ^ L estoque p a r a 

matar toros, que 
a l g u n o s dicciona -
ríos Uatnan estoque de 
lidia para diferenciarlo 
de todos los demás, y 
debieran agregar tauró­
maca, ptíesío que para 
sólo esa lidia tiene su 
empleo único, es desde 
luego an arma especial 
de acero duro y forja­
do, de hoja rígida, que 
más fácilmente se rom­
pe que se tuerce para 
que sea más fácil sa 
penetración total en ei 
cmerpo del toro. Se le 
llama estoque, y sin 
embargo no es ana es­
pada angosta, c o m o 
I o s estoques propia­
mente dichos, sino una 
verdadera espada de 
hoja más ancha que 

las de esgrima, y qm-, como todas las de estas armas, se va es-
trecbando progresivamente hacia la punta. En el tercio que se 
llama débil, y en este caso no lo es, se le imprime una pequeña 
curvatura, que tos toreros denominan «muerte», para que no res-
balé sobre \ \ piel del (oro o la rasgue al pinchar, sino que en-
giiiche inmediatamente y cale y pueda pasar, como «na sonda 
curva por entre la red de huesos del esqueleto torácico de la res. 
4urque ur. toro no es sa ave—¡naturalmente!—, se me antoja 
escribir, para dar una idea más clara, la palabra caparazón. 
Qae me perdone ei lector sí ao logro explícalo mis cumplida­
mente. 

El estoque o la espada de matar toros fíese ana longitud, 
desde ef perno a ta punta, de 85 a 90 centímetros. Más larga 
sería incómoda y traspasaría el cuerpo de! animal. Como es 
una espada hecha sólo para ofender y no para combatir ni 
esgrimir, ni con ella se atiende nunca a la defensa, pues no 
pugna con espada contraría, la guarnición no tiene nada que 
proteja la mano, puesto que ésta no necesita ser protegida. 
La forma de la empuñadura es como la de la espada espa­
ñola del sigl> XVII; pero sólo conserva, y un poco más corta, 
la cruz de los gavilanes y la curva del asa de la guarnición, 
aunque por e lh a© se rasga y sólo sirva para meter y asegu­
rar la mano. La taxa no existe, y bien está asi, no ya tan sólo 
porque so ha-e falta, sino porque sería na estorbo para la 
vista del matador en el momento de herir. La empuñadura es 
más corta que la de alaguna otra espada, para que el dedo 
índice, que es el qué asegura la dirección de la estocada, 
pueda proyectarse hasta el nacimiento de la hoja. La guarni­
ción—temo ser demasiado prolijo, pero más vale pecar por 
carta de más—va eavaelta ea aaa ciata de laaa roja, y el 
pumo en ana gamuza para que la mano no se escurra. Por la 
forma de ia empuñadura y la manera de cogerla, la hoja no 
forma ásgalo alguno coa la muñeca cuando se extiende todo 
el brazo. Se ha conseguido fácilmente lo que se procuraba en 
las espadas de esgrima descentradas, segán el modelo ñltírao 
del inolvidable Angel Lancho, que mejoró las espadas de Sanz, 
> COMO en la forma insuperable y definitiva de la espada del 
célebre profesor siciliano Athos di San Malato, por nadie nun­
ca vencido. Esto es: se ha logrado que la hoja forme una linea 
recta coa el brazo y sea, cuando éste se halle plegado, como 
una prole ttgación del hueso cubito. Ello se pudo obten» fácil­
mente desdi» el primero que se construyó, por ser el estoque 
Je matar toros arma de ofensa, insisto, y ho de defensa, y no 
tener que ir a parada ai quite alguno ai componer frases ni 
! anees de esgrim?.. E l matador habrá de saber, pues, aprove­
char las cordicíones de su arma y •procurar que el antebrazo 
forme una sola linea recta con la espada desde, la punta de 
ésta hasta el codo del hombre, como si eo el codo, precisa­
mente, estuviera insertada la espiga del acero. 

Como la única defensa del matador es la maleta, y ésta se 
lleva ea la mano izquierda, y es lo primer© que ha de ofrer 
cersc ai anima! para que humille y descubra, ei diestro, en el 
cite, habrá de colocarse de costado, con eí hombro izquierdo 
hacia el toro, que es k» qse se iiaota «ahilarse o perfilarse, 
y precísamente muy de perfil, ao ya tas sólo para adelantar 
mejor el trapo, síao para ofrecer a la vista del toro más mu­
leta que cuerpo, y de éste, la menor cantidad de volumen po­
sible. HaiKá de atacar, paes, no como csaado se esgrime, per 
filado coa eí hombro derecho y «stansde el brazo lejos del 
busto, siso al revés, pasando por delante del busto el brazo 
jfeasor, y como ea esta posící-m ei brazc na acabaría de pasar, ni eí lidiador podría 
salir del embroque, tiabrán de variar Kgeraraente en el viaje la disposición del cuer­
po, y cuando el ton- haya tomado el engaño, enderezarse y darle el pedio, doblándose 
por la cintura para facilitar el juego del brazo armado y de la pierna derecha que ha 
de avanzar cruzándose coa la izqueioa para tomar la salida. Pero todo ello, reunido 
.qué difícil es explicarlo! — ; es decir, SMI que eí brazo se separe del busto hasta un 

puate ¡al, q»e ef pes. del cuerpo ya so coatríhuya a ia intensidad del ataque; ao hi­
riendo a teaazóa, con el brazo separado hada afuera, por huir del toro; ao tirando 
el paño como quien le da an capón a an chico, siao mandándolo recto, coa el brazo 
en el mismo plano del tasto, c« n la íuerra q»-.e nace desde el hombro y ayudándose con 
todo el cuerpo como los buenos boleadores. Todo esto, más por lo que atañe a la di­
lección que a la fuerza, porqué, ca verdad, no hace falta cuando se cogen los blandos. 

M A T A R TOROS 
P o r F E L I P E S A S S Q N E 

: —̂  1 JJ 
que oor algo asi se llaman, y "entom s l i espada penetra fádlmente ^ estot*5* 
embestida del toro qae'se clava en ella Un niño es capar de .Ofa_^to y ^ 
si clava en el sitio jaste; mas como no siempre se hiere ea el sitio e ^jodos, 1°* 
portant? es matar pronto, aunque el estoqu»; entre en las cercanías de los taBibi€fl e 
ya «o lo son tanto, no está Je más qnt a la acción del brazo se su . jjaf5e • 
impulso y el peso de todo el cuerpo. Pf.c de la manera de armarse, et»^ «* 
filarse, y de la colocación del bri zo—q- e en todo ello y eo el tiempo a, ffl£ faga, 
t r i a la eficacia de la esfocada-, ya hablaré otro día. Lo que de es^cí0la^o * 
sobra de cansancio. Picrdóueate t i lecbv. Tardé ea componer todo esto ^ â&tt f , 
hubiera intentado -una página ptedosirl i para caer, al fin, vencido V o * ^ de o0 , 
dificultad del tema, escribiendo ia;» prosa pedestre y ramplona con « , eine el l«f 
oer sido te do lo claro y exado que neusitabu y deseaba. Otra vez, perd0 
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ESTAMPAS D E OTROS TIEMPOS 

A ULTIMA CORRIDA DE BELMONTE EN SEVILLA 
Y A había sufrido 

una grave co­
gida la afición 

en Talavera de la 
Reina. Pero este 
día—-29 de sep­
tiembre de 1935—, 
en Sevilla, la cor­
nada que recibió, a 
punto estuvo d e 
costaría muy cara. 
Por de pronto, se 
puede decir • que 
aun está convale­
ciente de las heri-
d a s sufridas en 
aquella triste £s-

!í\Íd dTe S i e m b r e 1937, Juanito Te-
íiDtkT Juan Bebnonté!—se n d* r""'1 oeimoms:—se marchaba pa-
es J u Iof trajes <b luces, de las largas 

coTi ^ un tendido a otro, de los 
C i t ^ í 1 1 ^ hundida s<Aíe el pecho y 
^ m p a ^ o y t o r p e . 

- ̂ rio' ^ fotografía que ilustra esta 

1 'itr- at0«tt)asy vlstien|do un terno nuevo, de pla-
^ £ ^ Niño de la Palma—"le 11a-

«no L 6 8 á& Rooida"—y Manolito Bien-

I í1* íl ori^ ̂  ^ at ierro en vida de aquel 
V. ̂ n o ' ' 13 Piedra fundamental del to-

Ve aquella tarde en Sevilla;-pero pre­

sunto el inmenso dolor de la mudiedumbre qttó 
se reu»ió a ver marchar al famoso "pasmo" de 
Triar.a. Con los ojos muy abiertos, irían fotogra­
fiando en su imaginación una por una las inter-
vencionus Óg Juan. Y su última media verónica, 
su último pase de pecho—cerca el toro, manchan­
do con su sangre la- plata de aquel traje nuevo 
de despedida—, estarán como reliquias ea el cora­
zón del aficionado sevillano, que vio nacer y mo­
rir para la fiesta a tan enorme portento. 

Yo no estuve, pero sé qag aquellos espectado­
res no tendrían miradas más que para él. Y cuan 
oo se lidiasen los toros de los otros dos matado­
res, el público—sin desdeñar lo que hicieran C a ­
yetano o Manolo—seguiría los pasos, uno por uno. 
Ge Belmonte, Y encontraría motivo de enternisci-
mknto hasta fsn l a forana dle ptegar éste su caipa. 
Apoyado «n la barrera, ¿t capote caído, lacio, en­
tre sus manos; su figúra en el tercio de bande­
rillas—su pequeña y desgarbada figura—, detrás 
del rehüítero de turno, moviendo el percal para 
llamar la atención del toro; su vuelta al burlade­
ro oespués de la estocada-—¿Se cansa? ¿Siente 
fatiga?—y hasta su forma de enjugarse el su­
dor. Todo, hasta el más nimio dtetalle, el más pe­
queño movimiento, estará bajo el sombrero ancho 
del í^evilíano, qite estuvo allí, muy apretado para 
impedir que se esfume el recuerdo. iTodo! Porque 
ellos, que le vieron nacer a su dnconmensurable 
sirte, también le vieron irse. F u é Juan el que los 
ehgió como apóstoles suyos para que desde esa 
focha memorable, a las generaciones que queda­
sen por v^enir, que quisieran enterarse, que tuvie­

ran deseos de saber, se lo contaren. Y nadie me­
jor que dios para este menester, con su ampulo-
Ja verborrea mediterránea, salpicada por él aire 
salobre que les viene de las marismas: "iSt, señó; 
fué aiqui, -en Serva ító. Var i . Aqtsella tarde, 4a Girar , 
da estaba fcnste. Y no llevaba un largo velo de luto, 
porque no había en toa España crespón pa tan 
jonda pena, Juan saüió con l a cabesa más jun-
dida sobre el pecho que nunca. Nosotro—-jlos que 
le vimb!—teñí amo un , 
núo enorme aquí, y 
toa la lágrima se nos 
querían sal! a un 
tiempo. Pero no llorá­
bame nadie. ¡Había 
que ve aquéllo!" 

E irá desgranando 
su romance en prosa 
—el romance de la 
despedida de Belmen­
te—ante el gesto des­
concertado del qug no 
lo conoció. Y las - lá ­
grimas que aquel 19 
de septiembre de 1935 
—¡qué sería ©s esta 
fecha! — pudo conté -
ner para verlo, hoy se 
le escaparán ante el 
recuerdo de aquel que 
fué la piedra funda­
mental del toreo mo­
derno. 



Cuando el ioro no está en el rueij 
E n la. fiesta de /os toros, la l id ia de las resés no ets tnáx que el momenta culminan­

te; pero a í conjuro de tos lances de CQJKI , de lot ?;aí?es í3e banderillas y de fas- evo­
cadas, nace, crece y alienta un vasto mwnrf-H Ikvo de interés, al que se. lícma- mundillo 
taurino, o/como le denomina enfá t ica y groépomnArnte Antmdo Díaz Cañaha te , "el 
planeta de los taro»". Con esta definición "ú t é t aV se da a ¡enfiender gue los gmméé^ 
"qfisionaos", los qwe viven yor y para in fie&ta, discvnvu; hablan y se- muei-tn corno 
si •estuvieratn fuera de la Tierra, dé. manera dixtínin que los demás mortakm. Y CUHÍ 
es verdad. Los grcnides tatirófilos no sola van n 'a-.Ptaca.: de^satrtmmh en e l café» para 
emqtczúr a- hablar de toros; tomayi i l apér i t ivo en, el "cobnao", pn<ra segmr itabl&ido 

istas, fotógrafos, mozos de estoque, y otra, vez e n t e r a i T ? * * ^ * 
di l "planeta" taurino lejos de la Pkiaa, si en ella w S w * ^ 

i en el nedo, bulle t m mundo de gracia y emoción, da m b < y r ú ' Cmndo el it% 
tíüidad? En *¡>tai colección fotográf ica rehoga la imagen (L***0' * cofor^ 
mentos v.itaP'S, sin g r a á t r i o que "¿/«rti-a" de tmtusiasmo nt TO^!Lr¿nco^ " 
cqiie. Son I t s 'nHantánca*- de la vida " in ter ior ' de la fiesta -9** ^ 

«¡ios, penva 
qué hablar 
fostá 
soma 
mo 

i r 

E l ruedo, antes de comenzar la fiesta, con su 
anuncio que le atraviesa—¡vivimos una E r a tan 
mercantilizada, que hasta aquí ha llegado la pa-
blicicat»!—. No estáti aún en el tendido más que 
los madriigadores, esos entusiastas qu» no quie­
ren perderse ni el espectáculo de ver cómo llega 
la gente, .orno Jos "claros" se van "cubriendo" 
has es que a! sonar el clarín no se ve un asiento 

Ubre 

Podría titularse esta instantánea, con una frase 
hecha, con un título famoso en la fiesta española: 
"Sangre y arena". Ya ha corrido la sangre, ya 
se han lle%ndo al toro, ya han recogida ai caballo; 
acaso <n la enfermería la ciencia está salvando 
una vida que Jugó con la muerte. V a a salir otro 
toro. Pero aquí asistimos a un alegre festejo y no 
a un drama iúgubre. Hay que olvidar lo pasado. 
Hay qye mezclar sangré y arena hábilmente. 

La& mulillas y ios mulilleros. Con sus adornos, 
con las alegres handetolas que surgen enhiestas 
como arlificiales y prodigiosas orejas de colore*.. 
Cuando la faena ha terminado; cuando la fiera, 
vencida por la estocada, "muerde la arena" patas 
arriba; cuando el artista da l a vuelta al ruedo 
con el trofeo de la oreja en la mano y la muche­
dumbre pone pie, adamándole; cusndo sue­

na un alegre pasodoble 

¿fi'ié hace P! mozo ahí, junto a la barrera? Csta 
colocando la estaquilla en la muleta, uno de lo» 
menesteres de su compleja profesión. L«e que la 
estaquilla esté bien puesta depende que er'maes 
tro" pueda luego jugar confiadamente c^n la 

muleta 

W 

A^uí e5tá en su elemento el caballero jinete, cu 
el palio de caballos. Estampa del más castizo •sa­
bor. E l ««bailo, tuerto con su pañuelo, ous ha de 
ocultarle los cuchillos que le amenazan. Y el pí-
cadoi, nrguidu, solemne, esperando el instante en 
que ha de cruzar la meseta del toril para coger 
su garrocha puntiaguda y defender con ella al 
noUe amraal que monta de la embestida de la fie­
ra. Un poco de quijotes tienen los picadores sobre 

sus rocinantes 

Los buenos aficionados acuden temorano y ge con 
gan en el patio de caballos. Aquí se'sabei, todoc 
cretas. Que Fulano viene de torear ayer on AlicanW 
está muy cansado, porque ha hecho un viaje pésimo; m 
tal toro promete ser de bandera; que ha dicho Mctid 
que su "mataor" viene dispuesto a dar la meior un 

de su vida, a nada qne el bicho le acompañe 

L a brega trente al tendido. E n los vuelos d d j j 
ir.i luegr la fiera, embebida j o en un á**V(!te ™¡tin* 
seda del engaño. Los mozos, entre tanto, agü 
do. Siempre los capotes* a puntó, esperando la « ^ • 
Iwga con ellos la filigrana de la verónica, o 

verónica del remate 

1% 

Los mozos de capadas, reunidos e n j J w f*]¡*V 
ponen a "despachar" la tarde. " ^ f Z ^ é * * ? ponen a aespacnai i» etl 
colocadas sobre la barrera; los traST;plM 

llegando el público. "Se an imáj^ 
tendido< 



instantáneas de la vida "interior" de la fiesta 

Lenlrada en la Plaza se controla s-everamenic. E l público ha 4e pasar por ese an-
U» desfiíadero que d^jan los grandes cagones colocados en las puertas, qne obligan 
Komari de uno en uno. Los porteros, con sua solemnes gorras de plato, sjalonea-

le dan a s-u conit'iido tanta importancia, que parecen pertenecer a una gran 
instiíución de positivo privilegio 

•Virgen, mía de la Paloma, dame buena suerte! L a españolísima fiesta, por española, 
es, de valientes, y también por española, de hombreé de fe, que invocan a la Madre 
de Dios antes de ponerse en el riesgo y trance de gloria o muerte. No sólo la rezan 
en la capilla. De la fina cadena de oro cuelgan sobre el pecho de los toreros las me­
dallas veneradas, que muchas veces—la Historia está llena de episodios que lo con­

firman—les salvaron de una muerta cierta 

1* 

Los guardias de 
la Tolicía .Ar­
mada , vistosos 
y marciales, qm 
h a n venido a 
s u s t i t u i r a 
aquellos vetera­
nos ^Mardias de 
Seguridad c o n 
sus quepis ca­
lados hasta las 
orejas y sus bi-
g o t e s treme­
bundos, se vuei-
yen de cara al 
tendido. Hja y 
"hule", se han 
alborotado 1 o s 
"morenos". Los 
guardias s o n -
ríen y esperan 
que la trifulca 
a in a i nará en 
seguida, tomo 
tantas otras en 
esta apasionan-

jn«tta de ios t(H.0fSj peio si no .cuidadu, señorea! 
p^iui lo^ vivías'¿ei urden dispuestos a «alvar a los 

«^P^iaUort;* pacíficos de la fiera 

Los que pu­
diéramos lia. 
mai- toreros 
nó se visten 
"de p e g a1' 
en s U casa 
ni se pascan 
en coche por 
las calles con 
traje de lu­
ces. E s t o s 
subalternos, 
que atienden 
a s e rvicios 
auxiliares en 
la Plaza, se 
v i s t e n en 
ella. Acaso 
soñaron u n ' 
dia con ser 
espadas acla­
mados por la 
multitud ; y 
a l desvane­
cerse el sue­

ño, se conforinjiron, al menos, con participar en la 
fiesta en menesteres modestos, pero directos, sin 

contundirse com el paisanaje 

Cuando l a s 
c u a d r illas 
a u n no se 
lian formado 
para hacer el 
"pa s e i lio", 
siempre sur­
ge el amigo 
que saluda al 
espada. E n 
el ú 11 i m o 
instante l e 
estrecha 1 a 
mano, le ,de-
s e a mucha 
suerte; pro­
cura que to­
do e s t o lo 
v e a mucha 
gente, y lue­
go llega al 
tendido don­
de le espera 
la "peña" de 
abonados en. 

tusiastas, y declara con énfasis: "Me decia ahora 
imanólo, en confianza,.." Y respira feliz de ser el 

depositaiio de las confidencias del "mae >tro" 

E n et Mundillo 
de los mozos dê  
"espás", se lla­
man estos bu l-
tos que v en us­
tedes "los ces­
tos de la he­
rramienta". Ahí 
puede estar la 
espada que dé 
la "estocá" de 
la tarde y pue­
de e s t a r esa 
otra que pincha 
y pincha y nun­
ca llega hondo. 
Hay mil supers­
ticiones; a ve­
ces, el m o z o 
t i e n e \a, dis­
puesta la nue­
va arma para 
cambiársela a 1 
matador por la 

'que le ha falla-

i 

ill̂ °rse a niat mata<ior limPÍa la sangre e insiste 
estos m ar c<m eI mismo acero. E n un simple de-

eoudo8, tpor Pura sugestión, está el éxito 
o el fracaso 

¡Del Berro, 
agua! ¡Para 
q u i t a r los 

• sustos! Toda 
la v i d a ha 
gozado fama 
i m p a r e l . 
chorro de la 

' m ajd r i leña 
Fuente d e l 

, Berro. Lin\-
písima, fres 
quísima... y 
hasta dice la 
v o z popular 
que con vir­
tudes curati­
vas. No po-
d i a faltar, 
p o r tanto, 

. en la Plaza. 
Y, natural-
m e n t e , re­
mansada en 

, i ^ ^ ^ ^ ^ K ^ ^ ^ W W S ^ i * * . ei imponde­
rable botijo de berro, que la aisla de todas las incle­
mencias del "exterior. Cuando los rayos solares caen 
a plomo sobre ti tendido y calientan el aire a cin­

cuenta grados, el agua del Berro sale fresquita 

Si van uste­
des a los to­
ros, no nece­
sitan que les 
presentemos 
a ésta bar­
biana maci. 
za y abundo­
sa. Su pelo 
negro "apre-
tao", su pa­
ñolón al cue­
llo, su more-
n a cara d e 
i n c onfundi-
bles rasgos, 
proclaman 'a 
v o c e s que 
estamos en 
presencia de 
una "cañí". 
Sí, señores; 
ésta es la fa­
mosa gitana 
y mascota de 

la Plaza de loros de Madrid, que parece escapada de 
una de las m á s tipleas estampas que tantos poetad 
castizos cantarían y cuya actualidad no ha de desapa­

recer en muchos años 



EL PLANETA DE LOS TOROS { 

EDUARDO PAGES, poeta 
"¿Te acuerdas de aquel Madrid 
de Mosquera y de Retana...?// 

DE esto de toros tocto eí mundo cree que entienae. 
Sobre todo, hay" m a c h í s i m o s sujetos que se consi­
deran capaces de coiifeGcionar el mejor cartel de 

cualquier feria; un cartel como para ganar t re inta m i l du­
ros todas las tardes. Sin embargo, existen poquísimos bue­
nos empresarios taurinos. Son és tos misterios que tiene 
la fiesta. ¿Por qué no hay una novela de toros digna y 
que refleje fielmente su mundo y sus pasiones? Pues nada; 
todavía está el campo inédi to para los escritores que se 
sientan ccn agallas. Hasta ahora, todos ios intentos se 
malograron. Pues igual que ocurre con la l i teratura su­
cede con esto de los empresir ios. ¿Por qué no ha surgido 
el hombre de negocios con vis ión genial, que, provisto de 
capital suficiente y asesoramientos capaces, se lance a la 
explotación en grande del negocio taurino? Hasta ahora, 
el único que ha intentado algo, dentro de la modestia de 
¡•us medios, es Eduardo Pagés . 

Eduardo Pagés l legó a empresario por un buen cami­
no: por el de la afició"h. Desde muchacho se ocupó de co­
sas de toros, y, con el s eudónimo de Don Verdades, escri­
bió revistas y publicó un semanario titulado E l Miura. 
Por lo tanto, ahora Eduardo Pagés sabe lo que se trae 
entre manos." 

Eduardo Pagés es figura preeminente en e! planeta de 
^os toros. E n este mundo, donde tanto abunda ia picares­
ca, resalta la formalidad de Pagés . Pagés es todo un hom­
bre de negocios sin el empaque, la cursilería y la pedan­
tería insufribles que generalmente poseen para su uso 
particular los hombres de negocios. Pagés es un hombre 
muy trabajador que da la. sensación que no hace nada en 
todo el día. Pagés , a d e m á s , es un hombre que tiene co-

, sas. Una varit-t mágica para que no llueva. Una sortija 
con un grueso brillante montado en platino, que no se po­
ne más que los días de corrida organizada por él, un secre-
tar io un tanto alocado que, por lo visto, es mascota. Y 
así, con todas estas cosas y contratando a los mejores to­

ros con los mejores toros, pues el hombre gana algún 
cinero, que bastantes le envidian y por eso nada más le 
muerden. 

Como, gracias a Dios, entre mis muchos pecados no 
entra el de la envidia, puedo hablar de Eduardo Pagés 
con toda l iber tad , porque hasta ahora no me he dedicado 
Ü apoderar toreros n i le he pedido una entrada, y, p : r 

tanto, le enjuicio, con s impat ía , des­
de luego, pero con imparcialidad y 
objetividad. 

Muchos torerillos creen de buena 
fe que si Pagés quisiera en una tar­
de les hacia millonarios. Y razonan: 

— H a y que ver qué t ío; no da to­
ros más que a Ortega y Manolete. 
Y uno aquí , sentado en el café. Y 
yo mando más que Ortega y me pa­
ro más que Manolete; pero, claro, 
como no soy amigo de Pagés . . . 

Y otro apostilla: 
—¡Qué sabe Pagés de toros si es 

un chalao! ¡Ese es el que tiene la cul­
pa de c ó m o e s t á el toreo! 

No es mi intención hablar hoy ae 
Eduardo P a g é s , empresario tauri­
no; tiempo habrá de ello. Hoy brin­
damos a esos torerillos quejosos del 
desvío de P a g é s un medio de sa­
carle sin grandes dificultades una 
corridilla, adonde sea, a lo mejor, en 
la mismísima feria de abril sevilla­
na. E l medio es sencillo. E n lugar 
de llegar al café dé turno, donde se 
refugia antes de comer Pagés , siem­
pre huyendo de importunos, y ha­
blarle de toros y ensalzar su labor 
como empresario y sus dotes de afi­
cionado, decirle de pronto: 

—Don Eduardo, me han di^ho 
que tiene usted escritos cuatro dra­
mas en verso. A mí me gustan mu­
cho los dramas, y más si están en ver­
so. ¿Me quiere usted leer uno? 

Y a veréis cómo se le alegran los 
-ojillos, cómo sonr íe picarescamente 
y cómo , si t e n é i s la suerte de que os 
lo lea, al fmaí e s t á dispuesto a daros 
no una, sino trc? o cuatro corridas 
en sus diferentes piazas. 

Porque Eduardo P a g é s es poeta y 
autor dramát ico . Ven íamos este a ñ o 
de los sanfermines de Pamplona, y 
en el pasillo del vagón del tren Pa­
gés me fué recitando poesías jsuyas, 
todas inéd i tas , poesías románticas , 
de un lirismo tierno y suave. Siento 
mucho no recordar alguna para de­
mostrar que no exagero, adulo n i 
ironizo, Pero no por esto van uste­
des a quedarse sin conocer la poesía 
de Pagés . Don Eduardo ha tenido la 
amabilidad de dedicarme un roman­
ce, escrito como consecuencia de la 
lectura de un libro mió. Helo aqu í : 

¿ T e acuerdas de aquel Madrid, 
Cañábate de mi alma, 
aquel Madrid ya lejano 
de Mosquera y de Retana; ^ ' 
el de aquellas modistillas, 
chulonas de rompe y rasga, 
zapatitos de charol, 
falda azul y blusa blanca 
y el mantoncillo alfonibrao. 
Cuando la cosa petaba, 
el de Gallito y Belmonte, 
de Puníereí y de Malla, ¿ 
de los cocis a setenta 
en la tasca -de }r Mar ía 

y a peseta los tendidos 
en las buenas novilladas, 
el Madrid de %Las bribonas* 
y * E l ruido de campanas*, 
y el de las buenas mamas 
de café y media tostada, 
el Madrid de J ¡ Señorito ! I 
J T e daba a s í ! ¡ Amos, anda! 
Aquel del simón con gomab 
qúe a los toros nos üevabaf. 
Pites todo aquello pasó.. . 
Lo llevó el tiempo en volandas, 
de aquellos nuestros Madrües 
ya no quedan ni das raspas». 

. / S i en la calle la Comadre 
se pirran por leer «Marca»! 
! $ i con zapatos de coja 
corre que trisca la Ufrasia l 
¡ S i un abrigo de mmutom 
luce la seña Leandra i 
¡ S i Bibiano,, el ebanista, 
esquía en Navacerrada / 
Y venden bombones helaos 
en las corridas de gala... 
¡ Ay, que se nos va l a vida, 
Cañábate de mi a l m a ! 
I Te acuerdas de aquel Madrid 
de Mosquera y de Retana? 

Yo no di«o que de aquí a unos años un futuro 
don R a m ó n Menéndez Pidal vaya a incluir este 
romancillo en una flor antolóf iea; pero sí afir 
mo que el romance tiene gracia, soltura, agüi 
dad, tres elementos no tan fáciles de combinar, 
máxime si es un hombre alejad:» del profesiona­
lismo literario. 

Cuando vean ustedes a Pagés por esas ferias, 
varita en mano, atareado en los múltiples" y he­
terogéneos cuidados que exige la organización de 
una corrida de toros, acuérdense de que_ es un 
poeta que maneja miles de duros. ¡Extraño poe­
ta a fe mía ! 

ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 
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F E S T I V A L T A U R I N O E N O R I H Ü E L A 
DUQUE DE PINOHERMOSO, 

D O M I N G O , P E P E 
y LUIS MIGUEL DOMINGUIN 

La presidencia de! festival del domingo en Onhuela 

E l duque de Pinohermosa 
antes del festival 

Un buen rejón en todo lo alto, del 
duque de Pinohermoso 

U s hermanos Domingüín, con su padre» antes d0 hacer d paseíll» 

Pepe Uouur^uín muleteando de rodillas 

^ m i n g o González, Dominguín (padre), en un muletazo de rodillas 

Luis Miguel ci­
ta para clavar 
un par de ban­
derillas y espe-
r a inmóvil 1 a 
arrancada d e t 
aovillo. Los tres 
germanos, junto 

o n su padre, 
tuvieron una iu-

i d a actuación 
en el festival de 

Orihuela Un pasé con la derecha, de Uomínguin (padre; es llevado 
Pepe (.Fots. López.) a hombros por sus tres hijos 
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Pata estos chicos totea ALVARO DOMECQ 
üa sencillo acto de agradecimiento de los pequeños acogidos en el 

Oratorio Festivo Domingo Savlo 

DAMOS en esta pátrlna las fotografías del tacto intimo <|u« como testimonio i t agradecimiento dedicaron los niños del Oratorio 
Festivo Domingo Savlo a Alvaro Oomeeq. el cual hizo donartón de medio millón de pesetas a esta benéfica institución, diri­
gida y fundada a expensas de limosnas por el Padre Torres Silva. E l Oratorio está enclavado en el barrio de Mundo Nuevo, 

de Jerez, y en él están recogidos aquellos chicos que nadie quiere, miserables y desheredados de la fortuna y que en esta escuela en-
cuentran su redención y el buen camino. 

E i reportaje gráfico de Mari nos maestra algunos de los chicos que forman dentro de esta institución, a Alvaro Domecq ^ara i< 
*•« hombros» por los chiquillos después de «sn mejor faena». <>\ momento de la entrega del cheque al Padre Torres Silva, y otras cu 
que *c véa a nuestro director, a' rejoneador jcrozano- > ai Vatit* T(>m>« departiendo con lo* pequeñoíi. ÍFots. Mari -

m 
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Ex ceso de b r a v u r a 
(Dibujo de P«rea) 



Toreros célebres: Antonio Fuentes I 
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