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Alvare Uomecq con ¢l padre Torres Silva, vistos en Jerez en el sendille ado‘de
12 entrega del chegue ofrecido por aquél para e Oratorio Festivo Dominge Savie,
obra benéfica par® la que €l cahallista espaiiol ha toreado esta t

: (laformacién en las péginas 4, 5 v 24)

{Fot. Mari)

DE TOROS

Por JUAN LECN

HORA, en invierno, durante

este paréntesis en que la
alicién se debate en po-
lémicas méds o menos sustan-
ciosas, las noticias, los hechos.
los escritos, no envejecen. An-
tes al comtrario: se remuevan,
como para mitigar la espera de
la temporada.

Por esto, cuando lei, a punto

.erminar mi spregéns de lu
altima semana, un articulo .de
Chavito, que no descuida un
dia su atencién a la fiesta, v se
me ocurrid glosarle, dado su in-
terés, pensé que podia esperar
tranquilamente esta semana, e
decir, este spregdns, otro =-re-
gone, .

A Chavito se le ocurria re-
cordar en el aludido articulo.
con esa agudeza de buen aficionade que ha viste muchas cosas
sabe muchas mis, lo que proponia Paquiro en su sTauromaquins
al tratar, en su parte tercera, de la reforma del especticulo.

Decia el famoso diestro que el asesor del presidente debia scr
shombre de conocida probidad e imparcialy, buen conocedor de
cuanto ataiie a la fiesta y, por tanto, capaz de aconsejarle certera-
mente las decisiones que debe tomar sobre la marcha del espee-
taculo. ;

Segin Paquiro, este ascsor deberia reconocer el ganade antes de
llegar & la Plaza, a fin de comprobar hierros y marcas 4para que no
engafien al piblico, como suceds todos los diass—jparece que no
paza el tiempol—. La misma obligacién tienc el referido consejerc
de comprobar si la edad, [uerza y peso de los toros estin en condi-
ciones, y en case necesario, sdesechar los que carezcan de las pro-
porsiones—creo que debe leerse condiciones—para Ia lidias,

Bespués de la textual transcripcidm, Chavito comenta: «;Que
por qué copiamos este?s Por mada. Por ganas de copiar. Ese s
todo. :

Eso es todo, =f; la repeticién en todas las époeas del mismo pleito,
que no ¢ ni mids ni menos que éste: ;Quién tiene mis importancia:
el toro o el torero? ;A quién se le han de conceder mis prerrogati:
vas? ¢Qué es lo que gusta mis al pablico: la fuerza bruta de la fiera
o la inteligencia dominadora del hombre? :Es que ha desaparecid:
el peligro, hasta el extremo de que cualguiera pueda dedicarse a
torero para enriquecerse en unas cuantas temporadas, sin’ mas no-
vedades dignas de mencién?

Por hoy, y pese a la endeblez evidente del ganado que se lidia, la
verdad es que no, Los que cada dia llaman a las puertas de la for-
tuna y de la gloria siguen siendo, proporcionalmente, los mismos
que siempre, muchos; los que llegan, sin embargo, son pocos, muy
pocos. Una parte de ellos pasa a Jas historias taurinas entre arre-
boles sangrientos; otra perece en el olvido y la miseria; otra, mensor
que aquéllas, consigue un retiro templado y hasta cémodo, pero
sin brillo, y una, Ja mas pequefia, casi insignificante, alcanza ple-
namente, hasta su muerte natural, los objetivos que le arrastraron
a tan peligrosa profesién.’

cEstard aqui el secreto de que la fiesia se sostenga potente, pese
al toro chico?

Eso lo veremos otro jueves, para entrar después de lleno en 1.
glosa y comentario de la otra temporada taurina, la de Méjico, a
la que unos espaiicles han ido a... probar lortuna.




Sol de Jerez en noviemby,

<He toreado demasiado esta temporada; el afio que viene sdlo lo haré en iimitadas corridas, pues no Quierg
ese clima de incomprensién creado por los que todavia no ban llegado a entender la finalidad de mis actys

Alvarg Domeeq, «on su jaca Espléndida,
Paquete”

La jaca Espiéndida asoma la cabeza por la puerta de la cuadra

renas 4 dos kilometros de la calle
/A Larga, punto de cita, reunién y tra-

to, iIr y venir, tertulia y casino, ne-
gocio y eapeo, que de todo hay y para todo
da lugar este Jerez; en la iniciacién de la
carretera de Sevilla, que se deja en seguida
para tomar el camino que va a Lebrija, esté
la finca de recreo de Alvaro Domecq.

—Pero, gusted no conoce «El Paquetes?

—¢El Paquete?

Y como no salia de mi asombro, pronto
me lo aclararon

—iCucha, «El Paquetes! La casa del me-
jor rejoneador de Espafa, el lugar donde tic-
ne sus caballos, con los que se pasea por
los ruedos y torea para los pobres.

—Pero, «El Paquetes?—-anadi sin com-
prender todavia,

—Aqui en Andalucia hay nombres para
todo. Y este de «El Paquetes tiene su peque-
fia historia. Su antiguo duefio, el sefior Ri-
vero, era el caballero més pinturero que se
paseaba por el pueblo, Habia que verle 1a-
coneando. Muy bien vestido siempre, muy
cuidado en su ropa, muy puesto... jUn pa-
quete, sefior! Lo que se dice un paquete.
Y paquete le llamaba la gente porque no
habia nadie tan bien arreglado ni que se
presentara mejor. Y la casa fué el paquete,
v la finca, «El Paquete», y hoy nadie laco-

. noce més que por este nombre.
- Ya sabia yo algo més que ignoraba—de .

las muchas cosag, que ignoramos en esta
vida—cuando ¢n esta tarde de sol jereza-
uo fui a visitar al ilustre caballista que ha
sabide hermanar la natural aristocracia de
su estirpe con la practica humilde y senci-
Ha de la caridad, por el placer intimo de
hacer el bien por el bien mismo.

Y llegué a «El Paquete» a los cinco minu-
tos escasos de tomar el coche en la puerta
del hotel, y en la finca, Alvaro Domecq,
que e esperaba, Un abrazo cordial de bien-

"veumida y pronto el didlogo prendido en la

parla ceceante de este andaluz simpético y
bueno, que no sabe dar imporfancia—por-
que la caridad debe silenciarse—a todo lo
(que ha hecho en la femporada para gue

- calor de las palmas y el griterio de Ta fi

calor de hogar y sin Protec
tengan el cobijo necesario pars
generacion de lo que ningung iy

—Son los que nadie quiere. |
bres de los pobres. Los que sig
prendieron un mal‘caming gum
donde les conduciria i na,
de e;ilos. Una gran obra la qua
vando a cabo, y lo dige aﬂm
autor de ella. Yo helgp_uesto ; :ln '

cucién lo menos que podm;!;:;..

ro, las pesetas, que no valen
se destinan a un fin altruista. Todg Jo
més—que es mucho y p"'-',* i
pusoy lo esté poniendo ese santo vag
se llama don Juan Torres Silva, un ¢
que entre bromas y veras, | A
stplicas, va acumulando en ¢l Bapeo
que hace falta de materia paradadhra
hechora y espiritual’que precisa, Lo
lo de menos: un poco de ajetreo, la pe
incomodidad que representa ir de una
za a otra—este afio he toreado ef
una corridas—y poco més, Un
que significa el dejar mi hoger, ab;
los negocios, sufrir las incomodidades g
los traslados y enfrentarme con ¢l pel
de los toros. Mdy poco sise tiene én
que todo ello es para los ninos

Quise seguir la conversacifn por
derrotero. Me interesaba el tema
burlando, bajo el sol de los rueds

Alvaro Domecq, aungue él no ¢
ne realizando una magnifica obrs
patridtica que no creemos fengd
preced ntes. i
—¢Y el acto de manana?—insisti,
no queria dejar en el silencio ini
lo que debe conocerse... ,
—Una cosa muy sencilla. El p
rres Silva ha querido aprovechar
ga del cheque con la cantidad 8¢
¢l correspondiente a mi para esta
que los chiquillos demuestfen s
Visitard usted el oratorio, V€
cosa se estd haciendo; antes



"ALVARO DOMECQ en su finca de recreo

'_pﬁede ser buen rejoneador sin conocer bien las distancias y el temple del toreo.

ran mis_caballos y yo pronunciaré
de gracias. Todo en la mayor intimi- -
al acto ninguna importancia, lo que
aqui una copita con tapa. '
villaba 1a humildad de este caballero es-
‘més afin su insistencia en hacerme variar
psaciOn.
usted esto ya. Para mi no hay més espe-
de mi padre, y en él me miro para conti-
a senda de la caridad que ensefio a sus hijos
icas cristianas. El nos hizo ver con hechos
las injustas diferencias de unos y otros,
6 siempre acortarlas; nadie tiene la culpa
¥ ninguno supo al venir al mundo el derro-
e deparaba la vida. Estoy seguro que des-
aprobard con creces mi modo de ser. Y
la prictica de la realizacibn, todos los elo-
0s los parabienes para este sacerdote an-
yerdadero misionero, que encuentra més ho-
tiene el dia para dirigir lag obras. dar clase,
.mussica, pedir limosnas y hasta hacer esa
# que vuela de casa en casa con el garbo y el
‘un anténtico periodista puestos al servieio
6 persiguc.
mos despaciosamente por las alamedas
Paguetes y llegamos al lugar donde estén
85 las ¢cuadras de los caballos del rejoneo.
primero que me lamo la atencién fueron sus
Sobre las encaladas paredes, un (Alabado
s como vértice de su honda creencia, Des-
imas de equitacién y consejos para el caba-
alld, ] principio de un fandanguillo, el
) nada mas, porque el resto me lo cantd con
ntimiento un mayoral:

 El caballo es mi aficion;
- ﬁ S0y jinete vaquero;
3 i marisma, mi mania;

arrocha, mi tlusion,
¥ el fandango, mi alegria.

2 138 cuadras, asomada al exterior, la cabeza
& 1a Espléndida, esa yegua de siete afios de-
\por Alvaro Domecq para el dificil arte de to-
allo, Més all4, Presumido, otro de los ani-
on los que Domecq luce su destreza en los
8 5u lado, Escdndalo, que firma con Ios dos

terna de que dispone actualmente para

Plazas reses bravas.

elmonte es el mejor torero a caballo, porque reiine estas condiciones como nadie”

e = T S PR . TR SRS R L

A la voz de su duefio, los tres caballos piafaron de
gozo. Muy hechos 'a su mando, Gompenetrados con
el jinete, Espléndida, Presumido y Escindalo for-
man una familia I8mdanada en el mismo sentir y
en el mismo gozo de servirle & la llamada de mano.

Veintiocho mil kildmetros han recorrido estos ani-
malitos en la temporada, y no han faltado a ningu-
na cita, {Bien respondieron los tres!

Domingo, el eriado de su confianza, sacé a los ca-
ballos de las cuadras, Alvaro Domecq los monté su-
cesivamente en el picadero, y ante mi y el grupo de
amigos que me acompaiiaba nos dié una leccién de
rejoneo a la espafiola. Una hora dur la ¢corridas,
Comprendimos el esfuerzo, pero nos supo a poco.

—Y ahora una copa.

El sol andaluz se habia puesto en el ocaso para
dar enfrada a la Juna, que se contorneaba ya en el
palido azul del cielo,

En el hogar, a la vera de una chimenea, ante el ~|

vino chico de Jerez, una larga disquisicién sobre el
toreo a caballo,

—Para mi—dijo Alvaro Domecq—, el rejoneador
més completo es el portugués Nuncio, y el que me-
jor torea sobre el caballo, Juan Belmonte, porque
conoce como nadie las distancias y el temple. Simao
da Veiga es también un formidable rejoneador, Ca-
fiero o fué igualmente, y tuvo una época magnifica,

—¢Y usted? 5

—Para qué hablar de mi. Yo hago lo que puedo.
Ponierido en lo que haga toda mi mejor voluntad y
mi enorme aficion.

—Me habian dicho—inquiri—que no torearia us-
ted la temporada préxima.

—Desde luego, con la intensidad de ésta que ha
pasado, no. Esto lo puede asegurar. No quiero caer
en ese clima de incomprensién de los que aun no han
gabido entender el porqué de mis actuaciones, y
jcuidado que es ficil comprenderlo! Todavia hay
mucho que hacer por estas tierras andaluzas. En
Jandilla, por ejemplo, faltan escuelas,-a pesar de
que hay bastantes hechas, Para su construceibn se-
guiré toreando, como asi siempre que de mi lo solici-
ten para un fin benéfico; pero el torbellino de este
afio acabd. Cumpli mi promesa, y terminé con la en-
trega del dinero el fin que perseguia. Lo que venga
ahora serd con mas calma, con més espacio. {S1 vie-
ra usted, amigo, el trabajo que cuesta querer hacer
el bien sin que le eritiquen a uno...! -

_ lay cuadras en 1a finca jerezana de Alvaro Uon:ecy “El Paquete”.
4 dos cahballos situados a la izquierda

Espléndida y Presumido son los

El rejoneador jerezano se detieme em su trajin
para descansar un rato

Domecq rejoneando, a campo abierto, un becerro
-~ (Fotos Marin.)
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SIN VISTO BUENO

iFigaro! jFigaro!
Por EL CACHETERO

% V.n:os a hablar, bastante de pasa- |

. |
o
|
|
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da, del saicitado» de los toros.
Por eso encabezamos la crénica : 1
" bajo la advocacién del rapabarbas sevi- | |
llano, y nos disponemos a entrar en ma- i
teria para salir pronto de ella, porque es
apestosa. Creo que con la mencion del ;!_l
wafeitados ya nos hemos entendido to- &
dos; pero convendré saber que aqui se
" va a hablar dé él de manera amplia, |
como ¢arreglo» y ¢emanipulados. Es de-
cir, como el simbolo de todas las ope-
raciones fraudulentas que se realizan
para privar al toro de la mayoria de su
pujanza y fiereza, por si ella ha logra-
do escapar del cerco que ya le pone el
ganadero, dédndolo con poco peso y sin
edad ecumplida.
El eafeitados, pues, en tal sentido,
comprende toda faena, como las siguien-
tes: purgar a los toros en corrales con el
'a debida antelacién; enarbolar un saco de arena, serrin o cascote, | |
v dejarlo caer sobre el lomo del toro las veces necesarias para de- 3
rrengarlo; realizar la misma operacién valiéndose de un tablén, y
‘inalmente el 4afeitado» estricto, que consiste en limar, despuntar
v dejar romos los pitones. Todo esto puede hacerse por junto o se-
parado, seglin las condiciones viables, y, naturalmente, harto hard
luego el toro con tenerse en pie—que casi nunca lo logra—y no ti- Z4
rar una mala cornada para la que haga falta un adarme de fuerza y 23l

nervio que no posee. Y sobre tal género, vengan pases y pasesy |
i2 broma pesada de hacer creer que se estd toreando, o sea, burlan- =
15 a un toro que ofrece peligro con el plus—que es la toreria—de | ©

cue la burla tenga ribetes de arte, cuantos mds, mejor.

Ya hemos dicho lo que pensibamos en este articulo y los pre-
cedentes del ganado que se estd lidiando. Ahora hay que sefialar
. vafeitados como el Gltimo #nri de befa y escarnio. Un toro sin las
2indiciones reglamentarias es una burla del ganadero; un toro eafei-
aco» es asunto de calabozo y juzgado de guardia. Porque, la ver-
2ad, jamds se han defendido los toros como fiesta humanitaria ni
dalicada.

Si el toro no tiene las condiciones potenciales para llevar-
se por delante al torero, no hay fiesta posible. Uno quiere que el to-
£2ro 0o sé vea jamds en tal trance; pero sélo por su destreza o suer-
tz. que no porque haga sus gracias frente a un animal sin peligro. [
Asi, que esta Sociedad Protectora del riesgo formada por los gana- |
laros, por los abarberos» y por los toreros, serd el colmeo del huma-
1:tarismo; pero también el dpice de la estafa, porque los toros son .
Jrecisamente para lo contrario y a nadie se obliga a torear,

Se ha hablado de calabozos, y hasta que no se vea en él algiin
Figaro conocido, poco se va a arreglar todo por este lado. El caso es
ijue nadie resuella, aunque eso del «afeitados es rumor piblico que
;amés corrid hasta ahora y que deberia avergonzar a quien viste
de luces. No hablemos, claro estd, de los ganaderos, que responden
moralmente ante el publico y con su divisa del decoro taurino de
su ganado. Pero todos lo negarin. Yo no tengo pruebas materia-

»asta con la conviceién moral. Pero estoy seguro de que alguienlas
tiene y no se atreve a decirlas, por esa complicidad que se produce
€n quien se mete en el torox. -

En fin, que no se dice més de c6mo anda el ganado de lidia por-
Jue es un puro desas-
tre. Ya no canso mds,
v hablaremos de otras
cosas, también ¢sin
visto bueno». Sélo
juiero recomendar
con todas veras la lec-
tura de un magnifica
articulo que publica
El Espasiol del 19 del
actual sobre el tema.
Mejores cosas de las
que alli se dicen no
va a decir uno. Bien,
sefinr Ferndndez Sal-
cedo, muy bien! JA
que no contesta na-

]
e

al1ore <CantinePe»,

.enjugé las ardientes lagri-

| La primera oreja que se concedié en Swllﬂ

La corto JOSELITO

de Santa Coloma, el
30 de sepliembre
e 1915

asta el 30 de wep-
H tiembre de 1915 no se
habia eoncedide ‘ja-
miis a torero alguno, en la
Plaza de Sevilla, el galar-
dén de la oreja. Eran tiem-
pos bien distintos a los ac-
tuales. Joselito, que enton-
ces tenia veinte afos de
edad y se hallaba en plena
celebridad, maté ¢l solo
aquella tarde seis toros de
Santa Coloma,
El inmenso lidiador rayé
a ineconmensurable altura
en la lidia de los seis magni-
ficos ejemplares del conde,
snardeciendo de entusiasmo
a los aficionades. Su éxito
culminé en el quinte, de
nombre ¢Cantineros, reali-
zando un faenén inenarra-
ble y echindolo a rodar de
un impeeable volapié. Los
espectadores, puestos en
pie, trémulos de emacidn,
subyugados ante tanta be-
lleza, sacaron el paiiuelo en
demanda de la oreja, que le
iué econcedida por el presi-
dente, concejal seior Filpo.
E! propio Joselito tam-
bién saed sa paiduelo. Fué
al retirarse al estribo de la
barrera para hacerle entre-
ga a su mozo de estoques
de la muleta y la espada.
El fenémeno de Gelves se

mas gue la emocién des-
granaba por sus mejillas.
Después mandé disecar la
cabeza de sCantinero» y la
calocé en el despacho de
su casa de la Alameda de
Hércules.

Desde entonces hasta su
muertd corté en total trein-
ta y ocho orsjas entre las
Plazas Monumental y de la
Maestranza sevillanas. )

Toda la actuacién del 30 de septiembre ds 1915 fué triunfal paca el colos -
de Gelves. Hizo en total veintitrés quites. todos elios diferentes. Baaderilled
magistralmente cuatro toros. Ejecutd seis facnas prodigiosas, resaltando ke
realizada en el quinto, y empled seis estocadas y dos pinchazos para pas.-
portar a sus ensmigos, :

Aquella tarde quedd rota, pues, la tradicion de no otorgar orejas en Sevills
en premio a la labor de los toreras,

Joselito luecid en dicha corrida un traje violeta cen guarniciones bordadas
en negro. =
El susodicho afio 1915 fué brillantisimo para el gran torero. Toreé 102 co-
rridas y estoqued 241 toros. Como dnico espada matd seis corrdas de 563
tores cada una) contdndose antre éstas una de Miura. El 14 de agosto del of o
&n cuestién toreaba en San Sebastiin, mano a mano con Gaoena, unz corrida

de Campos Varela. .

El mejicano resulté cogido y lastimado, motive por el eual tuvo Jos:lite
que matar cinco toros, g

Comenzé José aquella memorable temporada ¢l dia 28 de febrero, en Ma-
laga, y la eerrd el 23 de octubre, en Madrid, corrida a beneficio del ex mata-
dor de toros Pepe-Hillo. Tore6 en las Plazas de Malaga, Bareelona, Castellon.
Zaragoza, Murcia, Madrid, Sevilla, Jerez de la Frontera, Badajoz, Baeza,
Cérdoba, Granada, Algéciras, Valencia, Mérida, Anddajar, Pamplona, La Li-
nea, Cartagena, Alicante; Vitoria, Lisboa, San Sebastiin, Ciudad Real, Al
magro, Alcaldi de Henares, Sanliicar de Barrameda, Albacete, Huelva, Mardn
de la Frontera, Logrofio, Salamanca, Valladolid y Jaén. -

Ese mismo afto, su rival, Belmonte, contraté 110 corridas y solamente pude
torear 79.

AGUSTIN ALVAREZ TORAL

et TR
i e —
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GRACIA Y TERTULIA iMUCHACHOS, QUE VACA...!
en £ paseo oe | DE LOS PRINCIPIOS DEL GUERRA

GRAN CAPITAN Por M. BARBERI ARCHIDONA

onate y voluntad. Esta era la divisa—roja y dorada—que las hadas propicias—esas hadas
vestidas de caircles de crepfisculo que aun cruzan por el cielo verde de Cirdoba antes que se
corran sobre §! las priméras sombras—clavaran con mofas rizadas en la cabecera de la hu-
milde cuna de Cuerrita cuande vimteron desde !os riscos perfumados de la Sierra para presidir su
festino terero.

Coraje ¥ voluntad... (Sabéis solre qué suelo Labita rodade agquella cuna? Sobre las losas an-
chas, empapadas de sangre ealicite, del Matadero Municipal.

Silusta de reses Lravas, vencidas en los corrales de In Plaza por su mal pario, decrengadas, he-
ridas, sdeshechas por la tientas, vemian a abatirse sin gloria y sin tragedia en aquel imbito igno-
rado, para ser luego despedazadas ¥ veadidas. jTristeza de las fieras bravias, fracasadas en su her-
moso y biarbare destino de ir a acabar en el triunfe sangriento del coso, en una tarde llena de sol

Pero, Jquién descifra los arcanos de la suerte? ;Sabéis que muchos tores de estampa, orgullo
de sus ganaderias, fueron lidiados por toreros de poco mas o menos, ¥ en cambio las pobres reses
destinadas al sacrificio oscure alcanzaron la fortuna de luchar ¢poder a poders con el torero que
seria un dia ol deliric de Cérdoba?

Hemos diche: Guerrita. ;Eso era algo? Entonces, casi nada. Un chaval recio, un poco rechon-
cho—nadie le encontraria la salsa torera—, serio y volulhitarioso, que ayudaba de dia a los queha-
ceres del padre—Illavero del Matadere Municipal—y esperaba las noches de luna con ansias de
poeta, porque en aquellas noches, calinas y agoreras, estrellas de predestinacién le iban escribiendo
el destino alld arriba. =

El padre se iba al campe. La madre y los hermanos mis pequefios dormian. Entonces era la gran
fiesta de Guerrita.

Alldi estaba con &l um grupo de muchachuelos ansiosos, ardiendo en Iz alta fiebre de la tore
ria. Alli estaban, ecultos en la sombra de sus patios, sin escuchar las voces familiares que los re-
clamaban, unos mozuelos desharrapados, manchados, magros y hurafios, que llevaban dentro un
suefio de guapezra que no les dejaba vivir y que ya se llamaban entonces—y siguieron llamandose
lnego, en carteles de sedas de colores—: Torerito, Mojino, Manene y otros y otros, cada uno con sn
Baipe—unos, naipes de triunfo; otros, maipes de muerte—clavados en la frente renegrida.

]

Cuando clareaba la noche profunda y podia verse—verse siguiera—el bulto de las bestias en la
penumbra espesa con reiente de rio, Guerrita y su pandilla se iban al Matadere, saltaban las ta-
pias mugrientas de sebo, olfateaban con delicia aquel olor a entrafias rotas que les amticipaba la
embriaguez de los cosos sofiados y avanzaban hacia las reses destinadas a morir en los tajos, para
ir haciendo un apartade minucioso y paciente.

Otros mozuelos, en ese silencio so'lemne que sélo late en el fondo de la algarabia de las Plazas
de tores, se quedaban en lo alto de la tapia, con las piernas colgadas y la cabeza bien embutida
entre los hombros, en gesto preocupado y exigente: eram la critica; la safisiéns.

Alli se toreaba en un derroche delirante de valor ciege, vehemente, angioso. Cuanto més, me-
jor. Apremiaba el tiempo, que se gustaba Zolosamente, cidéndose al peligro en aguella oscuridad
invitadora a las mis asperas audacias. Nadie veia los lances mejores. Nadie mas que ¢l que los rea-
lizaba para su intimo y exaltado regocijo.

—He sestao superior—se declan unos a otros, con lx risa encendiendo ojos y labios y la frente
mojada de ese sudor de la voluptuesidad saboreada en el seno mismo_de la muerte, placer inédito
que ya nunca mis volverian a regustar.

Intima conviccién del futuro. Palmas y lolés' en la silenciosa altura. Suefio de clarines y pasodo-
bles, y los billetes grandes, aleteande en los morrillos, sangrientos de estocadas fulmineas.

—ijYo, el emejéns!—arrogancia tipicamente de aquel Guerrita descamisado que se sujetaba a
duras penas el andrajo de los calzones.

L asl

Y unz noche...

Habian Hevado al Matadero una vaca, una res brava de soberbia estampa, pero va tan vieja
v resentida que se habia acordado destinarla a la muerte infamante del Matadere.

—Muchachos, jqué vacal—encomiaba Guerrita a sus nmigol, dindole en la descriptiva geome-
tria del gesto properciones mitolégicas—: sasine y easin..

iUn regale! El padre de Guerrita no regresaria del campn hasta la noche, y el animal podria ser
lidiado de dia, a la luz del sol, como en las corridas sde verdads.

La turba bulliciesa, eon latides de apasionada impaciencia en las sienes, invadié el Matadero.
Toda la chiquilleria de Cérdoba acudidé a aquel festejo.

Y empezéd la corrida. Se habia pasado la vaca a un corral mis amplio, ¥y el apimal respondié
a todas las esperanzas y las superd a veces. Acometia con noble fiereza, daba luz y alegria u las
faenas; era una embriaguez, era un pasmo...

Y asi se pasé la tarde entera, casi en'un vuelo, hasta que aquel sol que se metia por los ojos ¥
por la boca y por las narices como una espuma fuerte y olorosa, se fué borrando del cielo y apagando
en luz de luna su brasa candente, y los mozuelos, derrengados de gozosa fatiga, se dieron cuenta
de que por los camines avanzaba ya hacia ¢l Matadero el sefior Guerra y su cinturén de correa.

—iMuchaches, qué wvaca!

Justamente, la vieja res habia considerado echarse en un rincén del corral. La fatiga de aque-
llas interminables faenss en que los sdiestross se habian regalado con todas las filigranas de sus
variados repertorios, la habian destrozado de cansancio. Sus remos enfermos no podian gostenerla
en pie...

gnuneﬂ. entonces comenzaron las verdaderas fatigas. Ni caputa os, ni goleos, ni gritos, ai pa-
tadas, ni pinchazos; nada podia hacer que se levantase el animal..., y !a noche volaba... y ya creian
ver todos la sombra amenazante del llavero en las tapias del corral...

Y, al fin, Guerrita encontré una maroma que al animal le pasaron por los cuernos. Veinte, trein-
ta chavales tiraban de la cuerda, chorreando sudor por todos los poros. La vaca bepreaba de dolor,
en una forma gue iba seliviantande al veeindario. jTerrible algarabia la que conocié el corral del Ma-
tadere aquella anechecida!

Por fin, pudo pasarse al patio chico. Iba despellejada, desencuadernada, gemebunda. ;Téiste
agonia de un animal brave, traide hasta alli por su mala fortuna!l

Al terminar aquella sfaenas se miraron unos a otres, aun las piernas temblonas de un miedo
infantil a la correa del seior Guerra: .

—iMuchachos, qué wvaca!

*hee

Fsla es una de tantas historias del Guerra que s¢ referian en los larges crepiisculos del Club
Guerrita en 'a gracia provinciana del pasee del Gran Capitan, medula de la Cordoba torera, y que
yo le oi relezir a mi padre, a quien siempre hicieron muechisima gracia las «cosasy del Guerra
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Miguel Prieto, apoderado, representante taurine cien por cien

1IGUEL Prieto
nos dice al en-
contrarnos:

- —Y¥a he leido en
EL RUEDO su char-
la con Becerra. :
—Y qué, gestamos

de acuerdo?

—FEn lo del peso
de los toros, no.
—Pues... jvengan

razones...!

—Las razones son
muy sencillas: el ga-
: - nadero, sobre tode

¢l salmantino. ha descubierto una faceta que
antes era desconocida; se ha convertido en
negociante.

—Eso hay que explicarlo...

—;5i se lo voy a explicar...! ¥, ademds, sin
molestia ni ofensa para nadie.

Y Miguel Prieto, apoderado, representan-
te de ganaderias y empresas, taurino cien
por cien, abre la espita de sus argumentos:

—Escuche usted: toda la vida. el ser cria-
dor de reses bravas ha side, no solaments un

~ lujo, sino un lujo caro. Podian permitirselo

y se lo permitian los grandes sefiores, que

eran también prandes aficionados: Veragua,

i ()suna, Tovar, Villamarta, Cancha y Sierra,
saltillo, Murube, Pablo Romero, Miuwia...

4 Pero empezd a pagurse caro <! tord y comen-

zii a venderse sin seleecion. v... va tiene us-
ted convertida en nezocie la aficion a la ga-
naderia... :
s —Bueno, pero... datos concretos...
= —Ahi van: una corrida de toros estd ven-
'» diéndose de 45 a 60.000 pesctas. Con ese di-
Y nero hay margen para darle pienso a las re-
. ses. ¢no? ;Pues no se lo dan...!

;¥ no tendran la culpa los toreros, que
nrefieren quizi el toro chico...?
! No, senor. Esa es una creencia falsa y
hay que acabar con élla. El publico, cuundo
gue en la plaza se cae un toro o se agota
con dos puvazos, le echa la culpa a las tore

N, i
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ros porque cree que los han elegido
ellos asi. ¥ vea usted la verdad del
R asunto: Yo voy con frecuencia al
campo a elegir corridas y puedo ase-
gurarle dos cosas: primero, que es
preciso elegir de lo que hay, y lo que
hay es chico y flojo. Segundo, que ¢so
de que escogemos con el peso y ¢l
metro... Ni asi se puede -elegir, ni ha habido nun-
ca en el toreo arriba de uno o dos que puedan
elegir lo que torean.

—¢Y en el campo no hay toros de pzso y de
trapio?

No, sefior. El ganadero. que viene a vender
cada toro a un promedio de 10.000 pesetas, sabe
bien que si de ellas destina 2.000 a darle seis me-
ses pienso, pone a la res en los 260 kilos. Pero no
lo hace porque es mis bonito llevarse las 1o0.000
pesetas. 3

—Decian que no habia piensos...

{Vaya st los hay...! Empezando porque casi
todos los ganaderos son agricultores y los tienen
ellos mismos, sin necesidad de comprarlos.

—¢;Podria demostrarse eso? Sl

—Con un ejemplo muy sencillo. Casi todos tie-
nen cochinos en sus dehesas, ¢no? Pues vea como
los €ngordan, porque ese animal se paga por arro-
bas. gEstd claro? jQue se pagaran por el peso los
taros v ya veria usted...!

—Entonces, el ano que viene...

—Seguird chico el toro, mientras el puablico lo
aguante o se corte el abuso.

* % %

Hacemos punto en el tema de los toros porque
«] torero exige un pérrafo en la charla:

-;Ha sido usted torero. Pricto?

-No, senor. He sido y soy, menos torero, cuan-
to se pueda ser en el toreo: aficionado, mozo de es-
padas, apoderado, representante de empresas v
ganaderias, empresario, tratante en reses y en ca-
ballos, critico taurino...

—¢Critica también?
—Si; sefior. En una revista que se titulaba Sede
y Oro.

Y como critico, jqué tal ve el toreo?

~Ahora se torea muy bien. Antes, las faenas
eran-mids rudimentanas; pero hov una faenaz ha de

ser perfecta v no tener ni Gn bache para que pro-

¥
o

duzca e} entustasmo.
) 4 e 5 ~ - |} . ’ - r
Entonces, J0s toreros de ahora supsran a los
a ST Bl
le otras enncas:
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«Creo firmemente en la |
predestinacion de los toreros
--dice MIGUEL PRIETO--y no
hago caso a los sabios que
juzgan prematuraslas presen-
taciones o las altermativas)

«En 1o que no creo es en eso de que van
a lidiarse toros con peso y mas edad>

7
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~No en todo. A Joselito y a Balmonte no
se les ha superado todavia ni igualado tam-
pocp. A Belmonte no ha habido espactador
que le pudiese ver sentado cuatro muleta-
203. jAquello levantaba las plazas y nadie,
NADIE, ha vuelto a hacerlo todavia!

—¢No son muy jévenes, poco cuajados, los
toreros de ahora?

—; Eso... eso, no...! Yo' creo firmemente en
dos cosas: en la predestinacion de los torerosy
en qque eso de si son 0 no prematuras las pre-
sentaciones o las alternativas es una papa-
rrucha. Hay torero qye a las.cuatro novilla-
das estd para la alternativa, y hay quien no’
lo estd nunca. Eso no es cosa de anos, sino
de intuicion para wer el toreo y de valor para
ejecutarlo.

Hemos hecho un silencio, y este parénte-
sis nos trae la prezunta:

—g¢Qué hacen nstedes, los apoderados, en
invierno? :

—VYo, los primzros mzses me dedico a mis
asuntos particulares. Desde enero ya comien-
zo a planear la temporada para mis toreros.

—;Cémo se hace eso? 2

-Preparando la publicidad, establecien-
do contacto con las empresas, sosteniendo
conferencias y comunicacién postal...

-+;Gana mucho un apaderado?

— Ahora, si. Percibimes del 5 al 8 por 100
del ingreso total del torero. y si éste es bue-
no... ¢No ve usted que ahora un matador de
tercera fila cobra mas que cobraba Joselito?

—¢Da mucho trabajo hacerles las fechas
a los espadas? >

-Si es bueno, las corridas vienen solas. jCo-
mo no le guste al pablico, ya puede el ape
derado deshacerse trabajando. que mo ¢
ajustari ni una...!

—Entonces el apoderado, ¢qué hace?

Guiar al torero, representarlo; si los dos
se compenetran se puede hacer mucho...

Y para terminar la charla, despld,le{ld“‘
nos va, hacemos a Prieto la pregunta Gltima:

—Y de los mejicanns, ¢qué?... :

-¢De los mejicanos? Que le han llildc' &;
toreo velocidad v movilidad v que el afio que
viene continuarin lo mismn. jEstamos @€
acuerdo?

Completamente.

S W - = =



SE HAN REUNIDO EN MADRID TODOS LOS
EMPRESARIOS DE LAS PLAZAS DE TOROS

Formarin un grupo con carnet de identidad,
tendrdn cardcter de profesionales y no habra
intrusos ni insolventes en el negocio taurino

- JUANITO CORTES da su opinién |
sobre el peso de las reses de lidia

Cox Juanito Cortés no hay medio de poder hablar en  .erio. Cuando me

guejo y se lo digo, me interrumpe:
—Hablame dé un negocio que yo vea claro ¥ verds qué serio te h-bln
Y es que ha nacido asi, y asi tiene que ser mientras el cuerpo le haga sombra.
Su cardcter nos lo pinta esta anécdota: Cuando Pérez Lugin escribié su
Currito de la Cruz, como ya entonces era Juanito célebre, le aludid en la no-
vela. Y en aquel-episodio en que Currito se acerca a Villa Rosa a ver a Ro-
merita, éste le dice desdefiosamente: ¢Despacha pronto, que tengo prisa. JQué
quieres? (Que te dé una corria? Ahora le hablaré a Juanito Cortés, ¢l empresario
de Milaga, qué esti ahi dentro con unas mujeres, y se la_pediré...»
Don Pio le dedicé la novela a Juanito, y éste la dié a leer a
su mujer. [La que s& armé...!
Y Juanito rematé aquella escena diciéndole a su esposa:
—¢Pero th no sabes cudnto mentimos los periodistas? —Jua-
nito es periodista, y de punta, como se dice por allé abajo—.
iHombre, si e¢so lo ha eserito Don Plo por decir algo...! {Precisa-
mente esa Vez no estuve mas que en reuniones de amigos...!
Y a los que le preguntibamos cuil era esa ves, ya que se¢ tra-
taba de un episodio de novela, nos contestaba: 7
—ijCualquiera sabe...! Pero, {no vas a darle & tu. mujer una
salida en estos casos...?

" & W

Pues eso, una salida, tiene Juanite para cada pregunta. Cuan-
do nos vimos, tras el abrazo de anfiguos amigos, quise indagar
las causas de su estancia en Madrid:

—iPchs! Mira. A una de las muchas reuniones que desde hace
veinte afos se vienen celebrando por los empresarios de toros.

—Pero algo interesante se habri hecho.

—Esta vez, si. Hemos llegado al establecimiento de una especie de escalalén de empresarios. De ahora an
adelante yir no lo podri ser el primero que venga con dinero y per satisfacer un gusto de momento.

—¢(Qué acuerdos se adoptaron?

+—Crear la categoria de empresario profeuonal con tarjeta acredltlhva de tal. }

—¢Y los intrusos...? '-.':

—Desaparecen los intrusos y los inselventes, Desde ahora, el sefior que guicra organizar una corrida se lla- E
mard empresario ocasional, y habra de ser presentado por dos profesionales. Ademas, lx garantia del empresa-
rio efective de la Plaza donde se vaya a dar la corrida, o la de! propietario delinmueble, responderd de que no se
deja sin atender ni una sola de las obligaciones de tipo econdmico.

— ¢ Asististeis muchos...?

—Menos Barcelona y Granada, todos.

Y como asoma el chiste a los labios de Juanito, cambiamos el didlogo.

En las fotos: Cuatro momentos
de Juaniteo Cortés

—Y de esos trusts que se anuncian, Jqué? !

—Eso lo ha habido siempre. Antes de comenzar la temporada, todo son alianzas, trusts, convenios... Lue- |
» sale el toro y no queda de pie mas que lo sélido, lo que vale.

—Y lo que vale...?

—Es arrimarse mucho y torear muy bien. El que haga eso, torea con trusts y sin ellos. El quie no vale no
torea, porque el piblico paga mucho por la entrada y no se conforma con ver una figura en el cartel. Quiere '-'
que sean buenos los tres. : i

—7Y tii, empresario, jreconoces que las entradas estan caras? g i

—Naturalmente...! Y que con esos precios ganamos menos que antes. Mira. El afio 1923, en la corrida en i
que yo rifé agquella casa que 1@ conoces de Milaga, puse las entradas a 2 pesetas sol y 3,50 sombra. Pues con
todos los gastos de la corrida y el precio de la casa, gané limpias 28.000 ptseus

—7Y en esta feria, Jqué habéis ganado?

Juanito se sonrie con Manole Estévez, y me dice: .

—jHombre!... {Lo que te he contado es de hace mas de veinte afosl... Si para cuando pasen otros tantos
me preguntas lo de esta feria..., te lo diré. 2 "

mq
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Hablamos un rafo de Malaga la Bella. Juanito, con Félix Alvares y Manolo Estéver, rige los destinos tau- -
réamacos de esa Plaza de la Malagueta, a la que se aspma, curioso, el castillo de Gibralfaro. En Milaga se cele-
bré el primer mano a mano de Gallito y Belmonte; alli se consagraron muchu figuras del toreo; all se hicieron
Cayetano Ordéiez, Paco Madrid, Carnicerito, Jaseito Manteca..

Juanito Corlés, supersticioso y gitano, me dice: -

—Todos los afins, sin dejar uno, toreaba Jorelito en Milaga la corrida del Corpus. El 1920 no lo hizo y fir- i
mé-con la Empresa de Granada. {Y ya ves lo que pasé ese afiol... Que no la toreé en ningin sitio porque antes
vino lo de Talaveral..

Y como estd candente lo del peso del toro, Jnamlo agrega:

—iYa ves!... Un toro chico fué..

—¢Eres ti purudnno del toro chu:n’ !

—¢No sabes ti que no? ;No recuerdas que todos los afios nos mandan Villamarta y Pablo Romero dos co- |
rridas de peso?

—Oye, (qué influencia o gué participacién tenéis los empresarios en el peso ¥ en la edad del toro?

—Ab-so-lu-ta-men-te ninguna. Nosotros compramos al amparo de las disposiciones vigentes, y luego... la
béscula dice la verdad y la autoridad sanciona. Nosotros pedimos seis toros ¥ €80 creemos que nos mandan,

—Pero, {no procurdis que sean chicos para que no los rechace el torero?

—Puedo afirmarte que en Malaga los azes no han exigido todavia ni divisa, ni tamafo, ni peso. Y si ellos
no lo exigen y los otros no pueden, vamos a ser nosotros mis papistas que el papa?

s n e i,

—Entonces, si ni loreros ni empresarios tenéis la culpa.. -
Juanito se sonrie y dice:
—Nuedan los eanaderostodavin. (Les has prezuntade?




Tres momentos de la confeccion

del traje de luces
La oficiala ferminande umas hombreras, que luege lucirin, niresas, sehre los horthbros del maladur, en la Plaza de Toroy

Cinco mil pesetas cuesta un traje de luces
Su. duracion no pasa de diez a doce corridas
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-;Qué extrafia in-
fluencia e ignorado
genio coincidieron en
la concepcion del tra-
je de luces, que desde
hace méas de un siglo
constituye €l unifor-
me incomodo y reful-
gente de los toreros?
Nadie lo sabe. Tal vez
en su trazado y corte

Z === se imitaisen las modas
masculinas de aquel tiempo; prcbhablemente, tal o cual
adorno—postizos de oro y plata sobre el raso de
seda—sean recuerdos -de los 'que sobre sus casacas
lujosas lucian los caballeros elegantes en la segun-
da mitad del siglo XVIII... En cambio, es indudable
que fué la fantasia, al margen de cualquier otra ley
. del buen y cémodo vestir, la que convirtié el viejo
traje de ante de los toreadores, que nos describe la
Cartilla de torear de la biblioteca de Osuma, en el
ternmo de luces que, recargado de bordados y ador-
nos, visten los torercs desde Francisco Montes a nues-
~ tros dias. '

Antes de Montes, existen muchos testimonios gra-
ficos—grabados, cuadros, ete.—que permiten estudiar
la evolucion del traje de torear. Asi, en el retrato de
Costillares hecho-por don Juan de la Cruz se apre-
cian ya elementos decorativos (hombreras, bocaman-

e et

gas bordadas...)' que anuncian el deseo de afiadir al

riesgo de Ia fiesta una nota de distincion y elegancia
en el vestido del espada. Pero fué Francisco Montes
quien, hace mas de un siglo, introdujo definitivamen-
te Tos adornos de oro, plata y seda, que con diversas
modificaciones se conservan en el traje actual. En el
grabado del gran torero de Chiclana, original de José
Bécquer, se ve que el traje de luces cdmina ya hacia
su més moderna expresion: chaquetilla corta’ recar-
gada de alamares y caireles, con hombreras de grue-
sos bondados; chaleco con ‘adornos, faja y taleguilla

LR

ajustadas y cerradas por debajo de las rodlllaa. m, b
tamente lay mismas prendas del traje actual. ¥

’
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:Como se hace un traje de luces? !
En Sevilla, no lejos" de la Alameda de Hércules™
—uno de los tres barrios toreros de la ciudad—, hay
un taller, que rige la amable maestria de A
R. Manfredi, del que salen todos los ahos de & b
a setenta trajes de torero. El trabajo, que en algunos
meses ocupa a medio centenar de muchachas, s des
arrolla en un ambiente artesano y cordial, hered :
de me ores tiempos. El abuelo de Antonhito Ms
—el maestro anda alrededor del medio siglo,
ha perdido todavia el diminutivo, para sus I
sos amigos—tenia hace muchos afios un ta
doneria, en el que se fabricaba la guarnicion
je de luces. Andando el tiempo, aquel negocio
piente trajo 'de la mano la sastreria. ¥ cual
tofiito, de vuelta de su primer desengano
—quiso ser torero, pero no lo consiguié—, sé
S0 a trabajar en una profesion menos 2
hizo cargo del taller... Y ahi esté, jovial, 8
y amigo de medio mundo, convertido, eﬂtm %
y alamares, en una especie de sastre méagico.
—Yo, en realidad—nos dice—, no soy sastré
verdad que corto los trajes; pero me Vﬂg"’@
nes y maiias ajenas a una buena técnica, ¥
“mi secreto profesional”. ' :
—Sin embargo... ; l&
—Si... No puedo guejarme. Casi todos i&
espaiioles se visten en mi casa, Y]ﬂ- mayoria
primeras figuras mejicanas, también. =~ -
—; También?’ y Jos 8
—Si, seifor. Yo les hago trajes todos
Silverio Pérez, a Armillita, a Carlos -
unos diai le envié cuatro a Silverio. A_ i
le hice el primer terno sin tomarle %
dre estuvo en casa y se llevo uno de S¥UC Cogi g
poco tiempo me escribié en




S Sahre <l cuerpo de la chaguetilla se cosen las mangas, y.después se colocan las hombrerag = (Fuls. Luis Arenas.)
-
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¢ a trabajarle, El primer traje que Ie hice a
la fué el °talmon y plata gue llevaba el dia

Antes de la guerra prefenﬁn los colores pélidos;
hmowgaamloatonosanﬁguosy
'-grum verde y azul. A Belmonte le gusta-
los colores oscuros. El verde siempre
: creo que desde la. grave cogndadJe'Rmrm'te-
112 enemistad de los matadores..
=% Y los mejicanos ? ;
ﬁmpredlleccmn por ningtin color. En cam-
les gusta el alamar llamado de maripoma, y,
Quieren la ropa ajustada, porque pesa menos.
ecstumbre que los toreros se prueben sus
les de estrenarlos?
3 Veces. Fll Nifio de la Palma, en cambio,
S Probaba siempre. Recuerdo un afio que tored
corridas de feria y en cada una es-
traje. La vispera vino a casa y, uno tras
Probs los cinco... Pepe Luis Vazquez se prue-
& los ternos antes de estrenarios.

Plﬂcfso se sigue para Ia confeccién de un

S quee*elqueuepmebaaltcreroyenel
Wﬂl&ba la exactitud de las medidas. Sobre
® “Se arma” el traje de raso. La chaquetilla

e trozos—las mangas, la espalda, los de-

ares—que son cincuenta y uno o se-

Y tienen formas y nombres diversos ‘(de

5, de hOJas de trébol, de redondillos, de pie-

, ¥V, por ultimo, las hombreras.

hhgmllas que se cortan en punto de seda,
8 las bordadas

dﬂ-'ﬂlerpo a la prenda. Después se van co-’
alam

—;Hay dificultades para obtener la materia
prima?

—El raso de seda ge fabrica en Espafia... Pero el
oro y la'plata de los bordados vienen de Francia, de
las sederias de Liyén. Por eso hay actualmente ecier-
tas dificultades para su importacion

- —; Cuanto 'cuesta un traje de torero?

—Alrededor de cinco mil pesetas, y su duracién,
en el mejor de los casos, es decir, cuando los toros
respetan “su integridad”, mo pasa mas alla de las
diez o doce corridas. El equipo completo de un tore-
ro—aiadiendo al traje el capote de paseo, la mon-
tera, la faja, las zapatillas. etc.—suma cerca de doce
mil pesetas.

—; Hizo usted algtn traje de luces para actividad
ajena a la fiesta?.

—El afio pasado, con ocasién de la fiesta que ofre-
¢i6 en el palacio de las Duefias el duque de Alba para
celebrar la puesta de largo de su hija la duquesita e
Mpontoro, hice para una dama de la aristocracia una
chaquetilla torera, que lucié como complemento de, su
traje de noche. Recibi por ese trabajo, ajeno “a lo
mio”, muchas felicitaciones. También hice un traje
completo de torero a una bailarina inglesa—Delie
Rohrs*—que estuvo en Sevilla el afio 1936 y aprendié
a bailar flamenco en casa ‘de Realito...

Antofiito Manfredi interrumpe la charla para acu-

. dir a2 una llamada del taller. Le acompafiamos. En una

de las dependencias de la casa cuelga.n del techo dicz
o doce trajes de apagadas luces..

—Son—nos dice A.ntombo—los ternos que arrenda-
mos a los “modestos”... Todos acuden a probarselos
con grandes ilusiones. Después, la triste realidad les
convence bien pronto.de la dificultad que acompaiia

-a la fiesta. Yo sé muy bien lo que es eso...

'Y hay un cierto dejo'de amargura en las palabras
del sastre que quiso ser torero...

FRANCISCO NARBONA

. .'n ...

Jesde FRANCISCO MONTES el "temo"ﬂe turero ha vanado poco
‘f-}: mﬁlﬂlﬂ I'Bl:ﬂl‘ﬂﬂﬂﬂ i ﬂlﬂlllﬂl'ﬂs U l:ﬂll'BlﬂS nombreras IIH BI‘IIESHS ll[ll'llﬂlltls
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TORIA TAURINA GEENTE PASTOR

.

Unas palabras de Vicente.—La m oy
Chico de la Blusa.—;Se acabaron los viajest_bas
banchel Alto a Madrid.—Algunos sucesos

sneses.— Una carfa de!
novillero.—Desde Cara-
lucha «camama» de un

| ' » * T

I

?s 0 este momento Vicente Pastor g
X los lectores de EL RUEDO.
Le hemos hallado casualmente cuando salia del Circulo de Bellas Artes.
—Ya he leido—nos dice—el primer capitulo de mi taurina historia.

wien, de una manera incidental y por mi conducto, se ponea hera en comunic

No esti mal—contintia—; pero contiene unas pequeiias
inexactitudes que es conveniénte rectiliques. °

—Pero, jafectan al fondo del reportaje?—Ia pregun-
tamos. ,

—No. Se trata sencillamente de hlgin detalle on ol que
no sélo td, sino otros eseritores, incurrieron en erroi. 3
comd se trata de una historia—prosigue—y no da una no-
vela, es conveniente que gqueden bien colocados los puntes
sobre las fes.

—Pues soy todo cidos.

—Escucha. Naci en la calle y namero que 10 has dicho
pero no el 30 de enero, sino el 31, siendo bautizado en la
l_E!Ic-sia de San Cayetano, nuestra iglesia de la calle de Em-
bajadores, al siguiente dia 2 de febrero, siendo mis padri-
nos Vicente Garrido y Bonifacia Antén.

—Muy bien. Adelante.

~—Antes de ser aprendiz de guarnecedor de coches lo fui
da. earpintero y zapatero, después de recibir instruccién
primaria en el colegio municipal de la calle de Rodas, v
mis tarde en las Escuelas Pias, de la del Tribulete. .
—Pero, (la primera vez que presenciaste una ecorrida,

;nnm‘uudo!o al ruedo para ponerte delante de un embo-
ado? ”

.—Fué aquella tarde en que, haciendo novilloss, dejé de
asistir al Patronato. Me encontraba jugande con otros mu-
chachos en el salén del Prado, vi pasar un coche con los
Iorlcrns camino de la Plaza y me acoplé a la trasera del ca-
rruaje, legando asi hasta el circo taurino,

No tenia ni un céntimo para penetrar en él; observé como
otro$ chicos, gateando por los muros del edificio, lo hacian,
¥ Yo acabé por lo mismo, exponiéndome a estrellarme.

Cuando ya me vi dentro de Ia Plaza, ¥a iba la lidia por
el cuarto tore, quedindome deslumbrado mo sélo ante el

magnifico especticulo, sino con lo gue hacian los toreros
con las reses,
- e

2cién con

—:Entonces
tas?

—Un hecho cierto; pero una distinta aplicacidn, Aqnlllw "“ﬁ—
videncial encuentro sirvié para enterrar a una lm-nqﬂ. 7
porque el vivir de nuestra casa se desarrollaba, como M"ﬁ‘
dores, dentro de un modestisimo circule. - 1.4

Y nada mis—terminé diciéndonos—. Cuando tengas algu-
na duda o desees algin detalle no conocido con mi vida ln,-
rina relacionado, ya sabes dénde vivo: Embajadores, 7. el

—Ya lo sé&. Hay ascensor.

—Si. [Pero-ahora, con restriccién eléctrica!

adentrindose por el Mediterri-
p: ¢én la mayoria de sus actuacio-

lo .del hallazgo del billete de' eien pese

‘todos aquellos viajes bajaron de
s a otros mas cortos y modes-

08 mis 0 menos toreados con ante- -
madera construida, si mi memoria
¥ lls de Alejandro Sanchez, de la que cra
: ¥ h Romero, un rico comerciante cara-
‘presidente de la Diputacién Pro-

‘mis adelante me ocuparé con mayor

o

s i

Fué durante muchos aiios en Barcelona don Mariano Ar
mengol y Castaié un inte'igente aficionado que constante
mente ge desvivié laborando en pro del especticulo mas na-
cional, -4

cic del inmediato pueblo de Cara-
muy mal la importancia que venia
&0 ¢l aspecto tauroméquico, y, alentados
" L don Eleuterio Durdn, se constru-
. ﬁiﬂu a la de Romero, & la entrada del

XN
Brle izquierda de la carretera.

las dos era la preferida por la Susana
46 #n su famoso cantable del célebre sai-
L ¥ Bretén, con su mantén de Manila
taba a Julién con ir a Jos tores. Lo
% que con la presencia del Chico de
Quitaba muchos +parroquiancss a la del

Habia nacido en la casa-administracion de Ia Plaga de toros
vi¢ja de la Barceloneta, y, como el autor de sus dias, §o dedi-
¢é a eseribir de loros, popularizando ¢l seudénimeo de- Verdu-
guillo.

Llevaba, por consiguiente, en la masa sanguinea una dest
medida aficién a todo le relacionado con la fiesta brava: ¥ 8o
contento con organizar, en {894, una euadrilla de Jovenes _B“—‘;
celoneses, al siguiente fundé otra, femenina, con el nom_b”-!’
Sefioritag Toreras, en que figuraron como matadoras y se his
cieron célebres Dolores Pretel [Lolita) y Ang+la Pagés [Ange
lita), euadrilla que recorrié_triunfalmente las principales pit
zas-espafiolas v muchas de América.

Enseié Armengol tan bien & torear a las jovenes, w'g
una ocasiés fueron felicitadas por Rafael Molina (Lagartiy
porque las vié ejecutar suertes como la de la verénicx ‘i“.“
de frente y teniendo el capote cogido por detrds, que Mﬂ’
chachas, por su edad, no Negaron a ver en Plaza alguna. y -
En los albores del afio 1896 tuvo conocimiento Bl CW“
la Blusa de que en la cuadrilla de los barcaloneses jovenes, ‘
la que eran jofes El Patata y Mellaito, habia sido baji el PrEs
mero, ¥y ni corto ni perezoso, dirigié una earta al sefor M‘ﬁ‘ -
gol ofreciéndose para ocupar el puesto vacante. : ;
El ofrecimiento fué aceptado, y en la formacién "-'“lﬂ.'f"{ =3 ,-
barcelonesa queds incorporade el que habia nacido en &SRS
drilefio distrito de la Inclusa. AR

toreadas por Vicente en 1897, cinco le
helero coso en las siguientes lechas:
ire ¥ 10 de octubre.

ibn de la primera, que se lidiaron
' Fetes corridas pertenecian a don Eleu-

“'-“-Pﬂ‘li-:nlos era la prucha mis elocuen-
D% del Chico, y todos los domingos
‘f“" capital voleibanse en Carabanchel
Qe 1o 10 hacian a pie, el iinico medio de
existia: ¢l tranvia, arrastrado por
i €nte sencuartes cuando fa pendiente
= Fequeria, .
;‘lﬂan corridas en las que recuerdo
Ot208 novilleros Eduardo Albasan (Be-
{El Pella), abrié el paréntesis Pas-
' 25 de julio en Talavera de Ia Reina,
Juan Antonio Mejia, cualro reses
90 sdlo cuatro caballos, segin he leido
$poca, cerrandolas con la verifieada
" 98tubre o beneficio del picader Chanite,
que se lidiaron novillos de un tal Be-
B eon an joven novillero prematura-
taba felices disposiciones para ha-
torero: Joaguin Leonard.
i .. Migviente, en las que El Chico de la
%“ novillos, haciéndolo por primera

Los Jévenes Barceloneses torearon dicho citade altimo
las siguientes corridas: 16 y 24 de mayo en Barcelonn ¥ SEUE
de Mallorca, reses de Melitén Catalin, en la primera, ¥ 5
res en la segunda; el 2 ¥ 23 de agosto en San Sebastidn f‘r‘?m
gona, astados de Gregorio Martinez y de J. Pifio, respettissss
mente; 23 de septiembre en Valladolid, cornipetas dé Pedre o
jas, y ¢l 4 de octubre, en Barcelona, astados de Flores

En las cinco primeras corridas actuaron tambiénm, po= “’: :
rado, Lolita y Angelita, y en la gltima lo hicieron soles 188 S

chachos. -
Seis corridas, en las que Vicente despaché siete B“‘”"__‘“ i 1.

ciendeo por primera vez en su vida largos viajes en fersoch

Nada menos gue ¢l “Soldade Romano”, o Jo que es lo misme, YVieentr, dando la vuelta al ruedo

Por diferentes hechos mo dejé de ser interesante em Madrid, taurinamente considerado, el ano !898.

Ya en les principios de él, Ja muerte del popular novillero Francisce Pifiero (Gavira, como consecuencia de un altercado
sostenido con un agente de la autoridad, conmoyié hondamente a ln npm:éln piblica. !

Poco despuds, el 8 de marzo; fallecia en el domicilio de su hijo politico, el doctor Porras,
Sanchez (Frascuelo), llenando de consternacién a los aficionados. - ¢ . : :

La corrida patriética celebrada el 12 de mayo con la asistencia de Lagartijo el Grande, que fué objeto de delirantes ovacie-
nes euando se presentd en un paleo y en la que gra-

¢l famoso lidiador Salvador

tuitamente actuaron Luis Mazzantini, Valentin Mar-
yin, Guerrita, Torerito, Lagartijillo, Minuto, Reverte,
Fuentes, Emilioc Bombita y Nicamor Villa (Villita),
siendo regalados por los ganaderos los toros lidiados,
y la presentacidn ¢l 8 de septiembre de los jovenss cor-
dobeses Machaquito y Lagartijo Chico, con seis buenos
mozos del dugqus de Veragus, fueron sucesos que aca-
pararon el interés de los aficionados madrilefios.

Afio en el que cesé como empresario el eélebre Bar-
tolo, quien tenia arrendada la Plaza, durante la tempo-
rada invernal hasta el mes de marzo, a una Empresa
particular.

Y en ese afio precisamente, sin bombos ni alharacas,
modestamente, én piimer lugar porque Vicente, siem-
pre sencillo, no se consideraba con la categoria necesa-
ria para hacerlo de otra maners, se presentd anie sus
paisanos como matador de novillos en la mezquita tau-
réfila de la carretera de Aragdn. 3

Diecinueve aiios de edad tenia Vicente y aun conti-
puaba trabajando en el taller de la calle de Mendi-
zabal.

Cuarenta y seis han transcurrido y al econtemplar hoy
de mi morada la puerta llamada de enadrillas del des-
aparecido inmueble, finico vestigio que aun se mantie
ne en pie del inolvidable palenque, recuerdo perfecta-
mente la fecha del 13 de febrero y cuanto en ella acon-
tecié con motive del debut del Chico de la Blusa.

Novillada famosa en la que un vetusto paquidermo
sacado de la casa de ficras del Parque de Madrid fué
enfrentado con un brave tero, constituyendo la Huchar
una de las mayores scamamass que ustedes pueden
imaginarse.

DON JUSTO >




ENTREMES EN IIOS CUMIROS

"BORRON Y IIMEIII]"

Por JOSE CARLOS DE LUNA

BOHRON. —Utrero “adalontado, con pooos defenscs y treinta
arrobas. Negro,

RATERO. - Cingquefic, bien puesto de pitones, hondo v largo, sa-
cudido de camiss, aunque tire de los cuarenta y ccho arrcbas
muy ceorridas. Cardeno, Chorrego en berdugo

EL AFCDERADO.—Hombre ds: edcd indefinida, pulide de
ntuandn. al que carccterizan gromdes gafas verd=botella v paqus-

fio sombrerilo verdeaceituncg.

DON FULANO.—Un rocionista cualquiera

ZAGAL.- Cudlquier muchachote bosto que sepa medio contar
sevillonos,

TRES O CUATRO ccmparsas, CUATRO UTRERILLOS y UNA BU-
RRA HATERA, que mo hablon. 3

PRIMER CUADRO

hmmﬁmmﬂdom&nddudn!am En pri.
mer término izq espaciads unos pilones de piedra que
sirven de pessbreras ¥ otro mayor que hoce de abrevadsyo, jun-
fo a un poranco, con cubo y cigiiefiol, practicable. Ep primer fér.
mino derecha, BCRRON y EATERO, echodos, rumioan pausada.
mente, En tliimo. término loa cuatro utrerillos despunion la bhler-
ba hiimeda de rocio, Casi al filo de candilejos correrd wna alam-
brada con porlille practicable a la zquierdsd.

Son Jas primeras horas de una mofiona de mayo.

Izquierd> y derecha, log de los -foros.

Al levantarse el telén se cirnd lejos camtar por sevillonos,

BORRON.—iYa es bhora! Crei que se hobitn olvidado de nos-
ofros.

RATERO.- Ya concces lo pelmowo que es el dperador de «La
Alberquillar, Cuondo oqui nos trojsron pora engordarnos...

BORRON.- —ijja, ja, ja! jPara engoxdarnos!... Me van a matir
sin conocer o qué sbban habas,

RATERO.—Mira, Borron: yo %e llevo un afiitc justo. ¥ un cia
y= sabes que entre ncsctres, los toros de lidia, supone una eter
nidad. No qui dars ta de que !c-hd:u-vdnunsm-
Y que msten wm > vitaminas

BORRON.—Ademdés. ..
mmo-smiamm la Rotona... jPcbrecillo! Se verni-
-brémumthylaq:uﬁummucodpe‘l’clodedu
luclu An%oplo cuando me tentaron: «jEs un dolor cue teénga fanta
.Quimenlddnhdndﬂrﬂ.uﬁoﬂo‘ oﬂnﬁn qus m2
quedé para -esta t=mp a de hierbai ¥... iva
vu!.a&opudiqumce,ovﬂmlihtum
BORRON.—Buen tmigo, ya westés vendido, y jurtos viciaremss
por-unmmdarnuuﬁmﬂhﬁnmlnmhmumm
RATERO. —jHombre!... Yo no sé cudl tus i nes.
BOBROR &Wﬂrmdmhmmmﬁdmvm
mndcnlavndhmﬂmﬂ
RATERO.- -5i..: eso es bonitc y divertido, segin dice Jum An

A

BURRON.—Y si el amo manda a disecor mi cobeza, jfigh
rats qué postin!
(Ung pausa, durante la que se escuchon muy
cerza las sevillanos del ZAGAL.)
:Amea, compafiero! Ya esd cohi ése con el almueizo.

. Lev.minte y separémcnocs un trecho de los pilones. Asi evi-

taremos las spedris» y gonamos tiempo en el servicio,

(Se levontan Jos dos foros y caminan Isngrmets
hacia el fondo de la escena, y entra en ella el ZA.
GAL; abre el portillo de Ju alambroda y lega a
los pilones remodecpdo a la buira, gque trae, ter-
ciado ' sobre el aparejo, un costal. Se Jo echa ai
hombro, y sirviéndose de la boca plegada en el
puiio como espita o verfedero, va repartiendo el
contenido en Jos seis pilonss. Luwego, con el ci-

EORRON. Se conficron cuando volvi o mi
la Lierbita tierna, y el de lab gofas le dijo
Mes.uﬁorllm&nlomc&rdmh

th lo que le contestd ol amo? Qutnﬂﬁ.m‘
tienes; qus cuando te hntmmm'
tras de mucha bravura y de ningin nervio;

carnerote; que si no fuera por la cbeza tz
milla, porque eres el toro idsal: blando, sin
te, con presencia de loro y malicia de eralillo,
RATERO.—;:Eso dijo e omo de mi? [Mcldita
tampa! ¥ para sst: cguon® oatorce aquijonazos
de <juanéns, que hostax me cayercn gusanos

giefial de pitaco, soca quifice o veint bos de
uqmrlummdmdomdw Siem-
ata la fa ¥ hace mutis

pre
com la burra, después de cerrar el pu-rﬂlh)
BORRON.—Vomos a lo nuestro, amigo.
BRATERC.—Vomos ol condumlo, compefiero,
(Ambos toros se aproximon o los pilones més en
primer término,)
BORBRON (Seficiomdo y olfateando el pienso)l—iOye, tul
iQué es esto?...
RATERO.—Aguarda que io cote, ;
Da dos lehgietagos en el pilén y sowrls con
socarroneria.)

Bom—lhoam{miutummmﬂm. Me
da colilis.

RATERO.—Mira qué grocicso! Y o mi también, Pero
eso... que do no ed odlitis, wino que hoos andok suelteci.
llo. Asi te montienes ¥ no engordas... jEstay pioorg hierba
s ton nutritival 1 }

BORRON.—Yo la preflero... ;Te lo juro!

RATERO.—Tomd... jy yo! Pero hay que ser disciplinado,
El amo schbe lo qus se haos, vy @ mi me conviene perder
muchos kiice. Esioy expuesto o un d de los b
de postin ¥ me doria wvergilensa coer en las momes de
m“wﬁ-tnrmmm-nm”

PORRON.—... Mirz, Raterc: yo soy tu amiqo v no quiero
guardar més tiempo el secreto. Se me pudriria ogul dentro.

Md&n&nmmmmﬁawdububdﬂw
dillo Izquisrdo.)

BRATERO.—;Qué pama?

BORRON.—;Te oruerdas de] dia qu.nunwurlum con
@308 cuairo becerroles?

BATERO.—iCloro que me aouerdo!
BORRON.—; Y i»mmd.mﬂummd-qcbn
ding, con gal tan @ des como mig orgivs v con

BORRON.—Pues verds, y esto no es por darme pcslin.
Yo le gusié mucho ol de los goas. Lo dijo ol opo gue
mbumﬁmﬁmrmmmmmom
mird y remird por los cuat dos, echénd. pirzpos,
y hosta me tird un besito con los dedos en pifia; aorobsd
a #sos, diciendo Que estoban bien, y cuchdo te llead o
RATERO.—SI... Hodimdoqu!mlnhnb@ﬂw
que me examinaron el G(l%mo.

BORRON.—Verds: nos ochucharon o los cinco: pero vo
mg bice el lén y me quedé junto o lcs hincos, com lo
gavia por medio. Me quiso parecer que no gustobas o
de las gafas.

BATERO.—Yo no¥ que menecbao la oubeza_mientros le
hablaba el omo; pero lo achoqué a las moscds,
BORRON.—Escucha. Luego se viniercn para donde vo 8-

taba, y..., jperdd la fotuidad!, wolvié a opiropearme
y @ llancrme por mi nombre: jBorrén! (Mira, mircoal
;Toocorol... mmm«::addah

gofas, que dié um sclic otrée.. Yo tuve que cerrar los
ojos porque me deslumbraba e sol...
RATERO.—jAcabarés de una wves?

" wiaje?

.. ! iMolas «pufictéds.» le den! ‘S:aqm
.hﬁm&t{uﬁpﬂamvdmahm

a los erales! .Teilm"mumlosmdﬁﬂt
con «wo» la pélvora del mundo, y <l ridicula se va
ber hasta en la China! o
EORRON.—iNc te pongas osi hombre!

RATERO.—:No me voy o poner? .. jQué renegra
ingrasitudi =

CUADRO SEGUNDO

En los corrales de una Plazo de provincia. RATEF
floco y con Jo cara al suelo, se espanta K
que le hietven en of Jomo, com lentos e
tm.&chummrmmm
. dorado polvo, salfe BORRON. Se clerra o

BORRON (Cén desbordado’
cado & AS de la torerfal jEh, Ratero!l jQué
RATERO.—(Lo minr d= hpuhiurw
triste decoimiensd).—iVete o hacer gargaras,
BORRON.—Oye. dispénsame... No yeparé. i

RATERO.—Th veords: <dnco dics en & cajén.
ni bsber, 1dsld.qummm >
corra!, @ régimsn de malvas. p\r.&pdﬂ#
renta kilos. ¥.. orrmqocuuﬁl.lo
ﬁ-,umedcblmi-m«w
(Asomon por el pretilillo de un B
loz goadas, h-ocnchommpmﬁ
Fulamo,)
APODERADO (el de los qalul-—lméon
m:mwmmmb ond
teca pura. ;¥ que no me costé Labojillo ;
diera el Morqués para esta corridal... hlﬂﬂ!
mental.
DON FULANO (compungido y casf 1w
beza, Pocol... iMucha lefic, m' & ."lw
APODERKDO—UnmquW :
de? ;Viejot ;Con cusmos?... (A ver qué dicwn &
razo escs malos oficionados, que todos les
DON FULANO.—;Mucha cobseza, Pacsl..
(Mientras RATERO, ﬁudmdorml
mvﬂﬁmmlﬂpidqwb .
moscas, vuelve grupas y. 4@ :
tras de terrible adiﬁt.maﬂ!-."
el telbn.
?aumumdoymdpdm"

moya una voE
ctha cabeza, Pdoo..
moubmuulumd-danfw
todor..., o eco...} PE




cionados
categoria
on solera

6 espectador en la
aza que se alzaba

ON Mariano Benlliure estd donde
- estd siempre (Ue BN COMPromison
ineludible no le obliga a abando-
nar su puesto de trabajo: en el Estudio, cop esa su
pinturera indumentaria—el blando s ide
tela, los pantalones (;de ciclista? ;De jinete?) abo-
tonados hasta la rodilla. A sus ochenta v tres afios
el maestro, desde tenrpraga hore de la manana, vive
entregado a su arte, ajeno completamente a todo lo
que no sea realizar y volver a realizar ¢l prodigio de
esas maravillosas esculturas que van tomando for-
ma en sus manos.

La luz del dia se va, y don Mariano aun persiste,
con la artificial, en su trabajo sin hacer caso de las
protestas de su secretario, José Tallavi. Pero hoy
el maestro ha hecho una excepeién al saber que
queriamos hablar con él de su gran aficion: los to-
ros. Y alli mismo, en el Estudio, se ha sentado en
la silla més préxima, encantado de poder hablar de
I]o que es, después de la escultura, su tema predi-
ecto.

AFICIONADO PE TODA LA VIDA

—Bueno, bueno; pero entenddmonos... Yo no soy
aficionado a los toros, asi, en general...

—¢Cémo que no? Pues me habian asegurado...

—iNada! Yo soy aficionado al toro, ¢eh?, al toro.
¢(Comprende usted la diferencia?

—Espero que si. Le interesa a usted mdas el es-
pecticulo que da el-toro que el especticulo que da
el torero.
es! Es usted muy listo, muy listo... .
Mariano, por favor, que lo he dicho de buena fe...
que un -hombre joven, como usted, es raro que acierte en la cuestién, y es natural,

hap conocido ustedes otros tiempos taurinos. :
gPesde cudndo es usted aficionado?

toda la vida. Tengo ahora ochenta y tres afios. A los nueve ya vi la cogida morta!
Ielo, y hasta hice con ella un grupo escultérico.

L]

Bsted, verd usted. Lo cierto es que siempre, en todas las épocas, se ha protesta-
chico. Yo recuerdo cuando se hidiaban en Madrid toros de diez y doce afios, y a

.ltestaban porque al srespetables le parecian poco toros. Eso pasaba en tiem-
elo.

qUe en aquellos dias los toros, aun los que eran p.otestados. eran descomuna-
405 con los de hoy. Desde luego, todos pasaban de los cuatrocientos kilos. ¢Y

que tenian? ;Ahi, ahi estaba el asunto! En aquellos cuernos asi de largos.
105 cuernos parece que se ha reducido mucho.

€ YO no sé a dénde vamos a ir a parar con tanto cercenamiento. Esta decaden-

eria viene de la escasez de pastos, segin dicen; pero de lo que viene también,

mds Seguro, es por cryzar reses de cuerna pequena. Si ahora anade usted la moda
= reducir las puntas todavia més de lo que estdn, habrd que suponer que dentro
98 el toro no tendrd ya en los lados de la cabeza més que las-orejas.

0S ANOS...!
hn Banaderos han evolucionado demasiado.
2 tombre! E] tipo de ganadero por aficién, ;dénde estd? Antes que soltar un ju-
Aue salen hoy por los toriles hubieran sido capaces de todo. ;Y qué pasa aho-
0cio le dan salida a todo lo que sea. Y no me diga usted que algunos bichos
"Aque sea a duras penas, porque tampoco es eso; aunque den el peso, los to-
hechos, Yo vi uno la temporada pasada que derrot6 en un burladero y se rom-
= * €30 pasa todos los dias. Se caen, no tienen fuerza, no hay toro. Y si no hay
4 la Plaza? 320,

(0

—Perdon, don Mariano; pe-
ro, con su venia. soy vo el que
pregunta. -

—Entonces voy a - respon-
der a la pregunta de la que se
wcaba de apoderar. Cuando
voy a la Plaza, pienso en lo
que va a salir por el toril, a
pesar de que en el cartel dice:
: : «Ocho hermrosos toros, ochon.
Y sale lo que yo me temo. Una cucaracha detrds de otra hasta -com-
pletar las ocho. Los precios son de escéndalo- Y a pesar de todo, alli
estoy yo. Desenganado, hasta enfadado conmigo mismo por haber
ido. Pero alhi estoy. ;Por qué? Reincido porque son ya tantos afos de
aficion,..

LA AMISTAD CON LOS TOREROS

—¢Y la suerte de varas? !

—Imposible. Eso ya no es suerte, sino una desgracia muy grande
para el aficionado y, sobre todo, para el toro. Los picadores antes ci-
taban en corto y sujetaban. Ahora, con el peto, el torito no se desaho-
ga. Ni se pica en su'sitio. La mejor suerte era la de varas; pero eso pasé
a la historia... jAquellos tiempos de Frascuelo y luego de Lagartijo, de
Fuentes, de Machaquito...! A Frascuelo le vi yo en la plaza vieja. Pero
en la vieja, vieja. La que estaba junto a la puerta de Alcald. En la
vieja menos vieja estaba abonado al 2, que era el tendido de la scé-
tedras. En la de ahora también tengo el abono en el 2 porque no he
podido encontrar en el 10 0 en el 1, que es donde me gustaria. Por més
que para lo que se ve es igual.

—¢Y ha tenido usted amistad con toreros?

—~Con muchos. Con el Guerra, con Fuentes, con Machaquito...
Fui muy amigo de Mazzantini. : '

—¢Qué torero era el mejor entonces?

—Para mi, Frascuelo... Guerrita también; pero fué el primero en
sachicars los toros, y eso no lo olvido. Soy amigo de Lalanda, de Or-
tega... ;
g—-l}ermasizu:lcb cerca todavia. Prefiero que hable usted de Belmon-

‘te y José.

—Era amigo y aamiraba a los dos, lo que era perfecta nente hace-
dero, puesto que eran dos artistas distintos. Joselito era mds comple-
to. Belmonte no ponia banderillas, siguiendo asi una moda que inicié
Vicente Pastor. De los toreros de hoy, quisiera verlos con un toro. Re-
conozco la emocidn de Manolete y la gracia de los toreros sevillanos.

—¢Ha influido mucho su aficién en su obra?

—Enormemente. Tengo realizadas muchas obras taurinas: el mau-
soleo de Joselito, el grupo «El coleos, esa «corrida de toross que anda
ahora por las Exposiciones. Ahora estoy haciendo un grupe con Do-
mecq matando un toro a caballo... :

—Y alld, en sus afos juveniles, jno sintié nunca el deseo de ser
torero?

—He sentido el deseo de torear; pero no el de ser torero, en el sen-
tido profesional de la palabra.

* % ¥

Don Mariano nos lleva al comedor. Alli hay preparadas unas tazas
de té. Y antes de sentarnos, el insigne escultor besa dos bustos: el de
su madre y el de su padre.

—Son reproducciones de los que hay en su tumba de El Cabanal.
Cuando yo muera iré también alli, a reunirme con ellos para siempre...

RAFAEL MARTINEZ GANDIA
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“Hasta finales de abril no volveré go

‘:Sﬁ]mado del e = :
Madrid, o

Un crujiente y ¢
me condujo al aerg

i pasajerua," Juanit;
davia, 3 ".;.I‘.'

. un tanto aterides por Ja
i nal, y entretener la
Dos momentos de Juan Belmonte durante si charla para EL RUEDO | 3

| a viandar cabe las
= : | aeropuerto,

i b e tEd 53 S — 2 ﬂ\ F‘mmlaohtaxiopm

: ~ nando el pespunte d
¥ dentes meditaciones, Y pensé qm&
Campoy le ha venido a ocurrirlo
de los ertistas emparentados con
llido hecho célebre en la misma profe
ocurrir que la ventaja natural surgida
ciébn de la carrera, niblase bien
gar a perjudicar y a amenguar la pen
pia. jTerrible responsabilidad pars
ostentan en el toreo por apellido un
s6m de pretéritas glorias! ey

Y tan cierto es esto, como lo faeron
que en los albores del aprendizaje
con respecto a su progenitor, Juan

no tuvo que seguir una penosa i
nal ahita de sobresaltos por las
vaqueros, montaraces y guardiaser
como el padre, que forjarse en el to
rico y alucinante de las noches sm M
dir las tercerolas de los cancerberos ¥ K
de los toros. Ni, como aquél, ok
adolescencia entre torerillos reneg
de ojos brillantes por la fiebre y ¢l hat

También no es menos eierto que <
desde la cuna una vocacibn IFTESISUES
predestinacién para continuar por

de su padre ambb a insospem ‘
la tauromaquia. .
La llegmga de varios antomoviles
- a la reahdad. De ellos veo apearnse
madre y varios familiares ¥ ¢
alto el malestar que mi enojosa intromisién produce entre el corro de acompanantes, |
con su gentileza caracteristica, me conceda los Giltimos momentos de sa p;erman@l_l_clﬂ-.ﬂ .
——Acortaré las preguntas, va que no hay tiempo que perder. ;Qué impresion SUEES
campana? _ ; 5 )|
—Mala, ;para qué voy a negarlo? Veinte corridas se llevaron mis dos percancese==s
mayo, toreando en San Sgbastidn ‘;q,anado de Albaserrada, con El Estudiante y :
—;Cuénto tardd en reponerse? A
—¥n mes apruximadarlsunte. En una de mis primeras reapariciones, el 29 de }uﬂlofen
4o de Buendia volvié a quitarme el sitio’y a mermar mi confianza, hasta el punto ¢€==
va muy avanzada la temporada.

B
L

s —De Jas trainta v seis corridas que ha toreado este afo, gen cusl quedd mejor FAg
o —Fn la corrida de Miura, en Bilbao, verificada el 24 de agosto, y en la que me &
B segundo enemigo. : S ";'*
F —¢En qm’.- tarde le salieron peor las cosas? b ‘_
ke s —Fn Barcelona, ante un toro de Angel Sanchez, que me llevd de cabeza. e
B: —:Muy peligroso...? D dw
= | __No fué esto, ciertamente. Lo que resultd es que de salida se quedd inmévil e:_‘m :

fotégrafo para ilustrar este reportaje

ManL*
. 1o hobo manera de entrarle a picar ni & banderillear. (Quién se deshacia de 3‘1“‘"' w#ﬁw a1
ey x

wanite Belmonte se somete a las exigencias de! | ! ; < ; e .
e i * tones? De ¢émo lo hi te. atin no lo sé. Ahora, lo que no se me olvidara tan facilmen
*



de los aficionados gusia mds del toreo
alar, que de la lidia dominadora y eficaz

Cu

'.g“' i Lkin:i'."‘ e

qlabras de [
ad va 4 empren-

mi prlmem &
.de mis mas
§es nada, ir o
s mi padre se en- |
su misma casa! l
mtervenir en

ia. Cuandcs regro-
n.tedes unas cuan-

: _l E] mismg dia de 13 calida de Belmonte para Lishoa, Manzano hizo
subalterno o=- | estas fotografias para EL RUEDO

pigo Avia, y en Lims :
nosotros Rafaelillo, mf antiguo ban-

7 :
o hasta la fecha su mejor tempo-

. con sesenta v cuatro actuacio-
s que llegné a torear en 1942, pero
¥ con mayor éxite artistico.

mtervienen, a su juicio, para
§ oscilaciones tan frecuentes en los

prvienen varios y poderosos facto-
omo la sugestion da domiaio, el
confianza, derivadas siempre de
del torero. Esto permite que has-
ezean buenos aquellos toros que no
D10, cuando flaquean las energias
Aciones, la desgana, el desaliento..

usted a la fiesta, en su actual mo-

Vista, la fiesta de toros estd ahora
&fuvo nunca, Y es que para su apa-
n todos los factores: puabli-
mlmerosoa, grandes sueldos para
§ ganancias para los empresa-
el éxito artistico luce la mayo-

S 2 ¢0mo explicarla. Se pide con insisténcia el toro grande; pero én cambio la masa de
be estimar en todo ~u valor la faecna que reqmere esa clase de toros. Ahora, lo que
Vistoso y espectacular. Para hacer esto se requiere que el toro sea terciado. Al toro eon
hdm*ﬂ Y esto no gusta a publicos heterogéneos, compueéstos en su may oria de mujeres 3

mc

lance preferido?
8dos, que en mi es algo de ejecucién intuitiva, ejec utada desde mis tiempos de be-

SHOF propio, tan exagerado como el de un principianic. Esto me proporciona verde-
2040 lag cosas no ruedan a la medida de mis deseos.

qmslera corregirse?

% que no me permite reaccionar en un sentido inmediato cuando en los ruedos em-

a-gu»to
bﬁn\'ac

Homento se impone. El Junkers est4 a puoto para emprender su viaje. La mayona Je
mﬁmod&dn en los asientos. Juanito Belmonte se funde en el grupo amical. Sin duda,
€ v 3 sneclaas, 1 S
&tlfmmn [FPOusS oon cofpias o rodons. L]ega I8 hova de Jas'de }"‘ didas, El di . Juamitu Belmonte, veinticuatro horas anties de em-
echa Ja mano de los amigos y sube al avién cerrando ¢l cortejo 4 lu—\y asajelos. % prender ol viaje para la capital de Portugal antes
; dTENDO e . dec embarcar para América



TEMAS TAURINOS |

EL ESTOQUE DE MATAR TORO

Por FELIPE SASSQ)

EL esfoque para
matar toros, que
algunmos dicciona -
rios llaman estoque de
lidia para difereaciarlo
de todos Yos demds, v
debieran agregar taurc-
maca, puesto que para
sdlo esa Kdia tiene su
empleo Gmico, es desde
luego un arma especial
de aceve dure y forja-
deo, de hoja rigida, que
mas facilmente se rom-
pe que se twerce para
que sea mas ficil su
penetracidn total ea el
cuerpo del foro. Se le
Nama estogque, y sin
embargo no es una ¢s-
pada angosta, com o
105 estogues propia-
mente dichos, sino una
verdadera espada de
boja mds ancha que
tas de esgrima, y que, como todas las de eslas armas, se va es-
trechands progruesivemente hacia la punta. En el tercio gue se
llama ébil, y en esle caso ne lo es, se le imprime una pequeiia
curvatura, que los toreros denominan «muertes, para que no res-
hile sobre 12 piel del toro o la rasgue al pinachar, sino que en-
guiche inmediztamente y cale y puneda pasar, como una sonda
curva par enlre la r=d de huesos del esqueleto tordcico de la res.
Aurqus un toro no es mm ave— jnaturalmente! —, se me antoja
escribir, para dar wna idea mids clara, Ia palabra caparazin.
Que me perdone ei fector si no logre explicarlo mis cumplida-
menle,

E! estogue o la espada de mstar toroz fieme una longitud,
desde el pome a la punta, de 85 a 90 ceafimetros. Mis larga
serfa incdmoda y traspasaria €l cuerpo del animal. Como €3
una espada hecha sélo para ofender y no para combatir ui
esgrimir, ni con ella se atiende punca a la defensa, pues no
pugna con espada comtraria, la guammicién no tiene nada que
proteja la mano, puesto que ésta no necesita ser orotegida.
La forma de la empufiadura es como la de la espada espa
dola del sigly XVII; peso sdlo conserva, y un poco mds corfa,
la crur de los gavilanes y Ta corva del asa de la guamicidn,
aunque por cliy mo se rasga y solo sirva para meler y asegu-
rar la mano. La taza mo existe, y bien estd asi, mo ya tan sélo
porgue mo ha-e falta, sino porque seria un estorbo para la
visty del matador en ¢l momento de herir. La empufiadura es
mis corta que Ia de .minguma ofra espada, para que ¢l dedo
indice, gue es €l gue asegura la direccidn de la estocada,
pueda proyeclarse hasta el facimiento de la hoja. La guamni-
cion—temo ser demasiado prolijo, pero mis vale pecar por
carfa de mas—va envueila en una cinta de lama roja, y <l
pumo en una gamura para gue {3 mane me se escurra. Por la
forma de la empudadura v Ia a de cogerla, 1a hoja no
furiza degulo alguno com la mmileca cuando se extiende todo
el brazo. Se ha conseguido ficilmente Jo gque se procuraba en
las espadas de esgrima descentradas, segin el medel dltimo
del inolwidabic Angel Lancho, gque mejord las espadas de Sanz,
y come em la forma insuperable y defipitiva de la espada del
célebre profesor siciliano Athos di San Malato, por nadie nun-
ca vencido. Esty es: se ha logrado que la hoja forme una linea
réla coa €l brazo y sea, cuando é€ste se halle plegado, como
una prolcngacidon d=l hueso cibite. Elle se pudo obtener facil-
ment: desde el primero que se construyd, per ser el estogue
Jde matar toros arma de ofensa, insisto, y ho de defensa, y no
fesier que ir a parada ni quite algumo ni compomer frases ni
lances de esgrim» El matador habri de saber, pues, aprove-
char v cordicioncs de su arma y procurar que el amtebrazo
forme um1 sola linea recta com la espada desde la punta de
ésta hasta el codo del hombre, coma si en el code, precisa-
mente, estuviera insertada fa espiga del acero.

Como 12 imica defensa del matador es la muleta, y ésfa sc
lieva en 1a mano izquierda, y es lo primero que ha de ofre-
cerse al animal para gque humille y descubra, el diestro, en ¢l
" cite, habrd de colocarse de costado, con el hombro ifzquierdo
L hacis ol fore, que <5 lo que se llama eshilarse o perfilarse,
y precisament: mwy de perfil, no ya tam sblo para adelastar
mejor el trapo, sino para ofrecer 2 la vista del tore mis mu-
feta que cuerpo, y de éste, la menor canfidad de volumen po-
sible. Habra de atacar, pues, no come cuando se esgrime, per-
filado com el hombro derecho y esfitande e brazo lejos del
busto, sino al revés, pasando por delamte del busto el brazo ——
ofensor, ¥ como em ecsla posici-m ei brazc no acabaria de pasar, ni el lidiador podsia que por alge asi se llaman, y evionc. s 13 espada penetra rw
salir del embroque, habrin de wariar Hgeramenfe en el viaje la disposicion del cuer- embesfida del toro ue “se clavy en ella Un nifio es capaz de dar 7 3
po, ¥y cuando el tore haya tomado vl engaiio, enderezarse y darie el pecho, doblindose si clava ca ¢l sitio justu; mas como ny siempre se hiere en el dﬂﬂ !#ﬁ' 40
por la cintura para facilitar el juege del brazo armado y de la pierna derecha gue ha portant® ¢s matar pronte, aumjue ¢l estogue entre en las cercanias de
de¢ avanzar cuzindose com la izquierda para tomar la salida. Pero tode ello, reunido ya mo lo son tante, no esld Je mis gne a la accién del brazo s€

iqué dificil es explicatlo! —; es decir, sin gue el brazo se separe del busto hasta un impulso y ¢ pese de 1odo ¢l cwerpo. Peie de la- manera de armarse,

punte wl que el prsi del cucrpo ya me coniribuya a la intensidad del atague; mo hi- [illm.ydchcolocaciéndclhu:n—q-eentudoelioyﬂldw*.- falt

riendo a fenazdm, com € brazo separade hacia afwera, por huir del tore; mo firando triba la eficacia de 12 estocads—, ys hablaré ofro dia. Lo que de Mﬂ‘

el puito como quicn le da wa capiu a va chico, sino mandindelo recto, com ¢ braze m;k-m‘&rmgndm-u.?uﬁumm“ :
¢ en ¢l mismo plano del Fusto. con Ly fuerra que nace desde el hombro y ayudindose con Lubiera intentado una pigina preciosix!t para caer, al fin, vencido W"’.l'

todo el cuerpo come los buenos b eadores. Todo esto, mis por lo gue ataie a la di- dificaltad del tema, escribiendo wen prosa pedestre y ramplona coa o

reccidn que 3 la fuerza, porqee, en verdad, ne hace falta cuando se cogen los blandos, oer sido teddo lo clarn y exaclo Que necesilaba y deseaba, Otra vei,

pcnlm




ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS |

e /A habia sufrido
ung grave co-
gida la aficién

én Talavera de Ia

Reina. Pero este

dia—29 de sep-

tiembre de 1985—,

en Sevilla, la cor-

nada que recibié, a

puaxto estuvo de

costarle muy cara.

Por de pronto, se

puede decir - que

A==  aun estd convale

cients de las heri-

2 das sufridas en

» aquella triste fe-

de septiembre do 1937, Juanito Te-
Belmonté!—se marchaba pa-

los trajes d- luces, de las largas
n1a 0 de un tendide a otro, de los
e barbilla hundida sobre el pecho y

B _‘Oymrpe_

Bten.’ " 1a fotografia que ilustra esta

: WY serio, con la preocupacién del

'Whe:ndo un terno nuevo, de pla-

%l el Nifio de J]a Palma—*le lla-

¥ €8 de Ronda”—y Manolito Bien-

€l Primero, de negro, v el otro, de

e este entierro en vida de aquel

% la piedra fundamental del to-

o PR IR TSN LT

A vy e

‘2quella tarde en Sevilla;-pero pre-

sicnto el .inmenso dolor de la muchedumbre gque
Se reunié a ver marchar al famoso “pasmo” de
Triana. Con los ojos muy sbiertos, irian fotogra-
fiando -en su imaginaciéon una por una las inter-
vénciones ds Juan, Y su hGitima media verdnica,
su {lt.mo pase de pecho—cerca el toro, manchan-
do ¢on su sangre la- plata de aquel traje nuevo
de despedida—, gstarfin como reliquias e el cora-
z6n del aficionado sevillano, gue vié nacer y mo-
rir para la fiesta a tan enorme portento,

Yo no estuve, pero sé que aquellos espectado-
res no tendrian miradas mas que para é|, Y cuan
uo e lidiasen los toros de los otros dos matado-
res, ¢l phblico—sin desdefiar lo gque hicieran Ca-
vetanp ¢ Manolo—seguiria los pasos, uno por uno,
Ge Belmonte, Y encontrariay motivo de enterncei-
miento hasta en la forma de éstis su capa.
Apoyado en la barrera, ol capote caido, lacio, en-
tre sus manos; su figura en el tercio de bande-
rilias-~su pequefia y desgarbada figura—, detras
de] rehiletero ds turno, moviendo el percal para
lamar la atenci6n del toro; su wvuelta al burlade-
ro vespués de la estocada—;Se cansa? j Siente
fatiga?—y hasta su forma de enjugars: el su-
dor, Todo, hasta el mas nimio detalle, el mais pe-
queiio movimiento, estard bajo el sombrero ancho
del sevillano, quz estuvo alli, muy apretado para
inipedir que se esfume el recuerdo, {Todo!-Porque
ellos, qus le vieron macer a su inconmensurable
arte, también le vieron irse. Fué Juan el que los
ekgié como apéstoles suyos para que desde esa
focha memorable, a las generaciones que queda-
sen por wenir, que quisieran enterarse, que tuvie-

'ULTIMA CORRIDA DE BELMONTE EN SEVILLA

r2n deceos de saber, se lo contargn. Y nadie me-
jor qus ellos para este menester, con su ampulo-
la verborrea mediterrinea salpicada por el aire
salobre gue les viena de las marismas: “|5i, sefi;
fué aigui, on Serva la Vari. Aquella tarde, la Girar.
da ectaba tnste. Y no Hlevaba un largo velo de luto,
poraue mo habia en toa Espafia crespén pa tan
jonda pens, Juan salif con }a cabesa mis jun-
dida sobre el pecho que nunea. Nosotro—jlos que
le vimo!—teniamg un
nio enorme aquf, y
toa la ligrima se nos
querfan salf a un
tiempo. Pero no llora-
bame nadie. jHabia
que ve aquéllo!”

E Ird desgranando
su romancs en prosa
—el romance de la
despedidg de Belmon-
te—ante el gesto des-
concprtado del que no
To conocib. Y las-lé-
grimas que aquel 19
de septiembre de 1935
—jqué seria es esta
fecha! — pudo conte-
ner para verlo, hoy se
le escaparin ante el
recuerdo de aquel que
fué la piedra funda-
mental del toreo mo-
d:-rmo.
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‘Cuando el toro no esta en el _l‘uef

En lu fiesta de los tores, lu lidia de las reses no os mds que el moments culminan-
te; pero ol conjuro de tos lances de capa, de los pases & benderillas y de las eoio-
cadas, nace, crece y alienta un vasto munds lno de interés, al que se. lema. mundillo
taurino, o, como le devomina enfdtica y grockosenimnte Antanio Diaz Caniabate, “el
planeta de log tores™, Con esta defivicion “astral” se da a enfender gue los growdes
“gfistonaos”, los que vivem pov ¥ pure la fiesta, discuyren; hablan y se mucren como
st estuvieran fuera de la Tierra, de manera distinia que los domds movtalas. Y eusi
eo verdad, Los gromdes tawréfilos wo sils veno ‘o Placa: désawyman en ¢l cnfé, parn
empizay o kablar de tores: toman ol apiritivo on el “eolmao®, prra segwir julilgeulo

de toros; almuersan de prisc, pwre réanwdar el didloge
vez, y lo tertudia vesperiing, y la cena ir:e;;at:-r}sed.a_aﬁm
lando dv toros™—, y ln tertulia de noche, y efcétera, Ml‘tﬂ hﬂ.
dios, peuvdistas, fatdgrafes, mozos de astoqie, i otra ves 2
gué hablar del “planetn” touring lejos de lo Ploza, sien ella e
2atd en el suedo, bulle vn nisndo de gruecia y emociin, de 2b wsm
somalidad? En €2ta coleceibn fotogrdfica s recbge la mag, dcm
momentos vitels, sin pradeiio que “brama” dp entusicemo wi ' 16308 4
rstogus  Son lrs Tnctantdneas de Im dida “interior” de g fiesta—p
]

E] rucde, antez de comenzar la fiesta, con su
anuncig que le atraviesa—;vivimos una Era tan
mercantilizada, gque hasta aqui ha llegado la pu-
blicidad—, No estin aim en el tendido mds gue
los mudrugzadores, esos entusiastas que Bo wuie-
ren perderse ni ¢l espectdculo de ver como llega
la gente, ,Gmo Jos “claros” se van “cubriendo”
hasiz que al sonar el clarin no se ve un asiento
libre

Pedria titularse esta instantinea, con una frase
hecha, con un titule famoso en la ficsta espanola:
“Saagre y arema”, Ya ha corride la sangre, ya
sé han llevado al tore, ya han recogido ai caballo;
acaso «n la enfermeria la ciencia esta salvando
una vida que jugd con la muerte. Va a sslir otro
toro. Fero agui asistimos a un alegre festejo vy no
4 un drama idgubre, Hay que olvidar lo pasado.
Hay que mezclar sangro y arena hébilmente,

JfIné hace o] mozo ahi, junto a Ja bavrera? Lstd

colocaudo 1a eslaquilla en la muleta, uno de los

menesieres de su compleja profesion, L'z que la

estaquilla esté bien puesta depende que ¢l"* maes

tro” pueda -luepn jugar confiadamente eon la
: muleta

Las mulillas y log mulilleros. Con sus adornos,
con las alegres handerolas que surgen enhiestas
como artificiales y prodigiosas orejas de colores,
Cuando la faena ha terminado; cuando la fiera,
vencita por la estocada, “muerde la arenu” patas
arriba; cuando el artista da la vuelta al ruedo
con el trofeg de la oreja en 1a mano y la muche-
dumbre re pone én pie, aclamdindole; cuzndo sue-
na un alegre pasodoble

)

&

Los huenos aficionados ‘acuden ‘temprang y e
gan en el patic de caballos. Aqui se m’ta'
eretos. Que Fulano viene de torear ayer on

estd muy cansado, porque ha hecho un viaje pé
tal toro promete ser de bandera; que ha dicho
que su “mataor” viene dispuesto z dar !
de su vida, a nada que el bicho le

Aqui esti en su elemento ¢l caballero jinete, en
¢l patio de caballos, Estampa del mds castizo sa-
bor. El cebalio, tuerto con su paivelo vue ha de
ocullarle log cuchillos que le amenazan, Y el pi-
cadol, vrguido, solemne, esperando el instante en
que hn de cruszar la meseta del toril para coger
sn zartocha puntiaguda y defender con ella al
noile snimal gue monta de 1y embestida do la fie-
ra. Un poco de quijotes tienen los picadores sobre
Sus rocinantes

La Lreza treote al tendido. En los 'm
ird luege la fiera, ¢mbebida; ‘o en un GeAEFS
seda del engaiio, Loy mozos, entre tanto,
do, Siempre los capotes a puntd, e
kaga con ellos la filigrana de la “"“I—

veronica del remate

=

e ¢l cal
Los mozos de espadas, reulidos ent a8
ponen a “despachar” la tarde Ya ‘”“:.-a.
colocadas sobre la barrera; IW‘““:'“&,

llegando el piblico, “Se amma




la Plaza se controla severamenie. El piblico ba de pasar por ese an-
ane dejan los grandes cajones colocados en las puertas, gne obligan
Wno en vno, Los porleros, con sus solemues gorras de plato, valonea-
‘ su enmetido tanta m: pnrt.mc:a, que parecen periemecer 3 naa ~ran
instiiucion de positivo privilegio

g

1Virgen mia de 13 Paloma, dame buera suerte

es de valientes, y tamhién por espaiola, de hombres de fe, que invocan a la Madre

de Dios antes de ponerse en el rieszo y trance de gloria o muerte. No sélo la rezan

en 13 capilla, De lg fina cadena de oro cuelgan sobre el pecho de los toreros las me-

dallas veneradas, gue muchas vecez—Ily Historia estd llena de episodios que Jo con-
firman—Iles salviron de una muerta cierta

ade

! La espanelisima fiesta, por espanola,

e il B e . A il

Log guardias de
la Policia Ar-
mada , vistosos
v marciales, qut
ban venide a
sustituir a
aqu2llos vetera-
nos zuardias de
Seguridad con
sus quepis ca-
lados hasta las
orejas y sus bi-
gotes treme-
bundos, e vuei-
ven de cara al
tendido. Hjay
“hule”, =e han
alborotade los
“morenos”, Los
guardins son-
rien y csperan
gue Ja trifulea
amainari en
semuda , como
tanias otras en
esty apasionan-
los toros, Pero si mo. , {cuidado, sefiores!
los vivias et orden dispucstos a <alvar a los
SERECLAdOres pucificos de la fiera

Loz gue pu-
didramos lla-
mar loreros
no se¢ visten
“de pega”
€n su <¢da=sa
ni se pasean
en coche por
las calles con
traje de lu-
ces. Estos
subalternos,
que atienden
a seryicios
auxiliares en
la Plaza, se
yvisten en
ella, Acaso

dia con ser
capadas acla
mados por la
multitud ; ¥
al desvane-
cerse el sue-
fio, se conformuron, 4l menos, con participar en la
fiesta en menesleres modestos, pero dircctos, sin
confundirse con ¢l paisunaje

sofiaron un’

T
Cuando las

aun np se
han formade
para hacer el
“pasecillo”
siempre sur-
ge ¢l amigo
que saluda al
espada, En
el altimo
insiaate le
estrecha la
mano, le de-
sea muchy
suerte; pro-
cura que to-
do esto lo
vea mucha
gente, vy lue-
go llegza al
teundido don-
de ] espera
la “pena” de
abonados en.
tusiastas, y declarg con enfamq- “Me decia ahora
bianolo, en confianza...” Y respira feliz de ser ol
depositavio de las confidencias del “maesiro”

cuadrillas-

En ef mundillc

“espds”, se M-
man estons bul-
tos que ven us-
tedes *“los ces-
tos de la he-
rramienia”, Ahi
puede estar la
espada que dé
la “estoca” de
la tarde y pue-
de ¢siar esa
otra que pincha
v pincha ¥ nun-
i tlega hondo.
Hay mil supers-
ticlo‘l;es: a ve-
ces, el mozo
tiene ya dis-
puesta la nue-
va arma para
cambiiirsela al
matador por la
i “que le ha falla-
.ln"- €l matador limpia la sangre e insiste
< - £0n el mismo acero. En un simple de-
anor pura sugestion, esta el éxito
o el fracaso

de los mozos de

f iDel. Berro.,
agua! iPara
quitar los

+ sustos! Teoda
la vida ha
gozado famu
impar el
chorro de la

‘maldrilefa
Fuenie del
Berro, Lim-
pisima, fres.
quisima,.. v
hasta dice Ia
v 0 z popular
que con vir-
tudes curati-

vas, No po-
dia faltar,
por tante,

en la Plaza.
Y, natural-
mente, re-
mansada en

. el impende-
rable Lotijo de berro, que la aisla de todas las incle-
meneias Gel “exierior, Cuando los rayos solarcs caen
a plomo =obre ¢l tendido y calientan el aire a cin-

cuent; srados, el agua del Berro sale fresquita

Si van uste-
des a los to-
ros, no nece-
sitan gne les
presenlemous
a esta bar-
biana wmaci-
za y abundo-
sa, Su pelo
negro “apre-
tao”, su pa-
nolon gl cue-
llo, su more-
na cara de
i n ¢ onfundi-
bles rasgos,
proclaman ‘a
voces dque

presencia de
ung - “cani”.
Si, sefiores;
ésta es la fa-
mosa gitana
v mascota e
la Plaza de Toros de Madrid, que parece escapada de
una de las mds fipicas estampas que tantos poetas
castizos cantarom y cuya actualidad no ha de desapa-
© -recer en muchos anos

estamos en-




E esto de toros todo el mundo cree que entienae.
Sobre todo, hay muchisimos sujetos que se consi-
deran capaces de confeccionar ¢! mejor carte! de

cualquier feria, un cartel como para ganar treinta mil du-
ros todas las tardes. Sin embargo, existen poquisimos bue-
nos empresarios taurinos. Son €stos misterios gue Hene
fa fiesta. ¢Por qué no hay una novela de toros digna y
jue refleje fielmente su mundo y sus pasiones? Pues nada:
todavia estd el campo inédito para los escritores que se
sientan ccn agallas. Hasta ahora, todos los intentos se
malogreron. Pues igual que ocurre con la literatura su-
cede con esto de los empresarios. ;Por qué no ha surgido
el hombre de negocios con visién genial, que, provisto de
~apital suficiente y asesoramientos capaces, se lance a la
explotacién en grande del negocio taurino? Hasta ahora,
el tinico que ha intentado algo, dentro de la modestia de
sus medios, es Eduardo Pagés.

Eduardo Pagés llegd a empresario por un buen cami-
no: por el de la aficiéh. Desde muchacho se ocupé de cos
sas de toros, y, con el seudénimo de Don Verdades, escri-
bié revistas y publicé un semanario titulade El Miwra.
For lo tanto, ahora Eduardo Pagés sabe lo que se trae
entre manos. ' '

Eduardo Pagés es figura preeminente en el planeta de
{os toros. En este mundo, donde tanto abunda la picares-
ca, resalta la formalidad de Pagés. Pagés es todo un hom-
bre de negocios sin el empaque, la cursileria y la pedan-
teria insufribles que generalmente poseen para su uso
particular los hombres de negocios. Pagés es un hombre
muy trabajador que da la sensacion que no hace nada en
todo el dia. Pagés, ademds, es un hombre que tiene co-
. sas. Una varita mégica para que no llueva. Una sortija

con un grueso brillante montado en platino, que no se po-
ne més que los dias de corrida organizada por €], un secre-
tario un tanto alocado que, por lo visto, es mascota. Y
1si, con todas estas cosas y contratando a los mejores to-
reros con los mejores toros, pues el hombre gana algin
Ginero, que bastantes le envidian y por eso nada mds le
muerden. s :

Como, gracias a Dios, entre mis muchos pecados no
-ntra el de la envidia, puedo hablar de Eduardo Pagés
cen toda libertad; porque hasta ahora no me he dedicac!u

: | e x

o apoderar toreros ni le he pedido una entrada, v, por 1o
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EL PLANETA DE LOS
EDUARDO PAGES, poet

#¢Te acuerdas de aquel Mady
de Mosquera y de Retana.,

tanto, le enjuicio, con simpatia, des-
de luego, pero con imparcialidad y
objetividad.

Muchos torerillos creen de buena
fe que si Pagés quisiera en una tar-
de les hacia millonarios. Y razonan:

—Hay que ver qué tio; no da to-
ros mids que a Ortega y Manolete.
Y uno aqui, sentado en ¢l café. Y
yo mando més que Ortega y me pa-
ro mids que Manolete; pero, claro,
como no soy amigo de Pagés...

Y otro apostilla:

—iQué sabe Pagés de toros si es
un chalao! {Ese es el que tiene la cul-
pa de como esté el toreo!

No es mi intencién hablar hoy ae
Eduardo Pagés, empresario tauri-
no; tiempo habra de ello. Hoy brin-
damos a esos torerillos quejosos del
desvio de Pagés un medio de sa-
carle sin grandes dificultades una
corridilla, adonde sea, a lo mejor, en
la mismisima feria de abril sevilla-
na. El medio es sencillo. En lugar
de Hegar al café dé turno, donde se
refugia antes de comer Pagés, siem-
pre huyendo de importunos, y ha-
blarle de toros y ensalzar su labor
como empresario y sus dotes de afi-
cionado, decirle de pronto:

—Don Eduardo, me han ditho
que tiene usted escritos cuatro dra-
mas en verso. A mi me gustan mu-
cho los dramas, y mAs si estdn en ver-
s0. ¢Me quiere usted leer uno?

Ya veréis como se le alegran los

-ojillos. como sonrie picarescamente

v cOmo, si tenéis la suerte de que os
10 lea, al final esta dispuesto a daros
no una, sinu tres o cuatro corridas
en sus diferentes plazas.

Porque Eduardo Pagés ¢s poeta y
autor dramitico. Veniamos este ano
de los sanfermines de Pampicna, y
en el pasillo del vagén del tren Pa-
gés me fué recitando poesias suyas,
todas inéditas, poesias roménticas,
de un lirismo tierno y suave. Siento
mucho no recordar alguna para de-
mostrar que no exagero, adulo ni
ironizo. Pero no por esto van uste-
des a quedarse sin conocer la poesia
de Pagés. Don Eduardo ha tenide la
amabilidad de dedicarme-un roman-
ce, escrito como consecuencia de la
lectura de un libro mio. Helo aqui:

iTe acuerdas de aguel Madrid,
Cafiabate de mi alma,
aquel Madrid ya lejano
de Mosquera y de Retana;
el de aguellas modistillas,
chulonas de rompe y rasga,
sapatitos de charol,
falda azul vy blusa blanca
y el mantoncillo alfombraoc.
Cuando la cosa petaba,
el de Gallito y Belmonte,
de Punteret y de Malla,
de los cocis a setenta
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y a peseta los tendidos  *
en las buenas novilladas.
el Madrid de «Las bribonasy
¥ «El ruido de campanas, o
y el de las buenas mamds i
de café y media tostada,

el Madrid de |} seviorital ]

i Te daba asi! | Amos, andal
Aquel del simén con gomak
qtéie a los tores nos Uevabal. .
Pues todo aquello pasé.,. %
Lo llevé el tiempo en volandas,
de aguellos nuestros Madriles
ya no quedan ni dlas raspass,
/8% en la calle la Comadre

se pirran por leer «Marcay ] -
157 con szapatos de coja

corre que trisca la Ufrasial-
1St un abrige de emutons =
Iuce la sefid Leandra ! -
i St Bibiano, el ebanista, s
esquia en Navacerradal =
Y wvenden bombones helaos
en las corridas de pala..,

1 Ay, que se nos va la vida,
Casiabate de mi almal
{ Te acuerdas de aquel Madrid
de Mosquera y de Retanal
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Yo no digo que de aqui a unos afios
don Ramén Menéndez Pidal vaya a incluis
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dad, tres elementos no tan féciles de con
méxime si es un hombre alejad> del pri
lismo literario. K

Cuando vean ustedes a Pagés por esas
varita en mano; atareado en los mily
terogéneos cuidados que exige 12 orgé
una corrida de toros, acuérdense de
poeta que maneja miles de dures. jE
ta a fe mia!
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ANTONIO DIAZ-CANABAI
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Luis Miguel ci-
ta para._clavar
un par de ban-
derillas y espe-
ra inmévil la
wrrancada de |
novillo, Los tres
1ermanos, junio
ton suo padre,
tayvieron un® ly=
rida actuacién
sn el festival de
Orihuela

: __

DUQUE DE PINOHERMOSO,
DOMINGO PEPE
y LUIS MIGUEL DOMINGUIN

Un buen rején en tode lo alto, de!
dugue de Pinochermoso

Fl dugue de Pinochermoso
antes del festival

Un pase con la derecha, de

Dominguin (padre) es llevado
Pepe (Fots. Lopez.)

a hombros por sus tres hijos
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Para estos cliicos torea ALVARO DOMECQ
Un sencillo acto de agradecimiento de los pequeiios acogidos em el !
Oratorio Festivo Domiago Savio

AMOS en esla pigina las lotografias del acto intlme que como testimonin de agradecimiento dedicaron los nifios del Oratorio
Festive Dominge Savie a Alvaro Domeeq. ¢l cual hizo donacibn de medio millén de poveilas a exts henéflea Instituclén, dird-
glda y fundada a expensas de limosnas por el Padre Torres Silva. El Oratorlo esté enclavado en el harrio de Mumilo Nuevo,

de Jerez, y en é] estdn recogidos aquellos chicos que nadie gqulere, mlserables y desheredados de 1a fortuna y que en esta escnels en-
cuentran sn redenclin y el buen camine.

El reportaje grifico de Marl nos muestra algunos de los chicos que forman dentro de esta Institucibn, a Alvare Domecq rsaraid
20 humbpas r los chiguillos despuds de ssn mejor Tarmas, ¢! momento de la entrega del cheque 21 Padre Torres Sllva, y otr "
Giie 30 vén & muestre director, o) reloncador jorczane y sl Padre Torres departiendo can fox peguefine {Fots, Mnri
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(de bravura
(Dibujo de Perea)
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Toreros célebres: Antonio Fuentes




