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Es propiedad. 

Queda heeho el depósito 

que marca la ley. 
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S l̂os c^zay <§>z,e(^uie/' ctef Q^a^zaa/o (Botalón, cíe ^^ecyúd, 

á'íepóot'to ^ e n e z a í de -Coa (Batmeti tas ©eocaíí&oa. 

Vista la censara favorable de dos teólogos de la 

Orden, damos con gusto nuestra licencia al Reve

rendo Padre Fray Gerardo de San Juan de la Cruz, 

Sacerdote Profeso de nuestra Provincia de Castilla, 

para que, servatis servandis, publique la presente 

edición de las Obras de Nuestro Padre San Juan de 

la Cruz, esperando que ha de ser de mucho prove

cho, especialmente para las almas que tratan de 

perfección-

Yiena 12 de Jul io de 1911. 

Fray Ezequiel del Sagrado Corazón de Jesús, 
Prepós i to Gemml. 

Fray Valentín de la Asunción, 
Secretario. 





I x G m . a , S r a . D .a M a f i a de l a á s m c i ó n R a m í r e z , de l a t e 

y Crespi de Valldaura, 

C o n d e s a d e B o r n o s , d e JVIur i l l o , d e M o n t e n u e v o g P e ñ a s - f ^ u b i a s , 

C a r q u e s a d e V i l l a n u e u a d e D u e r o , e t c . , e t c . 

MUY NOBLE Y DISTINGUIDA SEÑORA: 

Fué la madre de V. E . (de santa y veneranda memoria), entusiasta admirado

ra de los libros de Santa Teresa de J e s ú s y de San Juan de la Cruz. Según se ha 

escrito, los estimaba sobre cuantos posee nuestra rica literatura piadosa y en 

ellos tenia su mayor delicia. E l mismo entusiasmo late en el pecho de V. E . é 

igual aprecio hace de tan celestiales escritos, sobre todo de los del Míst ico Doc

tor, con los que es tá singularmente e n c a r i ñ a d a . Su doctrina la halla provechosa 

cual ninguna otra. Los documentos de vida del E x t á t i c o Padre son los que 

m á s elevan su c o r a z ó n á Dios, los que m á s fortalecen su espíritu, y los que m á s 

dulzuras del cielo hacen gustar á su alma. De a h í que tengan para V. E . m á s 

atractivo y encanto que ninguno otro libro, y que los lea siempre con interés 

creciente, á pesar de que há muchos a ñ o s frecuenta su lectura. 

Todo esto, unido á publicarse ahora bajo la generosa p r o t e c c i ó n de V. E . que 

desea dilatar la gloria del Santo de su pred i l ecc ión , es un poderoso motivo para 

creerme obligado d d e d i c á r s e l o s en nombre de los Superiores de mi sagra-' 

da Orden. 

D í g n e s e V. E . , Sra. Condesa, recibirlos y continuar d i s p e n s á n d o l e s el alta 

favor que hasta aquí , y su ejemplo h a r á que vaya en aumento la estima en que 

el públ ico siempre los ha tenido. 

Que el S e ñ o r , en premio, por los mér i tos del Amador de la Cruz, la haga 

crecer cada día en su divino espír i tu , es lo que muy de veras desea su humilde 

servidor y Capel lán , 

Jffrmj (&stnrha ht £>un Sluan be la (Eruz, 
(Earmeltta Sparalzn. 
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B R E V E S E L O G I O S 

d e l o s e s c r i t o s y d o c t r i n a 

«Divinamente instruido, escribió libros de mística teología, llenos 
de celestial sabiduría.» 

En el oficio del Santo. 

«Estimaría yo tener por acá á mi Padre Fray Juan de la Cruz 
que es muy espiritual y de grandes experiencias y letras.» 

Santa Teresa. Carta 219. 

«Trata este Autor doctísimamente la materia de la abnegación de 
si mismo, para llegar á este linaje de Contemplación y de Unión, y 
aunque otros autores han tratado de la negación exterior, pero de la 
interior ninguno como aqueste Beato Padre, ni con documentos 
más ciertos tratándolos este Autor con tanta exacción, que en 
esta materia es el primer hombre de España.» 

E l Maestro Fray Basilio Ponce de León, O. S. A . 

«Muestra bien el espíritu y luz del cielo que tuvo cuando escri
bió; pudiendo decir de su doctrina con el Señor: Mea doctrina non 
est mea, sed ejus qui misit me Patris. M i doctrina no es mía, sino del 
Señor, que me envió y habló en mí.» 

E l limo. D . Fray A g u s t í n Antolinez, 
Arzobispo de Santiago. 

«Escribió libros de Teología mística, llenos de celestial sabiduría, 
los cuales andan divulgados en diversos Reinos, con tan sublime y 
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admirable estilo, que juzgan todos no ser ciencia adquirida con inge
nio humano, sino revelada é infundida del Cielo.> 

Los Emmos. Sres. Cardenales Torres y Deti. 

«El Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, Varón espiritual y 
oráculo místico de aquellos y destos tiempos el místico, el delga
dísimo y profundísimo de la Iglesia.» 

E l Venerable Obispo D. Juan de Palafox, 

Notas al Vejamen de Santa Teresa. 

«Llegando á mis manos los admirables escritos del Venerable 
Varón Fray Juan de la Cruz admirado de su celestial doctrina, me 
pareció ser toda ella sólido sustento de perfectos. V no solamente de 
los ya perfectos, sino también de los que procuran serlo; porque en 
ella aun los pequeñuelos y recién engendrados en el espíritu, buscan 
y hallan leche; por estar más llena de jugo espiritual, que de curiosi
dad y afeite vano Finalmente se hallará toda la obra tan llena de 
celestial sabiduría y erudición, que ora se mírela doctrina mística, ora 
la propiedad del estilo con que la trata, parece que se ha descubierto á 
la Iglesia un nuevo Dionisio, que sólo difiere del Areopagita en la 
mayor facilidad y suavidad del estilo con que le excede el nuestro » 

D . Francisco de Contreras. 

«Vuestra Reverencia (dice á la Venerable Madre Ana de Jesús), 
puede estimar por cosa del Cielo este tesoro, y más con el ejercicio 
de tan saludables documentos, en que (á mi ver) resplandecía el que 
así los dictaba.» 

D . Fray Antonio P é r e z , 

Obispo de Urgel. 

«Yo he leído todos los escritos de este Santo Varón una y muchas 
veces, y me parece la doctrina de ellos una Teología mística llena de 
sabiduría del Cielo, y claramente muestran la levantada y eminente 
luz que en su alma tenía su autor, y cuán unida la traía á Dios; por-
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que las cosas que allí descubre, lo muestran muy claro. Y con haber 
leído yo muchos autores que han escrito de Teología mística, me 
parece no he encontrado doctrina más sólida ni levantada que la que 
escribió el dichoso Santo Padre Fray Juan de la Cruz.» 

E l Padre Juan de Vicuña, S.J. 

«He visto las obras espirituales compuestas por el Santo y Místico 
Doctor el Venerable Padre Fray Juan de la Cruz por cuyos escri
tos merece con todo rigor el nombre de verdadero Doctor en la 
Teología mística » 

Padre Juan Ponce de León, de la Orden de los M í n i m o s . 

«Las obras espirituales, que encaminan una alma á la perfecta 
unión con Dios, por el Venerable Padre Fray Juan déla Cruz, primer 
Descalzo Carmelita y Padre de la Reforma de Nuestra Señora del 
Carmen, contienen doctrina no solamente santa y muy católica, más 
de la grave, erudita y provechosa que hay escrita en materia de 
encaminar un alma á la perfecta unión con Dios » 

E l Padre Presentado Fray T o m á s Daoiz, O. P. 

«Las canciones del alma con Jesucristo Nuestro Señor, en que el 
religiosísimo Padre Fray Juan de la Cruz con la fuerza de su espíritu 
quiso imprimir en el nuestro la comunicación con Nuestro Señor, es 
obra digna de tal Varón, y que bastará á calentar la frialdad de este 
siglo.» 

E l Maestro Fray Diego del Campo, O. S. A. 

<Sus libros llenos de celestial doctrina descubren clara y 
abiertamente la santidad de su autor, sus excelentes virtudes, y que 
alcanzó en esta vida mortal, mediante la oración y ejercicios de mor
tificación y penitencia, la unión con Dios en grado de transforma
ción. Estuvo abrasado en amor Divino; fué Serafín en carne. Contie
nen los susodichos libros enseñanza maravillosa de las sendas y cami
nos que nos llevan á conseguir esta divina unión y transformación; 
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manifestando asimismo los embarazos y tropiezos que impiden y 
estorban el alcanzar tan dichoso fin y feliz puerto.» 

E l Dr . D . Francisco Miravete. 

«Toda la (doctrina) que en ellos se contiene nos parece muy útil 
y provechosa para el gobierno de las almas espirituales, y para el 
desengaño de ellas en materia de ilusiones que padecen, para lo cual 
nos parece muy grande antídoto la doctrina que en estos libros se 
contiene.» 

L a insigne Universidad de Alca lá . 

«Los opúsculos del siervo de Dios Juan de la Cruz, contienen 
doctrina tan altamente sublime, que apenas se podrá hallar otra más 
levantada, sino es en los Códices Sagrados.» 

E l Cardenal Ginneti. 

«Ave de vuelo tan encumbrado, que penetra el cielo; poderoso 
en misterios, como ilustrado con virtud de la fe.» 

D. T o m á s Tamayo de Vargas. 

Contienen «doctrina tan altamente sublime, que apenas se podrá 
hallar otra más levantada sino es en los Códices Sagrados.» 

E l Maestro Juan Bautista Lezana, Carmelita. 

«Entre los escritores místicos ocupa eminente lugar San Juan de 
la Cruz. Este hombre, también extraordinario, conocido con el nom
bre de Doctor extático es el más original y oscuro de los místicos 
por lo mismo que es el más elevado. Su lenguaje no parece de la 
tierra y tiene algo de sobrehumano y misterioso á veces es lángui
do, generalmente descuidado, pero tiene una delicadeza de senti
miento, una ternura de expresión y arranques tan hermosos y subli
mes, que, realmente, no hay con quién compararle.» 

D . Francisco S á n c h e z de Castro, 
Catedrático de Literatura de la Universidad. 
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«Pero aún hay una poesía más angélica, celestial y divina, que 
ya no parece de este mundo, ni es posible medirla con criterios 
literarios, y eso que es más ardiente de pasión que ninguna poesía 
profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plástica y figu
rativa como los más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Can
ciones espirituales de San Juan de la Cruz, la Subida del Monte Car
melo, la Noche oscura del alma. Confieso que me infunden religioso 
terror al tocarlas. Por allí ha pasado el espíritu de Dios, hermoseán
dolo y santificándolo todo.» 

M e n é n d e z y Pelayo. 

Discurso leído ante la Real Academia, 6 de Mayo 1881. 

«San Juan de la Cruz lo fué (expresión genuína) de la idea cató
lica, como espíritu vivificador de la sociedad en que brillaba la luz 
de su clarísimo ingenio y el resplandor inefable de sus cristianas 
virtudes. No se crea que le vamos á juzgar con el frío análisis de la 
crítica, porque, aun considerado sólo como poeta, se halla colocado 
á tan inaccesible altura, que en vano querrá el entendimiento humano 
someterle á las reglas de sus artificiosas combinaciones» 

D . Manuel Villar y Maclas. 

«Cultivaban en su tiempo el género á que él dirigió su talento un 
Fray Luis de Granada, cuyas obras, tan sólidas como enérgicas, 
levantan y engrandecen el espíritu; un Fray Luis de León, que tan 
acertadamente sabe apartarnos de la agitación del mundo y llevarnos 
al conocimiento de Dios desde las floridas praderas bañadas por los 
arroyos y las oscuras y silenciosas galerías de los claustros; un Padre 
Estella, cuya severidad ascética nos anonada bajo la idea de nuestras 
propias pequeneces y miserias; un Príncipe de Esquilache; un Malón 
de Chaide; un Zárate; un Arias, sobre cuyos escritos vemos constan
temente proyectada la sombra del amor y la inteligencia eternas; mas 
ninguno, y lo decimos sin vacilar, ninguno, entre escritores tan 
justamente celebrados, se acercó de mucho á su lenguaje, ni tuvo tan 
sublimes conceptos, ni imitó su estilo.> 
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«Son éstas sus obras, no sólo el fruto de sus exaltados sentimien
tos, sino el de sus vastos estudios y profundas meditaciones Teoló
gicas.» 

Del Juicio crítico que va al frente de la edic ión de Rivadeneyra. 

«A la manera de Fray Luis de León, hay en su versificación cierto 
abandono y descuido, que manifiesta muy bien que el poeta se ha 
dejado arrastrar de la inspiración, cuidándose más bien de dar 
salida á los sentimientos de su alma, que de adornarlos con un len
guaje castigado y pretencioso: hay, sin embargo, tal suavidad en este 
lenguaje, corre tan fácilmente, las expresiones son tan felices, las 
imágenes tan bellas, que toda la composición arrebata.» 

D . Antonio Gi l y Z á r a t é , 

Director que f u é da Instrucción públ ica . 

«Entre los grandes ascéticos y místicos Franciscanos, Dominicos, 
Agustinos y Jesuítas, descuellan los del Carmelo, de cuyo cielo son 
estrellas esplendorosas Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz.» 

Revista de Estudios Franciscanos, mes de Febrero de 1911. 

«¡Ah, cuántas luces he sacado de las obras de San Juan de la 
Cruz! Desde los diecisiete á los dieciocho años, fué éste mi único ali
mento espiritual.» 

L a angelical Teresa del N i ñ o J e s ú s . 

(Historia de un alma por ella misma, Cap. VIH.) 



P R E L I M I N A R E S 

M é r i t o l i t e r a r i o d e l a s O b r a s d e S a p d u a p d e l a C r u z . 

N o es nuestro á n i m o al escribir estas breves l íneas en elogio de las Obras de 

San Juan de la C r u z , el hacer un estudio acabado y perfecto del m é r i t o l i terario de 

ellas; lo que solamente intentamos es ind icar á la l igera algunas de sus principales 

excelencias. 

L a pr imera de que hacemos m e n c i ó n , y que á nuestro modo de entender m á s 

realza y avalora estos celestiales escritos, es esa cual idad inapreciable, exclusiva de 

los grandes ingenios: la or ig ina l idad . 

N o nos cabe la glor ia de ser los pr imeros en notar esta cual idad estimable de 

los l ibros del Mís t ico Doctor; hace ya mucho t iempo que un cé l eb re Carmel i ta 

Descalzo p r e t e n d í a encabezar una ed ic ión que de ellos h a b í a preparado, con el 

t í tu lo de: « O b r a s de l originalisimo San Juan de la Cruz .» Y un cr í t ico racionalista 

de la pasada centuria, movido, no por afecto alguno, sino por el m á s profundo 

convencimiento, no d u d ó en escribir l o que sigue: «Alzóse (San Juan de la Cruz) 

entre tantos ingenios (como florecieron en su tiempo) y fué ya desde luego una 

verdadera indiv idual idad , un autor completamente o r ig ina l , u n tipo. E n vano bus

caremos antecesores en nuestra his tor ia literaria; en vano le buscaremos rivales; en 

vano le buscaremos descendientes: le vemos siempre d e s t a c á n d o s e solo y aislado 

del fondo de su é p o c a . T o d o espir i tual , profundamente mís t ico , sumergido sin 

tregua en la c o n t e m p l a c i ó n i m p r i m i ó , sin querer, en todas sus obras el sello de 

su e s p e c i a l í s i m o carác ter , y sin querer t a m b i é n , sin sentirlo, se s e p a r ó de la senda 

que aun sus m á s allegados le t r i l laban (1).» Este ju ic io , aunque lo tenemos por 

acertado, no expresa, sin embargo, todo lo que hay a q u í de verdad, todo el m é r i t o 

de San Juan de la C r u z , considerado bajo el aspecto de escritor or ig inal ; porque su 

(1) Juicio crítico de las Obras de San Juan de la Cruz que va al frente de la edición de Rivadeneyra. 
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or ig ina l idad no lo es só lo respecto de los escritores e s p a ñ o l e s c o n t e m p o r á n e o s ó 

anteriores á él, s ino t a m b i é n respecto de todos los que le precedieron en la expos i 

c i ó n de las mismas materias. B ú s q u e s e en la lista de escritores mís t i cos uno s iquiera 

con quien él tenga grandes puntos de semejanza; uno s iquiera del cual podamos 

asegurar que ha tomado el sistema, ó seguido el m é t o d o , ó copiado las ideas, y n o 

s e r á posible encontrarle. Y no es esto decir que San Juan de la C r u z se encuentre 

completamente aislado en la historia de la Mís t ica (tal aislamiento é independencia 

no se ha dado, n i se d a r á en escritor alguno); lo que afirmamos es, que los escr i to

res mí s t i co s que le precedieron han ejercido en él muy poca influencia, y que t iene 

de prop io cuanto puede tener el escritor m á s o r ig ina l . Ú n e s e á esto la o r ig ina l idad 

de la forma de que ha revestido sus hermosos pensamientos y profundas concep

ciones mís t icas . Es és ta , al par que la m á s peregrina, la m á s acomodada t a m b i é n , 

para hacer amable una ciencia de suyo tan abstrusa, y dulce y suave una doctr ina 

que, si b i en es r í o de mie l para el e sp í r i t u que la practica, para el sentido y la carne 

es á spe ra y a m a r g u í s i m a . Estos efectos los ha conseguido el Mís t ico D o c t o r i n t r o d u 

ciendo en sus tratados el arte y la poes í a . Mas no una poes ía cualquiera, sino una 

poes í a celestial y divina, l lena de vida, rica de sentimiento, p r e ñ a d a de a l t í s imos 

conceptos; una poes ía engalanada con todas las pompas de una i m a g i n a c i ó n o r i e n 

tal, y ennoblecida con las ternuras y ardientes efusiones de u n c o r a z ó n abrasado en 

amor d iv ino . S u prosa, por otra parte, no es la descarnada y fría de la escuela, ni la 

enfática y arrebatada de la elocuencia, improp ia de tales asuntos, sino una media 

entre aqué l la y és ta . Y para que m á s resalte la belleza de sus escritos, es muy var io 

el tono que domina en cada uno de ellos; es grave el Santo en la Subida del Monte 

Carmelo; l leno de dulce melanco l í a en la Noche oscura; pintoresco en el Cánt ico 

espiritual; arrebatado en la Llama de amor viva; profundo en sus Avisos y Senten

cias; afable y comunicat ivo en sus Cartas, y delicado y tierno en varias de sus 

P o e s í a s . 

L o d icho es m á s que suficiente para que San Juan de la C r u z ocupe, po r m é r i t o 

propio, u n puesto honroso entre los grandes escritores de nuestra Patr ia . 

Mas la referida cualidad que hemos notado en sus escritos, es una de las que 

nunca se encuentran solas. Pretender ser o r ig ina l , sin tener excepcionales dotes, es 

suma p e d a n t e r í a . Requ i é r e se para el caso, a d e m á s de n o t a b i l í s i m o ingenio , perfecta 

c o m p r e n s i ó n de las materias de que se escribe. Esta v i r t u d resplandece de una 

manera especial en los escritos del Mís t i co Doctor , pues vemos que pose ía s ó l i d o s 

conocimientos de la T e o l o g í a D o g m á t i c a (1), m á s só l idos y profundos todav ía de la 

(1) Con mucha razón ha dicho de él Menéndez y Pelayo, que es «tan gran Teólogo como poeta.» 

(Véase su Discurso de entrada en la Academia.) Sus escritos también claramente nos demuestran (y 

más según se publican en esti edición), que hizo con mucho aprovechamiento sus estudios de Teolo-
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Teolog ía Mís t ica y de aquella parte de la Filosofía que se ocupa en el estudio del 

alma, la Ps icología , unido todo e l lo á una p e n e t r a c i ó n tal del sentido mís t ico de las 

divinas Escrituras, que dudamos haya escritor alguno que en esto se le iguale. 

A ñ á d a s e á todo lo dicho, la experiencia que el Santo Padre poseía , sin la cual 

es imposible escr ibir con acierto de cosas tan hondas de e sp í r i t u . 

Esta propiedad, juntamente con esos otros conocimientos, es la que ha engen

drado la claridad, que tanto br i l la en sus escritos, d iga lo que quiera a l g ú n c r í t i co 

f rancés , que, ó no ha penetrado en el fondo de ellos, ó quiere que la Teo log í a 

Mís t ica no sea lo que es: ciencia misteriosa y oculta y muy velada para los que con 

la luz de la experiencia no han penetrado en el santuario de sus arcanos. 

San Juan de la C r u z , con la poderosa ayuda de sus conocimientos d o g m á t i c o s , 

exegét icos , filosóficos, y los adquir idos por experiencia propia, ha logrado exclare

cer las oscuridades de la Míst ica , haciendo con esta ciencia lo que Santo T o m á s de 

A q u i n o con la Teo log í a D o g m á t i c a . 

S i ahora q u i s i é r a m o s examinar las bellezas de estilo de sus escritos, nos h a r í a 

mos interminables, y así s ó l o diremos, que en ellos, especialmente en sus poes ías , 

se encuentran las i m á g e n e s más vivas, r i s u e ñ a s y graciosas, y las comparaciones más 

bellas y adecuadas; y para decir lo con autoridad de un e x t r a ñ o : «en n i n g ú n otro 

autor se encuentran frases tan felices, n i descripciones tan poét icas , n i arranques 

tan apasionados y du lces» (1). 

Y no se crea que el amor y el entusiasmo por el Mís t ico Doctor , nos ciega de 

tal manera que no veamos en sus producciones literarias, sino bellezas dignas de 

encomio; conocemos t a m b i é n las imperfecciones que en ellas se encuentran. Sabe

mos que el Santo es algo d e s a l i ñ a d o é incorrecto, le falta á veces a r m o n í a y no está 

exento de ciertos amaneramientos. Pe ro estos defectos, y algunos otros que se 

p o d r á n notar en sus escritos, nunca llegaran á obscurecer el b r i l l o de sus excelentes 

cualidades, y siempre se rá verdad lo que dice M e n é n d e z y Pelayo, que la prosa de 

San Juan de l a C r u z es admirable y sus versos «de fijo superiores á todos los que 

hay en cas te l lano» (2). 

gía, lo cual viene á confirmar una noticia desconocida, que nos da el Padre Alonso de la Madre de Dios, 

á saber: que el Santo, cuando aún hacía sus estudios teológicos, fué elegido Prefecto de estudiantes; 

cargo que se confería al más aprovechado entre ellos, y cuyo oficio venía á ser casi el de un Catedrático, 

según se desprende de las Constituciones de entonces, las cuales en el párrafo de studiis et studentibus, 

dicen así: ínter studentes eorum aplior sit magister studentium, qui unam lectionem legat et exer-

ceat actas scholasticos fieri consuetos (Fray Alonso de la Madre de Dios, Vida, Virtudes y mila

gros del Santo Padre Fray Juan de la Cruz sacada de las Informaciones para su Beatificación; libro 1.°, 

cap. 4.°, Ms. Pp. 139 de la B. N.). 

(1) D. Francisco Sánchez de Castro, citado por Carbonero y Sol, en su Homenaje á San Juan de 

la Cruz, pág. 136. 

(2) Heterodoxos, tom. 2.", pág. 583. 
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II • 

N e c e s i d a d d e u n a e d i c i ó r ? c r í t i c a . 

Hace y a casi trescientos a ñ o s que vieron por vez pr imera la l u z p ú b l i c a los 

escritos de San Juan de la C r u z , y en tan largo p e r í o d o de t iempo no se ha dado á 

la prensa n i siquiera un estudio c r í t i co de su texto. S i esto proviniese d é que ese 

estudio fuera inú t i l , y no resultase otra cosa que un a r t í c u l o de lujo, como suele 

decirse, no sería mucho de lamentar su falta. Pero no siendo así , como por desgra

cia no lo es, necesariamente ha de exig i r lo el p ú b l i c o i lustrado. Y esta necesidad 

que de él tenemos es tan grande, que ya no puede ir m á s allá; porque las Obras de l 

Mís t i co Doc to r necesitan honda r e f o r m a c i ó n , á causa de haberse hecho en el texto 

or ig inal , a l t iempo de darlas á luz, innumerables mutaciones, no pocas mut i l ac io 

nes, algunas bastante notables, y varias interpolaciones; y todo ello, por lo general, 

en puntos de doctr ina de la mayor impor tancia . 

Esta necesidad d i s m i n u i r í a ó v e n d r í a á desaparecer casi del todo, s i fué ramos tan 

dichosos que p o s e y é r a m o s los textos originales. En este caso, sin que t u v i é r a m o s 

que hacer grandes estudios y sin gran aparato de cr í t ica , p o d r í a m o s decir á todo el 

mundo: H é aquí las Obras del Mís t ico Doctor , tal cual salieron de sus manos. M a s 

no siendo tanta nuestra dicha, la necesidad se impone tanto á nosotros como á 

cualquiera que abrigue el laudable p r o p ó s i t o de dar á conocer la verdadera y pura 

doctr ina de San Juan de la C r u z , s in mezcla de elementos e x t r a ñ o s , de emprender 

una enojosa cuanto pesada tarea; de buscar papeles y documentos relativos á dichas 

obras y de recoger copias antiguas, y lo m á s exactas posible, y hacer luego un 

estudio comparat ivo con las ediciones, y de las mismas copias entre sí, para de esta 

manera sacar en l imp io un texto, que se identifique, ó al menos sólo tenga muy 

leves diferencias con el que p r o c e d i ó de la á u r e a p luma del Mís t i co Doctor . Este 

estudio é inves t igac ión , para ser completos, no deben de concretarse á los escritos 

que hasta el presente del Santo Padre se conocen: deben extenderse á todos aquellos 

que son parto l eg í t imo de su ingenio, sean ó no conocidos; m á s aún: á todos los que 

con m á s ó menos r azón le adjudican su paternidad. Solar ren tede este modo se 

puede satisfacer el deseo de los c r í t i cos , llenar uno de los vacíos que existen en la 

historia literaria de nuestro siglo de oro, fomentar el entusiasmo que ahora, m á s que 

nunca, sienten las naciones cultas por las obras de San Juan de la C r u z , y con t r ibu i r 

á d i luc ida r tantas cuestiones mís t i cas como á la hora presente se agitan entre los 

sabios. 

Es ta labor cr í t ica tan necesaria, es la que al dar á luz esta nueva edic ión de las 
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Obras del Mís t ico Doctor , ha emprendido la Descalcez Carmeli tana, juzgando ser 

grave y urgente o b l i g a c i ó n suya el corregir, completar é i lustrar los escritos de su 

Padre y Fundador (1). P u b l i c a c i ó n de tal í ndo l e , ya se sabe, necesariamente ha de 

i r precedida de una especie de aparato cr í t ico, en que se den á conocer todos los 

documentos relativos á los escritos que se ponen en manos del púb l i co , y en e l que 

a d e m á s se juzgue del valor y autoridad de los textos originales ó copias que sirven 

de gu ía para hacer la co r r ecc ión y de donde se toman los pá r ra fos y trozos que se 

a ñ a d e n . Para satisfacer tal exigencia se han escrito estos Preliminares y las Intro

ducciones que van al frente de cada tratado. Tanto en a q u é l l o s como en éstas , se 

dan á nuestro ju ic io noticias m u y necesarias para exclarecer la his tor ia y varios 

puntos de estos l ibros, y se publ ican datos interesantes para satisfacer la curiosidad 

de los eruditos y amigos de saber cosas nuevas. 

E l objeto de los Prel iminares es la his tor ia de las Obras de San Juan de la C r u z , 

y de las vicisitudes porque han pasado hasta nuestros d í a s . 

III 

E s c r i t o s q u e s e c o n s e r v / a p d e S a r ? ü u a p d e l a C r u z . 

Pretendiendo nosotros historiar los sucesos de los escritos del Mís t i co Doctor , 

juzgamos conveniente darlos á conocer de antemano, aunque nada m á s que de un 

modo sumario, empezando por la 

1.° Subida del Monte Carmelo y Noche oscura.—No muchos d í a s d e s p u é s de 

haberse fugado de l a estrecha y penosa C á r c e l de Toledo, fué elegido San Juan de 

la C r u z Super io r del Convento del Ca lva r io (Octubre de 1578). E l monasterio 

estaba situado junto al Guada lqu iv i r , como legua y media distante de Vi l lanueva 

del Arzob i spo , y en lugar ameno y solitario, poblado de higueras, naranjos y otros 

á rbo l e s frutales, y bosques bravios, que hac ían un lugar muy acomodado para el 

esp í r i tu retirado y contemplativo de l Mís t ico Doctor . Allí , lejos del mundanal ru ido , 

y en el s i lencio de aquel desierto, o ía el habla misteriosa de las fuentes y alamedas 

que á grandes voces le predicaban las gracias de su A m a d o . 

Estas voces que le daban todas las cosas del desierto, p o n í a n fuego en su cora 

zón y levantaban su e sp í r i t u á la m á s subida c o n t e m p l a c i ó n , en la cual a p r e n d í a 

(1) La gloria de haber promovido esta edición, le cabe al Muy Reverendo Padre Ezequiel del Sagra

do Corazón de Jesús, español de nación y General de la Reforma de Santa Teresa; él dió el mandato de 

haberla á los Superiores de la provincia de Castilla la Vieja, quienes han trabajado pan que se lleve á 

cabo, especialmente el Muy Reverendo Padre Provincial, Fray Narciso de San José. 
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una ciencia ignorada de los sabios de este mundo, ciencia que no se estudia ni en 

los l ibros n i en las Universidades. 

Es t a ciencia d i v i n a c o m u n i c á b a l a d e s p u é s el Ex tá t i co Padre á sus religiosos, y 

con ella y con los admirables ejemplos que en todo les daba, mov ía lo s á subir s in des

mayos hasta la cumbre de la per fecc ión , á que aspiraban aquellos santos e r m i t a ñ o s . 

N o contentos los Carmel i tas del Ca lva r io con recibir de viva voz los admirables 

documentos que s u Prelado y Maestro les daba, quis ieron tenerlos p o r escrito, y a s í 

se lo p id ie ron y sup l i ca ron . N o vino en ello fáci lmente; mas hubo al fin de ceder á 

sus ruegos y súp l i cas importunas. T o m ó , pues, la pluma, y e m p e z ó á escr ibir con 

mano maestra la Subida del Monte Carmelo y Noche oscura, que, como adelante 

se d i r á , forman u n solo tratado. 

E l modo que ten ía para escribir, tanto este admirable l i b ro como los otros de 

que luego hablaremos, era ponerse pr imero en o r ac ión , y trasladar luego al papel 

las e n s e ñ a n z a s que en ella recibía, a r m o n i z á n d o l a s con los sanos pr inc ip ios fi losófi

cos y t eo lóg icos . 

N o g o z ó el Santo mucho t iempo, para poder continuar su obra, del t ranqui lo 

retiro del Ca lva r io ; pues en Junio del a ñ o siguiente (1579), le enviaron los superiores 

á fundar u n C o l eg i o en la C i u d a d de Baeza, donde luego de fundado e jerc ió el cargo 

de Rector; y hubo t a m b i é n de atender por entonces á otros muchos é importantes 

negocios de la O r d e n . T o d o lo cual, y el asistir el año de 1582 á la fundac ión de C a r 

melitas Descalzos de Granada y el d e s e m p e ñ a r el cargo de P r i o r en e l Convento de 

religiosos de la misma ciudad (1581), no le i m p i d i ó proseguir y aun acabar su obra 

en espacio de t iempo relativamente breve, y m á s si se tiene en cuenta que apenas s i 

poseemos unas dos terceras partes de ella, y que al m i smo tiempo e sc r ib ió otros 

tratados de menos importancia. Esto nos revela el talento y la act ividad de San Juan 

de la C r u z . 

T e r m i n ó este pr imer trabajo por el año de 1583, s e g ú n l o i nd i ca el hecho de 

haber escrito en e l año siguiente los dos tratados de que hablamos á c o n t i n u a c i ó n , 

y se colige claramente del P r ó l o g o de la Llama de amor viva, como l o probaremos 

en su lugar correspondiente (1). 

2.° Llama de amor v / v a . — H a l l á n d o s e el Mís t ico Doc to r en Granada, compuso 

para D o ñ a A n a de Peña lo sa cuatro canciones mís t i cas , que encierran los arcanos 

m á s profundos de la Míst ica T e o l o g í a y hablan de las comunicaciones m á s altas y 

secretas que tiene Dios con las almas en esta vida . N o se c o n t e n t ó d icha s e ñ o r a con 

poseer, por deci r lo así, la caja ó estuche que tan ricos tesoros mís t i cos encerraba; 

quiso contemplar y gozar de esos mismos tesoros, y a s í p i d i ó encarecidamente al 

(1) Por no repetir continuamente lo mismo, desde ahora advertimos, que todas las cuestiones que 

merecen estudio particular y que aquí no hacemos otra cosa que tocar, las trataremos detenidamente en 

las Introducciones de los ti atados á que ellas pertenezcan. 
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autor de aquellas canciones que se las expl icara por el mismo estilo que lo h a b í a 

hecho con las de la Subida del Monte Camelo . Acced ió el Santo á tan justa pzti-

ción, no sin alguna repugnancia, po r la impos ib i l idad de hablar de cosas tan altas 

sino es con a l t í s imo esp í r i tu , y cuando el alma las goza y experimenta. P o r esta 

razón no se a r ro jó en seguida á escribir , sino que o r ó y e s p e r ó á que el S e ñ o r le 

diera de nuevo aquel e sp í r i t u con que hab ía compuesto las Canciones, para de 

esta manera poderlas explicar . Su o r a c i ó n fué escuchada; D ios le h izo sentir aquellos 

ardores de amor d iv ino que antes experimentara y que le h a b í a n arrancado aquellas 

tan hondas exclamaciones: « O h l lama de amor viva, etc.» T o m ó entonces la p luma, 

y, ¡caso singular! en solos quince d í a s , no libres de otras m i l ocupaciones, e sc r ib ió 

el admirable tratado de la Llama de amor viva (1). 

M á s tarde le esc r ib ió de nuevo y no só lo le c o r r i g i ó y e n m e n d ó , s ino que tam

bién ac la ró y a m p l i ó muchos conceptos, a ñ a d i e n d o algunos enteramente nuevos. 

Este segundo o r ig ina l aún es tá por ver la luz púb l i ca . Nosot ros le daremos á cono

cer en la presente ed i c ión . Esc r ib ióse el a ñ o de 1584, a l g ú n t iempo antes de la 

D e c l a r a c i ó n del Cánt ico espiritual (2). De esta manera la Llama de amor viva, 

his tó r ica y realmente viene á ser el complemento de la Subida del Monte Carmelo. 

E n esta ú l t ima obra, toma el Santo al a lma cuando D i o s la quiere ya poner en con 

t e m p l a c i ó n , y enséña la á caminar por la senda de la negac ión , y luego la g u í a y 

conduce por las densas tinieblas de la Noche oscura, hasta entrarla en el j a r d í n del 

amor y dejarla reclinada y adormida en los dulces brazos de su A m a d o . Esta u n i ó n 

(que tal significa este mís t i co sueño) , aunque sea perfecta, no es, sin embargo, la 

m á s alta á que puede aspirar el a lma en esta v ida ; d á s e otra m á s í n t ima , que D i o s 

suele conceder tan só lo á almas muy privilegiadas; esta u n i ó n es el objeto de la 

Llama de amor viva. Estos dos tratados (podemos a ñ a d i r , haciendo una p e q u e ñ a 

d ig re s ión ) , vienen á su vez á ser completados por el Cánt ico espiritual, cuyas 

ú l t imas canciones, como dice su Venerable autor, tratan del estado beatífico p o r el 

cual ansia y suspira el alma que ha llegado á lo m á s alto de la per fecc ión . 

3.° Cántico espiritual.—En la l ó b r e g a y oscura C á r c e l de Toledo, que lo fué no 

menos para su alma que para su cuerpo, es donde San Juan de la C r u z se s in t ió ins

pirado como nunca y compuso aquel d iv ino epitalamio, l lamado Cánt ico espiritual. 

A l g u i e n ha d icho que esta c o m p o s i c i ó n no la pudo trasmitir por entonces al 

papel, sino que lo h izo d e s p u é s , l ib re ya de la Cárcel (3). Esto, aunque, tenga sus 

(1) Fray Jerónimo de San José, Historia del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, pág. 597 de 
la edición de Madrid, 1641. 

(2) Fray Jerónimo dice que lo escribió después (pág. 596 de la obra citada.) Discutiremos á su tiem
po esta opinión. 

(3) Fray José de Jesús María, Historia de la vida y virtudes del Venerable Padre Fray Juan de 
la Cruz, pág. 516, de la edición de Bruselas, 1628, y el Padre Francisco de Santa Miría, His'.oriade 
la Reforma, tomo 2.°, pág. 292. 
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visos de verdad, es, sin embargo, un er ror h i s tó r i co . Sabemos que el ú l t i m o de los 

carceleros que custodiaron al Santo en su p r i s i ó n , l lamado Fray Juan de Santa 

María , era muy benigno para con él, y le p e r m i t í a ciertas libertades y c o n c e d í a 

algunos al ivios . A este religioso, por la confianza que con él tenía , p i d i ó el Mís t i co 

Doc to r papel para escribir algunas cosas de devoc ión , y se lo c o n c e d i ó . D e esta 

manera pudo escribir este inspirado canto de amor. Danos esta noticia el Carmel i ta 

Descalzo F r a y Inocencio de San A n d r é s (1), que apoya y declara la Madre M a g d a 

lena del Esp í r i t u Santo, con estas palabras: «Sacó el Santo Padre cuando sa l ió de la 

Cárce l un cuaderno que estando en ella hab í a escrito de unos romances sobre el 

Evangelio, In principio erat Verbum, y unas coplas que dicen que bien se yo la 

fuente que mana y corre aunque es de noche y las canciones ó l i ras que dicen 

¿ a d o n d e te escondiste? hasta lo que dice ¡ O ninfas de Jadea!; lo d e m á s compuso 

el Santo estando d e s p u é s por Rector de l Co leg io de Baeza, y las declaraciones, 

algunas h izo en Beas respondiendo á preguntas que las religiosas le hac ían , y 

otras estando en Granada . Este cuaderno que el Santo esc r ib ió , en la Cá rce l , l o dejó 

en el Convento de Beas, y á mí me mandaron trasladarle algunas veces» (2). 

L a dec la rac ión de estas canciones la esc r ib ió en Granada el a ñ o de 1584, á 

pe t i c ión de la Venerable A n a de Jesús, Carmel i t a Descalza, á qu ien tuvo la a t e n c i ó n 

de d e d i c á r s e l a . ( P r ó l o g o de los Manuscri tos.) 

H i z o con este tratado otro tanto que con el anterior, es decir, escribirle de nue

vo, dando un orden distinto á muchas canciones, a ñ a d i e n d o una nueva y ampl iando 

mucho los pr imeros comentarios. U n a y otra escritura han visto ya l a luz p ú b l i c a . 

Sin embargo, la p r imera es casi completamente desconocida en E s p a ñ a ; por eso la 

publ icaremos juntamente con la segunda. 

4. ° E l Tratado de las espinas de e sp ír i tu .—Ftcnnda en gran manera fué la 

p luma del Santo en los seis a ñ o s que corr ieron desde su venida al Conven to del 

Calvar io (1578), hasta que compuso la D e c l a r a c i ó n del Cánt ico espiritual (1584). 

En ellos esc r ib ió todas las obras referidas, otros tratadillos m á s cortos y a d e m á s un 

l ibr i to que se inti tula Espinas de espíri tu ó sea Coloquios entre Cristo y la 

Esposa, el cual , s e g ú n afirma la t r ad i c ión , lo compuso en el Desierto del Ca lva r io 

para e n s e ñ a n z a de las Carmeli tas Descalzas de Beas, á las cuales a c u d í a á confesar 

cada semana. 

5. ° Tratado breve del conocimiento obscuro de Dios afirmativo y negativo, y 

modo de unirse el alma con Dios por amor—Con este t í tu lo existe un tratado 

mís t i co , d iv id ido en diez cap í tu los , todo él de excelente doctr ina , y se d á por cierto 

(1) Declaración para la beatificación del Santo, pág. 545 del Ms. 8.597 de la B. N. Véase también Fray 

Jerónimo de San José, Historia del Venerable P a i r j Fray Juan de la Cruz, pág. 276. 

(2) Ms. P. V. 4.°, C. 16, núm. 132. (Vid. Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras 
españolas , tomo I.0, pág. 3QQ. 
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que es obra de San Juan de la C r u z . Po r obra suya la tengo yo y le tuvo t a m b i é n el 

Padre A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n , que le había inc lu ido en la magníf ica ed ic ión 

que de sus escritos preparaba. De su autenticidad (lo mismo decimos respecto de 

la del escrito anterior), trataremos largamente en el tomo tercero de estas Obras . 

6.° Otros escritos menores.—Futra, de las obras referidas y de otras que se han 

perdido, e s c r i b i ó San Juan de la C r u z los tratados siguientes; Instrucción y cautelas 

para ser verdadero religioso; Avisos á un religioso; Avisos y sentencias espiri

tuales; gran n ú m e r o de Cartas espirituales, de las cuales gozamos muy pocas; 

Dictamen sobre el espirita de una religiosa; varias P o e s í a s mís t icas , algunas de las 

cuales se han perdido; unas Adiciones á la pr imera Ins trucc ión , que se i m p r i m i ó 

para los novicios de l a Descalcez Carmel i tana (1), y, finalmente, una Orac ión á la 

S a n t í s i m a Virgen y una b r e v í s i m a Re lac ión de la f u n d a c i ó n del Convento de las 

Carmelitas Descalzas de M á l a g a . 

IV 

E s c r i t o s q u e s e har? p e r d i d o . 

I.0 Reglas para conocer los verdaderos y falsos milagros, y para discernir los 

buenos de los malos e s p í r i t u s . — E n el hospital de la V i l l a de G u a d a l c á z a r h a b í a una 

imagen de la V i rgen con el N i ñ o J e s ú s en los brazos, l lamada Nuest ra S e ñ o r a de la 

Car idad , y otra de J e s ú s Cruc i f icado , ambas famosas por los muchos mi lagros que 

Dios por medio de ellas hac ía (2). C o n el fin de que estas santas i m á g e n e s fueran 

veneradas como merec ían , D o n A n t o n i o F e r n á n d e z de C ó r d o b a se las e n t r e g ó j un 

tamente con el hospital á los Carmeli tas Descalzos, quienes hic ieron allí Convento 

el año de 1585 (3). 

N o mucho t iempo d e s p u é s , el Santo Padre, siendo V i c a r i o P r o v i n c i a l de A n d a 

lucía, e n f e r m ó en este mi smo Convento , y en la convalecencia de su enfermedad, 

si hemos de creer á Fray A l o n s o de la Madre de Dios^ e sc r ib ió , con motivo de los 

milagros de las referidas i m á g e n e s , una obra con el t í tu lo de Reglas para discernir 

(1) Hablando el Padre Manuel de San Jerónimo de Fray Blas de San Alberto, dice: «Imprimió la 

primera Instrucción de novicios que tuvo la Reforma, corregida y añadida por San Juan de la Gruz.» 

(Historia de la Reforma, tomo 6.°, pág. 762.) 

(2) Sobre los milagros de estas imágenes escribió unn Relación el Padre Martín de Roa, de la Com

pañía de Jesús, que imprimió en Málaga el año de 1621. (Fray Francisco de Santa María, Reforma de 

los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, tomo 2.°, pág. 139). 

(3) Fray Francisco de Santa María, obra citada, pág. 142.—El Padre Jerónimo de San José dice que 

se hizo esta fundación el año 1582. (nistorij del Venerable PadreFray Juan d é l a Cruz, pág. 592.) 
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los milagros verdaderos de los falsos, y para conocer los buenos y los malos 

espír i tus (1). A lgunos cuadernos de esta obra afirma haber visto y l e ído el Padre 

A l o n s o de la Madre de Dios , natural de Linares, distinto del anterior, y testifica que 

eran admirables (2). 

D o n L u i s F e r n á n d e z de C ó r d o b a , por el afecto que t en í a á aquellas i m á g e n e s , 

tuvo part icular e m p e ñ o en ver dicha Obra; y así hizo algunas dil igencias p a r a , 

hallarla; mas resultaron infructuosas sus pesquisas. Igual resultado dieron las 

investigaciones que por su mandado e jecu tó el Padre A l o n s o de la Madre de Dios 

cuando hacía las Informaciones para la beat i f icación del Santo (3). E l descuido, 

envidia ó injuria de l t iempo, como dice J é r o n i m o de San José, nos ha privado de 

aquel tesoro inapreciable (4). 

2.° E x p l i c a c i ó n de las palabras «Búscate en mí», dichas, á lo que se entiende, 

por Dios á Santa Teresa de J e s ú s . — A fines del a ñ o de 1576 se celebraba en Ávila 

una especie de certamen mís t i co - l i t e r a r i o . Santa Teresa de Je sús hab ía o í d o á l o que 

parece de boca de s u A m a d o Esposo estas palabras: «Búscate en mí», y e sc r ib ió á 

D o n Lorenzo de Cepeda pidiendo le explicase el sentido de ellas, no porque ella le 

ignorase, sino para darle á su hermano ocas ión de ejercitarse en especulaciones 

mís t i cas y recrearse ella santamente con su respuesta. Este es el hecho; mas no 

sabemos c ó m o se v ino á concertar el que no só lo D o n Lorenzo , sino t a m b i é n D o n 

Francisco de Salcedo, el Padre J u l i á n de A v i l a y San Juan de la C r u z , explicaran, 

cada uno de por sí, el sentido de dichas palabras. 

Escritas sus interpretaciones, se reunieron todos en San J o s é de A v i l a para que 

las Monjas , constituidas en Jurado de este singular certamen, juzgasen cuál de las 

explicaciones era l a mejor y la que acertaba con la verdadera so luc ión de aquel 

mís t i co enigma. H a l l ó s e t a m b i é n presente en esta junta el O b i s p o de A v i l a D o n 

(1) Vida, virtudes y milagros del Santo Padre Fray Juan de la Cruz, sacada de las informa

ciones para su Beat i f icación, libro 2.°, cap. 12. (Ms. Pp. 139 de la B. N.) Fray Jerónimo de San José 

difiere del Padre Alonso acerca del lugar y tiempo en que se escribió esta obra, pues dice que fué eti la 

Pefiuela y en el tiempo en que estaba ya libre de todo cargo, pág. 712. Debemos también notar, que no 

consta claro si en esta obra hizo el Santo alguna reseña histórica de las Imágenes que dieron ocasión 

para escribirla. 

(2) Fray Jerónimo de San José, págs. 408 y 712.—En los manuscritos de Fray Andrés de la Encarna

ción hallamos nueva confirmación de la autenticidad de esti obra, pues en ellos nos dá la siguiente 

noticia: «El Padre Fray Agustín dé San José, á quien dió el Santo la profesión, dice que escribió San 

Juan de la Cruz un libro sobre las Imágenes de Ouadalcázar, que si no se perdiera, fuera de gran pro

vecho, porque trataba c ó m o p o d í a n ssr verdaderos y falsos los milagros y del espirita verdadero y 

falso.» (Memorias historiales, tomo 1.°, núm. 34.) 

(3) «Este tratado, dice el referido Padre, se perdió, y aunque Don Luis de Córdoba, Obispo de Má

laga, que tenía su entierro en la Iglesia destas sacras Imágenes, le buscó con cuidado, y yo, por pedír

melo él, cuando asistí á las Informaciones del Santo, hice lo mismo, no pudimos hallar más que la 

noticia que daban los que sabían lo había escrito.» (Libro 2.°, cap. 12.) 

(4) Pág. 712. 
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Alva ro de Mendoza, el cual , vistos los escritos, d e t e r m i n ó que se enviaran á la 

Santa Madre , que se hallaba á la sazón en Toledo , para que emitiese su parecer 

sobre ellos (1). E n v i ó s e l o s él mismo. L a mís t ica Doctora los leyó, y tomando la 

pluma, hizo de ellos una cr í t ica tan llena de gracia, donaire y d i s c r ec ión , y de tan 

profunda inteligencia de las cuestiones mís t i cas , que apenas se concibe que una 

Santa fuera tan graciosa y discreta y una mujer tuviera tan singular talento. 

E l ju ic io que hizo de su hermano y del caballero santo y del Padre Ju l i án de 

A v i l a , por ahora no nos impor ta conocer; sólo nos interesa el de San Juan de la 

C r u z y las noticias que nos da acerca de él, que son las siguientes: «Mas yo le per

dono, dice la Santa, sus yerros (á Ju l i án de Avi la ) , porque no fué tan largo como 

mi Padre Fray Juan de la C r u z . Har t a buena doctrina, dice, en su respuesta, para 

quien quisiere hacer los ejercicios que hacen en la C o m p a ñ í a de Jesús ; mas no 

para nuestro p r o p ó s i t o . 

Caro cos t a r í a si no p u d i é r a m o s buscar á Dios s ino es cuando e s t u v i é s e m o s 

muertos al mundo. N o lo estaba l a Magdalena, n i la Samaritana, n i la Cananea, 

cuando le hal laron. T a m b i é n trata mucho de hacerse una mesma cosa con D i o s en 

un ión ; y cuando esto viene á ser y hace esta merced al alma, no d i r á que le busque, 

pues ya le ha hal lado. D i o s me l ibre de gente tan espiri tual , que todo lo quiere 

hacer c o n t e m p l a c i ó n perfecta, dé donde diere. C o n todo eso, le agradecemos el 

habernos dado á entender lo que no p r e g u n t a m o s . » 

Por esta censura de la Santa, vemos que el escrito del Mís t i co Doctor era de 

alguna ex tens ión , y que en él trataba principalmente de dos puntos: De la unión 

con Dios, y de morir enteramente a l mundo, con que estaba grandemente encar i 

ñ a d o su co razón ; la u n i ó n con D i o s como el supremo y ú n i c o fin á que aspiraba su 

alma, y el desnudarse y desprenderse de todo lo criado, como el medio para 

conseguir lo . 

3.° Propiedades del p á j a r o solitario.—kcerca. de esta obra, h é a q u í lo que dijo 

la Madre Isabel de la E n c a r n a c i ó n en las Informaciones para l a beat i f icación del 

Santo, hechas en la c iudad de J a é n : «A la pregunta 35 digo, que s é que el Santo 

Fray Juan de la C r u z com puso los l ibros que dice la pregunta, de los cuales tuve yo 

algunos de sus cuadernos originales en Granada , y sé que son suyos; y asimesmo 

v i otro tratadillo suyo que se int i tu la Propiedades del p á j a r o solitario, en donde 

(1) La misma Santa Madre, en una carta escrita á María de San José, á 2 de Marzo de 1577, resume 

la historia del Vejamen de esta minera: «Ahí van, dice, esas respuestas que envié á mi hermano á pre

guntar esa pregunta, y concertaron responder en San José (y que allá lo juzgasen las Monjas), los que 

ahí van; y el Obispo hallóse presente y mandó que me lo enviasen para que lo juzgase yo, cuando aún para 

bello no estaba la negra cabeza. Muéstrelo al Padre Prior y á Nicolás Doria; mas háles de decir lo que 

pasa, y que no lean la sentencia hasta que vean las respuestas; y si pudiere, t órne lo i enviar porque gus

tará Nuestro Padre (que así hicieron en Avila para que lo enviase), aunque no sea este camino del 

arriero. (Carta 145 de la Edición de Don Vicente de la Fuente.) 
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á lo espi r i tua l explicaba la soledad y a t enc ión que el a lma en el camino de l a per

fección ha de tener al cielo» (1). Hasta a q u í la Madre , de cuyas palabras claramente 

se desprende, que este tratadillo no eran las ligeras indicaciones que hace el Santo 

en el C á n t i c o espiritual acerca de las propiedades del pá ja ro solitario, s ino una 

obra distinta, en la cual, sin duda, a m p l i a r í a y expl icar ía de un modo admirable, lo 

que en el referido tratado había d icho de paso. « ¡Qué t í tu lo , dice Garn ica , hablando 

de este Tratado, para un l ib r i l l o escrito por San Juan de la C r u z ! y q u é s i t io para 

escribirle c o m o el desierto de la Peñue la , cuando San Juan de la C r u z , verdadero 

pá ja ro soli tario, no que r í a oir hablar de cosa de mundo, sino hablar con su Dios , 

entre los á r b o l e s , en lo alto de los montes, vuelto el pico del afecto hacia donde 

viene el afecio del amor» (1). 

4.° Discurso sobre la c o n t e m p l a c i ó n . — N a d i t , que sepamos, ha hecho m é r i t o 

de esta obra, ni el mismo Padre Fray A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n , que hizo tan d i l i 

gentes investigaciones acerca de los escritos del Santo, hace la m á s l igera i nd i cac ión 

acerca de e l la . Solamente el Padre F ray José de J e s ú s M a r í a es quien nos da noticia 

por estas palabras: «Mezclaba, dice (hablando de los estudios t eo lóg i cos del Santo 

en el C o l e g i o de Salamanca), entre las materias esco lás t icas que estudiaba, part icular 

lecc ión de autores mís t icos , particularmente de San D i o n i s i o y de San G r e g o r i o , 

para sacar de ellos la substancia de la c o n t e m p l a c i ó n , en que por blanco de su i n s 

tituto d e b í a ejercitarse, y hallaba tan encontradas la doctr ina antigua de estos y de 

otros Santos que l a Iglesia de Cr i s to tiene como lumbreras c l a r í s i m a s de sus verda

des, y las opin iones nuevas, que en materia de o r a c i ó n mental c o r r í a n en este 

t iempo, que gas tó mucho en averiguarlas, para sacar en l i m p i o la esencia verdadera 

de la c o n t e m p l a c i ó n provechosa, que era como fundamento de la vida que profesa

ba. Y hal laba poca reso luc ión de esto en las personas espirituales que comunicaba, 

por estar ya muy desusada la verdadera c o n t e m p l a c i ó n que e n s e ñ a r o n los Santos, 

por otros modos nuevos de orar, que maestros modernos h a b í a n introducido, 

fundados m á s en artificio humano, que en los recibos de la o p e r a c i ó n d iv ina , sobre 

lo cual y cuanto le lastimaba hizo el Venerable Padre « U n excelente D i s c u r s o » (3). 

Hasta a q u í las noticias acerca de este singular escrito, el cual necesariamente 

tiene que ser distinto de todos los que conocemos del Reformador del Carmelo; en 

p r imer lugar , porque indica el Padre J o s é que le compuso cuando hac ía sus estu

dios de T e o l o g í a y cuando no estaba a ú n fundada la Descalcez, cuyos alumnos no 

se ejercitaban en otro modo de c o n t e m p l a c i ó n , que en e l que de labios de s u F u n 

dador h a b í a n aprendido, y en segundo lugar, porque en ninguna de sus obras se 

(1) Muñoz y Qarnica, Ensayo histórico sobre San Juan de la Cruz, pág. 407. 

(2) Obra citada, pág. 407 y 408. 

(3) Historia de la vida y virtudes del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, págs. 35 y 36 de la 
edición de Bruselas de 1628. 
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trata de lo que en este Discurso afirma el Padre J o s é que trataba. En ninguna se ve 

que el Mís t i co Doc to r hable de las doctrinas nuevas acerca de la o r a c i ó n y que se 

lamente de ellas. A l g o de esto podemos decir que t r a t i en la Subida del Monte 

Carmelo, en cuyo p r ó l o g o se lamenta el Santo de que muchas almas no l leguen 

nunca á la cumbre de la per fecc ión , y de que otras l leguen m á s tarde y con m á s 

fatiga de lo que deb í an , y todo esto po r falta de g u í a s i d ó n e a s y diestras que 

sepan d i r ig i r las por las sendas que directamente conducen á la Santidad. Pero 

aqu í , como puede verse, habla m á s bien con los maestros p r á c t i c o s de las almas, 

que con los que e n s e ñ a b a n t e ó r i c a m e n t e el modo de tratar con D i o s y encaminarse 

á él por la p rác t i ca de la o r a c i ó n . D e todos modos, creemos que el Padre J o s é no 

puede referirse á la Subida del Monte Carmelo, tanto por las razones alegadas, 

como por decir simplemente que la obra de que nos da noticia era «Un excelente 

D i s c u r s o » , lo cual no cuadra bien al referido tratado. A d e m á s , que de la Subida del 

Monte Carmelo se ocupa en otra parte y nos da de ella individuales noticias, y nos 

hace un resumen de sus doctrinas (1). 

De todo esto infiero, que el escrito de que nos habla el Padre José de J e s ú s 

María , tiene que ser distinto de los que poseemos y conocemos del Mís t ico 

Doctor . Se rá qu izás , ó a l g ú n discurso propiamente tal, que compusiera cuando 

hacía sus estudios t e o l ó g i c o s con mot ivo de a l g ú n acto p ú b l i c o ó apuntaciones 

mís t i cas que escribiera para su uso part icular . 

E n cuanto á que el referido His to r i ador pudiera alcanzar noticia de tal escrito, 

está fuera de toda duda, puesto que cuando él e m p e z ó á escr ib i r la His to r ia de la 

Reforma vivían m u c h í s i m o s Carmelitas Calzados que h a b í a n sido c o m p a ñ e r o s de 

estudio del Santo, de los cuales, así como de otros religiosos de la Reforma, p r o c u r ó 

enterarse para escr ibir su v ida y la His to r i a de la Descalcez. 

Otros escritos (distintos de los anteriores?).—Ya hemos indicado en el pá r ra fo 

anterior que se han perdido m u c h í s i m a s cartas y varias poes ías del Santo Padre, de 

las cuales daremos á su t iempo larga y part icular noticia. Ahora , para terminar esta 

materia, sólo nos resta conocer un testimonio de la Madre Agust ina , Carmel i ta 

Descalza en Beas, en el cual se nos habla de unos escritos del Mís t i co Doctor que 

se d ieron á las l lamas y entre los cuales no es difícil se hallara alguno distinto de 

los que ya conocemos. H é a q u í d icho testimonio: « H i c i é r o n m e á mí , dice, guardiana 

y depositarla de muchas cartas que t en í an las Monjas como ep í s to la s de San Pablo, 

y cuadernos espirituales a l t í s i m o s , una talega llena; y como eran los procesos 

tantos, me mandaron lo quemara todo, porque no fueran á manos de este Vis i tador . 

Y retratos del Santo los abollaron y desh i c i e ron» (2). 

(1) Pág. 548. 

(2) Carta á un Carmelita Descalzo sobre San Juan de la Cruz. Hállase en el Ms. 8.568 de la B. N., pá-
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O b r a s d u d o s a s . 

1. ° E l Secretario espiritual.—Con este mi smo t í tu lo le atribuye al Mís t i co 

Doctor una obra, ó m á s bien tratadillo, el Mercedario F ray Juan de l a Fuente, en 

el S e r m ó n que p r e d i c ó en las fiestas de su beat i f icación en la c iudad de Toledo . 

El predicador nombra todos los escritos de San Juan de l a Cruz , haciendo un breve 

resumen de cada uno de ellos. Al l í se hace m e n c i ó n de l a Subida del Monte Car

melo, de la Noche oscura, del Cántico espiritual y de la Llama de amor divino (sic); 

allí se predican las excelencias de las Cautelas espirituales, del Epistolario y del 

Sentenciario espiritual, y d e s p u é s de haber hablado de todos, prosigue de este 

modo: «Y ú l t i m a m e n t e el Secretario espiritual, ó ya l lamado así porque en él se 

descubren los secretos m á s r e c ó n d i t o s del esp í r i tu , ó ya porque dicta al a lma los 

modos que ha de tener para empezar, para proseguir y dar perfecto fin en las sendas 

del e sp í r i tu» (1). C o n palabras tan claras y terminantes n o n o s permite dudar de 

que habla de otra obra que no conocemos del Extá t i co Padre (2). 

A h o r a preguntamos: ¿esta obra c o r r e r í a manuscrita en aquel t iempo con el 

nombre de San Juan de la Cruz? N o lo sabemos. L o que sí - podemos asegurar es, 

que no hab ía sido inc lu ida en n inguna de las ediciones que se h a b í a n hecho de 

todas sus obras. E l Padre Fray A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n , que t a m b i é n r e p a r ó en 

esta s ingular noticia, n i n g ú n dato d e s c u b r i ó acerca de tal escrito, y lo ú n i c o que hace 

es corroborar con algunas conjeturas el d icho del Padre F r a y Juan de la Fuente (3). 

Por lo que toca á nosotros, muy poco, ó por mejor decir , n i n g ú n c r é d i t o damos á 

esta noticia, y creemos que si no tiene por fundamento alguna equ ivocac ión , al 

menos debe apoyarse en muy déb i les razones. 

2. ° Comunicac ión del Espirita de Dios en su Iglesia.—kctra de l a materia y 

A u t o r de esta obra, hé a q u í lo que nos dice el tantas veces citado Fray A n d r é s de 

la E n c a r n a c i ó n : «Es (un tomo) en 4.°; tiene l ibro pr imero y segundo, y el p r ime

ro 82 cap í t u l o s , el segundo 37. Antes del cap í t u lo p r imero se puso y b o r r ó el n o m -

(1) A c l a m a c i ó n festiva que celebró en la Imperial ciudad de Toledo el Colegio de Carmelitas 

Descalzos á la beat i f icación de S in Juan de la Cruz, por el Padre Lucas de la Madre de Dios C. D. 

Madrid, 1.679, pág. 275. 

(2) Lo único que no menciona es el Montecillo de perfección que va al principio de la Subida del 

Monte Carmelo y las poesías; mas se ve claro que á ninguno de estos escritos se refiere, porque ni les 

conviene el título, ni lo que dice de la materia de la obra. 

(3) Ñ o l a s y adiciones ú San Juan de la Cruz. Ms. 3.180 de la B. N., Adiciones E. , fol. 5 vuelto. 
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bre del Auto r : acaso se r í a el de l Santo. Pone por fundamento de todo lo que ha de 

tratar, en el p r imer cap í tu lo , l o de T o b í a s , X I I , 10: Sacramentum regis abscondere 

bonum est. Trata de las visiones corporales y espirituales, y sus efectos y modo de 

haberse en ellas, y e x c e l e n t í s i m á m e n t e de las substanciales; del amor espiri tual que 

á los directores, (sic) de la m e d i t a c i ó n y c o n t e m p l a c i ó n ; de los prudentes del s ig lo 

latamente; de las propiedades del buen esp í r i tu latamente; de los soberbios latamente. 

Todo esto en el l ib ro p r imero , Todo esto con doctrina, estilo, uso de Escr i tura tan 

propio de Nuestro Santo Padre, que se puede dudar sea de n i n g ú n otro. Las d o c 

trinas son tan elevadas, que e sp í r i t u infer ior no las pudo dar. H á l l a n s e á veces sus 

frases, sus sentencias, sw? palabras, sin a ñ a d i r ni quitar nada—En el l ib ro se

gundo trata de las seña les de los verdaderos mi lag ros» (1). 

Esto escr ib ía el referido Padre poco d e s p u é s de empezar las investigaciones 

para la ed ic ión magna de las obras del Míst ico Doctor; m á s tarde, cuando ya h a b í a 

registrado, parte por sí y parte por medio de religiosos entendidos, todos los a r ch i 

vos de la Orden , no s ó l o pers is t ía en la misma o p i n i ó n acerca del autor del d icho 

tratado, sino que parece estaba ya convencido de que realmente p r o c e d í a de la 

pluma de San Juan de l a C r u z . Así lo dá á entender en el manuscri to que se int i tula: 

« N o t a s para hacer una ed ic ión corregida d e Nues t ro Santo P a d r e » (2), y lo prueba, 

el que estaba determinado á inc lu i r le en la ed ic ión que t en í a preparada de los escr i 

tos de éste (3). Q u é datos nuevos h a b r í a hallado y q u é nuevas razones le h a b r í a n 

acibado de convencer, lo ignoramos (4). M a s es de creer que para obrar de este 

modo no dejar ía de tener graves razones, las que sin duda alguna e x p o n d r í a en los 

extensos Preludios que e sc r ib ió para su e d i c i ó n , ó bien en alguna d i se r t ac ión , que 

p o n d r í a al frente del tratado de que venimos hablando. Estos documentos desgra

ciadamente no han podido ser hallados. (Vid. el A p é n d i c e II). 

Parece, sin embargo, que no todos los que conoc í an d icha obra opinaban como 

Fray A n d r é s en lo relativo á su autor. Los superiores de la Orden la dieron á exa

minar á un rejigioso grave, y éste opuso varios reparos para a t r ibu í r se la á San Juan 

de la C r u z . U n a de sus razones para negarle al Santo la paternidad de tal escrito 

era, que en él se encontraban citas de obras que se hab ían publ icado d e s p u é s de 1591, 

año en que p a s ó á mejor v ida el Reformador del Carmelo . Otra, que traduce en 

verso un salmo y un cap í tu lo del Ecles iás t ico , y que á pesar de ser su t r a d u c c i ó n 

muy libre, al terminarla, dice que todas aqué l l a s son palabras de la Sagrada E s c r i 

tura. A és tas se agregaba una tercera razón , sobre varios puntos de doctrina. 

(1) Memorias historiales, tomo I., núm. 45.—Ms. n.482 de la B. N. 

(2) Ms. 3.653 de la B. N. (3) En el mismo Ms. 

(4) Alguna razón alega en dicho Manuscrito, pues trae una lista de palabras de uso muy raro, saca

das de dicha obra, y demuestra con manuscritos de tratados genuínos del Santo, que éste solía usar las 

mismas con frecuencia. 
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M u y graves parecen estos reparos, y á pr imera vista incontestables. N o obstante, 

el Padre F r a y A n d r é s los e s tud ió y los d ió fácil so luc ión . A l pr imero, responde 

diciendo: que las citas que se hallan en el tratado, tanto las que es tán tomadas de 

autores antiguos, como las de obras posteriores á la muerte del Santo, no las puso 

el que le e sc r ib ió , sino el que sacó la copia , (la cual, s e g ú n sus conjeturas, se hizo 

por el a ñ o de 1611). 

Prueba ser esto así, porque en el texto no se citan tales obras, sino que las citas 

se hallan al margen, y no tienen necesaria conex ión con aqué l . Contes tad la segun

da, d ic iendo, que no es ajeno del Santo el t raducir en verso la Sagrada Escr i tura , 

pues su Cántico espiritual, t r a d u c c i ó n es del Cantar de los Cantares; y el que diga 

que a q u é l l a s son palabras de la Escri tura, aunque la t r a d u c c i ó n sea l ibre, no ofrece 

dificultad alguna, pues lo son en el sentido, y basta para la verdad. Respecto de la 

tercera, responde, que aquellas doctrinas que nota el censor, no son contrarias á la 

de la Iglesia; contesta acerca de algunas en particular, y á las otras, por ser muy 

general la ob jecc ión , dice que ponga en concreto tanto e l lugar, como en lo que son 

contrarias á las doctrinas admitidas por la Iglesia (1). 

Estas son todas las noticias que he podido hallar acerca de tan singular tratado. 

C o m o no he tenido la fortuna de encontrar ejemplar alguno de él, no puedo decir 

nada acerca de su autenticidad (2). N o de jaré , sin embargo, de exponer, no una 

o p i n i ó n , s ino más bien una sospecha que abrigo sobre el part icular . Creo no va 

fuera de camino el pensar que esta obra, ó es la misma que escr ib ió el Santo con 

motivo de los milagros de Nuestra S e ñ o r a de G u a d a l c á z a r , ó al menos contiene 

gran parte de l or ig inal de ella. L a r azón de m i sospecha es, porque en este escrito 

se tratan las mismas materias que en aquella obra se trataban, s e g ú n las noticias 

que nos dan personas que la vieron y leyeron. E l l ib ro segundo de este Tratado de 

la Comunicac ión del espirita de Dios en su Iglesia, tiene por objeto las s e ñ a l e s 

para conocer los verdaderos y los falsos milagros, lo cual corresponde exactamente 

al t í t u l o de una de las partes de aquella obra. E l l ibro^pr imero tiene .casi la misma 

correspondencia con la otra parte. Se daban en ésta reglas para discernir el bueno 

del mal espirita, y en a q u é l d i s c u r r í a t a m b i é n su autor latamente acerca de las 

propiedades del buen espirita. Y aunque trate otras materias, muchas de ellas 

tienen directamente por objeto el bueno y el mal esp í r i tu , como, por ejemplo, el 

tratado de los prudentes del siglo y el de los soberbios. 

T a l correspondencia entre los dos escritos, no creo que pueda ser casual; y como 

por otra parte no parezca probable que San Juan de la C r u z escribiera dos obras 

(1) En el Manuscrito citado, cerca del fin. 

(2) A lo que entiendo, el Padre Andrés pudo hallar tan sólo un ejemplar de este Tratado. Le he 

buscado con empeño en la B. N. y no le he podido hallar. Es más: he preguntado al eruditísimo 

Menéndez y Pelayo, y me ha contestado que no conoce tal obra. ¡Tan rara debe de ser! 
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sobre el mismo asunto, ni que otro escritor, sin haber visto el tratado de las « R e g l a s 

para conocer los verdaderos y falsos milagros, y discernir los buenos y malos 

espír i tus», v iniera por mera casualidad á co inc id i r con él, y á emplear al mismo 

tiempo palabras, frases y sentencias peculiares de l Mís t i co Doc to r , s igúese que el 

tratado de la Comunicac ión del espíri tu de Dios en su Iglesia, es por lo menos un 

plagio de él, que es lo que yo me inc l ino á creer. 

V I 

Ü i ) t r a t a d o a p ó c r i í o . 

Breve compendio de la eminent í s ima per fecc ión cristiana.—h juzgar por los 

muchos manuscritos que aseguran ser este l ibro parto l e g í t i m o de San Juan de la 

Cruz , h a b í a m o s de inc lu i r le necesariamente en la lista de sus obras genuinas. 

V a m o s á dar cuenta de los que conocemos y de algunos otros que no hemos 

visto, pero de los cuales tenemos noticia que c o r r í a n con el nombre del Santo; y 

vamos t a m b i é n á decir por q u é á pesar de todo esto, le reputamos como apócr i fo . 

U n ejemplar muy antiguo existe en el M s . «.895 de la Bibl ioteca N a c i o n a l . Há l l a se 

junto con el Tratado breve del conocimiento obscuro de Dios, de que arriba se 

h a b l ó , y con otra obra conocida del Santo. Los tres escritos se ponen allí como obra 

suya. Nuestro Convento de To ledo posee hace casi trescientos a ñ o s otra copia, y al 

frente de ella se dice que es obra del Padre Fray Juan de la C r u z . Le precede un 

tratadillo del Beato S u s ó n , y le sigue otro de l Conocimiento obscuro de Dios, etc., y 

el de la Noche oscura. 

Otra copia del mismo, á m i ju ic io tan antigua ó m á s que la anterior, existe en el 

mismo Convento . Fál ta le el nombre del autor; mas l levábale sin duda en una hoja 

que tenía antes del p r inc ip io , la cual parece haber sido arrancada de p r o p ó s i t o ; lo 

mismo se ha hecho c o n otra que iba entre este tratado y el de los Conceptos de 

amor de Dios de Nuestra Santa Madre, que tampoco lleva nombre de su autor. 

E l hallarse junto con este escrito y con unos A v i s o s de la misma Santa, dá pie 

para sospechar que t a m b i é n esta copia llevaba el nombre del Reformador de l 

Carme lo . 

E n otros Conventos exist ían m á s copias, en las cuales se dec ía t a m b i é n ser obra 

del mismo Santo. Así nos l o asegura F ray A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n , el cual , 

hablando de los manuscritos que se conservaban en nuestro Convento de Guada la -

jara, y r e f i r i éndose á este Tratado, escribe l o que sigue: «I tem otro que se halla en 

muchos traslados con t í t u lo suyo (el de l Mís t i co Doc to r )» (1). 

(1) Memorias hLtoriales, tomo 4.°, título Guadalajara, Ms. 12.254 de la B. N . 
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Hasta a q u í los argumentos e x t r í n s e c o s en favor de la autenticidad de esta obr i l la : 

á los cuales se p o d í a a ñ a d i r una r azón , sacada de la conformidad que tiene su doc

tr ina con la de los escritos genuinos del Santo; é s tos nos predican desnudez esp i r i 

tual, y desnudez espir i tual respira a q u é l por todas sus p á g i n a s . 

Grandes son, á la verdad, todas las pruebas que acabamos de ver; sin embargo, 

no titubeo en afirmar, que el tratado de la « E m i n e n t í s i m a per fecc ión cr is t iana» no 

procede de la p luma del P r í n c i p e de la T e o l o g í a Mís t ica . Argumentos poderosos 

me persuaden á creerlo as í . 

E n pr imer lugar, el mismo tantas veces citado F r a y A n d r é s , en contra de lo 

alegado, nos dice lo siguiente: « P o r cuanto en algunos c ó d i c e s se hal la notado por 

obra de Nues t ro Santo Padre un tratado que se titula: Breve compendio de la 

sublime per fecc ión cristiana, se previene que en un cód ice manuscrito, todo de 

letra del Venerable Padre F ray N i c o l á s de San José, rel igioso antiguo, ilustre y 

venerable, que m u r i ó en Granada, que se halla en nuestro A r c h i v o de Málaga , al 

p r inc ip io de l d icho tratado pone el d icho Padre Fray N i c o l á s la prefación s igu ien

te: «Fray N i c o l á s de San José , Descalzo Carmel i ta , salud y perpetua felicidad al 

lec tor» , etc. Este tratado, piadoso lector, l legó á mis manos por las de cierto l e l i -

gioso espiritual, que p a r e c i é n d o l e de admirable é importante doct r ina para alcanzar 

la pe r fecc ión cristiana, me lo c o m u n i c ó para provecho de m i alma. P r e g u n t é por su 

autor y d í j ome que se ten ía po r del Padre Fernando de Matha , sacerdote y gran 

Maestro de esp í r i tu , predicador y natural de Sevil la , bien conocido y celebrado en 

nuestros t iempos. Leíle, y estaba tan anticuado y l leno de yerros de pluma, por 

haberle copiado quien no en tend ía lo que esc r ib ió , que á veces pasaban (á mi ver) 

á disonancias en materia de T e o l o g í a escolás t ica y mís t ica , etc. (1). 

E n segundo lugar, en las Carmel i tas de L c r m a , existía otra copia en cuyo t í tulo 

se puso en un p r i n c i p i o que la doctr ina estaba sacada de las Obras del grande y 

Mís t i co Doctor San Juan de la Cruz ; palabras que luego se borraron y se e sc r ib ió 

en su lugar: «Del Padre Gregor io López .» 

E n tercer lugar existe otro traslado en h Bibl io teca Nac iona l que lleva, no el 

nombre del Reformador del Carmelo , sino el del referido Padre Matha (2). 

L a fuerza de p r o b a c i ó n que tiene este ú l t i m o argumento, se echa de ver teniendo 

en cuenta que no es esta la copia que se p r e s e n t ó al Padre N i c o l á s de San José , de 

que arriba se h i z o m e n c i ó n , ni la que él dice que sacó po r su p rop io p u ñ o , 

corr ig iendo las erratas de los copistas, sino que es otra muy distinta. De esto se 

infiere, que c o r r í a n varios manuscritos de esta obra con el nombre del ya conocido 

Padre Matha . 

Estos argumentos engendran por lo menos duda de que el escrito sea del sub l i 

me Cantor del Ca rme lo ; duda que l lega casi á la certeza cuando sabemos que el 

(1) Memorias Historiales, tomo 1.*, letra A., núm. 58. (2) Ms. 2201. 
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Padre Fray José de J e s ú s Mar í a e sc r ib ió al frente de una de las dos copias existentes 

en Guadalajara, una d i se r t ac ión , probando hasta la evidencia que tal obra no era 

de San Juan de la C r u z (1), y cuando advertimos que el Padre Fray A n d r é s de la 

E n c a r n a c i ó n , d e s p u é s de sus investigaciones, no la a d m i t i ó en la co lecc ión de 

escritos del Santo, d ic iendo expresamente que no es obra suya. A d e m á s , se con

vierte en una verdad irrefragable cuando notamos que el estilo de este tratado, no 

só lo es diverso, sino que en nada se parece al de los escritos de San Juan de la C r u z : 

pues no tiene ni la e l evac ión que és tos , n i la fuerza de rac ioc in io , ni su variedad, n i 

la copia de testimonios de las Sagradas Escri turas; no se invocan como en ellos los 

pr inc ip ios de la filosofía, n i se usa de frecuentes comparaciones, n i se emplean, 

finalmente, los giros y frases que al Mís t ico Doctor le son tan familiares; y duda, 

por fin, que pasa de los t é r m i n o s de la certeza á los de la evidencia, cuando paramos 

mientes en que esta ob r i l l a contiene (á nuestro parecer) g r a v í s i m o s errores mís t i cos , 

los cuales no só lo no ha podido e n s e ñ a r el P r í n c i p e de la Mís t i ca T e o l o g í a , pero ni 

s iquiera sus escritos han podido dar pie al autor de ella para e sc r ib i r los , pues ni 

por asomo hay en el los e n s e ñ a n z a s semejantes, como el lector p o d r á cerciorarse por 

el l igero resumen que del tratado ponemos á c o n t i n u a c i ó n . D i s p é n s e n o s esta o p o r 

tuna y necesaria d ig r e s ión . 

Empieza el autor d ic iendo que la perfección cristiana presupone dos cosas y se 

funda sobre dos p r inc ip ios : a q u é l l a s son; 1.a, un deseo ardiente de adquir i r la , 

y 2.a, un p r o p ó s i t o firme de querer mor i r antes que ofender á Dios , n i aun ven ia l -

mente, y és tos consisten: 1.°, en una es t imac ión muy baja de sí y de todas las cosas 

criadas, y 2.° , en un a l t í s i m o concepto y aprecio de D i o s (2). Sobre estos dos p r i n 

cipios levanta todo el edificio espiri tual de la cristiana pe r fecc ión , la cual d iv ide en 

tres estados. E l pr imero le expone con bastante ampl i tud (en lo cual no le imitare

mos por no ser a q u í donde se oculta el veneno del error), y dice que comprende 

. seis grados pr incipales d iv id idos cada uno de ellos en diversos grados menores de 

perfección. E n el pr imer grado, fundada ya el a lma en un profundo conocimiento 

de su bajeza, se an iqui la y desapropia de todas las cosas indiferentes, es á saber: del 

amor desordenado á ellas; en el segundo, de las cosas espirituales y santas; en el 

tercero, de las ilustraciones divinas; en el cuarto, de la per fecc ión , esto es, del ansia 

inquieta por conseguirla; en el quinto, de la paz y reposo, el cual turba Dios con 

toda clase de tentaciones, trabajos y tr ibulaciones, que permite sobrevengan al 

(1) Esíe Padre José es el mismo de quien diremos adelante que escribió las notas para la edición 

del Santo. Su Disertación no hemos tenido la dicha de hallarla. El Padre Fray Andrés sólo desciende á 

decirnos acerca de ella, que probaba su tesis con s o l i d í s i m o s fundamentos. (Vid. Memorias historia

les, tomo IV, título Lerma.) 

(2) En esto conviene el autor de esta obra con San Juan de la Cruz, cuya doctrina tiene por funda

mento el todo de Dios y la nada de la criatura. (Véase el Padre Berthier, Letlres d m Marquise de 

Creguisur Saint Jean de la Lroix, Troisieme Lettre. 
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alma. Finalmente, en el sexto, de todo gusto, sentimiento y d e v o c i ó n que tenga en 

la p r ác t i ca de la v i r tud . 

Llegada el alma á un grado tal de desprendimiento, p a r e c e r á que ya no tiene 

de q u é despojarse, pues ha quedado con el acto puro de la vi r tud, de manera que 

ya és ta la practica s in tener ni aun el gozo de sentir que la practica. N o es, s i n em

bargo, así como parece, sino que a ú n hay mucho en ella, s e g ú n dice el autor del 

tratado, acerca de l o cual tiene que aniquilarse. Q u é cosa sea ésta en que e l alma 

tiene propiedad, l o vamos á saber al punto, pues entramos en la e x p o s i c i ó n del 

segundo estado de perfección, que es donde el autor empieza á ind icar lo , y t a m b i é n 

á desbarrar. 

E l alma, escribe, que ha llegado al alto grado de per fecc ión de que hemos 

hablado, aunque no practica la v i r tud por in te rés propio , ejercita, s in embargo, al 

practicarla, u n acto de propia vo luntad y de propia elección; y esto es, en p r imer 

lugar, de lo que tiene que despojarse, á saber: de lo activo de la virtud. Este des

pojo, quien realmente lo hace, no es el alma, s ino Dios , y lo hace s u b s t r a y é n d o l e 

su d iv ino concurso para obrar el b ien. E l modo que tiene para hacer esta substrac

ción es c o m o sigue: pr imero se le qui ta ó niega para unas obras; d e s p u é s para 

otras, hasta que, finalmente, se le viene á quitar para todas. L a misma s u b s t r a c c i ó n 

t a m b i é n es gradual y hasta la fin nO es completa. P r imero solamente deja D i o s al 

alma en un estado (dice el autor que la experiencia lo muestra ser así) «tan o p r i 

mida de tedio y af l icción, cercada de tantas distracciones y miserias que, queriendo 

esforzarse, no pueda hacer acto alguno ni de hacimiento de gracias, ni deforta

leza ó paciencia, ni de otro alguno de virtud.» E n tal estado no le queda al alma 

m á s de activo que el conformarse con la voluntad de Dios , y querer aquella subs

t racc ión porque él así lo quiere. Este despojo de la v i r tud activa, como se ve, 

aún no es perfecto: lo es el que ahora vamos á conocer. Pasando D i o s adelante, 

dice el autor, substrae totalmente al alma su d iv ino concurso. De esta subs t r acc ión 

se sigue por necesidad, que el alma ( d i r é m o s l o con las mismas palabras del autor), 

«no só lo no se siente incl inada á querer conformarse con la voluntad divina, pero 

ni aún puede, y só lo le queda un quiero pasivo (una quietud pasiva, s e g ú n el 

impreso), con el cual, al modo de un cordero en manos de quien lo trasquila, se está 

queda y deja á D i o s hacer lo que quiere. Esta es una s u b s t r a c i ó n de todo lo activo 

del alma, y se hace cuando Dios levanta su d iv ino concurso, de manera que el alma 

no puede en la parte superior obrar cosa alguna por grande, buena y santa que sea.» 

Este negar D i o s su concurso no lo hace de un modo ord inar io , sino que « m u c h a s 

veces en este estado deja al a lma l ibre para toda v i r tud .» T a m p o c o se extiende 

d icha s u b s t r a c c i ó n á los actos externos, sino solamente á los internos. Copiaremos, 

para m á s fidelidad, las palabras textuales: «La s u b s t r a c c i ó n de lo activo, dice, se 

entiende en el entendimiento y voluntad cuanto á los actos propios internos de la 

voluntad, de in tenc ión , f ru ic ión, e lecc ión , gozo y otros semejantes, de que de todo 
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punto queda privada.* Esta advertencia en nada d isminuye la gravedad de los 

errores que en este sistema se contienen, puesto que siendo los actos internos el 

alma de la vir tud, s i éstos los quitamos, ¿á q u é quedan reducidas las acciones 

externas virtuosas? A nada: son cuerpos con apariencias de vida y muertos en la 

realidad, espigas al parecer cargadas de fruto, vacías en el interior. 

A d m i r a d o es tará sin duda el lector de las estupendas doctrinas que acaba de 

oir , p r e ñ a d a s de funes t í s imas consecuencias para la vida espiri tual . Mas no nos 

detengamos aqu í , sigamos con el autor hasta el t é r m i n o de su mís t ica jornada, y 

escucharemos de sus labios cosas todavía m á s singulares y e x t r a ñ a s . 

En el tercero y ú l t i m o estado, cuya e x p o s i c i ó n empezamos, acaba el autor de 

quitar al alma, (ó m á s bien, según él dice. D i o s se lo quita), lo poco que le ha que

dado de racional por lo que á la voluntad se refiere. O i g á m o s l e á él m i s m o para que 

no se nos tache de inf idel idad ni de exage rac ión en la expos ic ión de su doctr ina: 

«F ina lmen te , dice, suele D i o s Nuest ro S e ñ o r suspender no solamente el activo, 

sino también el pasivo ya declarado, quedando la voluntad del todo desnuda y 

impotente para cualquier cosa; s ó l o no resiste n i se opone á esta s u s p e n s i ó n , de

j á n d o s e despojar de todo p u n t o . » 

«Débese , pues, advert ir para mayor claridad de todo lo que se d i r á en este 

estado (que es el m á s alto de todos), que es tanta la libertad que tiene nuestra v o l u n 

tad, que puede renunciarse á sí misma, y despojarse totalmente de ella, como s i no 

la tuviera, y esto l ibre y expresamente; y en tal caso, haciendo tal r e n u n c i a c i ó n la 

voluntad, en cierto modo deja de ser voluntad, porque cede su derecho y p rop io 

oficio, y se pone en arbi t r io de voluntad ajena, de la manera que San Pau l ino , 

O b i s p o de Ñ o l a , se h i zo esclavo p o r libertar un esclavo De la misma manera 

puede el alma sujetar á otro su libertad y libre a l b t d ñ o , y entonces Dios suspende, 

por medio de la substracc ión , el activo y pasivo y otro cualquier acto, y queda 

como si no fuere, en lo cual el alma s ó l o hace no resistir, o f rec iéndose pronta á la 

tal s u b s t r a c c i ó n ; y a n s í con esto p r á c t i c a m e n t e se deshace y queda como si no fuese 

voluntad, porque todas las obras que hace y manda que hagan las d e m á s potencias, 

no las hace po r p r o p i a e lecc ión y querer, ni aún c o n f o r m á n d o s e con la voluntad 

divina quiere que obre, no c u r á n d o s e del propio querer, aunque conforme con el 

de Dios , s/770 s ó l o el de Dios inmediatamente, sin n i n g ú n concurso del propio, 

poniendo el de Dios en lugar del propio: como en un palacio l leno de riquezas, si 

se parte el Señor , y deja po r gobernador y s e ñ o r absoluto á a l g ú n amigo suyo, no 

se muda el gobierno; todo pasa c o m o antes, pero ya no po r mandado del Seño r , 

sino del amigo. De l a misma manera, renunciando la voluntad á sí misma y á todo 

su activo y pasivo p o r puro y santo que se?, con r e s o l u c i ó n de no obrar m á s por 

propia voluntad (aunque ella no se aparta de la divina), por carecer de esta satisfac

ción, obra lo mismo que antes, no como con e lección propia , s ino como con elec

c ión y o r d e n a c i ó n d iv ina , dejando á Dios y á su d iv ino benep l ác i t o inmediatamente 
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el mando de su cuerpo y alma, y de todas sus acciones, como si no tuviese propia 

voluntad. Y suele el Señor , cmndo a s í le place, admitir esta renunc iac ión con la 

substracc ión de todos los actos. Y si los deja exercitar, en tal caso la voluntad no 

los ejercita por quererlos ella, pero porque conoce que Dios quiere que los haga 

y ejercite.» C o n t i n ú a el autor d ic iendo que Jesucristo h izo esta misma renuncia en 

la o r a c i ó n de l huerto, y luego termina el l ib ro con estas notables palabras: «Con 

esto se ejercita a l t í s i m a m e n t e la an iqu i l a c ión , d e s a p r o p i a c i ó n y s u b s t r a c c i ó n : la 

conformidad no se ejercita, porque en su lugar suceden cosas m á s perfectas, pues 

la voluntad, con la renuncia m á s perfecta de si misma, se deshace y hunde en 

Dios, y aún no queda voluntad que conformar, porque perdida del todo, queda 

transformada en la divina, sumamente deificada por la tal unión con Dios, que 

es el que obra; y esto en el modo p r á c t i c o y real que e s tá d icho .» 

T a l es en resumen la doctr ina del Tratado de la e m i n e n t í s i m a p e r f e c c i ó n cris

tiana, y tal el sistema que en él desenvuelve su autor: sistema absurdo, descabellado 

y peligroso, que se da la mano con el quiet ismo de M i g u e l Mol inos , y lleva entra

ñ a d a s las desmoralizadoras doctrinas del mismo (1). 

(1) Cuán fundada sea nuestra afirmación, lo demuestran estas ligeras reflexiones. ¿Cuál es el punto 

culminante del quietismo de Molinos? La aniquilación de las potencias y actividad humanas. (Véanse 

las proposiciones 1.a, 2.a, 4.', 5.a y 61.'). ¿Y á qué tiende el autor de nuestro escrito? Al mismo fin, pues 

nos dice y repite que el hombre debe renunciar cuanto tiene de activo y pasivo en la virtud, y que Dios 

le despoja totalmente de uno y otro. ¿Qué enseña aquel famoso hereje acerca de las tentaciones y mo

vimientos libidinosos? Entre otras cosas, que el alma no debe rechazarlos, sino haberse en ellos con 

resignación y de un modo completamente pasivo. ¿Y qué enseña nuestro místico sobre el particular? 

Una doctrina semejante y si se quiere más peligrosa, pues dice que el alma, en esos tiempos en que se 

la ha despojado de toda su fuerza activa, no puede hacer actos (consecuencia legítima de sus principios), 

con que venza esas tentaciones y desordenados movimientos, y que por consiguiente no la queda otro 

remedio que armarse de resignación y de una quietud pasiva. Oigamos sus palabras textuales. «Con 

todo eso, dice, siente en sí tantos malos movimientos, y no puede hacer acto con que los venza, sólo 

puede sufrirlos por amor de Dios»; y en otro lug ir: «Demás de esto, en la parte inferior (a) se le levanta

rán desordenados movimientos muy grandes, y que nunca tales los había sentido en toda la vida, y tanto 

que le parecerá que está en el infierno. Para todo lo cual conviene armarse no de otra cosa que de 

sujeción, y quieta p a s i ó n , («de sujeción y quietud pasiva», según algunos manuscritos que he visto), 

para sufrir todo esto, y para conformarse con Dios que lo permite y quiere; y esta sujeción y quietud 

dá grandísima fuerza, no activa, sino para ofrecerse pasivamente en sacrificio á Dios, como un cordero 

con toda su flaqueza, el cual es pacientísimo en padecer todo lo que le viene». 

¿Lo han o ído nuestros lectores? ¿Se han convencido de la verdad de nuestras afirmaciones? Creemos 
sin duda que sí. 

(a) Así se dice en el impreso (pues como luego diremos esta obra se ha publicado); en los manuscri
tos, los cuales entre sí y de aquél difieren bastante, se pone en la parte superior; pero creemos que es 
errata; porque movimientos desordenados se dicen más propiamente de la parte inferior que de la 
superior. Mas dado caso que el autor escribiera lo segundo, no nos podrá negar que el alma en tal estado 
puede ser también combatida con tentaciones carnales. Y si lo fuere, ¿qué consejo le dará para vencerlas? 
Si ha de ser consecuente con sus principios, le dará el que antes hemos oído de sus labios. 
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Y no queremos decir con esto que el autor fuera d i s c í p u l o de este hereje (lo 

cual no puede ser, pues le p r e c e d i ó m á s de medio siglo), n i que fuera de cos tum

bres depravadas. Le suponemos de buena fe, sano de c o r a z ó n , puro de costumbres, 

y de recta in t enc ión . Mas le vemos extraviado en sus ideas, como lo publ ican á voces 

sus doctrinas. Nosot ros hemos hecho tentativas por ver si éstas p o d r í a n sufrir una 

in t e rp r e t ac ión en sentido catól ico , y n o hemos hallado camino razonable para 

hacerlo (1). Hemos t a m b i é n buscado en los mís t i cos ortodoxos e n s e ñ a n z a s que se les 

asemejen y en n inguno las hemos pod ido encontrar. 

(1) No se puede alegar en contra el haberse publicado el Escrito con aprobación de algunos teólo

gos. También fué aprobada por bastantes sabios pertenecientes á diversas órdenes religiosas la Guia 

espiritual de Molinos, y se recibió con tal aplauso, que en seis años se publicaron veinte ediciones de 

ella. (Menéndez y Pelayo, Heterodoxos españole? , tomo 2.°, pág. 560.) Y si tal acaeció con esta obra, 

nada es de extrañar que aquélla se aprobara y que nadie reclamara en contra, pues nació condenada al 

olvido, y en él ha permanecido hasta hoy. Uno y otro hecho tienen fácil explicación: la probidad en 

que se tenía á sus autores hizo que los censores interpretaran benignamente sus proposiciones. ¿Y qué 

iba á hacer el vulgo, sino otro tanto, viéndolas con autorización eclesiástica? 

Tampoco juzgamos haya en los párrafos que hemos omitido de la obra, alguno que pueda dar 

pie para interpretar benignamente el sistema. El único que podía dar motivo para ello es el que vamos 

á copiar íntegro Luego diremos si favorece ó no al autor: «La segunda manera, dice hablando del estado 

segundo de perfección con que queda el alma en tal estado, es retirada en lo más profundo de sí misma, 

lo cual los Teólogos Místicos llaman Apex anim.ee, esto es, el grado supremo, y más alto de la alma; y 

faltándola el obrar, se ofrece é inclina con grandísima presteza á Dios, el cual dentro della obra con el 

concurso pasivo, y libre que dá, y pone la tal alma, y hace actos más levantados que de antes, como son 

de agradecimiento, de amor, de unión con Dios, de elección, y de toda virtud, y esto sin que los sienta 

el alma expresamente, sino solamente los admite, y coopera á ellos con todo corazón y libertad, de la 

manera que el entendimiento elevado en éxtas is los sentidos, no puede entender con las fuerzas 

y potencias naturales, ni con su virtud activa; pero cuando recíbelas divinas ilustraciones, conoce cosas 

altísimas y divinas; lo cual también llaman los Teólogos Místicos Pat i Divina, esto es, recibir el alma 

cosas divinas infusas, las cuales ella no las hace. Y si Dios obra en el entendimiento así elevado estas 

cosas que exceden toda su virtud y capacidad natural, mucho mejor podrá Dios en la voluntad, la cual 

renunciando á todo lo activo, se despoja de ello, elevándola en un éxtas i s práctico, y virtuosísimo, 

todo lo que quisiere, y cuanto quisiere, y esto es, Pati divina, poder cosas divinas, y no hacerlas; por

que éxtas is de entendimiento, es cosa peligrosa, y un modo muy alto, y de pocos, y ocasión para gran

des curiosidades, y propiedades peligrosas; pero en esta éxtas i s de voluntad, la voluntad se despoja de 

de sí misma, y se humilla, y seguramente se sujeta á Dios, y todas las almas son capaces de semejante 

éx tas i s , no obstante que sea (como realmente lo es), más perfecta que la de entendimiento, y haga á la 

alma más grata á Dios.» 

Hasta aquí las palabras del autor. Emitamos ahora nuestro parecer sobre ellas. A nuestro juicio 
creemos que este párrafo no es suficiente para que pueda darse por bueno el sistema de tan singular 
escrito. 

Las palabras que podían serle favorables son las primeras, en que se dice que Dios, con el concurso 

pasivo del alma, obra dentro de ella toda virtud, etc. Mas dichas palabras dejan en pie (aun dado caso 

que les sean contrarias), las proposiciones falsas que hemos visto, porque siendo muchas, á ellas debe

mos atenernos para saber la mente del autor. Tampoco se puede decir que al menos las explican y dan 

otro sentido del que parecen tener; en primer lugar, porque las proposiciones son claras y absolutas; 
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D í g a s e n o s ahora, tales e n s e ñ a n z a s , ¿ p u e d e n proceder de San Juan de la C r u z ? ¿Se 

encuentran en sus escritos doctrinas que se le parezcan? ¡Mas q u é d igo doctrinas! 

¿ E x p r e s i o n e s que tomadas á la letra, y eso que las tiene á veces muy extremadas, 

suenen á s u b s t r a c c i ó n absoluta de la v i r tud activa y pasiva d e l alma? Absolutamente 

no. Léase si n o con d e t e n c i ó n la Noche oscura del espirita, que es donde habla de 

los mayores aprietos y sequedades, que padecen las almas, y de la pur i f i cac ión m á s 

ín t ima y perfecta que D i o s obra en ellas, y e x a m í n e s e con cuidado l a Z i a m í i de 

amor viva, que es donde trata de la u n i ó n m á s alta que se puede tener en esta vida 

con Dios , y d í g a s e n o s si alguna vez se le escapa el decir que el alma queda á tiem

pos totalmente sin virtud activa ni pasiva, que Dios le substrae todos los actos, 

que la voluntad queda como si no fuera voluntad, que aun cuando obra no tiene 

n i siquiera el querer propio de conformarse con la voluntad divina, y otras expre

siones á este tenor. 

C o n c l u y o , pue^, diciendo que el Breve compendio de la eminent í s ima perfec

ción cristiana es un escrito, á todas luces apócr i fo , a t r ibuido á San Juan de la C r u z , 

s in duda para que su gran nombre le diera autoridad y le conquistara e s t i m a c i ó n y 

aprecio. 

Q u i e n sea el verdadero autor de él, no lo sabemos con certeza, pues aunque 

haya algunas razones, s e g ú n hemos visto, para creer que l o es el Padre Fe rnando de 

Matha, no las juzgamos pruebas suficientes para una af i rmación absoluta. M u c h o 

menos creemos que proceda de la p luma de un escritor que lo i m p r i m i ó como suyo. 

E s és te el Padre Gab r i e l L ó p e z Nava r ro de la O r d e n de San Franc i sco de Pau la . 

P u b l i c ó d icho escrito en una Míst ica T e o l o g í a que d i ó á l u z en M a d r i d , a ñ o de 1641. 

E s el Tratado X y ú l t i m o , y según dice el referido Padre es una como quinta esen

cia apurada y sacada de la doctrina de todo su l ib ro . Las razones que nos asisten 

para negar rotundamente que el Padre Navar r ro escribiera el tal librejo, son las 

siguientes: 1.a N i n g ú n manuscrito le pone como obra suya: 2.a L a Mís t ica Teo log ía , 

en la cual va inserto, casi toda la h u r t ó á un rel igioso Carmel i t a , como luego se 

p r o b a r á , lo cua l da mucho pie para sospechar que lo mismo h izo con este escrito: 

clara y absolutamente nos ha dicho y repetido el autor que el alma, cuando es privada de toda su fuerza 

activa, no puede hacer ni aun el acto de conformarse con la voluntad divina, ni actos con que venza 

las tentaciones, etc.; en segundo lugar (si no queremos poner al autor en contradicción), porque ese 

obrar el alma toda virtud con el concurso pasivo, debe entenderse, á nuestro juicio, de un tiempo dis

tinto y que sucede á aquél en que nada puede obrar; en tercer lugar, porque encierra un contrasentido 

el decir que el alma, con el concurso pasivo, hice actos virtuosos de toda especie: si los hace, ya obra 

activamente; y si es Dios sólo el que obra en ella, queda el alma como antes. 

Todo esto demuestra que el autor no tiene salida. Mas aunque concediéramos que todo lo del con
curso pasivo está muy bien y que explica las proposiciones anteriores, ¿qué diremos cuando viene en el 
tercer estado á despojar al alma de esa virtud pasiva? ¿Con qué fuerza hará entonces los actos de 
virtud? 
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3.a N o es, como él afirma, la quinta esencia (ni la cuarta tampoco) de la doctr ina 

del l ib ro que publ ica , sino que relativamente á él es un verdadero pegote, lo cual es 

otro ind ic io de que no es suyo, pues es p rop io de los plagiarios y apropiadores de 

escritos ajenos el meterlos donde pueden, pegue ó no pegue, tenga ó no enlace con 

lo antecedente y consiguiente: Y 4.a C u a n d o el d icho Padre p u b l i c ó su obra, hac ía ya 

unos treinta a ñ o s por lo menos que el tratado en cues t ión estaba escrito. E n efecto, 

una de las copias que posee este Conven to donde escribo, se h i zo en 1618, y la otra, 

de que arriba se h izo m e n c i ó n , es de la misma época , qu i zá s anterior en algunos 

años . A h o r a bien; a d v i r t i é n d o s e en las dos muchos y notables yerros, y n o t á n d o s e 

que difieren mucho entre sí, es una prueba de que no están sacadas directamente 

del or iginal , s ino que proceden de otras que antes se h a b í a n sacado. A ñ a d i e n d o á 

esto que las dos copias susodichas se hic ieron en distintos Conventos (pues la ú l t i 

ma antes no p e r t e n e c í a á esta casa, sino que se r ecog ió d e s p u é s de la r e s t au rac ión ) , 

y que uno de los traslados existentes en l a Nac iona l , es tan antiguo y qu izás m á s , 

como lo indica el ser más correcto, se saca por consecuencia que el tratado, para 

estar por entonces tan difundido, d e b i ó de escribirse varios a ñ o s antes: lo m á s pronto 

en el a ñ o 1610. De esta fecha, hasta 1641, van los treinta a ñ o s que arr iba d e c í a m o s . 

Vése, pues, que el Tratado de la e m i n e n t í s i m a perfecc ión cristiana, no es obra del 

Padre Gab r i e l L ó p e z Navar ro . Y no se d iga que bien pudo escribir la treinta ó m á s 

a ñ o s antes de darla á luz, porque esto t e n d r í a lugar en un escritor modesto ó que 

le gusta corregir y l imar bien sus escritos antes de sacarlos á la publ ic idad , pero no 

en un escritor como él, que se arroja á apropiarse lo ajeno y que lo da al p ú b l i c o 

con p o q u í s i m o orden y c o r r e c c i ó n . A d e m á s , para admit i r esto, debemos suponer 

t a m b i é n que le e s c r i b i ó mucho antes de hacer el arreglo que hizo con el escrito 

•carmelitano, pues en el noveno tratado de este l ibro (al fin del cual, s e g ú n hemos 

dicho, puso el Tratado que nos ocupa), escribe estas palabras: «Y Santa Teresa de 

Jesús sol ía decir otro tanto de sí m i s m a » ; las cuales indican que ya la Mís t ica D o c 

tora estaba canonizada. Finalmente, si lo d icho fuera verdad, ¿ p o d r í a ignorar 

dicho Padre que su escrito co r r í a sin s u nombre ó con nombre de otro sujeto? 

Pues como nada de esto advierte, ¿ c ó m o es que en el p r ó l o g o de la obra que 

publica, y en el que trata ( r epá ra se en esto) de probar que es suya, no dice á los 

lectores que el tratado en cues t ión , aunque corra á nombre de otros, es parto l e g í 

t imo de su pluma? 

De estas razones claramente se deduce lo que arriba he afirmado. N o me aferró , 

sin embargo, á m i o p i n i ó n . ¿ Q u i e r e alguno dar al Padre Nava r ro la paternidad del 

l ib ro de que venimos hablando? Dése la en hora buena. 

Pongamos ya fin á este largo p á r r a f o y pasemos á tratar de 
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VII 

L Í O S a u t ó g r a f o s . 

Excepc iona l importancia tiene para nosotros saber si realmente existen los a u t ó 

grafos de las Obras de San Juan de la C r u z , pues con esto se d i s i p a r í a n no pocas 

dudas, y se c o r t a r í a el h i lo á innumerables cuestiones. P o r eso, d e s p u é s de haber 

hecho un c o m o ca tá logo de esas Obras , vamos á ocuparnos en este pár ra fo de esta 

interesante c u e s t i ó n . 

U n solo manuscrito, que sepamos, de los que comprenden los cuatro p r inc ipa 

les tratados de l Santo, ha pretendido el honor de ser el mismo que santificaron sus 

benditas manos, y és te le poseen, desde fines del s iglo X V I I , los Carmel i tas Descalzos 

de A l b a de Tormes . La r a z ó n de que se creyera au tóg ra fo del Mís t i co Doctor , es la 

siguiente: A ra íz de la muerte del Reformador del Carmelo , no se sabe por q u i é n , 

fué presentado d icho manuscrito, como una preciosa rel iquia, á los exce l en t í s imos 

Duques de A l b a de Tormes, los cuales, e s t i m á n d o l e como tal, le encuadernaron 

primorosamente. D e aqu í se infería que deb ía de ser el o r ig ina l mismo de San Juan 

de la C r u z , pues una s imple copia no es c re íb le se ofreciese á tan grandes s e ñ o r e s 

como un insigne regalo; y si ellos no lo hubieran rec ib ido en calidad de au tógra fo , 

no le tuvieran en tanto aprecio y v e n e r a c i ó n . A lgunos visos de verdad ten ía esta 

razón , y con ella se daban por satisfechos los que no se h a b í a n tomado la molestia 

de hojear el manuscrito, n i c o n o c í a n la verdadera letra del Reformador del Carmelo . 

N o se contaba entre éstos el cé lebre Padre Manue l de Santa Mar ía , re l ig ioso que 

examinaba con escrupulosidad el fundamento de cualquiera t r ad i c ión , y muy perito, 

por otra parte, en el arte de d is t ingui r letras. A este cé l eb re c r í t i co le cabe la g lo r í a 

de haber deshecho l a infundada creencia de que venimos hablando. C o m i s i o n a d o 

por nuestro Def in i tor io General para investigar en la p rov inc ia de Cast i l la la Vieja 

todos los escritos de nuestros santos Fundadores y para sacar copia au t én t i c a de 

ellos, pasó á la V i l l a Duca l , e x a m i n ó el susodicho manuscrito, y al punto adv i r t i ó 

que no era s ino una mera copia de los escritos del Santo. L a r a z ó n no p o d í a ser m á s 

concluyente; con letra enteramente i d é n t i c a á la del cuerpo del manuscrito, se dice 

en una advertencia lo que sigue: « H a s t a aqu í e sc r ib ió el Santo Fray Juan de la 

Cruz de la v ía purgativa, etc. (1) Esto fué suficiente para que el Padre M a n u e l afir

mara que aquel manuscrito no era or ig ina l del Santo Padre, confirmando su a se rc ión 

(1) Debemos notar que este manuscrito es obra de dos amanuenses, como aparece clarísiraamente 

por los distintos caracteres de letra. Esta es otra razón que prueba no ser el original del Místico Doctor. 
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con otros argumentos tan convincentes como el referido. Fi jóse especialmente en la 

forma de letra, y v ió que era tan en nada semejante á la de los escritos del Refor

mador del Carmelo , que no vaci ló en escribir , que i n t e r p o n í a , si era necesario, el 

sagrado del juramento, para sostener su a f i rmac ión . {Di se r t ac ión que va al 

frente del Ms. ) 

A u t ó g r a f o s de tratados particulares, no s ó l o no sabemos que existan, pero ni 

tenemos noticia de que algunos manuscritos hayan pretendido tal g lor ia . U n a excep

ción hay que hacer con el Cánt ico Espiritual, del cual no es ya uno solo, s ino que 

son varios los manuscritos que se han disputado la honra de ser los verdaderos 

au tóg ra fos . Entre todos ellos ha prevalecido el que veneran por tal las Carmeli tas 

Descalzas de Jaén . E n su lugar propio trataremos esta cues t ión con ei detenimiento 

que requiere. 

D e los originales de otros escritos menores no nos detenemos á tratar, porque 

como quiera que algunos, afortunadamente, se conserven, se rá m á s oportuno 

hablar de ellos é ind icar el lugar donde se veneran, cuando publ iquemos tales 

escritos. 

Mas con solos estos datos, no podemos contentarnos y dar por terminada 

la cues t ión de los au tógra fos , pues que el lector t e n d r á cur ios idad de saber 

q u é noticias hay de ellos y c ó m o han venido á desaparecer. Procuraremos darle 

gusto. 

E l Padre J o s é dz J e s ú s Mar ía , p r imer his tor iador general de la Reforma C a r m e l i 

tana, da á entender que se conservaba en su tiempo, po r lo menos, el a u t ó g r a f o de 

la Subida del Monte Carmelo, y que él lo tuvo alguna vez á su d i s p o s i c i ó n , pues 

copiando un p á r r a f o del c a p í t u l o pr imero del l ib ro tercero, dice que lo toma del 

or ig ina l del Santo (1). C ie r to que esta palabra or ig ina l muchas veces no se toma en 

significado de au tógrafo , s e g ú n advierte Fray Manue l de Santa María , y lo prueba 

con la autoridad del cé lebre Padre S igüenza ; pero en este lugar parece m á s proba

ble que el Padre José la toma en su m á s p rop io significado, s e g ú n lo indica la 

part icular advertencia que hace de que las palabras es tán tomadas del original del 

Santo. E n contra de esto p o d r í a s e decir, que q u i z á el referido escritor se e n g a ñ ó , 

juzgando por au tóg ra fo alguna cop ia antigua de l susodicho tratado; pero esta supo

sición no parece del todo aceptable por l a sencil la r azón de que el Padre José nece

sariamente tuvo que conocer muchos a u t ó g r a f o s verdaderos del Santo, como cartas 

y firmas en las actas de los cap í tu los , etc.: documentos que se le hub ie ron de 

entregar para escr ib i r la H i s to r i a general de la Reforma y la part icular del funda

dor de ella. 

Resulta de todo esto que parece probable, no cierto, que á fines del siglo X V I ó 

pr imeros del X V I I se conservaba el a u t ó g r a f o de la Subida del Monte Carmelo. 

(1) Vida y excelencias de la Virgen María, lib. 1.°, cip. 40, núm. 6. 
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Pero, ¿ d ó n d e se guardaba, p r e g u n t a r á el lector, el manuscri to que era tenido por 

tal, y cuá l es s u paradero? L o ignoramos (1). 

N o muchos años d e s p u é s , la Madre Mar ía de la T r in idad , Carmel i t a Descalza, 

en V a l l a d o l i d , aseguraba que los originales de sus l ibros se conservaban en aquella 

misma ciudad, s e g ú n lo manifiestan las siguientes palabras que tomamos de su 

Dec l a r ac ión en el Proceso de Beatif icación del Santo: « F u e r a de esto, dice ( a d v i é r 

tase que habla el P rocurador de la causa), tiene una carta or ig ina l de Nuest ro Santo 

Padre, cuyo traslado me ha entregado, sacado fielmente; y el papel or ig ina l de la 

Subida del Monte Carmelo ( aqu í se refiere sin duda al Montecillo de per fecc ión) le 

d ió al Padre F ray D o m i n g o de la Madre de Dios , Super ior de la Bañeza . Y sabe muy 

cierto que una sierva de Dios , Tercera de San Francisco, l lamada A n a Mar ía , tiene 

los or iginales de los l ib ros de Nues t ro Santo Padre; y que ha o í d o que los tiene 

mandados d e s p u é s de sus d ías á la O r d e n . Y sabe que la letra es la misma que la 

de la Carta o r ig ina l que el la conserva, y la cotejó el Padre Francisco de la A s c e n 

s ión, porque estos or iginales eran de su hermano el Padre Anaya, G u a r d i á n que fué 

de esta casa de Va l l ado l id , que los h a b í a prestado á esta sierva, la cual, él muerto, 

se q u e d ó con ellos» (2). Hasta a q u í esta curiosa y circunstanciada re lac ión , en la 

cual se ve c la ro que la religiosa deponente habla de los verdaderos or iginales del 

Mís t ico Doctor , y d a á entender (esto no consta con tanta claridad) que no el de 

uno, s ino los de .todos sus tratados, paraban en manos de la referida beata de San 

Francisco . 

Examinemos ahora el valor h i s t ó r i c o de esta noticia. 

S e g ú n los datos que poseemos, nos parece rigurosamente cierta. A l g ú n reparo, 

sin embargo, se puede hacer, no contra la veracidad de la Madre Mar ía de la T r i n i 

dad, s ino contra el re l igioso que hizo e l cotejo. N o nos consta si era p r á c t i c o en el 

arte de discernir letras y si hab r í a manejado muchos au tóg r a f o s del Santo Padre. S i 

esto no era as í , nada tiene de e x t r a ñ o que se e n g a ñ a r a , que no son ya uno, n i dos, 

ni tres, los que en e l mismo asunto han padecido e n g a ñ o . T a m b i é n se p o d r í a , s in 

pecar de n imio , dudar de si la carta era au tógra fa ó solamente a lgún traslado (3). 

Con t inuando esta enojosa tarea de historiar sucesos tan obscuros, vamos á dar á 

conocer otros dos documentos que nos hablan de materia tan interesante. Es el 

(1) Esto puede ser un motivo para entrar más en dudas de que el Padre José hable realmente del autó

grafo del Santo, ó que no sufriera equivoc ición en su juicio, porque no se concibe que la Orden Carme

litana dejara perder tan fácilmente y de tal manera aquel tesoro, que no haya quedado rastro ni 

memoria de él. 

(2) Memorias historiales, tomo 1°, letra C , núm. 16.—La declaración de la Madre María de la 
Trinidad fué hecha á 18 de Febrero de 1627. 

(3) El Padre Fray Andrés de la Encarnación dió providencias (las que supongo se pondrían en eje

cución), para ver si parecían en Valladolid dichos originales. Por los datos que conocemos juzgamos 

que nada se halló. Igual resultado han dado nuestras pesquisas. 
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pr imero la Dedica tor ia de la ed ic ión primera de las Obras del Santo, en la cua l , el 

General de la Descalcez, d e s p u é s de referir al Cardena l Borja c ó m o algunos h a b í a n 

sacado á luz fragmentos de aquellos celestiales escritos, d á n d o l o s al p ú b l i c o como 

propios, le dice: « P o r esto. S e ñ o r i l u s t r í s i m o , he dado cargo á personas de c u m p l i 

da sat isfacción en letras y e sp í r i t u de que, recogiendo estos papeles originales 

los den á la p rensa .» 

¿ H a b l a r á a q u í el Padre José de J e s ú s M a r í a de los verdaderos originales del 

Santo? Creo que no, tanto porque su e x p r e s i ó n no lo indica, como por lo que 

ahora vamos á dscr ibir . 

E l segundo documento en que se habla de nuestro asunto es l a I n t r o d u c c i ó n que 

hizo el insigne Fray J e r ó n i m o de San J o s é para la ed i c ión de las Obras del Mís t i co 

Doctor , en M a d r i d , en 1630. 

Este escritor sí que nos habla claramente de los au tóg ra f o s de San Juan de la 

C r u z . Sus palabras no pueden ser m á s terminantes: «La otra (habla de las mejoras 

de aquella ed ic ión respecto de las anteriores), ajustarse así este (el C á n t i c o espiri

tual) como los antes impresos, á sus originales, escritos de letras del mismo 

Venerable Autor.) Sobre un testimonio tan claro y de persona tan competente 

parece no puede suscitarse duda alguna. Sin embargo, entiendo yo que cabe lugar 

á ella. S i se p o s e í a n los au tóg ra fos de l Santo ¿ c ó m o es que no vuelven á aparecer por 

n inguna parte? ¿ N o los hubiera conservado la O r d e n con v e n e r a c i ó n ? ¿ E r a n dignos 

de menor estima que otras rel iquias del mi smo Santo, que se guardaban en muchos 

Conventos como inapreciables tesoros? ¿ Q u é se hizo de ellos? ¿A d ó n d e fueron á 

parar? N i una triste voz se levanta para responder, ni un empolvado pergamino se 

desarrolla para contestar á esta pregunta. Y si esto sucediera hoy, no me ex t r aña r í a . 

Entrado á saco nuestro r i q u í s i m o A r c h i v o general por la r evo luc ión , no me e x t r a ñ a 

que ésta, para satisfacer su hambre insaciable de saber, haya devorado papeles y 

v o l ú m e n e s enteros en que se nos diera la noticia que ansiamos. Pero en aquellos 

t iempos en que la O r d e n gozaba de paz y en que el Santo Padre cada d ía era m á s ve

nerado, tanto por los milagros que hacía como por lo p r ó s p e r o que caminaba su P r o 

ceso de Beatif icación; teniendo por otra parte la Reforma un A r c h i v o donde se iban 

recogiendo todos los documentos pertenecientes á su His tor ia , y de un modo espe

cia l á la vida y escritos de sus Fundadores, es muy de ex t r aña r que ni los referidos 

au tógra fos ni noticia alguna acerca de su paradero se conservara. T o d o esto me 

hace dudar de que los manuscri tos que Fray J e r ó n i m o juzgó ser a u t ó g r a f o s del 

Santo realmente lo fueran, pues m á s fác i lmente creo que d icho escritor padeciera 

una e q u i v o c a c i ó n , que no que la Orden , en un tiempo en que se esperaba la pronta 

beat i f icación del autor de aquellos escritos, no los conservara con aprecio y estima. 

Y si acaso estaban en manos ajenas (lo cual se da á entender que no), hubiera hecho 

todo l o posible para que vinieran á las suyas, y caso de no conseguirlo, hab r í a por lo 

menos indicado el lugar donde se hallabaH tan venerandas reliquias, 
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Esta duda se convierte para mí en certeza cuando oigo deci r á F ray J e r ó n i m o que 

aquella ed ic ión sa l ió ajustada á los mencionados originales, y veo que no es así, 

como adelante d e m o s t r a r é . 

A q u í terminan las noticias que se tienen acerca de la existencia ó paradero de 

los originales de la Sabida del Monte Carmelo, Noche oscura y Llama de amor 

viva de l insigne Reformador Carmel i ta . Echar ahora por el campo de las h i p ó t e s i s 

y conjeturas, lo juzgo enteramente inút i l , pues todas, ellas de j a r í an al fin esta cues t ión 

en la misma impenetrable obscuridad de que la hemos visto rodeada (1). 

VIII 

C o p i a s g p l a g i o s . 

Copias.—No b ien h a b í a n salido de las manos del Mís t i co Doc to r sus admirables 

escritos, cuando ya se despertaba gran entusiasmo por ellos, y eran muchas las 

personas que ansiaban por hacerse con alguna copia. L o s hijos del Santo, á cuya 

instancia casi todos se h a b í a n escrito, fueron los pr imeros en copiar los . Y a en 1586, 

Francisca de la Madre de Dios , rel igiosa del Convento de Caravaca, hab í a sacado 

copia de l Cántico Espiritual, s e g ú n consta por una carta del mismo Santo á la 

Madre A n a de San Alber to . «El l ib r i to de las canciones de la Esposa, dice, q u e r r í a 

(1) E l Padre Fray Andrés de la Encarnación en unas partes supone que el Santo, después de escribir 

sus Tratados, mandaba ó permitía sacar copia de ellos, y luego rompía los originales (yo casi rae 

inclino á creer lo mismo). En otras sospecha si serían los autógrafos los que dió el Santo al médico que 

le asistió en la última enfermedad; pues consta en el Proceso de beatificación que le dió en agradeci

miento unos Tratados suyos espirituales (aunque no se dice que fueran los autógrafos), con los cuales 

se adelantó mucho en la perfección. Como el referido Padre, á pesar de sus muchas y diligentes pes

quisas para encontrar los mencionados autógrafos, no pudo lograr nada, y ni siquiera pudo hallar noti

cia cierta de que todavía se conservaban, no hace sino formar conjeturas, á veces opuestas. Mas esta 

contradicción en sus dichos, nada es de extrañar, si se tiene en cuenta que son meras suposiciones, y que 

las hacía por lo que pudieran servir para nuevos estudios; y también que fueron hechas en diversos 

tiempos, según las noticias que hallaba, ó que le transmitían los que registraban los archivos. La pri

mera hipótesis, tengo por cierto que la formuló cuando ya, hecho el registro de todos los archivos de 

la Orden y de algunos extraños, v ió que la causa era desesperada y que ni esperanza había de poder 

hallar lo que con tantas ansias buscaba. Ténganse presentes estas advertencias para juzgar con acierto-

varias de las noticias de Fray Andrés, y la oportunidad de leer todos sus manuscritos, porque á veces 

en los últimos corrige lo que escribió en los primeros. 

Volviendo á nuestro asunto, voy á decir dos palabras para terminar. Como el Santo fué varias veces 

delatado á la Inquisición, según decimos en su vida (nota 2." de la página 125), podí i alguno sospechar 

que quizá los inquisidores le recogieran los originales de sus Tratados, para juzgar de su doctrina, y 

que se perdieron en las casas del Santo Oficio. Esto, diremos simplemente, nos parece que está destituí-

do de verdadero y sól ido fundamento. 
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que me enviase, que ya, á buena razón lo t e n d r á sacado, Madre de Dios .» N o era 

ésta la pr imera copia que de este tratado se hacía , pues s e g ú n dice el Padre A n d r é s 

de la E n c a r n a c i ó n , el p r imero que le c o p i ó parece haber sido Fray T o m á s de la 

C r u z , novic io que fué del Venerable Padre en el Convento de Granada. De los 

otros tratados mayores, el pr imero que se hizo con traslado de ellos fué el Padre 

Fray Juan Evangelista, religioso de gran v i r tud y muy amistado con el Santo Padre. 

De és tas y de otras copias, sacadas directamente de los au tógra fos , fueron m u l t i p l i 

c á n d o s e de un modo extraordinario los traslados de las obras del Mís t i co Doctor . 

L o s sabios á cuyas manos venía alguna de ellas, se hac ían lenguas en su ala

banza, como a c o n t e c i ó con Fray L u i s de León, quien c o n o c i ó estos admirables 

escritos en vida de su autor, é hizo de ellos muy grandes encomios. P o c o más tarde 

d e b i ó de conocerlos el l imo . Sr. O b i s p o de Tarazona, Fray Diego de Yepes, pues ya 

en la Vida de la Santa Madre, publicada no muchos a ñ o s d e s p u é s de la muerte del 

Santo, habla de ellos con elogio, l l a m á n d o l o s «L ibros de admirable y subida doctri

na» (1). C o n estas aprobaciones de los sabios y el fruto que se experimentaba en las 

personas que se empapaban en su lectura, hac íase cada día m á s aprecio, y se m u l t i 

plicaban de un modo extraordinario sus copias, contr ibuyendo no poco á esta m u l t i 

p l icac ión el e sp í r i t u de aquella época , tan lleno de fe y entusiasmo rel igioso y muy 

saturado de piedad y amor al ejercicio santo de la o r ac ión . Esto h izo que las copias 

de los escritos del austero Carmel i t a , no só lo se difundieran entre los religiosos, 

sacerdotes y personas devotas, sino t a m b i é n entre los s e ñ o r e s de la m á s alta nobleza, 

l legando hasta á las manos de la Empera t r i z D o ñ a Mar ía , quien movida por las ala

banzas que h a b í a o í d o de ellos de boca de Fray L u i s de León, los leyó con sumo 

gusto, y dijo que j a m á s hab ía visto doctr ina de e sp í r i t u tan alta y admirable (2). 

Plagios.—Cerca de treinta a ñ o s corr ieron manuscritas estas obras, s in que una 

mano bienhechora las diera á la imprenta, para que así todo el mundo pudiera 

aprovecharse de su celestial doctrina. E n todo este t iempo, como hemos dicho, 

s a c á r o n s e .multitud de traslados. M a s á la p i r que és tos se mult ipl icaban, m u l 

t ip l i cábanse t a m b i é n los yerros de copia. De este modo, aquellos admirables 

escritos iban perdiendo el ca rác te r y la f i sonomía con que salieron de manos de su 

Venerable autor, y co r r í an mucho pel igro de ser enteramente viciados en su estilo, 

y cor rompidos en su doc t r ina . 

A pesar de tan grave d a ñ o como los amenazaba, no sabemos q u é causa ó motivo 

tenía como atadas las manos á los Carmel i tas Descalzos (que era á quien por dere

cho y o b l i g a c i ó n les per tenech mira r por ellos), para sacarlos á la luz p ú b l i c a . De 

los hombres de letras muchos lamentaban este descuido, y así ped ían á lus super io-

(1) Vida de Santa Teresa d e / j s ú s , libro 2,°, cap. 19, pág. 310, por el Padre Yepes. (Madrid 1797). 

(2) Véase Jerónimo de San José, Historia del Venerable Padre Fray Joan de la Cruz, pág. 395 y 
el Ms. Pp. 79 de la B. N. 
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res de la Reforma que no privaran por m á s t iempo á la Iglesia del bien que ha r í an 

en las almas aquellos divinos tratados, p r o p a s á n d o s e algunos á decir , que de lo 

contrar io e l los los i m p r i m i r í a n por sí y en su nombre. Esta era la voz c o m ú n y el 

deseo general, que las Obras de San Juan de la C r u z se impr imieran cuanto antes; 

mas no faltaban algunos particulares cuyo deseo era contrario, y que se alegraban 

mucho de que permanecieran i n é d i t a s y desconocidas porque de este modo p o d í a n 

ellos plagiarlas á s u placer, y vender fragmentos de ellas como partos l eg í t imos de 

su p rop io ingenio. Que hubo algunos que á tal se propasaron, lo afirma F ray J e r ó 

nimo de San José por estas palabras: « O t r o s , indignados ó agradecidos á esta deten

ción, se valieron de ella para vender por suyos fragmentos de estos l ib ros» , y lo 

asegura t a m b i é n e l Padre José de J e s ú s Mar ía en la Dedicatoria de la p r imera 

ed i c ión que se h i zo de estas Obras . Mas aunque n inguno de estos dos testigos lo 

afirmara, b a s t a r í a para probarlo algunas Obras de Mís t ica que están denunciando á 

sus autores de este pecado de hurto l i terario. D e una de és ta s nos da noticia el Padre 

Fray A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n de la siguiente manera: «Yo he visto, dice, u n l ibro 

mís t i co de un Padre V i c t o r i o impreso antes que el Santo, que pone c a p í t u l o s ente

ros y muchos de la Subida del Monte Carmelo ad pedem litteroe, v e n d i é n d o l o s por 

p r o p i o s » (1). Este religioso á quien Fray A n d r é s se refiere, y cuyo nombre nos 

oculta, creemos no ser otro que el Padre Juan B r e t ó n de la O r d e n de San Francisco 

de Paula . Lector que fué de Sagrada T e o l o g í a y Cal i f icador del Santo Of ic io (2), el 

cual i m p r i m i ó una obra en M a d r i d , a ñ o de 1614 (cuatro a ñ o s , por consiguiente, 

antes que salieran al p ú b l i c o las Obras de San Juan de la C r u z ) , cuyo t í tu lo es el 

siguiente: «Mís t ica Teo log í a y doctr ina de perfección evangél ica á la que puede 

llegar el a lma en esta v ida , sacada del e sp í r i t u de los sagrados Doc to res .» 

E n esta obra (cuyo m é r i t o l i terar io es muy escaso) tiene su autor el cuidado de 

citar los autores de quienes copia sentencias ó toma pár ra fos , exc lus ión hecha s iem

pre de San Juan de la C r u z . A este Santo Doctor n i por descuido le cita s iquiera 

una vez. M a s aunque el Padre B r e t ó n no le cite, es cierto que su nombre debe 

ponerse al frente de todas las p á g i n a s del l ibro II y III de su obra. T o d o lo conte

nido en estos l ib ros está tomado de la S 'Mda del Monte Carmelo. E l referido 

Padre s a q u e ó á su gusto, y no se ha contentado con extractar los pensamientos del 

Santo Doctor , s ino que, pasando adelante en su osad ía , c o p i ó al p ie de la letra 

muchos y largos pá r ra fos , y no pocos cap í tu los , casi enteros. Y no es és te su mayor 

pecado literario; mayor, á m i modo de ver, le ha cometido en hacer con esas senten

cias p á r r a f o s y c a p í t u l o s , y con a l g ú n pensamiento de propia cosecha un zu rc ido 

(1) Notas y adiciones d San Juan de la Cruz, etc. Adiciones E . , fol. 4, pág. 3.', Ms 8.180. 

(2) En España se llama á los frailes de San Francisco de Paula, además del nombre común de Míni

mos, religiosos de Nuestra Señora de la Victoria, ó Victorias, á causa de la victoria que obtuvieron 

los Reyes Católicos en el sitio de Málaga, según se lo predijo el Santo Fundador de la Orden. 
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de p é s i m o gusto, en el cual se nota mucha incoherencia y falta de t r a b a z ó n en 

sus partes. 

N o es tan só lo la Subida del Monte Carmelo la que ha p 'agiado el Padre Bre tón ; 

t a m b i é n ha metido su mano en la Llama de amor viva, y de ella ha trascripto á la 

letra un la rgo y be l l í s imo pár ra fo , que ocupa en su obra desde el folio 200 al 204, 

vuelto (1). 

A h o r a , lejos de indignarnos contra el Padre Bre tón , le damos las gracias por 

los servicios que con esto nos ha prestado, como adelante veremos, y t a m b i é n por 

la estima que hizo de la doctr ina de nuestro Mís t i co Doctor . 

Las otras obras mí s t i ca s á que antes a ludimos, son la « C o m u n i c a c i ó n del e sp í r i t u 

de D i o s en su Igles ia» (la cual, p o r lo menos es cierto tiene mucho tomado de 

los escritos del Santo, sin citarlos) y otra obra, de que hablaremos en la Introducción 

al « T r a t a d o del conocimiento obscuro de Dios afirmativo y negativo, y modo de 

unirse el alma con D i o s por amor .» 

Que a d e m á s de és tos , hubo otros plagiar ios , lo afirma Fray J e r ó n i m o de San 

José , s e g ú n la i n t e r p r e t a c i ó n que da á sus palabras el Padre A n d r é s de la Encarna

ción, f i jándose en que habla en p lura l , á pesar de que no c o n o c i ó las dos obras que 

acabamos de mencionar. Nosotros , sin dar tal i n t e rp r e t ac ión á las palabras del 

cé lebre autor del Genio de la Historia, creemos el hecho muy posible; pues, s e g ú n 

parece, andaba por entonces muy val ida la costumbre de plagiar y aun de robar 

escritos ajenos (2). 

(1) Publicamos como inédito este mismo párrafo en el número del día 15 de Noviembre de 1910 de 

E l Monte Carmelo, excelente Revista que publican los Cirmelitas Descalzos de Burgos; y ciertamente 

que nunca se había publicado en las Obras del Santo. Después, examinando la obra del Padre Bretón, 

notamos que había sido más listo que nosotros. 

(2) Entre los plagiarios del Santo, merece también contarse el ya conocido Gabriel López Navano, 

pues en la Míst ica que publicó, se encuentran varios párrafos tomados de sus escritos; pero su nombre 

y el de la Santa, de quien también copia, só lo los hallamos citados una vez. El misterio que aquí se 

oculta ya lo indicamos anteriormente: ha querido encubrir un hurto literario. 

Afirmación tan grave exige pruebas. Hélas aquí. Comparando la referida Míst ica con un trozo ma

nuscrito y autógrafo que poseemos del Tratado de la oración y contemplación sacado de la doctrina 

de la bienaventurada Madre Teresa de j e s ú s y del venerable Pudre Fray Juan de la Cruz, obra del 

Padre José de Jesús María (Quiroga), hallamos que quince capítulos, por lo menos, ó en todo ó en su 

mayor parte, están tomados de ella á la letra; éstos son: capítulos 1.° y 2." del tratado segundo; 1° , 2.°, 

3.°, 4.° y 5.° del tercer; ol .° del cuarto; 2.° del quinto; l." y 3." del séptimo; 2.°, 3.°, 4.°, 5.° y 6.° del octavo. 

(Sobre el trozo del Padre José, véase el párrafo XVIII de estos Preliminares.) 

Afirmamos sin titubear que es el Padre Navarro quien ha copiado al Padre José por varias razones: 

I.* Este murió en 1626 (y es casi cierto que escribió su Tratado varios años antes), y aquél publicó su 

obra en 1641. 2." El Padre Navarro, copiando varios párrafos de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa, 

no los cita, cosa que no hace con ninguno de los otros muchos autores cuya doctrina ha tomado. ¿Qué 

significa ésto? No otra cosa sino querer ocultar el hurto. No obra de este modo nuestro Carmelita: cita 

todos los autores que aquél y no omite el nombre de los dos grandes Místicos. 3." El célebre Historiador 
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IX 

l i a s d o s p r i m e r a s e d i c i o n e s . 

Edic ión de 1618.—Viendo el Genera l de los Carmeli tas Descalzos, Fray J o s é de 

Jesús María , este desbarajuste de que hemos hablado en el p á r r a f o anterior, deter

m i n ó que no permanecieran m á s t iempo inéd i tos los escritos del Fundador y Padre 

de la Reforma no necesitaba plagiar á nadie: le dotó el cielo de singular talento y de mucha destreza 

Dará escribir, con lo cual dejó á la posteridad innumerables obras propias. 4." El estilo de esos capítulos 

en que uno y otro escritor convienen, es el característico del Padre José. Y 5.a El mismo Padre Navarro 

confesó su pecado, como luego se dirá. 

Esto asentado, pasamos á probar que los restantes capítulos (exceptuamos el tratado primero y últi

mo: aquél porque creemos ser obra suya, y éste por lo que arriba se dijo), también los ha tomado el 

Padre Navarro, con más é menos ligeras modificaciones, del gran místico Carmelita. Lo evidencian 

estos argumentos: 1.° E l estilo es idéntico en unos y en otros. 2.° Los autores que se citan (adviértase 

que son muchos), son los mismos, y son los que aduce á cad i paso en todas sus obras místicas Fray José 

de Jesús María. 3." El mismo Padre Navarro en su advertencia ó prólogo (escrito en estilo gerundiano, lo 

cual es otra prueba de que la obra no es suya), intenta probar de que el libro es suyo, aunque lo haya 

tomado de diversos autores, y con mucha candidez nos dice, entre otras cosas que son muy de notar, 

lo que sigue: «Pretendo con esto dar respuesta y sitisfacción á lo que quizá se dirá; y digo que si en la 

sustancia ó en el modo topare el lector en otros libros que tratan de esta materia algo de lo que en este 

mío, se persuada que ellos lo tomaron y recogieron de las fuentes que yo lo he recogido.» ¿Esta excusa, 

qué significa? Pues no otra cosa sino una manifiesta acusación de su pecado. 4.° El Padre José del Espí

ritu Santo, aludiendo á la obra de dicho escritor, dice que en su tiempo corría una opinión muy fundada 

de que procedía de la pluma del Padre José de Jesús Miría, como lo manifestaba el estilo; y así la incluyó 

en su Cadena Mística Carmelitana como parto legitimo de un hijo de la Reforma Teresiana. (Véase Lista 

de hs escri ores de que se compon es a C a l e ñ a M i tica, núm. 11). Y 5." El Historiador de la vida 

del Padre José de Jesús María, hablando de los elogios que se han hecho de sus escritos, escribe lo que 

sigue: «Por todos ha merecido gloriosas alabanzas dentro y fnera de la Religión, y los más doctos de 

esta edad hacen de ellos tan grande estimación, que el gravísimo Padre Maestro Fray Grabiel López 

Navarro, de la Sagrada Orden de los Mínimos, acabando de publicar su Teología Mística, a f irmó ser 

el principal trabajo del Padre Fray Jos é de Jesús María y añadió: Vuessas Paternidades no conocie

ron á aquel Religioso: en el Catálogo de los mayores y más iluminados había de estar su nombre, por

que su doctrina no fué de la tierra, sino del Cielo. (Fray José de Santa Teresa, His oria d- la Refor

ma del Carmen, tomo 4.°, pág. 636). No aduciremos más argumentos, aunque pudiéramos hacerlo. El 

reo ha confesado su pecado: huelgan, pues, todas las pruebas. 

Concluímos, pues, esta nota afirmando que la Mística Teología del Padre Navarro es obra del gran 

defensor de San Juan de la Cruz. 

Exceptuamos el tratado último, que de ningún modo puede ser suyo, como lo evidencia el estilo. 

También hemos hecho excepción del primero, por creerle obra del Padre Navarro: que por eso en él no 

ha temido citar á la Santa Madre una vez. Sospechamos, sin embargo, que mucha de su doctrina está 

compendiada de los manuscritos del Padre José, que poseyó dicho religioso, y al frente de los cuales le 

hallamos (y sólo él) de letra suya. (Véase el Ms. 8.452 dj .a B. N.) 

Si ahora se nos preguntare por qué sacamos esto á relucir, responderemos: es deber de un hijo recla

mar lo que injustamente se ha arrebatado a su Madre. 
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de la Reforma Carmeli tana. Y al efecto, m a n d ó al punto que se buscaran manuscr i 

tos y se ordenaran los tratados, y que, poniendo al frente de ellos una B i o g r a f í a de 

su autor, y al fin unos Apuntamientos para la m á s clara inteligencia de su doctr ina, 

se dieran á la prensa. E l encargado de hacer esta pr imera ed ic ión fué el Padre F r a y 

Diego de J e s ú s (Salablanoa), P r i o r de los Carmel i tas Descalzos de To ledo , hombre 

de mucho saber y m u y digno de que el L icenc iado Baltasar P o r r e ñ o , le celebrara 

entre los grandes hombres que florecieron en letras en su tiempo (1). Es tos talentos, 

por causas ajenas á la voluntad del referido Padre, se malograron en parte en el t ra

bajo, presente, como diremos en seguida al hacer la cr í t ica de esta ed ic ión . 

Pub l i cóse en 4.° y con la siguiente portada: « O b r a s espirituales que encaminan 

un alma á la perfecta u n i ó n con D i o s . P o r el Venerable Padre F ray Juan de la C r u z , 

primer descalzo de la Reforma de Nues t ra S e ñ o r a del Ca rmen , Coadjutor de la B i e n 

aventurada V i r g e n Santa Teresa de Jesús . Fundadora de la misma Reforma. C o n una 

resunta de la v ida del Autor , y unos discursos por el Padre Fray Diego de J e s ú s , 

Carmel i ta Descalzo, P r i o r de l Convento de Toledo . 

D i r i g i d o al I l u s t r í s i m o S e ñ o r D o n Gaspar de Borja Cardenal de la Santa Iglesia 

de Roma del t í tu lo de Santa C r u z en Hie rusa len . 

Impreso en Alca l á p o r la V i u d a de A n d r é s S á n c h e z Ezpeleta. A u n o de 

M D C X V I I I » (2). 

L o s tratados que en esta ed ic ión se pub l i ca ron solamente fueron tres, á saber: 

L a Subida del Monte Carmelo, la Noche oscura y la Llama de amor viva. De los 

escritos menores ninguno se d ió á l uz . 

E l Cánt ico Espiritual, ¿ p o r qué no se p u b l i c ó ? — A n t e s de que pasemos adelante 

y entremos en la cr í t ica de la presente edic ión , vamos á decir por q u é no se i m p r i m i ó 

el Cántico espiritual. Que no se hiciera po r no tenerse noticia de él, es imposib le , 

pues en este mi smo a ñ o se i m p r i m i ó la O b r a del Padre J e r ó n i m o de San José , i n t i 

tulada Dibujo del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, y en ella ya se dice que 

estando el Santo en la Cárce l de Toledo compuso el d i v i n o C á n t i c o , que d e s p u é s 

(1) Historia d¿ los Arzobispos de Toledo, que se guarda manuscrita en la Biblioteca del Cabildo, 

tomo 2.°, fol. 296 vuelto. 

(2) El Padre Benito de la Cruz, Zimrnermann, pone la fecha de la primera edición en 1619 (Edición 

Inglesa de las Obras del Santo, empezada á publicir en 1906, tomo 1.°, pág. 21, del Prólogo). 

Casi otro tanto se asegura en el catálogo de libros antiguos de Ludwig Rosental, pues se dice que, 

la edición de 1619, es la más antigua de las que se conocen del Santo: L a plus ancienne édit ion connue. 

Afortunadamente, no sólo con la historia, sino también con ejemplares de la edición de 1618, podemos 

destruir estas dos afirmaciones. Cinco son los que conocemos: dos poseen los Carmelitas Descalzos de 

Salamanca, los cuales pertenecieron al famoso Convento de las Batuecas. Otro ejemplar hemos visto en 

la rica Biblioteca de Mística del Excelentísimo Señor Marqués de Rafal (Madrid); los otros dos perte

necen, uno á este Convento de Toledo, y el segundo, que es hermosísimo, á las Carmelitas Descalzas 

de Santa Teresa, del Convento de Madrid. Creemos que ruedan muchos más por ahí, pues para hallar 

éstos no hemos hecho muchas diligencias. 
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altamente exp l i có (1); y un año antes se hab ía aprobado en la c iudad de Alca lá 

(aunque por entonces no se i m p r i m i ó ) la « S u b i d a del a l m a á D i o s y Entrada en el 

para í so» del Padre José de Jesús Mar ía , en la cual se cita á cada paso este Tratado; 

y no mucho m á s tarde, el mismo escritor le citaba en otra obra suya, advir t iendo que 

no se hab ía impreso con los otros que h a b í a n salido á luz (2). A m á s de esto, pose ía la 

Orden innumerables copias, repartidas por diversos Conventos. C o n l o cual se ve 

claro que el no impr imi r se este escrito del Santo, no fué por no conocerle, n i por 

falta de copias, sino por los grandes disturbios que hab ía causado la herej ía luterana 

que, con poner la Sagrada Escri tura en manos de todos, doctos é indoctos, o b l i g ó á 

la Iglesia á p roh ib i r que se tradujera en lengua vulgar^ y que se impr imieran comen

tarios á ella s in a p r o b a c i ó n suya. 

Es ta p r o h i b i c i ó n , si bien es cierto que c o m p r e n d í a todos los l ibros Santos, 

afectaba muy particularmente al Cantar de los Cantares, l ib ro cuya lectura siempre 

se h a b í a tenido por muy peligrosa, si no para engendrar here j ías , sí para corromper 

el c o r a z ó n de los lectores menos cautos y m á s déb i les en la v i r tud . A h o r a bien: el 

Cántico espiritual del Mís t ico Doctor , aunque no podamos dec i r que sea, n i una 

t r aducc ión , n i un verdadero comentario al Cantar de los Cantares, es cierto que en 

él es tá inspirado. Y si bien no se encuentran en el Santo ni aquellas expresiones 

ardientes, al parecer de amor terreno, n i aquellas i m á g e n e s vivas y sensibles que 

pudieran ser e r r ó n e a m e n t e interpretadas; sin embargo, mi rando á los t iempos que 

co r r í an por entonces y á la realidad de los hechos, no dudamos que pudiera ofrecer 

dificultades su pub l i cac ión . En t iempos anormales, como eran a q u é l l o s , no s ó l o se 

vela mucho sobre lo abiertamente malo y pernicioso para la t ranqui l idad púb l i ca , 

sino t a m b i é n sobre lo que á ello se le asemeja, aunque sea de lejos. P o r este motivo, 

los Carmel i tas Descalzos, con sobrada razón, temieron por la suerte del be l l í s imo 

Cántico espiritual, y no se arrojaron á impr imi r l e . 

Esta y no otra fué la causa de no sacarle por entonces á luz . H i c i é r o n l o m á s 

tarde, cuando c o r r í a n tiempos m á s bonancibles para su p u b l i c a c i ó n ; cuando impreso 

ya en dos naciones ex t r añas . Bélgica é Italia (3), supieron que hab ía sido recibido 

con aplauso y sin o b s t á c u l o de n i n g ú n g é n e r o . Y aunque en E s p a ñ a la censura era 

más severa, juzgaron discretamente que no c o n d e n a r í a ella lo que Roma hab ía 

aprobado. 

Critica de la e d i c i ó n . — D a n d o ya por terminada esta causa, entramos en el exa-

(1) Fág. 48, del tomo 1.°, de la edición de las Obras del Santo, hecha en Barcelona 1883. Puede verse 

también en otras ediciones antiguas el referido Dibujo. 

(2) Apología de la doctrina del Santo, cap. 16, Ms. 4.478 de la B. N . 

(3) La edición de Bélgica se hizo en español y en h ciudad de Bruselas, año de 1627. No se impri

mieron con él más escritos que 17 poesías del Santo: La italiana se hizo en Roma el mismo año, y salió 

juntamente con los otros tratados mayores de su autor. 
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men cr í t ico de la ed ic ión . L o s defectos que ésta contiene son m u c h í s i m o s ; mas pode

mos reducir los á seis: 1.° S u p r i m i é r o n s e en ella bastantes pár ra fos , algunos muy 

extensos. 2.° Se mut i laron no pocas sentencias. 3.° Se introdujeron unos cuantos 

parrafillos ajenos al texto del Santo. 4.° Se var ió el sentido de muchos lugares. 5.° Se 

d i ó orden distinto á varias oraciones ó c láusu las , con el fin de evitar algunas 

trasposiciones, á veces algo violentas, y de que no empezaran dos p e r í o d o s seguidos 

con el mismo ardverbio ó c o n j u n c i ó n , etc., y 6.° Se cambiaron algunas palabras, 

s u s t i t u y é n d o l a s por otras m á s usuales. 

L a causa de que los escritos del Mís t ico Doc to r no se impr imie ran tal y como 

salieron de sus benditas manos, juzgo yo que fué la de evitar que los herejes 

alumbrados, plaga que afligía por entonces á nuestra E s p a ñ a , tornaran ocas ión de 

aferrarse en sus errores, a s i é n d o s e á ciertas frases, que separadas de sus anteceden

tes y consiguientes y hecha abs t r acc ión de la i n t enc ión manifiesta de su autor, 

pod ían dar a l g ú n pie para ello; y t a m b i é n por no dar motivo á que ciertos c r í t i cos , 

quisqui l losos en demas í a , y algunos esp í r i tus , muy tocados de fa r i se í smo, repararan 

en ciertas expresiones y movieran disputas sobre ellas, y dieran con aquellas Obras 

en la I n q u i s i c i ó n . Q u e todo esto fuera m á s que posible, nos lo revela el e sp í r i t u de 

la é p o c a y las circunstancias porque entonces atravesaba la Iglesia, y nos lo paten

tizan los sucesos que se s iguieron á su p u b l i c a c i ó n , á pesar de haberse quitado al 

i m p r i m i r l o s todo lo que p o d í a servir de p iedra de e s c á n d a l o á los flacos. 

A h o r a ocurre preguntar: ¿ O b r ó bien la O r d e n Carmel i tana en publ icar tan 

mutilados y mudados los escritos de su Santo Fundador? U n a respuesta rotunda y 

negativa d a r á n q u i z á s algunos c r í t i cos á esta pregunta, cosa que nada nos ex t raña , 

porque para muchos no existen diferencias de t iempos, y todo lo juzgan s e g ú n el 

gusto y aficiones de s u é p o c a , ó s e g ú n las suyas personales. 

Nosotros , l ibres de todo apasionamiento, vamos á emit i r nuestro parecer. 

Creemos que en este asunto los Superiores de la Reforma de Santa Teresa v i é ronse 

en un trance por d e m á s difícil . Dejar de publ icar los escritos de San Juan de la 

C r u z no p o d í a n hacerlo, porque así lo p e d í a el p ú b l i c o y lo demandaba la r a z ó n de 

que no se viciaran sus manuscritos, y lo hac ía urgente el hecho de haber sacado á 

luz parte de ellos personas e x t r a ñ a s en nombre propio . Publ icar los tal cual los 

esc r ib ió su Venerable Auto r , les pa rec í a imposible , y una verdadera temeridad dadas 

las circunstancias porque entonces se atravesaba. 

Y no p r o c e d í a esto de un temor vano, sino muy fundado en r a z ó n y en la rea l i 

dad, ya que la cues t ión de la Mís t ica estaba muy vidr iosa en aquellos tiempos; 

a d e m á s que ejemplos t en í an presentes aquellos religiosos, de varones san t í s imos , 

cuyos escritos, ó se h a b í a n puesto en el Indice, ó sólo á duras penas se h a b í a n l i b r a 

do de tal ignomin ia . Y sin i r muy lejos s a b í a n lo acaecido con los l ibros de su Santa 

Madre y Fundadora, los cuales m á s de una vez h a b í a n tenido que traspasar los 

umbrales de la Inqu i s i c ión e s p a ñ o l a y penetrar t a m b i é n á t í tu lo de reos en la de 
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Roma (1). Y aunque es verdad que cuando se i m p r i m i e r o n las Obras del Santo no 

p r o c e d í a con tan grande r igor como en el siglo X V I , cuando fueron condenados ó 

delatados los l ibros á que antes hemos aludido, es t a m b i é n cierto que en los escritos 

de é s t e se encontraban proposiciones al parecer m á s atrevidas que en aqué l lo s y 

expresiones que dec ían á la letra m á s de lo que hab ía pretendido decir su autor; y 

con esto se venía á equil ibrar la desigualdad que exis t ía por la diferencia de los 

tiempos. 

C o n r azón , pues, temieron los Carmeli tas Descalzos fueran condenadas las 

Obras de su Santo Fundador, si las publicaban tal cual salieron de su p l u m a 

celestial. Y no se objete diciendo que así e n g a ñ a b a n al p ú b l i c o , no presentando á 

San Juan de la C r u z tal como le reflejan sus escritos, porque en real idad no se hizo 

otra cosa que no presentarle en toda su grandeza, á causa de que los ojos déb i l e s de 

aquel siglo no la p o d í a n contemplar; por esta causa a p a r e c i ó el Santo menos de lo 

que era: menos filósofo, menos t eó logo , menos endiosado, menos apartado de todo 

lo que es criatura, y, por fin, menos independiente en su manera de pensar (lo cual 

dentro de cierto l ími t e no deja de ser una grandeza), como lo puede ver cualquiera 

que c o n a t enc ión le contemple tal cual nos le revela aquella p r imera ed ic ión y como 

aparece en la nuestra. Y si es verdad que t a m b i é n se encubrieron algunos defectos, 

¿qué son és tos en c o m p a r a c i ó n de aquellas grandezas que se ocultaron? N o otra 

cosa que los p e q u e ñ o s lunares de un rostro hermoso, los cuales muy lejos de 

afearle, le hacen m á s agraciado (2). 

(1) Todo el mundo sabe que la persona que delató primeramente el libro de la Vida de la Santa á la 

Inquisición de España, fué la veleidosa y dominante Princesa de Eboli; mas contados serán los que 

gepan quién fué el Teólogo que delató todos sus escritos á Roma, pues los historiadores nada nos han 

dicho sobre este particular; por eso nosotros vamos á dar ciertas noticias acerca de dicho sujeto, saca

das de su misma Delación. Esta se halla fechada el día 13 de Enero del año 1594 y en el Convento de 

San Pedro Mártir de los Dominicos de la ciudad de Toledo. Dice su autor que había conocido á la 

Santa y hablado con ella y ayudádola en la fundación de Valladolid, y que una vez en cosas de espíritu, 

le dió una razón que 11 cuadró mucho. Acerca de su delación nos descubre que ya la había hecho antes 

en la suprema Inquisición de España, en la cual parece no fué atendido: por eso sin duda llevó la causa 

á Roma; y añade que no era él el primero que en nuestra nación los había denunciado. Nos dice también 

que un Carmelita Descalzo le había impugnado de palabra. V, finalmente, nos asegura que había otras 

personas que opinaban como él acerca de la doctrina de h Mística Doctora. El nombre de este delator 

es lo único que nos queda por conocer. El historiador de la Reforma, entre cuyos papeles se halló copia 

de esta Delación, le omitió sin duda por amor á la orden predilecta de Santa Teresa, como ha demos

trado nuestro carísimo amigo el Padre Felipe Martín. (Sobre el mismo asunto de la Denuncia pueden 

verse las Memorias historiales, tomo 11, let. R., núm. 427.) 

(1) Debemos notar que los Carmelitas Descalzos sabían que en los escritos de San Juan de la Cruz 

nada se hallaba realmente digno de reprender, según les constaba por el testimonio de tantos sabios, 

que los habían leído en los cuarenta años que corrieron manuscritos, estando íntegros cual salieron de 

manos de su autor. Y les constaba que algunos teólogos no se habían contentado con só lo aprobar y 

encomiar su doctrina, sino que habían escrito comentarios sobre ellos, tal como D. Francisco de Con-
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N o hemos excusado del todo á los que intervinieron en la pr imera ed ic ión 

porque muchas cosas de las que h ic ie ron son muy censurables, tales como haber 

retocado el estilo del Santo y supr imido algunos pá r ra fos por la sola r a z ó n de que 

aqué l lo , poco m á s ó menos, ya se hab ía d icho en otra parte de las mismas Obras . 

Ot ro tanto hicieron con muchas c l á u s u l a s y sentencias que p o d í a n pasar sin que, á 

pesar de que entonces se reparaba mucho en pelil los, nadie las pusiera el m á s leve 

reparo. E n todo esto, y q u i z á s en alguna otra cosa, no anduvieron acertados, ni 

tienen causa que los justifique. Y s i quisieren escudarse con el ejemplo de otras 

personas, no es muy buena esta defensa, pues tal atrevimiento h a b í a reprobado 

el cé lebre F ray L u i s de León , al hablar de los que h a b í a n quer ido enmendar la 

plana á la Mís t ica Doctora . 

Edic ión de 1619.—De la segunda ed i c ión de las Obras del Santo, no hay que 

decir sino que se hizo en Barcelona en casa de Sebas t i án Cormellas , y que se d e d i c ó 

t a m b i é n al Cardena l Borja. P u b l i c á r o n s e en ella los mismos escritos que en la 

primera, y contiene los mismos defectos. 

X 

C o n t r a d i c c i ó r ^ y D e f e n s a . 

Ley parece del mundo moral , que todos los grandes genios que seña lan nuevos 

derroteros á la ciencia, po r fuerza han de sufrir c o n t r a d i c c i ó n . D e esta ley no 

pod ía eximirse el Reformador del Carmelo , verdadero genio de perspicaz mirada , 

nacido para dar grande impulso , é i m p r i m i r nuevo rumbo á esa ciencia subl ime, 

que tiene por objeto el conocimiento experimental de Dios : la Mís t ica T e o l o g í a . 

Y a durante su vida, se puso m á c u l a en s u doctrina, p e r s i g u i é n d o l e por ella y de la

t á n d o l e en diversos t iempos á la Santa I n q u i s i c i ó n (1). Mas estas delaciones sólo 

fueron amagos de tempestad. Cuando ésta verdaderamente se d e s e n c a d e n ó , fué 

ahora que se pus ieron sus escritos en manos de todos. A h o r a ya no s ó l o se c o n t e n t ó 

el T r ibuna l de la fe con recibir delaciones, s ino que t o m ó parte muy activa en el 

negocio, s e g ú n lo demuestran las noticias que vamos á revelar al p ú b l i c o . 

Cier to sujeto, con pretensiones de t eó logo , cuyo nombre callan los documentos, 

treras, Presidente del Consejo de Castilla, que hizo un compendio en latín de la Subida del Monte 

Carmelo, y el Ilustrísimo Fray Agustín Antolínez, de la Orden Agustiniana, que escribió un Comenta

rio sobre el Cántico espiritual, cuyo autógrafo hoy se conserva en la Biblioteca Nacional. 

Todo esto les hace más excusables á los Superiores de la Orden Carmelitana; pues al obrar como 

obraron, no pretendieron hacer pasar como buenos escritos que hubieran salido con errores de manos de 

quien los escribió. 

(1) Véase la pág. 125, nota 2.* del compendio de la Vida del Santo en esta nueva edición. 
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leyendo las Obras de l Mís t i co Doctor , c r e y ó ver en ellas no sé cuantos errores, y, 

fiado de su p rop io parecer, t o m ó la p luma y e sc r ib ió contra ellas una D e l a c i ó n que 

luego env ió al Santo Ofic io , á fin de que fueran proscritas aquellas doctrinas. N o 

p r e s t ó o í d o s sordos la Inqu i s i c ión á las querellas del delator, s ino que h a c i é n d o s e 

cargo de aquella causa, m a n d ó á los Calif icadores de oficio que examinaran los 

l ibros de San Juan de la C r u z , y dieran su parecer sobre las doctrinas que en ellos 

se e n s e ñ a b a n . E l ju ic io que éstos emit ieron no le conocemos con todas sus par t icu

laridades; mas nos consta que por lo menos algunos de aquellos t e ó l o g o s pusieron 

varios reparos á diversas proposiciones del Mís t ico Doc to r (1), s in duda á las mismas 

que el delator hab ía notado. N o se p r o c e d i ó , sin embargo, á la c o n d e n a c i ó n , porque 

otros sabios, lumbreras de la Sagrada Teo log ía , aseguraban que aquellos l ib ros 

eran celestiales y nada c o n t e n í a n menos ajustado á las e n s e ñ a n z a s de la Iglesia. Ta l 

c re ían t a m b i é n todas las almas piadosas. 

Esta opos ic ión de los sabios y del p ú b l i c o en general al parecer de l delator y 

dictamen de los Calificadores, necesariamente d e b i ó de ocasionar animadas disputas 

que nuestros lectores t e n d r í a n sumo placer en conocerlas. N o nos es dado satisfacer 

plenamente su curiosidad, pues só lo conocemos sobre el part icular l a siguiente 

noticia, que tomamos de una Relación del Padre F ray Juan de San Ange lo : « C o m o 

no hay cosa, dice, en esta vida que no tenga su contrario, no les han faltado á estos 

l ibros su Ar is tarco que los calumniase y escribiese un mensaje contra ellos y le 

presentase á la general Inqu i s i c ión , con intento que se prohibiesen, p a r e c i é n d o l e 

que c o n t e n í a n algunas proposiciones falsas, y que la doctr ina que contienen no es 

para que ande en lengua vulgar. Estaba á la s a z ó n en M a d r i d el M u y Reverendo 

Padre Fray A g u s t í n Antol inez, rec ién electo O b i s p o de C i u d a d - R o d r i g o , que des

p u é s fué A r z o b i s p o de Santiago, y r o g ó l e el Inquis idor general D o n A n d r é s Pacheco 

viese aquel Memorial y respondiese á él por escrito, y diese su parecer. V í d o l o y 

r e s p o n d i ó l e de palabra: « q u e todas aquellas objecciones y censuras de l Memorial 

eran injustas y frivolas y sin fundamento, y que los libros del Padre Fray Juan 

de la Cruz c o n t e n í a n verdadera, sana y saludable doctrina; pero que él no tenía 

lugar para responder al Memorial por escrito; pero que él d a r í a quien lo hiciese 

mejor que él, que era el Padre Maestro F ray Bas i l io Ponce de León, de su misma 

O r d e n , y sustituto de su C á t e d r a de P r i m a que él tenía en Salamanca en propiedad, 

y t amb ién estaba entonces en la Cor te .» Dióse le el Memorial a l Padre Fray Basi l io , 

y esc r ib ió doce pliegos de papel que yo he visto, respondiendo á todas las objeccio

nes del Memorial docta, erudita y suficientemente. C o n que quedaron los l ib ros del 

(1) Esta intervención y juicio de los Calificadores colegimos del título de la Apolog ía del Padre 

Basilio Ponce de León en defensa de la doctrina del Santo, que era el siguiente: «Respuesta del Padre 

Basilio Ponce d3 León á las notas y objecciones que se hicieron d algunas proposiciones del libro 

de Fray Juan de la Cruz por los Calificadores del Santo Oficio.» 



Padre Fray Juan de la C r u z m á s calificados y acredi tados que antes y su contrario 

confundido» (1). 

U n triunfo verdadero c o n s i g u i ó el cé lebre Agus t ino . Su A p o l o g í a , si no d ió fin 

á las disputas, por lo menos deb ió de causar una muy favorable i m p r e s i ó n en el 

á n i m o de los Inquisidores (2). 

(1) Vide Memorias historia es, tomo II, let. O, núm. 6." La declaración citada es contemporánea al 

suceso (1627). 

(2) Esta Apología se fechó en San Felipe de Madrid el día 11 de Julio del año 1622. Su original, 

que constaba de 21 hojas, se hallaba en nuestro Archivo general de Madrid. Cuando la exclaustración 

vino á parar á la Biblioteca Nacional, según consta de su antiguo Catálogo, en el que figura con la 

signatura: Qq. Sup. II, 64. Hoy ya no está allí ni tampoco otros tratados manuscritos que estaban 

cosidos con ella: eran éstos las Cautelas del Santo Padre, los Reparo; que hicieron el Padre Fran

cisco de la Concepción y el Padre Antonio del Espíritu Santo (1628), á la historia del Reformador del 

Carmelo (entiendo sería la que publicó el Padre José de Jesús María) y parte del libro Espejo de los 

estados, obra de un Carmelita Descalzo cuyo nombre se ignora. ¿Qué se ha hecho de este interesante 

códice? Ha sido arrebatado de la Biblioteca como tantos otros (entre los cuales se cuenta urto, fuera 

del dicho, de los escritos del Místico Doctor) que figuran en el antiguo catálogo y han dejado un espacio 

en blanco en el nuevo. ¡Así conserva el Gobierno español esos tesoros de ciencia y de saber, esos mo

numentos de nuestra pasada cultura, que arrebató á las comunidades religiosas, y que son fruto de la 

holgazanería mística de los frailes! 

Hecha esta pequeña y muy justificable digresión, volvamos á la referida Apología, y consolémonos con 

leer algunos fragmentos que como preciosas reliquias nos han quedado de ella en la Elacidatio Theolo-

gica del Padre Nicolás de Jesús María. En ellos veremos el calor con que estaba escrita y el alto concepto 

que tenía su autor de la doctrina de San Juan de la Cruz. Dice, pues, así el sobrino de Fray Luis de León, 

en uno de dichos fragmentos: «Trata este Autor, doctísimamente la materia de la abnegación de sí mismo, 

para llegar á este linaje de Contemplación y Unión; y aunque otros autores han tratado de la negación 

exterior, pero de la interior ninguno como aqueste Beato Padre, ni con documentos más ciertos. Y para 

el punto de evitar el engaño en revelaciones, cosa que da en qué entender tanto á varones espirituales y á 

maestros de espíritu, N I N G Ú N LIBRO SE HA ESCRITO HASTA HOY Q U E P U E D A COMPA

RARSE CON ÉSTE, como lo verá por la obra el que leyere el segundo y tercero de la primera parte; 

y siendo esos dos puntos tan necesarios en materias de espíritu, tratándolos este autor con tanta exac

ción, Q U E EN ESTA MATERIA ES E L PRIMER H O M B R E D E ESPAÑA, no sé cómo pueda 

dudarse de la utilidad de estos libros (núm. 43) pág. 21 de la Elacidatio Theologica. En otra parte se 

expresa de este modo: «Dura cosa es atribuir á la doctrina de un varón Apostólico los desaciertos de los 

Alumbrados que echaron mano de tal ó cual parte de la doctrina y no de toda. ¿Qué mucho que no 

llegasen al fin que en este libro se pretende, si no tomaron los medios que les propone este libro, sino 

del todo contrario? Si abrazaran la pureza de vida y ejercicio de virtudes que este libro enseña á cada 

paso, dispusiéranse para que Dios les comunicara el espíritu de la Contemplación. Mas querer con 

pasos de bestias llegar á este monte de luz oscura y de obscuridad lucida, no es mucho provoque el 

enojo de Dios, para que, en vez de la vida, hayan encontrado con la muerte. Y así el desacierto de 

aquéllos no se ha de poner por cuenta de este libro, sino de la perversa voluntad de ellos, que no quisie

ron abrazar los medios de la vía purgativa, que este libro les enseña, pretendiendo llegar al fin antes 

que hubiesen dado el primer paso » «Para lo del daño que dicen se ha seguido destos libros en andar 

en algunas personas destos Alumbrados, digo, que bien se sabe quién son los que han enseñado expre

samente esta mala doctrina, y en quién há muchos tiempos que está condenada, que fué en Fray Alonso 

de Mella, el que engañó la villa de Durango; y así no tuvieron ellos necesidad de buscar esta doctrina 
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E n pos de él rompie ron lanzas por aquella noble causa otros celebrados sabios. 

Entre ellos sabemos que lo hicieron el ya referido A g u s t í n A n t o t í n e z y el Padre 

Francisco de Arau jo de la Orden Domin icana . A l g ú n t iempo d e s p u é s que el Padre 

Basi l io dieron una Censura sobre los libros del Santo, y no só lo los declararon 

libres de todo error, sino que afirmaron que su doctrina era celestial y muy prove

chosa para las almas; p r o p a s á n d o s e el Padre Araujo (y no sin sobrarle r azón) á 

criticar, aunque de un modo indirecto, á los que hab ían hallado cosas que repren

der en aquellos l ibros , s in duda por no estar muy impuestos en las frases y l o c u 

ciones de la Mís t i ca Teo log ía (1). 

E n tanto que esto pasaba, los Carmeli tas Descalzos no d o r m í a n , s ino que 

luchaban generosamente por defender la honra de su Padre, Maestro y Fundador . 

D i s t i n g u i é r o n s e de un modo especial en esta lucha los Padres José de Je sús Mar í a 

(Quiroga) y N i c o l á s de Je sús Mar ía ( C e n t u r i ó n ) . E l pr imero, cuyo amor y entusias

mo por San Juan de la C r u z y su doctr ina j a m á s ha s ido igualado ni por propios 

ni e x t r a ñ o s , e s c r i b i ó una muy erudita a l par que profunda A p o l o g í a de la contem

plac ión e n s e ñ a d a po r el Santo Padre. D i ó ocas ión á esta Defensa cierto rel igioso, 

más versado sin duda en la Teo log ía D o g m á t i c a que en la Míst ica , el cual, en un 

escrito, que s e g ú n parece envió al mismo Padre José , p r e t e n d í a hallar en las Obras 

del Mís t ico Doctor doctrinas de los alumbrados. A este sujeto h ízo le ver el referido 

escritor con innumerables testimonios de las Escrituras, de los Santos Padres, de los 

t eó logos d o g m á t i c o s y mís t icos , que las e n s e ñ a n z a s del insigne Coadjutor de Santa 

Teresa eran unas con las que siempre se h a b í a n tenido en la Iglesia de Cr i s t o . 

M a s no se con ten tó con escribir esta Apo log ía , ya de por sí suficiente para con -

aquí, D O N D E NO LA PUDIERON HALLAR, y sí quisieron disimularla ó autorizarla con la doctrina 

de este libro, maliciosamente entendida, desto mismo se puede tomar argumento para echar de ver cuan 

bueno es este libro; pues hombres tan torpes como estos Alambrados no pudieron hallar mejor capa 

para echar á su torpeza, que la sombra de los escritos de un hombre tan puro y milagroso; que con capa 

menos buena no pudieron encubrir maldades tan grandes, y con capa de virtud más fina suelen encu

brir mayores maldades los hipócritas, etc.» 

Con el entusiasmo que respiran estos bellos trozos, estaba escrita toda la obra del Padre Basilio. 

No se contentó éste con solas estas muestras de amor al Santo y aprecio de su doctrina; quiso además 

escribir un Elogio para que fuera al frente de sus libros. Cuando ya iba á escribirle le arrebató la muerte. 

(Fray Jerónimo de San José, Historia del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, pág. 394). 

Este noble propósito y su célebre Apología nos arrancan un testimonio de gratitud y nos obligan á 

confesar públicamente que el Padre Basilio í'once de León y su Tío, son, entre los extraños, los más 

ilustres defensores de los Fundadores del Carmelo Reformado. 

(1) La Censura del Padre Antolínez está fechada el día 4 de Septiembre del año 1623, y la del Padre 

Araujo el 12 de Julio del mismo año; son, por lo tanto, posteriores á la Apología del Padre Basilio Ponce 

de León. Aunque no se dice en ellas que fueron dadas por mandato de la Inquisición, se colige ser así, 

porque en este tiempo ninguna edición se hizo de las Obras del Santo, para la cual se pidieran aproba

ciones; además, que las referidas aprobaciones son verdaderas censuras, y no pudo haber otro objeto para 

darlas que la causa ya sabida. 
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seguir su objeto, s ino que en otras muchas obras que produjo su f ecund í s ima 

pluma, nunca cesó en uno ú otro sentido de salir por los fueros de la verdad, 

demostrando siempre que San Juan de la C r u z era el verdadero representante de 

las enseñanzas tradicionales de la Iglesia en las cuestiones de Míst ica T e o l o g í a y que 

él con su luminosa intel igencia h a b í a exclarecido los obscuros arcanos de esta 

ciencia. Más todav ía : para que se viera que el Santo era de todo punto invulnerable, 

le defendió en todo terreno, en el t eó r i co y en el p rác t i co ; en el t eó r i co en sus d o c 

trinas, en el p rác t i co en su modo de conduci r las almas á D i o s y en lo ajustado de 

su vida á la per fecc ión evangél ica (1). 

(1) Un deber nos parece el dar aquí á nuestros lectores una breve noticia del Padre José de Jesús 

María, para que sepan quién fué el más acérrimo defensor del Padre de la Reforma Carmelitana. Nació 

dicho religioso en un pueblo de la Diócesis de Astorga, llamado Castro Caldelas. Era de familia noble 

y sobrino del Cardenal Quiroga. Por sus méritos obtuvo un canonicato en la Iglesia Primada de Toledo 

que á la sazón regía su tío. Mas juntamente con todas las esperanzas vanas del siglo, lo renunció por 

amor de Cristo, y vistió en el Convento de Pastrana el humilde hábito carmelitano. Hecho religioso, sin 

dejar su antigua afición á las letras, se dedicó con todo ahinco al perfeccionamiento de su alma por 

medio de las más sólidas virtudes. Muy pronto conoció la Orden Carmelitana las altas prendas del 

Padre José, y así le eligió por su Historiador General, siendo el primero que desempeñó este cargo, y 

sucesivamente le dió otras honoríficas comisiones. No fueron éstas muchas, pues había nacido para apro

vechar á la Religión más con la pluma que con la prudente vara del gobierno. 

Murió este venerable religioso en el Convento de Cuenca año de 1626, dejando á sus contemporá

neos grandes ejemplos que admirar, copiosa materia para tejerle una corona de alabanzas á los Histo

riadores de la Orden y muchos é inapreciables tesoros de ciencia á los amantes del saber. 

Con gusto haríamos aquí el catálogo de todos sus libros; mas por ser muy largo y por no salir de 

nuestro asunto, nos privamos de este placer, contentándonos con dar noticia de las obras que escribió 

sobre San Juan de la Cruz y su doctrina. Las que conocemos son las siguientes: 

1. a Historia del Venerable Padre Fray Juan de la Craz.—YLn esta obra no sólo nárrala vida del 

Santo, sino que también va haciendo ver que sus acciones eran la doctrina viviente de sus escritos. 

2. a Apolog ía Mis í ica en defensa de la contemplac ión divina contra algunos m í s t i c o s e s c o l á s 

ticos que se oponen á ella.—Este escrito es en defensa del Santo. (Ms. 4.478 de la Biblioteca Nacional.) 

3. a D ó n que tuvo el Venerable Padre Fray Juan de la Cruz para guiar á las almas. (Ms. V. 74.) 

4. " Otro escrito en que explica y defiende varios puntos de doctrina del Santo (Archivo de los Car

melitas de Toledo.) 

5. " Tratado de la oración y contzmplac ión sacado de la doctrina de la bienaventurada Madre 

Terzsi de Jesús y del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz.—(Un trozo de este escrito, según 

arriba se dijo, lo poseen las Carmelitas Descalzas de Consuegra. Ignoramos el paradero del original 

completo. Quizá fuera uno de los varios que de este Padre dejaron perder unas religiosas). 

6. a Escala Mística—[Obra, también calcada sobre la doctrina del Santo. No hemos visto sus manus

critos; mas tenemos noticias ciertas acerca de ella). 

7. a Subida del alma á Dios y Entrada en el p a r a í s o — V Í A sido impresa en dos tomos, aunque, 

según dice Fray Andrés, no íntegra por causa de manos extrañas 

Todas estas obras escribió el Padre José de Jesús María para dar á conocer la virtud, defender y 

explicar la doctrina del Reformador del Carmelo. Tenemos casi certeza de que escribió otras sobre este 

mismo asunto. Mas las referidas son más que suficientes para dar testimonio de su nunca igualado 

entusiasmo por San Juan de la Cruz. 
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E l otro Carmel i ta defensor del Santo esc r ib ió para el efecto un l i b ro cuyo t í tu lo 

es: Elucidatio 1 heologica circa aliquas phrases et propositiones Theologice 

Mysticce in communi et aliquas e ü a m in particulari, quoe in spiritualibus libris 

Venerabais Parentis Nostri J o a n n í s a Cruce reperiuntur. S e g ú n mis datos, 

compuso este trabajo por mandado de los Superiores de la O r d e n Carmeli tana, y el 

intento pr incipal de él va d i r ig ido á deshacer y pulver izar las objecciones que los 

Cal i f icadores de la Inqu i s i c ión h a b í a n hecho á ciertas doctr inas del Mís t i co Doctor . 

Verdaderamente c o n s i g u i ó el Padre N i c o l á s lo que se h a b í a propuesto, derrochando 

para ello una grande riqueza de e r u d i c i ó n y de conocimientos t eo lóg i cos y m í s t i c o s . 

Su obra ha sido siempre muy alabada de los sabios y m e r e c i ó que el cé l eb re Bossuet 

la citara muchas veces en sus controversias mís t icas con el insigne Fene lón , d ic iendo 

en elogio de su autor que era el m á s sabio intérprete de San Juan de la Cruz 

( Ins truc í ions sur les états d'oraison, 1. 7, pág . 132, del tomo 7 de la ed i c ión de las 

Obras de Bossuet, hecha en P a r í s a ñ o de 1743) (1). 

XI 

E d i c i o n e s h e c h a s h a s t a f i n e s d e l s i g l o X V I I 

Gracias á las valientes A p o l o g í a s que ya conocemos, volvieron á hacer gemir las 

prensas los á u r e o s l ibros del Mís t i co Doc to r . 

E d i c i ó n de 1630.—La ed ic ión que s igu ió á la ú l t ima de que hablamos, fué la de 

M a d r i d , a ñ o de 1630. H í z o s e bajo la d i r e c c i ó n de un sujeto harto conoc ido en la 

r epúb l i ca de las letras: el Carmel i ta Descalzo Fray J e r ó n i m o de San J o s é . D e d i c ó s e l a 

al S e r e n í s i m o Infante D o n Fernando, Cardenal y A r z o b i s p o de To ledo . Fué impresa 

en casa de los herederos de la viuda de Pedro M a d r i g a l . 

D e las mejoras que en ella se introdujeron, escribe lo que sigue el d icho Fray 

(1) El Padre Nicolás de Jesús María (Centurión), nació en Qénova y tomó el hábito carmelitano en 

Valladolid. Por sus muchas letras mereció ser Lector de Teología en el Colegio Salraaticense, y por su 

gran prudencia desempeñar varias veces el cargo de Prior en diversos Conventos y aun el de Provin

cial de la Provincia de Castilla la Vieja. Murió en Madrid el año de 1660, dejando escritas varias obras 

de asunto muy diverso, entre las que se cuenta un trabajo crítico sobre el texto de la Subida dtl 

Monte Carmelo, que no figura en el catálogo de sus escritos. (Véase la pág. 403, de esta obra.) De todas 

ellas sólo sabemos se haya impreso la Elucidatio Teológica, que ha visto la luz pública muchas veces, 

especialmente en las naciones extranjeras. Acerca de ella debemos advertir dos cosas: 1/ Que no la 

escribió en castellano como dice el Padre Marcial de San Juan Bautista y repite el Padre Bartolomé de 

San Angelo. (Bibliotheca carmelitana y Catá logus scriptorum Carmelitarum Excalceatorum.) Para 

probar nuestro aserto nos basta presentar la primera edición que de ella se hizo: y 2.* Que se debió de 

escribir algunos años antes de su publicación, como advierte el Padre Fray Andrés de la Encarnación. 

Publicóse por vez primera en Alcalá de Henares, año de 1631. 
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• 

J e r ó n i m o de San José : « P a r t i c u l a r m e n t e , dice, se han hecho dos cosas: la una a ñ a d i r 

un nuevo l ib ro á los ya impresos en E s p a ñ a , que es el de las Canciones que comien

zan: «A donde te escondis te .» L a otra ajustar así éste como los antes impresos á sus 

propios originales, escritos de letra del mismo Venerable Autor.» 

Esto es lo que dice Fray J e r ó n i m o de su ed i c ión . A h o r a toca á nosotros hacer la 

crít ica de ella. 

L o pr imero que se afirma es haberse hecho conforme á los originales, y tal 

af i rmación verdaderamente nos admira, pues é s to (lo diremos con la venia de un 

varón de tantos m é r i t o s literarios como F r a y J e r ó n i m o ) , absolutamente no es verdad. 

¿Se nos exigen pruebas de lo que afirmamos? Las daremos adelante tan convincen

tes como desearse pueden (1). Po r ahora nos contentamos con esta sencil la r a z ó n . 

¿ C u á n t o s lugares c o r r i g i ó Fray J e r ó n i m o de los Tratados publicados en las ed ic io

nes precedentes? Tres ó cuatro nada más, en los cuales a ñ a d i ó otros tantos pá r ra fos . 

¿Y es és to ajustar la ed i c ión á los originales? ¿ N o hemos dicho que las primeras 

ediciones salieron defectuosas no s ó l o en cientos, sino en miles de lugares? ¿ C ó m o 

quedaron los que restan desde tres ó cuatro á dicho n ú m e r o ? Absolutamente del 

mismo modo que antes. Vése , pues, que no hacemos afirmaciones gratuitas. 

Af í rmase t a m b i é n que el C á n t i c o espiritual, impreso por pr imera vez en E spaña , 

salió ajustado como los anteriores á su a u t ó g r a f o . Tampoco en esto estamos confor

mes con el cé lebre Carmel i t a a r a g o n é s . L o s manuscri tos que conocemos de d icho 

Tratado, que son no pocos, y los que c o n o c i ó F r a y A n d r é s , que fueron más , dif ie

ren de su ed ic ión: los de la pr imera escritura ponen, es cierto, las canciones p o r el 

m i smo orden que él las reprodujo; mas só lo tienen 39, como ten ía la ed ic ión que; 

se. pub l i có en Bruselas, y la suya incluye 40. L o s de la segunda escritura difieren en 

todo. 

Nada m á s decimos sobre este punto, que nos d a r á materia en el segundo tomo 

para d i scur r i r largamente. 

Mas ahora se p r e g u n t a r á , ¿y c ó m o pudo afirmar un cr í t ico de tanta nota como 

Fray J e r ó n i m o que su ed ic ión se h i zo s e g ú n los originales, no siendo así? A esto 

responderemos (dejando que otros piensen como les plazca), que se e n g a ñ ó : los 

manuscritos que se le entregaron como originales no lo eran, sino los que se pre

pararon para la pr imera ed ic ión . Prueba de ello es que la suya no discrepa de ella 

en nada, excepto en los parrafillos que a ñ a d i ó . Estos, á lo que y o juzgo, se qu is ie 

ron publ icar en un p r inc ip io , y p o r eso se transcribieron en los dichos manuscritos; 

mas conteniendo puntos algo difíci les (no tanto como los otros omit idos) , se escru

pu l i zó luego, y no se i m p r i m i e r o n en las dos primeras ediciones. O si esto no 

parece razonable, p u é d e s e decir que por descuido de los editores dejaron de i m p r i 

mirse. 

(1) Véase el párrafo XVII. 



LXII OBRAS D E SAN J U A N D E LA C R U Z 

S i alguien contra nuestro parecer objetara que no se puede creer fác i lmente que 

un hombre, como el escritor de quien se trata, se e n g a ñ a r a creyendo ser letra de l 

Santo la que no l o era, contestaremos que bien pudo imitarse aqué l la , y como por 

otra parte es cosa harto difícil, por muchas razones que no me detengo á exponer, 

el afirmar no ser un escrito de letra de un sujeto cualquiera, pudo muy bien a q u í 

tener lugar la e q u i v o c a c i ó n . 

Otras ediciones.—De las edic ionesque desde esta fecha hasta fines del s i g l o X V I I 

se publ icaron, m u y poco tenemos que decir. E n cuanto al texto n inguna mejora 

se in t rodujo . C o n t e n t á r o n s e los editores con reproduci r más ó menos exactamente 

la ed ic ión de F r a y J e r ó n i m o . E n cuanto á completar los escritos del Santo, se d i ó 

un paso adelante, a ñ a d i e n d o á los ya publicados varias poes ías , nueve cartas, cien 

sentencias espirituales y las Cautelas. Todos estos nuevos escritos, excepto las P o e 

s ías (1), se publ icaron por vez p r imera en la ed ic ión latina de 1639, y luego se repro

dujeron en otras ediciones tanto e s p a ñ o l a s como extranjeras. E n la ed ic ión de 1693, 

aunque en corto n ú m e r o , se a ñ a d i e r o n varias sentencias espirituales, que echamos 

de menos en todas las ediciones posteriores hechas hasta nuestros d í a s . Ta l o m i s i ó n 

no debe atribuirse á otra cosa que á falta de inves t igac ión por parte de los editores. 

Esto es cuanto puede decirse de las referidas ediciones. 

A h o r a vamos á indicar por su orden el lugar y año en que se h ic ieron. 

L a 4.a se h i zo en Barcelona, a ñ o de 1635,. y como la anterior, se d e d i c ó al 

Cardena l Infante D . Fernando. L a 5.a, 6.a y 7.a vieron la luz en M a d r i d , a ñ o s 

de 1649, 1671 y 1679. L a 8.a se p u b l i c ó en Barcelona, a ñ o de 1693, á la que s iguie

ron la 9.a y 10.a, impresas una y otra en la v i l la de M a d r i d , a ñ o s de 1694 y de 1700. 

L a que se cuenta como 11.a ed ic ión , se p u b l i c ó en Sevil la , a ñ o de 1701; mas es s ó l o 

un compendio de las Obras del Santo, al cual va a ñ a d i d o el Tratado de las Espinas 

de Esp ír i tu . 

A q u í volvemos á suspender la his tor ia de las ediciones para narrar sucesos tan 

interesantes como se v e r á n en el pá r r a fo siguiente. 

XII 

j u e v e s a t a q u e s . 

De nuevo, e s p í r i t u s extraviados y entendimientos que no h a b í a n penetrado en 

la intel igencia de la Míst ica de San Juan de la C r u z , pretendieron obscurecer el 

b r i l l o y resplandor de su celestial doctr ina. Estos nuevos ataques, lejos de obscure-

(1) Ya hemos dicho en la pág. LII, que éstas se publicaron en Bruselas, juntamente con el Cántico 

espiritual, año de 1627. No fué, pues, la edición latina la primera que las dió á luz. El no haberse 

publicado antes en España, lo mismo que los otros escritos menores, no era .por falta de conocerlas. 
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cerla, h i c i é ron l a resplandecer con m á s v iva clar idad; lejos de conseguir fuera c o n 

denada, fueron o c a s i ó n de que m á s se la conociera y se formara m á s alto concepto 

de ella. La n a r r a c i ó n de los sucesos lo va á demostiar. 

E l p r imero que i n t e n t ó impugnar , d e s p u é s del referido delator, los l ibros del 

Santo, fué el Padre Juan Bautista Poza, s e g ú n reza el documento que trascribimos á 

c o n t i n u a c i ó n . «En 5 de Febrero de 1633, dice F ray A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n , se pre

sen tó al Santo T r i b u n a l una d e l a c i ó n hecha por el Padre Poza (aunque con nombre 

de otro), en que, entre otras cosas contra la Rel ig ión y sus l ibros , dice: «Este mes 

de Febrero, hasta mediados de Marzo , se e m p l e a r á en delatar á V . A . las cosas con 

cernientes á ve in t i sé i s l ibros que tienen correspondencia y c o n s p i r a c i ó n con la 

His to r ia Profét ica . Y pasado este t iempo, se e m p e z a r á á delatar los l ibros que de 

esta Rel ig ión salen en materia de orac ión . Y por la paciencia y caridad de Jesucristo 

se suplica á V . A . que se atienda d este g é n e r o de libros y á la p rác t i ca de ellos en 

el orar, porque es cosa de g r a n d í s i m o pel igro, v en que el suplicante y cooperante, 

ven grabadas sus conciencias en el callar de estas materias. Mas porque en el í n t e r in 

V . A . pueda disponer de las censuras de lo que toca á la His to r ia Profé t ica y l i b ros 

adherentes, no e m p e z a r á n las delaciones de la materia de o rac ión hasta el fin de 

Marzo . 

Sobre todo lo cual pide y suplica, etc.» Hasta a q u í tan curioso d o c u m e n t ó . 

P robar ahora que tal ataque, va t a m b i é n d i r ig ido contra San Juan de la Cruz , no es 

cosa muy difícil, puesto que el delator promete delatar los l ib ros que publ icaba la 

Orden Carmeli tana en materia de o rac ión , en lo cual da á entender que ninguno 

excluir ía , si no es tal vez los de la Santa Madre . M a s no es és to só lo lo que nosotros 

afirmamos, s ino que el ataque va pr incipalmente d i r ig ido contra los l ibros del M í s 

tico Doctor . Poderosas razones nos lo persuaden: 1.a A los ojos del delator era mala 

la doctrina de los Carmel i tas Descalzos, y por consecuencia, necesariamente abo

m i n a r í a de la del Santo, que era el maestro á quien segu ían todos ellos. 2.a E l 

delator, hablando del l ibro que e sc r ib ió el Padre N i c o l á s de J e s ú s Mar ía ( C e n t u r i ó n ) 

en defensa del Mís t i co Doctor , dice: «El cual , por ser de mala doctrina, el supl ican

te de la ta rá á V . A.» S i tal escrito se p r o p o n í a delatar, juzgue el lector q u é ha r í a con 

los l ibros de los que era A p o l o g í a . 3.a E l Padre Fray A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n , 

autoridad respetable en el asunto, escribe: «En aquel tiempo, el l ib ro contra quien 

podía tener ojeriza (el delator), en materia de o rac ión , era el de Nuestro Santo 

Padre .» L a r azón en que se funda este escritor, creemos adivinarla nosotros, y es, 

porque él era el l ib ro más notable y m á s conocido, y en que m á s h a b í a n hallado 

motivo de e scánda lo los e sp í r i t u s poco versados en la Mís t ica T e o l o g í a . 

Estos argumentos y otros que omit imos en gracia de la brevedad, prueban lo 

que arriba hemos afirmado. 

¿ P e r o l levó á cabo el Padre P o z a sus p r o p ó s i t o s ? Sabemos que des i s t i ó de ellos; 

mas ignoramos si ya había delatado los escritos de] Santo Padre. H é aqu í lo que 
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sobre el pur t icu la r hallamos en un antiguo papel de un Padre de l a C o m p a ñ í a de 

J e s ú s , escrito á otro p r o p ó s i t o : «El Padre Poza, escribe, e scog ió al L icenc iado D o n 

A l o n s o de la M o t a y A r a n d o en orden á i r delatando todos los l ibros censurables del 

Carmen , y viendo la l lama que se levantaba y la impaciencia con que llevan ésto los 

Padres del Carmen y que no les servía de freno, dejó un medio tan justificado y 

fundado en buena Teolog ía» (1). 

Co r r i endo los años, levantóse otro nuevo contradictor de la celestial doctr ina del 

Venerable Padre. Tanto de su i m p u g n a c i ó n como de l resultado de ella, nos d á 

cuenta el Carmel i t a Descalzo Fray C r i s t ó b a l de San J o s é en la interesante Re lac ión 

que á c o n t i n u a c i ó n copiamos: 

«El a ñ o , dice, de 1668 sal ió un papel a n ó n i m o impugnando la c o n t e m p l a c i ó n 

adquisita que se ejercita con la fe y con los dones del E s p í r i t u Santo. C o n c l u í a que 

d i s p o n í a un l ib ro en que largamente t ra ta r ía de la verdadera y falsa c o n t e m p l a c i ó n , 

que es el presente (el Espejo de contemplac ión) . Impugna éste g r a v í s i m o s autores 

que la e n s e ñ a n con la Sagrada Escr i tura y Santos Padres. E n especial pretende 

oscurecer la doctrina de Nuestro Padre San Juan de l a C r u z , por reconocerla esti

mada y recibida; y así dilatadamente la opone contra sí, y luego, con frivolas res

puestas, le parece que antes le favorece. 

Para sal i r con su intento del todo, r e c u r r i ó á Roma (no a t r e v i é n d o s e en E s p a ñ a ) 

á delatar el l ibro del Santo muy largamente, a t r i b u y é n d o l e los errores de M o l i n o s y 

d e m á s contemplativos que refiere la plana del t í tu lo . Junto con el d e l Santo de l a tó 

la Cadena Míst ica , los dos l ibros del Padre Fray José de J e s ú s Mar ía ; la Médula y 

el Maestro espiritual, autores nuestros, y otros ve in t i t r é s , escritos en nuestra lengua, 

mís t icos , y entre ellos á B los io . T u v o modo de remit i r los con una D e l a c i ó n de doce 

á catorce pliegos, d i r ig ida al Papa, toda sembrada de autoridades y ejemplos de 

Santos, s in p r o p ó s i t o . Pa rec ió l e que como en Roma estaba tan vidr iado esto de la 

contemplac ión con quietud, por la doctr ina del perverso Mol inos , que fác i lmen te 

sa ld r í a la de estos l ibros como la de M o l i n o s . S u b í a tanto la impor tanc ia de la 

D e l a c i ó n , que p e r s u a d í a al Papa, que si no tenía efecto, cor r ía pe l igro la fe catól ica 

en E s p a ñ a . Estaba yo en Roma Procurador General , y por el a ñ o de 1704 tuve 

not ic ia de la tal D e l a c i ó n , y por medio del Padre Fray Honor io , rel igioso nuestro 

de aquella C o n g r e g a c i ó n (la de Italia), y Consu l to r d e l Indice, v ino á rnis manos, 

viendo en ella cosas tan indignas y falsas que a t r ibu ía á tan sabios y d ignos autores. 

D i parte de ello al Duque de Uceda, Embajador de nuestro Reino, y le d i un 

Memorial para S u Santidad, para que se b diese é informase, como lo h izo . E n él 

propuse á Su Santidad las exhorbitancias contenidas en la D e l a c i ó n , y la audacia, 

en especial acerca de la doctr ina de Nuestro Santo Padre, tan aprobada por la 

C o n g r e g a c i ó n para su beat i f icación y con tan grande elogio como se le aplica, que 

(1) Archivo de los Carmelitas de Toledo. 
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es el mismo que á San D ion i s io , en las lecciones del rezo aprobadas por Inocencio 

U n d é c i m o en B u l a especial. 

Supe en la Sec re ta r í a de memoriales c ó m o mi Memorial le r e m i t i ó al T r i b u n a l 

de la Inqu i s i c ión , y c ó m o de aquí , p o r tener mucho que hacer, se r e m i t i ó á l a C o n g r e 

gac ión del í n d i c e . E r a de calidad que en cuanto á Nues t ro Santo Padre no se tocase, 

siendo tal y tan aprobada, que en los d e m á s no se pe rde r í a nada en que se viesen. 

Estuve con el Maestro Secretario del í nd i ce , el cual me a s e g u r ó que no c o r r í a n 

pel igro. H a b l é t a m b i é n á algunos revisores que t en ían ya los l ibros, y en ellos ha l l é 

buen recibo. C o m o v i en la de l ac ión tantas exhorbitancias, y que en la d i r i g i d a al 

Pont í f ice dec ía : « P a r a esto viene el Espejo de verdadera y falsa contemplac ión» , 

j u z g u é que ser ía ejusdem farince. P e d í que me le remitiesen y que en E s p a ñ a le 

delatasen, y le de la té en Roma , donde d e s p u é s de a lgún t iempo sal ió condenado por 

contrario á la Sagrada Escr i tura y Santos Padres, y l o mismo en E s p a ñ a . E t ita 

nuestro Capuchino incidit in fovean qaam fecit, y los l ibros que de l a tó fueron 

dados por inocentes y con gran c r é d i t o de sus autores. 

Todo lo d icho p a s ó por mí , de que soy testigo. Burgos y Enero 30 de 1725. 

Fray Cris tóba l de San Joseph (1). 

N o fué só lo el Padre A l a m í n (que tal era el nombre del referido delator) el que 

por este t iempo i m p u g n ó la doctr ina de San Juan de la C r u z ; t a m b i é n parece haberlo 

hecho otros, de cuya o p o s i c i ó n no tenemos datos precisos (2). 

A estos sujetos, que con m á s ó menos buena in t enc ión , delataron los l ibros del 

(1) Esta Relación se halló en el Archivo de los Carmelitas de Burgos en unas hojas manuscritas de 

letra del susodicho Padre pegadas á un ejemplar del Espejo de verdadera contemplación. En el mismo 

Archivo se conserva todavía un traslado auténtico. (Véase también el Ms. 3.180 dé la B. N., folio 53 y 54.) 

(2) En una carta del Padre Pablo de la Concepción, cuyo original se halla en los Carmelitas de 

Burgos, se dice á Fray José de la Madre de Dios, Suprior de aquel Convento, que habiendo tenido 

noticia el Definitorio General de que en aquella c isa había algunos papeles y cartas, remitidos desde 

Roma por el Procurador General, Fray Cristóbal de San José, en que se avisa cómo se delataron los 

libros del Santo por Alatnín y el Padre Alfaro, jesuíta, manda que se busquen y remitan á Madrid. Esta 

prueba, en lo que no haya otros documentos, no da certeza al hecho, aunque sí una grande probabilidad. 

Además de esto, el Padre Fray Andrés de la Encarnación, tratando de la edición de los escritos de 

los Fundadores de la Reforma, dice á los Superiores: «Prevengo también que se vea si parece conve

niente poner el nombre del delator y su Instituto supresso nomine, y lo mismo digo cuando se hubiere 

de hablar de Barambio y el Padre Sefleri; porque con esto se evita que por disgustos particulares no 

dejen de salir á luz algunos de estos libros.» (Fol. 53, del Ms. 3.180.) No quiero terminar esta nota sin 

justificar mi proceder en sacar á la plaza públici á los contradictores del Santo, pues no desconociendo 

el espíritu humano, entiendo que quizá no faltará quien por esto me critique. He escrito la historia de 

este modo, porque así dicen los preceptistas de hoy día que debe escribirse, y porque de este modo la 

escriben las Ordenes religiosas que van á la cabeza del progreso científico. ¿No me será lícito seguir tales 

preceptos é imitar tales ejemplos? Por otra parte, creo he procedido con imparcialidad y procurado ante 

todo guardar la caridad. A pesar de esto, si hubiere en mis palabras algo de que con justa razón 

cualquiera persona se pueda ofender, lo doy por no dicho. 
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Mís t i co Doctor , debemos agregar, para completar la historia de sus contradictores, 

los herejes que por estos años , con no muy dis imulada h ipocres ía , pretendieron ser 

verdaderos seguidores de su doctr ina , d á n d o l a una torcida i n t e r p r e t a c i ó n para c o n 

cordarla con sus errores. Tales fueron el e spaño l M i g u e l de M o l i n o s y sus secuaces. 

L a d é b i l voz de estos contradictores del Venerable Padre fué ahogada por los 

gr i tos que resonaron por doquier de a p r o b a c i ó n y alabanza de sus l ibros y doctr ina . 

Testigos de ello, por nombrar ú n i c a m e n t e los m á s cé lebres , el gran Bossuet, que se 

val ió especialmente de ella para refutar á Fene lón ; el jesuí ta Scarameli , que la c i tó 

con mucha frecuencia en su conocido Directorio Mís t ico; el Mercedario Juan de 

Rojas, que e sc r ib ió una obra muy ingeniosa, inti tulada la Verdad vestida, para 

demostrar c u á n t a conformidad ten ía con la de Santa Teresa, y, finalmente, el 

franciscano A r b i o l , que compuso la Mís t ica fundamental dt Cr i s to , c o m e n t á n d o l o s 

A v i s o s y Sentencias del mismo Santo Padre. T a m p o c o faltaron escritores que alzaran 

su voz para refutar á los impugnadores. Só lo mencionaremos al Doc to r Cr i s tóba l de 

la Pa lma y Perales, C a t e d r á t i c o de p r ima en Toledo (1), y á los Carmelitas Desca l 

zos L u d o v i c o de Santa Teresa y Manue l de San J e r ó n i m o . 

XIII 

E d i c i ó n d e 1 7 0 3 . 

D e todas las ediciones de las Obras de San Juan de la C r u z , si se excep túan la 

pr imera y tercera, lá ú n i c a que merece a lgún estudio cr í t ico es la que se p u b l i c ó en 

Sevi l la , a ñ o de 1703; por eso voy á dedicarla algunas palabras. 

H í z o s e esta i m p r e s i ó n (cuyos gastos cos teó D . Jaime de Palafox y Mendoza , 

A r z o b i s p o de la dicha ciudad) (2), en casa de Francisco Leefdael, bajo la d i r e c c i ó n 

del Padre Fray A n d r é s de J e s ú s Mar ía , Carmel i ta Descalzo andaluz. L a nobleza de 

esta ed ic ión supera á todas cuantas hasta el presente se han hecho de las Obras de l 

Mís t i co Doctor . P u b l i c ó s e en folio con grandes caracteres y buenos tipos. L leva al 

f í en te un compendio de la historia del Santo, m á s noticioso que los que antes 

h a b í a n sal ido con sus Libros , y está adornado con grabados hermosos que repre

sentan los hechos más notables de su vida. E n cuanto a l texto, h é a q u í en l o que se 

m e j o r ó . E l Cánt i co Espiritual se p u b l i c ó según el manuscri to de las Madres de 

Jaén , tenido como verdadero a u t ó g r a f o del Santo: es de la segunda escritura que 

hizo de este tratado, en la cual, como ya se dijo, var ió el orden en algunas cancio

nes y a m p l i ó mucho los primeros comentarios. E n los otros de la Subida del Monte 

(1) Escribió unos excelentes Comentarios filosófico-teológicos á la Subida del Monte Carmelo que 
se guardan en el Archivo de los Carmelitas de Toledo. No sólo explica al Santo, sino que también, 
cuando es necesario, le defiende. 

(2) Véase el Padre Marcial de San Juan Bautista, Bibl íotheca scriptorum Ordinis Cartnelitamm 
Excalceatorum, pág 228. 
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Carmelo, Noche Oscura y Llama de amor viva, n inguna mejora se introdujo. Se 

publicaron s e g ú n la ed ic ión de 1630, corr ig iendo las erratas introducidas en poste

riores ediciones. Las P o e s í a s se aumentaron con dos nuevas, y á la co lecc ión de 

Cartas se a ñ a d i e r o n ocho, que aunque ya estaban publicadas, no andaban con las 

Obras del Santo. Las Sentencias t a m b i é n salieron en mayor n ú m e r o , tomando las 

nuevas de un a u t ó g r a f o del Santo, que hasta el día de hoy se conserva, y entresacan

do las otras de sus escritos. 

Estas son las mejoras de esta e d i c i ó n . L o s defectos propios de ella, son tan só lo 

los que se hallan en el Cánt ico Espiritual, porque los que hay en los otros trata

dos, ya salieron en la ed ic ión de 1630, á la cual s i g u i ó . L o s defectos que se advierten 

en el Cántico Espiritual, comparando lo impreso con el manuscrito de las Madres 

Carmelitas de Jaén , se reducen á dos: 1.° Se introducen varias autoridades latinas 

de la Sagrada Escr i tura , las cuales el manuscrito no trae, sino que el Santo alude á 

aquellos textos ó los pone en castellano. 2.° Se hacen al texto varias correcciones g r a 

maticales y re tó r i cas , y aun el mismo sentido se var ía alguna vez, aunque no mucho. 

E n general estas correcciones y mutaciones no son de gran importancia, y siempre 

resulta que el tratado que se ha impreso c o n m á s c o r r e c c i ó n y m á s completo es este 

del Cántico Espiritual. 

S e g ú n lo dicho, se d ió un nuevo paso en la c o r r e c c i ó n de las Obras de San Juan 

de la Cruz ; mas quedaba a ú n mucho que hacer, tanto para completarlas como para 

corregirlas. Este trabajo i n t e n t ó l levarle á cabo la Descalcez, como lo vamos á ver en 

el pár rafo siguiente. 

XIV 

P r o y e c t o y t r a b a j o s p a r a u n a e d i c i ó n c o m p l e t a y c o r r e c t a . 

N o se le ocultaba á la Reforma Carmeli tana que a ú n no h a b í a n visto la l u z 

públ ica todos los escritos que procedieron de la pluma seráfica de su Santo F u n d a 

dor, y tampoco ignoraba que las Obras que ya se gozaban impresas t en ían muchas 

incorrecciones. 

Para remediar este daño , los Superiores de la O r d e n encargaron á un rel igioso 

de la provinc ia del E s p í r i t u Santo (cuyo nombre ignoramos), que publ icara cor reg i 

das las referidas Obras . D i s t r a í d o este rel igioso con otras ocupaciones, no l levó 

á cabo su cometido (1). 

E n tal estado quedaron las cosas hasta mediados del siglo X V I I I , é p o c a en que 

el gusto por los estudios c r í t i cos y eruditos hab ía penetrado en la Reforma C a r m e 

litana. O t ro Carmel i ta Descalzo, t a m b i é n desconocido para nosotros, y de la misma 

(1) Fray Andrés de la Encarnación en el Ms. 3.653 de la B. N., primer Papel previo. La fecha de 

este fracasado intento la colocamos aproximadamente entre 1730 y 1740. 
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provinc ia del E s p í r i t u Santo, p r e s e n t ó al Def in i tor io Genera l un Dic tamen en el 

cual e x p o n í a los motivos que había para hacer una ed ic ión correcta de los escritos 

de San Juan de la C r u z . Atendieron los Superiores de la O r d e n sus razones, y el 

d ía 6 de Octubre de 1754 dieron un Decreto mandando i m p r i m i r , corregidas y 

completas, las Obras del Santo (1). Pa ra llevar á cabo esta ardua empresa, pusieron 

los ojos en un sujeto de reconocida aptitud, cuyo nombre ya conocen nuestros lecto

res, y no es otro que el tantas veces citado Fray A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n (2). V i n o 

este rel igioso á M a d r i d , y p o s e s i o n á n d o s e del A r c h i v o general de la Orden , que era 

copioso en gran manera, le e s t u d i ó y vió todo lo que hab ía perteneciente á los 

escritos de San Juan de la C r u z . N o se c o n t e n t ó con esto; d ió a d e m á s providencias 

para que se registraran todos los archivos de la Reforma, tanto de religiosos como 

de religiosas. A varias partes a c u d i ó él en persona y en otras fueron comisionados 

suyos. Todos los archivos de la prov inc ia de Cast i l la l a Vieja, por un mandato espe

c ia l del Def in i tor io , fueron registrados por el Padre M a n u e l de Santa Mar ía , quien 

s a c ó copia exacta de los documentos y manuscritos, haciendo intervenir á a l g ú n 

Notar io , para autorizar los traslados, siempre que la gravedad del asunto lo reque

r í a . N o q u e d ó entonces piedra por mover. N i n g ú n archivo de los Conventos 

sujetos á la O r d e n dejó de ser escrupulosamente examinado. Y no solamente los de 

la O r d e n , sino t a m b i é n muchos e x t r a ñ o s . Se i n q u i r i ó por todas partes donde paraba 

a l g ú n escrito de San Juan de la C r u z , ya fuera au tógra fo , ya copia, y allí donde se 

t e n í a certeza ó al menos sospecha de hallarse, se a c u d i ó en pesquisa de él. 

Excelentes resultados dieron estas investigaciones. Entonces se conoc ió mejor 

c u á n mutiladas estaban las Obras de San Juan de la C r u z ; nuevos escritos v in ie ron 

á aumentarlas y datos nuevos á esclarecer muchos puntos oscuros de ellas. 

Tras de largas vigi l ias , se l og ró sacar en l i m p i o lo que se hab ía dejado de p u b l i 

car de esas admirables Obras, y las innumerables diferencias que ten ían con sus 

or iginales . N o porque éstos se consultaran (pues no se hal laron á pesar de varios 

a ñ o s de exquisitas diligencias), sino porque se confrontaron con muchas copias an t i 

guas y exactas de ellos, y vieron que todas ellas en general c o n v e n í a n y denuncia

ban las mutaciones introducidas. Este trabajo de c o n f r o n t a c i ó n lo l levaron á cabo 

los Padres A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n y Manue l de Santa Mar í a . 

Para que esta ed ic ión que se p r e t e n d í a hacer no dejara nada que desear s e g ú n 

el gusto y las necesidades de la época , se escribieron unas d o c t í s i m a s expl ica

ciones de los lugares m á s difíciles de entender de los escritos del Santo. E s c r i b i ó l a s 

(1) Manuscrito y lugar citado. 

(2) Para satisfacer la aatura! curiosidad de los lectores y para que sepan cuánta fe merecen los 

juicios y noticias de este religioso, publicamos su biografía en el Apéndice II. Por la misma razón 

ponemos también allí la del Padre Manuel de Santa María, cuya autoridad citamos con alguna frecuen

cia en estas Obras. No las ponemos aquí, porque los estrechos límites de una nota no nos consentían 

alargarnos cuanta juzgamos necesario para dar á conocer á estos dos sujetos. 
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el Padre José de J e s ú s María , Def in idor Genera l que h a b í a sido de la Descalcez y 

en la actualidad Presidente del Conven to de Soria (1). M á s adelante se hicieron 

otros muy importantes trabajos en orden á la ed ic ión proyectada. Luego daremos 

cuenta de ellos. A h o r a , cont inuando nuestra historia, narremos otros sucesos. 

Hecho el trabajo de conf ron tac ión , se envió al Def in i tor io Genera l un manus

crito en el que se pon ía el texto, tal cual se hallaba en los cód ices antiguos, 

anotando al mismo t iempo las diferencias que és tos entre sí ten ían . Los Superi-ores 

Generales examinaron el trabajo y lo dieron t a m b i é n á examinar á religiosos enten

didos, para que dieran su dictamen sobre la conveniencia de publ icar con tales 

correcciones aquellos escritos. 

L a r e so luc ión definit iva fué que no conven ía : en consecuencia de és to , se 

mandaron suspender los trabajos (2). 

Las razones que hubo para tal d e t e r m i n a c i ó n las colegimos de la citada Repre

sentac ión de Fray A n d r é s , y son las siguientes: 1.a Se temía fuera tachada la O r d e n 

de infidel idad por haber mut i lado aquellas Obras; 2.a Se alegaba que los escritos 

del Santo h a b í a n s ido aprobados en ju ic io contradictorio por la Sagrada Congrega

c ión . an te s de canonizarle, y por tanto no c o n v e n í a mudar aquella doct r ina aproba

da; 3.a Que no se presentaban los au tógra fos , y por el consiguiente, no constaba de 

la mut i l ac ión , pues más fe merec í an los manuscritos que usaron los primeros 

editores que los que entonces se p o s e í a n ; y 4.a A l g u n o s rel igiosos de la provincia 

del Esp í r i t u Santo (de la misma de donde h a b í a salido la iniciat iva de aquella 

ed ic ión) parece no l o llevaban á b ien por la deshonra que se le segu ía al Padre Fray 

Diego de Je sús , que fué el pr imer editor de aquellos escritos. 

Tales argumentos deshizo, al subi r al poder nuevos Superiores (pues antes parece 

no se le p i d i ó que respondiese) el ya conocido cr í t ico , H é a q u í en compendio y por 

orden las respuestas que d i ó : 1.a M a y o r motivo hay, decía al Genera l y Def in ido

res, para temer que se clame contra la O r d e n si quedan los l ibros así; ya varias perso

nas e x t r a ñ a s han notado l a mu t i l ac ión ; si esto se propala y lo saben personas mal 

afectas á la Re l ig ión , ¿ q u é d i r án? Haga pues ella lo que en un p r inc ip io no pudo 

hacer por la mal ic ia de los tiempos, que de esto los prudentes no se e x t r a ñ a r á n . 

(1) Teniendo noticia este religioso de lo que se intentaba, envió al Definitorio General un escrito 

abogando por la necesidad de poner notas aclaratorias á los puntos más obscuros, probando al mismo 

tiempo la conveniencia de ponerlas, no al fin, como se había hecho con varias Apo log ía s , sino al pie 

de los mismos lugares que explicaban. Los Superiores aprobaron su paiecer, y en mandato fechado en 

Madrid, Enero de 1760, le encargaron á él mismo escribir las referidas notas. (Véase su Represen

tación en el Ms. 3.653, primer papel previo. 

(2) El Padre Fray Andrés en una Representación dirigida á otros nuevos Superiores Generales, dice 

sobre este particular lo que sigue: «Habiéndome encargado hace algunos años el Santo Definitorio la 

solicitud de disponer lo conveniente para una exacta edición de las Obras de Nuestro Santo Padre, se 

rae mandó después suspenderlo, por justos motivos que se presentaron á aquellos Nuestros Padres, para 

que no se ejecutara por entonces.» (Ms. 3.653, primer papel previo.) 
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2.a S i R o m a a p r o b ó estos escritos como andaban impresos y p r o c l a m ó celestial su 

doctr ina, mucho mejor lo hiciera y alabara si los conociera tal como los e sc r ib ió su 

autor: el fondo de la doct r ina es el mismo; además , las muti laciones han s ido causa 

en algunos casos de oponer dificultades contra algunas proposic iones de esos 

l ibros; p o r otra parte, ¿ n o a p r o b ó la Santa Sede los escritos de nuestra Fundadora? 

¿Y no se han impreso d e s p u é s escritos de ella, antes supr imidos ó no conocidos? 

¿ N o es tán aprobadas las Obras de San A g u s t í n , San C i p r i a n o , San Basi l io y otros? 

Y dejan por esta r azón los Papas de ver con buenos ojos y de alabar las correc

ciones que en ellas hacen los Benedictinos de San Mauro? 3.a Tenemos un papel 

del p r imer editor del cual se colige con evidencia la m u t i l a c i ó n . Poseemos manus

critos tan antiguos como los que él poseyó , pues algunos son traslados hechos por 

c o n t e m p o r á n e o s del Santo 4.'1 A Fray Diego de J e sús no se deshonra; pues 

consta que su i n t e n c i ó n fué editar las Obras de l Santo completas, poniendo una 

defensa á los lugares m á s difíciles; los Superiores le ordenaron otra cosa, y o b e d e c i ó . 

Esta es, en resumen, la his tor ia de tal suceso. A h o r a narraremos otros relativos 

al mismo asunto. 

C o n heroica paciencia r ec ib ió el Padre Fray A n d r é s el mandato de s u s p e n s i ó n 

de la ed ic ión proyectada. Mas HO por eso de jó de continuar los trabajos, abrigando 

la esperanza de que és tos se a p r o v e c h a r í a n en a lgún tiempo, creyendo por otra 

parte no ser esto contrario á la obediencia, como él l o manifiesta p o r las siguientes 

palabras: « A u n q u e o b e d e c í en la hora con el mayor rendimiento (dice á los Super io 

res de la Orden) , como me hallase con una rica copia de noticias que p o d í a n en 

a l g ú n t iempo con t r ibu i r á que saliese alguna (edic ión) de todo lustre y pe r fecc ión , 

me p a r e c i ó no iba contra el e sp í r i tu de lo que se me ordenaba en darlas alguna 

forma para que sirvan sin el embarazo de verlas s i n orden, en caso que a l g ú n 

t iempo se meditase l levar á efecto lo que entonces d e t e r m i n ó la R e l i g i ó n . Po r eso 

me he empleado privadamente en los desvelos que á V V . R R . remito con humi ldad 

y rendimiento; no po rque sea mi á n i m o que se emprenda la obra, ó , que cuando se 

hubiere de emprender sea en el día, que eso lo dejo á la d i s p o s i c i ó n de V V . R R . y 

de Dios , sino para volver á la Re l ig ión lo que es suyo, que, pues rae e x i m i ó casi 

nueve a ñ o s de las observancias religiosas para que se las recogiese y trabajase, y en 

su campo, no puede dejar de tener derecho á los frutos de la c o n d u c c i ó n , ni á m í 

faltarme la o b l i g a c i ó n de poner en su mano lo d e s c u b i e r t o » (1). 

Los trabajos que, a d e m á s de los ya mencionados, hab ía hecho Fray A n d r é s , son 

los siguientes: 1.° U n o s largos y doctos Preludios en que se trataban importantes 

cuestiones de la Teo log ía Míst ica (2); 2.° Unas Remisiones en que se indicaba d ó n d e 

tocaba el Santo las cuestiones que h a b í a tratado latamente en lo que se ha perdido 

de la Subida del Monte Carmelo y Noche oscura; 3.° Notas á los lugares obscuros 

(1) En la citada Representación. Ms. 3.653. 

(2) El Indice de los 32 capítulos ó párrafos de este Escrito puede verse al fin del Ms. 3.653. 
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del Mís t ico Doctor , sacadas principalmente de las que esc r ib ió el Padre J o s é de 

J e s ú s Mar ía , las cuales por ser muy extensas se abreviaron; 4.° Disquisiciones 

(entiendo se r ían h i s tó r i cas ) sobre lo que esc r ib ió el Santo, y 5.° Elenco de las doc

trinas en que éste se o p o n í a á todos los falsos mís t i cos que hasta entonces h a b í a n 

existido (1). 

Estos concienzudos estudios juntamente con los que antes se hab ían hecho, 

ofrecía á los nuevos Superiores, t r a z á n d o l e s el p lan de la obra y p r o p o n i é n d o l e s 

razones para moverlos á llevarla á cabo, l legando hasta á decirles estas palabras: 

«Y no sé si me diga. Reverendos Padres Nuestros, que se hacen ya inexcusables por 

haber ya ins inuado el Santo T r i b u n a l que tendr í a gran gusto que se hagan (las 

correcc iones) .» 

Creemos que no desoyeron los Superiores de la Descalcez estos prudentes con

sejos, y que le mandaron continuara perfeccionando los trabajos. O c h o a ñ o s más 

tarde le hal lamos todavía ocupado en este m i s m o estudio (2), y parece que al 

m o r i r estaba ya para dar al p ú b l i c o aquella tan ansiada ed ic ión (3). L a muerte le 

i m p i d i ó ver realizado su dprado s u e ñ o . S i alguna pena llevó al otro mundo, no tengo 

duda que fué ésta. ¡Hab ía ansiado tanto esta ed ic ión! ¡La h a b í a p romovido con tanto 

ardor y h a b í a hecho tan generosos esfuerzos para llevarla á cabo, que bien se puede 

decir que todas las e n e r g í a s de su alma las h a b í a agotado en ella! Tiene siquiera un 

consuelo: hermanos suyos en re l ig ión se aprovechan de la parte que ha quedado de 

sus sudores. D i c h a no concedida á su í n t i m o amigo el laborioso Fray Manue l de 

Santa Mar ía . Personas ex t r añas han publ icado la ed ic ión que él p r e p a r ó á costa de 

tantas vigi l ias de los escritos de l a Santa Madre . 

XV 

U l t i m a s e d i c i o n e s . 

L a historia de las ediciones posteriores á la de Sevi l la se resume en muy pocas 

l íneas . Todas la han seguido, sin a ñ a d i r nada nuevo. N o s contentaremos, por tanto, 

con sólo hacer su ca t á logo , anotando lo que bajo otro sentido se hallare en alguna 

de ellas d igno de m e n c i ó n . 

L a pr imera que se p u b l i c ó d e s p u é s de la referida se i m p r i m i ó en Barcelona, a ñ o 

de 1724, en la imprenta de los Carmel i tas Descalzos. Es s ó l o u n compendio i d é n t i c o 

al impreso en Sevi l la en 1701, que ya. mencionamos. 

(1) En la Represmiac ió . i citada. Todos estos trabajos han desaparecido. (Véase la pág. 420.) 

(2) Véase su Biograf ía . 

(3) Colegimos esto de las siguientes palabras, tomadas de la Carta de su defunción: «Esta ha sido, 

se dice, una gran desgracia, no sólo para este convento, sino para la Religión toda, de cuyo celo estaba 

animado, y á la cual hubiera ilustrado mucho, si Nuestro Señor nos le hubiera concedido por 

a lgún tiempo más .* 
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A esta ed ic ión s i g u i ó la de Pamplona , hecha por los Ca rme l i t a s Descalzos 

en 1774. Sal ió en folio y se i m p r i m i ó en casa de Pascual Ibáñez . 

D e s p u é s de esta fecha, casi un s iglo ( según las noticias que tenemos) tardaron en 

volver á impr imi r se las Obras del Mís t ico Doctor . P u b l i c á r o n s e de nuevo el a ñ o 

de 1853 en la co lecc ión de autores e spaño le s hecha p o r la casa de Rivadeneyra. 

Tiene de especial esta ed ic ión un Juicio critico, hecho, á lo que tengo entendido,, por 

el famoso republicano P i y M a r g a l l . E n él, d e s p u é s de colocar á San Juan de la C r u z 

sobre un muy alto pedestal de g lor ia literaria, y de hacer algunas atinadas observa

ciones acerca de su ca rác te r peculiar considerado como escritor, desbarra el c r í t i co 

lastimosa y groseramente, a t r ibuyendo sus éxtas is á no sé que fuerza ó fluido m a g 

né t i co que c o r r í a entre él y l a Mística Doctora . ¡ C o m o si uno y otro no se hubiesen 

extasiado antes de conocerse, ó como si el Santo no padeciera éxtas is una vez muerta 

aquél la! 

C o n nobles p r o p ó s i t o s v ino luego á corregir estos desatinos y otros que se e n 

cuentran en el referido Juic io cr í t ico , la C o m p a ñ í a de L ib re ros , en su ed ic ión de 1872, 

encargando á D . Juan Manue l O r t í La ra que hiciera u n P r ó l o g o para ella. E n é s t e 

refutó s u autor á Pí y Marga l l y de fend ió á San Juan de la C r u z y á la mís t ica en 

general, de los ataques del racional ismo (1). 

Posteriormente á estas ediciones se han publ icado la de Barcelona, 1883, y la de 

M a d r i d , hecha por las religiosas del A s i l o de la San t í s ima T r i n i d a d en 1906. 

De s ó l o la Subida del Monte Carmelo y Noche oscura p u b l i c ó una ed ic ión el-

Apos to lado de la Prensa (Madr id 1906), y otra de la p r imera de estas obras la T i p o 

graf ía catól ica de Barcelona, año de 1883. T a m b i é n D . Eugenio O c h o a h a publ icado 

la Llama de amor viva. Cartas, Sentencias y P o e s í a s del Santo en su Tesoro de 

mís t i cos e s p a ñ o l e s . Finalmente, el Padre A n g e l María , Carmel i ta Descalzo, i m p r i m i ó 

en la imprenta de «El Monte C a r m e l o » a ñ o de 1904, un compendio de dichas 

Obras, int i tulado « S u m a espiritual de San Juan de la C r u z » . 

De otras muchas ediciones que se han hecho de algunos de los escritos menores 

del Santo, daremos noticia cuando hablemos de ellos en particular. 

XVI 

E d i c i o n e s e x t r a n j e r a s . 

Terminada l a historia de las ediciones que se han hecho de los escritos de San 

Juan de l a C r u z en su lengua nativa, juzgamos conveniente escr ibir ahora la de las 

publicadas en id iomas extranjeros. N o será ésta (ni tal pretendemos) tan completa 

(1) Por d año de 1870, el Presbítero D. Francisco Besalú empezó á publicar en Madrid una colec

ción de clásicos españoles, ep cuya lista se hallan incluidas las Obras de nuestro Santo. Tenemos 

entendido que no las llegó á publicar. La muerte se anticipó á la realización de sus proyectos. 
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como aqué l la . Tampoco nos detendremos á dar noticias particulares sobre cada 

e d i c i ó n : para el caso r e s u l t a r í a n inú t i l e s . Basta deci r aqu í que todas tienen los 

mismos defectos que las e spaño la s , puesto que proceden directamente de ellas. 

Esta r e seña bibl iográf ica , no obstante su brevedad, será suficiente para demostrar 

á nuestros lectores lo mucho que se han estimado en todo tiempo en las naciones 

ex t r añas los escritos del insp i rado autor del Cánt ico espiritual. 

Ediciones latinas.—Antes que á n i n g ú n otro id ioma, si se e x c e p t ú a la lengua 

francesa, se trasladaron al la t ín las Obras de San Juan de la C r u z . L a pr imera 

edic ión en este id ioma se p u b l i c ó en 1622, la segunda en 1639 y en 1710 la tercera. 

Todas ellas se i m p r i m i e r o n en C o l o n i a . L a t r a d u c c i ó n se debe al Padre A n d r é s de 

Je sús , Carmel i ta Descalzo, natural de Po lon ia . 

Ediciones italianas.—-Va.x\a.s son las ediciones que de los escritos del Mís t i co 

Doctor se han hecho en- la dulce lengua del Dante. H í z o s e la p r imera en Roma, a ñ o 

de 1627, por mandado del Cardenal Roberto U b a l d i n i , por cuya cuenta cor r ie ron 

t amb ién los gastos de ella. E l venerable Padre Ale jandro de San Francisco, C a r m e 

lita Descalzo, hizo otra segunda v e r s i ó n , que v ió la luz , d e s p u é s de su muerte, en la 

referida ciudad; a ñ o de 1637. A part i r de esta fecha hasta el a ñ o de 1748 se h ic ieron 

nueve ediciones de las mismas Obras en la c iudad de Venecia ; los a ñ o s en que se 

publ icaron son: 1643, 1658, 1671, 1682, 1707, 1719, 1729, 1739 y 1748. Ace rca de 

esta ú l t ima ed ic ión debemos notar que se d e d i c ó al Cardenal C o r s i n i , que h a b í a 

• pertenecido á la Reforma Teresiana; y t a m b i é n que es la m á s completa de todas las 

publicadas en Italia. Es r e p r o d u c c i ó n exacta de la hecha en Sevil la en 1703. L a ver

sión se debe al Reverendo Padre Marcos de San Francisco, Carmel i ta Descalzo. 

Otras varias ediciones, cuyo a ñ o y lugar ignoro, se han hecho de esta misma 

vers ión . H á s e editado ú l t i m a m e n t e en Q é n o v a , año 1858. 

Para completar esta l igera reseña , debemos a ñ a d i r que el Reverendo Padre A n a s 

tasio de San José , Carmel i t a Descalzo, ha publ icado en Milán , 1902, una « S u m a de 

Teo log ía Mística» copilada de los escritos del Santo; y que actualmente un Sacer

dote florentino, l lamado Paolo T ó t h (1), es tá publ icando una nueva ve r s ión que ha 

hecho de las mismas Obras . 

Ediciones en flamenco.—E\ p r imero que sepamos haber t raducido los escritos de 

San Juan de la C r u z al flamenco, fué el Padre A n t o n i o de Je sús , Carmel i ta Descalzo. 

I m p r i m i ó su t r a d u c c i ó n en Araberes, a ñ o 1637. Co r r i endo el t iempo, el Padre Serva

d o de San Pedro hizo otra ve r s ión que d ió á la p ú b l i c a luz en la c iudad de Gante, 

año de 1693. 

S i se han hecho en la Bélgica más ediciones de estas Obras , no tenemos noticia 

de ellas. 

Ediciones alemanas.- Los alemanes no se han contentado con editar en la t ín 

(1) A este mismo sujeto agradecemos gran parte de las noticias relativas á las ediciones italianas. 
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los escritos de San Juan de la Cruz , sino que han procurado tenerlos en su propia 

lengua. H i z o la p r imera ve r s ión alemana el padre Modesto de San Juan Evangelista, 

Carmel i t a Descalzo, la cual se ha publicado tres veces: las dos primeras en Praga, 

a ñ o de 1697 y a ñ o de 1725, y la tercera en Augsburgo , año de 1753. E l p á r r o c o de 

Qenbebach, Ga l lus Schieab, hizo una nueva vers ión, que se p u b l i c ó en Sulzbach, 

a ñ o de 1830. Esta misma pub l i có en Ratisbona, en 1858, el doctor Magnus Jocham, 

teniendo á la vista el texto e spaño l . E l primero, dice C á r n i c a , que h i zo en A l e m a n i a 

una v e r s i ó n directa del texto españo l , fué el Reverendo Padre Pedro Lechner , Bene

dict ino; p u b l i c ó s e en Ratisbona, a ñ o de 1859. 

Ediciones en / ^ / é s . — H a s t a d e s p u é s de mediados del pasado s ig lo no ha podido 

Inglaterra leer en su propia lengua las Obras de San Juan de la C r u z . E l pr imero 

y el ú n i c o que las ha traducido al idioma ing lés ha s ido el protestante convert ido 

D a v i d Levvis . V i ó la luz púb l i ca su ed ic ión en la c iudad de Londres , año de 1864, 

p r e c e d i é n d o l a u n largo prefacio del s a p i e n t í s i m o Cardenal W i s e m a n . I m p r i m i ó s e 

por segunda vez el a ñ o de 1888, y en 1906 e m p e z ó á publ icar una tercera ed ic ión 

el Carmel i ta Descalzo Benito María de la C r u z (Zimmerman) . Esta ed ic ión es tá 

te rminando de publicarse. E s magní f ica por lo esmerado de s u - i m p r e s i ó n . L o s 

p r ó l o g o s los escribe el referido Padre. 

Ediciones francesas.—Aunque damos el ú l t i m o lugar á las ediciones francesas 

de las Obras del Reformador del C a r m e l o , no es porque Franc ia se haya rezagado 

en traducir á su i d ioma estos celestiales escritos; antes al contrario, es la que p r i m e r o ' 

que ninguna otra nac ión se a p r e s u r ó á hacerlo, y t a m b i é n la que, fuera de Italia, 

m á s veces las ha dado á la estampa. 

N o b ien h a b í a n visto la luz en e s p a ñ o l los escritos del Santo, cuando ya d o n 

Renato Qault ier , Consejero del Rey, p o n í a manos á la obra para hacer una t r a d u c c i ó n 

de ellos al f rancés , la cua l i m p r i m i ó en Pa r í s el año 1621. E l Padre C i p r i a n o de la 

Na t iv idad , Carmel i ta Reformado, e m p r e n d i ó una nueva ve r s ión , que p u b l i c ó t a m b i é n 

en Pa r í s en 1641, y en 1665. E n esta ú l t ima ed ic ión m u d ó a l g ú n tanto el m é t o d o de 

la anterior. Más tarde el Jesu í t a Juan M a i l l a r d tradujo de nuevo las Obras de l Mís t i co 

Doc to r . P u b l i c ó s u t r a d u c c i ó n en P a r í s , a ñ o de 1694. R e i m p r i m i ó s e esta ve r s ión en 

los años 1850 y 1864, 

C o m o todas estas versiones se h a b í a n hecho antes de que se publ icara la ed ic ión 

sevillana de 1703, no c o n t e n í a n todo lo que de San Juan de la C r u z h a b í a vis to la l u z 

p ú b l i c a . Para sup l i r este defecto, el Abate Q i l l y puso manos á una nueva ve r s ión 

P u b l i c ó el p r imer volumen en 1865. Este c o m p r e n d í a l a Subida del Monte Carmelo 

y Noche oscura. C u a n d o ya ten ía preparado el segundo, en el que inc lu ía el Cánt ico 

espiritual y la Llama de amor viva, s u c e d i ó que una Carmel i t a Descalza de l tercer 

convento de P a r í s acababa de traducir los mismos tratados. Esta, como humilde, q u i 

so entonces relegar al olvido su trabajo; mas t eó logos competentes que examinaron 

una y otra t r aducc ión , la prefirieron á la del referido sujeto. Este, m u y de voluntad. 
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dejó de i m p r i m i r s u vers ión para que saliera á luz la de Mar ía JosefinaTeresa de Jesús , 

que tal era el nombre de la religiosa. L a publ icaron las religiosas del d icho monas

terio, en la misma ciudad de Pa r í s , año de 1875. Sal ió en un tomo, y comprende los 

tratados ya conocidos. V a n precedidos de once Cartas del cé lebre Padre Berthier á 

la Marquesa de C r e q u i sobre la doct r ina del Santo Padre, y llevan por a p é n d i c e dos 

Sermones de M o n s e ñ o r Landr io t , Arzob i spo de Reims, sobre el mismo asunto (1). 

N o se contentaron con solo d icho trabajo las animosas hijas de Santa Teresa. 

Celosas de la g lo r i a de su Santo Padre, quis ieron dar á conocer m á s y m á s á la 

Francia sus celestiales escritos. Pa ra é s to determinaron hacer una ed i c ión completa 

de todos los que en E s p a ñ a h a b í a n visto la luz, traduciendo los restantes que las 

faltaban. H i z o esta ve r s ión la misma rel igiosa que tradujo el Cántico espiritual y 

la Llama de amor viva (2). E l Padre Bernardo C h ó c a m e , rel igioso D o m i n i c o , escri

b i ó un P r ó l o g o para la ed ic ión . 

P u b l i c ó s e en Poi t iers , a ñ o 1880. Franc ia la r ec ib ió con tal aplauso, que las C a r 

melitas Descalzas de l tercer convento de P a r í s se han visto obligadas á mul t ip l i ca r 

sus ediciones para satisfacer las ansias del p ú b l i c o por leer la ed ic ión m á s c o m 

pleta publicada hasta entonces en aquella n a c i ó n , de los escritos de San Juan de la 

C r u z . E n 1890 hicieron una segunda ed ic ión; en 1903 dieron á luz la tercera, y 

en 1910 han publ icado l a cuarta. Todas ellas han s ido impresas en la referida C i u 

dad de Poit iers . Resulta, pues, que en breve espacio de t iempo han publ icado las 

Carmeli tas de P a r í s c inco ediciones de los escritos del insigne Reformador del 

Carmelo , una que sólo comprende el Cánt ico espiritual y Llama de amor viva, y 

cuatro de todas sus Obras . ¡Dios ha bendecido su trabajo! 

XVII 

Fundamentos de nuestra correcc ión . 

H e m o s afirmado repetidas veces que los L i b r o s de San Juan de la C r u z no se 

han puesto en manos del p ú b l i c o conforme él los esc r ib ió . T a l a f i rmación es hija de l 

m á s profundo convencimiento. Y éste ha s ido el que nos ha impulsado á hacer e l 

estudio y c o r r e c c i ó n que hoy damos á luz. Mas como quiera que ni nuestra ro tun 

da a f i rmac ión ni e l trabajo que en conformidad con ella hemos l levado á cabo sea 

razón suficiente para que se dé c r é d i t o á nuestra palabra; y como t a m b i é n p o d í a no 

faltar quien, p a r e c i é n d o l e que todo esto no tiene r a z ó n de ser, pretendiera echarlo 

(1) Por este mismo tiempo, poco más ó menos, el Carmelita Descalzo Carlos María del Sagrado Cora

zón se propuso llevar á cabo una nueva versión de todos los escritos del Venerable Padre. Sólo im

primió el primer volumen, el cual contiene la Subida d d Monte Carmelo. Le dió á luz en Tolosa. E l 

segundo, que tenía trabajado, prevenido por la muerte, no le l legó á editar. 

(2) Nació esta religiosa el año de 1838, en Monfort-l'Amaury, de una noble familia española estable

cida en Francia. Ha muerto llena de virtudes en Marzo de 1907. (De su Biograf ía . ) 
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por tierra, po r eso hemos quer ido escr ibir este pá r ra fo , para dar las razones de 

nuestra af i rmación y demostrar al m i smo t iempo que la c o r r e c c i ó n que hemos 

hecho, dejado aparte que tenga todas las imperfecciones que se quiera, no es un 

edificio cimentado sobre movediza arena, y construido de leves cañas que basta á 

derr ibar el aura déb i l , s ino castillo g r a n í t i c o sobre la viva roca levantado. Las 

pruebas que vamos á aducir, d i r án si nos e n g a ñ a m o s ó no. 

Pruebas e x t r í n s e c a s . — T r z t m d o el Padre F ray A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n de 

convencer á los Superiores de la Reforma Carmel i tana de que las O b r a s del Santo 

Padre realmente no se h a b í a n editado cual salieron de sus manos, les dice y repite 

que ha visto u n escrito del pr imero que las edi tó (Fray D iego de Jesús ) , en el que 

trata de defender varios puntos de doctr ina del mismo Santo, los cuales no se hallan 

en lo impreso y sí en los manuscritos (1). D e lo cual se colige claramente que esos 

trozos se supr imie ron al hacer la i m p r e s i ó n ; y t a m b i é n , que la i n t enc ión del referido 

Padre fué publ icar lo todo, poniendo una exp l i cac ión á los lugares m á s difíci les. 

R a z ó n es ésta que evidencia nuestro aserto. 

Veamos otra prueba. A r r i b a se dijo que un rel igioso de la P r o v i n c i a del E s p í 

r i tu Santo p r e s e n t ó al Def ini tor io Genera l de la Descalcez, celebrado en 1754, un 

Informe en que probaba la gran necesidad que h a b í a de corregir los escritos del 

Mís t i co Doc to r . Las pruebas que a d u c í a eran tan concluyentes, que los Superiores 

decretaron lo que y a sabemos. 

¿Se quieren más argumentos? Pues escuchemos. Dice el Padre Fray A n d r é s que 

cierta C o m u n i d a d ex t r aña poseía un manuscri to de las obras de l Venerable Padre, y 

que h a b i é n d o l e confrontado con el impreso, adv i r t ió que h a b í a mucha diferencia: por 

lo cual, un Prelado de ella, hablando con un religioso nuestro, le dijo: « q u e no estaba 

aquello bueno; y que tenía la Re l ig ión mucho que corregir si q u e r í a c u m p l i r con 

su ob l i gac ión , porque era muy diverso lo que esc r ib ió e l Santo de lo que c o r r í a 

i m p r e s o » . V u n ec les iás t ico de cierta C iudad , donde exist ía otro manuscri to, le 

e s c r i b i ó al m i smo F ray A n d r é s estas palabras: «A tener d i s p o s i c i ó n luego i m p r i m i r á 

el manuscri to de S a n Juan de la C r u z ; y entonces se verá que la R e l i g i ó n ha puesto 

mucho de suyo a c o m o d á n d o s e al t iempo Vea vuestra merced la necesidad que 

hay de diestra mano que separe lo que es de l Santo de lo que no lo es: as í s e r á n las 

Obras de mayor ap rec io» (2). A todas estas Autor idades debemos a ñ a d i r la de l 

c r í t i co de qu ien tomamos estas noticias. Este religioso no una, sino cien veces, 

afirma á los Superiores de la Orden lo que nosotros decimos al p ú b l i c o . Su palabra 

merece tanta fe en l a cues t ión presente, que ella sola es poderoso argumento para 

engendrar una plena convicc ión en cualquier á n i m o desapasionado. 

Pruebas i n t r í n s e c a s . — A u n q u t lo d i cho sea bastante para dejar asentado lo que 

(1) Ms. 3.653, Representación á los Superiores de la Orden, en el primer papel previo. 
(2) En el mismo lugar. 
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p r e t e n d í a m o s , proseguiremos, no obstante, en aducir otros argumentos, porque lo 

exige la gravedad del asunto. Estos nos los suminis t ran las copias antiguas de los 

escritos de que venimos hablando. Todas ellas proclaman á una lo que nosotros 

afirmamos. Todas ellas, teniendo entre sí leves diferencias, es tán conformes, por 

lo general, en aquellos lugares que fueron supr imidos ó de una ó de otra manera 

viciados en las ediciones. T a l conformidad entre tantos manuscritos, es un a rgu

mento que no tiene s o l u c i ó n . Y no cabe decir que bien puede ser que és tos sean los 

que es tén viciados y no las ediciones, porque esto es imposible , moralmente hablan

do. Para admit ir lo , t e n í a m o s que suponer que só lo se h izo una copia directa de los 

originales, y que todas las d e m á s proceden de ella. D e b í a m o s t a m b i é n admit i r que 

el copista, de prop io intento, c o r r o m p i ó los escritos de l Santo: las diferencias que se 

advierten entre los manuscritos y el impreso, a d e m á s de ser m u c h í s i m a s y muy 

graves, son s i s t emát icas , es decir, que en puntos particulares de doctr ina, aunque 

se trate de ellos cien veces, siempre se diferencian en lo mismo. ¿Y pueden a d m i 

tirse tales suposiciones? ¿ H a y datos, hay indic ios siquiera, que las den la m á s l igera 

probabil idad? N i unos ni otros existen, n i exis t i rán j a m á s . 

Y no terminan a q u í nuestros argumentos. Tenemos t a m b i é n en favor de nuestras 

afirmaciones varias obras del Padre José de J e s ú s Mar ía , unas impresas y otras ma

nuscritas, en las cuales se citan m u c h í s i m a s veces los escritos de l Santo, y esas citas 

traen el texto conforme con los manuscri tos y no con las ediciones. Tenemos t a m b i é n 

la Míst ica Teo log í a del Padre Juan Bre tón , con la cual acaece otro tanto. A todo lo 

cual podemos agregar el estudio del Padre N i c o l á s de J e sús María , notando las 

muchas diferencias entre l o impreso y u n antiguo manuscrito de la Subida del Monte 

Carmelo. Y finalmente, u n trabajo semejante de un ex t raño , relativo á todas las 

Obras del Santo, que se guardaba antiguamente en nuestro A r c h i v o general. 

N a d a diremos ahora de que en los pá r r a fos supr imidos y en los lugares que se 

mudaron, se ve retratado el ca rác t e r y e sp í r i t u de San Juan de la C r u z ; nada de la 

conformidad que tienen con su doctr ina y estilo; nada del mayor enlace y orden 

que dan á sus escritos; y nada, p o r fin, d é l a mayor e n e r g í a y naturalidad que dan 

á sus expresiones; todo esto y m á s lo pueden notar nuestros lectores con una ligera 

reflexión sobre su lectura. 

E n qué sentido se corrigieron los escritos del S a / z í o . — P r o b a d o nuestro p r in 

cipal intento, resta a ñ a d i r dos palabras acerca del m é t o d o que se s igu ió en la mut i 

lación y c o r r e c c i ó n de los escritos del A m a d o r de la C r u z . 

E s para m í cosa fuera de toda duda, que los p r inc ip ios que se establecieron fueron 

los siguientes: 1.° S u p r i m i r ó mudar todo lo que á primera vista pareciera discordar 

de cualquiera doctrina de la Iglesia, 2.° Hacer otro tanto con cualquier e x p r e s i ó n que 

pareciese, entendida materialmente, favorecer á los errores mís t icos reinantes. 3.° P ro 

curar que el Santo apareciera en todo par t idar io de las opiniones de la escuela tomis

ta, y 4.° Enmendar todo l o que se juzgase defecto gramatical ó i nco r r ecc ión de estilo. 
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XVIII 

ü a p r e s e n t e e d i c i ó p . 

Demostrada en el pá r ra fo anterior la necesidad que h a b í a de corregi r el texto de 

las ediciones antiguas de las Obras de San Juan de la Cruz , cumple ahora en el 

presente manifestar nuestros p r o p ó s i t o s y exponer con brevedad e l orden que 

seguimos en esta e d i c i ó n . 

Nuest ros p r o p ó s i t o s no son otros que los que se ven ya realizados en este p r imer 

volumen, es decir, presentar al p ú b l i c o los escritos del Reformador del C a r m e l o , 

tal cual brotaron de su d iv ina p luma. Para esto a ñ a d i m o s los pá r ra fos , sentencias y 

palabras que se mut i la ron del texto or ig inal ; cercenamos por el contrario todo lo 

a ñ a d i d o é interpolado, ora por modo de expl icac ión , o ra por otro f in cualquiera; 

reducimos á su pr imera r e d a c c i ó n las oraciones, c l áusu l a s y p e r í o d o s , cuya cons

t rucc ión se h a b í a alterado con objeto de hacer m á s correcto y elegante el estilo (1); 

y, finalmente, hacemos desaparecer gran n ú m e r o de autoridades latinas de los 

vers ícu los que se citan de la Sagrada Escr i tura (2). 

(1) Por consejo de personas entendidas, hemos desistido del propósito que teníamos de reproducir 

el texto del Santo con sus mismos vocablos anticuados. No dejaremos sin embargo de indicar aquí las 

voces arcaicas que usaba con más frecuencia. Estas son: Agora, ansí, cudicia, introduzga, impusible, 

pusible, mesmo, quiriendo, tiniendo, Teulugia, decille, entendelle, fundalle, querrelle, velle, y otras 

semejantes. 

(2) En las dos primeras ediciones apenas se pusieron textos latinos. Creo no llegan á una docena. 

Este es otro de los defectos que en ellas se advierte. 

Vino luego la edición de 1630, y se cometió otro mayor, el de ponerlos siempre que el Santo aduce 

algún lugar de los Divinos Libros ó hace referencia á él. Para introducir dichas autoridades latinas 

hubo necesidad en muchos lugares, ó de añadir palabras ó de variar el texto original. Con esto se quitó 

gracia á la frase del Santo y se hizo pesado su estilo. Y no sólo esto, sino que muchas veces se introdu

jeron con tan poco acierto, que parece están queriéndose escapar de allí, porque no hermanan con lo 

que antecede y les sigue. Véase, por no ir más lejos, el primero que se introdujo en el Prólogo de la 

Subida, y dígasenos si no está allí demás Tales defectos han perseverado hasta hoy en las ediciones 

castellanas. En algunas ediciones extranjeras que he visto se procede de un modo enteramente contra

rio, quitando del cuerpo de la obra toda autoridad latina. Ni uno ni otro ejemplo seguimos en la nues

tra. Publicamos el texto tal como el Santo le redactó: los versículos que puso en latín y castellano, en 

castellano y latín los reproducimos; los que sólo citó en nuestra lengua, en ella solamente se publican. 

Y si se nos preguntare cómo sabemos nosotros ésto, responderemos que nos consta por muchos y muy 

autoiizados manuscritos. Y no haya lugar á réplica al ver la desigualdad que en este punto se notará 

entre la Subida del Monte Carmelo y los tratados de la Noche oscura, Cántico espiritual y Llama 

de amor viva; pues en aquélla conservamos bastantes autoridades latinas, y en éstas las quitamos casi 

todas. Esta misma desigualdad se nota en los manuscritos: los cuales hemos de creer, y tenemos razones 

para ello, que tan fielmente representan el texto original de un escrito del Santo, como de los otros. 

Pudo éste muy bien variar de método en este punto, que no es cosa rara hallar en los escritores varia

ciones á ést i semejantes. 
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N o se c iñe solamente á lo d i cho nuestra labor, sino que a d e m á s de publ icar 

í n t e g r o y exacto el texto del Mís t i co Doctor , coleccionamos algunos escritos j a m á s 

incluidos en las ediciones de sus Obras , y sacamos á luz varios otros hasta el pre

sente i n é d i t o s . 

Disponemos para llevar á cabo esta empresa de mul t i tud de documentos, que 

nos dejaron los conocidos c r í t i cos Fray A n d r é s d é la E n c a r n a c i ó n y Manue l de 

Santa María , existentes casi todos ellos en la Bibl io teca Nac iona l ; de muchas copias 

antiguas de los escritos del Venerable Padre, unas que es tán en nuestro poder y 

otras que hemos consultado en la referida Biblioteca; y finalmente, de varios l ib ros 

del Padre José de J e s ú s M a r í a (1) y de l a Teo log ía Mís t ica del Padre B r e t ó n . 

Basten por ahora estas indicaciones generales; pues al hablar de cada l i b ro en 

particular, damos cuenta de los documentos que hemos consultado para corregirle. 

Acerca del orden, sólo diremos que en este pr imer volumen publ icamos la Subi

da del Monte Carmelo, en el segundo la Noche oscura, Cántico espiritual y Llama 

de amor viva, y en e l tercero los restantes escritos, inc luyendo los D i c t á m e n e s de 

espír i tu del Santo. A l final se p u b l i c a r á el E p í l o g o que de la doctr ina del Mís t i co 

Doctor , s e g ú n el texto genuino que publicamos, h a r á el incomparable M e n é n d e z y 

Pelayo. 

O b s e r v a c i o n e s . 

Harto vulgar y sabido es que l a Teo log í a Míst ica, l o mismo que cualquiera otra 

ciencia ó facultad, tiene sus frases y locuciones propias, cuyo conocimiento sirve en 

gran manera para penetrar en la verdadera intel igencia de los escritores mís t i cos . 

D e la exp l i cac ión de tales frases y locuciones es de lo que ahora nosotros d e b í a 

mos ocuparnos. M a s teniendo p r o p ó s i t o de i m p r i m i r al final de estas Obras los 

Apuntamientos del Padre Fray Diego de J e s ú s que tratan de esta materia, y habien

do hecho algunas explicaciones de esta clase en las notas que ponemos al texto, 

juzgamos conveniente no hacerlo aquí ; l o que sí haremos son unas observaciones 

generales sobre el modo peculiar que tiene de expresarse y el m é t o d o que observa 

el Míst ico Doctor . 

L o primero que en él observamos es, que no siempre procede de igua l manera. 

Unas veces es sumamente cauto; y así vemos que si asienta una p r o p o s i c i ó n que 

puede ser interpretada torcidamente, al punto vuelve sobre ella, y explica su l eg í t imo 

(1) Son éstos la Vida de la Virgen y el Tratado de la orac ión y contemplación arriba mencio

nado. No poseemos de él, como ya dijimos, más que un trozo, que copió su autor para cierto religioso 

que le había pedido toda la obra, para que por él y por el Indice que también le remitía, oliese, según 

frase suya, las materias de que trataba. Era este libro sumamente voluminoso. 
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sentido y demuestra c u á n verdadera sea. Otras, por el contrario, suelta frases que 

materialmente dicen m á s de lo que pretende, y pasa adelante sin hacer n inguna 

reflexión acerca del alcance de ellas, bien que patente lo que quiere decir, por lo 

que antes ó d e s p u é s escribe sobre el mismo asunto. 

Este proceder desigual (que se n o t a r á m á s en la ed ic ión presente) debe tenerse 

m u y en cuenta para la recta i n t e r p r e t a c i ó n de los l ibros del Santo. 

T a m b i é n hemos de observar que algunas veces prescinde de l a t e r m i n o l o g í a 

esco lás t ica . N o porque careciera de conocimientos de esta í ndo l e , que bien se c o m 

prende al leer sus escritos lo mucho que hab ía estudiado al P r í n c i p e del escolast i

c ismo, s ino porque su e sp í r i t u l ibre, en el buen sentido de la palabra, no se puede 

atar á formas. Persigue una idea que le absorbe, y no se para á buscar f ó r m u l a s 

comunes en la escuela para expresarla. Él mismo inventa t é r m i n o s adecuados que 

la expl iquen . 

A l g o de este mismo proceder advertimos en sus escritos en cuanto al uso de las 

voces castellanas: á veces les da un significado que no es el c o m ú n . 

Otras dos observaciones queremos hacer: sea la primera, que algunas cuestiones 

no las trata sino como de paso, por juzgar lo así necesario, para detenerse en otras 

de m á s provecho y uti l idad, que es lo que p e r s e g u í a su esp í r i tu ; y sea la segunda, 

que si se echaren de menos en sus escritos puntos de doctr ina , que parezca d e b i ó 

de haber tratado, advié r tase que no poseemos una parte m u y considerable de la 

Subida y Noche oscura, y que han desaparecido por completo las Reglas para dis

tinguir los milagros verdaderos de los falsos y discernir el bueno del mal esp ír i tu , 

en donde necesariamente hubo de ampl iar algunas materias de las que hallamos en 

sus l ibros y tratar otras cuestiones que en ellos deseamos. 

A todo esto a ñ a d i r e m o s , que el Reformador del Carmelo, como no i n t e n t ó p u b l i 

car sus Obras , no las d i ó la ú l t i m a mano y, por tanto, la pul idez que d ieron á las 

suyas otros escritores; y t a m b i é n que, á pesar de todos nuestros esfuerzos, n o pode

mos asegurar que no tengan algunas incorrecciones provenientes de los copiantes. 

Estas ligeras advertencias creo s e r á n suficientes para formarse una idea de l 

ca rác t e r general de los escritos de San Juan de la C r u z y para no errar acerca de l 

verdadero sentido de su doctr ina. 

A q u í ponemos fin á estos largos prel iminares. 

Quie ra Dios que la presente ed i c ión sea para mucha g lo r i a de Jesucristo, su 

D i v i n o H i j o , produzca copiosos frutos en las almas, fomente el amor á las buenas 

letras y dé grande impulso y buena d i r e c c i ó n á los estudios mís t i cos , que vuelven á 

florecer en nuestros d í a s . 

FP. Gerardo de San Juan de la Cruz, 
Carmelita Desealzo. 

Toledo y Diciembre de 1911. 



C o m p e n d i o 

d e l a . 

Vida del Místico Doctor San Juan de la Cruz. 
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^ j r f U A N D O leemos los escritos de un profundo pensador cualquiera, 

V lU despiértase al punto en nuestro corazón un ardiente deseo de saber 

cuál fué su patria, en qué época vivió, en qué medio ambiente moral 

respiró, cuáles fueron las vicisitudes de su vida, qué gloria le rodeó ó 

qué humillaciones y desprecios tuvo que sufrir, y, finalmente, cuáles 

fueron sus virtudes ó sus vicios. S i no podemos satisfacer esta curiosi

dad natural, consiguiendo una noticia al menos general de todas estas 

cosas, nuestro corazón siente un vacío muy grande, y nuestro entendi

miento se ve privado de un conocimiento necesario para penetrarse 

mejor de la doctrina de esos escritos y para formar un juicio más 

exacto y cabal de ellos. S i tales escritos son, no ya meramente especula

tivos, sino que se refieren á la práctica y nos dan reglas y documentos 

para nuestro perfeccionamiento moral, entonces es más vivo é intenso 

el deseo de conocer la vida de ese escritor, y sube de punto la necesidad 

de tener algunas noticias de ella. Y es la razón, porque quisiéramos 

saber si las acciones de tal hombre conformaban con las reglas de 

moral que á nosotros nos dá; si sus enseñanzas son frutos de la mera 

especulación, ó s i nacen más bien de lo que ha aprendido en la práctica 

de la virtud y de la perfección. Y deseamos también saber todas esas 
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cosas, porque en caso de que el sabio en cuestión no nos enseñe sino lo 

que él mismo ha practicado, sus acciones serán para nosotros la expli

cación más clara y exacta de su doctrina. Este es el caso en que se 

hallarán los lectores de las obras de San Juan de la Cruz. Sabio éste y 

profundo escudriñador del corazón humano y gran conocedor de las 

vías del espíritu, nos ha indicado los medios más á propósito para 

purificar nuestro propio coiazón de la escoria de los vicios, y ha tra

zado con mano maestra y singular el camino y ruta que deben seguir 

las almas, si quieren arribar á la alta cumbre del monte de la perfección, 

si anhelan venir á unirse con Dios y á transformarse en él, mediante el 

más puro y acendrado amor. Por otra parte, la doctrina que contienen 

sus celestiales escritos y las reglas y avisos que dá á las personas 

ansiosas de perfección, no son otra cosa que enseñanzas que brotan 

espontáneamente de su corazón; enseñanzas aprendidas, no en las 

aulas ni en los escritos de los filósofos, sino en la práctica continua de 

la perfección evangélica. 

Según estos principios, no podíamos contentarnos con sólo los Preli

minares que anteceden, y que no dan cuenta sino de las vicisitudes porque 

estos escritos han pasado: era necesario ade más, que fuera al frente de 

ellos la vida admirable de su autor. Asiladas aquellas personas á cuyas 

manos vinieren estas obras, podrán conocer el caiácter, talento y virtu

des del sabio Maestro, cuyos discípulos quieren ser, y con esto habrán 

dado un gran paso para comprender mejor sus admirables lecciones. 

Esta es la razón porque publicamos aquí este compendio de la vida de 

San Juan de la Cruz. Es el mismo que publicó el Padre Fray Andrés 

de Jesús María al frente de la edición de Sevilla, hecha el año de 1703, 

y el que se ha reproducido después en algunas otras ediciones. Casi 

todo él está extractado literalmente de la Historia lata que escribió del 

Místico Doctor, Fray Jerónimo de San José. Algunos datos (muy pocos), 

se tomaron de la vida que del Sanio publicó en las Flores del Carmelo 
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el Padre Fray José de Santa Teresa (1). Nosotros, paia darle algún 

interés y novedad, le hemos añadido algunas notas curiosas, que gene

ralmente hemos tomado del Proceso para la beatificación del Santo 

Padre (2). 

Quiera Dios que la lectura de esta Vida sirva para que todos los 

que la lean se revistan y animen del espíritu de San Juan de la Cruz, y 

así entren con pie seguro en el estudio de sus admirables y celestiales 

escritos. 

(1) E l Padre Fray A n d r é s de J e s ú s M a r í a le p u b l i c ó con el siguiente título, que 

ha sido conservado en las ulteriores ediciones que le han reproducido: « C o m p e n 

dio de la Vida del Beato Padre San Juan de la Cruz, por Fray J e r ó n i m o de San 

José» . Esto ha dado o c a s i ó n á creer que este Compendio, tal como está, es obra 

del célebre Carmelita a r a g o n é s . A s i lo han creído, entre otros, nuestras c a r í s i m a s 

hermanas las Carmelitas Descalzas del tercer Convento de P a r í s , las cuales, en la 

advertencia que ponen á esta Vida, dicen que es la misma que publ i có Fray J e r ó 

nimo de San J o s é en 1618. «La vie, escriben, de Saint Jean de la Croix, p l a c é e en 

tete de ses Oeuvres, que nous poublious pour tro i s i éme fois estcelle du P é r e J é r ó m e 

de Saint Joseph, Carme D é c h a u s s é , qui l'écrivit en 1618». En esto, como he dicho, 

se e n g a ñ a n estas célebres religiosas, y para convencerse de ello, b a s t a r á pasar la 

vista por el Dibujo del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, que es la Vida que 

del Santo publ i có Fray J e r ó n i m o en 1618, y se verá que es muy distinta de la pre

sente. En cambio, t ó m e s e en la mano la Historia que del Míst ico Doctor díó á luz 

en 1641, y al punto se n o t a r á ser verdad lo que arriba hemos afirmado. 

(2) A d e m á s de la r a z ó n de dar alguna novedad á esta Vida, me mueve á po

nerle las notas de que he hecho m e n c i ó n , el deseo de que ellas sean un incentivo 

para que alguno de nuestros hermanos en re l ig ión, aprovechando tantos y tan 

preciosos documentos como existen, se mueva á escribir la Vida del Santo, s e g ú n 

el gusto de la época, t r a z á n d o n o s su verdadera J i s o n o m í a , del todo no bien 

definida. 





Compendio de la Vida 

d e l 

Ufettro Snrtnr £>m 3luan hv la Cruz. 

P R O E M I O 

uvo la Sagrada Religión del Carmen en su primera forma
ción y nacimiento, como perfecto parto, madre y padre. La 

madre (origen y parte principal en esta espiritual generación), fué la 
Sacratísima Virgen María, nuestra Señora, aunque prevista sólo 
entonces en una pequeña y misteriosa nube, donde la adoró, muchos 
siglos antes de nacida, el gran Profeta y Patriarca nuestro Elias; en 
cuyo honor instituyó su antigua y santa Religión. Por lo cual fué esta 
celestial Virgen la principal autora y patraña de esta Orden; y como 
tal (entonces en la ordenación Divina y después en la realidad del 
ser) siempre su especial amparo, abrigo y fidelísima tutela. El padre 
de esta misma Religión fué el prodigioso y santísimo Profeta Elias, 
celador ardiente de la gloria de Dios, voz de sus oráculos y ostenta
ción de su poder, nacido en llamas, arrebatado en fuego y reservado 
en amenísimo lugar para defensa de la Iglesia en los postreros días. 
De tales padres fué hija la ilustrisima y antiquísima Familia del Car-
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meló. A este modo, en su renovación, cuando por medio de la 
Reforma de Descalzos en España vino esta misma Orden á ser reen
gendrada y como formada segunda vez, la proveyó asimismo el Cielo 
para su regeneración de madre y padre. La madre (parte aquí también 
primera y principal), fué la esclarecida Virgen y Santa Madre nuestra 
Teresa de Jesús, vivo y perfectisimo retrato de aquella celestial y ver
dadera Virgen Madre, que sin agraviar el virginal decoro, antes 
consagrándolo, tuvo el ser fecunda; pues á imitación suya, conser
vando Teresa un precioso tesoro virginal para su Divino Esposo, fué 
juntamente madre espiritual de innumerables hijos en Cristo. El 
padre de esta misma reforma Carmelita fué otro segundo Elias, en 
cuyo espíritu, como el primer Juan, y con su nombre, vino al mundo 
armado de ardiente celo, rodeado de penitente austeridad, y arreba
tado después en llamas de seráfico ardor á la esfera de una perfección 
muy encumbrada. Tal fué nuestro Beato y devotísimo Padre San 
Juan de la Cruz, lustre y primitivo honor de esta su Reformada Fami
lia, Maestro, Guía y Capitán de los Religiosos Descalzos Carmelitas. 
Que aunque no se puede negar sino que también es hijo espiritual, 
y el primogénito de nuestra Madre Santa Teresa, pero es juntamente 
padre de los demás Hermanos suyos, por medio del cuidado de 
criarlos ya nacidos y disponer su aprovechamiento en la vida espiri
tual. Porque de la manera que en la Sagrada Historia el hermano 
que cría á otro hermano se llama padre suyo; como en Ner respecto 
de Cis y en Natán respecto de Igaal considera el Máximo Doctor de 
la Iglesia San Jerónimo (1), explicando el título de Padre, que les 
dá la Escritura, así en esta nuestra Historia y Reforma llamamos con 
razón Padre al primogénito de nuestra Madre Santa Teresa, y Her
mano de todos los Descalzos Hijos de la Santa; porque aunque tam
bién él sea Hijo de ella, fué con su doctrina y ejemplo el que inme
diatamente nos crió en la observancia de la vida Descalza, acomodada 
á la condición y sexo de varones. Que si bien la Santa gloriosa, como 
universal Madre y Fundadora nuestra, díó al Beato Padre, y en él á 

(1) H i e r . i n quaest. H e b . sup. 1. 1. Para l ip . 
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todos, ejemplo y enseñanza del Cielo, en loque fué lícito ásu estado 
y condición de mujer, no pudo en la inmediata instrucción y vivien
da con los Religiosos ser dechado suyo, y así proveyó la Divina 
Majestad quien supliese por ella en esta parte, dándole un Hijo tal, 
que en orden á la crianza de los demás Hermanos hiciese el oficio de 
Padre y Maestro. Pudiéralo ser absolutamente el admirable varón, y 
con gran excelencia Fundador único de esta Familia, á no haber 
dado el Cielo el título y prerrogativa de primera y principal Funda
dora á nuestra Madre Santa Teresa de Jesús. Ahora basta decir, que 
para que esta segunda generación del antiguo Carmelo se asemejase 
á la primera, habiéndole dado el Cielo por madre á una Santa Teresa, 
retrato de la Virgen, le dió por padre á un Juan, imitador de Elias. 
Ambos, padre y madre tan semejantes entre sí, cuanto perfectos; 
ambos de inocentísima vida, nunca manchada con pecado grave; 
ambos vírgenes purísimos, y que con su trato causaban pureza; 
ambos maestros de celestial doctrina y oración; ambos escritores de 
Teología mística excelentísimos; ambos enriquecidos con dones 
celestiales; ambos labrados con trabajos increíbles; ambos de mara
villosa vida y muerte llena de prodigios; y finalmente, ambos tan 
semejantes y tan unos en todo, que vienen á ser como un solo prin
cipio de esta Reforma. Tal (dejando las grandezas de la Santa para 
Su Historia) hallaremos al Beato Padre en ésta; varón verdaderamente 
apostólico y profético, poderoso en obras y en palabras, con dupli
cado espíritu de vida y doctrina, y en todo tan celestialmente eficaz, 
que si con el ejemplo da luz, con la doctrina ejemplo. 
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Naturaleza ie ««pa i ra Upaío J Ja í i r e .—#« f a m i l t a . — ^ « pta í inaa íhatañón.—MttnattaB 

bt amor r tm qm l a g-atrattaima Utrgen f a u o m i ó al «tñn 3f«an. 

Fué nuestro Beato Padre de nación Español, natural de Honti-
veros, villa noble en Castilla la Vieja, del Obispado y no lejos de la 
ciudad de Avila (1). Sus padres se llamaron Gonzalo de Yepes, rama 
noble de la prosapia y villa de este nombre, y Catalina Alvarez, naci
da de honestos padres en Toledo. Con ser Gonzalo de Yepes de tan 
honrado apellido, clara familia y bien emparentado, le hallaremos 
en un estado muy humilde y oficio de un pobre tejedor. ¿Qué mara
villa, si á José, Esposo de la Madre de Dios, su Padre putativo y des
cendiente de Real Cetro, le hallamos con el cepillo en la mano? 

' Muerto el padre de Gonzalo en su patria, Yepes, le llevó uno de sus 
tíos seglares á Toledo, donde se criaba ocupado en la administración 
de su hacienda. Con esta ocasión se le ofrecía á Gonzalo la de ir 

(1) N o existe partida de bautismo del Santo, y es la causa, porque un voraz i n 
cendio redujo á cenizas la Pa r roqu ia de Fontiveros juntamente con su archivo, el 
d í a 2 de Jul io de 1545, s egún consta en el p r inc ip io de l pr imer l i b ro de bautizados 
que allí existe, y en u n testimonio jurado que d i ó A n t o n i o R o d r í g u e z á pe t ic ión 
de l P. F r ay Juan de San An ton io , Carmel i t a Descalzo de la provinc ia de Cas t i l l a la 
Vieja , cuyo documento se conserva en las Carmelitas Descalzas de Va l l ado l id . Para 
sup l i r esta falta, y á f in de que nadie dude acerca del lugar de su nacimiento, pone
mos a q u í unas palabras tomadas de una Relac ión de Francisco de Yepes, hermano 
mayor de l Santo, que dicen así: « F u i m o s tres hermanos: el menor fué el Padre F r a i 

Joan N a c i ó el d icho Padre en Ont iveros donde m u r i ó su padre .» (Esta Relación 
se halla en el M s . P p . 79 de la B. N . p á g . 613). E l que algunos testigos d i g a n en el 
Proceso del Santo que hab ían o í d o decir que era natural de M e d i n a de l C a m p o , 
tiene fácil exp l i c ac ión . Siendo muy p e q u e ñ i t o fué llevado á dicha vi l la , y allí v iv ió 
hasta que vis t ió el háb i t o religioso. Así, las personas que no estaban muy enteradas 
d e l caso, pudieron fác i lmente creer que h a b í a nacido allí donde s iempre le v ieron 
v iv i r . Es ta o p i n i ó n se desvanece completamente con el testimonio anterior. D e s v a 
nécese t a m b i é n con la dec larac ión en el mismo Proceso de otros muchos testigos 
m á s noticiosos del suceso, y con la autoridad de todos los historiadores, y con el 
hecho de haber fundado la Orden Carmeli tana un Conven to en Fontiveros en las 
casas que sirvieron al Santo de cuna. 
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algunas veces á Medina del Campo, y habiendo de pasar á ella por 
Hontiveros, posaba en casa de una honesta viuda de aquel lugar. 
Tenía ésta en su compañía á la virtuosa doncella Catalina Alvarez, 
que hallándola en Toledo huérfana, pobre, honesta y de buen pare
cer, se apiadó de ella para criarla consigo como á hija. Viéndola 
Gonzalo de Yepes, y pareciéndole bien su virtud, honestidad y reco
gimiento, estimando esto por única y riquísima dote, sin hacer caso 
de otra riqueza ni resplandor mundano, trató de casarse con ella, y 
lo efectuó en la misma villa. 

En sabiendo los deudos la resolución de Gonzalo, puesta ya por 
obra, lo sintieron gravemente, y como afrentados de que se hubiese 
casado tan desigualmente, y sin gusto ni consejo de ellos, lo aborre
cieron y dejaron desamparado todos, sin quererlo más tratar ni ver 
en su presencia. Arredrado el triste mozo de los suyos, se acogió á 
Dios (que este efecto causan en sus siervos los desvíos del mundo), y 
viéndose sin ocupación alguna, hubo de acomodarse á la que sabía 
y ejercitaba su mujer, y así aprendió á tejer sedas y buratos, teniendo 
por mejor ganar la comida en un honesto, aunque humilde y trabajo
so ejercicio, que buscarla por otros medios menos trabajosos y lícitos. 

En este estado y villa les nacieron tres hijos. El primero, que se 
llamó Francisco de Yepes, fué seglar y persona de vida ejemplarísima 
y alta oración, regalado de Nuestro Señor en ella con mercedes muy 
extraordinarias, sin que para esto le estorbase el estado matrimonial; 
que cuando se toma y vive en él sólo para gloria de Dios, como este 
siervo suyo, no impide sus altas comunicaciones y regalos. Murió en 
Medina del Campo con gran opinión de santidad; habiendo Nuestro 
Señor obrado por su medio muchas maravillas, de las cuales y de su 
vida prodigiosa se imprimió poco después un libro muy devoto. El 
segundo hijo, que se llamó Luis, se fué en tierna edad florida aún 
con la inocencia al Cielo, ganándoselo á los demás por la mano. El 
tercero fué nuestro Beato P. San Juan de la Cruz, remate de tan dicho
sa generación, que con sólo este hijo fuera felicísima y fecundísima. 

Fué toda esta familia bienaventurada: porque el padre, Gonzalo 
de Yepes, aunque vivió pocos años, acabó loablemente el curso de 
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su vida amado de Dios y de los hombres. La madre enriqueció su 
pobreza con gran tesoro de virtudes, por las cuales fué muy amada 
de nuestra Madre Santa Teresa de Jesús: y así encargó á sus Hijas las 
Religiosas del Convento de Medina del Campo la amparasen en todo 
lo necesario. Y habiéndolo hecho así mientras vivió, mostraron en 
su muerte cuánto la estimaban, enterrando su cuerpo entre las Reli
giosas y estimando el tenerla en su casa como á preciosa joya. 

Nació nuestro Beato P. San Juan de la Cruz año 1542, gobernan
do la Iglesia Paulo III y reinando en España el Emperador Carlos V. 
Pusiéronle en el Bautismo, con feliz presagio, el nombre de Juan: 
ora por haber nacido en el día del Bautista ó Evangelista, ora por 
alguna otra devoción á honor de alguno de los dos Santos. Parece 
fué ordenación Divina se ignorase en cuál de los dos días nació 
nuestro Juan, ó á honor de cuál de estos dos Santos le llamaron así, 

.para que lo podamos referir á entrambos, pues á entrambos pareció 
en el nombre y en la gracia significada por él; siendo como el 
Bautista, Príncipe y dechado de Monjes, y como el Evangelista, 
místico y elevado escritor. Desde su dichoso nacimiento, la Virgen 
Sacratísima puso en él sus piadosos ojos, eligiéndole para singular y 
querido hijo suyo, de que darán testimonio los repetidos favores que 
esta Señora le hizo en el discurso de su vida, como en la historia de 
ella se verá. 

Muerto su padre (1), quedaron él y los demás hermanos suyos 
muy niños, la madre pobre y sola, desamparados todos; mas por eso 
mismo muy á cargo del amparo de Dios, por cuya cuenta corren los 
más olvidados del mundo. Padecía la honesta viuda mucha necesi
dad, sin que bastase á remediarla el trabajo de sus manos, nunca 
ociosas, por ser el lugar corto y desacomodado para quien había de 
valerse y comer de solo ellas. Por esta causa pasó á Medina del 
Campo, villa muy crecida entonces y abundante con la frecuencia y 
riqueza de sus tratos y cambios. 

(1) Yace enterrado juntamente con su hijo menor en l a iglesia parroquia l de la 
v i l la de Fontiveros. 
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Criábalos no con menor vigilancia que pobreza, atenta á que 
fuesen buenos, ya que no les podía dar el ser ricos, deseando que 
por medio de una buena educación aspirasen á la verdadera riqueza 
de la virtud, fácil de alcanzar á cualquier pobre, el más mendigo. 
Enseñóles con cuidado los principios y fundamentos de nuestra 
sante Fe, á invocar el nombre dulcísimo de Jesús, á traer siempre en 
la boca el de María, á orar con las voces y afectos de la Iglesia, 
á reverenciar lo sagrado, á temer á Dios, á estimar lo bueno, huir de 
lo malo y aficionarse á todo linaje de virtud, trabajando la buena 
madre mucho con sus hijos, porque en estas primeras noticias, que 
pintan la tabla rasa del entendimiento, no se mezclase impresión de 
objeto menos conveniente al resto de la edad, sabiendo muy bien 
que la vasija nueva conserva por largo tiempo la fragancia del licor 
con que al principio la ocuparon. 

Con la buena educación de la madre descubrió luego el niño 
Juan^ entre los demás hermanos, una particular y como nativa incli
nación al bien, á la piedad, á la devoción y á todo ejercicio y afecto 
virtuoso. Era de suyo tan manso, humilde y compuesto, que desmen
tía su sosiego á su edad, su edad á su modestia, señalando ya en las 
flores de aquellos tiernos años el fruto que después había de dar tan 
sazonado á Dios. íbale su Majestad desde entonces formando muy á 
su gusto, y pintando en su alma y cuerpo una hermosísima imagen 
de alta perfección, la cual comenzaba desde ahora á delinear con 
inclinaciones y muestras virtuosas. También la Virgen Sacratísima 
comenzó desde este tiempo á favorecerle y á cuidar de él con regala
dísimas muestras de amor, de las cuales fué una la siguiente: Jugaba 
un día el niño Juan (dando al tiempo lo que pide el tiempo), con 
otros de su edad, junto á un estanque ó balsa profunda y cenagosa, 
y era el juego tirar á lo hondo unas varillas y volverlas á coger 
cuando salían fuera; queriendo, pues, el niño Juan coger la suya, y 
alargando para ésto el cuerpo más de lo que convenía, vencido de 
su mismo peso, dió consigo en la balsa. Hundióse al punto, pero 
luego volvió á salir sobre el agua, como si fuera la varilla que solía 
tirar, y sostenido sin hundirse, estaba sin lesión ni turbación alguna. 
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Mostrósele allí presente quien le hacía aquel beneficio y libraba de 
peligro tan grande, que era la Virgen Princesa de los Cielos, la cual, 
añadiendo á este favor nuevo regalo, y extendiendo la mano, pedia 
al niño la suya como para sacarle fuera. Mas él, viéndola tan hermosa 
y limpia (que hasta los niños reconocen su hermosura y limpieza), 
rehusaba dársela por no ensuciarla con el cieno que se le había 
pegado en la hondura. Entretúvole y entretúvose un rato de esta 
suerte aquella Soberana Reina con,el niño, repitiendo ella el mismo 
favor y él también la misma cortesía, hasta que llegó á la balsa ó 
estanque, dicen que un labrador, por ventura sería Ángel, si ya no 
el glorioso San José (como lo mostraba la insignia de una vara que 
traia en la mano), el cual, alargándola, se la puso al niño en las 
suyas, y asido de ella, le sacó á la orilla libre y sano, y se fué. Bien 
verosímil parece que, estando la Virgen Sacratísima ocupada en 
sacar al niño del peligro, ayudase á esta obra no otra menos digna 
persona que su bendito Esposo. Quedó, habiendo salido, el niño 
muy alegre, sin turbación alguna ni otra novedad más que el albo
rozo que le había causado la vista de aquella Señora tan celestial y 
hermosa; y desde entonces quedó en su alma tan impresa y fija la 
devoción á la gloriosa Virgen, que jamás la pudo olvidar, ni el 
regalo y beneficio que en esta ocasión le había hecho; y así se enter
necía mucho con la memoria de este caso, siempre que se acordaba 
de él, y particularmente cuando pasaba por el puesto donde le había 
sucedido. Parece vemos aquí al gran niño Moysés en su canastilla de 
juncos sobre el agua (aunque el nuestro amparado de más noble 
Princesa), reservada su vida para caudillo de un pueblo del Señor, á 
quien salido del Egipto de este siglo, había de guiar á la prometida 
tierra del Cielo por las asperezas y desierto de una retirada y peni
tente descalcez. 
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II 

A t m u s t t ú b e m a n i a a l bpníHtn niño 3íuau.—JSeltgtaaa firmeza c a n q n t é&U le \xente.— 

# « í f u n r i ó n en ayuí ia r á í i tBa.— i$« í t t t ra i ia m ú Ijaaptíal be M e h i m b e l Qlampn 

en 1 5 5 4 . — " N u e v a fanor h e la t a n t í s i m a HxxQen . 

No le parecieron bien al demonio estos felices principios de la 
vida de Juan, y ya en ellos adivinaba el daño que por medio de este 
siervo de Dios le había de venir. Muy de lejos suele barruntar en los 
que han de ser grandes Santos su aventajada perfección (1), ora esto 
sea porque en la composición de los humores y calidades del cuerpo 
vea la buena disposición para la virtud, ora porque dándose á los 
elegidos, para extraordinaria y superior santidad, Angeles de guarda 
de excelencia y dignidad superior, conociendo él esta mayor exce
lencia de los espíritus soberanos, venga en sospecha de lo que han 
de ser las almas de quienes son custodios, ó ya también porque en 
alguna otra providencia extraordinaria que vea usa el Señor con 
ellos desde que los cría en este mundo, conjeture ser escogidos para 
grandes Santos. A l fin, de cualquiera manera que ello sea, ó por natu
ral conjetura que lo alcance, ó por alguna particular ordenación 
Divina que se lo manifieste, lo que vemos es, que luego desde los 
principios de la vida de un justo suele con mayor furia y rabia 
perseguirlos el demonio. Viendo, pues, en nuestro bendito niño 
Juan complexión tan bien dispuesta y acomodada para la virtud, tan 
singular favor y amparo de la Virgen, y una providencia tan especial 
de Dios para guardar su vida, como la que habemos ahora referido, 
y por ventura juntamente con esto algún muy superior Angel de 
Guarda que le asistía siempre, y que todo estaba pronosticando una 
muy extraordinaria santidad, con que le había de hacer guerra y ser 
su capital enemigo, quiso atajar, si pudiera, en los principios el daño 
y deshonra que temía, procurando quitar la vida á este niño ó ame-

(1) D . T h o m . 1. p., q. 113., art. 3. ad 1. 
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dretarle de manera que con el asombro y horror de sus espantos le 
dejase inútil y sin brío para ejercicios de virtud. Refería el venerable 
Francisco de Yepes, hermano de nuestro Juan, que siendo ambos 
muy niños y viniendo juntos, en compañía de su madre, de otro 
lugar á Medina del Campo, antes de entrar en la villa, pasando por 
cerca de una laguna (que por ventura era en la que sucedió lo que 
acabamos de contar), salió de ella un grande y fiero monstruo, á 
manera de ballena, que con la boca abierta acometió al niño Juan 
para tragarle; pero él sin miedo ni turbación hizo la señal de la cruz 
para defenderse y luego aquella fiera visión desapareció. ¿Quién 
enseñó á este niño á no temer tan horrenda figura y á burlar del 
demonio y arredrarle sólo con la cruz, sino la protección y amparo 
Divino que ya entonces le rodeaba y hacía superior á todo el infierno? 
Representóse aquí lo que después había de suceder en el discurso de 
su vida, que era procurar en toda ella el demonio tragarle, por medio 
de los trabajos y persecuciones con que lo afligió tantas veces, y el 
triunfo glorioso que el bendito Padre había de alcanzar de él por 
medio de la mortificación y cruz, tomándola por nombre y plantán
dola en la Reforma del Carmelo. 

Iba creciendo el niño Juan, más que en la edad, en la virtud, y 
para encaminarlo su madre al ejercicio de ella en una honesta vida, 
procuraba inclinarlo á que aprendiese algún oficio de los ordinarios 
en el pueblo, con que después pudiese á sí y á ella sustentar. Pero 
aunque le probaban en algunos y él procuraba aplicarse á ellos, 
deseando aprenderlos por obedecer y sustentar á su madre, con nin
guno salía ni aun mostraba maña ni habilidad (1). Teníale Dios guar
dado para empleo más alto, y así movió á la madre para que lo enca
minase por las letras. Deseábalo ella, mas viéndose atajada con la 
pobreza, no halló otro medio sino acomodarlo en un colegio de 
niños que había en aquella villa, donde hijos de gente pobre y des-

(1) Francisco de Yepes dice, que los oficios en que se e n s a y ó su Santo hermano 
fueron el de sastre, carpintero, entallador y pintor. (Ms. P p 79, pág . 614). E l haber 
recibido nociones de estos oficios y artes, explica qu i zá e l por q u é el Santo se sirve 
de las ú l t i m a s para hacer diversas comparaciones en sus escritos. 
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amparados se criaban en virtud y eran bien encaminados é instruí-
dos en las primeras letras. Aqui estuvo Juan por algún tiempo acu
diendo al estudio y á los demás ejercicios de aquel seminario, y 
especialmente á los de oración y devoción, en que fué ejemplo y 
dechado á los demás niños. Empleábase con particular gusto y afecto 
en ayudar á Misa casi toda la mañana en el Convento de la Magdalena 
de Monjas Agustinas, lo cual hacía con tal aseo y compostura, que 
parece granjeaba en los que oían las Misas nueva devoción y reveren
cia al sacrificio, y aficionaba á frecuentarle y á bendecir á Dios; bien al 
revés de los inquietos hijos de Helí (1), de quien se escribe y condena 
lo contrario. Por esto se llevaba el muchacho los ojos y corazones de 
todos, no sin particular admiración de los que atendiendo á su mo
destia, á sus palabras, obras y acciones, advertían ya en él un antici
pado seso y una madurez y prudencia más que de niño. 

La virtud es tan dueña de los corazones humanos, que no há 
menester para granjearlos otro soborno más que á ella misma. Por 
sí es amado y estimado el virtuoso y lleva consigo la recomendación 
más poderosa para que le quieran bien. No tenía este niño Juan de 
Yepes otros valedores ni prendas con que aficionar á quien le veía, 
más que sola su virtud, la cual aun en los niños tiene fuerza para 
llevar tras sí las voluntades. Era pobrecito y desamparado; pero su 
modestia, composición, aseo y cordura era tanta, que le hacían ama
ble por extremo. Entre los que mucho se aficionaron á él fué un 
caballero principal, llamado Alonso Alvarez de Toledo, persona pia
dosa y devota, á cuyo cargo estaba la administración de un hospital 
general que hay en aquella villa, obra y fábrica que puede competir 
con las muy notables de ciudades insignes (2). Pareció áeste caballero 
que Juan, mancebo ya de hasta doce ó trece años (que en él eran más 

(1) l . R e g . 2. 17. 
(2) Ace rca de este hospital dice el Padre Manue l de Santa Mar í a lo siguiente: 

« N o es a lguno de los dos que hoy existen, como se persuaden los medinenses, s ino 
otro de que a ú n duran vestigios entre el Convento de Nuestra S e ñ o r a de Grac i a de 
P P . Agust inos y el Co l e g io de la C o m p a ñ í a , como tengo evidenciado de ins t rumen
tos y testimonios i r ref ragables .» (En una D i s e r t a c i ó n que va al frente de l M s . de las 
Obras de l Santo, de A l b a de Tormes.) 

2 



VIDA D E L MÍSTICO D O C T O R SAN JUAN D E LA C R U Z 

que en otros veinte), podría servir allí á los pobres, y juntamente 
pasar adelante en sus estudios, y después, con una capellanía que él 
pensaba darle, ordenarse de Misa: y tomando á su cargo el inmediato 
gobierno de aquella casa, ser Superintendente y Capellán de ella. 
Concertólo con su madre, que como pobre, cualquier comodidad que 
á su hijo se ofreciese estimaba por grande, y el muchacho, obediente 
y deseoso de ayudarla, trocó de buena gana el colegio por el hospi
tal, tanto con más gusto, cuanto esperaba tener aquí mayor aparejo 
para servir á Dios cuidando de sus pobres. 

Recién entrado en este hospital le sucedió un caso muy raro y ma
ravilloso, en que mostró el Señor cuánto cuidaba de su vida, y la 
Virgen nuestra señora el amor grande con que lo regalaba. Había en 
el patio de la casa un pozo sin brocal, muy hondo y abundante de 
agua; y Juan, ó porque no estaba de ello advertido, ó porque algún 
otro muchacho jugando le impeliese, ó porque el demonio lo procu
rase para quitarle la vida (que es lo más verosímil), sin reparar en el 
peligro cayó dentro del pozo. Había gente que le vió caer, y alterados 
con la repentina desgracia, sin atender luego al remedio de sacarle, 
faltos de consejo, comenzaron á dar grandes y confusas voces, á cuyo 
alarido se convocó la vecindad, y acudieron muchos á ver si podrían 
remediarle. Llegaron lastimados á la boca del pozo, mirando si halla
ban modo y esperanza de poderle sacar: y cuando casi desconfiados 
temieron que ya estaría ahogado y hundido debajo del agua, le vie
ron vivo y sentado sobre ella, y que desde allí respondía muy alegre 
y seguro á las voces que le daban. Echáronle una soga, á la cual 
atándose y asiéndose él mismo, salió bueno y sano, sin lesión ni 
turbación alguna. Admirados de esta maravilla, le preguntaban que 
cómo no se había hundido y ahogado; y él con grande alegría y sen
cillez respondía que una Señora muy hermosa (que siempre creyó 
ser la Virgen Sacratísima) le había recibido, cuando cayó, en su 
manto, y le sostenía sobre el agua hasta que le sacaron de ella (1). 

(1) E l Padre J o s é de Jesús M a r í a pone este suceso de la ca ída en e l pozo, cuan
do el Santo ten ía c inco a ñ o s de edad, y consiguientemente á esto, el referido pozo 
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Con esto creció de nuevo la admiración en los circunstantes. Y 
viendo la vida tan milagrosa y prodigiosa del muchacho, mirándose 
unos á otros decían de este niño Juan lo que se dijo del otro Precur
sor de Cristo (1): ¿Quién, si pensáis, será este niño? Y con razón, 
porque sin duda andaba ya con él la mano del Señor piadoso y 
poderoso. 

dice que era, no del hospital , sino del Co l eg io de la doctr ina. E n cambio, seña la 
época posterior á la ca ída del Santo Padre en el estanque. (His tor ia del Venerable 
Padre Fray Juan de la Cruz , págs . 19 y 21 de la ed ic ión de Bruselas, 1628.) E n este 
punto yo estoy al parecer de Fray J e r ó n i m o de San José , que es t a m b i é n el del 
Padre Francisco de Santa Mar ía . (His to r ia de la Reforma de los Descalzos, etc., 
tomo 2.°, pág . 3); el de Fray J o s é de Santa Teresa (Resunta de la vida de San Juan 
de la Cruz , p á g . 9), y, finalmente, el del Padre A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n , cuya 
autoridad es muy grande, tanto por su e r u d i c i ó n y buena crí t ica, como por haber 
tenido en su poder y examinado los procesos para la beat i f icac ión del Santo. ( M e 
morias historiales, tom. I. M s . 13.482 de la B. N . ) 

(1) L u c . I.-66. 



20 VIDA D E L MÍSTICO D O C T O R SAN J U A N D E LA C R U Z 

III 

S>u rartiiaíí para ron íoa mtfrrmoa.—§>U0 e s t u M a s . — B u frsrufnrta e n la nrarimt g 

U r t i a t m loa rigores ii> p m i U n c m . - f r a p ó n e a p por m a h e i a he aoa ohraa á (Enato 

Nuestro g - s ñ o r , — í i e o o r i ó n á la Hirgen. 

En este hospital comenzó á dar mayores muestras de su virtud, 
con la ocasión que tenía de ejercitarla en acudir á los enfermos, á 
quienes servia con el amor y puntualidad que si en cada uno de ellos 
viera doliente al mismo Dios. No se hurtaba en este ministerio á des
velo alguno, al sueño sí muchas veces; ni le dolía su cansancio y tra
bajo, sino sólo el de sus pobres enfermos, á los cuales curaba y rega
laba con diligencia y ternura extraordinaria. Allí le comenzó nuestro 
Señor á descubrir las ricas minas de la caridad, y él á enriquecerse 
con el tesoro de ella, en cuyo ejercicio hallaba el aumento de las 
demás virtudes. Aprendió allí á compadecerse del pobre doliente 
caído en una cama, cuyo único alivio y consuelo todo cuelga de 
quien cuida de él. Abrazábase, para aliviarlos, con los flacos; alenta
ba á los descaecidos, tenía compañía á los solos, alegraba y entrete
nía á los tristes, y acudía con suma puntualidad y vigilancia á las 
necesidades de todos, sin dar lugar á que en su olvido ó descuido 
ejercitase alguno la paciencia, para que así la emplease toda en 
sufrir los dolores y pena de su enfermedad. Habiendo cumplido con 
esta obligación, empleaba lo demás del tiempo en orar y estudiar, 
poniendo en uno y otro tanto cuidado, que ayudado de la Divina 

, gracia y de su excelente ingenio, salió en poco tiempo muy aprove
chado, así en la oración como en las letras (1). 

(1) D e la buena d i s p o s i c i ó n y amor del Santo al estudio nos dice su hermano 
Francisco lo siguiente: «Le puso (su madre) (habla de los primeros estudios) en el 
C o l e g i o de los n i ñ o s de la doctr ina para que allí le e n s e ñ a s e n á leer y á escrevir, lo 
cual en poco t iempo a p r e n d i ó muy bien.» Y un poco más adelante: « E s t a n d o allí 
(en el hospital) le d ió este caballero (Alonso Alvarez) , cargo de que pidiese pa los 
pobres: el cual caballero y todas las d e m á s personas del ospital le q u e r í a n mucho; 
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Estudió aquí la gramática y retórica, y aprendiólas aventajada
mente. Oyó después el curso de Artes, y con no menos ventaja lo 
aprendió, penetrando lo más sutil y dificultoso de la filosofía y 
metafísica. Comenzó ya desde entonces á sacar provecho de su 
estudio, valiéndose del conocimiento de estas ciencias para el de 
Dios y de sí mismo, que es el fin más legítimo y propio del saber. 
La parte de filosofía que declara la naturaleza y propiedad del alma 
estudió con particular cuidado, procurando entender bien sus oficios 
y efectos en el cuerpo: las potencias, órganos y sentidos por cuyo 
ministerio obra: el modo que tiene de entender en este destierro, 
con dependencia de las formas ó semejanzas sensibles, que la filoso
fía en las Escuelas llama fantasmas: cómo pueden éstas, siendo ma
teriales, producir otras más nobles y de naturaleza espiritual; cómo 
el entendimiento concibe unas oscuras, y pare otras claras, formando 
en el acto de entender una viva imagen del objeto y cosa entendida. 
Estas y otras semejantes sutilezas filosóficas procuraba Juan penetrar, 
llevado más que del gusto, de la ayuda que hallaba en su conoci
miento para entender más fácilmente el trato de oración y contem
plación, á que él era muy aficionado, y cuyo magisterio pende tanto 
de esta inteligencia. De ella se aprovechó después mucho para la 
doctrina de cosas místicas, como se manifiesta en sus admirables es
critos, donde ajustado al rigor de las verdades filosóficas, declara con 
gran propiedad lo más interior del alma, y el delicado modo que 
ella tiene de obrar en la oración. 

No con menos cuidado se entregaba el virtuoso mancebo al 
estudio de la oración que al de las letras. Llevábale á éste la obe
diencia y gusto natural, á aquel mayor y más soberano impulso, y 
un particular afecto á su ejercicio. Era ya su alma prevenida del 

y así le dieron l icencia pa que fuese á o i r licciones de g r a m á t i c a en el Co leg io de la 
C o m p a ñ í a de Jesús . F u é su preceptor el Padre Bonifacio que oy vive. D i ó s e tan 
buena m a ñ a á su estudio, a y u d á n d o l o en él Nues t ro S e ñ o r , que a p r o v e c h ó en poco 
tiempo, y contaban en el ospital, que a n d á n d o l e á buscar de noche, no le p o d í a n 
hallar, y al cabo ven ían á averie entre las tenadas de los manojos estudiando (Rela
c ión citad., fol . 613.) 
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Señor con bendiciones de dulcedumbre, con luces Divinas y senti
mientos celestiales, de los cuales era enriquecido siempre que se 
recogía á la oración, que es la puerta y fuente de todos estos bienes. 
A ella acudía como á una celestial escuela, donde el Maestro Sobe
rano le esclarecía el entendimiento y aficionaba la voluntad para 
seguir lo eterno, despreciar lo caduco, conocer la hermosura de la 
virtud y fealdad del vicio. En ella era enseñado cómo había de negar 
su propio querer y mortificar sus apetitos, desasirse de todo sensible 
afecto y asirse sólo á las aldabas de la Fe, en cuya ilustre oscuridad 
hallaba unos resplandores soberanos. Este era el fruto que Juan 
sacaba de la oración, y así acudía á ella con gusto y con frecuencia. 

El fruto de aqueste aprovechamiento y aventajada perfección, 
que habernos dicho, manifestaron las obras, que todas fueron de ver
dadera mortificación y penitencia. Comenzó ya desde este tiempo el 
valeroso mozo á castigar su carne, aunque inocente, y afligirla con 
ayunos, vigilias y cilicios. No contento con el trabajo de entre día y 
los ratos de oración que procuraba entonces tener, llegada la noche, 
continuaba este santo ejercicio desembarazado de los demás, y lu
chaba con la flaqueza y cansancio de su cuerpo, hasta rendirlo y de
jarlo despierto y alentado para perseveraren las vigilias. Pero cuando 
alguna vez, oprimido de la necesidad, se permitía á la violencia y 
tiranía del sueño, recompensaba este alivio con la descomodidad de 
la cama, la cual eran unos manojos de sarmientos, donde más se que
brantaban los huesos, que tomaban descanso. Esta penitente costum
bre se le conoció ya desde los siete años, edad en que de ordinario 
amanece el uso de la razón, con la cual desde entonces se entregó al 
Señor, y haciéndole sacrificio de sí, se holgaba de padecer por él. 
Ejercitaba desde ahora prontamente la doctrina que muchos años 
después nos enseñó en su primer libro déla Subida del Monte Carmelo, 
donde instruyendo al que quiere caminará la perfección, le dice: Lo 
primero, traiga un ordinario cuidado y afecto de imitar á Cristo en 
todas las cosas, conformándose con su vida, la cual debe considerar 
para saberla imitar, y haberse en todas las cosas como se hubiera él. 
Y así traía dentro de su alma estampada la Imagen de Cristo Señor 
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nuestro, y en aquel Divino y esclarecidísimo Espejo miraba y com
ponía todas sus acciones. De allí le nacía aquella tan rara y modesta 
composición exterior, cuya raíz estaba en lo interior,, donde todo es
taba siempre ordenado y compuesto. En cada acción y obra que ha
cía, se preguntaba luego á sí mismo: Si Cristo Señor nuestro hiciera 
lo que yo ahora hago, y se hallara en mi estado, y representara mi 
persona y oficio, ¿cómo lo hiciera, cómo se hubiera y obrara en esta 
ocasión? ¿Cómo estudiara, si fuera como yo estudiante; cómo argu
yera y disputara con sus condiscípulos? ¿Dudara, y preguntara á sus 
maestros? ¿Cómo estuviera en la Misa y oración? ¿Cómo asistiera á 
á los enfermos? ¿Y finalmente, cómo hiciera lo que yo debo hacer 
en el estado que me hallo? Sed vos, Señor (le decía), mi maestro, pues 
sois mi ejemplar y mi dechado, y enseñadme lo que debo hacer, para 
que sepa conformarme (cuanto lo sufre la flaqueza humana) en mis 
acciones con las vuestras. De esta suerte se ofrecía el devoto mancebo 
á Cristo Señor nuestro, procurando ajustar y medir todas sus obras 
con esta divina regla. No con menor aliento se consagró al obsequio 
de la Santísima Virgen: y obligado de los singulares favores que había 
recibido de su piadosa mano, procuró desquitarlos con sus obras. 
Crecía por instantes en su devoción: rezaba su Rosario y Oficio menor 
de rodillas, y gastaba en su presencia largas horas. Tan temprano 
comienzan los amadores de Jesucristo á saborearse en la imitación 
de sus trabajos, y á regalarse con las dulces memorias de su madre 
Sacratísima. 
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IV 

(Emtaufloa q m reñir ía h ú S > m a r . — M n e s í v m i i s la rapari&aií be 3 « a u para &er i e c í f u i i a 
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t a t i t o Mar í a . 

Al paso que Juan deseaba contentar al Señor, se le comunicaba 
Su Majestad, y llenaba de consuelos y tesoros su alma, y' cuantas 
mercedes Dios le hacia, tantas él lograba, con que volvía á disponerse 
para recibir otras de nuevo. Mancebo era ya de veinte años (brioso 
ardor de la juventud) cuando, como si fuera de dos, era sencillo, y 
como si de cincuenta, cuerdo y reposado. Jamás se vió en él en todo 
el tercio de esta peligrosa cuanto lozana edad, alguno de los achaques 
propios de ella, no liviandad, no descomposición, no desmán alguno. 
Evitaba compañias livianas, excusaba entretenimiento no importan
tes, cercenaba salidas demasiadas, y así le sobraba tiempo para todo 
virtuoso ejercicio. ¿Qué juegos le divirtieron jamás de sus estudios? 
¿Qué burlas, de sus veras? ¿Qué entretenimiento juvenil de su ma
dura ocupación? No le llevaban los ojos espectáculos profanos, no la 
voluntad bienes caducos, ni del mundo admitia más que su desprecio. 
La escuela, la iglesia, el hospital eran su alternada habitación: amigo 
siempre de recogimiento, y enemigo de la ociosidad. Cordura en sus 
palabras, modestia en el aspecto, suavidad en su trato, le hacían dul
cemente amable y venerable. Basta decir que se verificaba en él aquel 
digno elogio de Tobías (1), que siendo mozo en la edad, no se le no
taba mocedad alguna, y le convenía el nombre que los monjes anti
guos dieron al gran Macario Egipcio en su juventud (2) llamándole 
en lengua Qritgdi Paidaríogeron, que en la nuestra quiere decir: 
Mozo viejo. 

(1) Tob . I. 4. 
(2) Sozomon. His t . E c c . L . 3. c. 1. 
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Tal era Juan, y tales no ya indicios, sino patentes muestras daba 
de su capacidad y talento con que le había prevenido y adornado 
nuestro Señor para empresas muy grandes. Suelen las almas de ge
neroso y grande espíritu, monstrar muy de antemano en una como 
viciosa lozanía, la virtud y talento de que son capaces, y el fruto que 
bien cultivadas han de dar después (1). La de Juan desde el princi
pio dió muestras no viciosas, sino sazonadas ya, de la capacidad que 
tenia para ser Maestro y dechado de una sublime perfección, para 
instituirla ó restituirla, si fuese menester, en alguna Congregación 
religiosa: y así el Señor, que para esto lo tenía escogido, quiso dárselo 
á entender con una muy regalada y maravillosa merced que le hizo en 
esta edad. Estaba un día el devoto mancebo orando con el fervor y 
devoción que solía, y rogaba con ansias al Señor que fuese servido 
de encaminarle al estado de vida que más le hubiese de agradar, re
signando en el gusto y beneplácito Divino toda su voluntad, y ponien
do en las segurísimas manos de Dios, como dice el Salmista (2), sus 
tiempos y sus suertes. 

Oyó el Señor su oración, y aceptando el sacrificio que le hacía, 
consoló á su siervo, respondiendo á sus deseos con este oráculo Divi
no: Servirme has (le dijo) en una Religión cuya perfección antigua 
ayudarás á levantar. Quedó suspenso el piadoso mancebo con esta 
noticia tan extraña para él, cuanto misteriosa y oscura. No se le dijo 
más, ni se le dió por entonces mayor inteligencia de aquella proféti-
ca revelación, que no todas veces se declara cuanto se da al alma. Algo 
de ella entendió, que era el haber de ser Religioso: parte se le quedó 
por entender, que era la perfección que había de ayudar á restituir. 
Abrazó lo primero, como obediente; lo segundo, como verdadero 
humilde lo rehusó: porque no creía de sí, ni se juzgaba tal, que le 
quisiese Dios para restaurador ó autor de perfecciones en su Iglesia, 
presunción que fácilmente ha engañado á no cautos espíritus. Pero 
vino á su tiempo de uno y otro la luz, y acreditó la verdad de esta 

(1) D . Augus t inus contra Faust. L . 2 2 . c. 70 . 
(2) Psa lm. 30. 16. 
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revelación el cumplimiento de ella, como él mismo, descubriendo 
después lo que le había pasado entonces, lo confesó á la Venerable 
Madre Ana de Jesús, Religiosa Descalza de su Orden, y en virtud y 
perfección muy insigne. 

No pasaron muchos días después que el bienaventurado Juan tuvo 
la revelación y aviso del Señor, que habernos referido, cuando sintió 
en su alma los efectos de ella. Habíale dejado aquella luz impreso en 
el corazón un entrañable afecto á la vida religiosa, el cual iba crecien
do cada día, y sin diligencia ni cuidado suyo hallaba que se iba 
criando en su pecho un santo propósito de dejar el mundo y entrarse 
en Religión, aunque no sabia determinarse en cuál, y para ésto acu
día al Señor con oración continua. No le dilató su Majestad mucho 
tiempo este consuelo, porque dentro de breves días le puso la luz en 
los ojos y la ocasión en las manos. Era recién fundado en aquella 
villa el Convento de Santa Ana de Carmelitas, de la Observancia, y 
un día llegando Juan á él, y viendo el hábito de nuestra Señora del 
Carmen, vió al mismo punto en su alma aquella profética ilustración 
con que Dios le había movido para que fuese Religioso. Parecióle era 
ésta la Religión á que Su Majestad le llamaba, y la que había signi
ficado en la revelación dicha, acabando de asegurarse en este pensa
miento con la satisfacción, consuelo y gozo que interiormente sentía, 
y un ajustamiento y lleno de sus deseos con aquel estado, que pare
cía haber hallado en él su centro y su mayor felicidad: que es uno de 
los indicios más ciertos del verdadero llamamiento á una Religión. 
Aumentósele este piadoso afecto para con la de Nuestra Señora del 
Carmen, considerando que esta Sagrada Orden tenía por Madre, Pa-
trona y Protectora á la misma Celestial Reina que él desde sus tiernos 
años había también escogido por tal, y de cuyas manos había reci
bido singularísimos favores. Solicitado, pues, de estas ansias (que 
cuando son tan vivas no dejan reposar al que Dios llama), se deter
minó de tomar el Hábito, y entregarse luego á Su Divina Majestad 
en holocausto religioso. 

Trató su propósito, no con los parientes del mismo siglo, que sue
len ser estropiezo á los que caminan á la casa de Dios, sino con los 
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Religiosos mismos, los cuales gozosos de que tal sujeto, cuya virtud 
era ya muy conocida, se Ies entrase por las puertas, se las abrieron 
de paren par, admitiéndole con suma alegría y conformidad de todo 
el Convento al sagrado Hábito de Nuestra Señora del Carmen. To
móle año de 1563, á los veintiuno de su edad, tan gozoso de esta 
buena suerte, que pareciéndole haber caído sobre él la de Matías (1), 
añadió sobre el nombre de Juan el de este Santo Apóstol, dejando el 
de Yepes, aunque noble y propio de su alcuña: y llamándose de allí 
adelante Fray Juan de Santo Matía, apellido que después, mejorada 
otra vez la suerte, le mejoró también, y trocó por el de la Cruz, como 
veremos adelante. 

( i ) A c t . 1. 26. 
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E j m r m m i g f m m r f a h e l ^ a a u m h a b t í 1 . paíirt.—CÜela a prubtttria aattta q a e mani-

ítBtá a i n x i i a Nomno .—prof raa m ú ( S í a n ü m t a he M e h i m , m 15f i4 .—Ení r t loa 

pjerririBa be í a (©ba^ruanria guarha tnn rtgnr l a U t g l a primttiua. 

Comenzó en esta nueva vida el nuevo soldado de Cristo á seguir 
su bandera, y á ejercitar las armas de la milicia religiosa con tanto 
brío, espíritu y fervor, que admiraba y aun confundía su ejemplo á 
los que más se aventajaban en Religión y virtud. Acudía á los actos 
y ejercicios de la Comunidad, y se empleaba en ellos con el sosiego 
y destreza que los muy antiguos, con el fervor y puntualidad que los 
más nuevos: y en cualquiera ocupación que se le encomendaba, 
procedía tan religiosa y cuerdamente, que sólo en la mayor compo
sición y encogimiento parecía Novicio. Apetecía siempre los oficios 
más humildes, procuraba las ocupaciones más trabajosas, holgábase 
con las obediencias más apretadas: y porque á todos tenía por Supe
riores y Maestros, á todos obedecía y se rendía fácilmente, pero con 
mayor puntualidad y perfección al que le era señalado por Maestro 
para que le instruyese y enseñase, porque á éste y al Prelado miraba 
como al mismo Dios. 

En todo ejercicio de virtud resplandeció nuestro Novicio Fray 
Juan, sin que hubiese alguna tan rara ó dificultosa de que no diese 
ya patentes muestras. No es propia de los que comienzan el estado 
religioso la prudencia, virtud á quien engendran las canas: ni tam
poco el celo de Religión, nacido del arraigado amor á su instituto, 
lo cual todo falta á un Novicio; pero á la gracia Divina, ¿quién le 
puso leyes? Ella hace que comiencen los grandes Santos por donde 
acaban otros cuando vienen á serlo. Vió nuestro Fray Juan á un 
Religioso de su Monasterio descuidarse delante de seglares en una 
falta, que aunque no era muy grave, desdecía de su hábito, siendo 
sólo el Novicio testigo de ella. Parecióle, y con razón, á Fray Juan, 
que aquello cedía en desdoro del estado y que corría peligro el 
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honor de la Religión si falta semejante se repetía y quedaba sin en
mienda. Ilustrado interiormente la advirtió á solas al Religioso, pos
poniendo el encogimiento, ley propia del Novicio, á la fraternal 
corrección, ley de Dios enseñada y mandada en su Evangelio. No 
sabemos el modo cómo le corrigió; sólo sabemos que el corregido 
quedó gustoso y enmendado: con lo cual ganó Fray Juan á su her
mano, y una nueva estimación para con él. Tanto vale un discreto 
celo aun en la boca de un Novicio. Descubrió en esta acción el 
caudal para que Dios le había escogido de Caudillo, Príncipe y 
Capitán de sus hermanos. Que si Moysen cuando mató al Egipcio (1); 
Pedro cuando desenvainó la espada contra Maleo (2); Saulo cuando 
persiguió á los Cristianos (3), dieron muestras con aquel celo antici
pado, del que tendrían para ser Cabezas, Maestros y Caudillos; ¿por 
qué no diremos lo mismo de este tan celoso y discreto mozo? 

Pasado el año de la aprobación, profesó en la misma casa de la 
Señora Santa Ana de Medina, año de 1564, en manos del muy 
R. P. Provincial Fray Angel de Salazar, asistiendo su antiguo patrón 
Alonso Alvarez de Toledo. Consérvase hasta hoy el testimonio de su 
profesión, firmado de mano del Beato Padre en el libro de las profe
siones de aquel Convento: y el mismo libro encuadernado por esta 
causa curiosa y ricamente, y reservado en un archivo hecho para este 
fin con gran decencia y veneración, por la que se debe á tan pre
ciosa joya. Asimismo se venera en aquel Monasterio la celda en que 
moró el siervo de Dios, convertida en Oratorio y Capilla de la Iglesia. 
Con gran razón estima aquel Convento estas dos memorias, precián
dose haber tenido por Hijo al que vino á ser Padre de toda la Familia 
de Descalzos Carmelitas. Pagóle el siervo de Dios el beneficio que 
allí había recibido, con dejar aquella casa como santificada con su 
habitación y con su ejemplo: pues desde entonces se ha conservado 
siempre en ella una reformación muy ejemplar. 

(1) E x o d . 2. 12. 

(2) Matt. 26. 5.-

(3) Ac to r . 9. 2 . 
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Viéndose ya hijo de la Religión, y de la Virgen Santísima, Patra
ña y Madre de ella, no se hartaba de darle á Dios las debidas gracias 
por este beneficio tan grande, el cual saben estimar como es razón 
los que con verdadera luz del Cielo conocen cuán bienaventurado 
es aquel á quien Dios escoge para que more en su casa, y cuánta 
mayor felicidad es alcanzar á ser en ella el más abatido, pobre y 
humilde, que reinar en los palacios de los pecadores (1). Estando, 
pues, nuestro Juan con este gozo, y deseando cada día mejorarse y 
agradar más á Dios, lo primero en que puso los ojos fué en.la Regla 
de su Orden, para saberla y guardarla con la mayor puntualidad y 
perfección que le fuese posible. Halló que su Religión, aunque pro
fesaba la Regla dada por San Alberto, Patriarca de Jerusalén, pero no 
ya en aquella primera forma que la dió á los antiguos Carmelitas, ni 
en laque poco después tuvo por la declaración del Papa Inocen
cio IV que la templó algo, aunque dejándola en el rigor y forma de 
la Regla primitiva, sino según la que moderó y mitigó el Papa Euge
nio IV, dispensando en algunos de sus principales rigores y obser
vancias, y alterando muchas cosas de ella. Advertido, pues, de esto, y 
encontrando un dia con el texto de la Regla primitiva, inspiróle el 
Cielo un generoso deseo de observarla en todo su rigor, cuanto le 
fuese posible, y se le diese licencia. Consultólo con sus Prelados (sin 
cuya bendición cualquier extraordinario fervor es peligro), los cuales, 
viendo los devotos y esforzados alientos de aquel mozo, no quisieron 
extinguir el espíritu del Señor, que parece infundía en él tan altos 
pensamientos: y así le dieron licencia para que, ajustado á la exte
rior vivienda de la Comunidad, siguiese y ejercitase en lo demás las 
observancias primitivas. 

Con esta licencia comenzó el Beato Padre Fray Juan á entablar 
y disponer su vida en tal forma, que siendo en el hábito y ejercicios 
regulares de Comunidad igual y semejante á todos, era en la perfec
ción y rigor de ellos singularísimo y parecido á ninguno. Acudía, 
como los demás, al Coro, al Refectorio y á los otros actos comunes, 

(1) Psal . 38. u . 
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pero en ellos se había con tal destreza y edificación, que, cumplien
do él con la observancia de la Regla primitiva, parecía no hacer cosa 
extraordinaria más que los otros Religiosos, disimulando cuanto le 
era posible la singularidad de su modesta vida. Con esta disimula
ción se abstenía siempre de comer carne, y ayunaba desde la Fiesta 
de la Exaltación de la Cruz, que es á 14 de Septiembre, hasta la 
Pascua de Resurrección, como manda la Regla: y en estas dos obser
vancias era muy extraña la mortificación que padecía, para la cual 
hubo bien menester su grande ánimo y el ayuda con que Dios 
favorecía sus deseos: porque como todos los demás Religiosos del 
Convento no guardaban tantos ayunos y abstinencia, por tener 
dispensada la Regla en esta parte, no se daba vianda á su propósito, 
ni él tenía con qué la prevenir, y había de comer con todos de comu
nidad, sin esperar á remediarse en la celda, que siempre la tenía 
pobrísima y desnuda de todo regalo y provisión. Comía pan y 
algunas yerbas, ó cosa semejante, que acaso se guisaba para los 
demás: y de esta manera pasaba su vida con mucha más abstinencia 
y rigor que le pedía la Regla. Guardaba también el silencio que ella 
manda, desde dichas Completas de la noche antecedente hasta dicha 
Prima del siguiente día: y en este tiempo se procuraba recoger luego 
á la celda, para evitar las ocasiones de hablar, si no era obligado con 
forzosas ocupaciones y mandatos de obediencia que le detuviesen 
fuera de ella. 

Trabajaba de manos el rato que le sobraba, y se entretenía en 
labrar Cruces de madera, disciplinas, cilicios y otras tales cosas, con 
que evitaba la ociosidad, divertía y recreaba el ánimo, y edificaba y 
aprovechaba á su espíritu. Pero á donde principalmente puso la mira 
y el cuidado, fué en aquel capítulo de la Regla (sustancia de nuestro 
Instituto Carmelita) en que se manda orar día y noche recogidos en 
la celda, ó cerca de ella. Este ejercicio santo abrazó en su alma, y lo 
asentó en lo íntimo de su corazón, donde echó desde entonces tan 
hondas raíces, que vino á producir soberanos frutos de altísima con
templación y aprovechamiento espiritual. Ni se olvidó de la pobreza 
santa que encomienda la Regla, no admitiendo en celda, cama ó 
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vestido, cosa que no fuese precisamente necesaria para el uso de la 
vida humana y obligación del estado: y así procuró la celda estrecha, 
desacomodada y pobre, y el hábito corto, viejo y remendado, y todo 
lo que tenia á uso era de esta manera sumamente edificativo y que 
estaba oliendo á pobreza y humildad. 
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VI 

Eatubia la Qleolosm en Salamanca, m 1564.—AapprpgaH t o n atormentaba HU 

rutrpo-—Uelfuaa la inigmbaíi a a r t r í i o t a l . y p a t a b e h i m t i a la aimitp, m 15fir.— 

ronfirmaíio m gracia m l a primera íHiaa . 

Viendo los Prelados de la Orden el aventajado ingenio del 
Siervo de Dios Fray Juan, acompañado con tan señalada virtud, el 
mismo año en que había profesado, le-enviaron á oir el curso de 
Teología en Salamanca, en el insigne Colegio que en aquella ciudad 
tienen nuestros Padres Observantes con la advocación (en aquel 
tiempo) del glorioso Apóstol San Andrés, aunque hoy se halla con el 
título de Santa Teresa nuestra Madre. La vida que siguió en Sala
manca no es menos admirable que la que había comenzado en Me
dina: no se contentaba con las obligaciones de la Regla primitiva, 
ayuno, abstinencias, silencio y oración, todo casi perpetuo; sino que 
á esta carga añadía sobrecarga, y tal que solo ella (cuanto más junta 
con la dicha) parecía del todo intolerable. Moraba en una celdilla 
estrecha y obscura, aunque á él no se lo parecía. Tenía este retrete 
una ventanilla que caía á la Iglesia, hacia el Santísimo Sacramento, 
que eran para los ojos de su viva Fe las mejores y más apacibles 
vistas del mundo. Había en el techo un agujero por donde apenas le 
entraba un escaso rayo de luz para estudiar y leer. La cama en que 
dormía era una artesa vieja, ó (según otros) un cuezo á manera de 
cuna, donde la inocencia y pureza infantil del bendito Fray Juan se 
reclinaba un rato. Tenía en la cabecera clavado un maderillo que 
hacia oficio de almohada, y allí sin colchón, ni abrigo, ni otra ropa 
más de la que tenía á cuestas, se tendía vestido: y considerándose 
como recién nacido y difunto en aquella cuna y ataúd, velaba más 
que dormía en las miserias de la vida y en la memoria de la muerte. 
Esta celda tan pobre y edificativa en que moró el siervo de Dios, se 
ha tenido siempre en gran veneración, y hoy viene á ser una de las 
Capillas ó Altares colaterales en la Iglesia de aquel Monasterio. 
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Los cilicios con que maceraba y mortificaba su cuerpo, eran 
exquisitos y asperísimos. Traía de ordinario ceñida á raíz de las 
carnes una cadena de hierro de púas muy agudas, y sobre ellas se 
vestía un jubón y calzoncillos justos de esparto menudamente anu
dados. Las disciplinas que tomaba en este tiempo eran tan ordinarias 
en la frecuencia, cuanto extraordinarias en el rigor, como lo mostra
ba la mucha sangre que derramaba en ellas, de que también daban 
testimonio los ramales mismos con que se hería: los cuales muchas 
veces vieron teñidos en sangre sus compañeros y Prelados. A todos 
los que eran testigos de este gran rigor y aspereza de vida les ponía 
admiración y espanto, y les era de gran edificación y provecho; pero 
á él no le daba toda ella tanta pena, cuanto el entender que se sabían 
sus mortificaciones y penitencias, sin poderlas encubrir del todo á 
los ojos de sus mismos compañeros. No era menos admirable su 
oración que su penitencia, que ambas alas de la vida espiritual batía 
igualmente volando á la cumbre de una muy subida perfección. Era 
la oración su vida, su manjar y sustento: ella era su estudio y su v i 
gilia. Cumplía con rigor de verdad aquella principal obligación de 
la Regla, de orar día y noche meditando en la Ley del Señor, en 
cuanto es dado á la flaqueza humana. 

Parece que se ha dicho algo de la perfección con que procedía 
nuestro Juan en el Colegio de Salamanca con su oración y peniten
cia: pero réstanos ver el modo que tuvo en juntar la vida colegial y 
religiosa, en que sin duda resplandeció más su caudal y virtud, y el 
grande aprovechamiento de su alma. Dispensaba el tiempo conforme 
las ocupaciones lo pedían, dando el suyo al estudio, el suyo á la 
oración, y juntando ambos ejercicios con tan bien ordenada corres
pondencia y alternado fruto, que si estudiaba para orar, merecía 
orando luz para el estudio. No consentía usurpase algo la especula
ción al afecto, ni el afecto su debido tiempo á la especulación: temple 
que debe observar el Religioso contemplativo y estudiante, si quiere 
salir en uno y en otro aprovechado; pues ni sin oración obligará á 
Dios que le dé luz para el estudio, ni sin la del estudio sabrá también 
disponerse para obligar á Dios, y entender y declarar á otros las 
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delicadas comunicaciones de su trato. Y porque la virtud siempre es 
la parte principal y á que primeramente se debe atender, especial
mente en los colegios religiosos, no le parecía hacer agravio á las 
letras, si empleado en ellas el cuidado y tiempo necesario, se daba y 
entregaba más á los ejercicios de oración y de todo linaje de 
virtud. 

Con esta advertencia, pues, acudía nuestro devoto colegial á los 
ejercicios de las letras. Iba y venía de las escuelas los ojos clavados 
en la tierra, y el corazón en el Cielo, edificando á todos con su exte
rior compostura. Asistía á las conclusiones, defendíalas y argüía en 
ellas, no con fuerza de voces, sino de razones: no contendiendo, 
sino disputando en seguimiento siempre de la verdad, no de su apa
sionado parecer, ó por salir (como dicen) con la suya: y así cuando 
la veía en la razón contraria, dejando luego las armas y cruzadas las 
manos se rendía á ella, reputando por victoria propia el triunfo de la 
verdad, á donde quiera que venciese. De aquí le nacía la quietud y paz 
con que argüía, y con que después quedaba siempre sereno. Así se 
había en el estudio nuestro religioso colegial: mas en la observancia 
y rueda común de los actos regulares con más atento cuidado, como 
habernos referido. Salido de los ejercicios escolásticos, se reducía 
luego á la quietud de su retiro, sin dejar empeñado el entendimiento 
en la disputa, ni pintada la memoria de diversas imágenes, cuyo 
desordenado bullicio después le perturbasen la oración. De todo ésto 
se venía á hacer un cúmulo de obras ejemplarísimas notablemente 
raras, y que apenas suelen hallarse en un sujeto juntas. Por lo cual 
era de todos amado y venerado, y especialmente en su Religión y 
colegio, donde los mozos le miraban con respeto, los ancianos con 
estima, los Prelados con amor: y todos generalmente con veneración 
tan grande, que se recelaban de hacer ó decir cosa menos decente en 
su presencia. Y así refieren los Religiosos de aquel tiempo, que 
cuando algunos de ellos estaban recreándose con algún desahogo en 
divertimientos, aunque lícitos, en viendo venir á Fray Juan se mesu
raban y componían aun los más ancianos, hasta que él pasase; y si 
acaso los cogía de improviso, aunque no les dijese palabra, se halla-
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ban como avergonzados y reprendidos de la celestial modestia de 
este mozo. 

En esta vida y ejercicios corrió el Siervo de Dios hasta el año 
de 1567, habiendo cumplido los tres del curso de Teología, y los 
veinticinco de su edad, siendo tiempo ya que se ordenase de Misa (1). 
Rehusábalo mucho el Beato Padre reconociendo su insuficiencia para 
tan alto ministerio. Consideraba la grande reverencia con que muchos 
de los Santos se abstuvieron de tratar cosa tan alta. Un Jerónimo, y un 
Francisco: el uno, que ordenado no osaba ejercitar el Sacerdocio; el 
otro, que nunca osó, ni le quiso recibir: no valiéndole su humilde 
resistencia, se hubo de rendir á la ordenación de sus Prelados. 
Habiéndose ordenado le trajo la obediencia al Convento de la Señora 
Santa Ana de Medina del Campo (cuyo hijo era) para que allí canta
se la primera Misa, y diese con ésto consuelo á su madre y conoci
dos. Para este acto se aparejó el devoto misacantano con largas vigi
lias de oración, con fervientes deseos, con profunda humildad, con 
Fe muy viva y un encendido amor de Dios. Deseaba el bendito Pa
dre desde que le amaneció la luz de la razón tener su alma enlazada 
y tan unida estrechamente con Dios, que en su cuerpo mortal jamás 
reinase el pecado, ni manchase la primera estola que en el Bautismo 
vistió, y él por singular favor siempre había conservado. A este blan
co dirigía sus ansias, á este fin sus peticiones, y teniendo de su mano 
al Señor, cuando en el Altar lo tenía en sus venerables manos, de 
suerte afervorizó la súplica, que mereció oir por respuesta, envuelta 
en una luz muy sutil en el centro de su alma: Yo ie concedo lo que me 
pides. Quedó el santo Sacerdote bañado en gozo, lleno de humildad 
y de reconocimiento á tan grande beneficio: porque juntamente sin-

(1) E l Padre José de J e sús Mar ía , retrasa la o r d e n a c i ó n de p r e s b í t e r o del Santo 
hasta d e s p u é s de fundado Durue lo . (Hist . del V . P . F r . Joan de la C r u z , p á g i 
na 76 y 87 de la edic. de Bruselas, 1628. E n cambio, hace Sacerdote á F r . José de 
Cr i s to , que no era m á s que D i á c o n o . Esto mismo se p u b l i c ó en el compendio que 
va al frente de las dos primeras ediciones de las Obras del Ex tá t i co Padre. T o d o s 
los historiadores que se han ocupado de la vida de San Juan de la C r u z , son contra
rios, por lo c o m ú n , á la o p i n i ó n del Padre José , especialmente F r . A l o n s o de la 
Madre de Dios, quien de intento trata de ella, y la refuta. ( V i d . M s . P p . 79 de la B . N . ) 
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tió en su alma una espiritual renovación, y haberle el Señor conce
dido una pureza tan feliz, que lo restituyó á la inocencia de un niño 
de dos años, y confirmó en gracia al modo que á los Sagrados Após
toles, para que jamás le llegase á ofender con culpa grave (1). Todo lo 
cual demás de los Confesores suyos, que lo deponen, en premio del 
silencio con que siempre ocultó éste y semejantes favores se lo reveló 
Su. Majestad á las Venerables Madres Ana María de Jesús y Beatriz 
de San Miguel, las cuales con toda esta claridad lo deponen con 
juramento en sus dichos. De esta noticia no careció nuestra Madre 
Santa Teresa de jesús, cuando ordinariamente repetía: Que el Padre 
Fray Juan de la Cruz era una de las almas más puras y sanias que 
Dios lenta en su Iglesia, y que le había infundido grandes tesoros de 
luz, pureza y sabiduría del Cielo, y que, en su opinión había sido Santo 
toda su vida. 

(1) Gracias al celo del Padre M i g u e l de la Sagrada Fami l i a , C . D . , y á la piedad 
de los Sres. Vizcondes de Castro Serna, se ha restaurado la C a p i l l a donde tuvo 
lugar tan feliz suceso. A b r i ó s e de nuevo al cul to p ú b l i c o el 23 de A b r i l de 1909. 
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VII 

M a t i a a q m tunn t í 1 . Pabrp para paaar á la Qkrtuja.—El ^auto tyabts s t v í t e t t á 

í iar prmcipta á la « f o r m a . — S t t a t r u g e nu^a í ra ^anta íSJaíírf a l 58. Paíirje 3Trajj 

aiuan ía toiba Eefo rmaí í a .—Siaponf ía raaa s n B a r m í a para la iRpfnrma. 

Efecto es de los dones que nuestro Señor comunica, el deseo de 
guardarlo. No se da el de la confirmación en gracia, para que fiada 
el alma en él se aventure á los peligros; antes se inclina á buscar los 
medios más seguros para conservarse en ella. Parecióle á nuesto 
Beato Padre, que para no ofender jamás á Dios mortalmente era me
nester mucha abstracción y apartamiento del siglo, y habiendo de 
huir de él, ningún retiro juzgó más á propósito que el de la Cartuja, 
Religión santísima y perfectisima, apartada del trato de los hombres, 
y empleada en el trato y comunicación con Dios, tan lejos del siglo 
que sus profesores parecen (y en la conversación y trato lo son ya) 
ciudadanos del Cielo. Por donde se ve la estima grande que Dios 
puso en el corazón de nuestro Beato Padre de aquella estrecha y santa 
vida, Y cierto que si pudiera añadirse á esta ilustrísima Religión ca
lificación alguna, más de la que por sí tiene (que es suma y suma
mente debida á su grandeza), no fuera pequeña la que le podía resul
tar del afecto que tuvo á su instituto un tan gran Padre y Maestro 
de perfección. Capitán y Guía de nuestra Reforma Descalza. 

En este tiempo andaba nuestra Madre Santa Teresa de Jesús dis
poniendo como se reformase su Orden en los Religiosos, por algu
nos de los mismos que la habían profesado: ya que ella había dado 
principio á su reformación en las Religiosas, y tenía fundado el pri
mer Convento en Avila. El primer pensamiento de que hubiese Des
calzos Carmelitas, nació en el generoso y varonil pecho de la glo
riosa Santa. Acudía, pues, á Dios en la oración, y con instancia conti
nua, como otra Raquel, le pedía hijo? ó morir (1): tales eran sus 

(1) G e n . 30. 1. 
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ansias pór ver Religiosos Descalzos de su hábito. Con este pensa
miento y deseo, estando en Medina del Campo, donde había concluí-
do la segunda fundación de Religiosas, lo comunicó en secreto con 
el Padre Presentado Fray Antonio de Heredia, Prior de nuestros Pa
dres Observantes, el cual se ofreció á descalzarse el primero: pero 
aunque á la Santa le agradó su buen propósito, no del todo satifizo, 
recelando no tendría fuerzas para tanto rigor como en la Descalcez se 
profesaba. 

En este tiempo se ofreció venir de Salamanca (donde ya se había 
vuelto después de haber cantado Misa) el Beato Padre Fray Juan, con 
intento de en llegando á Medina ejecutar el propósito que tenía de 
pasarse á la Cartuja en el Paular de Segovia. Venía en compañía del 
Padre Maestro Fray Pedro de Orozco, el cual, sabiendo el intento de 
la Santa, le dió larga noticia del Beato Padre Fray Juan sin temor de 
exceder en la relación, ni que el gran concepto que anticipaba del 
Bendito Padre disminuyese á la experiencia su grandeza. Alborozada 
con tales nuevas la Santa, se le asentó en el corazón era éste el Reli
gioso que ella tanto deseaba. Habiendo hallado, pues, la margarita 
preciosa que buscaba (1), no faltaba á esta celestial negociadora sino 
dar todo cuanto tenía por ella. Así lo hizo, y acudiendo á Dios en la 
oración, se ofreció mil veces toda en sacrificio y como en precio de 
tan rica joya, pidiéndole á Su Majestad esta piedra preciosa, para que 
fuese la primera y fundamental del edificio y espiritual fábrica de su 
Reforma de Descalzos. La noche antes que hablase al Santo Padre, 
con estos grandes deseos que tenía, perseveró toda ella en oración 
luchando como otro Jacob con Dios (2), hasta que finalmente alcanzó 
que la bendijese el Señor con darle este bendito Religioso, ofrecién
dole Su Majestad sería el primero que se descalzase, con lo cual 
quedó la Santa muy gozosa, y dando mil gracias á Dios por este tan 
singular beneficio. 

Con la disposición dicha esperó la Santa al Siervo de Dios á la 

(1) Matt. 13. 46. 
(2) G e n . 32. 24. 
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mañana, y en viéndole reconoció luego en la modestia d e k i rostro 
(á donde resplandece la prudencia de los sabios), todo lo que de su 
virtud y Religión le habia dicho el Padre Orozco, y nuestro Señor 
dado á entender en la oración. Refirió á la Santa Madre el Beato Padre 
Fray Juan sus ejercicios, sus deseos, y la prisa que el Señor le daba 
para vida más retirada y estrecha. Viendo la Santa tan buena dispo
sición, le descubrió la suya y dijo: Padre é Hijo mío, tenga pacien
cia, y no se vaya á la Cartuja, que ahora tratamos de hacer una 
Reforma de Descalzos de nuestra misma Orden; y sé yo que se con
solará con el aparejo que tendrá en ella para cumplir todos sus deseos, 
y hará un gran servicio á su Madre. El Santo Padre se ofreció con 
gusto á la Santa, sacando solamente en condición que no se tardase 
mucho. 

Viéndose la Santa con dos Frailes, ó como ella con gracia solía 
decir, con Fraile y medio, aludiendo á la buena presencia del Padre 
Fray Antonio y pequeña del Beato Padre Fray Juan (1), grandemente 

(1) Acerca de la verdadera inteligencia del / ra /Ze y medio han errado general 
mente los autores, creyendo que la Santa daba el dictado á t fraile entero a l Padre 
An ton io po r su buena presencia corporal , y el de medio al Santo Padre po r su pe
q u e ñ a estatura, aunque no falta quien advierta que q u i z á lo dijera la Mís t ica Doctora 
re f i r i éndose al e s p í r i t u y no al cuerpo. Este es el sentido en que en hecho de verdad 
lo dijo Santa Teresa. As í lo deponen las religiosas de Medina , c o n t e m p o r á n e a s al 
suceso, en las Informaciones hechas en aquella vi l la , cuyos originales se conserva
ban en nuestro archivo de V a l l a d o l i d . Es Fray Manuel de Santa Mar í a quien nos da 
esta noticia y quien explica el hecho de este modo, va l i éndose de dichas Informa
ciones: «El caso fué, dice, cuando acabando de tratar Nues t ra Santa Madre con los 
dos, y satisfecha enteramente del esp í r i tu , salud y robustez de Nues t ro Santo Padre, 
y poco segura de estas dos partidas ú l t i m a s en el Venerable Heredia, en t ró una vez 
m u y alegre á la r ec r eac ión de las Monjas, diciendo: « A y ú d e n m e , hijas, á dar gracias 
á D i o s Nuestro S e ñ o r , que ya tenemos fraile y medio para comenzar la reforma de 
los re l ig iosos .» Y preguntada de ellas por el sentido de la festiva p r o p o s i c i ó n , se le 
exp l icó en el sentido que dije de tener un fraile á la medida de su c o r a z ó n y deseo 
(no o lv idándose de lo que dijo D i o s de D a v i d : inveni virum secundum cor meum. 
(Act . XII I , 22), y otro, no tanto, á quien por eso hab ía aconsejado que se ensayase 
a l g ú n tiempo, para ver s i pod ía l levar lo que p r e t e n d í a n establecer en la Re fo rma .» 
(Copiado de un M s . de los Carmeli tas Descalzos de Segovia, que se intitula: «Legajo 
de Segovia . )» Hasta a q u í este escritor, sobre cuyas palabras advertimos que s in 
duda por alguna c o n s i d e r a c i ó n al Padre Heredia dice que de lo q u ¿ estaba poco 
segura la Santa era de su salud y robustez. E n este mismo sentido parece interpreta 
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se alegró, y habiéndoles confirmado en su propósito, los entretenía, 
esperando hallar casa en que fundar el Convento. No descuidaba el 
Señor aquesta obra, siendo su principal agente: y así entrando el 
año de 1568, volviendo la Santa de la fundación de Monjas de Ma-
lagón á su Convento de Avila, la visitó un caballero llamado D. Ra
fael Mejía Velázquez, el cual sin otra diligencia que la moción inte
rior, le ofreció una casa ó cortijuelo que tenía en la aldea de Duruelo. 
Aceptóla la Santa agradecida y pasando á Medina la vió, por caer no 
lejos del camino: y aunque era pequeña, considerando que Dios se 
la había deparado, la juzgó muy conforme á sus deseos, que eran 
fundar con soledad y pobreza en imitación de nuestros Padres anti
guos. Partió á Medina, y dió á los dos Padres la nueva feliz de su 
hallazgo. Parecióles tan bien, que respondieron .con alentado fervor, 
que no sólo en aquella casa, pero en una pocilga se encerrarían gus
tosos. (1) Viendo su determinación, en tanto que el Padre Fray Anto-

el Padre J o s é de Santa Teresa las palabras de la Santa Madre, cuando escribe: 
«Exce len t í s ima pintura del Padre Fray A n t o n i o es ésta, que á un tiempo nos lo 
representa flaco en el cuerpo, v igoroso el á n i m o é inc l inado á abrazar lo arduo de 
la perfección.» (His tor ia de la Reforma de los Descalzos, etc., tomo 3.°, pág . 332.) 
Mas á pesar de estas benignas interpretaciones, es cierto que Santa Teresa estaba 
poco segura de que el Padre A n t o n i o t e n d r í a e sp í r i t u para comenzar Reforma tan 
estrecha, aunque felizmente se e n g a ñ ó . Esta duda p roven í a , no sólo de no l lenarla 
por completo sus fuerzas espirituales, s ino t a m b i é n de no satisfacerla las corporales, 
pues la misma Santa advierte que era delicado, y consideraba a d e m á s (aunque no 
lo advierta), que y a rayaba muy cerca de los sesenta a ñ o s . Ref i r i éndose , pues, la 
Santa á todas estas cualidades, l l a m ó al Padre A n t o n i o medio fraile. 

(1) E n este tiempo, y antes de i r el Santo con la Reformadora del Ca rme lo á la 
fundación de Va l l ado l i d , t o m ó el h á b i t o de la Descalcez en el locutor io de las Ca r 
melitas Descalzas de M e d i n a del C a m p o , h a l l á n d o s e presente l a Santa. Cons ta este 
hecho por las declaraciones de varios testigos de esta v i l la , especialmente del Doc to r 
Alva ro del M á r m o l , Isabel de Santiago, Constanza R o d r í g u e z , Juan L ó p e z OsOrio y 
Catalina de Jesús . A d u c i r e m o s las palabras de esta ú l t i m a declarante, que dicen así: 
«La Santa M a d r e les yzo acer los avitos de sayal de jerga, y se los h ic ie ron en este 
convento por las religiosas que en él estaban y son ya difuntas, y acabados de acer, 
en esta mesma reja del locutorio, donde digo é depongo este d icho, ques desde la 
fundac ión de este convento, la Santa Madre de parte de adentro del locutor io y el 
venerable padre de l a parte de afuera se vis t ió el avito de sayal é jerga, y descalzos 
los pies fué el pr imero que dió p r i n c i p i o á la Descalces, y luego fué al lugar de 
Duruelo (no inmediatamente sino desde Valladolid). . . . ; y lo se por ser ans í l a ver
dad y tener dello m u y entera y part icular noticia, por ser como era religiosa d la 
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nio renunciaba el oficio, y daba cuenta de su persona al Provincial, 
se partió á Valladolid á fundar el cuarto Convento de Monjas, llevan
do en su compañía al Santo Fray Juan. 

Procuró el Beato Padre aprovecharse de la ocasión que tenía en 

s a z ó n en este convento.» (Véase en el M s . P p . 79 de la B . N . ) . Los otros testimo
nios pueden verse en la Revista de «El Monte C a r m e l o » que publ ican los C a r m e l i 
tas Descalzos de Burgos. Allí tratamos m á s ampliamente esta c u e s t i ó n e l l 5 de N o 
viembre y el 15 de Dic iembre de 1909. D e s p u é s de escritos aquellos a r t í c u l o s hemos 
hallado nueva con f i rmac ión en los manuscritos de F r a y A n d r é s de la E n c a r n a c i ó n , 
el cual dice lo siguiente: «La noticia que se ha autorizado en Med ina de haber toma
do Nues t ro Santo Padre en M e d i n a el h á b i t o en el locutorio de las Religiosas estan
do allí la Santa, se confirma con lo que v i , no sé si en la C r ó n i c a de ' Fray José de 
J e s ú s M a r í a ó V i d a de Fray A l o n s o , de que Nuestro Padre A n t o n i o le zumbaba 
de que le hab í a dado el háb i t o una mujer .» (Memorias historiales, tom. 2.° , letra R , 
n ú m e r o 285). A ñ a d e d e s p u é s este escritor una razón , y dice, que esto a d e m á s es muy 
ve ros ími l , que pues la Santa se ha l ló presente á la toma de h á b i t o del Padre A m b r o 
sio Mar i ano y F ray Juan de la Mise r i a y d e s p u é s vino t a m b i é n á su p rofes ión , no es 
e x t r a ñ o que quisiera que en su presencia se descalzara el p r imer religioso de la R e 
forma. E n esto estamos de acuerdo; mas en suponer que la Santa h a r í a desde V a l l a 
d o l i d un viaje á Med ina con San Juan de la C r u z para darle allí el háb i to , no somos 
de un parecer; en pr imer lugar, porque consta que la Santa se q u e d ó en V a l l a d o l i d 
y el Santo Padre pa r t i ó para Durue lo ; en segundo lugar, porque no hab ía para q u é 
hacer este viaje; en este caso, se le hubiera dado allí mismo en Va l l ado l id . Y si q u i z á 
lo dice para concordar el hecho de haber tomado el h á b i t o en Med ina , c o n lo que 
escribe Pet roni la de San José que h a b í a n o í d o decir á la pr imera novicia de V a l l a 
d o l i d Francisca de Jesús , que la jerga y e s t a m e ñ a que la enviaron á ella de M e d i n a 
para el h á b i t o y t ún i ca s , s i rvió para hacer los háb i t o s á Nuestro Santo Padre, si l o 
dice por esto (en sus palabras nada se lee), le negaremos el supuesto; pues nos acaba 
de decir Cata l ina de J e s ú s que los h á b i t o s se los hic ieron al Santo en Medina ; y l o 
mismo afirman Cata l ina Bautista, P r i o r a de Medina , Mar í a del S. Sacramento, S u b -
pr iora , M a r í a de la C o n c e p c i ó n y Francisca de San José , en un documento m á s ant i -

• guo que las V idas de las Venerables de Va l l ado l id , escritas por la referida Pet roni la 
de San J o s é (a). (Véase en «El Monte C a r m e l o » en el lugar citado.) 

Para terminar esta cues t ión , diremos que en el M s . Pp . 79, de la B . N . , a l margen 
de la D e c l a r a c i ó n de Catal ina de Jesús , pone un religioso antiguo, cuyo nombre 
ignoro , una nota, y dice, que aunque t o m ó el Santo el h á b i t o en Medina , fué á V a l l a 
d o l i d con el de Calzado, y no se le puso (el de descalzo, se entiende), hasta que 
estuvo en Durue lo . S i es así, se exp l i ca rá el que los escritores de su vida digan que 
el d í a siguiente de su llegada á Durue lo se vis t ió el h á b i t o de la Reforma. Mas lo 
cierto se rá siempre que en M e d i n a del C a m p o se desca lzó . 

(a) Aunque no nos cabe duda de que en Medina se hicieron los hábitos al Santo, creemos, sin em
bargo, que la tradición de Valladolid tendrá algún fundamento, y será el que le hicieran alguna otra 
ropa que necesitara. 
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la compañía de la Santa y trato de las Religiosas, informándose bien 
de todo el modo de proceder suyo en la Reforma. Como estuvimos 
(dice nuestra Bienaventurada Madre) algunos días con oficiales para 
recoger la casa y sin clausura, había lugar de informar al Padre Fray 
Juan de toda nuestra manera de proceder, para que llevase bien en
tendidas las cosas, etc. De las cuales palabras manifiestamente se co
lige, que el Beato Padre fué discípulo y como Novicio de la Santa en 
la vida descalza, para que después fuese Padre Maestro y dechado de 
todos los demás, como lo fué. También se colige que á él escogió 
nuestro Señor para la primicia de esta empresa: pues ordenó que á él 
comunicase nuestra Santa Madre Fundadora las primicias del espíri
tu de la Reforma, que Su Majestad había en ella depositado, como 
en principio de toda la Congregación Descalza. 

Este beneficio, que el Beato Padre recibía de la Santa, pagaba y 
agradecía él, no sólo con el raro ejemplo de su vida, trato y conver
sación del Cielo, sino también con la doctrina y magisterio espiritual 
que en aquella casa ejercitaba, así con la Santa Madre, como con sus 
Hijas, confesándolas á todas y comunicando sus almas: con lo cual 
comenzó desde entonces á ser juntamente Hijo y Padre espiritual de 
nuestra Madre Santa Teresa, y el primer Confesor, Padre y Maestro 
de espíritu, que ella y sus Hijas tuvieron de su Reforma de Descalzos. 
Habiéndose negociado todas las licencias para la fundación de los 
Religiosos, previno al Beato Padre para ella la Santa Fundadora, dán
dole un pobre ornamento y recaudo para decir Misa. También le dió 
el hábito reformado, que se había de vestir allá, cosido por manos de la 
misma Santa y desús Hijas (1). Con esta riqueza y provisión, con estas 

(1) N o s parece conveniente poner a q u í el documento de que hacemos m e n c i ó n 
en la nota de la p á g i n a 41, relativo al lugar donde se hizo el h á b i t o al Santo para 
descalzarse; es del tenor siguiente: «En esta casa hizo Nuestra Santa Madre los 
hábi tos para los primeros Descalzos de Duruelo, y de ella les d ió las alhajas que 
pudo así para la iglesia como para la casa, y los dineros de los alimentos de l a p r i 
mera monja que e n t r ó en ella, que vive hoy, de quien m á s particularmente nos 
hemos ayudado para hacer esta re lac ión como testigo de vista, fuera de las d e m á s 
que de o ída s sabemos lo que a q u í va d icho .» (Subscriben las religiosas de M e d i n a 
arr iba citadas.) 
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alhajas y ajuar, tomando por compañero uno de los oficiales que tra
bajaban en aquella fundación, para que le ayudase á disponer la casa 
en forma de Monasterio, se preparaba para su jornada el Santo Padre. 

Al despedirse de las Religiosas y tomar la bendición de la Santa, 
delante de ellas le dijo: Madre, pues Vuestra Reverencia ha sido tan 
grande parte para que yo emprendiese aquesta obra en servicio de Dios 
nuestro Señor, pídale me dé su gracia, para que la comience en hon
ra suya, y que sobre ella y sobre mí eche su santa bendición. Vuestra 
Reverencia también me dé la suya, y juntamente con las Hermanas 
se acuerde de encomendarme á la Divina Majestad. Arrasáronse de 
lágrimas los ojos así á la Santa, como á sus Hijas, viendo el fervor y 
devoción del Santo Padre; y considerando la grandeza de la obra que 
emprendía de tanta gloria de Dios y de su Madre Santísima, le res
pondió la Santa por todas: Vaya Vuestra Reverencia, mi Padre, en 
hora buena muy confiado de que le ha de ayudar nuestro Señor, pues 
comienza una obra de las de mayor servicio suyo que se le harán en 
muchos siglos. La bendición de Dios le alcanzará muy larga, y la de 
Vuestra Reverencia es justo recibamos nosotras, como de Sacerdote 
del Señor, Padre espiritual y Confesor nuestro. Mis pobres oraciones 
y las de nuestras Hermanas tendrá muy ciertas, cuanto lo será el gozo 
y el beneficio que recibiremos todas en el buen suceso de esta em
presa. 

Habiendo partido de Valladolid el Beato Padre para ejecutar los 
intentos de su Reforma en Duruelo, luego que descubrió el sitio, rego
cijado con su vista grandemente, lo saludó con alegres júbilos del 
corazón, como cercano. ya á su centro. Llegando á la pobre casita, 
ayudado del oficial que traía consigo, la dispuso nuestro gran arqui
tecto en la forma siguiente. Primeramente hizo la Iglesia en un pobre 
portalejo que tenía la casa, el cual estaba representando el de Belén, 
en que nació Cristo, Señor nuestro. El adorno más precioso con que 
la compuso eran unas Cruces de palo toscas, hechas de ramas de 
árboles, con otras tantas calaveras, que causaban horror y edificación. 
Formó el Coro en la pieza de un desván, que tenía un tejadillo á dos 
vertientes, tan bajo en los extremos de ella, que para entrar por él era 
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menester arrodillarse. El ventanaje y vidrieras de este Coro era un 
agujero en e! techo, que se abría y cerraba con una teja, no también 
ajustada, que no diese (como también las demás) lugar franco á la luz 
y aun á la escarcha, lluvia y nieve. A los dos lados de él, hacia la parte 
de la Iglesia, fabricó dos apartados, como ermitillas ó celdillas, tan an
gostas y bajas, que sólo admitían á su morador tendido ó arrodillado 
porque estaban en el extremo de la vertiente del desván. Puso por 
cama en ellas un poco de heno, para que todo oliese al portalico de 
Belén: por almohada una piedra, una Cruz, con que abrazarse vivo, 
y una calavera en que mirarse muerto, era el ajuar curioso y precioso 
adorno de estas celdas. Tenía cada una su ventanilla al Santísimo 
Sacramento, que eran las más apacibles y entretenidas vistas para sus 
moradores. 

La vivienda del Monasterio dispuso el Beato Padre no con menos 
grandeza que la Iglesia y Coro. En un aposentillo bajo, sobre quien 
el Coro cargaba, formó el dormitorio del Convento con dos ó tres 
celdillas, aderezado con el mismo adorno que las demás. De la coci
nilla que restaba en la casa antigua hizo dos partes, señalando la una 
para cocina y la otra para refectorio. El ajuar y menaje de ambas ofici
nas era muy donoso: porque en el refectorio puso por mesa un pedazo 
de tabla tosca, por vasijas un cántaro quebrado, por tazas para beber 
unos cascos de calabaza. La cocina dejó asaz prevenida con dos ollas 
viejas, que habían de servir los menos días. Este era finalmente el Mo
nasterio todo, que formó y dispuso nuestro Beato Padre. ¡Oh edificio, 
si no de suntuosidad, lleno de lenguas que están predicando una evan
gélica y perfectísima pobreza! ¡Oh edificio desprecio de los palacios y 
alcázares soberbios del mundo! Estas paredillas viejas, que apenas darán 
albergue á tres pobres descalzos, están haciendo burla de las torres que 
levanta contra el Cielo el ambición de Babilonia. No menos ponen 
moderación á los edificios monásticos, tan crecidos ya y majestuosos 
algunos, que más parecen palacios de quien reina, que tugurios ó 
chozas (cual debieran serlo) de quien llora, propio oficio del Monje. 

Habiendo pasado todo el día el Beato Padre en disponer su 
Monasterio, le cogió la noche tan olvidado de sí, que no habiéndose 
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desayunado todavía, envió al mozo al lugarillo á pedir alguna limos
na. Diéronle algunos mendrugos, con que pasaron ambos aquella 
noche muy alegres. A la mañana, que había prevenido con oración 
la mayor parte de la noche, se fué á decir Misa, y poniendo sobre el 
Altar el nuevo hábito, lo bendijo, y acabando la Misa se lo vistió, 
siendo su materia y forma la que ahora usan los Descalzos: añadien
do el andar sin calcillas, choclos ni alpargatas, ni otro algún raparo 
en los pies, y así desnudamente vestido y recoleto, presentó á los 
ojos del mundo la figura del primer Descalzo Carmelita y de los 
Reformados el primero y el mayor. Viéndose en esta humildad y 
desnudez, y reconociendo lo que aquella mudanza exterior le deman
daba, puesto de rodillas presentó á Dios su propósito, manifestó 
sus deseos, invocó su favor y, poniendo por su intercesoraá la Santí
sima Virgen, pidió le diese fuerzas, valor y perseverancia para que 
aquella obra, que no había nacido de la carne y sangre, sino de Dios, 
tuviese de Su Majestad el aumento y cumplida perfección. 

De esta manera estuvo nuestro solitario Juan en su pobre cho-
zuela y soledad de Duruelo por espacio de dos meses, que su com
pañero Fray Antonio se tardó en venir. Los labradores de aquella 
alquería ó lugarejo estaban atónitos viendo á su nuevo ermitaño con 
aquella figura y traje tan edificativo y peregrino. Mirábanle y admi
rábanse de él, y mucho más cuando llegaban á hablarle y le oían 
palabras tan del Cielo. íbanse tras él y no se hartaban de ver el 
nuevo Monasterio con su Iglesia, Coro y campana. Acudían allí á 
encomendarse á Dios tocados de nueva luz y convertidos como en 
otros hombres con la fuerza de tan raro ejemplo. Daban noticia de 
este gran tesoro que se les había venido á su tierra á los pueblos 
comarcanos y venía mucha gente de ellos. No había otra cosa en la 
boca de todos aquellos labradores sino el Fraile Descalzo, y en sus 
corazones admiración y edificación de su vida. 
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VIII 

Hfmmia BU profesión m B m n t í o pn ISfiB.—(ttamhta el apsUibo de Santo Matia por 

ú de la Cruz.—^jrfbtra « t \ m lugarta i trrunuwtnoa.—Snatragt á loa prirntrna 

^prninarioa be la H e f n r m a . — ^ traalaba m ISTU al Cnnwcntn he fUanrera, g bta-

puéa a l he Paatrana.-—Paaa al (Enlpgttr he A í r a l a en IS f l .—í fá r^ t t l t ( í on f r an r he 

l a S n r a n t a r t ó n hs A u l l a 15T2. 

Habiéndose ya desembarazado de su oficio y ocupaciones el 
Padre Fray Antonio de Heredia, llegó á Duruelo, trayendo en su 
compañía á un Hermano Corista llamado Fray José,, y habiendo 
gastado la noche en larga y fervorosa oración, por la mañana, 
que fué domingo primero de Adviento, año de 1568, á los 28 de 
Noviembre (1), después de decir Misa los Sacerdotes con singular 
devoción, hincados todos tres de rodillas en presencia del Santísimo 
Sacramento con extraordinario gozo y alegría, bañados en dulces 
lágrimas, renovaron su profesión, y renunciaron solemnemente la 
Regla mitigada, prometiendo á Dios Nuestro Señor y á la Santísima 
Virgen María del Monte Carmelo, al Reverendísimo Padre General, 
de vivir conforme á la primitiva sin mitigación hasta la muerte. 

(1) A pesar de ser o p i n i ó n m u y corriente en casi todos los autores que han 
escrito de los pr inc ip ios de la Reforma Carmel i tana de que se puso el S a n t í s i m o 
Sacramento en Durue lo en esta fecha que seña la Fray J e r ó n i m o de San José , yo , sin 
embargo, creo que no en este d ía , sino en el de San A n d r é s A p ó s t o l , tuvo lugar tan 
fausto acontecimiento. E l apoyo y fundamento de mi ase rc ión son las declaraciones 
de seis testigos en las Informaciones hechas en M e d i n a del C a m p o , para la beatifi
cación del Santo Padre, y el asegurarse l o mismo en cuatro Interrogatorios diversos 
que se formularon en varias D ióces i s para esta causa. (Véase «El Mon te C a r m e l o » 
15 de Nov iembre de 1909, donde t ra té esta cues t ión . ) E l Padre José de Je sús Mar í a 
parece que quiere concordar esta diversidad de pareceres que existe entre los esc r i 
tores de la vida del Santo Padre y de la Santa Madre y los testigos de l Proceso de 
beatificación; y así dice que el Padre A n t o n i o de J e s ú s vino á D u r u e l o el día 28 de 
Noviembre, y el día 30 se puso el S a n t í s i m o Sacramento. (His t . del V . P . Fray Joan, 
etcétera, p á g . 77.) B i e n puede ser que de a q u í naciera la confus ión : q u i z á la fecha 
de tal venida y p r i n c i p i o de la v ida c o m ú n se con fund ió con el día en que se pusq 
el San t í s imo Sacramento. 
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Siguiendo la costumbre que Nuestra Santa Madre había introducido 
en las Monjas de mudar los nombres de sus linajes y alcuñas, por 
enterrar con ellos todas las memorias del siglo, el Padre Fray Antonio 
desde aquel dia se llamó de Jesús. Nuestro Beato Padre Fray Juan 
eligió la Cruz y el Hermano Corista Fray José se apellidó ¿fe Cristo, 
haciendo entre los tres un Cristo Jesús Crucificado. Poco después 
llegó el Padre Provincial Fray Alonso González, y gozoso de ver 
aquel nuevo Belén y religioso Portal de los Religiosos Carmelitas, 
nombró por Vicario y Prior del Convento al más anciano de los tres, 
que era el Padre Fray Antonio. Por Subprior y Maestro de Novicios 
á nuestro Beato Padre. Al Hermano Fray José para los oficios de la 
casa. Hicieron luego entrambos Descalzos sus ordenaciones religio
sas para disponer el modo de vida reformada, ajustándose en todo á 
la Regla primitiva de la Orden. 

Nuestro Beato Padre Fray Juan, á quien cupo la mejor parte de 
aquellos fervores primitivos, por ser el primero que se descalzó, y en 
quien Dios derramó las primicias del espíritu de que se había de ali
mentar la Religión, si antes como particular miraba á su aprovecha
miento y edificación de los demás, ahora teniéndolo por oficio y 
obligación, así extendió sus vuelos, que sin competencia todos le 
dieron la palma. Adelantó su penitencia hasta parecer verdugo de su 
cuerpo: el jubón y calzoncillos de esparto ya le parecían suaves: las 
disciplinas de sangre no satisfacían su fervor: los cilicios cobardes, si 
no taladraban sus miembros: la cama era un rincón del Coro, sirvién
dole una piedra de almohada. A media noche asistía á los maitines, 
y después se quedaba en oración, hasta venir la mañana: estaba en 
ella tan trasportado, que habiéndose calado de la nieve, que entraba 
por entre las tejas, no la sentía al caer, y solía (según escribe nuestra 
Santa Madre) levantarse á Prima sin haberlo reparado. No era mucho 
porque el calor que le daba la oración, era superior al frío. Venida la 
mañana, la gastaba en decir Misa y en confesar á los que venían de 
aquellas alquerías faltos de doctrina y de Maestros. 

Iba el Santo (que era el mayor y el más desocupado) á los lugares 
circunvecinos á predicar á pie, y dejando el fruto en las almas, guar-
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daba para su cuerpo el dolor: pues cansado y ayuno se volvía á su 
Convento, diciendo á imitación de Cristo nuestro Redentor: M i 
comida es hacer la voluntad de mi Padre, que me envió para que 
perfeccione las almas (1). Sucedió un día que guardó éste su estilo, y 
habiéndose ya ido en acabando de predicar, le alcanzó el criado del 
Cura, que le enviaba á llamar, y esperaba con buena mesa y regalo: 
mas el Siervo de Dios, aunque agradeció la caridad, no admitió el 
convite; y preguntado por el compañero la causa de tan extraño des
vío, respondió: No quiero. Hermano, que me paguen ni agradezcan 
los hombres lo que hago sólo por Dios. Digna sentencia de predi
cador tan Apostólico. 

Habiendo ya dado principio nuestro Beato Padre á la vida primi
tiva en esta soledad, siendo, después de nuestra Madre y Santa Fun
dadora Teresa, el principal Fundador de esta Reforma, lo fué como 
Maestro suyo, informando, y como verdadero Padre criando á los 
pechos de su celestial ejemplo y doctrina. Y así tuvo á su cuenta el 
instruir los primeros noviciados de ella. Lo cual ordenó nuestro 
Señor para que la Religión, que toda estaba entonces como en semi
lla en aquellos pocos Religiosos, recibiese la verdadera forma de su 
primitiva descalcez por boca y enseñanza del Beato Padre, á quien 
Su Majestad había de antemano comunicado las primicias de este 
espíritu. Comenzó la ejecución de este magisterio en Duruelo, donde 
quedó en el gobierno de la casa por ausencia del Padre Fray Anto
nio. En esta ocasión, viéndose solo y dueño en todo el Beato Padre, 
fué cosa maravillosa cómo entabló el trato con Dios, el retiro y mor
tificación, y lo demás perteneciente á la vida primitiva. Habíale do
tado el Señor de tal magisterio, discreción y capacidad, que entonces 
con la voz, y después con la pluma, llenó su Religión y las demás de 
Angeles contemplativos. Su compostura exterior, nacida de la presen
cia continua de Dios, casi visible á los demás, su silencio humilde, 
su alegría modesta, afabilidad caritativa y cortés le granjeaban la 
común estimación. Atendiendo á lo más propio de su oficio no era 

(1) Joan. 4. 34. 
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menos de notar la prudencia, temple y apacibilidad con que recibía 
los Novicios, y encaminaba en su vocación. Penetraba primero las 
fuerzas y naturales, para medir con las unas el trabajo y dirigir los 
otros, quitándoles los resabios é inclinaciones con que venían del 
siglo: con que mortificadas las pasiones y apetitos, quedaba la tierra 
de sus corazones dispuesta para la semilla del Cielo. 

Ofrecióse poco después la traslación de este Convento de Duruelo 
al de Mancera, que fué año de 1570 á 11 de Junio. Pasó á ella nuestro 
Beato Padre con dos insignes Novicios que había recibido en Durue
lo. Hízose la traslación con mucha solemnidad, viniendo todos en 
procesión desde Duruelo á Mancera, acompañados de algunos Reli
giosos, de la observancia, que se hallaron presentes. Luego se comenzó 
á esparcir la fama de los Descalzos por toda aquella tierra, con gran 
opinión de su ejemplar vida: y á esta voz concurrieron muchos de 
diversas partes á pedir el hábito. Creció en breve el número de los 
Novicios, y recibiéronse algunos muy señalados, que después fueron 
esclarecidos varones en la Religión. 

Habiendo ya instruido el Santo Padre los Noviciados de Duruelo 
y Mancera, se partió mediado Octubre á hacer lo mismo en el de 
Pastrana con título de Vicario de aquella casa. Halló en ella un esco
gido rebañuelo de catorce Novicios, que en el primer año de su fun
dación se habían recibido, todos excelentes y de grandes esperanzas: 
los cuales, aunque muy fervorosos y dispuestos á toda perfección, 
pero necesitados de doctrina por no haber tenido Maestro de asiento 
ni á propósito. Por lo cual el Santo Padre, como á quien tocaba la 
enseñanza común de la Reforma, comenzó á instruirlos de nuevo en 
las obligaciones de ella. Luego se echó de ver en el Noviciado y en 
toda la casa la eficacia de su magisterio: porque andaban todos ale
gres, devotos y alentados, y con una santa competencia diligentes en 
el camino del Señor. 

No pudo durar mucho la asistencia de nuestro Beato Padre en 
Pastrana, porque habiéndose fundado en Alcalá en este año de 1571 
un Colegio, que fué el primero y de los más insignes de la Orden, 
fué señalado en él por primer Rector, para que le diese el temple de-
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bido á la virtud y á las letras. Admiró á aquella floridísima Universi
dad con la santidad de su vida y ejemplo de sus Religiosos, que 
alentados de su fervor, sacaron colmados frutos. Era cosa maravillosa 
ver el orden, observancia y fervor de aquel Colegio, el trato y fre
cuencia de oración, los ayunos y vigilias, los alentados ejercicios de 
mortificación y penitencia: de suerte que yendo poco después á visi
tar aquel Convento el Padre Maestro Fray Pedro Fernández, Comi
sario Apostólico, admirado su compañero de tan gran rigor de vida, 
le pareció aquella casa más cárcel religiosa de San Juan Clímaco, que 
Colegio de estudios. Y de tal manera estampó nuestro Beato Padre 
en el corazón de aquellos primitivos Colegiales el amor á la virtud, 
prefiriéndole siempre al estudio de las letras, que por esta causa quedó 
como en proverbio común repetido á cada paso en nuestros Colegios: 
Religioso y estudiante, y el Religioso delante. 

Por Octubre del corriente fué electa nuestra Santa Madre por 
Priora del Convento de la Encarnación de Avila, del Carmen de la 
Observancia: y consiguió del Comisario Apostólico que le enviase por 
Confesor al Beato Padre Fray Juan de la Cruz, esperando de su doc
trina y virtud, que dejaría aquel Convento como ella tenía los demás 
de su Reforma. Partió el Santo Padre llevando por compañero al 
Padre Fray Germán de S. Matía, entrado ya el año de setenta y dos. 
Llegados á Avila hicieron asiento en una casita, que se les señaló para 
posada junto al mismo Monasterio de la Encarnación: y como quien 
asienta allí su real, comenzó el Beato Padre su conquista y batería 
para mejorar y perfeccionar aquel Convento. Fueron sus principales 
armas, después de la confianza en Dios, el ejemplo y la doctrina. 
Cuanto á lo primero, moraba en aquella pobre casita apartado del 
bullicio de la ciudad, por estar fuera de ella el Monasterio, como si 
viviera en una ermita solitario. El trato de su persona era el mismo 
que en Duruelo. En la comida era muy parco y mortificado: y porque 
esto venía por mano de las Religiosas, era notable la edificación que 
les causaba ver que jamás reparaba en que fuese buena ó mala, poca 
ó mucha, bien ó mal guisada, ni se acordase de pedirla cuando se 
olvidaban de darla. Tratábalas siempre con humilde gravedad, sereno 
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y modesto rostro, y una circunspección en acciones y palabras tan 
grande, que por cualquiera parte que le miraban les causaba edifica- ; 
ción. No les daba ni recibía regalos ó dijecillos, aunque fuesen cosa 
muy poca y al parecer devota: porque echaba de ver que en esta ma
teria de lo poco se viene á lo mucho, y de lo espiritual á lo sensual. 
Absteníase también de demostrar más estima de una que de otra, más 
gusto de tratar con ésta que con aquélla: porque no fuese causa de 
inquietud ó envidia en las demás la particularidad con una sola. A 
todas ayudaba, á todas consolaba, á todas mostraba un semblante, 
variándolo solamente según la necesidad de cada una. 

La doctrina (arma segunda con que conquistaba las almas de estas 
Religiosas para Dios) no era menos eficaz que su vida: porque era la 
misma vida suya, añadida la energía de la voz, palabras hijas de las 
obras, doctrina nacida de la experiencia, y magisterio todo lleno de 
vigor y celestial espíritu. Respondieron los efectos á las causas, el fruto 
á las diligencias, y el provecho grande que dentro de breves días se 
vió en las Religiosas de este Convento, al gran cuidado, ejemplo y 
doctrina con que el Beato Padre Fray Juan las ayudaba. En comen
zándolas á tratar, comenzaron ellas á conocer en él su aventajada 
virtud, su celestial espíritu, su rara perfección. Fué poco á poco pren
diendo en ellas aquella viva llama en que iban envueltassus palabras, 
y que arrojaban sus obras, y en breve tiempo hizo tal efecto, que pa
recía arder todo aquel Convento en devoción. 



VIDA D E L MÍSTICO DOCTOR SAN J U A N DE LA C R U Z 53 

IX 

W a n t a mtlagrnana t a n q m le m t i q a e c e e l g - t ñ o r . — S i n g u l a r p a t t e t i a q m tmro s a b t e l o a 

bsmantoa.—Aaetljattzaa he é s t a s contra e l U . Pabre. 

Para más acreditar la rara perfección y virtud del Beato Padre en 
orden al mayor aprovechamiento de las almas y glorificación de la 
Divina Majestad, quiso el Señor descubrir algunos de los dones con 
que le habia enriquecido. Comenzando por el que se ordena á hacer 
obras milagrosas, se experimentó en D.a María de Yera, Religiosa 
grave de aquel Convento, á la cual dió tan súbita y mortal enferme
dad, que antes que obrasen los medios la privó de los sentidos, y lo 
que también se tuvo por cierto, de la vida. Las Monjas con el suceso 
atónitas y desconsoladas, llamaron al Santo Padre, y disfrazando entre 
el amor también sus quejas, le dijo una: Buena cuenta ha dado vuestra 
Reverencia, Padre nuestro, de su Hija, pues la ha dejado morir sin Sacra
mentos. Calló el Siervo de Dios, y retirado al Coro, se puso en ora
ción como otro Elias, y haciendo instancia á Su Majestad, fué tan 
eficaz, que la Religiosa ya difunta, á vista de muchas que en su celda 
la asistían, comenzó á mudar semblante, abrir los ojos, menear las 
manos y mostrar alientos de vida. Las Monjas, alegres con la novedad, 
acudieron al Coro de tropel á dar al Santo Padre el aviso de la resu
rrección de la difunta, el cual, sin turbación, respodió á la Religiosa 
que se le había quejado: ¿Hija, está contenta? Con que las confirmó 
en lo que ya todas creían de que aquella maravilla era efecto de su 
oración. Llegó á la recién resucitada, y hallándola con muy entera 
vida y muy en sí, la fué disponiendo para Dios. Confesóla despacio, 
dióle los demás Sacramentos, con los cuales dispuesta y prevenida 
volvió á entregar áSu Majestad el espíritu que para su mejor dispo
sición le había prestado. 

Estando, pues, una vez de éstas, día de la Santísima Trinidad, ha
blando á la reja de un locutorio (que hoy por esta causa se venera) 
sentado por la parte de afuera, él en una silla, y la Santa por la de aden-
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tro en un banco, comenzaron su plática. Eran ambos insignemente 
devotos de este Sacrosanto Misterio, y particularmente el Beato Padre, 
que recibía frecuentes y altísimas ilustraciones acerca de él. Comen
zóse la plática, y en ella (dando la Santa lugar al Siervo de Dios, como 
á Maestro y Padre espiritual) tomó el Beato Padre la mano en la de
claración de este Misterio. Abrió aquella celestial boca, y trasladando 
á los labios parte de la luz y altísima noticia que infundía Dios en su 
alma, comenzó á significar tan altamente la soberana profundidad de 
este Misterio, que parece quería correr el velo á tan arcana Majestad. 
Salían envueltas las razones en pedazos de luz y de fuego Divino, y 
era cada palabra una saeta. Fuese engolfando en aquel inmenso océa
no, y encendiendo más y más el corazón con noticias y luces tan altas, 
quese iban excediendo unas á otras, hasta que finalmente no pudiendo 
ya sufrirlo la flaqueza humana, arrebatado el entendimiento de tan 
subido objeto, se desprendió de los sentidos. Quísolo, como otras 
veces, impedir el humildísimo varón, pero á su resistencia creció más 
la fuerza de la impresión comunicada: y redundando su influencia 
en las potencias inferiores, las llevaba tras sí. Aquí viéndose ya sin 
remedio, vencido de aquel poderoso Angel con quien luchaba inte
riormente, no pudiendo más resistirse, se asió fuertemente á la silla 
donde estaba sentado, para moderar siquiera de esta suerte la dulce 
tiranía de aquella elevación. Mas (¡oh grande y poderoso Dios!) vióse 
en este punto un efecto sobre manera maravilloso: porque asido como 
estaba á la silla, dió consigo y con ella en el techo del locutorio, y 
.subiendo por el aire en su silla, como en otro carro de fuego á imi
tación de su gran Padre Elias (1), parece quería ascender triunfante 
como él, ó subir cual fuego á su esfera, ó volar como Serafín á la su
prema Jerarquía. La Santa, que atenta á sus palabras y semblantes, 
iba recibiendo en sí los mismos efectos, ora de oír al varón de Dios 
tan altas cosas, ora de verle tan admirablemente suspenso, lo quedó 
ella también en el mismo puesto, y arrodillada, según que solía estar
lo cuando le oía, y con semblante y ademán como de quien le esta-

(1) 4. Reg. 2. l l . 
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ba mirando y venerando en aquel Divino espíritu que moraba en su 
alma. Este espectáculo tan prodigioso de entrambos á dos así elevados 
acertó á ver una Religiosa, llamada Beatriz de Jesús, que después fué 
Monja Descalza, y murió siéndolo en el Convento de Ocaña, la cual 
entrando á dar un recado á nuestra Santa Madre, y abriendo el locu
torio, pasmó viendo representación tan admirable y peregrina, y otras 
Monjas, que avisó y fueron testigos de este sabroso espectáculo. Pre
guntó después á la Santa la causa de este efecto, y supo de su misma 
boca que había sido el que habernos referido (1). ¡Vea ahora el mun
do cuál es la fuerza del Divino amor! ¡cuán grande el que en aquellos 
sagrados pechos ardía! ¡cuán maravillosa la luz de esta antorcha de 
Juan, y cuán Divino su espíritu! pues hasta la carne de que estaba 
vestido, se vestía de las condiciones y propiedades de él. 

En este mismo Convento fué donde nuestra Santa Madre más par
ticularmente que en otra parte alguna experimentó cuán de ordinario 
andaba este celestial varón suspenso en Dios, porque cuantas veces 
le hablaba, le hallaba tan embebido en oración, que á pocos lances 
se le quedaba absorto en medio de la plática. Por esto decía la Santa: 
Que no se podía hablar de Dios con el Padre Fray Juan, porque luego 
se trasponía, ó hacía trasponer, como á ella le acaeció en el caso refe
rido. Otra vez también le sucedió que estando con nuestra Santa 
Madre en el recibimiento de la Encarnación, le dió un ímpetu de 
elevación tan fuerte, que queriéndolo disimular, se levantó de la silla 
en pie, y preguntándole nuestra Santa Madre si aquello era alguna 
suspensión, respondió con humildad y llaneza: Creo que sí. En lo 
cual no sé de qué más me maraville, si de la fuerza y perpetuidad de 
su oración, si del recato con que procuraba evitar su exterior nota, ó 
ya de la humildad con que apenas confesaba lo que era tan patente. 
Este es el estilo propio de los Santos, y esta la modestia con que de
seando encubrirse se descubren. 

La tercera demostración con que nuestro Señor manifestó cuán 

(1) La misma rel igiosa nos ha dejado una re lac ión de este, suceso. Há l l a se su 
original en el M s . I. 322 de la B . N . , p á g s . 471 á 473. ( V i d . Serrano y Sanz. Apuntes 
para una biblioteca de escritoras e s p a ñ o l a s , tom. I. p á g . 116. 
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agradable le era este su Siervo, fué una aparición maravillosa en que 
se le mostró Cristo crucificado lastimosamente. Estaba orando el Vene
rable Varón, y contemplando en los dolores que Su Divina Majestad 
había padecido en la Cruz, aquel Divino rostro afeado, su lastimera 
figura, y el'descoyuntamiento de todo su sagrado cuerpo: y absorto en 
la consideración de este paso, que solía enternecerle las entrañas, vio 
súbitamente delante de los ojos lo que se le representaba dentro de 
su alma, que como contemplado ilustraba el entendimiento, é imagi
nado ennoblecía la imaginación; así visto regaló el sentido de la vista, 
para que todas las potencias cognoscitivas quedasen con esta excelente 
visión perfeccionadas, y todo el hombre interior y exteriormente en
riquecido. Quedóle aquella figura tan impresa, que después á solas 
tomando una pluma la dibujó en un papel con solas unas líneas en la 
forma que aquí se verá, advirtiendo que el Cristo pequeño y derecho 
es el aparecido de bulto, el grande y escorzado es el dibujo que de 
él hizo el Santo Padre. 

Tres cosas, entre otras, son dignas de ponderación en este dibujo. 
La primera, la posición en que se le representó Cristo Señor Nuestro, 
y la que tenía el Venerable Varón cuando le vió. La segunda, el artifi
cio del dibujo. La tercera, la devoción que representa y causa. Cuan
to á la posición, supuesto que le dibujó en la forma que se le repre
sentó, consultadas las reglas de buena perspectiva, parece haberle visto 
el Santo Padre estando el Crucifijo (el cual se apareció derecho per-
pendicularmente) por el lado izquierdo, no en el paralelo de los bra
zos de la Cruz, sino más afuera, y así pudo hacer á su vista aquel es
corzo. Y para que así le viese, es fácil considerar y creer estaría el 
Siervo de Dios en alguna ventana ó tribuna que en las Iglesias de 
Conventos suele haber al lado del Altar Mayor, en medio del cual se 
considera haberle aparecido, vuelto derechamente al pueblo. Mas ¿por 
qué asi, y no vuelto al mismo Santo Padre? Podríase creer haber sido 
para representar con aquel escorzo á sus ojos una figura más latimo-
sa y descoyuntada de lo que pareciera derechamente. Acerca del arti
ficio, cuantos saben de él en la pintura, han admirado, que lo más di
ficultoso de ella, que es la perspectiva en escorzos, la hubiese ejecu-
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tado tan diestra y fácilmente quien no hubiese y por muchos años 
ejercitado el arte de pintar. Porque dibujar objeto ausente en aquella 
forma pide tan singular destreza, que los mayores maestros de este 
arte, que le han visto, tienen á particular milagro haber hecho este 
dibujo quien no fuese muy ejercitado y diestro pintor: pues aun los 
que son tenidos por tales, habernos visto errar en las copias que han 
sacado del original, teniéndole presente. Cuanta sea finalmente la de
voción que este dibujo representa, y causa, él mismo lo está diciendo 
á quien atentamente lo considera: porque verdaderamente se muestra 
en él muy al vivo aquel aspecto de Cristo crucificado y muerto,, y 
hace su vista en los corazones piadosos muchos maravillosos efectos, 
que se experimentan cada dia. 

Ya el resplandor de tan gran luz no cabía en tan corta esfera 
como el Monasterio de la Encarnación: y por más que el Beato Padre 
procuraba encubrirlo y recogerlo, se traslucía y derramaba por toda 
la ciudad. Corría en ella la voz del Descalzo Carmelita, de un varón 
del Cielo, de un hombre Divino, cuya vida y doctrina eran milagro
sas. Comenzaron á comunicarle y conocerle: y aficionados á su trato, 
cuanto aprovechados con su comunicación, acudían á él por consejo 
y remedio en sus necesidades, como á oráculo y refugio común. Tenía 
dón particular del Cielo para guiar almas, para desembarazar espíri
tus, para serenar corazones: y como hay tantos necesitados de este 
remedio, eran muchos los que le buscaban y hallaban en él. Dióle á 
muchas personas fatigadas de escrúpulos, á otras atormentadas de 
melancolías, y á otras también, que engañadas, ó con ignorancia, ó 
con error habían perdido el verdadero camino del espíritu. Enseñó el 
de la contemplación á muchas almas, y en todas las que le trataban 
era admirable el fruto que hacía. De esto participaron más algunos 
Conventos de Religiosas, las cuales oyendo decir lo mucho que con 
su trato habían aprovechado las de la Encarnación, procuraron con 
una santa envidia gozar también ellas de tesoro tan grande. Importu
nado de su devota instancia, hubo de acudir á su consuelo, á comu
nicarlas, confesarlas y hacerles pláticas espirituales, de lo cual se veía 
presto el fruto en sus almas. 
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No fué el menor beneficio que hizo á algunas almas muy perse
guidas y aun poseídas del demonio, librarlas de sus manos. Dió el 
Señor al bendito Padre, entre otros graciosos dones, luz particular 
para conocer y discernir espíritus, y un singular poderío sobre los 
demonios. De ambas gracias hallaremos en el discurso de su vida 
muchos y raros ejemplos: pero los que en esta parte se nos ofrecen, 
son muy extraordinarios: pues le merecieron el nombre de segundo 
Basilio. Había en un Monasterio de Avila una Religiosa, á quien en
vidiando el demonio la perfección con que vivía, comenzó á moles
tarla con espíritu de blasfemia, ingiriendo proposiciones contra la Fe, 
y tentaciones contra la castidad que había profesado. Comunicólas 
con el Santo Padre, que conociendo el autor de su inquietud, le apli
caba á tiempo las medicinas convenientes. Aunque la paciente recibía 
sosiego en su presencia, en ausentándose volvía el demonio á su 
porfía, y para enredarla más, tomaba la figura del Santo Padre, y en 
el confesionario la instruía con doctrinas perniciosas. Volviendo el 
verdadero Confesor y enterado del arte de su enemigo procuró re
mediarlo, dándole por escrito lo que había de hacer cuando padeciese 
semejantes tentaciones. 

No se dió con esto el demonio por vencido, antes usando del 
mismo ardid, escribió otro papel, imitando la letra y firma del Santo 
Padre: y en él le decía, como por no poder excusar cierto viaje le 
quería dejar algunas advertencias acerca de lo que antes le había en
señado por escrito: porque considerándolo mejor, halló que tenía 
doctrinas tan apretadas, que la habían de causar nuevos escrúpulos, 
y en vez de quietar, turbarle más la conciencia. Como la Religiosa 
conocía la letra y firma del Santo, gozaba de su libertad, aunque ex
trañó lo opuesto de su doctrina. Volviendo al Convento el Santo 
Padre, conoció el embeleco de Satanás, pidió el billete, y aunque co
noció ser la letra muy semejante á la suya, no sus proposiciones: con 
que desengañó á la Religiosa: y viendo la aflicción de aquella alma y 
astucia de su enemigo, valiéndose de los exorcismos de la Iglesia y 
armas de su oración, conjuró al demonio y le venció, dejando á la 
Monja libre de su tentación, y en adelante más cauta. 
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Mayores circunstancias tuvo el suceso siguiente. En otro Convento 
recibió el hábito cierta doncella, que siendo de edad de seis años, se 
le apareció el demonio en figura corporal, y ella pagada de su aparente 
hermosura, le entregó todo su afecto. Era de su natural aguda y muy 
salada en sus dichos. Valiéndose el demonio de su inclinación, le 
ofreció hacerla más docta y más discreta que los varones más sabios, 
y así lo cumplió, sacándole por condición, que le había de hacer una 
cédula firmada con su sangre, de que no había de reconocer á otro 
que á él por esposo. ¡Oh lobo infernal, hambriento siempre por san
gre y corazones humanos! Hizolo así la pobrecilla, ayudándola el de
monio á picarse con tal destreza en una de las arterias (cuya sangre 
purísima mana del corazón), que sin recibir daño pudo sacar la que 
era menester para escribir la cédula, que al fin le dió escrita y firmada 
de su mano. Hecho este pacto y apoderado el infierno de aquella 
miserable alma, la trastornó de suerte, que llegó á aborrecer á Dios, 
y deseaba que otros le aborreciesen, para hacer á su nuevo galán aquel 
obsequio. 

Creciendo en edad, ó ya porque no tenía en su casa comodidad 
para elegir otro estado, o ya porque el demonio por su medio pre
tendía la perversión de otras almas, entró en el Convento, donde la 
recibieron con gusto por el interés de sus gracias. Hablaba todas len
guas, sabía todas las artes, y en la teología discurría con tanta sutileza, 
que tenían su ciencia por infusa. Mas como siempre se nota lo sin
gular, y es sospechoso lo que mucho sobresale, entre otros muchos 
entraron en cuidado los Prelados de su Orden para examinar lo que 
tantos celebraban. 

Después de hablar algunos Maestros graves, y no dar fondo á la 
materia, tuvieron noticia de nuestro Beato Padre y la discreción de 
espíritus de que el Señor le había dotado, y le rogaron tuviese por 
bien de examinar el de aquella Religiosa. Excusóse al principio; pero 
vencido de la instancia y cortesía, se rindió. Señalado el día para ha
blarla, se preparó con sus armas ordinarias de oración, penitencia, 
viva fe en el Señor, y total desconfianza de sí mismo. Llegó al Con
vento, y saliendo la Religiosa al locutorio, luego que se vió en su pre-
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sencia, no sólo la bachillera calló y la sabia enmudeció, sino que 
comenzó á temblar por ver si había descubierto su enredo. 

Con estas muestras y luz superior que asistía al Santo Padre, re
conoció la causa de aquella enfermedad, y la declaró á sus Prelados, 
diciendo cómo aquella Monja estaba engañada del demonio, y era 
menester conjurarla muchas veces, porque tenía antigua posesión de 
aquella fuerza. 

Despidióse el Santo Padre, mas los Prelados de la Religiosa dán
dole todas sus veces, le suplicaron, que pues había descubierto la 
enfermedad, aplicase los remedios. Rindiéronle, no tanto los Supe
riores, como su caridad y peligro de aquella alma. En el primer 
conjuro se certificó más el caso, porque la privó el demonio del sen
tido, y él mismo quedó mudo, siendo antes hablador. Al segundo le 
desató la lengua, y obligó á que mal á su pesar declarase el tiempo, 
el daño y causas de haber engañado aquella alma, y cuántos la po
seían entonces. A lo primero respondió lo que ya dejamos referido: 
como valiéndose de sus bachillerías desde los seis años cayó en su 
trato, y lo confirmó con una cédula, que le entregó firmada con su 
sangre. A lo segundo, que allí estaban tres legiones de demonios, y 
Lucifer era el principal de todos ellos. Mandó el Siervo de Dios á 
fuerza de conjuros, que viniese y asistiese allí Lucifer, el cual se pre
sentó luego, según se vió en el aspecto y palabras de la paciente. 
Porque se puso tan feroz y terrible, que las Monjas huyeron de miedo, 
y quiso hacer lo mismo el compañero del Santo Padre, si él no se lo 
impidiera y le animara, diciendo no temiese, pues era Sacerdote del 
Señor. Y si el Varón Santo no reprimiera aquel furioso espíritu, pa
recía querer despedazar á los circunstantes, y con soberbísimo orgullo 
repetía: ¿á mí Frailecillo? ¿no tengo yo siervos? sintiendo que le hu
biese compelido á responder al conjuro. Prosiguió el Santo, parecién-
dole poco todo el infierno contra la virtud del Señor que le asistía. 

La Monja, á quien sólo cuando la conjuraban, se privaba del uso 
del sentido, cuando volvió á él y vió que ya el Santo Padre sabía su 
perdición, se la declaró más despacio. Tomando de aquí ocasión el 
Santo, le fué halagando la voluntad y alumbrando el entendimiento, 
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que una y otro tenía tan perturbados, y con razones tan fervientes la 
acometió, tales consideraciones le propuso de la misericordia de Dios, 
de la dulzura de su trato, de lo amoroso que recibe á quien le llama, 
que comenzó la enferma á despertar y desear su remedio. Bramó con 
esto el demonio, y usando de sus astucias, tomó la forma del Santo y 
de su compañero, y llegando al torno dijo á la portera llamase la Reli
giosa al locutorio. Estando con ella el falso Confesor, como desdicién
dose de lo que antes la había aconsejado, tanto le comenzó á exagerar 
la gravedad de sus culpas, la imposibilidad del perdón, el poder del 
demonio para hacerla cumplir la cédula que le había dado, que la 
pobre mujer se deshacía en lágrimas, y estaba á la puerta de la deses
peración, viendo que quien le había pintado á Dios tan amoroso, 
ahora se lo volvía y mudaba, como decía Job (1), en rigoroso y cruel. 

No se le encubrió al Santo Padre lo que pasaba en el Convento. 
Avisado del Señor partió á él y pidió por la Religiosa. Respondió 
la tornera no la podía hablar, porque estaba con el Padre Fray Juan 
de la Cruz, ¿Cómo puede ser eso (replicó) si yo soy Fray Juan de la 
Cruz, y no el que está en el locutorio? Entró en él el Santo Padre, y 
al punto que lo vió, se desvaneció el demonio y halló á la monja casi 
desesperada. De esta acción se valió el Santo para darle á conocer 
con más facilidad, así el engaño y flaqueza de su enemigo, que huía 
de un pobre Fraile, como la piedad del Señor, que cuidaba su reme
dio cuando ella menos le obligaba: con que la volvió en sí, y dejó 
con más ánimo y consuelo. Ya hablan acudido allocutorio las monjas 
y en su presencia el Santo conjuró á los demonios con ánimo tan 
superior, que aunque más se resistieron, no sólo les obligó á confe
sar que su príncipe los había enviado con orden particular para hacer 
desesperar aquella alma, sino á que saliesen de su cuerpo y la dejasen 
libre, y últimamente á que volviesen la cédula que les había entrega
do. Todo lo hicieron á su pesar, y á vista de todas arrojó el enemigo 
la cédula que luego quemó el Santo Padre. Con lo cual la Religiosa 
quedó en el alma y cuerpo libertada, y los Prelados y Convento tan 

( i ) Job. 30. 21. 
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agradecidos, que le aclamaron por segundo Basilio: pues en la acción 
de obligar al demonio á que volviese la cédula, fueron los dos seme
jantes. A otras muchas almas sacó el Beato Padre con superior virtud 
de entre las uñas de este rabioso león, como diestro y valeroso pastor. 

No solamente á los Conventos y personas religiosas, sino á los 
seglares también acudía el Beato Padre y procuraba aprovechar, 
confesando, comunicando y enseñándoles con pocas palabras, con 
mucho ejemplo, con rara modestia, con admirable modo, de donde 
se seguia no menos admirable fruto, como se verá en algunos 
casos que aquí referiremos. Había en aquella ciudad una doncella 
hermosa y rica, y aunque bien nacida, menos bien disciplinada 
y compuesta. Era con su hermosura y gala lazo de muchas almas per
didas, y común tiranía de la vaga juventud, que adoraba aquel ídolo. 
Algunas personas de las que ó por sangre ó por amistad, celaban su 
honor y deseaban moderar su licencioso desenfado, tomaron por 
acuerdo aconsejarle se confesase con el Descalzo Carmelita, parecién-
doles que sólo este medio era bastante para componerla. Resistía ella 
estos intentos, huyendo del Siervo de Dios, como también de su re
medio. Instaron las amigas (fina y santa amistad) para que le hablase 
siquiera alguna vez, como lo hacían otras muchas personas: porque 
á un varón santo no hay quien ó por devoción ó por curiosidad no 
le vea y comunique. Tanto pudieron los ruegos y el buen celo de las 
que le persuadían ésto, que finalmente alcanzaron de ella, no sola
mente que hablase al Beato Padre, sino también que se confesase con 
él. Llegó, pues, un día (no con poco temor) á los pies del Siervo de 
Dios, creyendo que de entre aquellos pies descalzos, hábito, figura 
y aspecto, todo tan rígido, no había de salir con vida, miedos 
con que la detenía el demonio, y suele detener á otras tales. Mas 
desengañóse muy presto, porque halló luego en el Beato Padre una 
acogida muy suave, y un trato tan llano y santamente apacible, que 
con suma facilidad y gusto se confesó con él y oyó y recibió sus do
cumentos y doctrina. Quedó tan prendada de esta primera comuni
cación, que determinó continuarla, como lo hizo, frecuentando el con
fesarse y comunicarle muy despacio. Resultó de aquí una muy nota-
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ble mudanza en su vida. Dejó las galas y vistióse de jerga, huyó los 
pasatiempos y encerróse entre cuatro paredes, renunció los regalos y 
abrazóse con la penitencia, recompensando con el buen ejemplo de 
la vida presente el desperdicio de la pasada, y edificando ahora lo 
que antes había destruido, hecha ya ejemplo la que había sido lazo 
en la ciudad. Tal fué el efecto de su conversión, tal el que causaron 
en ella las palabras de aquel Varón del Cielo. 

Otra presa que tenía más entre las uñas le quitó nuestro Descalzo al 
demonio, y con ella un pecado muy escandaloso y público á la ciudad. 
Había allí mismo una mujer dedicada á Dios, ya no dedicada sino al 
demonio, porque rompiendo la fe al Celestial Esposo á quien estaba 
con voto consagrada, ofendía su honor con su sacrilego y continuado 
adulterio. Trájola Dios piadosísimo á los pies de nuestro Santo Padre, 
el cual de tal manera supo disponerla y ablandarla, que vino á con
quistar aquel corazón y restituirle á su propio dueño y Esposo Jesu
cristo. Compungida la mujer, y bañada en amargura de lágrimas, 
abominó la maldad, aborreció el pecado, olvidó el deleite, y negó la 
vista y aun la memoria á la ocasión, dando satisfacción al público es
cándalo con la pública enmienda y ejemplo de su vida. Sentido de 
esta mudanza el sacrilego cómplice, y revestido de un furor diabólico, 
determinó tomar venganza de quien le había estorbado la ejecución 
de sus torpezas. Esperó una tarde al Siervo de Dios á la puerta del 
Monasterio de la Encarnación, donde estaba confesando á las Religio
sas, y al tiempo que salía de la Iglesia para recogerse á su hospicio, 
embistió con él, y con un palo le dió tantos golpes y tales, que le de
rribó en tierra, quedando el Siervo de Dios muy maltratado, pero 
muy gozoso de haber padecido algo por Cristo. Bien conoció el Beato 
Padre al malhechor, pero teniéndolo por muy gran bienhechor calló 
siempre su nombre, agradeciéndole en sus oraciones aquella buena 
obra que le había hecho, y pidiendo á imitación de Cristo, que Dios 
le perdonase. Decía después, refiriendo este caso, que no había sen
tido en su vida mayor consuelo que entonces, por saber que padecía 
aquello por amor de Dios, y por sacar una alma de pecado, cosa tan 
agradable á la Divina Majestad, y que así por esta causa le habían 
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sido á él tan dulces los palos, como á San Esteban las piedras. De 
esta manera nuestro Venerable Descalzo reducía las almas, componía 
las costumbres y tenía edificada toda la ciudad. 

Pero la soberbia de aquel altivo espíritu, cuya orgullosa cerviz 
había el Varón de Dios hollado tantas veces, no podía sufrir que un 
pobre Frailecillo triunfase de toda su potencia, y quedase siempre 
superior y victorioso. Armóse, pues, de nueva rabia contra él, y soli
citado de su envidia, espoleado de su afrenta y arrebatado de su 
misma furia infernal, comenzó como león á rodear al Varón Santo, 
rugiendo por tragarle. Tentó, pues, el maldito espíritu la constancia 
del Beato Padre por la parte más flaca, que es la carne, con uno de 
los ensayos más propiamente suyos que él pudiera inventar. 

Tenía (como se ha dicho) el Siervo de Dios su morada en una 
casita fuera de la ciudad, aunque cerca del Convento, en parte solita
ria. Estaba el compañero ausente aquellos días, y el Beato Padre solo. 
Recogido ya, pues, una noche muy tarde, y ocupado como solía en su 
oración, ve de improviso que entra por la celda una figura de mujer, 
que sin darle lugar á prevenirse, se le pone delante. Salteó el corazón 
del vigilante solitario un súbito temor, y asombrado de ver en aquel 
retrete y á tal hora visión semejante, juzgándola por invención del 
demonio, se reparó contra ella con las armas de la Cruz y confianza 
en Dios, invocando el dulcísimo Nombre á quien arrodillado tiembla 
el Infierno. Conoció la mujer el temor del Varón Santo, y antes que 
le abriese la boca, derramando ella de la suya cuanto veneno había 
prevenido en su lengua la serpiente infernal, se anticipó, y le dijo: 
No soy, oh Juan, como piensas, el demonio, ni figura ó visión fantás
tica. Mujer soy verdadera, aunque perdida y desdichada. Bien cono
ces á la que tienes delante, pero no bien cuánto la debes. La doncella 
soy que tanto há llega á tus pies, que oye tus documentos, ve
nera tus palabras, estima tu trato, y en traje y nombre de vir
tuosa y devota te comunica las cosas de su alma, si bien la prin
cipal que hay en ella te la he celado hasta este punto. Ya no he podi
do reprimir tan vehemente afecto, disimulado hé, resistido hé, heme 
detenido en el respeto á tu virtud, en el decoro á mi honor, en los 
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imposibles á la esperanza: mas ya la fuerza de mi pasión me ha ven
cido y rendido del todo, hasta hacerme salir de la casa de mi padre 
y llegar á este lugar. 

Conoció el Venerable Varón á la doncella, y tembló de verse 
en tan poderoso peligro, habiendo de luchar, no ya con sombras 
del demonio, sino con verdadero objeto de su mayor arma, y contra 
su mayor potencia, que es una mujer hermosa, noble, rica, de buen 
nombre, y hasta entonces honesta, embestida de un inmundo espíritu, 
que se disfraza en ella. Alzó á Dios los ojos y el corazón el humilde 
Padre, colgándose de los pechos de su Divina Providencia, sabiendo 
que nadie es continente si Dios no da el serlo (1), y que faltando su 
mano, no hay constancia aun en los montes y cedros más robustos. 
Tuvo en esta ocasión propicio al Señor (que este es el fruto de ha
berlo antes granjeado), y así pudo con su ayuda salir victorioso de 
esta batalla, quedando, no sólo libre él del peligro, sino reducida tam
bién por su medio la mujer. Armado, pues, con una valerosa constan
cia y ardiente celo de la gloria de Dios, y del provecho de aquella 
alma, comenzó á reducirla. 

Para lo cual fulminaba razones y flechaba palabras, impelido del 
afecto interior el fervoroso Padre, deseando encender aquella alma 
en el amor de Dios. Para lo cual, ¿qué perfección, qué atributo, qué 
efecto, qué beneficio Divino no le propuso y representó infinitamente 
amable? Y después de haberla atraído con lo dulce y amoroso que 
hay en Dios, revolvió con lo terrible de la Divina justicia para ate
morizarla con su castigo, en cuya ponderación no dejó ira, horror ni 
llama que no fulminase sobre aquel corazón, desmenuzándolo entre 
asombros. Temblaron, sin duda, al trueno y majestad de su voz, no 
solamente la triste mujer, que ya temía se la tragase viva la tierra, 
sino también los demonios, que venían armados con su figura. Y así 
dejándola ellos del todo libre, pudo volver en sí, y bañada en lágri
mas y cubierta de su antigua vergüenza, se arrojó á los pies del Varón 
Santo, pidiéndole perdón y que se le alcanzase de Dios, y reconcilia-

(1) Sap. 8. 21. 
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se con él, dándole la penitencia que quisiese. Consolóla el piadoso 
Padre, y confirmándola en su ya buen propósito, la despidió para 
que se volviese á su casa, saliendo de la del Siervo de Dios hecha un 
Angel la que había entrado poco antes un demonio. 

Todo esto era añadir nueva rabia á los enemigos infernales, 
viendo que sus venganzas se volvían en afrentas, y que cuanto más 
á su contrario perseguían, más le coronaban. Con todo eso no desis
tían de su intento, valiéndose de la licencia que en la permisión 
Divina hallaban para maltratarle y atormentarle el cuerpo. Hacíanlo 
muy de ordinario á las noches con espantos, visiones, ahullidos y 
golpes que le daban, de los cuales alcanzaba alguna vez parte al com
pañero, porque lo era de quien tanto aborrecían. Pero como de todos 
estos trances saliese el esforzado Varón siempre con ganancia, y ellos 
con pérdida, buscaron ocasión más fuerte, batalla más sangrienta en 
que triunfar y vengarse de él. Armáronle una persecución terrible, 
una prisión y cárcel apretadísima: de la cual tuvo el Varón de Dios 
aviso del Cielo mucho antes que sucediese, y así lo dijo estando en 
este Monasterio de la Encarnación de Avila á una Religiosa de él, 
pidiéndola le encomendase á Dios para este trance: y respondiendo 
ella, que como estando tan gastado, flaco y acabado de penitencias, 
había de poder llevar más carga de trabajos, replicó él diciendo que 
no dudase de ello, porque sin falta sería así: como en hecho de ver
dad lo fué, según ahora diremos. 
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Llegando el año de mil quinientos setenta y seis, que cumplía 
cinco de su residencia en Avila (fuera de algunas breves ausencias 
que hizo á Medina y al Capítulo Provincial de Almodóvar), le suce
dió este lance tan prolijo, y que yo quisiera excusar, si no fuera el 
mayor esmalte que en la diadema de su santidad está venerando la 
Iglesia: y por eso nuestra Madre Santa Teresa habló de este suceso 
en muchas partes. Los hijos de mi Madre (decía la Esposa Santa) que 
eran sus hermanos, pelearon contra mi; pero fué guerra pacífica (ex
pone Filón Carpacio) (1) y nacida de rectas intenciones: aunque los 
efectos fueron de verdad amarguísimos. Suponiendo, pues, la buena 
intención y títulos que tenían entonces los Prelados de la Observan
cia, y que prudentemente procedían el General y Comisario, persua
didos (aunque no era así) que los Descalzos eran contumaces y rebel
des, diré solamente lo que conduce á la santidad de nuestro Beato 
Padre: pues es honra de toda la Religión Carmelita que se manifieste 
en público. 

Fué el caso, que continuando el oficio de Confesor en el Con
vento de la Encarnación de Avila, aun después de acabar su Prio
rato nuestra Madre Santa Teresa, y estando ya en el suyo de San 
José, llevando mal los Padres de la Observancia que los Descalzos 
cuidasen del Monasterio que les pertenecía, con orden del Maestro 
Fray Jerónimo Tostado, Comisario General, los procuraron echar 
de allí, y á los fines de este año lo consiguieron, y con escándalo de 
la ciudad (dice la Santa) los llevaron presos al Padre Fray Germán 
al Convento de la Moraleja, y á nuestro Beato Padre Fray Juan al de 

(1) Cant . h U b i P h i l o n . 
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Toledo. El presumir era celo y justificación en los Prelados, dió 
ánimo al Religioso que lo llevaba, y por el camino le trató con tan 
poca blandura, que el mozo compadecido, le ofreció su favor y que 
le pondría en salvo. Repitió la oferta, llegando á una venta, en que 
refiriendo al huésped lo que pasaba, los dos se ofrecieron á esca
parse. No lo admitió el Beato Padre, porque teniendo su granjeria 
en padecer, en la prosecución libró su aumento. Entró en Toledo, 
prevenido de serenidad y paciencia, y cogió con abundancia sus 
frutos: porque intimándole las órdenes del Comisario General y 
Actas del Capítulo, le recibieron como á Fraile fugitivo y contumaz, 
y de tal fueron su trato, sus consejos, sus reprensiones, sus amenazas: 
y bajando el Santo la cabeza, todo lo recibió de la mano del Señor, 
estimando aquella contradicción por beneficio. Muchos lances pasa
ron en que él defendió su Descalcez, deshizo todos los ardides con 
que le acometieron, resistió sus golpes, y dejó frustrados sus intentas. 
Lo cual viendo los Padres Observantes, y que no había esperanza de 
reducirle á su obediencia, pareciéndoles por otra parte que sus 
excusas y respuestas no eran suficientes para dejar de obedecer en lo 
que de parte del Vicario General Tostado se le ordenaba, determi
naron de tratarle como á rebelde é incorregible, y aplicarle las penas 
con que se suele castigar este delito en las Religiones, donde es 
tenido por gravísimo: y así le mandaron encarcelar, dar disciplinas, 
ásperas reprensiones, ayunos de pan y agua, y otras penitencias 
rigurosas, medios todos en su intención de ellos para castigarle; en 
la de Dios para llenarle de merecimientos y coronas. 

La primera pena con que comenzaron los Padres Observantes á 
castigar la que ellos juzgaban inobediencia de su Descalzo preso, fué 
una estrecha cárcel. Era esta una celdilla de seis pies de ancho y hasta 
diez de largo, sin ventana alguna ni otro respiradero más que un res
quicio ó hendedura en lo alto de la pared de hasta tres dedos de 
ancho, por donde entraba tan escasa la luz, que para rezaren el Bre
viario era menester subirse el Beato Padre en un banquillo, y espe
rar que reverberase cerca el rayo del sol. No se le había procurado 
más luz á este aposentillo, por servir de retrete á una sala, donde en-
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cerraban lo que querían retirar de la vista. Diéronle por cama unas 
tablas y dos mantillas viejas. A la puerta de esta celdilla pusieron un 
candado, para que nadie pudiese verle ni tratarle, sino sólo el carce
lero. Fortalecieron de nuevo la prisión, y echando otra llave á la sala, 
dentro de la cual estaba la celdilla, dejaron la cárcel más segura, y al 
preso más apretado y más oculto. 

Bajábanle á las noches al Refectorio, y después de la común refec
ción de los Religiosos, le daban todos una disciplina, que en las Re
ligiones llaman circular: esto es, en que toda la rueda de la Comu
nidad concurre al suplicio, dándole cada uno su azote, conforme á la 
disposición del Prelado, castigo de los más graves y de más infamia 
que hay en la república religiosa. Esta disciplina se le daba al prin
cipio de su prisión cada noche, después de pasado algún tiempo tres 
días en la semana, y más adelante sólo los viernes: y finalmente cansa
dos ya de tanto azote, y de ver que no lo estaba el que los padecía, 
vinieron á diferir más este acto. Pero él fué tan fuertemente repetido 
que por gracia y con verdad solía decir después el Beato Padre, que 
había sido más veces azotado y recibido en ellas más azotes que San 
Pablo. Bien testificaban este rigor las cicatrices de los azotes, que des
pués de muchos años duraban en las doloridas espaldas del paciente, 
donde en precisa ocasión las pudo ver un enfermero suyo á quien el 
Beato Padre, compelido de su instancia, hubo de manifestar la causa 
de ellas. La cual como fuese principalmente la gloria de Dios é imi
tación de Cristo, podía con San Pablo (1) decir, que traía las señales 
de este Señor en su cuerpo. 

No era menor pena que los azotes la comida. Mandábanle comer 
los días que le azotaban en el Refectorio, pan y agua en tierra, y de 
ordinario en su celdilla: era el sustento un poco de pan, y alguna sar
dina ó cosa semejante que sobraba del Refectorio, sin que jamás se le 
diese otro alivio ni más consolada refección. La ropa que le permitían 
para su abrigo, era un hábito viejo de Calzado, que en Avila le vistie
ron por fuerza. La túnica interior de lana que traía cuando le pren-

(1) Qalat. 6. 17. 
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dieron, ésta trajo siempre sin despegarla en nueve meses de sus car
nes. Por lo cual vino á criar tanta inmundicia de gusanillos, que le 
era un nuevo y penosísimo tormento, y de los que más le afligieron 
en aquella cárcel. Otras incomodidades que la naturaleza padecía, 
tampoco hallaban dispensación en la clausura, haciendo que él 
á sí mismo se fuese intolerable, y viniese á consumirlo su misma co
rrupción. 

A estas apreturas se añadía lo áspero de las reprensiones. ¿Vos (le 
decía el Prelado en el Refectorio) habíades de ser el primero que des
honrase la Orden de la Virgen con un desatino tan grande como 
descalzaros, y hacer diferente hábito, y poner discordia entre los Reli
giosos, y dar que decir á todos los seglares? Si queríades ser bueno, 
¿qué os faltaba en la observancia de la Orden, donde se crían tantos 
buenos y santos? Pero vos, hipócrita, no buscábades cómo ser santo, 
sino cómo os tuviesen por tal: no la edificación del pueblo, sino su 
aplauso y vuestra estima, descalzándoos muy apriesa, para que os 
llamasen el primer Descalzo, y os tuviesen por Reformador de la 
Orden. ¡Mirad ahora quién! ¡Qué San Angelo ó San Alberto tomaba 
la empresa, sino un Frailecillo desventurado, que apenas vale para 
portero de un Convento! ¡Qué gentil reformador! Ea, Padres, ved 
aquí á su reformador, no hay sino obedecerle y seguirle. Pero ya que 
vos, desventurado, queréis reformar á los otros, será bien que os refor
memos primero á vos. Aparejad esas espaldas, que en ellas os escri
biremos la ley de la Reforma. Tras el sermón andaba luego la disci
plina, azotándole crudamente el cuerpo, después de haberle discipli
nado más crudamente el alma. 

Afirmaba después el Siervo de Dios, que oía estos oprobios con 
tanto gozo cuanto reconocimiento de su bajeza: y que le parecía que
daban cortos en injuriarle, conforme lo que él sentía de sí: y que con 
ser las disciplinas que le daban tan rigurosas como queda dicho, de
seaba por momentos llegase la hora de recibirlas, y padecer aquella 
afrenta y pena por Dios. Y que una vez que se olvidaron de bajarle 
al Refectorio, para darle su acostumbrada penitencia, se quejó al car
celero, diciendo: ¿que por qué le había privado de aquel tan grande 
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bien y regalo? Porque, aunque en el intento de descalzarse y perse
verar en la Descalcez no pensaba haber ofendido á su Religión, ni 
haber desobedecido á sus legítimos Superiores; pero reconocía en sí 
tantas imperfecciones y faltas, que por ellas creía tener bien merecido 
cualquier castigo y reprensión: y así ni se indignaba contra ellos, ni 
los juzgaba por injustos y crueles, sino que reconocía en sus manos 
la de Dios, que por aquel medio quería castigar sus culpas, y purifi
carle de sus imperfecciones y darle ocasiones de merecer. Oía y ca
llaba, sin responder jamás palabra á cuantas afrentas le decían: y como 
por otra parte perseveraba con serenidad y firmeza en su intento, 
quebrantando de esta manera la furia de aquella indignación, le 
llamaban lima sorda, agua mansa y mátalas callando, y otros tales 
nombres de afrenta y vilipendio. 

Con otra manera de trabajo mayor que los dichos atormentaban 
algunos Religiosos al Siervo de Dios, probando su paciencia: porque 
de propósito se concertaban, y en la sala donde estaba la carcelilla 
delante de su puerta, de suerte que lo pudiese oír él, se iban á tratar 
de los negocios y pleitos que entonces había con los Descalzos. Refe
rían allí lo que ellos deseaban se ejecutase, diciendo que ya el Nun
cio Filipo Sega, que poco después vino, los había mandado prender, 
y que del Visitador Oracián y de los demás, y aun de la misma Madre 
Fundadora de las Monjas Teresa decía más mal que de Lutero, y que 
andaban memoriales contra ellos, donde les imputaban cosas feísimas 
y se había de hacer un castigo ejemplar en los tales, dejando su Des
calcez no sólo extinguida, sino á ellos infamados para toda la vida. 

Esta era la cárcel, estas las penas y mortificaciones exteriores que 
en ella padecía el Siervo de Dios; mas la interior que de ellas resul
taba, y la aflicción de su alma entre tantas angustias sin duda era 
mayor. Retirósele el Señor, y dió lugar á que experimentase lo que 
en él obraba la gracia. Comenzó á destemplarse el interior y de las 
partes donde arrojaba el pensamiento, volvía con nuevas congojas. 
Ver á la Descalcez en tal peligro, como le decían los Religiosos, le 
daba mortal pena. Carecer de decir Misa y acudir á sus hermanos, le 
hería el corazón. Temer si había dado ocasión á tantos escándalos, 
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le afligía el alma. Y no hallando en la oración el conhorte que solía, se 
hallaba en la noche más oscura que permite Dios á sus amigos. Así 
pasaba el Santo. Así lo purificaba el Señor, para que del crisol de 
estas penas y desamparos saliese oro purísimo, que luciese en el apa
rador de su Iglesia. 

Purificado así á tiempos, en otros volvía á amanecerle la aurora, 
y el Señor á consolarle, mostrándole cuán de su mano tenía la luz, 
aunque él no la veía; y como á los que padecen por su amor, Su 
Majestad les suaviza las prisiones, entre los muchos favores que 
ocultó, refería que viéndose algunas veces afligido demás de la estre
chura de la cárcel con la falta de luz, que no se la daban de noche, 
el Señor se la enviaba del cielo. Experimentólo el carcelero una vez, 
en que llegando á reconocer la cárcel la vio toda llena de luz; 
temiendo que al preso otros se la hubiesen dado usando de llaves 
falsas, fué á decirlo al Padre Prior. Acudió con otros Religiosos, mas 
al tiempo de abrir la primera puerta, la luz desapareció; con que 
entrando dentro y hallándolo todo á oscuras, se volvió juzgando 
había sido ilusión del carcelero. Mas no fué sino verdad y obra de 
aquel Señor, que de las tinieblas saca luz para alumbrar y alegrar á 
sus amigos. Así se lo dijo Su Majestad en otra ocasión, en que estan
do el Santo preso, representándole su soledad y quejándose de que 
habiéndole herido con el dardo de su amor, se le escondía, se vió 
cercado de una tan hermosa y suave claridad, que le llenó el alma 
de gozo, y en medio de ella oyó al Señor que le decía: Aquí estoy, 
Juan, no temas, que yo te libraré. 

Confortado con este favor, ya no temía la hambre, ni la sed, ni 
la tribulación (1), teniendo á Dios á su lado. Dióle esta voz nuevo 
aliento, animó su flaqueza, esforzó su desmayo, y no queriendo per
der las luces que el Señor le comunicaba, compuso en esta cárcel 
aquellas Divinas canciones que comienzan: ¿A dónde te escondiste? 
Las cuales explicó después, y hoy las gozamos impresas en sus celes
tiales escritos. No menos tierna que el Hijo se le apareció su Santí-

(1) Rom. 8. 35. 
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sima Madre, y muchas veces le consoló y favoreció, de las cuales 
sólo merecimos saber con singularidad las tres últimas (1). La primera 
fué, que entrando una vez el Prior con otros dos Religiosos en la 
cárcel, halló al Saato Padre hincado de rodillas y postrado en ora
ción, y tan debilitado con los malos tratamientos, que no pudiendo 
levantarse tan presto, el Prelado, presumiendo era desatención, le 
reprendió su descuido. Pidió perdón el Santo Padre, y el Prior, ya 
más templado, añadió: ¿en qué pensaba ahora que tan embebido 
estaba? Acordábame (respondió el Santo) que mañana es día de la 
Asunción de Nuestra Señora y me consolaría mucho el decir Misa. A 
que dijo el Prior con desabrimiento: No en mis días, y volviendo las 
espaldas le dejó. Volvió el Santo su corazón á la Santísima Virgen, 
y pasando aquella noche y el día siguiente ofreciendo en sacrificio 
sus deseos, entrando la noche se le volvió en claro día, apareciéndole 
la Sagrada Virgen asistida de celestiales escuadras, y consolando á 
su devoto Capellán, le dijo: Hijo, ten paciencia, que presto se acaba/án 
estos trabajos, saldrás de esta prisión, dirás Misa y te consolarás. 

Dejóle el favor bañada de gozo el alma, y después de haberlo 
agradecido, comenzó á discurrir cómo había de salir de la prisión, 
pues ni tenía medios, ni su ingenio los descubría. Mas seguro en la 
palabra, esperaba que le facilitaría la ejecución quien le había dado 
el aviso. Sucedió así: porque un día de aquella octava, se le apareció 
Cristo con su Santísima Madre, y respondiendo á sus dudas y dificul
tades, le dijeron: Se animase, que quien había hecho que el Profeta 
Eliseo pasase con la capa de Elias el Jordán, le sacaría á él de su pri
sión sin dificultad alguna. Conhortado con esta visión, procuraba los 
medios, y para más facilitárselos, la Santísima Virgen se le volvió á 
aparecer, y mandando que la ejecutase, en espíritu le mostró una 

(1) N o creo que fueran tantas las veces que supone el historiador r e c i b i ó el 
Santo consuelos celestiales en su p r i s i ó n . M a r í a de J e s ú s da á entender que estas 
visitas fueron muy raras. «Yo le p r e g u n t é , dice, que si t en ía consuelos de Dios , allí: 
dijo que raras veces, y creo me dijo que nunca; que todo padec ía , a lma y c u e r p o » . 
(Vid . Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de mujeres e s p a ñ o l a s , tomo I, 
Página 563. 
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ventana alta que de una galería ó corredor salía al Tajo, y le dijo que 
por allí se desprendiese sin temor, que ella pondría su mano, y para 
la dificultad de romper las cerraduras, la misma Sagrada Virgen dió 
la traza, que él ejecutó, como nos dirá el suceso. 

Para disponerlo con suavidad, había dispuesto el Señor días antes 
se mudase el carcelero, y sustituyendo por él otro de mayor piedad, 
viendo la humildad, paciencia y santidad del preso, y que había 
pasado nueve meses en aquel penoso carcelaje, cuando estaba en sus 
actos la Comunidad, solía sacarle á que siquiera por las ventanas 
viese el cielo. Salió, pues, una tarde, y viendo la ventana que caía al 
río, reconoció era la que Nuestra Señora le señaló. Trayéndola fija 
en su memoria, se recogió á su cárcel, y en tanto que el carcelero 
fué á traerle un jarro de agua, el Santo aflojó las armellas del canda
do, que eran de tornillo, para que con más facilidad pudiese vencer 
la puerta. Estando á solas, fué dividiendo en tiras las dos mantillas 
viejas, y zurciendo unas con otras, hizo la soga por donde había de 
bajar. 

El vencer la dificultad de la puerta segunda, la facilitó el Señor, 
disponiendo que en aquella antesala se hospedasen unos Religiosos 
huéspedes que llegaron á deshora. Acostáronse, y en el tiempo que 
estuvieron platicando, nuestro preso disponiendo lo que de su parte 
dependía, previno las mantas y el candil, que el carcelero había 
olvidado, viendo que todo podía ayudar á su libertad. Cuando sintió 
que loshuéspedes, vencidos del camino y del calor, estaban dormidos, 
pidiendo favor á la Virgen, oyó que le "decían en su interior: Date 
priesa. Con este aviso, dando á la puerta un empellón, una de las 
armellas faltó, y quedó franca la puerta. Al ruido despertaron los 
huéspedes, y diciendo: ¿quién anda ahí? ¡Deo gratias!, el Santo 
Padre se sosegó, y ellos también, no oyendo ruido y presumiendo 
sería algún accidente, volvieron á quedarse dormidos. Los temores y 
confianzas que despertaría este primer encuentro en el Siervo de Dios, 
peleando su fe con su flaqueza, bien se deja entender. Pero al fin 
venció su confianza, y con nuevo ánimo prosiguió su empresa. 



VIDA D E L MÍSTICO D O C T O R SAN J U A N DE LA C R U Z 75 

XI 
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TScaa.—Abmirablt ¿xtaaia q u e allí 

Cuando le pareció que los Religiosos estarían ya otra vez dormi
dos, cogiendo todas sus escalas y aparatos salió de la cárcel, y pasan
do por entre los huéspedes, se encaminó á la ventana. Tenia por 
antepecho un cuartoncillo suelto y desencajado de los ladrillos, y 
entre uno y otro entró el cabo del candil, y en el garfio asió las 
mantas. Fiando su empeño de Dios y de su Santísima Madre, se fué 
descolgando por aquella soga tan débil. Cuando se le acabó y reco
noció que le quedaba casi igual distancia á la que había bajado, 
volvió á pedir nuevo favor y lo sintió, pues dejándose caer desde tan 
alto, y dando sobre unas peñas, le pareció había caído sobre mulli
dos colchones. 

Saliendo de este susto, entró en otro, porque reconoció que aún 
estaba dentro de la cerca del mismo Convento, y con mayor peligro 
encarcelado fuera de la cárcel. Pidió al Señor nuevas fuerzas, y trepan
do por una pared arriba, se halló en otro cercado de un Convento de 
las Monjas de la Concepción, que tenía por vecinas, según se lo 
había dicho el carcelero. Aquí creció su congoja, y no hallando 
salida á su aflicción, volvió á Dios los ojos y á la Santísima Virgen el 
suspiro, solicitando de ambos las entrañas piadosísimas, y poniendo 
en ellos toda su confianza, sin agraviarla con la infidelidad de los 
que, salidos de Egipto, se quejaban de Dios que los había desampa
rado en el desierto (1). Antes aquí esforzó el Beato Padre su fe, y 
arrojándose todo en la Providencia Divina, esperó de ella el remedio 
y consecución de su libertad. Sabía que Dios no falta á sus promesas, 
y que para que en la necesidad se conozca ser suyo el reparo, deja 

(1) E x o d . 14. u . 
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que llegue al último trance el peligro; para que así desfalleciendo 
nuestras fuerzas, y rendida la esperanza de nuestro flaco poder, se 
tenga entonces la obra toda por Divina, cuando ninguna cosa se 
halla en ella de humana. Tal fué la que Su Majestad obró con su 
Siervo en este trance. Envióle una luz muy hermosa, rodeada de una 
resplandeciente nube, que arrojaba rayos de suavísima claridad, ó ya 
fuese columna de fuego, ó ya nube de luz, con que Nuestro Señor 
quiso guiar y amparar á su amado Israel. Puesta delante de él, oyó 
una voz que salía de ella y le dijo: Sigúeme. Confortado con este 
amparo y aliento Divino, se fué tras la luz y la siguió hasta la pared, 
que dijimos estar sobre el vallado en la parte alta del corral. Llegado 
cerca de ella, sin ver quién ni cómo, le tomaron y subieron sobre la 
pared que salía á la portería de las Monjas y á la calle que va á la 
plaza de Zocodover, y allí desapareció la luz, dejándole tan deslum
hrado, que decía él después que por dos ó tres días le habían que
dado los ojos como quien ha mirado el Sol en su rueda. Hallóse 
sólo, pero reconoció entonces como otro Pedro, que el Angel del 
Señor (1) era quien le había guiado y sacado de aquella segunda y 
más fuerte prisión; y así dando á Su Majestad tiernamente gracias, 
caminó por la pared adelante, en la cual halló fácil disposición para 
bajar á la calle y ponerse en salvo. 

No sabiendo dónde encaminarse, por no haber estado nunca en 
Toledo, viendo abierta una casa principal, pasó lo restante de la 
noche en el zaguán, hasta que venido el día lo encaminaron al Con
vento de las Carmelitas Descalzas, á donde llegó cuando estaban en 
oración; llamó al torno y dijo á la Madre Leonor de Jesús, que era 
tornera: Hija, Fray Juan de la Cruz soy, que esta noche me he salido 
de la cárcel; avise á la Madre Priora. Fué la Portera, avisó á la Priora, 
y ella á las demás, que quedaron admiradas y gozosas. En esta oca
sión, prevenida del Señor con un nuevo accidente, una Religiosa 
enferma pedía á gran priesa confesión. Con esto el Santo Padre pudo 
entrar, aunque ya tan descaecido y fatigado, que fué necesario darle 

(1) Act . 12 .11 . 
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un desayuno para que volviese en si. Esta fué la clave de las provi
dencias de esta noche; porque á poco espacio llegaron algunos 
Padres de la Observancia prevenidos de alguaciles en busca del 
preso. Habiendo registrado la Iglesia, Sacristía, Confesionario y 
Locutorio, se fueron desconfiados. Y á la tarde, en que el Santo Padre 
confesó á la enferma, consoló á todas, y ellas le habían acomodado 
hábito más decente, se salió á la Iglesia. La Priora envió á llamar á 
D. Pedro Gonzáles de Mendoza, Canónigo y Tesorero de la Santa 
Iglesia y muy afecto á la Descalcez, á quien refiriendo el caso, entró 
al Beato Padre en su coche y lo llevó á su casa, donde lo regaló 
algunos días, y después, con buena guarda y comodidad, lo despa
chó al Convento de Almodóvar. 

Alegrísima fué esta nueva para toda la Descalcez, en especial para 
nuestra Madre Santa Teresa, que tanto lo había deseado, y más 
cuando supieron por menor providencias tan milagrosas. Celebrá
ronla poco después todos los Prelados, que juntándose á Capitulo de 
dos meses después en el mismo Convento de Almodóvar, dieron al 
Beato Padre el parabién y á Dios las gracias, de que de la raíz del 
trabajo, que á todos había sido tan amarga, sacase frutos de tanto 
consuelo. Enviando á Roma el Capítulo al Prior que era entonces del 
Calvario en Andalucía, lo eligieron por Vicario, así por retirarlo más 
de las contradicciones de Castilla, como por ser Convento de sole
dad en que recreaba su espíritu. Llegándose á despedir el Religioso 
señalado para el viaje de Roma, le profetizó nuestro Beato Padre el 
desdichado fin de su jornada diciéndole: Vuestra Reverencia, Padre 
Fray Pedro, va á Roma descalzo y volverá calzado; como de hecho 
de verdad volvió, á lo menos en el ánimo, pues desistiendo de la 
empresa que llevaba y conformándose con los Padres Observantes, 
aunque vino descalzo, pasado algún tienpo se volvió á ellos, siendo 
causa de esta mudanza la remisión con que en el viaje y jornada 
comenzó á vivir, olvidando el rigor de su Descalcez, y el trato fami
liar que con Nuestro Señor en ella tenía, con que vino á dejar del 
todo la vida Reformada, y con ella un temeroso ejemplo á los Reli
giosos descuidados en su instituto, pues el que en el retiro del yermo 
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hizo maravillas y le vieron muchas veces elevado en el aire, después 
en la demasiada conversación del siglo perdió todo el aprovecha
miento pasado, que no volvió jamás á cobrar. 

Concluido el Capítulo se partió el Beato Padre para su casa del 
Calvario; pero antes de llegar á ella; pasó por la villa de Veas, donde 
nuestras Religiosas Descalzas tenían ya Convento. Fué recibido de 
la Priora, que era la Venerable Ana de Jesús, y de sus hijas con sin
gular estimación y gozo. Consoló á aquellas siervas de Dios y con
solóse con ellas el poco tiempo que allí estuvo, con no menor fruto 
suyo que aprovechamiento de las Religiosas. Saboreándose en la 
relación de lo mucho que había padecido, quiso la Priora, para su 
espiritual recreación, que una hermana le cantase esta letrilla que la 
Pascua antecedente habían hecho en loor de los trabajos: 

Q u i e n no sabe de penas 

E n este triste valle de dolores, 

N o sabe de buenas, 

N i ha gustado de amores. 

Pues penas es el traje de amadores. 

A estos ecos, aquella bendita alma, enamorada de los trabajos y 
penas, de tal manera se suspendió, que comenzó á desamparar 
los sentidos: y aunque previniéndolo, hizo señal á la Religiosa (por 
no poder ya hablar) para que cesase, nada bastó: porque la moción 
fué tan eficaz, que asiéndose con ambas manos de la reja para que el 
cuerpo no se levantase en alto, asido en ella se quedó en éxtasis por 
espacio de una hora: en la cual las Religiosas, hijas dejerusalén, con
juradas por el Divino Esposo (1) de aquella celestial alma, le guarda
ron el sueño hasta que ella quiso despertar. Admiraron todas no tanto 
el efecto, como su causa: porque suspenderse el alma cuando Dios se 
le descubre, cuando le revela sus secretos, cuando le hace plato de 
los bienes de la gloria, es ordinario; pero que oyendo la voz de penas 
y de trabajos, de cuyos ecos nuestro natural tanto se asusta, se albo-

(1) Cant . 3. 5. 
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roce el corazón, y por alcanzarlos el alma se eleve y lleve tras sí el 
cuerpo, que la agrava, si no es de este insigne amador de la Cruz 
Juan, ni lo habernos visto ni leído. A San Agustín sacó lágrimas la 
suave melodía del canto y voces de la Iglesia: á Saúl suspendió el 
harpa de David (1): á Elíseo disponía la música para profetizar (2): 
toda esa armonía era de dulzura, y aun no arrebataba del todo á sus 
oyentes; pero consonancia de trabajos cuyo sólo eco amarga los oídos, 
suspender dulcemente una alma, gran fuerza es de amor al padecer. 
Séame lícito, oh lector, exclamar aquí con San Bernardo (hablando 
del esfuerzo de San Andrés) y preguntar: ¿Quién es éste que al sonido 
de los trabajos se alboroza? ¿Es hombre? ¿O por ventura ángel? 
¿O alguna nueva criatura, pues tan nuevos y celestiales son sus sen
timientos? Pero hombre es sin duda, pasible y semejante á nosotros, 
que los mismos trabajos padecidos con cuya memoria se alegra, lo 
demuestran. 

Despedido de las Religiosas de Veas, pasó á su nido y amado re
tiro del Calvario, acogiéndose á él como á puerto seguro, libre de la 
tormenta de su cárcel y de la furiosa tempestad que todavía estaba 
padeciendo la Reforma. No fué por ventura mayor el gozo de los dis
cípulos que recibieron á San Pablo huido de Damasco, que el que 
los Religiosos del Calvario tuvieron viendo á su Padre arrastrar las 
cadenas de Toledo. Lo primero que hizo en su gobierno, fué ajustar 
con su ejemplo la doctrina, y con su doctrina y ejemplo la vida soli
taria de aquella santa casa. Son los estribos de la vida eremítica la 
penitencia y oración; su adorno el silencio; su guarda el retiro; su 
empresa propia la unión con Dios. En todo esto resplandeció mara
villosamente la perfección de nuestro gran solitario, y la de toda 
aquella familia. La ordinaria comida de la Comunidad eran yerbas 
silvestres crudas. Y porque no todas eran conocidas, servía de maes
tresala un jumento para hacerles la salva; y aquéllas escogían que él 
no desechaba, por lo cual le llamaban el conocedor. No se sabe si 

(1) i . Reg . 16. 23. 
(2) 4. Reg. 3. 15. 
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cuando llegó nuestro Beato Padre estaba ya algo templado este rigor: 
lo cierto es que en su tiempo no se usó; dábanse cocidas, y por saí
nete un poco de ajo; y el caldo de mal color servía de potaje. Cuan
do repartían un poco de calabaza en lugar de las yerbas, saboreada 
con algunas gotas de vinagre (guardando el aceite para las fiestas muy 
grandes) era regalo singular. El silencio llegó á tanto punto (por la 
estima grande que de su observancia infundió el Beato Padre en 
aquellas benditas almas), que les causaba cierta manera de temor re-
verencial al abrir la boca para hablar. Dejó las disciplinas, dejó los 
cilicios, dejó las mortificaciones raras y extraordinarias, tan increíbles 
al amor propio, cuanto ejercitadas del Divino que arde en los Siervos 
de Dios. Fundada sobre tan sólidos fundamentos, se encumbraba á 
los Cielos la perpetua oración, ya en el Coro cantando, ya rezando 
en la Iglesia, ya juntando los días con las noches en continua medita
ción de la ley del Señor. 

Delante de todos como capitán y guía iba el Prelado, que como 
venía tan hecho al padecer y curtido de los trabajos, todos los de 
aquella asperísima vida tenía por alivio. Como el espíritu de pobreza 
y de encogimiento que allí halló plantado el Santo Padre, era tan 
conforme al que enseñó y plantó en Duruelo, con su doctrina y ejem
plo le hizo echar más hondas raíces en el corazón de aquellos Reli
giosos: y así no consentía que, aun padeciendo necesidad, saliesen á 
pedir limosna por los lugares comarcanos. No tentaba á Dios el reli
giosísimo Padre en este grande olvido de lo temporal; antes solicita
ba su misericordia con esta confianza. Teniendo á aquellos subditos 
por verdaderos hijos de Dios, no hallaba en sus paternales entrañas 
lugar donde cupiese el olvido. En todas las partes donde estuvo dejó 
doctrina de esta virtud, y sentía mucho si algunos Religiosos no la 
abrazaban con todas veras. Decía que el desconfiado era parecido al 
infiel: y que rarísimas veces se menoscaba la esperanza sin menoscabo 
de la fe. Acreditaba el Señor la enseñanza y espíritu de su gran Siervo 
no menos que con demostraciones milagrosas. Faltó un día el pan en 
el Convento para la Comunidad. Avisado de ello, sin turbarse ni 
afligirse mandó fuesen, como solían, á su hora los Religiosos todos 
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juntos al Refectorio. Hizo se buscase en la casa siquiera un mendru
go de pan, y traído, se bendijeron con él las mesas, como si estuvie
ra muy prevenida y á punto la comida. Sentáronse luego todos, é 
hízoles una plática tan espiritual en alabanza de la Santa pobreza, 
del mérito del padecer, de la conformidad con Dios, que sin comer 
bocado se levantaron de la mesa satisfechos: y de tal manera encen
dió los corazones de sus Religiosos en el deseo de padecer por Dios, 
que tuvieron por particular misericordia de Su Majestad la falta de 
aquel día: y habiendo dado sus acostumbradas gracias, para que éstas 
correspondiesen á la bendición de las mesas, se fueron muy conten
tos á sus celdas. Apenas se hubieron recogido en ellas, cuando á 
grande priesa llamaron á la portería. Salió á responder el hermano 
Fray Brocardo de San Pedro, que era portero, halló un hombre que 
traía una carga de mantenimiento con una carta. Llevóla al Padre 
Vicario, á quien halló puesto en oración delante del Santísimo Sacra
mento: abriendo la carta comenzó á leer y derramar lágrimas con 
ternura grande como afligido con la nueva de algún suceso triste. 
Admirado el portero preguntó la causa, y respondió el Beato Padre: 
Lloro, mi hermano, que nos tenga Dios por tan flacos, que no podamos 
llevar mucho tiempo la abstinencia, y así no la ha fiado de nosotros sólo 
un día, pues ya nos envía que comer. 

Confieso que quisiera detener aquí el corriente de la historia, y 
traspasando sus leyes, ponderar estas lágrimas: porque como el her
mano Fray Brocardo, y ya más que él admirado (pues sé la causa de 
ellas), me viene deseo de preguntar al Beato Padre, ¿por qué llora? 
¿Llora porque le socorre Dios una necesidad? ¿Porque le saca de un 
aprieto? ¿Porque le quita el padecer? ¿Porque muestra para con él 
su tierna providencia? Por eso mismo. ¿Hánse visto lágrimas por 
causa semejante? Lloran los mundanos la desgracia ó mengua tem
poral: los buenos, el haber ofendido á Dios: los espirituales, sus im
perfecciones: los más perfectos, el no gozar y ver la hermosura Divi
na; pero, ¿llorar por no tener que padecer? ¿Lágrimas porque se 
remedian penas? Extraña manera de tristeza, y rara fuerza de amor 
Divino. ¡Qué bien conocía este Varón Santo el incomparable valor 
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de los trabajos, pues siente su pérdida como la de un gran tesoro! 
Llore, pues, el mundo lo que quisiere, que á mí las lágrimas de este 
fuerte Amador de Dios, no sólo me admiran, pero me animan á 
padecer por el mismo Dios. 
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También con otra maravillosa demostración acreditó nuestro 
Señor en este tiempo la santidad y perfección grande de su Siervo, 
haciendo que el mismo autor de la mentira dijese en abono de él 
una verdadera alabanza. Había en la villa de Iznatorafe un hombre 
endemoniado, á quien el enemigo maltrataba mucho y en quien 
estaba muy encastillado, resistiéndose á las diligencias de muchos 
exorcismos. Pidieron al Beato Padre fuese á remediar aquella nece
sidad y libertar aquella alma: y vencido de los piadosos ruegos con 
que le importunaron, salió de su Convento á esta villa, que dista de 
él poco más de una legua. Llegaron á vista del triste hombre, conoció 
luego el demonio el azote que le venía, y sabiendo cuántas presas le 
había quitado este Siervo de Dios de las uñas, no pudo disimular su 
temor: y así comenzó á quejarse diciendo: Ya tenemos otro Basilio 
en la tierra, que nos persiga. Voz que en otras muchas ocasiones les 
compelió secreta y superior fuerza á pronunciar, manifestando el 
poderío grande que el Señor había concedido á su Siervo sobre todo 
el infierno. Conjuró, pues, al demonio, y mandóle desamparase aquella 
morada: obedeció luego, salió, y dejó al hombre libre y sano. Quiso 
el enemigo vengarse de esta afrenta, y salido del hombre endemo
niado, embistió en una mujer, atizándola para que provocase al 
Varón Santo á mal propósito. Prevenida y enseñada de aquel sucio 
espíritu, al entrar en un pueblo salióle á recibir convidándole con 
posada, hablando tales palabras y con tal desenvoltura de acciones, 
que parecía bien instrumento de Satanás. Pero el Siervo de Dios, 
conociendo al que venía de ella revestido, la arrojó de sí diciéndola, 
que antes admitiría la compañía de un demonio que la suya, porque 
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juzgaba, y con razón, por más cruel enemigo una mujer deshonesta, 
que á todo el infierno. 

No fué menor el crédito que el Siervo de Dios ganó en el Con
vento de las Religiosas de Veas: porque además de lo que la fama 
por la boca de los Religiosos y seglares publicaba, vieron en él obras 
de Varón celestial, como se ha dicho. Creció todo con un testimonio 
de nuestra Madre Santa Teresa. Habíasele quejado la Madre Priora 
Ana de Jesús de la soledad que padecía en aquel lugar, por falta de 
Confesor que encaminase las almas de aquellas fervorosas Religiosas, 
y respondióle estas palabras: En gracia me ha caído, Hija, cuán sin 
razón se queja, pues tiene allá á mi Padre Fray Juan de la Cruz, que 
es un hombre celestial y Divino. Pues yo le digo, mi Hija, que después 
que se fué allá no he hallado en toda Castilla otro como él, ni que 
tanto afervore en el camino del Cielo. No creerá la soledad que me 
causa su falta: miren que es un gran tesoro el que tienen allá en ese 
Santo: y todas las de esa casa traten y comuniquen sus almas, y verán 
cuán aprovechadas están, y se hallarán muy adelante en todo lo que 
es espíritu y perfección: porque le ha dado el Señor para todo esto par
ticular gracia. Consolada con esto y animada la Madre Ana, le escri
bió, rogándole tomase á su cargo las almas de aquel Convento, y les 
fuese maestro espiritual. Hízolo así, y todas las semanas iba á confe
sarlas á pie, no reparando en la distancia de una legua montuosa, 
que desde el Calvario hay á Veas. A pocos lances echaron de ver las 
religiosas de este Convento el gran fruto que en sus almas causaba 
la comunicación y doctrina del Santo Padre: porque como tierra 
bien dispuesta para cualquiera buena semilla, recibían y lograban 
luego la que en sus corazones sembraba el Varón Santo, de oración, 
mortificación y ejercicio de virtudes. 

Aún no fueron siete meses los que estuvo el Santo Padre en este 
Convento del Calvario; porque ofreciéndose la fundación del Cole
gio de Baeza, como él mismo, antes que se tratase de fundar, lo 
profetizó y dijo á las Monjas de Veas, le enviaron por Fundador; y 
como primer Rector tomó la posesión á los 14 de Junio de 1579. 
Trasladó á este Colegio el hermoso maridaje de letras y virtudes que 
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había asentado en Alcalá, y con tal perfección lucieron en él, que los 
mayores Doctores de las Escuelas, en los pulpitos y cátedras, lo ponían 
por ejemplo á los seglares, y siempre ha sido los ojos de aquella 
noble república. De esta perfección y espíritu que allí plantó nuestro 
Beato Padre nos dejó estas palabras un acreditado testigo de aquel 
tiempo: En este colegio (dice) se recibieron algunos Novicios, y no 
fué inconveniente, porque los estudiantes en oración, silencio, morti
ficación y puntualidad, en todo excedían á los mismos Novicios; y 
así este colegio más parecía casa de Noviciado y de desierto que de 
colegio, porque demás de ser todos los Religiosos unos ángeles, el 
Padre Rector, que era el Padre Fray Juan de la Cruz, con sus pláticas 
de espíritu trataba tan altamente de Dios, que traía los ánimos de 
los Religiosos fervorosos en los ejercicios de las virtudes, y gran 
puntualidad en la observancia regular; y particularmente encendidos 
en devoción y amor de Dios. En fin, en esta casa se vivía con la per
fección y santidad que se podía vivir en los yermos de Egipto (1). 

En esta ciudad y tiempo lo calificó el Señor, ilustrándole con 
nuevas luces de su Divinidad y altísimo conocimiento de la Trinidad 
Beatísima. Decía su Misa muchas veces por la gran devoción que 
tenía á este Soberano Misterio y regalo especial que experimentaba 
en su consideración. Preguntándole una vez que por qué hacía ésto, 
él, como encubriendo su devoción, respondió con gracia: Digo 
Misa de la Santísima Trinidad, porque la tengo por el mayor Santo 
del Cielo. En otra ocasión se declaró más con las Religiosas de Gra
nada, diciendo: De tal manera comunica Dios á este pecador el Mis

i l) E n este t iempo fué cuando hizo el Santo aquel grande sacrificio de quemar 
las Cartas de Santa Teresa. A u n q u e es conocido este hecho, vamos á dar algunos 
nuevos detalles acerca de él, poniendo a q u í un trozo de una carta de Fray J e r ó n i m o 
de la C r u z al Padre J e r ó n i m o de San José . D ice asi: « E s t a n d o rec ién profeso con 
Nuestro Santo Padre en Veas (hab ían ido á un negocio), traía consigo una ta legui 
lla de Cartas de la Santa, y era al t iempo que hac ía el Monte. D í j o m e : ¿ p a r a q u é 
ando yo cargado de ésto? ¿ N o s e r á bueno quemarlas? Y o , que no sab ía lo que era, 
le dije: C o m o pareciere á Vuestra Reverencia. Y dijo: pues traiga una luz, c o n que 
se hizo el sacrificio; y yo lo hago siempre que me acuerdo de no haberle d icho que 
me las diera á mí .» 

(Tomado de las Memor i a s historiales, tom. I.) 
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teño de la Santísima Trinidad, que si Su Majestad no esforzara mi 
flaqueza con particular socorro del Cielo, fuera imposible vivir. Bien 
experimentó este socorro en otra ocasión, que habiendo dicho Misa 
de la Santísima Trinidad en el Convento de Veas, por mandado del 
Señor, para consuelo de una Religiosa de allí que mucho lo deseaba, 
al tiempo de consagrar se le aparecieron las tres Divinas Personas en 
una nube transparente, y tales dones le comunicaron, que refirién
dolos despuésá la dicha Religiosa, le dijo: ¡Oh Hija, y cómo le agra
dezco haya sido ocasión de que me mandase el Señor decir Misa de la 
Santísima Trinidad! ¡Oh qué gloria y qué bienes gozaremos con su 
vista! Y encendiéndosele el rostro como de un Serafín, por espacio 
de media hora quedó arrobado y despidiendo resplandores sua
vísimos. 

No menos admiración le causó á esta Religiosa y á las demás 
viéndole en otra ocasión arrobado dos veces en una misma plática, 
sin poderlo excusar por más que lo quería disimular. Decía vuelto 
del rapto: ¿han visto qué sueño me ha cargado? Pero las Religiosas, 
que le veían en medio del curso de su fervorosa plática quedarse re
pentinamente elevado, conocían bien qué sueño era aquél, y echaban 
de ver que quien detenía la veloz corriente de este Divino Jordán, 
era fuerza y virtud muy superior, y que no era sueño del cuerpo, 
sino dulce suspensión del alma. De esta manera andaba siempre ab
sorto y transportado en Dios. De aquí le nacía la mayor y más ordi
naria suspensión que sentía en el Santo sacrificio de la Misa, piélago 
de misericordias, como lo muestra un caso harto notable. Celebraba 
en la Iglesia de su Convento de Baeza, y habiéndose hecho gran fuer
za para pasar adelante en la Misa, forcejando contra el ímpetu 
del espíritu que lo arrebataba, aunque pudo consumir el Cuerpo y 
Sangre de Cristo Señor nuestro, se quedó con el Cáliz en la mano y 
estuvo enajenado por gran rato sin moverse. Volvió algo en sí; pero 
tan sin memoria de lo que hacía, que quiso irse á la Sacristía sin aca
bar la Misa. Atónitos los circunstantes se miraban unos á otros, y 
volvían con mayor atención á mirar al Santo Padre. En medio de 
este silencio una mujer de gran fama de santidad, llamada la Madre 
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Peñuela, alzó entre la turba la voz, y dijo: Llamen á los Angeles que 
acaben esta Misa, que solos ellos pueden proseguirla con tanta devo
ción, que este Santo no está para ello. Avisados los Religiosos de lo 
que pasaba, salió uno revestido, y ayudándole á lo que le faltaba, le 
entró en la Sacristía. 
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Con la misma devoción que decía Misa y veneraba los Misterios 
de la Divinidad, celebraba también las fiestas y solemnidades de la 
Humanidad Santísima de Cristo, y muy en particular su dichoso na
cimiento. No admitía para esto representaciones muy prevenidas y 
curiosas, aunque fuesen de cosas espirituales (que las profanas tan 
lejos estaban de sus fiestas, cuanto deben estarlo de toda religiosa 
Comunidad), porque aun en aquéllas echaba de ver que la prevención 
daña á quien las hace, la curiosidad á quien las oye, y á unos y á 
otros causa más distracción secular que devota y santa recreación, 
cual debe serla religiosa. Hizo una vez que algunos Religiosos se 
repartiesen por el Claustro del Convento, en ciertas estancias como 
mesones: y que otros dos, acomodando el hábito sin aderezo secular, 
representasen á la Sagrada Virgen y al Señor San José, que iban pi
diendo posada en Belén. Quien pedía la posada para los huéspedes 
era el fervoroso Padre: y cuando llegaba á uno de aquellos mesones, 
viendo que eran despedidas personas tan beneméritas, y juntamente 
el Hijo de Dios que venía en las entrañas de la Sagrada Virgen, era 
singular su elocuencia en representar los méritos de todos, en repren
der la dureza de los mesoneros, en quejarse amorosamente al Padre 
Eterno porque tales cosas permitía, en consolar á la Sagrada Virgen 
y á su Esposo en trabajo tan grande: y acerca de ésto eran tan dulces 
y tiernos los sentimientos de sus ponderaciones, que encendidos en 
una santa y alegre devoción los Religiosos, se deshacían todos en lá
grimas, y no había corazón tan duro que no se enterneciese. 

A l otro día representando al Niño ya nacido, se regalaba con esta 
dulcísima memoria. En una de estas ocasiones le salteó un tan impe-
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tuoso júbilo, que no pudiendo reprimirle, se levantó y fué hacia una 
mesa donde en estos días se acostumbraba tener un niño Jesús, á quien 
dirigir las alegrías de aquel tiempo, y tomándole en brazos, comenzó 
á bailar con un fervor tan grande que parecía haber salido de sí: que 
para la modestia y sosiego del Varón Santo era cosa muy extraña. En 
medio de estos júbilos prorrumpió cantando esta coplita: 

M i dulce, y t ierno Jesús , 

Si amores me han de matar, 

A h o r a tienen lugar . 

Quedóse con este afecto como suspenso y absorto en la dulzura 
de aquel Misterio y amor de aquel Santo Niño, con el rostro alegre 
y encendido, y tal que parecía arrojar llamas de fuego. Para aplacar 
este Divino incendio, ó más verdaderamente para aumentarlo, se 
aprovechaba de otro medio muy propio de su esforzado espíritu, que 
es el ensayo del martirio: acto que él comenzó á introducir en este 
Colegio de Baeza, para afervorizar á los Religiosos, y templar junta
mente las ansias que tenía de padecer. Para ésto solía en las recrea
ciones tratar de la excelencia del martirio. Cuando los veía fervoro
sos y bien dispuestos les decía: Ora bien, por si Dios nos quisiese 
mártires de veras, probemos ahora hacerlo siquiera en representación 
y ensayémonos para morir por él cuando se ofrezca. Formaba luego 
su ensayo, señalando á cada uno la persona que había de representar; 
á uno la del tirano, á otro la del acusador, á otro la del verdugo, y él 
escogía la del mártir para animarlos con su ejemplo. Sabiendo cuán 
aficionado era el Santo Padre á estos ensayos, le convidó á ellos una 
vez el Maestro de Novicios de la Manchuela de Jaén. Nombráronse 
oficiales é hicieron las figuras de Mártires el Maestro de Novicios 
y el Beato Padre, siendo entonces Vicario Provincial de Andalucía. 
Fueron acusados de Cristianos ante el juez, el cual puesto en su 
tribunal les tomó su confesión: y habiendo confesado con gran 
fervor la Fe de Jesucristo, y detestado toda otra ley y secta, mandó 
el juez que les desnudasen las espaldas, y los amarrasen á dos 
naranjos de la huerta, y que allí fuesen azotados rigurosamente 
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hasta que arrepentidos dejasen de confesar á Cristo. Los verdu
gos ejecutaron lo que el juez mandó, como si no fuera representa
ción, sino castigo muy de veras. El fervor de nuestro Beato Padre era 
tan grande, y tan encedido el deseo de padecer por Cristo, que rién
dose de los azotes y baldonando á los verdugos de flojos y cobardes, 
los incitaba, y aun valiéndose de la obediencia, los mandaba apre
tasen la mano, y le hiciesen saltar y correr la sangre por las espaldas, 
como al fin lo hicieron: con lo cual quedando él muy contento, vien
do el juez la perseverancia y alegría de los mártires, mandó dilatar 
su causa y tormentos para otra ocasión, con que se dió fin al ensayo. 

Mientras en Baeza descansaba en los brazos de Raquel nuestro 
devotísimo contemplativo, se alcanzó de Gregorio XIII Breve en que 
Su Santidad erigió en Provincia distinta de la Observancia los Con
ventos de la Descalcez. Para establecer ésto se juntó Capitulo en 
Alcalá de Henares á los 4 de Marzo año 1581. Comenzando las elec
ciones por los Definidores entre los cuatro que se eligieron, cupo el 
tercer lugar á nuestro Beato Padre, y con este oficio (concluidas las 
demás funciones del Capitulo) volvió á Baeza á cumplir el de Rector. 
Duró en él hasta los 14 de Junio, en que el Convento de Granada lo 
eligió Prior, y esta fué la primera vez que gobernó aquella casa. Ha
bíale precedido el muy docto y venerable Padre Fray Agustín de los 
Reyes (que fué su primer Novicio y discípulo en Pastrana), y habién
dole puesto el oro de su observancia, nuestro Beato Padre sobrepuso 
los esmaltes: con que salió consumada la labor. 

De su modo de gobierno en esta casa dicen todos los Religiosos 
que le conocieron, cosas de grande admiración, especialmente de la 
invisible y secreta fuerza que de Dios tuvo este su Siervo para unir 
corazones entre sí y consigo mismo, para traerlos alentados y fervo
rosos, para encenderlos en el Divino amor, para llenarlos de pensa
mientos santos, y necesitarlos á que voluntariamente abrazasen la 
Cruz de Jesucristo. No daba voces, no reñía, no se enojaba, no repren
día con rigor, y salía con todo lo que quería; y no con éste y aquél, 
sino con todos. De suerte que el torcido, el tibio y aun el díscolo, en 
su presencia parecía santo. Y si sus palabras eran encendidas en el 
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amor de'Dios, su compostura, su mansedumbre, su quietud era un 
ascua, era una secreta reprensión, que á todos rendía. En los rinco
nes le temían, porque le amaban, y allí no osaban desazonarle. 

Aunque en todos los Conventos donde el Santo Padre estuvo y 
gobernó, dió siempre grandes muestras de su extremado retiro y se
gurísima confianza en la Divina Providencia; pero en este de Gra
nada fueron más notables los ejemplos. Como viesen los Religiosos 
lo poco que salía, y que visitándole algunas personas graves, no les 
volvía las visitas, no por menos cortés, sino por más Religioso, le per
suadieron que saliese alguna vez, porque lo echaban menos los segla
res. Rindióse el Santo á la importunación, y determinó visitar á los 
Sres. Arzobispo y Presidente. Comenzando por el último, que le caía 
más cerca, y pidiéndole le perdonase el no haber hecho antes lo que 
debía, le respondió el Presidente: Padre Prior, más queremos á V . P . y 
á sus Frailes en sus casas, que en las nuestras: porque con lo primero 
nos edifican, y con lo segando nos entretienen. E l Religioso retirado nos 
lleva el corazón; y el que sale por salir, ni á nosotros edifica, ñ ipara s i 
gana crédito. No hubo menester más el Santo Prior para que, abre
viando la plática (sin pasar á visitar al Arzobispo), se volviese diciendo 
á su compañero: Padre, confundido nos ha este hombre, y toda la 
Orden quisiera que hubiera oído lo que nos ha dicho, para que se 
persuadieran cuán poco ganamos con esta impertinencia de visitas, 
que el demonio quiere introducir entre nosotros con capa de nece
sidad. Vuelto al Convento, refirió á su Comunidad lo que le había 
pasado, y les dijo: Padres míos, ningún testigo más fiel de lo que quie
ren de nosotros los seglares, que ellos mismos. No nos quieren cor
tesanos, sino santos: ni en sus casas, sino en las nuestras encomen
dándolos á Dios. 

No habiendo cosa que comer en el Convento, pidió el Procura
dor al Santo Padre licencia para buscarlo; á que respondió: Aún 
tiene Dios tiempo para proveernos, sin que tan presto le acusemos la 
rebeldía. Esta noche hademos cenado, gracias á Dios; y quien hoy dió 
la cena, mañana dará la comida. Así fué: porque estando en Prima 
llegó un hombre y dijo al portero: ¿qué necesidad hay en esta santa 
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casa? Que en toda la noche no me ha dejado dormir una voz inte
rior que me decía: Tú estás regalado, y con gran necesidad los Frailes 
de los Mártires. Supo la que el Convento tenía, dio una buena limos
na y lo sacó de su aprieto. En otra ocasión, el Procurador acudió al 
Santo Padre dos veces á pedirle licencia para ir á buscar de comer. 
Díjole el Santo Prelado: Válgame Dios, hijo, ¿y un día que falta, no 
tendremos paciencia? Ande, déjelo, y váyase á su celda á encomen
dar á Dios esta necesidad. Mas como se tardaba el socorro, instó 
tercera vez, y el Santo, sonriéndose y con mucha paz, le dijo: l aya y 
verá qué presto le confunde el Señor por su poca confianza. Apenas 
había salido el Procurador, cuando encontró al Relator Bravo con 
una condenación que los Señores de la Chancillería aplicaban al 
Convento de limosna, con que se volvió confuso. 

No sólo en las ocasiones que habemos dicho, sino también en 
otras muchas, resplandeció la perfección del Beato Padre, así en el 
ejercicio de varias virtudes, como en la demostración de dones sobe
ranos, según veremos en los ejemplos que se siguen. De su ardiente 
caridad para con Nuestro Señor, era manifiesto indicio el resplandor 
que cuando hablaba de él se veía en su rostro, donde trasladado algo 
del fuego que interiormente le abrasaba, arrojaba centellas. Especial
mente se notó ésto, no sin grande admiración, en una plática que 
estaba haciendo en el Convento de nuestros Religiosos, delante de 
la Imagen de un niño Jesús, de cuyo pecho salían muchos rayos, 
unos mayores y otros menores, que se terminaban en el Santo Padre, 
y de él en los oyentes: dando con ésto Su Majestad á entender que 
las palabras de su Siervo eran centellas salidas del pecho de Dios, y 
que con ellas comunicaba luz y ardor á quien le oía. Diferentes eran 
estas cadenas que las que fingieron al otro Hércules, como que salían 
de su boca y prendían los oídos de los que le escuchaban: que aque
llo era frialdad y mentira y esto fué ardor Divino y verdad. No fué 
menos argumento de lo mismo lo que testifica una Religiosa de 
aquel Convento de Granada. Viole un día desde la reja de su Coro 
arrodillado y postrado por gran rato ante el Santísimo Sacramento, 
donde levantándose con el rostro muy alegre y encendido, le pre-
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guntó la Religiosa (que era muy familiar hija suya), la causa de aque
lla tan alegre demostración. ¿No la he de tener (respondió el Beato 
Padre), habiendo yo adorado y visto á mi Señor?, y puestas las 
manos juntas le decía: ¡Oh, hija, cuán buen Dios tenemos! ¡Cuán 
buen Dios! Por esta causa, muchas personas doctas dijeron que aquel 
Religioso era dado de Dios para grande utilidad de las gentes, y que 
era la fe en obra y la doctrina de Cristo en hecho. De estos y otros 
modos de hablar usaron personas gravísimas, para manifestar su 
ardiente caridad y el concepto que tenían formado del gran Padre. 
Pero donde este amor se manifestaba más clara y ciertamente, era en 
el que tenía al prójimo y en la caridad con que acudía al consuelo de 
las almas que estaban á su cargo y al remedio de sus necesidades 
corporales y especialmente de los enfermos, de quienes tenía gran 
compasión. Había perdido uno de los que había en su Convento la 
gana del comer, y asistiéndole el Beato Padre, le estaba explorando 
el gusto, y refiriéndole varios manjares, para ver si apetecería alguno, 
y aunque mandó traer los que parecían más á propósito, no lo pudo 
arrostrar. Compadecido entonces de su enfermo, le dijo: Pues hijo, 
yo quiero disponerle la comida y dársela de mi mano; yo le haré una 
salsilla con que le sepa bien. Mandó asar una pechuga de ave, y 
traída tomó un poco de sal, y la echó en un plato, deshaciéndola con 
una poca de agua, y mojando la pechuga en esta salsilla se la dió él 
mismo por su mano á comer, diciendo: Esto le ha de saber muy bien, 
y con ello ha de comer de buena gana: y fué así, que lo comió con 
gusto y le supo muy bien: que no hay tal salsilla ni medicina para 
un enfermo subdito, como el cuidado y caricia de su Prelado, en 
cuya solicitud libra Dios muchas veces remedios milagrosos, cual 
parece haber sido éste: pues un poco de sal y agua por sí solos, ¿cómo 
podían restituir un gusto tan estragado y perdido, si á la salsilla del 
Prior no añadiera Dios virtud particular? 

En otra ocasión mostró también este mismo afecto y regalo para 
con sus Religiosos enfermos, muy como padre de ellos. Estuvo des
ahuciado en el mismo Convento de Granada un Hermano Lego: vién
dole el Santo Padre con terribles bascas y congojas, dijo al Médico, 



94 VIDA DEL MÍSTICO D O C T O R SAN JUAN D E LA C R U Z 

si había en la medicina algún remedio para aquel enfermo. Respon
dióle que para el reparo de la enfermedad no le había: pero que para 
sosegar algo de aquellas bascas, podría ser le hiciese provecho una 
bebida; mas que era costosa, porque le llevarían por ella muchos du
cados. Hizo que la recetase luego, y al punto envió por ella, y él mis
mo se la dió, y asistió á muchos de los medicamentos que le hacían 
para alentarle á que llevase con paciencia sus trabajos: tal estima 
hacía de la salud, ó consuelo del más pobrecito Religioso. Y en ver
dad que no estaba sobrado el Convento, sino muy necesitado; pero al 
que tiene caridad no le estrecha la pobreza, y como gasta de la bolsa 
de Dios nunca le falta, como lo veremos en el suceso que se sigue. 

Llegó el año de 1584 y con él una gran esterilidad á toda Espa
ña. Padecían mucho los pobres, y compadecido de ellos el Beato 
Padre, aunque su Convento se sustentaba de limosna, y entonces no 
podían hacerla aun los ricos, él, ensanchando los senos de la con
fianza en Dios, y abriendo las entrañas de su gran caridad para con 
los pobres, los socorrió con mucha largueza: así á los que acudían á 
la portería, como á otros muy necesitados, por ser gente honrada, en 
sus casas. A esta confianza en Dios y largueza de candad acudió 
Nuestro Señor de manera, que por más que daba, más le sobraba 
para dar. Y advirtieron los Religiosos que habiendo sustentado aquel 
año mucho número de ellos en el Convento, y obrado gran parte de 
la fábrica de él, y tras esto socorrido con larga mano tantas necesi
dades de pobres de la ciudad, le sobró trigo de aquel año, cuando 
vino la cosecha del siguiente: lo cual parece no podía ser por el 
camino ordinario, si Dios extraordinariamente no favoreciera la 
piedad y confianza del Beato Padre, dejando en ella un gran ejemplo 
y documento á los Prelados Religiosos, para que con liberal y pia
dosa mano repartan con los pobres lo que á ellos también como á 
pobres da piadosa y liberalmente el Señor, y muchas veces por 
medio de los fieles á quienes ellos socorren. 

No menos resplandeció el amor con los prójimos de nuestro 
Beato Padre en la suavidad y prudencia con que enderezaba las 
torcidas inclinaciones de algunos de sus súbditos, y corregía sus 
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defectos. Reprendió en cierta ocasión á un Religioso una falta en 
presencia del Padre Fray Jerónimo de la Cruz, que lo refiere: y con 
hablarle el Beato Padre con su acostumbrada templanza y modestia, 
el reprendido se destempló y se encolerizó de suerte que respondió al 
Varón Santo con impaciencia y demesura palabras libres y descorte
ses. ¿Qué sería bueno hiciese el Santo Prelado entonces para con
fundir la soberbia de su súbdito, y enfrenar aquella alma que se iba 
despeñando, y ganarla suavemente para Dios? Quitóse la capilla, y 
postrado en tierra, puesta la boca en el suelo (que es acción religiosa 
propia de culpados que reconocen su culpa, cuando son reprendidos) 
estuvo así oyendo la reprensión de su súbdito, en tanto que descargó 
la furia de su impaciencia: que una vez apoderada la ira á ésto llega. 
Cuando hubo acabado de decir, se levantó el siervo de Dios, y besan
do su mismo Escapulario (que también es acto de humildad), le dijo: 
Sea por amor de Dios, y con estose fué, dejando á su súbdito mucho 
más confundido y corregido que si le diera una muy agria repren
sión, y le castigara con la pena más severa del mundo. De esta ma
nera se hubo el Santo Prelado en esta acción, no porque le faltase 
valor para humillar cuando era menester á los altivos y soberbios; 
sino porque con su mucha prudencia, luz y santidad, sabía dar á cada 
cosa su lugar y tiempo, y esperarle cuanto era necesario. Y como co
nocía los naturales, y aun sus interiores con luz particular del Cielo, 
y echaba de ver que el de aquel súbdito en la ocasión pres&nte no 
admitiría otra manera de medicina, le aplicó la más conveniente ásu 
dolencia, que fué un heroico acto de humildad caritativa. Y así se vió 
luego el efecto: porque confundido el Religioso con aquel humilde 
espectáculo, y reconocido de su yerro, se fué poco después con gran 
compunción y arrepentimiento á echar á los pies de su Prelado, con
fesando su culpa y dándole gracias por la espera que había tenido en 
sufrirle para que no se perdiera. Acción tan digna de la prudencia 
ilustrada del Varón Santo, cuanto de su rara humildad y caridad 
ardiente con Dios y con el prójimo. ¿De dónde si no de aquí pudo 
proceder tan raro, eficaz y piadoso modo de corregir á los subditos? 
¿Qué otro principio pudo tener aquel encendido deseo de hacer San-



96 VIDA D E L MÍSTICO D O C T O R SAN J U A N D E LA C R U Z 

tos á todos? ¿De qué árbol nació aquel preciosísimo fruto de renovar 
la Orden, y establecer la Regla primitiva? ¿Qué fuente pudo arrojar 
aquel impetuoso río que alegraba la ciudad de Dios? Verdaderamente 
mucho debemos á este gran Padre por habernos engendrado en 
Cristo, dando principio á la Reforma; pero mucho más por habernos 
reengendrado con su ejemplo, con su gobierno, con su doctrina y con 
su admirable modo de vida, de que quedó tanto en el Convento de 
Granada, que ha podido conservar la crecida opinión que hoy tiene 
en aquella ciudad de observancia y perfección. 
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XIV 

$ r a m í x e a t l a futtíiartón t t H M o m e t e t i a be I tara lzaH m (Kranaiia, año 1532.—&ana á 

una M a u i u a l i r á la fmtílartmt he í E á l a g a . — ^ t g u p t t a t ntraa ruraa milagroaaB.— 

K i b r a á Bartoa mbemonia í ioa .—Sfa í^arc una calumnia q m í t ouanta s i hemat t io . 

Entre los demás beneficios que á esta ciudad y á toda la Orden 
hizo, fué ser entre los varones la parte principal para que se fundase 
el Monasterio de nuestras Religiosas de San José, uno de los muy 
observantes en toda la Descalcez. Acompañó á la V. Madre Ana de 
Jesús, que venía por Priora, y á las demás Religiosas señaladas para 
esta fundación, hasta ponerlas en Granada, que fué día de San 
Sebastián año de 1582. En todo el discurso de este viaje fué maravi
lloso el cuidado y advertencia con que el Beato Padre procedió, así 
en el trato y compañía de las Religiosas, como en el ejemplo y edifi
cación de los seglares. Iban ellas solas en un carro, y el Santo Padre 
y su compañero en jumentos. Llevando el tiempo y horas repartidas 
para sus ejercicios religiosos, se empleaban en el oficio Divino, ora
ción mental y silencio, con la puntualidad y división que si estuvieran 
muy quietos en sus casas. Cuando llegaban á las posadas, acomodaba 
luego el Santo Padre á sus Monjas con toda modestia y religión, 
donde se guardaba el retiro y encerramiento posible. Confesaban y 
comulgaban en los lugares que había comodidad para ello. Hacíales 
por el camino sus pláticas espirituales, tratando siempre de Dios; pero 
con tanta gracia, que juntamente le servía de divertimiento alegre: 
con lo cual aquellas benditas Religiosas se hallaron al cabo de su 
viaje tan recogidas y aprovechadas, como si hubieran venido dentro 
de un portátil Convento, envueltas en sus mismos ejercicios y obser
vancias. Tal fué el provecho que causó en ellas la compañía del Santo 
Padre. 

No fué menor el que después obró en ellas fundado ya el Con
vento, acudiendo como Padre y Maestro espiritual suyo á confe
sarlas, consolarlas é instruirlas en el camino espiritual y trato de 
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oración, con que en breves días se hallaron crecidas y mejoradas: 
experimentando con el trato del Beato Padre maravillosos efectos, no 
sólo en el alma, sino también en el cuerpo: de que referiremos algu
nos particulares sucesos. Llevando de este Convento de Granada las 
Monjas á la fundación de Málaga, que también el Santo Padre efec
tuó, dió María de Cristo tan peligrosa caída de la cabalgadura sobre 
un peñasco, que todos creyeron la había muerto. Estuvo un rato sin 
sentido, y derramando de la cabeza mucha sangre: el Santo Padre 
puso las manos sobre la herida, limpióle con su pañuelo la sangre, y 
sin otro beneficio se levantó sana y buena, y prosiguió su viaje. A 
Isabel de la Encarnación dió tan mortal accidente, que ordenó el 
Médico la sacramentasen muy apriesa. Llamaron al Santo Padre para 
que se los administrase. A l despedirse le dijo á la enferma el Evan
gelio de San Marcos, y llegando á aquellas palabras (1): Supercegros 
manas imponet, ei bene habebunt, se las puso en la cabeza, con que 
de repente sintió la enferma uno como sudor y tal aliento, que otro 
día se levantó de la cama. A esta misma Religiosa anunció el Santo 
Padre unos trabajos que le habían de suceder, y la previno y dió es
fuerzo para ellos. Mariana de Jesús, estando con un gran trabajo inte
rior, se lo quitó el Beato Padre con sólo hacer que renovase en sus 
manos los tres votos de la profesión. A la hermana Ana de Jesús 
acordó en la confesión una imperfección que había hecho siendo 
muchacha. 

Estando para tomar el hábito cierta doncella, la tentó con tal vio
lencia el demonio, que instantáneamente le mudó el corazón, y en su 
interior se resolvió á no entrar en la clausura. Estaba presente el 
Santo, y revelándole Dios la turbación de aquella alma, y hasta 
dónde tenía licencia de tentarla su enemigo, hizo instancia para que 
siquiera pusiese los pies dentro de la clausura, y allí deliberase lo que 
había de ser, que él la sacaría luego. Rindióse la doncella, aunque con 
mucha violencia, al ruego del Santo Padre, y apenas puso los pies en 
la clausura, cuando como si dejara la tentación á la puerta, se quietó 

(1) M a r c . 16. 18. 
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pidiendo con nuevas instancias el hábito. Desde su Convento de 
Granada vió el Santo Padre que en Caravaca estaba apretadísima la 
Madre Ana de San Alberto de unos escrúpulos que la atormentaban: 
determinó escribir al Siervo de Dios, y cuando ya estaba para tomar 
la pluma, recibió una carta suya, en que le respondía á las dudas que 
quería consultarle, y daba remedio á sus aflicciones. Escriben y dicen 
las Religiosas, que en este Convento de Granada le conocieron y 
trataron, cosas admirables á este propósito: afirmando que parece les 
veía sus corazones, y desde su celda registraba cuanto pasaba en sus 
almas, y en las de las ausentes que tenía á su cargo. Y así andaban 
tan cuidadosas en todas sus acciones, que no se osaban descuidar ni 
en un pensamiento, creyendo que luego era patente á su maestro. 

Estas luces y dones que alumbraban ambos Conventos, se derra
maron afuera, y muchas almas así del siglo como de otras Religiones 
también las participaron, teniéndole por Maestro celestial, y dado del 
Señor para utilidad de sus conciencias. Entre las muchas que perfec
cionó, y otras que sacó de pecado, consiguió ilustres victorias, echan
do al demonio de los cuerpos que ya tenía en posesión, como nos 
dirán estos sucesos. Había en Granada un hombre poseído de un 
mal espíritu: habiéndose resistido á muchos exorcismos y oraciones, 
llamaron al Beato Padre y le pidieron se encargase de su cura. Ha
bíale dado el Señor luz para conocer los demonios, la licencia que 
tenían de Su Majestad para atormentar los cuerpos, los medios con 
que los había de expeler, y conforme á estas noticias disponía los 
conjuros. En viendo á éste, conoció luego ser de la calidad de aquellos 
de quienes dijo el Salvador que no eran expelidos sino con oración 
y ayuno: y así dejado el conjuro, se puso en oración, pidiendo á los 
presentes hiciesen lo mismo. En viendo el demonio en oración al nue
vo Elias contra los sacerdotes de Baal, conoció que lo había de vencer: 
y airado contra su enemigo,"vomitaba injurias, derramaba amenazas 
y con aullidos procuraba divertirle de la eficacia de su oración. ¡Oh 
admirable fuerza de este celestial ejercicio! ¡Oh brazo de Dios pode
roso, á quien no sólo los demonios, sino el Sol, y todos los Cielos 
obedecen! Contigo los flaquísimos son poderosos: sin tí los poderosos 
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son flacos: y nadie se fió de tí que no saliese en todo aprovechado. 
Así se echó de ver en este caso: porque continuando su oración el 
nuevo crucificado, al cabo de un buen rato se levantó diciendo: Ya el 
Señor nos ha concedido la victoria contra este enemigo. No hay que 
temer. Así fué, porque mandándole con imperio que saliese, obede
ció con admiración de los presentes. 

En la misma ciudad estaba endemoniada una persona principal 
á quien por ruegos de otras fué á conjurar el Santo Padre. En tanto 
que hacía breve oración, hablaba entre sí la endemoniada, y el demo
nio dentro de aquel cuerpo decía: ¡Que no pueda yo vencer á este 
Frailecillo! ¡Que no halle mi astucia modo para hacerle caer!¡Que ha
biendo tantos años que me persigue y en varias partes, aquí no me 
quiere dejar! Estando en el Monasterio de las Religiosas, acudió otra 
mujer endemoniada: mientras el Santo Padre se llegaba á ella, decía: 
Ya viene el Senequita á perseguirme: título que nuestra Madre Santa 
Teresa solía darle algunas veces, para explicar en cuerpo pequeño su 
gran capacidad y ciencia. 

Dejando otros casos semejantes, sólo uno añadiré por lo que tiene 
de enseñanza. Saliendo un día á confesar á la Iglesia, por no estar 
formados los confesionarios adentro, vio una persona muy espiritual 
que estaba en ella, que en un rincón de la Iglesia había muchos de
monios con apariencia de leones, osos, escuerzos y otras sabandijas 
ponzoñosas, los cuales salían á tentar á los que estaban orando, con 
la variedad de tentaciones que representaban sus figuras. Mas advir
tió esta persona, que cuando el Santo levantaba ó volvía los ojos ha
cia ellos, todos atrepellando se huían á esconderse en su rincón: de 
que igualmente coligió que en ninguna parte está una persona libre 
de sus tentaciones, por lo cual en todas se debe vivir con recelo: y 
que al Santo Padre le dió el Señor gran superioridad sobre los de
monios, pues tanto los atemorizaba su vista. 

El demonio rabioso no desistía de su intento, procurando ven
garse del Santo Padre: y ya que no podía vencerle en la castidad, como 
había pretendido en vano muchas veces, probó á desdorarle en ella 
con un embuste propiamente suyo. Saliendo el Beato Padre de su 
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casa, llegó una mujer á él y mostrándole un niño que traía en los 
brazos, le dijo que pues era suyo, le sustentase. Arrojóla de sí el Sier
vo de Dios con santa libertad; pero como ella estuviese desvergonza
damente importuna, vióse obligado á responder. Preguntóle el Santo 
Padre sin turbación alguna: ¿Quién dicen es su madre? Respondió: 
Una señora principal que tiene estado de doncella. Preguntó más: 
¿De dónde ha venido esta Señora á Granada? Y dijo: es natural de 
aquí, y en toda su vida ha salido de la ciudad media legua. ¿Y de qué 
edad es el niño? Respondió la mujer: De un año poco más ó menos. 
Entonces con gran donaire y serenidad dijo el Beato Padre: Sin duda 
es hijo de gran milagro, porque yo no ha un año que vine á Grana
da, y en toda mi vida he estado otra vez en ella, ni llegado muchas 
leguas á la redonda: con lo cual dejó convencida la mentira, aver
gonzada la mujer, satisfechos los circunstantes que á los gritos de la 
mujer habían concurrido: y el Siervo de Dios con su paz y serenidad 
acostumbrada prosiguió su camino. 
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XV 

nambraím Itirario frnlñttrtal í»f Aubaluría.—Ií«mtli>aii y md&íatia.—#«a íifa^na 
be paüwr por Cürlaía mmstra #fñor.—Síutboa «ttlagraa. 

Estaba todavía el Santo Padre en su Priorato de Granada, en que 
había sido confirmado otros dos años (que entonces no duraban más 
estos oficios) cuando se celebró el tercer Capítulo de nuestra Reforma 
en la ciudad de Lisboa á 11 de Mayo año de 1585, y hubo de acudir 
á él. Eligióse por segundo Provincial de la Reforma al gran Padre 
Fray Nicolás de Jesús María Doria, hijo de los Remedios de Sevilla: 
entre los cuatro Definidores nuevamente electos, cupo el segundo 
lugar á nuestro Beato Padre, con que se suspendieron las demás accio
nes, hasta que viniese el nuevo Provincial, que estaba en Oénova. 
Llegando á España el mismo año, continuó en la Villa de Pastrana 
el Capítulo comenzado en Lisboa. Determinando en él que la Provin
cia Descalza se dividiese en distritos, por estar ya muy extendida por 
España, juzgó el Provincial por conveniente admitir algunos coadju
tores, por los cuales se comunicase con más facilidad su influencia. 
Por esta causa á los cuatro Definidores nombró el Capítulo por Vica
rios Provinciales, señalando á cada uno las casas de su distrito. Cupié-
ronle al Santo Padre las de nuestra Andalucía. El modo de su gobier
no fué una idea de Prelados y Visitadores perfectos: porque obrando 
primero que enseñando, ni faltó virtud alguna á su ejemplo, ni adver
timiento cuerdo á su enseñanza. La caridad, la obediencia, la desnu
dez, la penitencia y mortificación de subdito lucieron más siendo 
Prelado común. 

Comenzando por la humildad, en ella nos dejó muy singulares 
ejemplos. Diciendo un Religioso delante de alguna gente que el Santo 
Padre había sido Prior en cierto Convento, él huyendo la estimación, 
respondió: También en ese mismo fui cocinero. Hallándose en Grana
da, por justa causa visitó á un Provincial de cierta Orden, persona 
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muy cercana en calidad á un Grande de Castilla; y como el Santo 
Padre significase que se hallaba muy bien en el Convento de los 
Mártires, por ser casa de soledad y retiro, dijo á esto el Provincial 
con mucha gallardía y desenfado y tono de chiste: V. P . debe ser hijo 
de algún labrador, que tan amigo es del campo. Respondió el Siervo 
de Dios con mesura y rostro sereno: No soy, Padte Reverendísimo, 
tanto como eso, sino hijo de un pobre tejerdorcito. Estaban algunos Re
ligiosos presentes, y oyendo aquella su humilde respuesta, quedaron 
pasmados mirándose unos á otros, con harta confusión del Provincial, 
que habiendo renunciado el mundo con humildad, en la Religión se 
llenó de él con soberbia. Y de tal manera templó su vanidad, que 
desde entonces quedó con particular afecto al Siervo de Dios, y así 
él como todos los que supieron el caso, dijeron que con razón tenía 
aquel Fraile la opinión de Santo. 

A las palabras correspondían las obras, que le daban eficacia. Era 
el primero que asía la escoba y el estropajo para barrer y fregar. 
Servía en el Refectorio, subía á leer al púlpito, hacía las camas á los 
enfermos: lavaba los pies á los huéspedes: cavaba, si era menester, 
en la huerta con sus pocas fuerzas, para quitar el miedo á otros que 
las tenían mayores: ayudaba á los Confesores y Predicadores: hurta
ba los oficios de trabajo á los Ministros, como si fuera uno de los 
Conventuales. Trataba á todos los Religiosos con mucha cortesía, 
igualdad y llaneza aunque fuesen Novicios ó Hermanos legos y 
donados, oyendo sus razones y tomando á veces su consejo, deján
dose enseñar del que parecía más despreciado ó ignorante. Y en todo 
era tan enemigo de hacer ostentación de Prelado, que ya que en 
actos forzosos había de tomar su lugar y puesto, en otros más libres, 
cual era el de la recreación, se sentaba en el lugar más despreciado, 
y de ordinario en tierra. Era finalmente tan humilde, que sola esta 
virtud podía rendir y sazonar los ánimos de sus subditos para recibir 
y adorar con sumo gusto su gobierno. 

Como la humildad sea madre de la rendida obediencia, no res
plandeció menos en ella nuestro Padre, siendo puntualísimo en el 
cumplimiento de las órdenes que el Superior le enviaba. Estando en 
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la fundación del Convento de Bujalance, atendiendo á ella y á otras 
muchas ocupaciones y despachos de la Provincia, le llegó uno del 
Padre Provincial Fray Nicolás de Jesús María, para que fuese á verse 
con él en Madrid: y con ser tiempo de invierno muy lluvioso, y estar 
cargado de muchos achaques, habiendo recibido el aviso ya de 
noche, se partió el día siguiente al amanecer. Y á los Religiosos que 
compadecidos le persuadían esperase á que el tiempo mejorara, por 
no ponerse en peligro tan manifiesto de la vida, ó por lo menos de 
perder del todo la salud, respondió una sentencia digna de su gran 
espíritu: M a l podré yo (dijo) amonestar después á los Religiosos la 
puntual obediencia, si en mi no la ven puntualmente ejecutada. 

En la observancia regular y caridad con los hijos era extremadí
simo nuestro Beato Padre. En llegando á los Conventos, sin admitir 
regalo de hospedaje que no fuese muy necesario, se entraba luego en 
la Comunidad, y andaba tan regular en su perpetua rueda como los 
demás Conventuales. Acudía á las necesidades del alma y del cuerpo 
con suma solicitud; y reprendía severamente á los Prelados inme
diatos descuidados en esto: mayormente cuando sentía que obliga
ban á comprar con adulación la justicia de su remedio. Procuraba 
desembarazarse de otras ocupaciones menos importantes, y se em
pleaba en comunicar á cada uno de los Religiosos, saber sus trabajos, 
desconsuelos, penas, encuentros, fruta de Comunidades: sus tenta
ciones y pasiones, y juntamente su aprovechamiento y desmedro en 
la virtud. Y como tenía dón tan grande del Señor en la enseñanza 
espiritual, y tan asentada opinión con todos, comunmente conseguía 
de ellos todo lo que intentaba. Era dulce y recto, según la condición 
de Dios: y así las leyes que imponía, no les causaban temor, sino 
respeto. Medíalas con las fuerzas y espíritus, y conociendo lo que 
necesitaban los sujetos y las Comunidades, las dejaba alegres, pací
ficas y fervorosas, dando gracias á Dios porque les dió tal Prelado. 

No menos que en los Conventos, fué nuestro Visitador ejemplar 
en los caminos. Sabía que el que se aprovecha de ellos para sacudir 
el peso de la Regla, no entiende la obligación del Monje, que no 
permite cesar un punto de la observancia conforme los tiempos, 
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lugares y necesidades. Fraile en casa, y seglar en el camino, monstruo 
es de dos naturalezas opuestas. No admitió más aparato que á un 
jumentillo: porque sus fuerzas, gastadas ya con los rigores, no le per
mitían andar á pie largas jornadas: y repartíalo con un Hermano lego, 
que regularmente llevaba por compañero: al cual á veces le mandaba 
subir y le servía de mozo. Iba de ordinario sentado, leyendo unas 
veces la Biblia, otras cantando Salmos ó algunas coplas devotas para 
estar siempre en la presencia del Señor. El más ordinario ejercicio 
era el silencio atento á Dios. Si hablaba con el compañero, era para 
afervorizarlo y aliviarle del trabajo del camino con provechosas y 
santas consideraciones. Yendo una vez con el hermano Fray Martín 
de la Asunción, le dijo: Hermano, hagamos cuenta que somos solda
dos de Cristo, y que caminamos entre infieles, determinados de dar la 
vida por su amor. S i ahora saliesen algunos moros ó herejes á matar
nos, y topando primero con vuestra Caridad le diesen muchos golpes y 
palos, ¿cómo los llevaría? Respondió el Hermano: En paciencia. 
Padre nuestro, con el favor de Dios. El entonces con una santa indig
nación le dijo: ¿Con esa tibieza lo dice, y no con deseo de que lo hiciesen 
pedazos por Cristo? Poco fervoroso es, poca ansia tiene de padecer por 
quien tanto por nosotros padeció. Por el camino no llevaba viático 
ni prevención: fiábase de la providencia Divina, y ella le proveía de 
lo necesario. En llegando á los meso'nes buscaba el rincón más 
secreto para su continuo ejercicio de oración, y allí rezaba siempre 
de rodillas el Oficio Divino, y el menor de nuestra Señora, y á él 
le llevaba el compañero lo que conforme la Regla hallaba que comie
se. Tendía en el suelo una mantilla vieja, que traía sobre el jumento, 
y en ella se recostaba vestido el poco rato que dormía. 

En este tiempo prosiguió el Señor en el Santo Padre la gracia de 
hacer milagros, para más acreditar su santidad y gobierno. Saliendo 
una vez de la villa de Porcuna con el dicho Hermano Fray Martín, 
y un Hermano Donado, llamado Pedro de Santa María, en la cuesta 
que hay para bajar al río, el Hermano Donado tropezando en una 
piedra dió tan mala caída, que se tronchó una pierna. Tratando de 
la cura, hallaron tan hecha pedazos la canilla, que sonaba como caña 
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cascada. Tenía la pierna el Hermano Fray Martín, y siendo el médico 
el Santo Provincial, no le aplicó más remedio que bañarle con su 
saliva la canilla, y atándola con el pañuelo, le subieron sobre el 
jumentillo que para los tres llevaban, caminando los demás á pie 
hasta llegar á la venta de los Villares. Parando en ella, dijo el Santo: 
Aguarde, Heimano, le apearemos, porque no se lastime. Respondió: 
¿qué es lastimar. Padre nuestro? Ya no me duele la pierna; y tentán
dola, vió que estaba sana. Saltó con alegría al suelo, hizo pruebas de 
su firmeza y salud: y aunque los dos Hermanos la aclamaron por 
cura milagrosa, el Santo Padre, por deslumbrarlos les dijo: Callen ahí, 
¿qué saben ellos de milagros? Mas viendo que no bastaba, les apre
mió con obediencia á que lo guardasen en silencio. 

Como era tan prevenido soldado en la milicia de Cristo nuestro 
gran Padre, nunca dejaba las armas de sus rigores. Traía á raíz de 
las carnes aquellos sus ordinarios zaragüelles de esparto anudado, 
que sólo mirarlos ponía grima. Vióselos un día, subiendo el Varón 
Santo á caballo, su compañero, y compadecido de que en el camino 
usase de cilicio tan riguroso le persuadió se los quitase; pero el 
Varón de Dios respondió: Hijo, bástanos ir á caballo, que no ha de 
ser todo descanso. Traía ceñida al cuerpo una cadenilla de hierro con 
dos puntas en cada eslabón. Escondíala mucho porque nadie la viese, 
pero como había de ser tan provechoso su ejemplo, quiso el Señor 
fuese manifiesto. Llegando un día al Convento de Ouadalcázar, le dió 
tan fuerte dolor de hijada, que casi le privó el sentido; y el médico 
le halló con tales accidentes, que dijo ser la enfermedad mortal: el 
Siervo de Dios respondió: No es llegada la hora de mi muerte; mucho 
padeceré en esta enfermedad, pero no moriré; porque aún no está aca
bada de labrar la piedra; y todo sucedió como lo dijo. Ordenáronle 
una unción conficionada de aceites á propósito: y dióse tanta priesa 
á hacerla el Hermano Fray Martín, que no dió lugar al Santo Padre 
para esconder la cadenilla, y hallóla tan asida á las carnes, que por 
partes habiendo ellas crecido no se veía. Hizo diligencia, y con no 
pequeño tormento del paciente, no pudiéndola apartar la arrancó 
derramando mucha sangre, y supo de él que había siete años que la 
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traía puesta. Más sintió esto el humilde penitente, que la enfermedad; 
y viéndose ya descubierto, mandó en obediencia al Hermano Fray 
Martín que callase. Hízolo él así, y guardó la cadenilla para consuelo 
suyo. Por su respeto obró el Señor por esta cadenilla un milagro 
singular. Llegando el Hermano Fray Martín y prestándola (años des
pués) en Andújar á Diego de los Ríos, persona principal y gran 
bienhechor de aquella casa, la aplicó á un hijo suyo que estaba ya 
desahuciado de una mortal modorra y calentura, y al punto cesó una 
y otra; con que al otro día fué al Convento á reconocer á Dios y al 
Beato Padre el Beneficio. 

Otra calentura no inferior á la pasada curó el Santo Padre en este 
tiempo con el contacto de un sombrero suyo y eficacia de su voz. 
Venía de Granada para la Mancha de Jaén, y llegando á la venta de 
Benalba, vió salir dos hombres con espadas desnudas riñendo y 
tirándose muchas cuchilladas, ciegos de cólera, y que el uno de 
ellos, que estaba ya herido en una mano, procuraba con mayor rabia 
la venganza y matar al contrario. Dióse priesa el Beato Padre, y 
cuando llegó ya cerca de ellos, alzando la voz con superior imperio, 
les dijo: En virtud de Jesucristo Nuestro Señor os mando que no 
riñáis más; y echando mano del sombrero que llevaba, le arrojó 
en medio de los dos, con tal efecto, que trocada la cólera ciega en 
un peregrino y misterioso temor, se quedaron como pasmados mirán
dose el uno al otro. Apeóse del jumento, y hablándoles más suave
mente, les persuadió que dejado el enojo fuesen amigos, y acabólo 
con ellos tan cumplidamente, que no sólo se dieron las manos de 
amistad, mas también besándose los pies el uno al otro se pidieron 
perdón con humildad profunda, lo cual, con razón, tuvieron por mi
lagroso los que estaban en la venta; pues no es menos admirable 
detener una pasión tan ciega y convertirla en paz, que atajar una 
mortal calentura, apagar un furioso incendio ó volver atrás el ímpetu 
de un arrebatado río. 

Caminando otra vez con el Hermano Pedro de la Madre de Dios, 
desde Baena á Jaén, hubo de pasar el río que está antes de las 
Ventas de Doña María. Venía tan lleno, que los arrieros no se atre-
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vían á vadear su corriente. Quiso hacer lo mismo el Santo Provin
cial; pero alumbrado del Cielo, dijo al compañero se quedase para 
ir con los demás pasajeros, y él con el jumentillo se echó al agua. A 
poco trecho, atravesándose álos pies de la cabalgadura unas taramas, 
tropezó, y con ella el Santo Padre, el cual, viendo su peligro, acudió 
á su ordinario refugio: llamó á la Santísima Virgen, que aparecién-
dosele tan presta como afable, le asió de las puntas de la capa y llevó 
sobre las aguas hasta dejarlo en la orilla, con grande admiración de 
los presentes. Salió también la cabalgadura, y sirviéndole de espuela 
su caridad, á todo correr cogió el camino hasta llegar á la venta. 
Halló en ella un pasajero pasado con tres puñaladas que el hijo del 
huésped le había dado. Admiró entonces la benignidad del Señor 
con aquella alma, y más cuando llegándole á confesar supo que 
era Religioso profeso de cierta Orden y entonces andaba apóstata. 
Dispúsolo por espacio de dos horas, y al fin de ellas arrepentido 
expiró. 
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No sólo en adelantar lo fundado, sino también en dilatarlo estu
dió la providencia de nuestro Beato Padre, por lo cual, en su Provin
cia hizo algunas fundaciones. La primera fué en Córdoba, donde 
fundó el Convento de San Roque á 18 de Mayo año de 1586; fué 
con tan feliz pronóstico de lo que en aquella nobilísima ciudad los 
Descalzos habían de servir á la Santísima Virgen, que obró con su 
Santo Provincial y Fundador una singular maravilla. Para edificar 
la Iglesia comenzaron á derribar una pared vieja. Socaváronla tanto, 
que vino á caer sobre la celda en que estaba el Santo Padre, de 
manera que toda la hundió. Levantando todos el alarido, creyendo 
había cogido al Santo Provincial, acudieron seglares y Religiosos á 
desenterrarle, y alegre y sereno le hallaron en un rincón, sin recibir 
la menor lesión ni detrimento. Preguntándole la causa de tanta mara
villa, respondió: Había tenido fuertes puntales; porque la de la capa 
blanca (así llamaba á Nuestra Señora) milagrosamente le había librado 
de aquel riesgo. 

Habiendo dispuesto lo mejor que el tiempo dió lugar las cosas 
del Convento, dejándole muy acreditado, partió para Sevilla á visitar 
y consolar aquellos dos primitivos, que tanto habían hecho y pade
cido por el bien de la Reforma en los tiempos turbados. Recibiéronle 
como á Padre de todos, como á origen del bien que poseían y como 
á Doctor de toda perfección. De camino hizo un gran beneficio al 
Convento de las Monjas. Consideró que la calle que llaman de la 
Pajería, donde entonces estaban, ni era decente á su honestidad ni 
conveniente para su decencia. Buscóles la casa buena que ahora 
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tienen en barrio y sitio muy á propósito, y dejándolas en ella, volvió 
para Córdoba para dar á aquella fundación cumplida forma y asiento. 

Por el mes de Septiembre del mismo año se concertó la funda
ción de nuestras Religiosas en la villa de Madrid, y la fué á ejecutar 
el Santo Padre. Salió de Granada con la Venerable Ana de Jesús y 
otras dos Religiosas, y tomando de los Conventos de Malagón y 
Toledo las demás señaladas para la fundación, llegaron á Madrid 
consoladísimas: porque las pláticas del Santo Padre no sólo las tenía 
recogidas, sino endiosadas. En el camino le sucedió una singular 
maravilla. Pasando por vado el río Guadiana, se vieron las Monjas 
en gran.peligro, por llevar grande corriente; pero el Santo Padre, 
siguiéndolas en su jumentillo, la pasó tan sin él, que sirviéndole el 
río de escabel, iba sentado sobre las aguas; en lo cual se confirmaron 
las Religiosas, cuando lo vieron después salir enjuto. Luego que 
volvió el Santo Padre á su Provincia por el mes de Octubre del 
mismo año, se concertó en la Mancha Real, dos leguas de Jaén, una 
fundación de Religiosos, que el Santo efectuó hasta dejarla sentada 
y concluida. Con el mismo orden del Definitorio ejecutó el año 
siguiente la de Caravaca. 

Concluido su oficio de Vicario Provincial en el Capítulo inter
medio celebrado en Valladolid este mismo año á 18 de Abril , entre 
las demás elecciones cupo al Santo tercera vez el Convento de Gra
nada, con mucho gozo de Religiosos y seglares, que experimentados 
en su celestial magisterio, libraban en la continuación la mejoría de 
sus almas. Venerábanle tanto, que hasta las sobras de su comida, los 
remiendos de su hábito tenían como por preciosas reliquias. Esto 
sucedió muchas veces á las Religiosas de Granada. Si alguna se 
quedaba á comer en el Convento, por falta de salud ó rigor del 
tiempo, con gran cuidado recogían los mendrugos y sobras, y las 
comían con tanta devoción, que libraban en ellas no sólo la salud 
del cuerpo, sino también la del alma. Traía á esta sazón el Santo 
Padre un hábito muy viejo, y á instancia de un Hijo suyo admitió 
otro más razonable, y el Religioso se vistió el que el Santo Prior 
había dejado, y él tenía por reliquia. Al punto comenzó á despedir 
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de sí tal fragancia, que llegaron á presumir los demás que andaba 
cargado d2 olores, tan ajenos de un Religioso. Excusóse con la 
verdad, y confirmáronse en ella, cuando quitándoselo el Religioso, 
hallaron que no era suya la fragancia, sino del hábito del Santo 
Padre. Iba el Señor perfeccionando á su Siervo muy apriesa, porque 
se lo quería llevar: y queriendo darle los últimos retoques de perfec
ción, y dejarnos esta imagen acabada de su mano, le previno al fin 
de este año, cuatro antes del de su muerte, infundiéndole unas 
insaciables ansias de padecer por su amor: de las cuales solicitado 
el fervoroso Padre, le pedía de continuo tres cosas. La primera, que 
no le llevase de esta vida siendo Prelado, sino humilde subdito, y ejer
citado de su Prelado. La segunda, que le diese.que padecer peí su 
amor. Y la tercera, que muriese abatido, donde no le conociesen. Para 
conseguirlas de Su Majestad, se valió de su oración, y también de 
las ajenas. Concedióselas el Señor, como dirá lo restante de su vida. 

Un año sólo duró en este Priorato; porque habiendo alcanzado 
Breve del Papa Sixto Quinto en que á la Descalcez la erigía en Con
gregación, y sus Partidos en Provincias, se convocó el primer 
Capítulo general en Madrid para elegir Vicario general, y disponer 
el gobierno, según ordenaba el Pontífice. Para la elección de Vicario 
general, que cayó en el gran Padre Fray Nicolás de Jesús María 
Doria, se eligieron antes seis Definidores Consiliarios, que con voto 
decisivo habían de resolver los negocios de la Congregación, á cuyo 
Tribunal dieron nombre de Consulta. Entre los seis salió nuestro 
Santo Padre por Definidor y Consiliario primero. Después de sentar 
su forma, para su ejecución señalaron el Convento de Segovia. 
Atendióse entre otras causas á que siendo el Beato Padre el primero 
que dispuso y desde Granada facilitó la fundación de aquella casa, 
era justo que él le diese el complemento, por la veneración en que 
le tenían sus fundadores Doña Ana de Peñalosa y su hermano Don 
Luis de Mercado, Oidor del Consejo Real. Ausente el Vicario gene
ral en la visita de la Congregación, quedó nuestro Santo Padre por 
Presidente en la Consulta, y juntamente por Prior de aquella casa, 
en la cual á un tiempo atendía á muchas obligaciones: como Presi-
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dente mostró su prudencia, su circunspección, su entereza, su neu
tralidad, con que sin respetos ni temores, sino llevando por norte á 
Dios, cuidó el alimento y paz de su Familia. 

Como Prior, demás de haber mudado el Convento á mejor sitio 
y comenzado la obra, cuidó la dirección, alivio y aprovechamiento 
espiritual de sus subditos. Trabajaba en la obra, ayudando á los 
peones por sus propias manos como si fuera uno de ellos, dejándo
nos este ejemplo de tanta humildad. Y hacíalo el Santo Padre con 
tanto gusto, que era alivio de los demás obreros, asi seglares como 
Religiosos. La vida que aqui hizo, fué muy conforme á su acostum
brada penitencia. Tenía por celda el hueco de una escalera, en él su 
tarima con dos mantas viejas, una tabla asida á la pared le servía de 
mesa: Breviario, Biblia, una Cruz de palo y estampa de papel eran 
todos los adornos de su celda. Tal y tan acomodada la escogió siendo 
él Prelado de la casa, con ejemplo bien contrario á los que en todo 
buscan sus comodidades. Sus vigilias eran tan largas, que admiraban 
los Religiosos cómo podía sustentar aquella flaqueza con tan poco 
sueño. Eranlo también y muy rigurosas las disciplinas. Y solían (com
padecidos de tanto rigor) los que le oían, llevar luz hacia el lugar 
donde estaba, para que desistiese del ejercicio. Este rigor le nacía de 
la atenta Consideración de la Santísima Pasión de Cristo, que no 
apartaba de su alma. En memoria de la hiél y vinagre que en la Cruz 
le dieron, se desayunaba los viernes con alguna cosa muy amarga, y 
especialmente con ruda. En una Semana Santa le comunicó tanto el 
Señor del misterio de su Sagrada Pasión, que le quedó traspasada el 
alma. Sus ojos eran fuentes de lágrimas: su abstracción tal que no es
taba para tratar con nadie. A los Hijos ó Hijas muy aprevechados que 
no eran Sacerdotes, solía aconsejar que no comulgasen el viernes, por 
privarse de los consuelos de la Sagrada Comunión: y que dedicasen 
aquel día á sólo padecer en amargura, como lo hace la Iglesia el 
Viernes Santo. 

Otro éxtasis hallamos de nuestro Beato Padre en Segovia en con
firmación de los sentimientos del primero, y muy maravilloso. Estaba 
un día orando ante una Imagen de Cristo Señor nuestro con la 
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Cruz á cuestas: y vuelto en sí de la suspensión que le había causado 
aquella lastimosa figura, oyó una voz que saliendo de la misma Ima
gen le llamó y dijo: Fray Juan. Como el Beato Padre era tan espiritual, 
y estas hablas y revelaciones sensibles las tenía por sospechosas, no 
hizo caso, hasta que repitiéndose la voz segunda y tercera vez, y sin
tiendo ya en su alma los íntimos efectos que no sabe, ni puede con
trahacer la criatura, respondió, como otro Samuel: Señor, aquí estoy. 
Díjole Su Majestad: ¿Qué premio quieres por lo que por mí has hecho 
y padecido? A que respondió con igual valor que presteza: Padecer, 
Señor, y ser menospreciado por vos. ¡Oh fuerte y rara petición! ¡Oh 
pecho valeroso! ¿Quién oyó jamás á tal ofrecimiento y promesa seme
jante petición? Pide Moysen ver la clara faz de Dios. La Samaritana 
el agua de vida eterna. Felipe que le muestre al Padre. Las primeras 
sillas Juan y Diego. Pedro la gloria del Tabor. Pablo ser libre de un 
molesto espíritu. El Angélico Tomás al mismo Señor. Y nuestra glo
riosa Madre Santa Teresa morir ó padecer; pero nuestro Santo Padre, 
con singular y valeroso espíritu, ni pide gloria, ni busca descanso, ni 
admite opción de trabajo ó muerte, sino que resueltamente pide tra
bajos y desprecios, y ésto por premio de trabajos y desprecios. 

No fueron aquí menos fervientes los ejercicios de oración que los 
de penitencia. Era tal y tan continuo el trato que tenía con Dios, que 
sin poderle divertir las obras exteriores, andaba siempre absorto en 
lo interior, que era necesario, cuando hablaba con alguno, hacerse 
mucha fuerza para atender al negocio, ó usar de algunas particulares 
diligencias para no del todo trasponerse: como apretarse secretamen
te el cilicio ó cadena de que andaba ceñido, picarse con algún alfiler 
y -cuando más no podía, cerrado el puño daba con los artejos 
de los dedos en la pared hasta desollarlos. ¡Oh espíritu morador 
del Cielo y anegado en. Dios! ¿Quién hubo menester tanto cuida
do para atender á las cosas Divinas, cuanto este Varón contemplativo 
para advertir á las humanas? Solían preguntarle las Monjas, no sin 
devota curiosidad, qué había comido en su casa. El importunado con 
llaneza muchas veces, jamás supo dar razón de lo que había comido. 
Otras veces, estando con la Madre Priora, que era la Madre María de 
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la Encarnación, muy su Hija, solía quedarse suspenso; y á cabo de 
ralo le preguntaba, ¿en qué íbamos de nuestra plática? Esta virtud y 
gracia participaban también los que trataban con el Beato Padre. Es
pecialmente en las pláticas espirituales era tanta la fuerza de su espí
ritu y dulzura de sus palabras, que los tenía á todos suspensos, ó sen
tados, ó en pie, como la plática los cogía: y tan atentos á las cosas 
altas, que ninguno se rebullía ni reparaba en cómo estaba. Aun á los 
brutos ponía el Señor, para honra de su Siervo, algunas veces esta 
reverente suspensión. Había en casa un perro grande: solía entrar en 
el Refectorio á buscar de comer. Hízolo una en ocasión que el Santo 
Padre estaba hablando, y los Religiosos tan atentos y colgados de sus 
palabras como siempre. El perro se sentó, como suelen, sobre los pies, 
levantado el cuerpo sobre las manos, y puestos los ojos en el que ha
blaba, se estuvo quietísimo hasta que acabó, que se volvió á salir. 
Dió esto que pensar á los presentes, y lo notaron en las informaciones. 

Esta admirable suspensión del Santo Padre era más larga y pro
funda cuando solía retirarse á una cuevecita que halló muy á su 
propósito dentro del sitio de la huerta. Ábrese en la peña tajada de 
un risco la boca de una pequeña concavidad, donde apenas cabe un 
hombre recostado. Nido parece de alguna águila, y suelo de nuestra 
celestial águila San Juan. Allí hurtado al bullicio del mundo y ocupa
ciones del Convento, gozaba de su amada soledad. Y muchas veces 
se notó que le rodeaba un escuadrón de pajarillos, y haciendo coro, 
ó sustituyendo en su apariencia los Angeles, le daban dulces músicas, 
que en vez de divertir su atención se la recogían más y dejaban tras
puesto en Dios por largo rato. Bajaba de aquí al Convento tan endio
sado y encendido el rostro, que parecía arrojar llamas y vibrar 
resplandores como otro Moyse'n, del consorcio y comunicación que 
había tenido con Dios. De allí también bajaba aquellos sentimientos 
celestiales y como tablas de la Ley con que después en las consultas, 
pláticas, y gobierno de su Religión y de todas las almas que estaban 
á su cargo, daba Divinísimos consejos y preceptos. 

Por otra demostración no menos admirable que la pasada acreditó 
nuestro Señor la santidad de su Siervo. Notaron así Religiosos como 
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seglares, que los años que estuvo en esta casa le asistía una paloma 
distinta y de mayor hermosura que las demás, con el cuello dorado 
y que parecía resplandecer con sus plumas: la cual, ni arrullaba ni 
hacía ruido, ni bajaba á comer, ni hacía compañía con otras, y siem
pre estaba sobre la celda del Santo Padre, ó cerca de ella donde la 
pudiese ver, significándole su amor, pues no quería perderle de vista. 
Conferido el caso entre los Religiosos, dijeron que lo mismo habla 
sucedido en Granada, y que adonde quiera que iba el Santo Padre, 
le seguía aquella misteriosa paloma, que sin duda era el Espíritu 
Santo, que tantas luces esparcía siempre en su alma, en su lengua y 
en su pluma. 
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XVII 

AparloMJfh» auma&rf al Steato 3(uan.—1Ea fati0n>ní>0 ron t í b á n he proíma y ítatrínán 
be í t a p i ñ t u s . — S > e Ifa« s o e p e c ^ a a a a l (íapituln gentral i t 1591. g le ín^an sin nfirto. 
B s a í j n t e una furinaa tmpfataÍL—Extinguí» un t f r r t f ab tnreníin.—( ibraa q m cambió 
N. » . ^aiir*. 

Quien tan asistido se hallaba del Espíritu de Dios, no es maravilla 
fuese visitado de los ciudadanos de su Corte: y así sucedió á nuestro 
Beato Padre en este tiempo en su Convento de Segovia estando con 
su Venerable Hermano Francisco de Yepes: el cual, habiéndosele 
muerto todos los hijos que tenía, vino desde Medina á consolarse con 
el Beato Padre. Pusiéronse ambos en oración, y en ella se le apareció 
su madre Catalina Alvarez gloriosa, y en su compañía todos los hijos 
del Siervo de Dios Francisco de Yepes, también gloriosos, con que 
quedaron ambos consolados. 

Los que muy de ordinario tratan con Dios con familiaridad, leal
tad, amor firme y profunda humildad, suelen ser de Su Majestad 
honrados con la llave dorada de su pecho, que es el dón de profecía 
y discreción de espíritus, en los cuales fué admirable nuestro Beato 
Padre, como se verá en los sucesos siguientes. Harto de esto se ha 
dicho en otra parte: pero porque sin duda creció mucho en esta ciudad 
y tiempo, fué justo notarlo aquí. D. Juan Orozco de Covarrubias, 
Arcediano de Cuéllar en Segovia, andaba con algunos barruntos y 
esperanzas de que le habían de dar un Obispado, y dando cuenta de 
ello al Santo Padre con quien comunicaba las cosas de su alma, le 
respondió que de ninguna manera le convenía: porque si lo aceptaba 
serían muy grandes los trabajos y peligros en que se había de ver. 
Diéronle después el Obispado de Surgento, y aunque temió, aceptó, 
prevaleciendo el honor presente al recelo futuro. Pasó á Italia, y vióse 
en tan hondo piélago de aflicciones, trabajos y persecuciones, que se 
volvió como huyendo á España. 
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Acudía Francisco de Ureña, barbero del Convento, á hacer por 
su devoción y de limosna la rasura á los Religiosos: iba por el cami
no pensando entre sí que tenía necesidad de un jubón. Habiendo 
acabado la rasura, llegó el Padre Procurador de la casa y le dió en 
secreto un jubón de Holanda nuevo, y rehusando él él recibirlo le 
dijo: V. Merced lo tome, porque nuestro Padre Prior Fray Juan de 
la Cruz me manda que se lo de á V. Merced; y con ésto le forzó á 
tomarlo. Quedó el buen hombre maravillado de que así le hubiese 
penetrado el corazón el Santo Padre y con tanta caridad socorrido. 
Dos Religiosos del Convento de Segovia habían tratado muy en 
secreto de mudarse á la Cartuja con título de mayor perfección: lazo 
en que de ordinario hace caer el demonio á los inquietos. Llamó el 
Santo Padre al uno de ellos, llamado Fray Bernabé, descubrióle el 
secreto y peligro á que se exponían, persuadióle huyese de aquel 
Religioso, porque estaba tan apoderado el demonio de él que le ven
cería y despeñaría. Retiróse con esto Fray Bernabé, y el otro con la 
mudanza acabó míseramente. A otros dos Religiosos les dijo las pala
bras de Cristo Señor nuestro: Ut quid cogitatis mala in cordibus ves-
tris? (1). Y queriendo ellos encubrir su malicia, el Santo Padre les 
desenvolvió sus corazones y reprendió el juicio falso que secreta
mente habían hecho de un Religioso. Estando el Santo Padre en su 
celda, le dió nuestro Señor á entender una grande apretura en que 
estaba una Religiosa de aquel Convento de Segovia, y al punto fué 
á sacarle de él. Y no sabiéndosela decir, por ser muy interior, le 
declaró todo lo que sentía, como si lo viera con los ojos corporales. 

Otra Religiosa del mismo Convento testifica, que confesándose 
con él, habiendo acabado la confesión le preguntó si tenía más que 
confesar. Respondióle que no. Y replicóle: Mírelo bien, Hija, y 
acuérdese de esto y esto. Quedó admirada: conoció su olvido, y con
fesó la falta. Muchos casos semejantes á los dichos se refieren, que le 
pasaron con personas no sólo presentes, sino ausentes, Religiosos, 
Religiosas y seglares: avisándoles desde Segovia lo que les importa-

(1) Matt. 9. 4. 
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ba para su remedio ó para su consuelo: deshaciendo las marañas y 
lazos que el demonio les armaba. De suerte que podemos decir haber 
sido un lucero, que en las tinieblas de la vida á todos alumbraba y á 
todos beneficiaba. 

De otra manera harto maravillosa socorría el Santo Padre á las 
almas. Trajo nuestro Señor á la Religión una mujer noble en la flor 
de sus años. Sintió el demonio mucho esta mudanza, por ser el sujeto 
muy á propósito para cebo de sus lazos: y así le hacía notable guerra 
contra los propósitos de la castidad, para que no la profesase. Comu
nicábala nuestro Santo Padre, y estando ella abrasándose como en 
un fuego infernal, en poniéndose delante de él se le apagaba todo 
aquel incendio. En apartándose de aquel Varón castísimo, volvía la 
llama sensual y cruda batería del demonio. No hallaba otro remedio 
la triste, sino contemplar como presente al que con sola su presen
cia la sanaba. ¡Oh maravillosa virtud y eficacia de aquella celestial 
pureza del Santo Padre Fray Juan! Cesaba luego con esta represen
tación toda otra representación menos limpia: y así en cualquiera 
aprieto de esta guerra acudía á la memoria de aquel Varón purísimo. 
Fué cosa muy rara, que la llama sensual de una mujer hallase defen
sa á su limpieza en la vista ó representación de un varón. Otro tanto 
le sucedió á un prebendado de la Catedral de Segovia: el cual por 
esto solia decir, serle comunicado á este Varón Santo el privilegio 
que le fué concedido á la Sagrada Virgen Nuestra Señora, de que 
pegase pureza con su vista. 

El nuevo Gobierno que el Vicario general introdujo, reduciendo 
á una Consulta de seis Definidores las causas graves y aun menudas, 
así en Monjas como en Frailes, turbó gran parte de la familia, notán
dolo de nuevo y extraordinario. Revueltos los humores no pudieron 
dejar de causar en el cuerpo alteración, y cada parte solicitar su 
remedio. Las Monjas, más sensibles, no pudiendo disimular sus que
jas, aconsejadas de algunos extraños, con buena intención aunque 
no bien regulada, consiguieron Breve para huir la sujeción á la con
sulta y elegir un Comisario general, que independientemente de los 
demás Prelados, las visitase y dirigiese. Desdijo esta novedad tanto 
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al Vicario general y á los demás Prelados, que entre otras diligencias 
hicieron dejación del gobierno de las Monjas en manos de! Sumo 
Pontífice. El Beato Padre, ya con el temor de que se le fuesen de la 
Orden sus Hijas, ao le sufrió el corazón dejarlas en tanto riesgo. 
Abogó por ellas y procuró disculparlas. Con lo cual, y haberse divul
gado que las Monjas querían al Santo Padre por Comisario para su 
nueva dirección, se hizo sospechoso al Capítulo, y por serlo, cuando 
á los 6 de Junio del año siguiente de 1591 se celebró en Madrid el 
general, en que acababa el de primer Definidor, le dejaron sin oficio, 
por cerrar la puerta á la esperanza de las Monjas, por si intentaban 
otra novedad en el gobierno (1). Esta en lo exterior fué la causa para 
dejar desocupado al Santo Padre; pero la interior fué el cumplirle el 
Señor la petición que le había hecho tantas veces, de que no muriese 

(1) L a causa de haber dejado al Santo s in oficio no fué otra que la siguiente: el 
Breve que h a b í a n obtenido las Monjas de poder nombrar C o m i s a r i o general á quien 
estuviesen sujetas, tenía una c láusu la , s egún la cual, esta e lecc ión t en ía que recaer en 
persona consti tuida en dignidad. C o m o las Religiosas sólo hac ían fuerza en que el 
elegido h a b í a de ser el Santo Padre, los Superiores, que eran contrarios á aquella 
manera de gobierno, tomaron la d e t e r m i n a c i ó n de dejar al Santo s in oficio alguno 
conferido por e lecc ión c a n ó n i c a : así no p o d í a cumpl i rse en él el Breve, y con é s to 
las Monjas cesa r í an de su e m p e ñ o . O i g a m o s sobre este punto dos autorizados testi
gos. « P u e s como la e lecc ión de l Comisa r io , dice el P . J o s é de J e s ú s María , hab ía de 
ser en Rel igioso de la O r d e n que fuese d ign idad en ella, p a r e c i é n d o l e s á las p r i n c i 
pales cabezas d e l C a p í t u l o que acreditaban las Monjas mucho su intento en pedi r 
por Prelado al P . Fray Juan de la C r u z , le dejaron en este C a p í t u l o s in oficio; pues 
con esto le inhabi l i taban para e l de C o m i s a r i o . » (Historia del V. P. Fra i Joan de la 
Cruz, p á g . 801, e d i c i ó n de Bruxelas 1628). 

E l P . G r e g o r i o de San Ange lo , secretario que fué del C a p í t u l o , escribe: « E n t i e n 
do, y es á mi parecer s in duda, que no p o d í a ser conforme al Breve Comisa r io de 
las Monjas, si no fuera rel igioso const i tuido en d ign idad . A l u d i e n d o á que no lo 
fuese el Santo Padre Fray Joan de la C r u z (porque ellas no h a c í a n fuerza en otro) se 
t o m ó por vía de buen gobierno, (y fué acuerdo, y no hubo otras causas y defectos 
para ello) de que el Padre Fray Joan de la C r u z , en un cap í tu lo que se h izo , donde 
acabó su oficio de Def in idor , se quedase como se q u e d ó sin oficio n inguno: y dec i r 
otra cosa que fuese la causa fué muy falso: porque d e s p u é s del cap í t u lo me di jo 
N . P . Fray N i c o l á s le dijera que por esta r a z ó n se h a b í a quedado sin oficio, y aun él 
mismo se lo dijo, y que se fuese á gobernar por V i c a r i o la casa de Segovia» (Decla
ración del P. Gregorio de San Angelo. H á l l a s e un traslado de ella en el M a n u s c r i 
to intitulado «Legajo de Segovia» , que se hal la en el mismo Convento . E s t á hecho 
por Fray M a n u e l de Santa M a r í a ) . 
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siendo Prelado: y así lo reconoció el Santo Varón, pues viéndose sin 
oficio y entendiendo que ya su fin se acercaba, procuró irseá parte 
donde le cumpliese las otras dos peticiones de padecer más por su 
amor, y morir donde menos fuese conocido. 

Mucho sintieron el Vicario general y los demás Capitulares lo 
mismo que habían decretado, porque todos reconocían al Santo Varón 
por inculpable en estas y otras materias; por lo cual, no queriendo 
que del mal consejo de las Monjas el Santo llevase el castigo, le ins
taron mucho á que volviese á gobernar la casa de Segovia; mas el 
Beato Padre estaba tan contento con su retiro, que no sólo del gobier
no, sino aun de España, donde era tan conocido, quería retirarse; y 
así, ofreciéndose en esta ocasión pedir doce Religiosos para la Pro
vincia de Indias, él se ofreció á ir con mucho gusto. No se efectuó 
el pasar por Provincial (como algunos intentaron) á las Indias, por
que lo llamaba el Señor á las del Cielo. En tanto que esto se resolvía 
le pidió el Vicario general que se llegase á Segovia., deseoso de que, 
ó el ser fundación suya, ó la instancia de los fundadores, ó lágrimas 
de las Hijas espirituales, le obligarían á que se encargase del go
bierno. Pasó á Segovia, pero con facilidad se resistió el Santo, por 
hallarse tan señor de sí y muy superior á todo respeto humano. Des
pedido de todos y de todo se retiró al Santuario de la Peñuela, seis 
leguas de Baeza, en Andalucía, donde fué recibido como Angel del 
Señor, y enviado para consuelo y edificación de todos sus moradores. 
Renovóse el sitio con su presencia, y con su doctrina floreció la sole
dad. Redujo su vida á una tarea continuada de retiro y oración. 
Por las mañanas, después de cumplir con el Coro y decir Misa, 
y á las tardes, dichas vísperas, se salía por los montes, y si no lo per
mitía el tiempo, se recogía á su celda, donde ya sentado, ya de ro
dillas, ya en Cruz, perseveraba unas veces orando, otras escribiendo, 
hasta que la campana lo llamaba á los actos de Comunidad, á que 
acudía el primero. 

No quiso el Señor, que se había encargado de su honra, dejar de 
calificarla en esta soledad con nuevos resplandores y maravillas; de 
las cuales entresacaré dos, que fueron muy públicas y patentes. Le-
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yantóse á deshora sobre el sitio una tan furiosa tempestad, que el 
cielo cubierto de espesas nubes atemorizaba á la tierra con truenos, 
rayos y tanta piedra, que temieron había de asolar todos los campos. 
El Santo Padre, viendo la turbación de los Religiosos, y descubriendo 
desde un corredor á los autores que la causaban, se sonrió, y saliendo 
al medio del claustro, á vista de la Comunidad, se quitó la capilla, 
y mirando al Cielo hizo con ella cuatro cruces hacia las cuatro partes 
del mundo; y fué efecto tan sensible, que como si cortaran las nubes 
con un cuchillo, se dividió en otras cuatro partes el nublado, el cielo 
se serenó, y la tempestad quedó deshecha. Causó gran admiración en 
todos, y aunque el milagro no les hizo novedad, notaron el instru
mento, y que un pedazo de sayal, por ser hábito del Beato Padre, así 
deshiciese la potencia del infierno. 

Ya hemos visto á nuestro Beato Padre obrar milagros en la tierra, 
en el agua, y en el aire: falta que le veamos en el fuego, para que se 
corone vencedor en todos cuatro elementos. El caso sucedió de esta 
manera. Tenía aquel Convento un pedazo de huerta y olivar cercado 
del mismo monte y malezas, y fuera de él algunas hazas de siembra, 
para sustento de la casa y Religiosos, que como vivían en soledad, se 
valían de su trabajo é industria. El Hermano que las cuidaba, teme
roso de las quemas de los montes que los pastores suelen hacer por 
el estío, y que si prendían en los rastrojos podría ser que peligrase el 
olivar y el Convento, previniendo el daño, un día en que corría aire 
contrario pegó fuego á los rastrojos. A poco espacio, volviéndose el 
aire contra el sitio levantó tanto las llamas, que sin hallar resistencia 
se venían á arrojar sobre el olivar y Convento. El Hermano con la 
turbación avisó á los Religiosos. 

Acudieron todos, y poco después el Santo Padre Fray Juan de la 
Cruz, el cual, viéndolos tan turbados, les dijo con aquella milagrosa 
confianza que tenía en Dios Nuestro Señor: Vamos delante del Santí
simo Sacramento, que él nos remediará. Acudieron todos, y haciendo 
una breve oración, se levantó el Santo Padre, y tomando el hisopo 
y acetre del agua bendita, se puso entre la cerca y el fuego, cuyas 
llamas más furiosas, pasando por encima del Santo, llegaban ya á 
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lamer los sarmientos de la barda, con que á poco espacio perdieron 
al Santo de vista. Pasmáronse los Religiosos; más el Santo Padre, 
con su humildad luchando con Dios, y con su oración contra el in
fierno, consiguió la victoria, y se comenzó á mostrar en dos maravi
llas singulares. La primera, que emprendiendo el fuego en las jaras 
y sarmientos de que se componía la cerca (á semejanza de la zarza 
de Moysés), no los quemaba ni ofendía. La segunda, que descaecien
do de su presunción las llamas, vieron al Santo Padre en medio de 
ellas elevado en el aire casi dos varas distante de la tierra, y que 
pisándolas como triunfador, poco á poco se fué bajando sin traer 
lesión en su persona ni olor de fuego en sus hábitos (como los tres 
Niños en Babilonia), y se vino muy sonrosado y alegre hacia los 
Religiosos. Fuéronse todos juntos á la Iglesia para dar gracias á su 
Divina Majestad por aquel tan grande beneficio. Hallaron allí una 
una liebrecilla que se había ido á guarecer del fuego, y huyendo de 
los demás Religiosos que la querían coger, se fué á amparar del Beato 
Padre y se le metió por el hábito. Dióle el Santo libertad, y andando 
otra vez los Religiosos tras ella, se volvió tantas veces al mismo am
paro del Siervo de Dios, que se tuvo por cosa notable y misteriosa; 
creyendo todos quería Nuestro Señor significar con aquello la ino
cencia de aquel bendito Varón, y que no solamente le reconocía el 
fuego como á Elias, sino también los animales como á Adán en su 
primer estado. 

Si apagó este incendio, otro mayor encendió en las almas, que 
nunca se apagará, con sus celestiales escritos. Dióles la última mano 
en esta soledad y así es justo que aquí demos sus noticias. Como el 
Santo Padre estaba tan iluminado y tenía tanta práctica de la con
templación sobrenatural, le rogaron algunos de sus Frailes y Monjas 
se la diese por escrito, dejándoles su espíritu en herencia, para que 
no sólo ellos, sino sus sucesores en la Religión, gozasen su magiste
rio. Movido de estas instancias, compuso algunos libros ó tratados. 
El primero intituló Subida del Monte Carmelo. Al segundo Noche 
oscura; los cuales comenzó á escribir en el Monasterio del Calvario. 
Al tercero Cántico Espiritual, que como arriba dijimos, compuso en 
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la carcelilla de Toledo y comentó en nuestro Convento de Granada 
á petición de la Venerable Madre Ana de Jesús, Carmelita Descalza, 
á quien lo dedica, como consta del mismo original escrito de mano 
del mismo Santo Padre, que por insigne reliquia se conserva en el 
Convento de nuestras Religiosas Descalzas de Jaén. Al cuarto Llama 
de Amor viva, el cual explicó á instancia de otra gran Sierva de Dios, 
hija espiritual suya llamada Doña Ana de Peñalosa. Además de los 
dichos, que son los principales, escribió el Santo otros breves trata
dos: 1.° Cautelas espirituales para los Religiosos contra los tres enemi
gos del alma. 2.° Carias á diferentes personas. 3.° Sentenciario espiri
tual. 4.° Algunas devotas Poesías á diferentes asuntos. 5.° Espinas 
del espíritu, que asimismo escribió en el Calvario para la dirección 
de sus Religiosas del Convento de Veas. 6.° Reglas para discernir los 
milagros verdaderos de los falsos y conocer el buen y mal espíritu, que 
se ha perdido con el tiempo, y escribió el Beato Padre en este San
tuario de la Peñuela, con ocasión de los milagros que obraban las 
Santas Imágenes que hay en nuestro Convento de Guadalcázar (1). 

(1) Sobre los otros escritos del Santo, véanse los Preliminares de esta ed ic ión . 
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XVIII 

Susc i t a la maibia pnmigoa al ^an tu Pabri?.—(üaaítga Wiaa á uno ht t l lno.—Enferma 

nuestra ^an tn p a b r f . — & u rratgnarinn a cnnfortttt&ab. 

A l mismo tiempo que nuestro Señor estaba con milagros publi
cando ásu siervo por Santo, le andaba infamando la envidia por pe
cador. Siendo Provincial, hubo dos Predicadores que tuvieron asiento 
entre los mayores de España, y éstos tomó el Señor por artífice de 
su corona. El primero fué el Padre Fray Diego Evangelista, que sen
tido de que el Santo Padre le hubiese ido á la mano en las dema
siadas licencias que por su pulpito de todos celebrado pretendía, le 
cobró tan errada y fuerte oposición, que viéndose ahora Definidor 
general, con ocasión de encomendarle el Definitorio averiguase en 
tres ó cuatro Conventos de Andalucía algunos puntos acerca de un 
Religioso, procuró extender la comisión (que no hay arroyo, aunque 
corra turbio, que no anhele por dilatar más sus márgenes), y llevan
do comisión para uno, hizo también información contra el Santo 
Padre, y con tan ciego empeño, que examinó casi todos los Conventos 
de la Provincia. Si excedió en la comisión, no fué menos en el modo, 
pues por desdorar al Santo Padre hacía preguntas tan indignas de 
su santidad, que luego se conoció su ponzoña; tanto, que se atrevió 
á decir que había de echar de la Orden al que la fundó. 

Los Religiosos resistieron, aclamando al Padre común. Las Mon
jas, aunque dijeron lo mismo, como más sencillas, no creyendo que 
también la pasión suele vestirse de sayal, y anda con los pies descalzos, 
no atendieron por entonces á la mucha del Visitador; aunque repara
ron que el Secretario no escribía puntualmente sus dichos; con que 
torcidos y esponjados del informante, juzgó que bastaban para una 
rigurosa penitencia. Concluida la información, la remitió al Vicario 
general, el cual indignado, arrojando la información en el suelo, dijo: 
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N i el Visitador tenía comisión para entrometerse en esto, ni lo que aquí 
pietendió inquirir cabe en el Padre Fray Juan de la Cruz. Habiendo 
castigado la información con su desprecio, dejó para el Capítulo el 
penitenciar al Visitador. Murió poco antes del Capítulo nuestro Padre 
Fray Nicolás, y sucediéndole nuestro Padre Fray Elias de San Martín, 
hizo cargo al Visitador de sus excesos, y lo penitenció: y para perpe
tuo olvido mandó quemar delante de sí la información, abominando 
hubiese en la Religión quien, como otro Can (1), hijo de Noé, no ya 
descubriese, sino fabricase desdoros contra su Padre. Este castigo 
juzgaron por bastante los hombres, y viéndole ya mortificado, procu
raron algunos patronos que tenía en el Capítulo, lo eligiesen Provin
cial de la Andalucía alta, por no enterrar hombre de tan buenos talen
tos. Con esto salió electo Provincial aunque con displicencia de mu
chos, y tanta del Señor, que llegando la nueva á Granada, se puso en 
oración la muy Venarable Madre Beatriz de San Miguel, y quejándose 
de que hubiesen de recibir como Padre de la Provincia al que había 
perseguido al de la Religión, la consoló Su Majestad y dijo: No tengas 
pena, que no entrará en Granada sino muerto. Presto se experimentó, 
pues llegando á Alcalá la Real, le dió tan fuerte enfermedad, que en 
término de dos días lo despachó, y muerto lo llevaron á enterrar á 
Granada. Así castigó Dios á quien perdonaron los hombres. De esta 
manera iba cumpliendo Su Majestad la segunda petición que le había 
hecho de darle en qué padecer por su amor (2). Experimentólo en su 

(1) G e n . 3, 22. 
(2) Para que nada le quedara que sufrir al amador de la Cruz , D i o s p e r m i t i ó que 

fuera delatado en diversas ocasiones á la Inqu i s i c ión . H é a q u í c ó m o nos da cuenta 
de este hecho L ló ren t e , secretario que fué de la misma Inqu i s i c ión : «San Juan de la 
C r u z , dice, fué procesado en las Inquisiciones de Sevil la , T o l e d o y V a l l a d o l i d , 
donde se r e u n i ó todo lo actuado, y t a m b i é n lo fueron el citado Fray J e r ó n i m o G r a -
cián, fundador del Convento de Carmeli tas Descalzos de Sevi l la y otros varios que 
segu ían la vida mís t i ca del Santo. S u de lac ión fué de i luso y sospechoso de la here j ía 
de los alumbrados: las diferentes persecuciones que sufr ió causadas 6 fomentadas 
por los frailes Calzados de su O r d e n le l ibraron de las cárce les secretas de la I n q u i 
sición de Va l l ado l id , porque no habiendo prueba de hechos sospechosos en la p r i 
mera de lac ión , esperaban los inquis idores en cada suceso mortificante de San Juan, 
que p r o d u c i r í a m á s testigos. C o no allí se da este nombre á los delatores (á causa de 
no calificar de denunciante s ino al Fiscal) hubo con efecto muchos, pero e l ver que 
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honra, y quiso que se doblasen las pruebas con la últirna enfermedad, 
para darle el galardón más cumplido. Envióle unas calenturas que le 
derribaron en la cama, y originándose de ellas una grande inflamación 
á la pierna derecha, puso á todos en cuidado. Instaba el Prior se fuese 
al Colegio de Baeza, que había fundado, por ser casa más llena, y el 
Padre Rector muy hijo suyo, y no al Convento de Ubeda, nuevo y 
mal acomodado, donde era Prior el otro célebre Predicador, y muy 
opuesto al Santo Padre. Mas como él deseaba padecer y halló en 
Ubeda la feria, eligió el ir á aquella casa, adonde había de padecer 
más y era menos conocido. Con el movimiento del camino creció la 
inflamación, é iba con notable fatiga. Llegando á la puente del río 
Ouadalimar, le dijo el Hermano que le acompañaba: A la sombra de 
esta puente podrá V. R. descansar un rato, y comer un bocado: Sí 
descansaré (respondió el enfermo) porque llevo necesidad; pero tratar 
de comer es excusado, porque tengo total inapetencia. Replicó el Her
mano: ¿Es posible que nada apetece V. R.? A que respondió: Sólo 
una, que son unos espárragos; pero en este tiempo (era á fin de Sep
tiembre) no es posible hallarlos. Estando el compañero con esta aflic
ción, y mirando al río, vieron los dos dentro de él una peñuela, y 
encima de ella un manojo de espárragos muy frescos: sacólos el 

San Juan sa l ía inocente cada vez que se le p e r s e g u í a , contuvo á los inquisidores y sus
pendieron s u exped ien t e» . {Historia critica de la Inquis i c ión en E s p a ñ a , tomo 6.°, 
p á g i n a 156, ed ic ión de M a d r i d , 1822.) 

E l m i smo autor en el tomo 10.°, en el C o m p e n d i o c r o n o l ó g i c o de los hechos más 
notables de su His tor ia , en la p á g . 92, pone lo que sigue: «1580. San Juan de la 
C r u z es perseguido por la I n q u i s i c i ó n como i l u m i n a d o » . 

Este hecho que nos refiere L l ó r e n t e , no le he hal lado en n inguno de los his tor ia
dores de la V i d a del Santo, n i aun en los manuscritos de Fray A n d r é s de la Encar
nac ión , que compendian todos los documentos que p o s e í a nuestro archivo general 
relativos á los dos Fundadores de la Reforma. M a s con todo creemos que es muy 
veros ími l p o r lo menos, aunque só lo le narre un autor de tan poca fe como L l ó r e n t e . 
T a m b i é n le menciona M e n é n d e z y Pelayo en sus Heterodoxos E s p a ñ o l e s , tomo 2 ° , 
p á g i n a 540; pero se ve que no hace otra cosa en este caso que compendiar al refe
r ido L l ó r e n t e . 

S i se conservan documentos relativos á este suceso, no lo puedo afirmar con 
certeza, aunque s e g ú n mis averiguaciones y lo que me ha d icho el referido M e n é n 
dez y Pelayo, entiendo que no. 
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Hermano, admirólos el Santo Padre, y por mucho que procuro 
disimular la novedad, no pudo negar había sido milagrosa. 

Llegando á Úbeda, fué recibido del Prior con poco agrado y con 
mucho de los demás. Pero el camino de suerte agravó la enfermedad, 
que el humor bajando á la pierna á otro dia reventó por cinco 
bocas, en forma de Cruz, dejando la mayor sobre el empeine del 
pie. De todas salía tanta materia, que llenaba las escudillas, y cun
diendo por todo el cuerpo, hizo en él bolsas de humor corrompido, 
particularmente en ambas pantorrillas. Este accidente y continua 
calentura le causaron tal flaqueza, que no se podía rodear en la cama, 
sino es asiéndose de una soga, como otro San Jerónimo, y ayudado 
de los enfermeros. A su rigor excedía su paciencia, y á todo la que 
mostró en lo recio de su cura. Abriéronle desde el empeine del pie 
hacia arriba, por la espinilla, más de una Cuarta, de modo que se le 
descubrió la canilla de la pierna, con tal tolerancia en el enfermo, 
que admiró al cirujano, á quien después dijo con alegre serenidad: 
S i es menester cortar más, córtese muy enhorabuena, y hágase la 
voluntad de mi Señor Jesucristo, que yo estoy dispuesto para lo que Su 
Majestad mandare y ordenare de mí. 

Solía decir cuando le apretaban más los dolores: Hcec requiesmea 
in sceculum sceculi (1). Esta es mi quietud y descanso para siempre, 
que es un modo de significar el deseo que tenía de padecer bien 
extraordinario, llamando á los dolores su descanso y como bien
aventuranza. Daba un día gracias al Señor porque le había sembrado 
todo el cuerpo de llagas, y especialmente porque en las cinco que 
tenía en sólo el pie había querido darle un recuerdo de las suyas 
Sacratísimas. 

A este dolor del cuerpo se recreció á nuestro segundo Job el 
desagrado del Prior, que como su mujer al primero, le entraba en el 
alma las amarguras; y pudo decir con David (2): que sobre la enfer
medad y llagas que le había dado el Señor, añadieron otras de nuevo. 

(1) Ps . 131. 14. 
(2) Ps . 68. 2 7 . 
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Sus visitas eran de juez, sus palabras de apasionado, y sus obras tan 
de miserable, que no sólo no le daba más que un poco de carnero, 
sino que prohibía qué de fuera le regalasen, diciendo que bastaba el 
tomar carne para la enfermedad que tenía. Finalmente, por saber 
que esta sequedad la sentían y censuraban los Religiosos, mandó que 
ninguno entrase en su celda, echando la clave á su rigor, y el Santo 
al sufrimiento. Estilo tan inhumano, y más en un Religioso y Prela
do, y con Padre tan benemérito, no podía nacer de su natural, aun
que estuviese muy apasionado y ofendido; porque la compasión es 
compañera de nuestra humanidad, y el sumo rigor es herencia de 
los brutos; así me persuado que el Señor concedió larga potestad al 
demonio para probar á nuestro Santo Job, y él viéndose con la licen
cia, tomó semejantes instrumentos, y todos, en vez de vencer, hicie
ron más ilustre la victoria. 

Tal conformidad con la voluntad de Dios, tal sufrimiento en sus 
dolores, no pudieron estar cultos mucho tiempo: publicáronlo ciru
janos y Religiosos, y su noticia despertó á muchas personas devotas 
para que acudiesen al enfermo. Doña Clara de Benavides, señora 
principal, se encargó de enviarle la comida. Otras enviaban hilas y 
lienzo, é Inés y Catalina de Salazar, doncellas virtuosas, tomaron 
lavar los paños y vendas, teniendo cada una su mayor alivio en su 
trabajo. Ya los Religiosos habían hecho propio al Santo Provincial 
Fray Antonio de Jesús, que vino á toda priesa. Informado del estado 
de la enfermedad y sequedad del Prior, después de haberle reñido 
ásperamente, dijo: Abran, Padres, esas puertas, para que no sólo los 
Religiosos, sino los seglares, entren á ver este espectáculo de santidad, 
y queden admirados con su admirable paciencia. Efecto fué de ella la 
reducción del Prior, porque quitándole Dios las cataratas que la 
pasión le había puesto en los ojos, comenzó á venerar á quien antes 
perseguía. Acudía á visitarle y á pedirle consejo en muchas ocasio
nes; en las cuales el Santo, sin darle muestras de sentimiento de lo 
pasado, respondía lo que el Señor le daba á entender. De aquí se 
originó gran paz en aquel Convento; porque los rigores sin propó
sito y sequedades del Prior la habían ahuyentado. Y vez hubo, que 
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por esto y por otros muchos beneficios temporales que vio entrar por 
su casa, arrodillado delante de la cama derramando lágrimas, pedía 
al Santo le enseñase cómo había de proceder con los Religiosos; y 
después de la muerte, se lamentó mucho por haberse dejado llevar 
de su condición adversa en mortificación de tan gran Padre; y veneró 
grandemente sus reliquias, llevándolas con grande fe á los enfermos, 
en quienes vio por experiencia efectos milagrosos. 

Con la presencia del Provincial y reducción del Prior tuvieron 
mano los particulares para acudir á su Santo Padre, y entre otros 
alivios solicitaron traer unos músicos para que le entretuviesen y 
aliviasen. Resistiólo una y otra vez, diciendo: Afo Justo mezclar con 
los regalos de Dios otros del mando. Mas instado tercera vez, por no 
contristar á quien amaba, los admitió, y en tanto que duró la música, 
estuvo el Santo tan suspenso y tan ocupado en su interior, que vuelto 
en sí y preguntado qué le había parecido la música, dijo: No la oí, 
porque otra mejor me ha tenido ocupado en este tiempo. Queriendo el 
Señor que los Angeles la diesen al que estaba ya de partida para 
cantar en sus coros, y con esta confianza, añadió, Satiabor cüm 
apparuerit gloria tua (1). En ambos casos es mucho de notar, por 
una parte la apacibilidad y agradecimiento del Beato Padre, que no 
se atrevía á negar lo que por darle gusto le pedían sus hijos, aunque 
no gustase él de ello, siendo lícito; y por otra la gran fortaleza de su 
ánimo tan entregado al padecer, que no podía sufrir cosa que se le 
disminuyese; y asi por beber más puro el cáliz que le ofrecía el Señor, 
ó mandaba despedir la música, ó abstraía los sentidos de ella, aco
giéndose á la Cruz de Cristo, en la cual deseaba acabar sin alivio 
alguno, á imitación suya. 

Compadecidos y edificados de él, todos los Religiosos entraban 
á su celda á contemplar aquel retablo de dolores, considerándole 
tendido y lleno de llagas en aquella cama con la paciencia de otro 
Job, para cuya viva representación sólo (decían) le faltaba la teja con 
que raer la podre. Pero el humildísimo Padre con muy contrario 

( i ) Ps . 16. 15. 
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pensamiento no consentía se hiciese caso de sus males, y mucho 
menos que se hiciese misterio de lo que en ellos padecía; y como 
respondiendo á lo que por ventura leía en los corazones de sus hijos, 
acordándose muchas veces del ejemplo de aquel gran Patriarca y 
repitiendo aquellas palabras: Testa saniem radebat sedens in sterquili-
nio (1), decía: Aquello sí que era padecer. Padres míos, arrojado en 
un muladar, raer con una teja la podre de sus llagas; pero yo en vez 
de muladar, estoy en una cama blanda, y en lugar de la teja me lim
pian las llagas con hilas y paños suaves. ¿Qué tiene que ver ésto con 
aquéllo? Nada es lo que padezco; muy blanda es para conmigo la 
mano del Señor; no su mano, sino un dedo suyo, y ese muy suave, 
apenas me ha tocado. 

Demás de la paciencia, que era el testimonio mayor de la santi
dad de nuestro enfermo, se comenzó á manifestar y á divulgar por 
la ciudad con algunas maravillas que nuestro Señor obraba con él y 
por su medio. La primera y muy notable era la calidad de aquella 
materia que salía de sus llagas: la cual con ser en tanta cantidad, que 
bastara (si oliera mal) á inficionar todo el. Convento; olía tan bien, 
que antes causaba alivio y consolación así el olor como la vista; y 
era tal su virtud, que con ser efecto de corrupción tenía eficacia de 
sanar. El Hermano Fray Diego de Jesús, enfermero del Santo Padre, 
depone estas palabras: E l día que le abrieron la pierna, á que yo me 
hallé presente, recogieron en una porcelana la sangie y materia que 
de ella salía. La cual tomé yo en mis manos, y llegándola á oler, dije: 
esta no es materia, y bebí dos tragos, y se me quitó un dolor de cabeza 
que padecía por aquellos días. Más á pechos tomó su devoción, aun
que pareció golosina, otro Religioso, que encontrando una escudilla 
llena de dichas materias, y pareciéndole en el color ser alguna salsa 
de mostaza, y por el buen olor que estaba hecha con primor, comen
zó á probarla, hasta que sin asco se la bebió toda saboreado del gusto. 

La experiencia de Inés y Catalina de Salazar subieron de punto 
la maravilla; lavaban las vendas y paños que servían al Bendito Pa-

(1) Job. 2. 8. 
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dre; y testificaron que traían estas vendas un olor celestial, que era 
de subidas flores, y su tacto les daba un interior consuelo. Compro
bóse esto en una ocasión, en que con la ropa del Santo Padre lleva
ron la de otro enfermo, y recibiéndola Inés de Salazar, dijo á su 
madre: O el Padre Fray Juan de la Cruz tiene algún accidente 
mortal, ó con estos paños vienen los de otro enfermo. No se engañó, 
porque volviendo el Hermano que los había traído, dijo que con la 
ropa del Beato Padre venía la de otro Religioso, las cuales por el 
olor fué fácil el apartarlas. A estas maravillas sucedió 1-a cuarta y no 
menos admirable; porque buscándolas señoras y caballeros lo que 
habían menester en sus casas de regalo, no lo hallaban; mas si era 
en nombre y para regalo del Beato Padre, al punto daban con ello. 
¡Qué mayor maravilla que hacerse Dios procurador y preparar lo que 
había de servir á la enfermedad de su amigo! 
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XIX 

?¡a ^anr ia tma l i r g n t í e attutiria a « m n s t t * . — l $ r t p á t t x e e para t i l a . — & « a «Itimaa pala-

b t t t a . — M n glaho he luz c e í e a t m l ilumina aua ultituca tua ían í fa .—#u birífoaa mu^rt?. 

Es preciosa en los ojos de Dios la muerte de sus Santos; porque 
fué primero ante él muy preciosa su vida, y de ordinario se corres
ponden vida y muerte. La de nuestro Santo Padre fué preciosísima 
en los ojos de Dios, á quien había sido su vida siempre agradable, 
y así ahora la coronó con un dichoso fin. Había como dos meses y 
medio que estaba enfermo, creciendo cada día el mal y apretándole 
con el extremo que queda dicho. Llegó de esta suerte á la víspera de 
la Purísima Concepción de nuestra Señora, siete de Diciembre, día 
sábado, y avisado en él por la Sacratísima Virgen que había de morir 
en el siguiente, preguntaba cada día el que era. Hallóle en uno de 
éstos el médico tan de peligro, que dijo le diesen luego el Viático 
porque moriría presto; mas él respondió que aún no era tiempo, 
y que avisaría cuando lo fuese, y entre tanto, comulgaría por devo
ción, como solía hacerlo en toda la enfermedad á segundo día: pero 
á las nuevas de su muerte que le dió el médico, respondió muy alegre 
con aquel verso de David: Lcetatm sam in his, quce dicta sunt mihi: 
in domum Domini ibimus (1). V añadió: Ya con la buena nueva nada 
me duele. ¡Tan buena es la de la muerte para el Justo! 

Llegado el jueves, pidió le trajesen el Santísimo Sacramento por 
Viático, el cual recibió con gran reverencia, devoción y ternura á la 
misma hora que el Señor lo había por nuestro bien instituido y reci
bido. Viendo los circunstantes que el enfermo iba caminando por 
momentos, deseosos de quedar con alguna prenda suya para tenerla 
como reliquia, le pidieron que les repartiese sus alhajas, que eran el 
hábito, rosario. Breviario y correa de que usaba, á los cuales con 
gravedad y encogimiento respondió: Yo soy pobre, y no tengo alguna 

( l ) Ps. 121 .1 . 
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cosa propia; todo es de mi Prelado, pídanselo á él. Envióle entonces á 
llamar, y con gran humildad como si el Prior fuera el ofendido, le 
rogó le perdonase los cuidados y pesadumbres que en aquella enfer
medad le había dado; y añadió: Ruego á V. Reverencia por amor de 
Dios me mande dar un hábito de limosna para que me entierren con 
él. Quedó el Prior tan compungido de las palabras y afecto humilde 
del Santo Padre, que derramando muchas lágrimas le concedió lo 
que pedia. 

Viernes trece de Diciembre, día de Santa Lucía, preguntó qué 
día era, y como le respondiesen que viernes, no preguntó más por 
el día, sino muy á menudo por la hora. A la una, después de medio 
día, habiendo preguntado qué hora era y respondídole que ía una, 
se declaró diciendo: Helo preguntado porque gloria ámi Dios tengo 
de ir esta noche á cantar Maitines al Cielo: desde esta hora comenzó 
á recogerse y suspenderse más. Tenía de ordinario los ojos cerrados, 
y de cuando en cuando los abría, poniéndolos amorosamente en un 
Crucifijo que tenía al lado. Entró á verle el santo viejo Provincial 
Fray Antonio de Jesús, y hallándole muy congojado le quiso conso
lar, diciendo que se alegrase mucho; que ya se llegaba el tiempo 
para gozar el premio de lo mucho que había trabajado en" su compa
ñía dando principio á la Reforma, y vivido con los fervores en ser
vicio de nuestro Señor, que todos tenían conocido. A lo cual tapán
dose los oídos con ambas manos, como Divino áspid á la voz de 
aquel encanto, dijo con voz clamorosa: No me acuerde eso V. Reve
rencia, sino mis muchas culpas y pecados, y que sólo tengo para satis
facer por ellos la Sangre y merecimiento de Jesucristo, en quien sola
mente confío. Entró poco después otro Religioso, llamado Fray 
Agustín de San José, ignorante de lo que había pasado, y queriéndole 
también consolar, dijo que presto se acabaría aquel padecer, y le 
pagaría nuestro Señor lo que por él había trabajado. Pero con el 
mismo brío y humildad, arrojando de sí aquel consuelo, le respondió: 
No me diga eso, Padre, que le certifico que no he hecho obra que 
no me esté ahora reprendiendo; con lo cual se volvió á su ejercicio 
y recogimiento interior. 
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; A las cinco de la tarde recibió la Extremaunción con gran ter
nura, atendiendo á todas sus ceremonias. A las nueve, habiendo 
preguntado y sabido qué hora era, exclamó: Que aún me faltan tres 
horas, y añadió con humilde sentimiento. Incolatas measprolongatus 
est (1). Oyendo tocar á las diez una campana, y diciéndole era de un 
Convento de Monjas que tocaban á Maitines, dijo: Yo también, por 
la bondad de Dios, los iré á decii con la Virgen en el Cielo. Y hablan
do con ella, decía: Gracias os doy Reina y Señora mía, por este favor 
que me hacéis, en querer que salga de esta vida, sábado, que es vuestro 
día. Cercano ya á las once, se sentó en la cama como si estuviera 
sano, y dijo: Bendito sea Dios, y qué ligero que estoy. Había dicho 
á la Comunidad se recogiese, que él avisaría á su tiempo, y quedán
dose con algunos Religiosos y devotos seglares, les pidió le ayudasen 
á bendecir y alabar al Señor. 

A las once y media pidió le llamasen á los Religiosos. Acudiendo 
todos, se hincó el Provincial y los demás de rodillas, y le suplicaron 
(como sus discípulos á San Martín) les echase su bendición, pues con 
su ausencia dejaba tan desconsolados. Excusábase el Santo con su 
humildad, pidiendo su Reverencia se la echase, pues era Prelado de 
todos. Al fin se rindió al ruego del Provincial y lágrimas de los 
presentes, y echando su bendición en aquellos Religiosos á todos 
sus sucesores, esperamos que su mano ha de ser el mostrador de 
nuestras dichas. Pidió le leyesen algo del libro de los Cantares, 
de que él era muy devoto. Hiciéronlo así, y oyendo aquellas amoro
sas sentencias, enternecido las repetía, y dijo: ¡Oh qué preciosas 
margaritas! Poco antes de las doce dió á un seglar que estaba allí 
cerca, muy su devoto, el Cristo que tenía en las manos, y metiendo 
ambos brazos debajo de la ropa, él mismo con mucho sosiego y aseo 
se compuso y aliñó todo el cuerpo. Hecho lo cual, volvió á pedir el 
Cristo, y al dársele quien le tenía, como le besase por fuerza la mano, 
dijo el Siervo de Dios: No se lo hubiera dado si creyera que tan 
caro me había de costar. 

(1) Ps. 119. 5. 
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Era ya muy cerca de las doce, y embebidos los Religiosos en ver 
aquel venerable espectáculo de santidad, se olvidaban de acudir á 
la campana; pero el Santo Padre, hasta entonces celoso de la obser
vancia, lo acordó, diciendo: Ya se llega la hora de tañer á Maitines, 
vayan á la campana. Fué un Hermano, y en este medio volviendo 
á sosegarse y estando en profunda quietud y suspensión, le rodeó 
súbitamente un globo grande de luz, como de un fuego muy res
plandeciente y hermoso, cuya claridad ofuscaba la de más de veinte 
luces que ardían en la celda: en medio de esta gran llama, que á 
modo de un Sol le cercaba en torno, se veía estar como ardiendo en 
resplandores aquel abrasado Serafín, renaciendo allí, cual Fénix 
Divino, á mejor vida. A esta sazón (dando las doce de media noche, 
y sonando la campana del Convento) preguntó á qué tañían, y res
pondiéndole que á Maitines, pasó blanda y amorosamente los ojos 
por todos los circunstantes, como despidiéndose de ellos, y dijo: A l 
Cielo me voy á decirlos. Y luego llegando sus benditos labios á los 
pies del Crucifijo, que tenía en las manos, cerrando ojos y boca sin 
alborotos, visajes ni agonía, sino con una tranquilísima paz y sosiego' 
de alma y cuerpo, entregó blanda y suavemente su espíritu al Señor, 
diciendo: In manas iuas, Domine, commendo spiritum meum (1). Con 
que espiró al principio del sábado, el mismo día y hora que él había 
dicho, que fué á 14 de Diciembre del año del Señor de 1591, á los 
cuarenta y nueve de su edad y veintiocho de Religión, de los cuales 
había empleado los cinco primeros en la Observancia del Carmen 
Calzado, y los veintitrés últimos en su Reforma. 

(i) Ps. 30. 7. 
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X X 

JJrtrato íif N . Pa íu* .—Jiúb l t rna Ifompnafpa á au Hantibab.—^urjeao omn-ibn ton un 

f a r p t n t e r o . — A f á n gpnfral por laa rfltqutaa §an lo .—Sfumi lbab b t l dan to btfun-

to.—Probtgtoa ron q«f Ijonra S i o a a« a r p u l í u r a . 

Era nuestro Beato Padre de estatura entre mediana y pequeña, 
bien trabado y proporcionado el cuerpo, aunque flaco por la mucha 
y rigurosa penitencia que hacia. El rostro de color trigueño, algo 
macilento, más redondo que largo, calva venerable, con un poco de 
cabello delante. La frente ancha y espaciosa, los ojos negros con 
mirar suave, cejas bien distintas y formadas, nariz igual que tiraba 
un poco á aguileña, la boca y labios con todo lo demás del rostro y 
cuerpo en debida proporción. Era todo su aspecto grave, apacible y 
sobre manera modesto, en tanto grado, que sola su presencia com
ponía á los que le miraban, y representaba en el semblante una 
cierta vislumbre de soberanía celestial, que movía á venerarle y 
amarle juntamente. Así acabó aquel gran Descalzo: aquel que dio 
principio á nuestra Reforma; aquel Doctor místico por ilustración del 
Cielo y experiencia de Divinos favores; aquel que encaminó innume
rables ánimas á Dios con su doctrina y ejemplo, y todavía encamina; 
aquel inmaculado en la vida, ilustrado del Cielo, tremendo á los 
demonios, amable á los ángeles y tiernísimamente amado de Cristo 
y de su Madre. Quedó su rostro hermoso y apacible, colorado y 
encendido, y con una claridad y blancura á modo de resplandor, 
como él fuese de suyo algo moreno, y poco antes estuviese por la 
enfermedad desfigurado y macilento. De donde creyeron y lo dijeron 
á voces los circunstantes, haber muerto con algún acto fervorosísimo 
de amor de Dios. Sintióse luego en acabando de espirar una suaví
sima fragancia que despedía el cuerpo de sí, la cual se esparció por 
todo el Convento, y los que se hallaron presentes sintieron en sus 
almas un particular consuelo y alegría mezclado de ternura y devo-
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ción. Llegaron todos á besarle de rodillas los pies y manos como de 
cuerpo santo, y á tomar cada uno lo que podía de sus pobres vesti
dos y ropa que le había servido. 

En comenzando á clamorear la campana, fué tal el concurso de 
gente que acudió á las puertas, que con ser la una de la noche en 
tiempo de invierno y estar lloviendo, fué necesario abrirlas por no 
contristar á los muchos que acudieron. La devoción en los seglares 
vencía al cuidado de los Religiosos, y llegando á besarle las manos 
y los pies, aquel se tenía por más dichoso que podía alcanzar alguna 
reliquia suya. Entre los demás acudió un carpintero, que se decía 
Iruela, que á grandes voces pedía le dejasen ver al Santo. Fué la oca
sión, que estando acostado con cierta mujer ajena y durmiendo en su 
delito, llegaron á matarle personas interesadas en la ofensa, y al mis
mo tiempo le despertó sin saber quién, y dijo que se pusiese en cobro 
que él le ayudaría á librarse de las espadas de sus contrarios, y que 
esta merced se le hacía por intercesión de un Religioso que acababa 
de morir en el Convento de los Carmelitas Descalzos. Levantóse de 
presto, y rompiendo por entre las espadas desnudas se escapó, y sal
tando de la casa por una pared de cinco varas de alto sin recibir 
daño alguno, llegó al Convento á dar las gracias á su bienhechor, y 
debiendo á su intercesión la vida, la mejoró en adelante: y acudía 
muy de ordinario á la sepultura del Santo Padre á encomendarse á 
él, diciendo á todos los que le preguntaban la causa de frecuentarla: 
Debo mucho á este Santo. En lo cual parece podíamos decir que 
quiso Dios nuestro Señor honrar la muerte de su Siervo con alguna 
manera de semejanza á la de su Hijo Sacratísimo: pues como á la de 
Cristo Señor nuestro fué concedida la salvación del buen Ladrón, 
como por prenda y principio de tantas almas que por virtud de aquella 
muerte preciosísima se habían de salvar: así á la muerte de este su 
verdadero retrato Juan fué concedida la vida corporal y espiritual 
de aquel hombre, como prenda y principio de las muchas que por 
su intercesión y medio habían de ser ayudadas para que se librasen 
de la muerte corporal y eterna. 

Luego que por la mañana se divulgó más la muerte del Beato 
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Padre, acudió tanta gente, que no cabía en la Iglesia y portería, pi
diendo á voces que los dejasen entrar adonde estaba el cuerpo santo, 
que así le llamaban todos, y llegados á él le trataban con tan gran 
veneración como si estuviera ya canonizado: tal era la estimación de 
su santidad, que sin conocerle ni haberle jamás visto había Dios in-
fundido en sus almas. Pedían con gran instancia les diesen algo que 
hubiese tocado al santo cuerpo, ó le hubiese servido en la enferme
dad, y con cualquier cosa que les daban, aunque fuese un pañito de 
los que habían estado en sus llagas, iban muy contentos, y junto con 
ésto le besaban de rodillas los pies y las manos, y le tocaban los ro
sarios, y hacían otras demostraciones de gran veneración. Lastimá
banse mucho de que habiendo tenido en su ciudad tan gran tesoro, 
no lo hubiesen conocido hasta entonces, y ahora que lo comenza
ban á conocer, lo perdían. Acudieron al Convento (sin haberlos con
vidado) así el Clero, Religiones y Caballeros, como de los demás, 
tanta gente, que ni cabía dentro ni en las calles circunvecinas. Sacá
ronle con mucho trabajo á la Iglesia, y aunque lo defendían los Reli
giosos, no pudieron evitar que no le cortasen mucho de sus hábitos. 
Hallóse presente el Padre Fray Domingo de Sotomayor, que por ver 
al Santo en Baeza cercado de resplandores, se entró Religioso Domi
nico, el cual llevado de su devoción, poniéndose de rodillas junto al 
féretro, cayó sobre el Santo cuerpo desmayado. Apartáronle de él, 
y vuelto en sí, confesó que llegando á cortarle un dedo, el Santo re
tiró la mano conservando difunto su humildad, y ésto le causó aquel 
asombro. Mejor negoció otro Religioso Mínimo, que al besarle los 
pies le arrancó una uña con los dientes, y el Santo lo permitió, porque 
en contentarse con aquello poco, descubrió su devoción y modestia. 
Celebrados los oficios, predicó el Dr. Becerra, persona grave y docta, 
diciendo cosas maravillosas con el afecto y veneración que pudiera 
de un Santo canonizado, y concluyó: No os pido, como se suele, enco
mendéis á Dios el alma del difunto: porque nuestro difunto fué Santo, 
y está su alma en el Cielo. Lo que os pido es, que procuréis imitarle, y 
á él que nos alcance de Dios gracia, etc. Acabado el Sermón y Misa, 
al tiempo de llevar el Santo cuerpo á la sepultura, hubo entre los Re-
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ligiosos graves de otras Ordenes una piadosa contienda sobre quién 
lo había de llevar, queriendo cada uno tener parte en aquel oficio. 
Lleváronle finalmente entre muchos, y ellos mismos le metieron en 
la sepultura. Cumpliéndose este día en nuestro difunto lo que había 
dicho Dios por su Profeta (1), que son grandemente honrados y mag
nificados sus amigos. 

Quedó tan impresa en los corazones la devoción al Siervo de Dios, 
que todos, y en especial los seglares, veneraron su sepultura, que 
fué en la tierra, y se recataban de pisarla. No así los Religiosos, por
que el Profeta en su patria no es tan recibido (2). Pero el Señor dio 
presto á entender su voluntad, y cuánto se agradaba de aquella pia
dosa reverencia: porque estando el lunes siguiente preparados todos 
para la disciplina de Comunidad, muertas ya las luces, se levantó una 
á modo de hacha tan súbita y grande de la sepultura, que aclaró toda 
la Iglesia. El Padre Prior y Religiosos, antes de advertir la fuente de 
donde salía, daban priesa desde la Capilla mayor, que se apagase. 
Los que estaban cerca de la sepultura y la vieron, quedaron, no sólo 
admirados, sino como pasmados de la novedad. Y afirmó el V . Padre 
Fray Francisco Indigno, que con el resplandor vió tan distintamente 
las figuras del Retablo, como si en él diera un rayo de Sol. No adver
tidos del todo con ésto los Religiosos, volvió á avisarles segunda vez 
el Señor en otra ocasión también de disciplina, por medio del Her
mano Francisco, Donado de aquella casa. Púsose á tomarla sobre 
la sepultura, y queriendo azotarse, sintió en el brazo tanto im
pedimento, que no lo podía mover. Advertido interiormente de la 
causarse apartó y pudo proseguir: y manifestando á los Religiosos 
después el caso, todos quedaron advertidos de la veneración que á 
aquel santo lugar se debía. Bien lo conocían los señores Doña Ana 
de Peñalosa y su hermano Don Luis de Mercado, fundadores de 
nuestro Convento de Segovia, devotísimos del Santo. Los cuales va
liéndose de su devoción y autoridad, sacaron orden del Consejo Real 

(1) Ps . 138. 17. 
(2) L u c . 4. 24. 
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y patente de la Religión, para trasladar áSegovia el Santo cuerpo. A 
los nueve meses enviaron por él con gran secreto. Al tiempo de des
cubrirle, sintieron una celestial fragancia, y hallándole entero, fresco 
y de tan buen aspecto como el primer día, sobrecedieron por enton
ces, contentos con cortarle por muestra uno de los tres dedos, con 
que solía escribir, que estaban lucidos y trasparentes, y al punto que 
lo cortaron, salió de la herida sangre como si estuviera vivo. 
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XXI 

QIraHiación be l S>mto á í t a b n í h — í M a r a u i ü a a n ru rn í i aa m t i tránaitD.—1Ea Urttaiio á 

S^gnata.—Swlama Ubeba au founlucion.—(ttonrmrtattae tatas boa nubabea, JJ I t 

pbifiran rapillaa.—Apaririottea bel #anto. 

El año siguiente, pasados otros nueve meses, volvieron con los 
mismos despachos: desenterráronle á deshora, y hallándole entero 
aunque más enjuto, un Alguacil de Corte lo acomodó en una maleta 
para mayor disimulo. En su ejecución sucedieron algunas maravillas. 
La más notable fué que antes de llegar á Martos, por donde iban 
el Alguacil y sus compañeros por desmentir las espías, de repente se 
les apareció un hombre que á grandes voces les dijo: ¿Dónde lleváis 
el cuerpo del Sanio? Dejadle donde estaba. Aunque causó pavor al A l 
guacil, pasó adelante. Llegando á Madrid, lo depositaron en el Con
vento de nuestras Religiosas, donde al tiempo de despacharlo áSego-
via, Doña Ana de Peñalosa le hizo cortar un brazo para traer por re
liquia, que hoy poseen las Descalzas de Medina del Campo. 

Llegado á Segovia el santo cuerpo, fué recibido con grande rego
cijo y consuelo de toda la ciudad. Colocáronle en la Capilla mayor 
cerrada la reja, para que sin llegar á él pudiesen verle. Daban desde 
allí á tocar Rosarios, Cruces, medallas, pañuelos y otras cosas que 
hallaban á mano, para guardar como reliquia; y de esta manera duró 
por ocho días (que estuvo patente el bendito cuerpo) la frecuencia de 
este concurso á verle y venerarle. Fué tan grande un día, que rom
pieron la reja de la Capilla mayor, para entrar dentro, sin poderlo 
estorbar los Religiosos. Defendieron el cuerpo santo, y para moderar 
aquella impetuosa devoción del pueblo, les repartió el Prior un hábito 
viejo del Santo Padre, que había quedado en el Convento; y hasta las 
yerbas y flores en que había venido el santo cuerpo, se llevaron como 
reliquias muy preciosas, de las cuales yo he visto y se conservan hoy 
algunas hojas de laurel tan verdes, frescas y suaves como si ahora 
las acabaran de cortar del árbol, 
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Luego que en Übeda se supo el piadoso robo, lo sintió tanto la 
ciudad, que señalando en su Cabildo Procuradores, los envió á Roma 
para que se le restituyese, estimándole por su mayor tesoro. El Papa 
Clemente VIH, admirando la piadosa competencia, á los 15 de Octu
bre de 1596 despachó un Breve en que mandó se restituyese el 
cuerpo á Úbeda. Los Prelados, por excusar competencias entre tan 
ilustres ciudades, procuraron concertarlas, y que Úbeda se conten
tase con una pierna, demás de la otra que tenía, y un brazo, y Sego-
via con la cabeza y cuerpo destroncado (partición bien desigual), y 
hubo de sujetarse á la fuerza por excusar más litigios. En una y otra 
ciudad se han edificado dos Capillas suntuosas y son frecuentadas 
de la-devoción de los fieles. 

Todo lo referido hasta aquí nos dá claramente á entender cuánto 
gusta Nuestro Señor honremos y veneremos á este su Siervo, teniendo 
la debida estima de su rara y admirable santidad, como de persona 
que goza en el Cielo de lugar muy aventajado y eminente. A que aña
diremos algunas apariciones que hizo el Santo Padre, y otras demos
traciones milagrosas en mayor prueba y confirmación de esta verdad. 
Acabando de expirar, fué á visitar á su bienhechora Doña Clara de 

. Benavides, dándole las gracias de la caridad que le había hecho. De 
allí pasó á casa de Luisa de la Torre, mujer de aprobada virtud, la 
cual, al mismo tiempo que el Santo expiró, fué arrebatada en espíritu, 
y vió en la Iglesia de nuestro Convento de Úbeda un Religioso 
con el rostro muy resplandeciente y hermoso, el cual, puesto de 
rodillas y levantados los ojos al Cielo, sustentaba sobre sus hombros 
aquella casa é Iglesia; y le dijeron era el Padre Fray Juan déla Cruz, 
por cuya intercesión se labrarían aquella casa é Iglesia, y se conser
varían, como lo ha mostrado el tiempo. La misma noche ó poco des
pués apareció en Segovia á Beatriz del Sacramento, tullida en la 
cama y cercada de dolores, que el Santo Padre antes le profetizó. 
Estando en su mayor congoja se le apareció lleno de resplandor y 
hermosura, con el hábito de su Religión chapeado de joyas de oro y 
sembrado de estrellas, con una hermosísima corona en la cabeza. 
Alentóla á padecer puramente por Dios, y en premio de la fineza con 
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que había padecido, la dejó del todo sana. En Úbeda, habiendo Juan 
de Vera cegado de un ojo por haberle herido en él un cohete, se 
encomendó al Santo Padre, y aplicada una reliquia suya quedó 
sano. Inspirado interiormente que fuese á dar las gracias á Dios y al 
Beato Padre á la Iglesia de su Convento, y dejándolo de hacer por 
el temor que le pusieron de que ofendería la luz al ojo recién sano, 
volvió á cegar, y entonces, acudiendo al Santo Padre, se le apareció 
y dijo hiciese aquella diligencia de ir á la Iglesia, la cual hecha, 
quedó con entera y perfecta vista. 

En nuestro Convento de Andújar se le apareció al Hermano Fray 
Martín de la Asunción, su antiguo compañero, y le dijo: Hermano, 
vaya á nuestro Padre Provincial y dígale que Nuestro Señor le pagará 
con bienes eternos la honra que hace á los huesos de los Santos; pero 
que mire que en el claustro de Baeza hay cinco cuerpos de Santos, de 
los cuales el Padre Vicerrector Fray Juan de Jesús María se fué derecho 
al Cielo; que los saque y ponga en decente lugar. Segunda vez se apa
reció el Santo Padre á dicho Religioso y le dijo: Hermano, escriba á 
nuestro Padre Provincial, que le estoy agradecido el haber sacado 
aquellos huesos y puéstolos en decente lugar. El Hermano se encogió, 
y desaparecido el Santo, se resolvió en no escribir. De allí á tres días 
se le volvió á aparecer con un rostro severo (habiéndole antes apare
cido risueño y apacible), y le dijo: ¿Hermano, por qué no ha hecho lo 
que dije?, hágalo. El Hermano turbado dijo al Santo: Padre nuestro, 
¿cómo tengo yo de escribir á nuestro Padre Provincial estas cosas, que 
me tendrá por novelero, y qué sé yo si V. R. es nuestro Padre ó es 
engaño del demonio? El Santo le respondió: No es esto del demonio; y 
sacando debajo del Escapulario el Santo una Cruz, la besó y se la dio 
al Hermano, y al tiempo de él desaparecer había allí una pintura 
de Cristo crucificado, y le hizo una grande inclinación y desapare
ció. Esta Cruz vino á parar á manos del dicho Padre Provincial, 
llamado Fray Juan de Jesús María, que la conservó toda su vida con 
gran veneración, obrando Nuestro Señor por su medio efectos mara
villosos. Y examinando al Hermano Fray Martín sobre aquella pala
bra: Escriba á nuestro Padre Provincial, respondió: que asi lo había 

10 



144 VIDA DEL MÍSTICO D O C T O R SAN J U A N D E L A C R U Z 

dicho el Santo; lo cual es de notar para la veneración que se debe á 
los Prelados; pues un Santo ya glorioso á un morador de la tierra, 
por ser Prelado en su Orden, le llamó de nuestro Padre. 

Por los años de 1607 sucedió otra muy notable en Úbeda. Una 
tarde de Mayo se armó sobre la ciudad tal tempestad y nublado, que 
porque días antes otro semejante había asolado los términos circun
vecinos, temieron lo mismo en Úbeda. Acudieron unos á las plegarias 
y conjuros, otros á las Imágenes de su devoción, y muchos á nuestro 
Convento á pedir al Santo aplacase la ira del Señor, que veían en 
tantos truenos, relámpagos y piedras descomunales, que de cuando 
en cuando caían. Duró el nublado hasta las diez de la noche; y 
queriendo el Señor que conociese la ciudad el protector que tenía, 
descubrió á la luz de los relámpagos la figura del Santo con su 
Hábito de Carmelita Descalzo, que luchando con las nubes, en breve 
las deshizo sin daño de la ciudad, que agradecida á su protección, le 
tiene por su principal abogado. 
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XXII 

ü i l a g r a a Jjwljoa por las rri tqmaa heí ^ a n t o . — & t t t g u l a « a aparirinnea en ellaa. 

Siendo los milagros una de las cosas porque más honra el pueblo 
cristiano á los varones santos; para que á los deseos de sus deshon
ras (que fueron de los mayores que tuvo nuestro Beato Padre) se 
siguiesen sumas honras, le ilustró Dios no sólo en su vida y glorioso 
tránsito (como habernos visto) de tantos y tan grandes milagros, sino 
después de su dichosa muerte, como veremos ahora, (diciendo algu
nos de los más excelentes; porque para referirlos todos era menester 
un libro entero. En nuestro Convento de Málaga estuvo Mencía de 
San Luis diez años con tan recia perlesía, que ni se pudo levantar, ni 
asistir á la Comunidad en tanto tiempo. El año de 1608, entrando á 
visitar la Clausura el Padre Provincial Fray Bernardo de la Concep
ción, y compadeciéndose de la enferma, sacó un dedo del Santo 
Padre que traía consigo, y alentando su fe con decirle confiase en 
Dios, que por medio de aquella santa reliquia le había de dar salud, 
se la aplicó á la cabeza. A l mismo instante sintió la Religiosa en todo 
su cuerpo tan extraordinaria mutación, que se halló sana del todo y 
con salud tan perfecta, que se quiso levantar luego de la cama, y 
arrojarse á todos los rigores de la Comunidad, con admiración así 
del Provincial como de las Religiosas. 

Estando en Úbeda Luis Núfiez, Notario de las informaciones que 
se hacían para la Canonización del Santo Padre, esperando á que 
viniese á comer Doña Luisa Vela, su sobrina, la hallaron en su apo
sento sin juicio y como muerta. Avisaron á tres médicos y declararon 
ser su mal apoplegía, perlesía y alferecía, tres enemigos capitales que 
contra su vida se habían conjurado. Aplicaron remedios de ligaduras, 
garrotes y ventosas sajadas; pero á ninguno volvió; con las cuales 
experiencias y viéndola fría y yerta, vueltos los ojos y casi sin respi
ración, se despidieron los médicos. Su tío, confiado en la santidad 
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del Beato Padre, que en sus informaciones reconocía, envió á pedir 
su santo pie, y apenas se lo aplicaron al pecho, cuando la enferma 
volvió á sus sentidos y acuerdo y á todos sus miembros fríos el calor. 
Mas porque la que había alcanzado por oraciones ajenas la salud, la 
consiguiese cumplida por las propias, dispuso el Señor que sola la 
boca le quedase tan cerrada y tan apretados los dientes, que por 
diligencias que hicieron, no los pudieron apartar, ni ella pasar más 
comida de la que por entre sus junturas podía pasar, que era muy 
poca. Advertida del autor que le había comenzado á dar salud, supli
caba al Santo que se la diese cumplida. 

Consiguiólo al quinto día, en que volviéndole á aplicar el pie del 
Santo, se le quitó el impedimento de la lengua y la estrenó con decir: 
No eran vanas mis esperanzas en vos, mi Santo Padre Fray Juan: bien 
sabía yo me habías de dar salud. A vos doy las gracias por la merced. 
Hízosela tan cumplida, que no sólo le abrió la boca y volvió el 
habla, sino que las sajaduras profundas de las ventosas y otras llagas 
que tenía en los labios llenos de sangre, al punto se cerraron y des
aparecieron. Estos dos milagros aprobó la Sagrada Congregación de 
Ritos, y por eso se han puesto en primer lugar, y no desmerecen su 
aprobación los siguientes. 

El año de 1617 gozó igual favor Doña Juana Godínez de San-
doval: siendo de dieciséis años le dió de repente tan recia calen
tura y frenesí, que perdió los sentidos y el juicio, en que duró cinco 
días. No aprovechando las medicinas, desconfiando los médicos la 
dejaron por muerta. Llegando á esta sazón dos Religiosos con el pie 
del Santo Padre, y aplicándolo al pecho de la enferma, de repente 
se movió, y abrazándose con la santa reliquia, y quedándose en 
silencio por un rato, dijo después que al ponerle el santo pie, se le 
habían abierto los sentidos, y le dijeron sin saber quién: Que por los 
méritos del Santo Padre le daban la mejoría. Fué tan presto, que sen
tándose en la cama, comenzó á decir á voces: Ya estoy buena, que 
mi Sanio Padie Fray Juan de la Cruz me ha sanado. Pidió que le 
diesen sus vestidos, y como con la gran turbación las criadas se de
tuviesen, ella se aplicó un manteo, y con él se comenzó á pasear por 
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la sala. Y viendo á sus Padres tan obligados, les sacó licencia para 
ser Carmelita Descalza, por pagar á Dios y al Santo Padre el bene
ficio, llamándose por reverencia suya en la Religión Juana de la 
Crüz. No fué menor el que nuestro Señor obró con un hijo de Don 
Francisco de Narváez, llamado Rodrigo, de edad de veinte meses: el 
cual habiendo caído de un corredor muy alto, y estrelládose en las 
losas de un estanque, echaba por boca, narices y oídos sangre, y algo 
de los sesos. Agonizando ya el niño, sin esperanza de vida, le apli
caron á la cabeza la reliquia del Santo Padre, y á su toque (¡oh rara 
y Divina virtud!) cesó luego la sangre, confortóse la cabeza, consoli
dáronse los huesos, y todo el cuerpo del niño se reparó de suerte, 
que dentro de dos días desmentía ya con la salud presente la des
gracia pasada. 

Entre los milagros con que Dios nuestro Señor ha honrado á 
nuestro Beato Padre y manifestado su excelente santidad, son muy 
de notar las apariciones que ha hecho en reliquias de su carne, donde, 
con singularísimo y perseverante prodigio, no visto ni leído hasta 
ahora de otro Santo, se aparece innumerables veces. Entre las cuales 
merece el primer lugar la de Medina del Campo, así por ser la pri
mera de este género, como por la gran calificación del milagro hecha 
el año de 1615 por el Ilustrísimo Señor Don Vigil de Quiñones, 
Obispo de Valladolid, en juicio contradictorio, criando Fiscal, y con 
las demás circunstancias que el Derecho pide, y hecha una grande 
junta de teólogos, juristas y médicos, entre los cuales concurrieron 
tres de la Cámara del Señor Rey Don Felipe III. Y conviniendo 
todos ser obra milagrosa, lo pronunció por sentencia jurídica, y 
envió los papeles á la Santidad de Paulo V. Para dar noticia de este 
milagro es menester tomar la corriente desde sus principios. 

Hacía Dios nuestro Señor al Venerable Francisco de Yepes mu
chas mercedes y misericordias con apariciones suyas y de muchos 
Santos. Sintió por muchos días en su corazón un ardiente deseo de 
ver á su hermano, y apareciéndosele nuestro Señor un día, le dijo: 
Señor, como me enseñáis otros cortesanos del Cielo, ¿no me harías 
merced de enseñarme á mi querido hermano? Díjole Su Majestad: 
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Que siempre que viese la carne de su hermano, que tenía en el Reli
cario, le vería también á él. Desapareció con esto Cristo nuestro 
Señor, y el bendito Varón con fe firme y esperanza cierta de ver 
cumplidas las promesas de su Dios, tomó el Relicario en la mano, y 
al punto vio á su hermano de la misma manera que cuando vivía, 
aunque el rostro con mucha mayor hermosura. Vió en el mismo peda-
cito de carne á la Virgen Sacratísima nuestra Señora vestida con el 
hábito del Carmen, con el Niño Jesús en sus brazos, echado el bra-
cito izquierdo sobre el cuello de su Madre, extendiendo el cuerpecito 
y el otro brazo hasta que llegaba á poner la mano derecha sobre la 
cabeza del Santo Padre. Diósele á entender en esta visión (la cual 
sucedió esta primera vez día de la Epifanía del año de 1594) la suma 
y fervorosa devoción que nuestro Santo Padre había tenido toda su 
vida con el Hijo y con la Madre. 

Dió cuenta de este caso al Padre Cristóbal Caro, de la Sagrada 
Compañía de Jesús, hombre docto y verdaderamente Apostólico, que 
entonces era su Confesor: tomó la reliquia en que tales cosas se apa
recían, y puesto de rodillas con mucha devoción, vió en ella una ad
mirable aparición de que quedó sumamente admirado: quedólo 
mucho más cuando llamando muchas personas de todas edades, y 
diciéndoles venerasen aquella santa reliquia, sin decirles nada de 
apariciones, oía decir á unos veían en ella á Cristo nuestro Redentor 
Crucificado: otros al Santo Padre hincado de rodillas delante de un 
Crucifijo, cubierto el rostro con una nube, y lo demás del cuerpo des
cubierto, y otros otras cosas semejantes, y muchos no veían nada: de 
lo cual concluyó el docto Confesor ser este un alto Sacramento digno 
de ser venerado: y que en el mostrarse Dios de tan diferentes mane
ras, tendría escondidos secretos, cuyos efectos se ejecutarían en las 
almas de los que veían estas maravillas. 

Son diferentísimos los modos que Dios tiene en estas aparicio
nes. Cristo nuestro Redentor se muestra unas veces como niño en los 
brazos de su Santísima Madre: otras desnudito en los brazos del Santo 
Padre, que hincado de rodillas le está besando los preciosos pies: 
otras sentado el Niño en una nube con una corona de oro en la mano 



VIDA DEL MÍSTICO D O C T O R SAN J U A N DE LA C R U Z 149 

que se la va á poner en la cabeza al Santo Padre; otras sentado el Niño 
en el brazo izquierdo del Santo Padre, y él con el derecho abrazando 
al precioso Niño. Aparece asimismo en las tales reliquias la Imagen 
de nuestro Salvador, de la edad que era Su Majestad cuando murió. 
Unos le han visto arrimado un codo sobre un risco; otros muy her
moso y resplandeciente y otros en diferentes pasos de su Sagrada 
Pasión. Otras veces se ve al Espíritu Santo en figura de paloma cer
cado de resplandores, la Custodia del Santísimo Sacramento, muchos 
Angeles y Serafines, á nuestros Padres San Elias y Santa Terera de 
Jesús, San Juan Bautista, San Pedro Apóstol, Santa Catalina Mártir, 
San Francisco de Asís, San Francisco Javier en el modo que lo pintan 
levantando los ojos al Cielo, y á otros innumerables Santos. Nunca 
jamás se vió en estas reliquias cosa que no fuese santa: y son los real
ces del pincel que parece tan finos, que han afirmado pintores á quien 
Dios ha querido que lo vean, que es imposible con los colores que 
ellos usan, retratarlos con la fineza que allí aparece, porque los colo
res de que ellos usan, por finos que ellos sean, son de tierra, y éstos 
que aparecen son del Cielo. 

Los milagros que Dios nuestro Señor ha obrado por medio de estas 
apariciones, son muy singulares, especialmente mudando los corazo
nes á vida muy ejemplar, como se verá en los sucesos siguientes. En 
la ciudad de Calatayud fué un Religioso de nuestra Orden, llamado 
Fray Juan Bautista, á predicar á las mujeres de la casa pública, que 
eran tres y tan pertinaces, que con haberles predicado la Cuaresma 
todos los Predicadores de la ciudad, no habían hecho efecto en ellas. 
Habiendo comenzado su sermón, le oyeron por espacio de media hora 
con gran desenvoltura y poca vergüenza. Viendo la obstinación de 
las mujeres, les dijo no pretendía de ellas se convirtiesen, sino 
sólo que adorasen una ieliquia de nuestro Santo Padre que él traía 
consigo. Vinieron en el partido, diciendo que eran cristianas y traían 
Rosarios, que sí la adorarían. Llegó una, y empezó á mirar la reliquia 
con grande atención, y á demudársele el rostro, y ponerse blanca 
como un papel. Díjola el Padre, ¿qué tenía, que así se había demu
dado? Respondió que veía una mujer llorando amargamente, y junto 
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á sí un Cristo y una calavera, que sin duda era la Magdalena que 
lloraba sus pecados: que ella los quería llorar también. Llegó la se
gunda, y sucedió lo mismo. La tercera no quería llegar, y aunque des
pués con grandes ruegos llegó, no vió nada, y se quedó en su obsti
nación (secretos juicios de Dios). Fué tan eficaz la conversión de estas 
dos mujeres, que el día siguiente en la Iglesia mayor, delante de toda 
la ciudad, confesaron su mala vida y su dichosa ventura en esta mila
grosa conversión. 

Tenía el Padre Fray Pedro de la Madre de Dios, Definidor gene
ral de nuestra Orden, persona que fué muy ejemplar, una reliquia de 
nuestro Santo Padre, y como oyese decir tantas apariciones como en 
sus reliquias se veían, herido del temor de Dios, recelaba que la 
poca pureza de su conciencia era la causa de no ver nada. Llevado 
de esto y de algunos escrúpulos que padecía, repetía los exámenes 
de conciencia, y también las confesiones; procuraba decir Misa con 
mucha devoción, y luego iba á mirar su Reliquia, pero nunca veía 
nada. Sucedió (andando entre estas congojas) que llegó á hacer noche 
á Alcalá la Real. Servia por moza del mesón una turca, que se llama
ba Fátima, á quien ningunas persuasiones habían podido hacer Cris
tiana. Recogido el Religioso á su aposento, sintió inspiración de 
enseñar á la turca la reliquia. Por la mañana madrugó: sacó su 
Relicario, y le dijo: Fátima, mira qué linda cosa: llegó ella con curio
sidad de ver el Relicario, y apenas lo hubo tomado en las manos, 
cuando empezó á voces á decir: linda Señora, hermoso Niño; y fué 
corriendo á otra compañera suya esclava, que era cristiana, diciéndola 
mirase aquella Señora y aquel Niño. La otra vió lo mismo, y le dijo 
que la Señora era la Virgen Santísima María, y el Niño su Hijo pre
cioso. La turca se convirtió, é instruida en la Fe, se bautizó, y el Padre 
quedó consolado y alabando á Dios, que hace las maravillas con los 
turcos, cuando conviene, y no gusta que los Cristianos se las pidan 
cuando no son necesarias. 

En la ciudad de Burgos una Religiosa, cuyo nombre y Religión 
por la decencia se calla, mirando una reliquia de nuestro Santo Padre, 
vió en ella una figura de Cristo nuestro Redentor. Con la curiosidad 
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y atrevimiento mujeril, tomó un alfiler, y picó en la parte que se le 
representaba la figura de Cristo: apenas hubo picado, cuando saltó la 
sangre, de lo cual ella quedó tan confusa y admirada, cuanto antes 
había estado de atrevida. Pero Dios, que es rico en misericordias, la 
abrió por este medio los ojos, para que hiciese una vida muy ejemplar. 

Muchos son los milagros que se pudieran referir, hechos por estas 
santas reliquias, que se omiten por no alargar demasiado aquesta his
toria, concluyendo con uno en que se prueba cuánto cela Dios la 
veneración de las reliquias de este Santo Padre, el cual está aprobado 
en el proceso de la Canonización de nuestra Madre Santa Teresa, y 
fué así. En el Convento de las Carmelitas Descalzas de Granada, un 
día después de puesto el Sol vió la Madre María de San Pablo salir 
un resplandor y rayo de luz de una Imagen de nuestra Santa Madre, 
que había en una ermita de la huerta. Admirada de ésto, reparó á 
dónde se terminaba el rayo, y halló que en un papelito, en el cual 
estaba envuelta una reliquia de nuestro Santo Padre, que se le había 
caído allí á una Religiosa, como se supo después: alzóle y con esto 
cesó la luz. En lo cual se descubre la misteriosa Providencia de Dios 
para con los suyos, que no quiere que la más mínima parte de su 
cuerpo perezca, ni esté sin la debida veneración. 
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XXIII 

P m w r a H tnformartotipo para ranomzarle s n If i l f i .—íiUagroo que laa a r n m p a ñ a n . — 

ajpmtaonalea para laa tf rrtraa t n I B Z Z . — M m h a S>. publtrar s í h e t t e t a be htatt-

firartón m X B ^ . — í í u f n o mtlasrn q u t la s o l e m n i z a . 

Tal vida, tales virtudes, tal enseñanza y milagros mudamente lo 
publicaban por Santo, y por tal lo mostró el Cielo, como habernos 
referido. Restaba que lo que en sí era tan cierto, lo declarase la Igle
sia. Para este efecto el año de 1616, con precepto de los Superiores, se 
comenzaron á hacer en la Religión las primeras informaciones, en 
donde sucedió lo que yo tengo por uno de sus mayores milagros. 
Llegando á preguntará un religioso del Convento de Granada dijese 
lo que sabía de nuestro Santo Padre, respondió con desaire: Del 
Padre Fray Juan de la Cruz, ¿qué hay que decir? ¡Caso estupendo! 
Al pronunciar la última sílaba, se le quedó la lengua inmóvil no pu-
diendo articular más palabra, porque su culpa le dejó mudo del todo. 
Era Dios el solicitador de esta causa, y quiso que, como la duda de 
Tomás sirvió á su Resurrección, así la incredulidad de este desdicha
do ayudase al crédito de su Siervo. Duró una hora en su castigo, con 
asombro de los demás, y reconociendo su causa, se postró, lloró, pidió 
perdón al Santo y lo alcanzó para que, deponiendo su errada opinión, 
publicase después sus alabanzas. 

Las segundas informaciones hicieron los Señores Ordinarios de 
Úbeda, Baeza,Jaén, Málaga, Granada, Segovia, Medina del Campo 
y Salamanca, con presentación de testigos seglares, Eclesiásticos y 
Religiosos. Hallando en ellas bastante fundamento, que llaman Fumo, 
para su Canonización, el año de 1627 se concedieron remisoriales y 
rótulo para las terceras, cometidas á los ordinarios de Jaén, Granada, 
Málaga, Segovia y Valladolid, donde con gran alborozo se hicieron, 
y remitieron á Roma. Suspendióse el verlas hasta cumplirlos cincuen
ta años que ordenó la Santidad de Urbano VIII. Después se avivó la 



VIDA D L L MÍSTICO D O C T O R SAN J U A N D E LA C R U Z 153 

causa; mas como la de la Canonización iba despacio y se mira con 
tanta circunspección, duró hasta la Santidad de Alejandro VII y Cle
mente IX, que aprobaron la santidad de su vida, alteza de su doctri
na, sus virtudes heroicas, así teologales, como morales; hasta que 
pasando á Roma por Procurador general el Reverendísimo Padre 
Fray Juan de la Concepción, hermano del Señor Duque de Béjar, 
añadiendo á su nobleza su cuidado, y á la devoción del Santo Padre 
su diligencia, dió complemento á su causa. Probado el artículo de 
sus milagros, propuso la Sacra Congregación á nuestro S. P. Cle
mente X : Que seguramente se podía proceder á la Canonización 
deí Siervo de Dios Juan de la Cruz, y con más seguridad en el ínterin, 
conceder que se nombrase Beato, y que en cada año en el día de su 
feliz tránsito se pudiese rezar y decir Misa de Confesor no Pontífice en 
todo el O/den Carmelitano. Oyó Su Santidad la propuesta, y habién
dolo encomendado al Señor por espacio de once días, á los 6 de 
Octubre de 1674 mandó se publicase el decreto de su Beatificación, 
como de hecho se hizo. Recibióse con tanto aplauso, que valiéndose 
de él nuestro Procurador general, dentro del mes siguiente alcanzó 
nuevo indulto para la extensión del Rezo, y á los 21 de Noviembre 
del mismo año concedió Su Santidad, que en Hontiveros, donde 
nació, en Úbeda, donde murió, y en Segovia, donde está la mayor 
parte del cuerpo santo, todos los Sacerdotes Seculares y Regulares 
puedan rezar su oficio y decir Misa de Santo Confesor, y en las de
más partes solo los Sacerdotes que acudieren á nuestras Iglesias (1). 

Muy del gusto del Señor fué esta declaración y honra que hizo 
la Iglesia á nuestro Beato Padre, pues al tiempo de su publicación 
repitió nuevos milagros, de los cuales sólo referiré uno, de que hay 
jurídica información. En el Convento de nuestras Monjas de la ciu-

(1) M á s tarde, Nues t ro S a n t í s i m o Padre el Papa Benedicto X I I I le i n s c r i b i ó en 
el C a t á l o g o de los Santos. F u é é s to á 27 de Dic i embre de 1726. Esperamos que no 
sean éstas las ú l t i m a s honras que la Iglesia tr ibute á aqué l que siempre d e c l i n ó toda 
honra. Abr igamos l a esperanza de que el Romano Pont í f ice , accediendo á las peti
ciones de muchos Prelados, que así se lo han suplicado, le c o n c e d e r á á nuestro 
Santo, por un decreto au tén t i co , el t í tu lo con que ya le honra toda la Iglesia de 
Doctor de la Mís t ica Teolog ía . 
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dad de Bari, en el Reino de Nápoles, estaba una Religiosa paralítica 
doce años había, y tan impedida en una cama, que no podía menear 
ninguno de sus miembros, ni pies ni cabeza, sino solamente una 
mano, de manera que todo este tiempo le daban de comer por mano 
ajena. Cuando llegó el decreto de la Beatificación de nuestro Santo 
Padre, afligida la Religiosa de no poder celebrar con las demás tan 
felicísima nueva, se encomendó muy de veras al Santo Padre, y pidió 
que le tocasen una reliquia que tenían: y fué con tanta fe, que luego 
que la tocaron se levantó de la cama y se fué con las demás Religio
sas á cantar el Te Deum Laudamus al Coro, aunque arrimada á una 
Religiosa, y le cantaron por dos títulos con muy singular alegría. 
Con esto damos fin á la admirable vida de este excelente Varón y 
Santo Padre nuestro; sujetando todo lo dicho en ella á la corrección 
de la Santa Madre Iglesia Romana. 
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iltattm inrtor f & m 3uan íte la Qlruz. 

(Conopreode la purgac iÓ9 ac t iva del sentido y del esp í r i tu . ) 





Introducción á la Subida del Monte Carmelo. 

Idea general de este Tratado. 

ASANDO en silencio cuestiones innecesarias, y no queriendo 
ISK repetir noticias que ya se dieron en los Preliminares, empiezo 

la Introducción presente afirmando que la SUBIDA DEL MONTE CAR
MELO, según el plan del Místico Doctor, comprende no sólo el tratado 
que corre impreso con este nombre, sino también el de la Noche 
oscura. Muy otra es la creencia común, y distinto, á lo que dan á 
entender sus palabras, el parecer de los historiadores de la vida del 
Santo (l). A pesar de esto, no deja de ser mi aserto una verdad indu
bitable, como lo voy al punto á demostrar. 

Hablando el Extático Padre en el capítulo primero de su obra 
de las purgaciones ó noches porque han de pasar las almas antes de 
conseguir la unión perfecta con Dios, escribe de esta manera: «La 
primera noche y purgación es de la parte sensitiva del alma, de la 
cual se trata en la presente canción, y se tratará en la primera parte 
de este libro; y la segunda es de la parte espiritual, de la cual habla 
la segunda canción, y de ésta también trataremos en la segunda parte 
cuanto á lo activo, porque cuanto á lo pasivo será en la tercera y 
cuarta parte.* Por estas palabras se ve terminantemente que la Noche 
oscura es la tercera y cuarta parte de la SUBIDA DEL MONTE CARMELO, 

(1) Véase Fray Jerónimo de San José, Historia del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, lib. IV, 

capítulo 6; Oarnica, Ensayo histórico sobre San Juan de la Cruz, pág. 356, y Dositeo de San Alejo, 

Víe de St.Jean de la Croix, tome seconde, pag. 330, édition de París, 1727. 
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puesto que en ella se trata efectivamente de la purgación pasiva del 
alma, tanto en lo que toca á la parte sensitiva, como en lo que se 
refiere á la espiritual. Si queremos una confirmación de ésto, la 
hallaremos clarísima en la Llama de amor viva (según el texto de los 
manuscritos), donde hablando de cómo se ha de conocer si el alma 
está purgándose, según la sustancia ó según sus potencias, etc., se 
remite á la Noche oscura de este modo: «Porque lo tratamos, dice, 
en la Noche oscura de la SUBIDA DEL MONTE CARMELO, y no hace 
ahora á nuestro propósito, no digo más.^ Lo dicho es suficiente para 
demostrar lo que pretendíamos; mas si se desea una prueba más, nos 
la dará el Padre José de Jesús María, quien llama siempre al tratado 
de la Noche oscura, en las citas que de él hace. SUBIDA pasiva DEL 
MONTE CARMELO. Por el contrario, al primer tratado de la obra le 
da el título de SUBIDA activa DEL MONTE CARMELO (1). 

Y no sólo la Noche oscura se comprende en la SUBIDA DEL MONTE 
CARMELO, sino que era parte de ella todo lo que escribió el Santo 
interpretando las seis últimas de sus canciones (2). Esto, que desgra
ciadamente se ha perdido, formaba á lo que yo entiendo dos libros, 
que intitularemos: Tratado de los efectos de la iluminación espiritual 
y Tratado de los efectos de la unión con Dios. Y adviértase que no es 
mero capricho mío el dividirlo así y el dar dicho título á cada parte, 
sino más bien lo que se desprende claramente de las siguientes 
palabras del Venerable Padre: «En las otras seis (canciones) dice, se 
declaran varios y admirables efectos de la iluminación espiritual y 
unión de amor con Dios» (3). 

Las cosas que acabamos de indicar son demasiado claras y saltan 
á la vista de todo aquel que con un poco de reflexión estudie las 
obras del Místico Doctor. Mas era preciso notarlas, tanto por lo dicho 
al principio de ser otra la creencia común, como porque, de lo con
trario, no podríamos formarnos una idea cabal y exacta del plan que 

(1) En el tratado manuscrito de la oración y contemplación, de que luego se hablará. 

(2) En el Argumento de la obra declara expresamente que toda se halla compendiada en las ocho 

canciones que van al principio, las cuales, manifiesta que irá interpretando de por sí. 

{3) Prólogo de la Noche oscura. 
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desarrolló el Extático Padre en la SUBIDA DEL MONTE CARMELO. 
Según de lo dicho se desprende, se ve que era vastísimo, pues abra
zaba las tres partes de la Teología Mística, que son la vía purgativa, 
iluminativa y unitiva (1). 

El orden exigía que ahora expusiéramos en síntesis general la 
doctrina de toda la obra, haciendo ver la lógica y modo admirable 
con que el autor desenvuelve su pensamiento capital; mas faltando 
una gran parte, como se ha dicho, y no publicándose en este tomo 
la Noche oscura, nos concretaremos á hacer un estudio del fin gene
ral que preside á toda ella y un breve resumen de las materias con
tenidas en el tratado que lleva el nombre de todo el libro, la SUBIDA 
DEL MONTE CARMELO. Para proceder lógicamente nos ocuparemos 
primero del análisis del fin general; porque así como en la vida 
humana el fin es el que ante todo debemos tener presente para 
que él presida y encamine nuestros pasos; del mismo modo, en 
el estudio crítico de una obra cualquiera, el fin que se propuso el 
escritor es el que, primero que nada, importa conocer, para que su 
conocimiento sea como una antorcha que ilumine todo el trayecto 
que el crítico ha de recorrer en su estudio, y le guíe en los juicios 
que haya de emitir. 

El fin que se propuso el Santo con su obra no fué propiamente 
arrancar á las almas de las garras de los vicios, ni enseñar á los cris
tianos á ser fieles cumplidores de los divinos preceptos, ni tampoco 
darles reglas y métodos para practicar la piedad, sino otro mucho 
más alto y sublime, á saber: encaminar á las almas á la unión íntima, 
á la transformación perfecta en Dios por amor, cuanto se puede en esta 
vida. Y este fin de tal manera absorbe la atención del Místico Doctor 
al escribir su obra, que le tiene presente en todas las cuestiones que 
ventila, en todos los capítulos que escribe y en todos los consejos y 
enseñanzas que brotan de sus labios. Abrid esa obra admirable, y 
veréis cómo á cada paso recuerda á sus lectores la cumbre de aquella 
montaña á que quiere hacerlos subir, la sublime perfección á que los 
encamina. Si los aconseja que deben practicar tal ó cual virtud, si les 

(1) La vía purgativa no la trata el Santo Padre en toda su amplitud, sino que toma el punto de partida 
desde el momento en que Dios quiere entrar ya al alma en la contemplac ión . Y así, como advierte 
muy bien el Padre Arbiol, no se ocupa «de las comunes mortificaciones corporales de ayunos, abstinen
cias, vigilias, disciplinas, silicios y austeridades, que son ordinarias en los justos. Todo lo supone, como 
lo dice en el Prólogo de sus Divinos libros. Supone mortificado el cuerpo, y sube á purificar el alma de 
sus propios afectos, apetitos y aficciones imperfectas, que son las que impiden la divina unión.» (Míst ica 
fundamental de Cristo Señor Nuestro explicada por el glorioso y Beato Padre San Juan de la 
Cruz, Doctor Místico, etc., etc., conforme á los Cien Avisos y Sentencias espirituales que el mismo 
Beato dejó escritas para Religiosos y Rel ig iosas .—Prólogo. ) 

II 
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dice que deben huir de este ó del otro vicio, si los predica que es 
necesario apartarse de aquella ó de esta imperfección, si les amonesta 
que es preciso desnudarse del afecto á todo lo que es criatura, siempre 
le veréis acudir al fin, echar mano, como de suprema razón, de la rela
ción íntima que tiene todo ello con el objeto propuesto. Su razona
miento en este caso se reducirá á demostrar que es necesario practi
car aquélla, porque es un excelente é indispensable medio para con
seguir que Dios venga á unirse con el alma en apretado y misterioso 
lazo, y que es preciso huir, apartarse y desnudarse de todas esotras 
cosas, porque son obstáculo para la suprema transformación del alma 
en Dios. El fin, y siempre el fin, es el que anima y mueve la pluma 
del Místico Doctor. El fin el que encadena todos sus discursos y el 
que da á sus razonamientos una fuerza tal para convencer, que no 
hay sino renunciar á su consecución, ó abrazarse con los medios que 
nos propone; practicar todo lo que nos aconseja, ó quedarse en la 
falda de esa montaña, sin poder llegar á su misteriosa cumbre. ¡Tan 
contundente es la lógica con que procede! (1). 

Conocida la montaña á cuya alta cumbre encamina el Místico 
Doctor á las almas, fácil es comprender la senda que les traza para 
subir á ella, y cosa mny hacedera el dar una idea breve y general 
del tratado de la SUBIDA DEL MONTE CARMELO. Héla aquí: 

Hemos dicho que el objeto principal que se propone el Venera
ble Autor de esta obra, es llevar á las almas á la más perfecta unión 
con Dios, en cuanto lo sufre el estado y condición de la vida pre
sente. Esta unión, como dicen los místicos, se hace mediante el amor, 
y para efectuarse es necesario que haya semejanza entre Dios y el 
alma. ¿Mas cómo podrá existir dicha semejanza, si Aquél es grandeza 

(1) El espíritu filosófico que manifiesta San Juan de la Cruz en sus escritos, es reconocido y alaba
do, no sólo por sabios que militan en la Iglesia católica, sino también por escritores racionalistas. Cita
remos algunas sentencias de unos y otros. El Padre Berthier, dice: «San Juan de la Cruz era uno de los 
espíritus más filosóficos: entiendo que tenía nociones é ideas las más exactas, tanto de la naturaleza del 
alma como de sus facultades. Y puedo añadir, que nadie ha analizado mejor que él las ideas más sutiles 
y delicadas, y nadie ha sacado de ellas con tanta precisión las consecuencias». (Lettres á la marquise 
de Crequi. Lettre seconde.) 

En el mismo sentido se expresa el Padre Chócame al terminar el análisis de la SUBIDA DEL MONTE 
CARMELO: dice así: «Se ve por este resumen, cuánta era la fuerza de raciocinio de esta alma contemplati
va». Y un poco más adelante escribe: «Se encuentran casi en todas las páginas (de la SUBIDA DEL MONTE 
CARMELO) observaciones delicadas, análisis muy acertados y luminosos acerca de nuestros sentimientos 
los más íntimos y ocultos». {Oeuvres de Saint Jean de la Croix. Traduction nouvelle publ iée par les 
soins des Carmeliies de P a r í s . Preface, L X V I . ) Y un racionalista, autor del Juicio critico que va al 
frente de las obras del Santo en la colección de Rivadeneyra, ha dicho las siguientes palabras, que vienen 
más á nuestro propósito: «No se contentó, dice, en aquéllas el autor (habla de las obras del Santo Padre) 
con desflorar cuestiones: entró en el fondo de la dificultad y la arrolló no pocas veces con una fuerza de 
raciocinio nada ordinario ni aun en los más aventajados autores de aquella época.» 
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suma, perfección infinita y santidad por esencia, y ésta no es, por 
decirlo asi, sino pequeñez, imperfección y pecado? ¿Cómo sal
var esta distancia infinita? De modo fácil, nos responderá nuestro 
místico. 

El amor tiene la propiedad de asemejarnos á lo que amamos. 
Si amamos tierra, tierra nos hacemos, según la gráfica expresión de 
San Agustín: si amamos á Dios, en dioses nos convertimos. De aquí 
por lógica consecuencia se deduce, que para que el hombre pueda 
unirse en unión perfecta con Dios, es necesario que deje su corazón 
vacío de todo otro amor que no sea Dios; porque todo lo que sea 
aficionarse á la criatura es igualarse á ella, y hacerse, por consiguiente 
infinitamente desemejante al Criador, que infinita es la distancia que 
entre ellos media, por muy excelente y levantada en perfecciones que 
la criatura sea. Mas este guardar el hombre su corazón entero para 
Dios, este dejarle en vacío de todo otro amor que el de Dios no sea, 
no es convertirse en piedra insensible para con sus prójimos, ni 
renunciar en absoluto á amar á criatura alguna; es solamente desnu
darle de toda afición ilícita, de todo afecto y amor desordenado á 
cualquiera cosa criada. Así que el hombre podrá y deberá muchas 
veces amar objetos que no sean Dios, mas éstos no los amará sino 
únicamente por él y para él. Obrando de este modo, bien se puede 
decir, que la única cosa que llenará los dilatados senos del corazón 
del hombre será el amor de Dios. 

¿Y cómo conseguirán las almas esta perfección y pureza de amor? 
Pasando por la oscura noche de la purgación espiritual. En ella debe 
purificar todos sus afectos á las cosas criadas, para que echada fuera 
la escoria, sólo quede en su corazón el oro fino y puro del amor de 
Dios. Y como sea principio de sana filosofía, que nadie repentina
mente llega á lo sumo, ora de la virtud, ora del vicio, es preciso que 
empiece por lo más imperfecto, y luego vaya subiendo de grado en 
grado hasta lo más encumbrado de la perfección. 

De ahí lo primero que debe hacer el alma es entrar en la noche 
del sentido y desnudarse de toda afición á los objetos que caen bajo 
los sentidos, tanto externos como internos: argumento del primer 
libro. Hecho lo cual, pasará á la noche del espíritu, y en ella se puri
ficará de todas las aprehensiones del entendimiento, que es lo que nos 
enseña el Místico Doctoren el libro segundo; y finalmente, hará otro 
tanto con la memoria y voluntad, dejando á aquélla en vacio de todos 
los recuerdos que son estorbo para la unión con Dios á que aspira 
y quitando de ésta todo lo que sea afición y gozo de criaturas. Adoc-
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trinarnos en la práctica de esta desnudez es el objeto del tercero y 
último libro. 

Mas para caminar el alma por las densas tinieblas de esta obscura 
noche, necesita una antorcha, una luz inextinguible que guíe sus 
pasos con seguridad, y cuyos resplandores sean al mismo tiempo 
oscura nube que la encubra y cele á las miradas de sus enemigos; 
para que de este modo, sin temor de que puedan interceptarla el paso, 
y libre al mismo tiempo de los miedos de la noche veladores, camine 
hasta que le amanezca el día clarísimo de la unión espiritual con 
Dios. Esa antorcha resplandeciente es la Fe, que en la lóbrega noche 
de la purgación espiritual guía al alma más cierta que la luz del me
dio día, hasta venir á los dulces brazos de su amado. 

Esa luz, resplandeciendo en las tinieblas de las imperfecciones del 
alma, hace que conozca cuán fea, obscura y abominable la paran 
los apetitos desordenados, y cuánto impedimento sean parala unión 
con la suma claridad é infinita hermosura, que es Dios. A l resplandor 
de esa lumbrera celestial contempla el alma la tierra, y ve que toda 
se halla vacía y que es nada; en lo cual entiende, que todas las cosas 
de acá abajo, comparadas con Dios, son como si no fueran. Alum
brados sus ojos por los destellos de esa misma luz, penetra con su 
vista los cielos y ve que están envueltos en obscuras tinieblas. Esto la 
hace comprender que todas las ilustraciones y noticias , que recibe., 
por muy altas que ellas sean, comparadas con Dios, son puras 
tinieblas. Y porque comprende todo ésto, que descubre á la luz 
de la fe, se convence de que nada de lo criado, ora sea de arriba, 
ora sea de abajo, ora pertenezca al orden natural, ora al sobrenatural, 
puede servirla de medio próximo para la unión con Dios (que es el 
supremo afán de sus deseos); porque todo lo criado dista infinita
mente del Criador. Con este conocimiento el alma se alienta y decide 
á renunciar todo lo que no es, para de esta manera venir á poseer al 
que todo loes. En esa noche de negación espiritual porque tiene que 
pasar antes de dar cima al logro de sus deseos, nunca la desampara 
su miste/¿osa guía. Por el contrario, cuanto el alma va más adelante 
en su camino y cuanto más se interna en las tinieblas de la re
nuncia de las cosas criadas, le va comunicando secretamente más 
claridad y resplandor, á fin de que la mayor grandeza y perfección 
de los objetos que á su vista se van presentando, no la deslumbre y 
engañe, y deteniéndose en ellos, no llegue al término á donde se 
encamina. 

Así escomo la luz de la fe dirige los pasos del alma por entre las 
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lobregueces de la primera noche, ó sea la purgación activa: ella la ser
virá también de guía en las obscuridades de la noche segunda de la 
purgación pasiva, que es llamada la Noche obscura por antonomasia. 
De ella se ocupa el Místico Doctor en el tratado que sigue á la 
SUBIDA DEL MONTE CARMELO. 

II 

R e p a r o s . 

Quizá se haya creído que San Juan de la Cruz, al pretender su
birnos á la cima de un monte tan encumbrado, se ha olvidado de 
nuestra común flaqueza y de nuestros cortos alientos. Quizá se habrá 
hecho la observación de que no ha reparado en que es muy corta 
la generación de esas almas generosas que lo dan todo por el amor 
y se entregan todas al amor: de esas almas que, cual águilas reales, 
se remontan á las más sublimes alturas de la perfección. Dista mucho 
esto de la verdad. El venerable autor de la SUBIDA DEL MONTE CAR
MELO es sumamente reflexivo, y no ha podido menos de darse cuenta 
y reparar en ésto. Porque en ello ha reparado, nos advierte que su 
principal intento no es hablar con todos, sino con algunas personas de 
la Sagrada Religión de los primitivos del Monte Carmelo, así frailes 
como monjas, que se lo habían pedido, á los cuales, dice, hacía Dios 
merced de meter en la senda de este monte de perfección (1). A estos 
venerables religiosos se dirige principalmente y propone el ideal más 
alto de perfección á que se puede aspirar en esta vida. Y lo hace así, 
porque muchos de aquellos religiosos, hijos suyos y de aquella gran 
Santa que causó envidia á los mismos Serafines con su santidad, te
nían ánimo para subir hasta la cima de ese monte. Y aunque conozca 
que hay otros muchos de menos alientos que se quedarán en la subi
da, sin arribar á la alta cumbre, á todos les propone tan levantado 
ideal de perfección para que todos aspiren á él, porque los deseos 
altos, aunque del todo no lleguen á cumplirse y realizarse, aprovechan 
grandemente á las almas, como nos advierte la Mística Doctora (2). 

Hemos dicho que el principal intento de San Juan de la Cruz, al 
escribir la SUBIDA DEL MONTE CARMELO, fué adoctrinar á los Car
melitas Descalzos en el camino de la perfección; mas esto no obsta 

(1) Pró logo de la SUBIDA DEL MONTE CARMELO. 
(2) Vida, cap. 13, y Camino de perfección, cap. 4. 
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para que el Libro de suyo directamente se dirija á otras muchas almas, 
que padecen verdaderas ansias de llegar á la cumbre de la santidad. 
A esas almas (que nunca han faltado ni faltarán en gran número en 
la Iglesia Católica) toca también de lleno toda la doctrina y celestia
les consejos que en él se contienen. En él mejor que en ninguno otro 
podrán aprender á desnudar y vaciar su corazón de todo lo criado, y 
disponerse para que se les entregue de lleno el Criador. 

Y no se vaya á inferir de aquí que estos escritos serán prove
chosos para un número relativamente corto de personas, por ser 
pocas las almas que se encuentran con ánimos para subir á la cumbre 
de la perfección, y por consiguiente, para abrazarse con la desnudez 
que el Santo nos predica. Esta no es legítima consecuencia. A serlo, 
diríamos que la lectura de la Imitación de Cristo, por ejemplo, apro
vecha á muy pocas personas, de tantísimas como la leen; porque con
tadas son las que de veras se determinan á seguir á Cristo, como el 
venerable Kempis aconseja. La consecuencia que se sigue, de lo dicho, 
es que será muy exiguo el número de almas privilegiadas que sepan 
explotar la riquísima mina de tesoros celestiales que en la SUBIDA DEL 
MONTE CARMELO se halla oculta. Mas si tanto bien lo conseguirán 
pocos, á todos, sin embargo, es concedido leer esta obra con mucho 
aprovechamiento de sus almas. En ella, se encuentra no sólo manjar 
sólido para los fuertes, sino también dulce lech*e para los flacos. En 
ella, en una palabra, se contienen enseñanzas útilísimas para toda clase 
de personas. A los pecadores, se les enseña á conocer la nada de los 
contentos y placeres mundanos y lo muy horrible y abominable que 
está un alma poseída del pecado mortal. A los justos habituados á las 
imperfecciones y pecados veniales, se les hace ver y palpar los males y 
extragos que éstos causan en el alma, y el grande impedimento que 
son para la unión con Dios. A las personas dadas á la piedad, se les 
reprenden las falsas devociones que inventan y se les da consejos 
para sacar fruto de sus actos piadosos. A las almas á quien Dios lleva 
por caminos extraordinarios, se les enseña á no embarazarse con las 
mercedes y regalos que reciben del cielo, y se les da reglas para cono
cer los engaños del demonio y librarse de sus astucias. Finalmente, á 
los maestros de espíritu se les da doctrina pura y sólida con que 
puedan instruir y alimentar á las almas, ayudarlas en sus aprietos, 
guiarlas en sus tinieblas y enseñarlas á no desvanecerse con las gra
cias singulares que Dios les comunica. 

Si no se puede objetar que San Juan de la Cruz pretende el im
posible de que todas las almas aspiren á la perfecta unión con Dios, 
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tampoco se puede afirmar que á las que tienen verdaderas ansias de 
perfección quiere, por decirlo así, hacerlas perfectas en un día, y 
meterlas á toda prisa en Dios. Más de una vez tendremos ocasión 
de notar que el mismo Santo, como si previera la objeción, la des
hace con maestría, advirtiendo, que esa desnudez tan perfecta que él 
nos predica no se puede exigir á los principiantes; que bien se les 
puede permitir, por ejemplo, algún asimiento ó gusto en las imáge
nes y oratorios, etc.; mas que deben ir poco á poco despegando su 
alma de los pechos del sentido. Sin embargo, es verdad que el Refor
mador del Carmelo, llevado de esas ansias tan propias de los cora
zones que arden en celo de la gloria de Dios y del bien de las almas, 
quiere que los que aspiran á la perfección abrevien lo más que pue
dan el camino para llegar á ella, en lo cual demuestra que es de los 
maestros de espíritu que tanto contentaban á la Mística Doctora (1), 
y no de aquellos otros de quienes dice ella con mucha gracia y 
donaire que enseñan á las almas á ser sapos y á cazar nada más que 
lagartijillas (2). 

Otros dos reparos (y que tocan directa y principalmente á la 
SUBIDA DEL MONTE CARMELO) se suelen hacer contra los escritos de 
San Juan de la Cruz. Algunos los hallan oscuros y otros encuentran 
muy austera y dificultosa su doctrina. Contestaremos con la brevedad 
posible á los unos y á los otros. 

A los primeros les diremos que la claridad, como dice el ilustre 
Carbonero y Sol, es lo que más brilla en San Juan de la Cruz, y esa 
facilidad difícil, tan rara en las obras literarias, hijas más bien del 
estudio que del sentimiento (3). Y no podía menos de ser así: el Místico 
Doctor, mejor que nadie, ha penetrado en los arcanos de la mística 
Teología; y cierto es, que lo que bien se conoce, se expresa con 
claridad. Lo que hay de oscuro en sus escritos es la materia de que 
tratan: esas operaciones ocultísimas y secretísimas que Dios hace en 
las almas, y que ni aun las mismas en quienes se obran pueden á 
media luz conocer, ¿uanto más las personas que por tales cosas no 
han pasado. 

(1) Viene muy á nuestro propósito lo que la misma Santa escribe, diciendo que no había hallado 
en toda Castilla otro director como el Santo, ni que tanto afervorase en el camino del cielo. (Carta 220 
de la edición de Don Vicente). 

(2) Vida, cap. 13. 
(3) Homenaje d San Juan de la Cruz en su tercer Centenario, pág. 123. Y no se crea que es este 

sólo el autor que reconoce y admira la claridad de los escritos de San Juan de la Cruz; hay otros mu
chos escritores que son del mismo sentir. Véase la Biograf ía eclesidstica en el artículo correspondien
te y el Certamen literario en honor de San Juan de la Cruz, pág. 103 y siguiente. 
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Responderemos á los segundos, que la doctrina del Místico 
Doctor es la mismísima doctrina del Evangelio. 

Veámoslo: ¿Qué enseña nuestro amantísimo Salvador acerca del 
camino que conduce á la vida, la cual puede ser entendida por la 
perfección en este mundo? Pues que es muy estrecho (1). ¿Y áque pre
cio dice que se consigue el reino de los cielos? A costa de mucha vio
lencia. Et violenti rapiuni illad (2). ¿Cuál es la condición que el mis
mo Jesucristo establece para ser su discípulo? La renuncia absoluta y 
completa de todos los bienes. Qui non renuntiaí, ómnibus quce possi-
det non poiest meas esse discipulus (3). ¿Y qué es lo que exige á los 
cristianos para ser en verdad imitadores suyos? Pues no ya sólo la 
renuncia de todo, sino también la abnegación de sí mismos y el 
abrazarse con la cruz, esto es, con el sufrimiento. Qai valí venirepost 
me, abneget semetipsum et tollat cracem suam et sequatur me (4). Ade
más, ¿el Apóstol San Pablo no predica también esta misma doctrina? 
¿No nos exhorta á cada paso á la mortificación de la carne y á la 
renuncia del siglo y de todos sus vanos contentos? ¿No pone como 
verdadera señal para conocer á los que son del bando de Cristo el 
haber crucificado la carne con todos sus vicios y concupiscencias? Qui 
aatem sunt Ghristi dice, carnem suam crucifixerunt cum vitiis et concu-
piscentiis (5). 

Dígasenos ahora: ¿estas enseñanzas suenan por ventura á dulzura? 
¿tienen olor de suavidad? ¿se presentan como fáciles á los ojos de la 
carne? Indudablemente que no. Pues San Juan de la Cruz no va 
más allá, y por consiguiente su doctrina no puede ser ni más austera, 
ni más difícil de practicar que la doctrina evangélica. 

Si se nos replicare que la doctrina de otros doctores que militan en 
la Iglesia católica, es al parecer más benigna y suave, nosotros repli
caremos diciendo que aquí se padece un engaño. No se deslindan 
bien los campos y de ahí nacen la confusión y el error. No se advier
te que el fin que se proponen esos escritores es muy distinto del 
que movió la pluma del Místico Doctor. Escribió éste con el principal 
intento de guiar las almas á la cumbre de la santidad, al más alto grado 
de perfección. Aquéllos se proponen: unos, hacer amable la virtud á 
las personas que viven en el mundo; otros, alentar á los principiantes 
en la vida espiritual, y otros, finalmente, enseñar á los aprovechados 
á ir adelante en la perfección, mas no una perfección tan levantada 

(1) Matth. VII. 14. 
(2) Matth. XI, 12. 

(3) Luc. XIV, 33. 
(4) Matth. XVI, 24. 

(5) Ad. Gal. V, 24. 
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como la que nos propone el Reformador del Carmelo. Y si se advir
tiere que no faltan doctores que á perfección tan alta las almas 
encaminan, diremos que en ese caso la doctrina de los tales no puede 
ser ni más suave, ni más dulce, ni más benigna que la de San Juan de 
la Cruz. Yo desafio á que se me presente un solo escritor católico, por 
muy alabado que sea de dulce y suave, que no exija para la perfecta 
unión con Dios (que es el blanco á donde dirige todas sus enseñan
zas el Místico Doctor) desnudez perfecta de espíritu y vacío com
pleto de apetitos é imperfecciones. 

Mas si todavía se quiere insistir en que al menos es cierto que 
San Juan de la Cruz ha revestido la doctrina de la SUBIDA DEL MONTE 
CARMELO de cierto manto de austeridad, contestaremos á esta obje
ción: 1.° Que el carácter y naturaleza de este Tratado así necesaria
mente lo exigía; y 2.° Que el Santo lo escribió, como arriba hemos 
observado, para sus Religiosos, personas ya muy adelantadas en la 
perfección: por ésto, como á espirituales que eran, les habló espiri-
tualmente. Y así vemos que para persuadirles no echa mano de esos 
argumentos tan de moda en algunos escritores de nuestra época, 
argumentos que tienen más de fantásticos que de sólidos y razona
bles, como fabricados para causar una impresión pasajera en la ima
ginación. Las razones que él aduce las toma de los eternos y sólidos 
principios de la filosofía y muy especialmente de la Sagrada Escri
tura, la cual interpreta de un modo tan maravilloso, que al pasar por 
su pluma se revelan á nuestra vista misterios infinitos de luz que 
antes ni siquiera imaginaba. 

Todo ésto es, á mi parecer, lo que contribuye á dar cierto carácter 
austero á este singular Tratado. Mas de aquí precisamente se le origi
nan también muchas excelencias. De aquí procede que su doctrina 
sea sólida cual ninguna; de aquí nace aquella admirable propiedad 
que dice el sabio Padre Angel María de Santa Teresa tienen todos 
los escritos de San Juan de la Cruz, «y es que, á semejanza de los 
rayos del sol, iluminan y calientan: iluminan los caminos de la 
santidad que debe recorrer el espíritu á quien Dios llama á su divina 
unión, calientán los corazones y enamóranlos para poner en práctica 
con facilidad y resolución las celestiales máximas que enseñan, ayu
dando á cercenar y quitar todos los impedimentos de la perfección (1)>; 
de aquí, finalmente, el que su argumentación sea sólida y su lenguaje 
enérgico y lleno de vida. 

(1) Suma espiritual de San Juan de la Cruz, página 8. 
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No nos detendremos á dar solución á otras objeciones que con
tra este Libro se puedan hacer, pues por muy'fundadas en razón 
que ellas sean, nunca podrán arrebatarle la gloria de ser el primero 
entre todos los tratados místicos, ni á su Venerable Autor despojarle 
del cetro de la Mísiica Teología (1). 

III 

D i v i s i ó n 

Siendo uno de nuestros propósitos dar á conocer al público, al 
menos sumariamente, todas las noticias relativas á los escritos del 
Extático Padre y Místico Doctor San Juan de la Cruz, y tratar todas 
las cuestiones que sirvan para la más fácil comprensión é inteligencia 
de ellos, no podíamos pasar aquí por alto una cuestión de no escasa 
importancia y que se reduce á saber en cuántos libros fué dividido 
por su autor este Tratado y en cuántos capítulos cada libro. 

Viniendo á tratar de la primera parte de esta cuestión, digo que 
existen algunas razones, de las cuales parece se debe concluir, que el 
Santo dividió en cuatro libros la SUBIDA DEL MONTE CARMELO. 

La primera razón se saca de los objetos principales que forman 
la materia del Tratado, que son cuatro, á saber: la purgación del 
sentido, la purgación del entendimiento, la purgación de la memoria 
y la purgación de la voluntad. Luego natural es que en cuatro libros 
le dividiera (2). 

La segunda se toma de unas palabras del capítulo 33 del libro 
tercero, en las cuales se da á entender, que el libro tercero es distinto 
y anterior á aquel en el que ellas se encuentran. Dice el Santo de esta 
manera: «Mucho tuviéramos aquí que hacer con la multitud de las 
aprensiones de la memoria y entendimiento, enseñando á la vo
luntad cómo se había de haber acerca del gozo que puede tener en 

(1) Los racionalistas, en su odio á todo lo que huele á sobrenaturalismo, han atacado á la mística 
católica en general. Algunos tiros han dirigido en particular contra San Juan de la Cruz. Nada tiene de 
extraño: ni le leen íntegro ni le entienden, como les ha contestado Menéndez y Pelayo. (Heterodoxos 
españoles , tomo II, pág. 583.) Puede verse sobre este punto el Prólogo de Ortí y Lara á la edición 
de 1872; y por lo que toca á la defensa de la Mística en general, el excelente libro del Padre Marcelino 
Gutiérrez, Agustino, intitulado E l Misticismo ortodoxo. 

(2) No se confunda esta división en libros con la división en partes, de que habla el Místico Doctor 
en el capítulo primero del libro primero, porque allí se refiere tanto á este tratado como al de la Noche 
oscura. 
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ellas, si no hubiéramos tratado de ellas largamente en el segundo y 
tercero libro.» 

Corrobóranse estas dos razones con otra tercera fundada en que 
los manuscritos Albense y Burgense dividen efectivamente el dicho 
Tratado en cuatro libros, haciendo del libro tercero del impreso, dos: 
primero de los cuales abraza sólo la purgación de la memoria, y el 
segundo la de la voluntad (1). 

A primera vista parecerá que tales razones son, si no concluyentes, 
al menos bastante sólidas; pero examinadas con más detenimiento, 
se ve que no es asi, porque una cosa es la posibilidad y otra la reali
dad; una el que sean cuatro los objetos principales y otra el que 
necesariamente hubiera el Santo de dedicar un libro para cada uno 
de ellos (2). 

En cuanto á las palabras, si no hubiéramos tratado de ellas larga
mente en el segundo y tercero libro, no son concluyentes ni mucho 
menos, porque el pretérito si no hubiéramos tratado, en cuanto que 
significa cosa anterior y distinta, sólo se refiere al libro segundo. A l 
libro tercero á lo sumo le afecta en cuanto á los capítulos anteriores. 

La división que se halla en los referidos manuscritos de Alba y 
Burgos, se ve que ha sido introducida por los amanuenses: en pri
mer lugar, porque á pesar de hacerla, no empiezan numeración dis
tinta de capítulos, sino que continúan la numeración de los del libro 
tercero; y, en segundo lugar, porque al tratado de la Noche oscura le 
ponen como Libro quinto, cosa que no hace ningún otro manuscrito, 
ni se desprende de texto alguno de las obras del Santo que así deba 
numerarse. 

Además, en contra de los referidos manuscritos está la autoridad 
de otros dos que conocemos y la del Padre José de Jesús María (3), 
los cuales están de acuerdo en esta parte con la división que han 
hecho hasta el presente todas las ediciones. Y, finalmente, en contra 

(1) El Padre Bretón no favorece esta división, pues al llegar á la purgación de la voluntad, continúa 
el libro tercero. Lo único que hace es poner con letras grandes: «Pros igue el libro tercero, en el cual 
se comienza á tratar de la vo/a/Uac/.—-Capítulo noveno.» Con esto sólo quiere indicar que se va á 
tratar de otro objeto distinto. Mas el no haber querido hacerlo en libro nuevo, es una señal de que así 
estaba en el manuscrito de que él se servía. 

(2) Puede explicarse este procedimiento por lo que dice el Santo en el Argumento del libro tercero. 
En el segundo había tratado latamente del entendimiento; y como los objetos de esta potencia pasan á 
las otras dos, no era necesario extenderse mucho á decir cómo se había de haber el alma con ellos. Por 
eso dice que tratará brevemente y en un sólo libro de la memoria y voluntad. 

(3) Esto lo colegimos de las diversas citas que hace este escritor de las obras del Santo, poniendo 
siempre al margen la numeración del capítulo y libro de donde toma las palabras. Y entiéndase que nos 
referimos á la obra de que luego se hablará, escrita antes de que salieran á luz los escritos del Santo 
Padre. 
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de todas las razones alegadas, tenemos unas palabras terminantes del 
Místico Doctor, que dicen así: «Resta ahora hacer lo mismo aquí acer
ca de las otras dos potencias del alma que son memoria y voluntad, 
purificándolas también acerca de sus actos, para que según estas dos 
potencias, el alma se venga á unir con Dios en perfecta esperanza y 
caridad. Lo cual se hará brevemente en este tercer libro* (1). Y un poco 
más adelante. «Y luego se tratará de las aficciones de la voluntad, 
con que se concluirá este libro tercero de la Noche activa espiritual.» 

Leídas las palabras que anteceden, no queda lugar á la menor 
duda de que las ediciones nos han dado la verdadera división que San 
Juan de la Cruz hizo de su primer tratado. Ellas clamarán siempre 
contra cualquiera que, fiado en las razones arriba alegadas, preten
diera introducir la innovación de dividirle en cuatro libros. 

El segundo punto que nos propusimos aclarar, no tiene dificul
tad alguna por lo que respecta al libro primero, pues tanto las edi
ciones como los manuscritos hacen exactamente de él la misma 
división. No sucede así con el segundo. En las ediciones se halla 
dividido en 32 capítulos; en los manuscritos 13.498 y 2.201 de la 
Biblioteca Nacional y en el Padre José de Jesús María, en 31; y 
en 30 en el manuscrito de Alba de Tormes y en el de los Benedicti
nos de Burgos. 

Parecerá cosa baladí esta diferencia é inútil y ocioso el tiem
po, invertido en investigar cuál de estos documentos nos da la 
división verdadera que hizo de este libro su venerable autor; mas 
no es así, sino que la cuestión es demasiado importante, como se 
convence por esta razón: Suele el Santo remitir con alguna fre
cuencia al lector á capítulos anteriores, donde ha tratado con más 
detención aquellas mismas materias de que viene hablando, y esto lo 
hace especialmente en los dos últimos libros; y todas, ó casi todas, 
sus remisiones, se refieren á capítulos determinados del libro segun
do (2). De aquí se sigue, que si el libro no conserva su división 
primitiva, el lector que va á buscar el capítulo á que se le remite, no 
encuentra la materia que se le ha dicho se trata allí más latamente. 
De todo lo cual se origina confusión y aburrimiento al que quiere 
estudiar detenidamente estos escritos. Vése, pues, que la cuestión 
merece que nos ocupemos de ella y nos detengamos á resolverla. 

(1) Argumento del libro tercero. 
<2) Nótese mucho que tanto las ediciones como los manuscritos nos remiten al mismo capítulo. Así, 

si las primeras dicen, por ejemplo: Véase el capítulo 22 del libro segundo, lo mismo se halla en los 
segundos, á pesar de que en el 22 de éstos trata de diversa materia. 
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De dos cosas se origina la diferencia que existe acerca de este 
punto en los documentos arriba citados. La primera, de que en las 
ediciones se considera como un capítulo la Declaración de la canción 
segunda que se pone al principio de este libro, y en los manuscritos 
no. Y la segunda, de que los manuscritos de Alba de Tormes y Bur
gos, en contra, no sólo de las ediciones, sino también de los otros 
manuscritos, hacen de dos capítulos uno, y son los que en las edi
ciones anteriores llevaban la numeración de XII y XIII (1). 

Determinar con certeza cuál de estos documentos contiene la 
división verdadera, me parece que lo podremos conseguir sin mucha 
dificultad acudiendo á las citas. Dos de éstas bastarán para eviden
ciar que los manuscritos de Alba de Tormes y Burgos, son en 
esta parte los que representan el texto original del Místico Doctor. 
En el capítulo X X I V de la presente edición (veintiséis de las hechas 
hasta aquí) dice el Santa: «Esta manera de visiones, ó por mejor decir, 
de noticias de verdades desnudas, es muy diferente de la que acaba
mos de decir en el capítulo veinte y dos; porque no es como ver las 
cosas corporales con el entendimiento.» Comprobando ahora esta 
cita, notamos que, efectivamente, en el capítulo XXII de los referidos 
manuscritos de Alba de Tormes y Burgos (como puede verse por esta 
edición) se habla de la materia á que el Santo hace referencia, pues 
como se dice en su título, «se trata de dos maneras de visiones espiri
tuales por vía sobrenatural.» En cambio no concierta ni con las edi
ciones anteriores ni con los otros manuscritos, como puede cercio
rarse cualquiera leyendo los capítulos X X y X X I de esta edición, á 
los cuales respectivamente corresponde el XXII de los referidos 
documentos. 

Para mayor certidumbre, compulsemos la otra cita á que antes 
aludimos. En el capítulo XIII del libro 3.° remite el Místico Doctor de 
este modo al capítulo X X I V del libro 2.° «Cuales sean, dice, estas 
noticias (espirituales) y como se haya de haber el alma en ellas para 
ir á la unión de Dios, suficientemente está dicho en el capítulo veinte 
y cuatro del segundo libro, donde las tratamos como aprehensiones 
del entendimiento. Véanse allí, porque allí dijimos como eran en dos 
maneras: unas de perfecciones increadas y otras de criaturas.» Hasta 
aquí la cita. Véase ahora por las siguientes palabras del capítulo X X I I 
de los susodichos manuscritos si no es á él al que el Santo remite: 

(1) El manuscrito de las Carmelitas de Pamplona favorece en esta parte la división de las ediciones 
pues aunque no enumera capítulos, trata en párrafo aparte la materia del capítulo XIII. 
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«Esta manera de visiones, escribe, ó por mejor decir, de noticias de 
verdades desnudas, es muy diferente de la que acabamos de decir en 
el capítulo veinte y dos; porque no es como ver las cosas corporales 
con el entendimiento; pero consiste en entender y ver con el enten
dimiento verdades de Dios, ó de las cosas y sobre las cosas que son, 
fueron y serán: lo cual es muy conforme al espíritu de profecía, como 
por ventura se declarará después. Donde es de notar que este género 
de noticias se distingue en dos maneras de ellas; porque unas acae
cen al alma acerca del Criador, airas acerca de las criaturas. > 

Concluímos, pues, afirmando lo que asentamos al principio, 
que San Juan de la Cruz dividió este segundo libro en treinta ca
pítulos. 

Acerca de la división del libro tercero no es mucho lo que tene
mos que decir, á pesar de que no falta alguna divergencia-entre las 
ediciones y los manuscritos. Esta se reduce, á que los últimos ponen 
como primer capítulo eMr^w/nen/o del libro, y aquéllas no le consi
deran como tal. En este punto damos la preferencia á las ediciones 
sobre los manuscritos, y seguimos su división; porque, leyendo lo que 
el Santo dice en dicho Argumento, se ve que realmente es compendio 
ó breve noticia de todo lo que va á tratar en el tercer libro, y no 
capitulo; y también se nota que no lleva encabezamiento en docu
mento alguno, cosa que no es propia de los capítulos sino del argu
mento de un libro; y, finalmente, que las primeras palabras del 
capítulo que le sigue indican claramente que allí se da principio al 
libro (1). 

I V 

Manuscritos y documentos que se han consultado para la 

corrección de este Tratado. (2) 

Atrás queda probado cuán sólidos sean los cimientos sobre que 
estriba y se levanta el edificio de la corrección que hemos hecho 
en las Obras de San Juan de la Cruz. Mas no nos contentamos 

(1) Apoya esta división de las ediciones el Padre José de Jesús María. 
(2) Por no repetir las cosas, dejamos de probar aquí que el Tratado que vamos analizando está muy 

incompleto y de probar que el Santo lo terminó del todo. Dejamos estas cuestiones para el final de este 
volumen. (Véase la pág. 407.) 
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con aquellas razones é indicación general acerca de los docu
mentos que hemos consultado para cerciorarnos de que los es
critos del Místico Doctor no los conocíamos en su nativa pureza; 
sino que, como allí mismo advertimos, al principio de cada Tratado 
hemos de poner una lista de los manuscritos que nos han servido 
para corregirle. Esto es lo que vamos hacer aquí, dando noticia más 
amplia, por requerirlo el asunto, de todos los documentos que 
hemos visto para la corrección de la SUBIDA DEL MONTE CARMELO. 

Siete, ó más bien ocho, son entre manuscritos é impresos los do
cumentos que nos han servido de guía para corregir el texto de 
dicho Tratado. Iremos dando cuenta de cada uno de ellos y juzgando 
de la autoridad y crédito que merecen. 

I.0 Manuscrito de los Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes — 
De la antigüedad de este manuscrito ya se habló en otra parte, y ahora 
sólo resta decir algo acerca de su valor crítico. Este es, sin duda, 
muy grande, tanto por ser una de las más antiguas copias, como por 
la fidelidad con que está hecho el traslado. No está, sin embar
go, exento de incorrecciones, aunque muchas de ellas provienen 
del manuscrito de que se copió. Y esto lo prueba, á mi juicio, lo 
que luego se dirá de cómo el manuscrito siguiente, que según mi 
parecer procede de la misma copia, contiene los mismos manifiestos 
errores. 

2.° Manuscrito de los Benedictinos de San Juan de Burgos.—Damos 
este título al manuscrito 6.624 de la Biblioteca Nacional, por ser una 
copia auténtica de otro antiguo que poseían los referidos Religiosos. 
Sacóse esta copia á petición del Padre Andrés de la Encarnación, 
año de 1755. Comprende como el anterior todas las obras del Mís
tico Doctor. De la antigüedad de dicho manuscrito (nos referimos al 
antiguo) no podemos decir más que debe de datar de la misma 
época que el de Alba de Tormes. El haber el Padre Fray Andrés 
mandado trasladarle para la edición correcta que proyectaba del 
Santo Padre, es ya más que suficiente testimonio de su valor crítico. 
Su conformidad con el de Alba es tanta, que cualquiera pudiera creer 
que el uno es copia del otro; ambos comprenden todas las obras del 
Santo; dividen la SUBIDA DEL MONTE CARMELO en cuatro libros; 
llaman libro quinto á Noche oscura, y sobre todo, ponen varias 
veces las mismas manifiestas erratas. Mas, bien examinada la cuestión, 
se ve que no es asi, como lo prueba el siguiente razonamiento: Supon
gamos que éste se copió del de Alba, ¿cómo se explica que en él se 
contengan algunos trozos que aquél omitió y que son genuinos del 
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Santo Padre? Hagamos la suposición contraria, y resultará lo mismo, 
porque al de Burgos le falta casi la mitad del capítulo IV del libro pri
mero de la SUBIDA DEL MONTE CARMELO, cosa que no sucede con el 
de Alba. De todo esto concluyo que los ambos sin duda se sacaron, no 
de los autógrafos del Santo, porque éste no escribió sus obras todas 
juntas, sino de alguna colección de estos escritos hecha en vida del 
autor de ellos ó poco después. Esto explica perfectamente lo que 
arriba se dijo de la conformidad que entre ellos existe aun en las 
erratas. 

Pruébase además que representan estos dos manuscritos fielmente 
el texto genuino del Santo (salvo ligeras excepciones) porque tanto 
en lo que toca á la SUBIDA DEL MONTE CARMELO, como en lo que se 
refiere á los otros Tratados, están conformes con ellos en general las 
diversas copias que se conservan. 

3. ° Manuscrito de las Carmelitas Descalzas de Pamplona—Este 
manuscrito no es más que un compendio de la SUBIDA DEL MONTE 
CARMELO, Noche oscura y Llama de amor viva, sacado en los prime
ros años del siglo XVII, ó quizá en los últimos del anterior. El Tra
tado que más compendia es el primero, y lo hace trasladando al pie 
de la letra los capítulos (á veces no completos) que son más necesarios 
para encaminar las almas á la perfección. Algunas veces, muy raras, 
compendia también el pensamiento, variando algún tanto las pala
bras del Místico Doctor. 

La antigüedad de este manuscrito y el no discrepar por regla 
general de los más autorizados, le merecen bastante crédito. 

4. ° y 5.° Manuscritos 13.498 y 2.201 de la Biblioteca Nacional.— 
El primero de estos manuscritos contiene la SUBIDA DEL MONTE 
CARMELO y la Noche oscura. El primer Tratado, si bien le trae com
pleto en cuanto á los capítulos, es bastante imperfecto por dos 
razones: 1.a, porque los capítulos no los pone muchas veces íntegros, 
sino compendiados, y 2.a, porque es de época muy posterior á los 
anteriores (1). El segundo manuscrito no contiene más que la SUBIDA 
DEL MONTE CARMELO, aunque el copiante dice al principio que iba 
á poner también la Noche oscura y Llama de amor viva. No se 
diferencia apenas del anterior, sino es en algunas palabras. De lo 
cual se colige, que ó el uno es copia del otro, ó ambos traslados de la 

(1) En su primera hoja dice Fray Andrés de la Encarnación que fué enviado (entiendo como regalo, 
y por los superiores de la Orden) á nuestro Convento de Calatayud. Por esto le señalaremos con la 
letra C. 
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misma copia, porque no se concibe que los dos que los escribieron 
compendiando al Santo, convinieran tan exactamente. 

No dejan de tener su autoridad, sobre todo cuando su texto (que 
lo es en muchas partes) está apoyado por otros documentos de indis
cutible valor crítico. 

6. ° Mística Teología del Padre Juan Bretón, editada en 1614.—Ya 
dimos cuenta en los Preliminares, de esta obra; y de lo que allí 
dijimos, y de la conformidad que en ella se advierte en los capítulos 
y párrafos que plagió de las obras del venerable Padre, con los 
manuscritos, se colige que es documento de mucha utilidad para 
restituir á su primitiva pureza el texto de la SUBIDA DEL MONTE 
CARMELO, y algún trozo de la Llama de amor viva. 

7. ° y 8.° Dos obras del Padre José de Jesús Mana.—Estas obras 
se intitulan: Tratado de la oración y contemplación sacado de la doc
trina de la bienaventurada Madre Teresa de Jesús y del venerable Padre 
Fray Juan de la Cruz y Vida y excelencias de la Santísima Virgen 
María. De la primera de estas obras dimos noticia en los Prelimi
nares, y así excusamos hacerlo aquí. Sólo advertiremos, que son muy 
pocos los lugares que hemos podido corregir con este tratado, 
porque todas las citas tomadas de la SUBIDA DEL MONTE CARMELO 
se refieren á unos cuantos capítulos, con los cuales tiene relación la 
materia que en él trata su venerable autor. La segunda, que es una 
obra muy conocida, nos ha servido todavía menos, pues sólo dos 
párrafos se citan y copian en ella de las obras de San Juau de la Cruz. 
Sin embargo, no es pequeño el servicio que nos han prestado 
dichos tratados, pues vienen á robustecer la autoridad de los ma
nuscritos. 

Estos son los documentos que nos han servido para corregir 
la SUBIDA DEL MONTE CARMELO de San Juan de la Cruz (1). 

Nuestro empeño por llevar esta corrección hasta el último grado 
de perfección y dar el texto del Santo tal cual salió de sus manos, 
nos ha movido á buscar más copias antiguas de este Tratado. No han 
sido pocas las diligencias que para hallarlas hemos hecho. Mas á 
pesar de esto, ni en la Biblioteca Nacional, ni en otras públicas de 

(1) Ot ros dos manuscritos de l a SUBIDA DEL MONTE CARMELO existen a d e m á s 
de los dichos en la Bibl io teca Nac iona l . E l pr imero , que forma el M s . 13.507, para 
nada nos ha servido, pues a d e m á s de ser compendio, lo es de las ediciones y no de 
los manuscritos. E l segundo, que figura con el n ú m e r o 18.160, desgraciadamente 
no tiene m á s que los cuatro pr imeros c a p í t u l o s del referido Tratado. 

12 
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Madrid, ni en los Conventos de la Orden, ni en las librerías de 
antigüedades, ni en otras partes las hemos hallado. Es más: hemos 
ofrecido 500 pesetas al que encontrara un manuscrito que tuviera 
completos tanto este Tratado como el de la Noche oscura; y con tal 
motivo esperábamos que se habían de hallar traslados antiguos, que 
contuvieran al menos lo que los manuscritos arriba citados. De 
ninguno hasta el presente se nos ha dado noticia. 

Esto no obsta para que dejemos de estar convencidos (y nadie 
nos puede demostrar lo contrario) de que en lo que se refiere á 
puntos de doctrina, el texto que damos es en un todo conforme con 
el primitivo y original de este tratado. No afirmaremos otro tanto en 
lo que toca á la simple construcción gramatical, pues quedan unos 
cuantos lugares en los cuales no sabemos determinar con certeza si 
son las ediciones ó los manuscritos los que nos dan el texto genuino. 
Para que se vea la fidelidad con que procedemos, reproducimos 
estos lugares en el Apéndice primero. Allí los puede ver el crítico 
que lo desee y tenga interés en ello. 



Hdvcrtencía acerca de las correcciones. 

C o m o quiera que sean m u c h í s i m a s las correcciones que hemos hecho en este 

tratado, especialmente en los dos pr imeros l ibros, no hemos quer ido notarlas todas, 

sino solamente aquellas que alteran ó mudan por completo el sentido del texto 

según se hallaba en las ediciones hechas hasta el presente. A l g u n a rara vez, y esto 

por razones particulares, hemos notado simples correcciones gramaticales. Tanto 

unas como otras las notamos p o n i é n d o l a s en letra bastardilla, ind icando en la corres

pondiente nota los manuscritos de que las hemos tomado. 

Esto de poner con letra bastardilla las pr incipales correcciones y adiciones, nos 

ha parecido el mejor medio para conseguir una cosa que mucho deseamos, el no 

hacer enojosa la lectura de la presente ed i c ión . De este modo, á pr imera vista, se ve 

lo que se ha mudado y a ñ a d i d o ; y así el cr í t ico, por la simple lectura del texto y si 

aun esto no le satisface, po r la c o m p a r a c i ó n con cualquiera de las ediciones anterio

res, fác i lmente puede juzgar de nuestro trabajo. Y los no aficionados á esta clase de 

estudios (que por l o regular se rán casi todos los lectores de estas Obras) no t e n d r á n 

que in te r rumpir la lectura á cada paso, como sucede con las ediciones cr í t icas de 

otras obras, en las cuales no se pueden leer dos renglones s in encontrar con una 

nota en que se d iga que de esta manera ó de la otra se halla el texto en tales 

y tales ediciones (1). 

Q u i z á este nuestro sistema no satisfaga por completo á algunos cr í t icos , los 

cuales hubieran deseado que n o t á r a m o s é h i c i é r a m o s c o m p a r a c i ó n de todas las 

diferencias que existen entre nuestro texto y el de las antiguas ediciones. A estos 

tales les di remos que adviertan que esta ed ic ión no se hace para sólo ellos, es decir, 

para media docena, ó á lo sumo una, de personas; y que con las noticias y razones 

que hemos dado en los Preliminares y las comparaciones, aunque no muchas, que 

hacemos de los textos, tienen m á s que suficientes datos para juzgar de nuestra labor 

literaria, y para convencerse de que s i s t e m á t i c a m e n t e se h a b í a n alterado las obras 

del P r í n c i p e de la Mís t i ca T e o l o g í a . 

(1) A pesar de lo que decimos y de que conocemos lo enojoso que es este método para la generalidad 
de los lectores, no hemos podido prescindir de él en absoluto. Mas creemos que no es excesivo el nú
mero de veces que hacemos tales comparaciones entre texto y texto; y que, por tanto, la lectura de esta 
edición no resultará pesada. Y si bien es verdad que con frecuencia notamos el manuscrito ó los ma
nuscritos de donde hemos tomado lo que añadimos ó mudamos, esto no puede distraer al lector, pues 
ya sabe de antemano que la nota nada tiene de especial, y ya está advertido de cuáles son los manus
critos de que nos hemos valido para la corrección de este tratado, y así la curiosidad no le obligará á 
interrumpir la lectura. 





C I T A S 

Por la misma razón antes dicha de evitar el fastidio á los lectores 

y de no alargar las notas, hemos abreviado las citas cuanto nos ha 

sido posible. 

Las que usamos en este primer tomo son las siguientes: 

A . —Manuscr i to de los Carmel i tas de A l b a de Tormes. 

B . —Manuscr i to de los Benedictinos de Burgos, ó sea el 6.624 de la Bibl io teca 

Nac iona l . 

C — M a n u s c r i t o de los Carmel i tas de Cala tayud, que es ahora el 13.498 de l a B i b l i o 

teca N a c i o n a l 

D.—Manuscr i to 2.201 de la Bibl ioteca N a c i o n a l . 

G.—Manuscr i to que p e r t e n e c i ó á Qayangos, y forma hoy día el 18.160 de la B ib l io - ' 

teca N a c i o n a l . 

P .—Manuscr i to de las Carmel i tas de Pamplona . 

P . B r . - U Padre B r e t ó n (1). 

P . J o s é . — E l Padre José de J e s ú s Mar í a (2). 

c — A d i c i ó n (3). 

c — C o r r e c c i ó n . 

a. y c — A d i c i ó n y co r recc ión . 

añ". al t". F . en — A ñ a d i d o al texto. Falta en tales y tales manuscritos. 

Edic. ant—Ediciones anteriores. 

(1) La Mística Teología de este autor tiene dos foliaturas: nosotros nos referiremos siempre á la se
gunda, que empieza con el libro segundo y acaba con el fin de la obra. 

(2) En lo que no se advierta otra cosa, cuando citamos á este Padre, nos referimos al manuscrito de 
las Carmelitas de Consuegra de que antes se habló. 

(3) Si alguna vez ponemos alguna corrección ó adición subrayada, sin notar los manuscritos de don
de la tomamos, entiéndase que por lo menos serán dos manuscritos, á saber, el de Alba y Burgos, los 
que así tengan el texto. Hacemos esto por abreviar las notas. 
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Los versiflos sijuiBiites (leclaraRdniflio de subir por la senda alMoMeyiaravisii para no ir por los dos caadnos torcidos. 

Modo para venir al todo. 

Para venir á lo que no sabes, 
Has de ir por donde no sabes. 
Para venir á lo que no gustas, 
Has de ir por donde no gustas. 
Para venir d lo que no posees. 
Has de ir por donde no posees. 
Para venir á lo que no eres. 
Has de ir por donde no eres. 

Modo de tener al todo. 
Para venir 
No quieras 
Para venir 
No quieras 
Para venir 
No quieras 
Para venir 
No quieras 

á saberlo todo, 
saber algo en nada, 
á gustarlo todo, 
gustar algo en nada, 
á poseerlo todo, 
poseer algo en nada, 
á serlo todo, 
ser algo en nada. 

Modo para no impedir al todo. 
Cuando reparas en algo. 
Dejas de arrojarte al todo. 
Porque para venir del todo a l todo, 
Has de dejar del todo al todo. 
Y cuando lo vengas todo d tener, 

Has de tenerlo sin nada querer. 
Porque si quieres tener algo en todo. 
No tienes puro Dios tu tesoro. 

Indicio de que §e tiene todo. 
E n esta desnudez halla el 
espíritu quietud y descanso, 
porque como nada codicia, nada 
le impele hacia arriba y nada 
le oprime hacia abajo, porque 
está en el centro de su humildad. 
Pues cuando algo codicia, en 
eso mismo se fatiga. 

NOTA. Este Monte de perfección es obra original de San Juan de la Cruz, según consta claramente 
por varias declaraciones hechas en el Proceso de su beatificación, y también por lo que el raismo Santo 



dice en el capítulo 13 del libro primero y en el 14 del tercero de la Subida del Monte Carmelo. Le 
compuso hallándose en el convento del Calvario. Por su misma mano sacó de él una copia para cada 
una de las Carmelitas Descalzas de Beas. 

Existen algunas diferencias de poca monta entre este que reproducimos y otro que se halla en el 
Ms. 6.296 de la Biblioteca Nacional, el cual es copia auténtica de un ejemplar autógrafo que se con
servaba antiguamente en nuestro convento del desierto de las Nieves, ejemplar que perteneció á la 
M. Magdalena del Espíritu Santo, y que tenía el siguiente rótulo: «Primer monte que nuestro V. Padre 
Fray Juan de la Cruz hizo de su mano para sus libros estando en el Calvario.» La razón de estas 
diferencias nos la da la misma M. Magdalena en una Relación, en la cual, hablando del Santo y del 
convento de Beas, dice así: «Allí (en el Calvario) compuso el monte y nos hizo á cada una uno de su 
letra para el Breviario, aunque después les añad ió y enmendó algunas cosas.» 



SUBIDA D E L /AONTE C A R M E L O 

Trata de c ó m o p o d r á un alma disponerse para llegar en breve á la divina unión 

de Dios. D a avisos y doctrina, asi á los que comienzan como á los muy aprove

chados, muy provechosos, para que sepan desembarazarse de todo lo no espiri

tual y no embarazarse con lo espiritual, y quedarse en la suma desnudez y libertad 

del espirita cual se requiere para la divina un ión (1). 

ARGUMENTO 

Toda la doctrina que aquí se ha de tratar en esta SUBIDA DEL 
MONTE CARMELO, está incluida en las siguientes Canciones: y en 
ellas se contiene el modo de subir hasta la cumbre del monte que es 
el alto estado de la perfección, que aqui llamamos unión del Alma 
con Dios. Y porque tengo de ir fundando sobre ellas lo que dijere, 
las he querido poner aquí juntas para que se entienda y vea toda la 
sustancia junta de lo que se ha de escribir. Aunque al tiempo de la 
declaración convendrá poner cada Canción de por si, y ni más ni 
menos los versos de cada una, según lo pidiere la materia y decla
ración. 

CAisrcioisrEs 
E n que canta e í alma l a íiirljnaa tmtttira qut tnUo e n pasar p a r la natura Nnríjf 

be la 3fl> en iteamxbrz y purgarmn auya á l a un ión itel A m o r . 

1. — E n una noche oscura 

C o n ansias en amores inflamada, 

¡Oh dichosa ventura! 

Salí sin ser notada. 

Estando ya m i casa sosegada. 

2 . — A oscuras, y segura 

P o r la secreta escala disfrazada, 

(1) a. A . B . y C — E n el pr imero de estos manuscri tos faltan las palabras «y no 
embarazarse con l o espir i tual .» 
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¡Oh dichosa ventura! 

A oscuras, en celada, 

Estando ya m i casa sosegada. 

3 . — E n la N o c h e dichosa 

E n secreto, que nadie me veía, 

N i yo miraba cosa, 

S i n otra luz , n i gu ía . 

S ino la que en el c o r a z ó n a rd ía . 

4 . —Aquesta me guiaba 

M á s cierto que la luz de medio día , 

A donde me esperaba. 

Q u i e n yo bien me sabía. 

E n parte, donde nadie parec ía . 

5 . — ¡ O h N o c h e , que guiaste, 

O h Noche amable m á s que el alborada; 

O h Noche , que juntaste 

A m a d o con amada, 

A m a d a en el A m a d o transformada! 

6 . — E n m i pecho f lor ido. 

Q u e entero para él só lo se guardaba, 

Al l í q u e d ó dormido , 

Y yo le regalaba, 

Y el ventalle de cedros aire daba. 

7 . — E l aire de el almena, 

Cuando ya sus cabellos e spa rc ía . 

C o n su mano serena 

E n mi cuello he r í a , 

Y todos mis sentidos s u s p e n d í a . 

8 . — Q u e d é m e , y o l v i d é m e . 

E l rostro rec l iné sobre el A m a d o , 

Cesó todo, y de jéme , 

Dejando m i cuidado 

Entre las azucenas o lv idado. 



P R O L O G © 

J j í | ARA haber de declarar y dar á entender esta Noche oscura, por 
i f y la cual pasa el alma para llegar á la Divina luz de la unión per
fecta de amor de Dios (cual se puede en esta vida) era menester otra 
mayor luz de ciencia y experiencia que la mía. Porque son tantas y 
tan profundas las tinieblas y trabajos, así espirituales como temporales 
por que ordinariamente (1) suelen pasar las dichosas almas para poder 
llegar á este estado de perfección, que ni basta ciencia humana para 
saberlo entender, ni experiencia para saberlo decir. Digo experiencia 
para saberlo decir (2), porque sólo el que por ello pasa, lo sabrá sen
tir, mas no decir. Y por tanto, para decir algo de esta Noche oscura 
no me fiaré ni de experiencia, ni de ciencia, porque lo uno y lo otro 
puede faltar y engañar; mas no dejándome de ayudar en lo que pudiere 
de estas dos cosas, aprovecharémepara todo del divino favor, á lo menos 
para lo más importante y oscuro de entender de la divina Escritura, 
por la cual guiándonos no podremos errar, pues el que en ella habla es 
el Espíritu Sanio. Y si yo en algo errare, así por no entender bien lo 
que en ella ó fuera de ella dijere, no es mi intención apartarme del sano 
sentido y doctrina de la Sania Madre Iglesia Católica, porque en tal 

(1) c. A . B . y G . (2) c. A . y B . 
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caso totalmente me resigno y sujeto, no sólo á su parecer, sino á cual
quiera que con mejor razón de ello juzgare (1). 

Para escribir ésto me ha movido (2), no la posibilidad que veo en 
mí para cosa tan alta y ardua, sino la confianza que en el Señor tengo 
que ayudará á decir algo, por la mucha necesidad que tienen muchas 
almas: las cuales comenzando el camino de la virtud, y queriéndolas 
nuestro Señor poner en esta Noche oscura, para que por ella pasen á 
la Divina unión, ellas no pasan adelante; á veces por no querer 
entrar ó dejarse entrar en ella; á veces por no se entender y faltarles 
guías idóneas y despiertas que las guíen hasta la cumbre. Y así es 
lástima ver muchas almas á quien Dios da talento y favor para pasar 
adelante (que si quisiesen animarse llegarían á este alto estado), que
darse en un bajo modo de trato con Dios, por no querer ó no saber, 
ó no las encaminar y enseñar á desasirse (3) de aquellos principios. 
Y ya que en fin nuestro Señor las favorezca tanto, que sin eso y 
sin esotro las haga pasar, llegan muy más tarde y con más trabajo, 
y con menos merecimiento, por no haberse ellas acomodado á Dios, 
dejándose poner libremente (4) en el puro y cierto camino de la 
unión. Porque aunque es verdad que Dios que las lleva, puede 
llevarlas sin estas ayudas, con todo eso, no dejándose ellas llevar, ca
minan menos resistiendo ellas á quien las lleva, y no merecen tanto, 
porque no aplican la voluntad, y en eso mismo padecen más. Porque 
hay almas que en vez de dejarse á Dios y ayudarse, antes estorban á 
Dios por su indiscreto obrar ó repugnar; hechas semejantes á los 
niños, que queriendo sus madres llevarlos en sus brazos, ellos van 
pateando y llorando, porfiando por irse ellos por su pie, para que no 

(1) a. c. A . y B . — « P o r q u e lo uno y lo otro puede faltar y engaña r ; sino de la 
D i v i n a Escr i tura , por la cual si nos guiamos no podemos errar; pues el que en ella 
habla es el E s p í r i t u Santo. N o obstante que me a y u d a r é de las dos cosas de ciencia 
experiencia que digo. Y si yo en algo errare por no entenderlo bien, no es mi inten
c ión apartarme del sano sentido y doctr ina de la Santa Madre Iglesia Cató l ica . P o r 
que en tal caso totalmente me resigno y sujeto, no s ó l o á su luz y mandato, s ino á 
cualquiera que con mejor r a z ó n de el lo juzgare .» (Ed ic . ant.) 

(2) c. A . y B . 
(3) c. A . y B . — «A desviarse de aquellos p r i n c i p i o s » . (Edic . ant.) (4) a. A . y B . 
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se pueda andar nada, y si se anduviere sea al paso del niño. Y así 
para este saberse dejar llevar de Dios, cuando Su Majestad los quisie
re pasar adelante, asi á los principiantes como á los aprovechados, 
con su ayuda daremos doctrina y avisos, para que sepan entender, ó 
á lo menos dejarse llevar de Dios. Porque algunos Confesores y Pa
dres espirituales, por no tener luz y experiencia de estos caminos, 
antes suelen impedir y hacer daño á semejantes almas que ayudarlas 
al camino, hechos semejantes á los edificadores de Babilonia, que ha
biendo de administrar un material conveniente, daban otro muy di
ferente por no entender ellos la lengua, y asi no se hacía nada. Por 
lo cual es recia y trabajosa cosa en tales razones no entenderse un 
alma, ni hallar quien la entienda. Porque acaecerá que lleve Dios una 
alma por un altísimo camino de oscura contemplación y sequedad, 
en que á ella le parece que va perdida; y que estando asi llena de os
curidad, trabajos y aprietos y tentaciones, encuentre con quien la 
diga, como los consoladores de Job (l): Que es melancolía y desconsuelo, 
ó condición y que podrá ser alguna malicia oculta suya, y que por eso 
la ha dejado Dios así: y luego suelen juzgar que aquella alma debe ser 
ó haber sido muy mala, pues tales cosas pasan por ella. Y también 
habrá quien la diga que vuelve atrás, pues no halla gusto ni consue
lo como antes en las cosas de Dios. Y así doblan el trabajo á la 
pobre alma; porque acaecerá que la mayor pena que ella sienta, sea 
del conocimiento de su propia miseria, en que le parezca que ve más 
claro que la luz del día que está llena de males y pecados, porque le 
da Dios aquella luz y conocimiento en aquella Noche de contempla
ción, como adelante diremos. Y como halla quien conforme con su 
parecer, diciendo que será por su culpa, crece la pena y el aprieto del 
alma sin término, y suele llegar á más que morir. Y no contentándose 
con ésto, pensando los tales Confesores que procederá de pecados, 
hacen á las tales almas revolver sus vidas y que hagan muchas confe
siones generales, y crucifícanlas de nuevo; no entendiendo que por 
ventura aquel no es tiempo de eso ni de esotro, sino de dejarlas así en 

(1) c. A . B . y D . 
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la purgación que Dios las tiene, consolándolas y animándolas á que 
quieran aquello hasta que Dios quiera; porque hasta entonces por 
más que ellas hagan y ellos digan (1), no hay remedio. De esto hemos 
de tratar adelante, con el favor Divino, y de cómo se ha de haber el 
alma entonces y el Confesor con ella, y qué indicios habrá para co
nocer si aquélla es la purgación del alma; y si lo es, si es del sentido 
ó del espíritu (lo cual es la Noche oscura que decimos), y cómo se 
podrá conocer si es melancolía ú otra imperfección acerca del sentido 
ó del espíritu. Porque podrá también haber algunas almas que pen
saran ellas ó sus Confesores, que las lleva Dios por este camino de 
la Noche oscura de la purgación espiritual, y no será por ventura sino 
alguna imperfección de las dichas: y porque hay también muchas 
almas que piensan no tienen oración, y tienen muy mucha; y otras 
por el contrario, que piensan tienen mucha y es poco más que nada. 

Hay otras que es lástima lo que trabajan, y se fatigan y vuelven 
atrás: porque ponen el fruto del aprovechar en lo que no aprovecha, 
sino antes estorba: y otras, que con descanso y quietud van aprove
chando mucho. Hay otras que con los mismos regalos y mercedes 
que Dios les hace para caminar adelante, se embarazan y estorban y 
no van adelante. Y otras muchas cosas que en este camino acaecen á 
los seguidores de él (2), de gozos, penas, esperanzas y dolores: unos 
que proceden de espíritu de perfección, otros de imperfección. De 
todo lo cual con el favor divino procuraremos decir algo, para que 
cada uno que esto leyere, en alguna manera eche de ver el camino 
que lleva, y el que le conviene llevar, si pretende subir á la cumbre 
de este Monte. 

Y por cuanto esta doctrina es de la Noche oscura, por donde el 
alma ha de ir á Dios, no se maraville el lector si le pareciere algo 
oscura. Lo cual entiendo yo que será al principio que la comenzare 
á leer; mas, como pase adelante, irá entendiendo mejor lo primero; 

(1) M s . A . : « A u n q u e ellas mas hagan y d igan .» M s . B. y O.; « P o r m á s que ellas 
hagan y d igan .» M e inc l ino á creer que esta ú l t i m a es la verdadera lección de lo que 
e s c r i b i ó el Santo. 

(2) c. A . y B . 
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porque con lo uno se va declarando lo otro. Y si lo leyere la segunda 
vez, entiendo le parecerá más claro y la doctrina más sana (1). Y si 
algunas personas con esta lectura no se hallaren bien, hacerlo há mi 
poco saber y bajo estilo: porque la materia de suyo buena es y harto 
necesaria. Pero paréceme que aunque se escribiera más acabada y 
perfectamente de lo que aquí irá, no fuera apetecida de muchos; 
porque aquí no se escribirán cosas muy morales y sabrosas para los 
espirituales, que gustan de ir por las que son dulces á Dios; sino 
doctrina sustancial y sólida, así para los unos como para los otros, si 
quisieren pasar á la desnudez de espíritu que aquí se escribe. N i aun 
mi principal intento es hablar con todos, sino con algunas personas 
de nuestra Sagrada Religión de los primitivos del Monte Carmelo, 
así Frailes, como Monjas, por habérmelo ellos pedido, á quien Dios 
hace merced de meter en la senda de este Monte; los cuales, como 
ya están bien desnudos de las cosas temporales de este siglo, enten
derán mejor esta doctrina de la desnudez de espíritu. 

(1) c. A . y B . — « M á s segura*. (Edic . ant). 





L i B R O P R I A E R O 

En que se trata qué sea noche oscura y cuán necesario sea pasar por ella á la 

Divina unión; y en particular trata de la noche oscura del sentido, apetito, y de los 

daños que hacen en el alma. 

Capítulo primero. 

Pone la primera canción.—Diee dos diferencias que hay de nooíies porque pasan los espiritua

les según las dos partes del horntre inferior y superior, y declara la Ganción. 

CANCIÓN PRIMERA 

E n una N o c h e oscura 
C o n ansias en amores inflamada, • 
¡Oh dichosa ventura! 
Salí s in ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada. 

N esta primera Canción canta el alma la dichosa suerte y 
ventura que tuvo en salir de todas las cosas afuera y de 

l l l los apetitos é imperfecciones que hay en la parte sensi
tiva del hombre, por el desorden que tiene de la razón. Para cuya 
inteligencia es de saber, que para que una alma llegue al estado 
de la perfección, ordinariamente ha de pasar primero (1) por dos 
maneras principales de Noches, que los espirituales llaman pur
gaciones ó purificaciones del alma y aquí las llamamos Noches, 

(1) a. A . B . D . G . y P. 
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porque el alma así en la una como en la otra camina como de noche á 
oscuras. La primera Noche ó purgación es de la parte sensitiva del 
alma, de la cual se trata en la presente Canción y se tratará en la 
primera parte de este libro. La segunda es de la parte espi
ritual, de la cual habla la segunda Canción que se sigue; y de 
ésta también trataremos en la segunda parte cuanto á lo activo; por
que cuanto á lo pasivo, será la tercera y cuarta parte. Y esta piimera 
noche pertenece á los principiantes al tiempo que Dios los comienza á 
poner en estado de la contemplación, de la cual también participa el 
espíritu, según diremos á su tiempo. Y la segunda noche ó purifica
ción pertenece á los ya aprovechados al tiempo que Dios los quiere 
comenzar á poner en el estado de la unión con Dios; y ésta es más 
oscura y terrible purgación, según se dirá después (1). 

DECLARACIÓN DE LA CANCIÓN 

Quiere, pues, en suma decir el alma en esta Canción: Que salió 
(sacándola Dios) sólo por amor de Él, inflamada en su amor en una 
Noche oscura, que es la privación y purgación de todos sus apetitos 
sensuales (2), acerca de todas las cosas exteriores del mundo y de 
las que eran deleitables á su carne, y también de los gustos de su 
voluntad. Todo lo cual se hace en esta purgación del sentido; y por 
eso dice que salió estando ya su casa sosegada, que es la parte sensi
tiva, sosegados y adormidos todos sus apetitos en ella, y ella á ellos. 
Porque no se sale de las penas y angustias de los retretes de los ape
titos hasta que estén ya amortiguados y dormidos. Y por esto dice 
que le fué esto dichosa ventura, «Salir sin ser notada»; esto es, sin 
que ningún apetito de su carne ni de otra cosa se lo pudiese estor
bar. Y también porque salió de Noche, que es privándola Dios de 
todos ellos, lo cual era noche para ella. Y ésta fué dichosa ventura 

(1) a. A . B . y P . 

(2) c. A . B . C. D . y P . — E l Santo usa con mucha frecuencia el vocablo sensual en 
la s igni f icac ión de sensitivo ó sensible. 
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meterla Dios en esta Noche, de donde se le siguió (1) tanto bien, en 
la cual no atinara ella bien á entrar; porque no atina uno por sí sólo 
á vaciarse de todos los apetitos para ir á Dios. Esta es, en suma, la 
declaración de la Canción, y ahora habremos de ir por ella escri
biendo sobre cada verso, y declarando lo que pertenece á nuestro 
propósito. Y el mismo estilo se lleva en las demás canciones, como en 
el prólogo dije, que primero se ponía cada canción y se declararía, y 
después cada verso por s í (2). 

(1) B . D . y P . — E l M s . A . : «Se le sigue.* 
(2) a. A . y B . — A q u í se refiere el Santo m á s bien al argumento que al p r ó l o g o , 

aunque debe considerar á a q u é l como parte de és te . 
13 



Capítulo II 

Declara gué Roche oseura sea ésta porque el alma dlee haber pasado á l a unión de Dios.— 

Diee las eausas de ella. 

EN UNA NOCHE OSCURA 

ORtres causas podemos decir que se llama Noche este tránsito 
que hace el alma á la unión de Dios. La primera, por parte del 

término de donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el apetito 
del gusto de todas las cosas del mundo que poseía, en negación de 
ellas; la cual negación y carencia (1), es como Noche para todos los 
apetitos y sentidos del hombre. La segunda, por parte del medio ó 
camino por donde ha de ir el alma á esta unión, el cual es la Fe, que 
es también oscura para el entendimiento como Noche. La tercera, de 
parte del término á donde va, que es Dios; el cual, por ser incom
prehensible é infinitamente excedente, se puede también decir oscura 
Noche para el alma en esta vida: las cuales tres Noches han de pasar 
por el alma, ó por mejor decir ella por ellas, para venir á la Divina 

(1) a. A . B . D . G . y P . 
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unión con Dios (1). En el libro de Tobías se figuraron aquestas 
tres noches por las tres noches que el Angel mandó á Tobías el 
mozo que pasasen antes que se juntase en uno con su Esposa (2) 
(Tob. VI. 18). En la primera le mandó que quemase el corazón 
del pez en el fuego, que significa el corazón aficionado y pegado á 
las cosas del mundo: el cual para comenzar á ir á Dios se ha de que
mar y purificar de todo lo que es criatura con el fuego del amor de 
Dios. Y en esta purgación se ahuyenta al demonio, que tiene poder 
en el alma por asimiento á los gustos de las cosas temporales y corpo
rales. 

En la segunda Noche le dijo que sería admitido en la compañía 
de los Santos Patriarcas, que son los Padres de la Fe. Porque pasando 
por la primera Noche, que es privarse de todos los objetos de los 
sentidos, luego entra el alma en la segunda Noche, quedándose sola 
en desnuda Fe, y rigiéndose sólo por ella, que es cosa que no cae en 
sentido. 

En la tercera Noche le dijo el Angel que conseguiría la bendi
ción, que es Dios, el cual mediante la segunda Noche, que es Fe, se 
va comunicando al alma tan secreta é íntimamente, que es otra 
Noche para ella, en tanto que se va haciendo la dicha comunicación 
muy más oscura que estotras, como luego diremos. Y pasada esta 
tercera Noche, que es acabarse de hacer esta comunicación de Dios 
en el espíritu, que se hace ordinariamente en gran tiniebla del alma, 
luego se sigue la unión con la Esposa, que es la Sabiduría de Dios. 
Como también el Angel dijo á Tobías, que pasada la tercera noche 
se juntaría con su Esposa con temor del Señor; el cual temor, cuando 
está perfecto, lo está también el amor de Dios, que es cuando se 
hace la transformación por amor del alma con Dios. Estas tres partes 
de Noche, todas son una Noche; pero tiene tres partes como la 
Noche (3). Porque la primera, que es la del sentido, se compara á 

(1) c. A . B . E n las anteriores ediciones se decía: « P o r las cuales tres noches ha 
de pasar el alma para venir á la divina u n i ó n con Dios .» 

(2) c. A . y B . 
(3) a. A . y B . 
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prima noche, que es cuando se acaba de carecer del objeto de las 
cosas. Y la segunda, que es la Fe, se compara á la media noche, que 
totalmente es oscura. Y la tercera, al despidiente (1) que es Dios, 
la cual es ya inmediata á la luz del día. Y para que mejor lo enten
damos iremos tratando de cada una de estas cosas de por sí y en 
particular (2). 

(1) c. A . B . y Q . — E n las ediciones anteriores: «Al d e s p e d i m i e n t o . » 
(2) c. A . B . y G.—Estas palabras las ponen las ediciones anteriores con menos 

i lac ión d e s p u é s de aqué l l a s : « P o r amor del alma para con Dios» (Véase un poco 
m á s arriba.) 



Capítulo III 

Habla de la primera causa de esta loche, gue es la privaoión del apetito en todas las cosas. 

J | LAMAMOS aquí Noche á la privación del gusto en el apetito de 
todas las cosas. Porque así como la noche no es otra cosa sino 

privación de la luz, y por el consiguiente de todos los objetos que se 
pueden ver mediante la luz, por lo cual se queda la potencia visiva 
con todas las cosas á oscuras y sin nada: así también se puede decir 
la mortificación del apetito Noche para el alma. Porque privándose 
el alma del gusto del apetito en todas las cosas, es quedarse como á 
oscuras y sin nada. Porque así como la potencia visiva mediante la 
luz se ceba y apacienta de los objetos (1), que se pueden ver, y 
apagada la luz ro se ven; así el alma mediante el apetito, se apacien
ta y ceba de todas las cosas que según sus potencias se pueden 
gustar; el cual también apagado, ó por mejor decir mortificado (2), deja 
el alma de apacentarse en el gusto de todas las cosas; y ansí se queda 
según el apetito á oscuras y sin nada. Pongamos ejemplo en todas 
las potencias. Privando el alma su apetito en el gusto de todo lo que 
al sentido del oído puede deleitar, según esta potencia se queda el 
alma á oscuras y sin nada. Y privándose del gusto de todo lo que al 
sentido de la vista puede agradar, también según esta potencia se 
queda el alma á oscuras y sin nada (3). Y privándose de todo el gusto 
de la suavidad de olores que por el sentido del olfato puede gustar, 

(1) c. A . B . D . y Q . (2) c. A . y B . (3) a. A . y B . 
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ni más ni menos según esta potencia se queda á oscuras y sin nada. 
Y negándose también el gusto de todos los manjares que pueden satis
facer a l paladar, también se queda el alma sin esta potencia, y á 
oscuras y sin nada. Y finalmente, mortificándose el alma en todos los 
deleites y contentamientos que el sentido del tacto puede recibir, de la 
misma manera se queda el alma según esta potencia á oscuras y sin 
nada. De manera que el alma que hubiere negado y despedido de 
si el gusto de todas las cosas, mortificando su apetito en ellas, pode
mos decir que está como de noche á oscuras, lo cual no es otra 
cosa sino un vacio en ella de todas las cosas. La causa de esto es 
porque, como dicen los filósofos, el alma luego como Dios la infunde 
en el cuerpo está como una tabla rasa y lisa en que no está pintado 
nada: y si no es lo que por los sentidos va conociendo, de otra parte 
naturalmente no se le comunica nada. Y así en tanto que está en el 
cuerpo, está como el que está en una cárcel oscura, que no sabe nada, 
sino lo que se puede alcanzar á ver por las ventanas de la dicha 
cárcel; y si por allí no viese, por otra parte no vería nada. Y así el 
alma, si no es lo que por los sentidos se le comunica, que son las 
ventanas de su cárcel, naturalmente por otras vías nada alcanzaría. 
De donde si lo que puede recibir por los sentidos, ella lo desecha y 
niega, bien podemos decir que se queda como á oscuras y vacía; 
pues según parece por lo dicho, naturalmente no le puede entrar luz 
por otras lumbreras que las dichas. Porque aunque es verdad que 
no puede dejar de oir y ver, oler, gustar y sentir; pero casi no le 
hace más al caso, ni le embaraza más al alma si lo niega y desecha, 
que si no lo viese y oyese, etc. Como también el que quisiese cerrar 
los ojos, quedará tan á oscuras como el ciego que no tiene potencia 
para ver. Y á este propósito habló David, diciendo: Paupersum ego, 
et in labaribus ájuventute mea: que quiere decir: Yo soy pobre y en 
trabajos desde mi juventud. (Psalm. L X X X V I L , 16.) Y llámase 
pobre aunque está claro que era rico, porque no tenía en las riquezas 
su voluntad, y así era tanto como si realmente fuera pobre. Mas 
antes si fuera realmente pobre y de voluntad no lo fuera, no era de 
verdad pobre; pues el alma estaba rica y llena en el apetito. Y por 
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esto llamamos á esta desnudez Noche para el alma, porque no trata
mos aquí del carecer de las cosas; porque eso no desnuda al alma 
si tiene apetito de ellas, sino de la desnudez, del apetito y. gusto de 
ellas, que es lo que deja el alma libre y vacía, aunque las tenga: porque 
no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dañan, pues no en
tran en ella, sino la voluntad y apetito de ellas, que moran en ella. 
Esta primera manera de Noche, como después diremos, pertenece al 
alma según la parte sensitiva, que es una de las dos que arriba dijimos 
por las cuales ha de pasar el alma (1). Ahora digamos cuánto convie
ne al alma salir de su casa en esta Noche oscura del sentido, para ir 
á la unión de Dios. 

(1) a. A . y B . 



Capítulo IV 

Donde se'trata euán neoesario sea al alma pasar de veras por esta noelie oscura del sentido, 

que es la mortificación del apetito, para caminar á la unión de Dios. Pruéta lo con com

paraciones de autoridades y figuras de la Sagrada Escritura, etc. 

j T A causa por que le es necesario al alma (para llegar á la Divina 
^ 2 unión de Dios) pasar esta Noche oscura de mortificación de 
apetitos y negación de los gustos en todas las cosas, es porque todas 
las aficiones que tiene en las criaturas, son delante de Dios como 
puras tinieblas, de las cuales estando el alma vestida, no tiene capa
cidad para ser poseída de (1) la pura y sencilla luz de Dios, si prime
ro no las desecha de sí; porque no puede convenir la luz con las 
tinieblas; porque, como dice San Juan, las tinieblas no pudieron reci
bir la luz: Tenebrce eam non comprehenderunt. (Joan. I. 5.) La razón 
es, porque dos contrarios (según nos enseña la filosofía), no pueden 
caber en un sujeto: y porque las tinieblas, que son las aficiones en las 
criaturas, y la luz, que es Dios, son contrarias y ninguna semejanza ni 
conveniencia tienen entre sí, según á los Corintios enseña San Pablo, 
diciendo: Quce socieías luci ad tedebras? Es á saber: ¿Qué conve
niencia se podrá hallar entre la luz y las tinieblas? (2. Ad Cor. VI., 14.) 

(1) A . B . D . y P . — « P o s e í d a en la pura y sencilla Luz» , se decía en las anteriores 
ediciones. 



LIBRO I, C A P . IV 45 

de aquí es que en el alma no puede asentar la luz de la Divina unión, 
si primero no se ahuyentan las aficiones de ella. Y para que probe
mos mejor lo dicho, es de saber, que la afición y asimiento que el 
alma tiene á la criatura iguala á la misma alma con la criatura; y 
cuanto mayor es la afición, tanto más la iguala y hace semejante: 
porque el amor hace semejanza entre lo que ama y lo que es amado. 
Que por eso dijo David, hablando de los que ponían su corazón en 
los ídolos: Símiles lilis fiant quifaciunt ea: et omnes qui confiduni in 
eis. Sean semejantes á ellos los que ponen su afición en ellos 
(Ps. CXIII. 8). Y así el que ama criatura, tan bajo se queda como 
aquella criatura, y en alguna manera más bajo: porque el amor no 
sólo iguala, más aún sujeta al amante á lo que ama. Y de aquí es que 
por el mismo caso que el alma ama algo fuera de Dios, se hace 
incapaz de la pura unión de Dios y de su transformación. Porque 
mucho menos es capaz la bajeza de la criatura de la alteza del 
Criador, que las tinieblas lo son de la luz (1). Porque todas las cosas 
de la tierra y del Cielo comparadas con Dios, nada son, como dice 
Jeremías: Aspexi tetram, et ecce vacua erat, et nihil; et cáelos, et non 
erat lux in eis. Miré á la tierra, y estaba vacía, y ella nada era; y á los 
Cielos, y vi que no tenían luz (Jerem. IV. 23). En decir que vió la 
tierra vacía, da á entender que todas las criaturas de ella nada eran, 
y que la tierra también era nada. Y en decir que miró á los Cielos y 
no vió luz en ellos, es decir, que todas las lumbreras del Cielo, com
paradas con Dios, son puras tinieblas. De suerte que todas las cria
turas en esta manera nada son, y las aficiones de ellas menos que 
nada podemos decir que son, pues son impedimento y privación de 
la transformación en Dios. Así como las tinieblas nada son y menos 
que nada, pues son privación de la luz. Y así como no comprehende 
á la luz el que tiene tinieblas, así no podrá comprehender á Dios el 
alma que tiene afición á la criatura. De la cual hasta que se purgue, 
ni acá le podrá poseer por transformación pura de amor, ni allá por 
clara visión. Y para mayor claridad hablemos más en particular. 

(1) c. A . B. y e l P . B r . , fol. 6, v.0 
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De manera que todo el ser de las criaturas, comparado con el 
infinito ser de Dios, nada es. Y por tanto el alma que en él pone su 
afición, delante de Dios también nada es, y menos que nada; porque 
como habemos dicho, el amor hace igualdad y semejanza, y aún 
pone más bajo al que ama. Y por tanto en ninguna manera podrá 
esta tal alma unirse con el infinito ser de Dios; porque lo que no es, 
no puede convenir con lo que es. Y toda la hermosura de las criatu
ras, comparada con la infinita hermosura de Dios, suma fealdad 
es, según dice Salomón en los Proverbios: Fallax gratia, et 
vana est pulchritudo. Engañosa es la belleza y vana la hermosura 
(Prov. X X X I . 30). Y asi el alma que está aficionada á la hermosura 
de cualquier criatura, delante de Dios tiene su parte de fealdad. Y 
por tanto esta alma fea (1) no podrá transformarse en la hermosura, 
que es Dios; porque la fealdad no alcanza á la hermosura. Y toda la 
gracia y donaire de las criaturas, comparada con la gracia de Dios, 
es suma desgracia y sumo desabrimiento. Y por eso el alma que se 
prenda de las gracias y donaires de las criaturas, sumamente (2) es 
desgraciada y desabrida delante de Dios; y así no puede ser capaz 
de la infinita gracia de Dios y belleza; porque lo desgraciado suma
mente (3) dista de lo que infinitamente es gracioso. Y toda la bondad 
de las criaturas del mundo, comparada con la infinita bondad de 
Dios, suma malicia es. Porque nada hay bueno sino sólo Dios. 
(Luc. XVIII. 19.) Y por tanto el alma que pone su corazón en los 
bienes del mundo, sumamente es mala delante de Dios. Y así como 
la malicia no comprehende á la bondad, así esta tal alma no podrá 
unirse con Dios en perfecta unión, el cual es suma bondad. Y toda 
la sabiduría del mundo y habilidad humana, comparada con la sabi
duría de Dios infinita, es pura y suma ignorancia, según á los Corin
tios escribe San Pablo, diciendo: Sapientia enim hujus mundi stultitia 
est apud Deum. La sabiduría de este mundo delante de Dios es nece
dad (1. Ad Cor. III., 19). Por tanto, toda alma que hiciere caso de 

(1) a. A . y B . (2) a. A . y B . (3) a. A . y B . 
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todo su saber y habilidad para venir á unirse con la sabiduría de 
Dios, sumamente es ignorante delante de Dios y quedará muy lejos 
de ella; porque la ignorancia no sabe qué cosa es sabiduría, como 
dice San Pablo que la tal sabiduría le parece á Dios estulticia, porque 
delante de Dios, aquellos que se tienen por de algún saber, son muy 
ignorantes, como dice el mismo Apóstol: Dicenies enim se esse sa
pientes, stultifacti sunt. Esto es: Teniéndose ellos por sabios se hicie
ron necios (Ad Rom. L, 22). Y sólo aquéllos van teniendo la sabidu
ría de Dios, que como niños é ignorantes, deponiendo su saber, 
andan con amor en su servicio. La cual manera de sabiduría enseñó 
también San Pablo, diciendo: Si á alguno le parece que es sabio 
entre vosotros, hágase ignorante para ser sabio; porque la sabiduría 
de este mundo acerca de Dios es locura (1. Ad Cor. IH., 18). De 
manera que para venir el alma á unirse con la sabiduría de Dios, 
antes ha de ir no sabiendo que sabiendo. Y todo el señorío y libertad 
del mundo, comparado con la libertad y señorío del espíritu de 
Dios, es suma servidumbre y angustia y cautiverio. Por tanto, el 
alma que se enamora de mayorías ó de otros tales oficios, y de las 
libertades de su apetito, delante de Dios es tenida y tratada, no como 
hijo libre, sino como persona baja, cautiva de sus pasiones, por no 
haber querido el tomar su santa doctrina, que enseña que el que 
quisiere ser mayor será menor, y el que quisiere ser menor será mayor. 
Y por tanto, no podrá esta alma llegar á la real libertad de espíritu 
que se alcanza en esta Divina unión: porque la servidumbre ninguna 
parte puede tener con la libertad, la cual no puede morar en cora
zón sujeto á quereres, pot ser este corazón cautivo; sino en el libre, 
que es corazón de hijo. Esta es la causa por qué Sara dijo á su mari
do Abraham que echase fuera de casa la esclava y á su hijo, diciendo: 
Que no había de ser heredero el hijo de la esclava con el hijo de la 
libre (Gen. X X I . 10). Y todos los deleites y sabores de la voluntad 
en todas cosas del mundo, comparados con los deleites y sabores de 
Dios, son suma pena, tormento y amargura. Y asi el que pone su 
corazón en ellos, es tenido delante de Dios por digno de suma pena, 
tormento y amargura; y ansí no podrá venir á los deleites del abrazo 
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de la unión con Dios, siendo él digno de pena y amargura (1). Y todas 
las riquezas y gloria de todo lo criado, comparado con la riqueza 
que es Dios, es suma pobreza y miseria. Y así el alma que ama el 
poseer esto, es sumamente pobre y miserable delante de Dios, y por 
eso no podrá llegar al dichoso estado de la riqueza y gloria, que es 
el de la transformación en él; por cuanto lo miserable y pobre suma
mente dista de lo que es sumamente rico y glorioso. Y por tanto, la 
sabiduría Divina, doliéndose de estos tales, que se hacen feos, bajos, 
miserables y pobres, por amar ellos esto hermoso, alto y rico al pare
cer del mundo, les hace una exclamación en los Proverbios, diciendo: 
O vid, ad vos clamito, et vox mea ad filias hominum. Intelligite, par-
vuli, astutiam, et insipientes, animadvertite. Audite quoniam de rebus 
magnis locutura sum Mecum sunt divitice, et gloría, opes superbce, 
et justitia. Mellar est enim fructus meas aura, et lapide pretioso, et ge-
nimina mea argento electo. In viis justitice atribulo, in medio semitarum 
judicii, ut ditem diligentes me, et thesauros eorum repleam. Oh varo
nes, á vosotros doy voces, y mi voz es á los hijos de los hombres. 
Entended, pequeñuelos, la astucia y sagacidad; y los que sois insi
pientes advertid. Oíd, porque tengo de hablar de grandes cosas. Con
migo están las riquezas y la gloria, las riquezas altas y la justicia. El 
fruto que hallaréis en mi, mejor es que el oro y que la piedra precio
sa; y mis generaciones, esto es, lo que de mí engendraréis en vues
tras almas, es mejor que la plata escogida. En los caminos de la 
justicia ando, en medio de las sendas del juicio, para enriquecer á 
los que me aman y henchir perfectamente sus tesoros (Prov. VIII. 4.8). 
En lo cual la sabiduría Divina habla con todos aquellos que ponen 
su corazón y afición en cualquier cosa del mundo, según habernos 
ya dicho. Y llámalos pequeñuelos, porque se hacen semejantes á lo 
que aman, lo cual es pequeño. Y por eso les dice que entiendan la 
astucia y adviertan que ella trata de cosas grandes y no de pequeñas 
como ellos. Que las riquezas grandes y la gloria que ellos aman, con 

(1) a. A . y B . 
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ella y en ella están; no donde ellos piensan. Y que las riquezas altas 
y la justicia en ella moran. Porque aunque á ellos les parece que las 
cosas de este mundo lo son, díceles que adviertan que son mejores 
las suyas. Porque el fruto que en ella hallarán les será mejor que el 
oro y que las piedras preciosas; y lo que ella en las almas engendra, 
mejor que la plata escogida que ellos aman; en la cual se entiende 
todo género de afición que en esta vida se puede tener. 



Capítulo V 

Donde se trata y prosigue lo dieho, mostrando por autoridades y figuras de la Sagrada 

Escritura euán neoesario sea al alma i r á Dios por esta Hoelie osoura de la mortiíicaeión 

del apetito en todas las sosas. 

¡ I f t " OR lo dicho se puede echar en alguna manera de ver la distancia 
que hay de todo lo que las criaturas son en s i á lo que Dios es 

en si (1), y como las almas que en alguna de ellas ponen su afición, 
esa misma distancia tienen de Dios; porque (como habemos dicho) 
el amor hace igualdad y semejanza. La cual distancia, por echarla 
bien de ver San Agustín, decía hablando con Dios en los Soliloquios: 
Miserable de mí, ¿cuándo podrá mi cortedad é imperfección conve
nir con tu rectitud? Tú verdaderamente eres bueno, yo malo; tú 
piadoso, yo impío; tú Santo, yo miserable; tú justo, yo injusto; tú luz, 
yo ciego; tú vida, yo muerte; tú medicina, yo enfermo; tú suma 
verdad, yo universa vanidad (2). Lo cual dice este Santo en cuanto se 

(1) c. A . y B . — E l manuscrito D . dice: « P o r lo d icho se puede echar de ver la 
distancia de lo que son las criaturas en sí á lo que D i o s es.» 

(2) «Miser ego! quando poterit obliquitas mea tuas rect i tudini adaequari T u 
v e r é bonus, ego malus; tu pius, ego impius; tu sanctus, ego miser; tujustus, ego 
injustus; tu lux , ego caecus; tu vita, ego mortuus; tu medicina, ego aeger; tu gaudium, 
ego tristitia; t u summa veri tas, ego universa vani tas .» (Migne, Patr. , Lat. , tom. X L , 
p á g i n a 866.) 



LIBRO I, CAP. V 

inclina á las criaturas. Por tanto es suma ignorancia del alma pensar 
podrá pasar á este alto estado de unión con Dios, si primero no vacía 
el apetito de todas las cosas naturales y sobrenaturales que le pueden 
pertenecer (1); pues es suma la distancia que hay de ellas á lo que en 
este estado se da, que es puramente transformación en Dios. Que por 
eso Cristo Nuestro Señor enseñándonos este camino, dijo por San 
Lucas: Qui non renunüat ómnibus quce possidet, non potest meus ese 
discipulus. El que no renuncia todas las cosas que con la voluntad 
posee, no puede ser mi discípulo (Luc. XIV. 33.) Y esto está claro; 
porque la doctrina que el Hijo de Dios vino á enseñar al mundo, fué 
el menosprecio de todas las cosas para poder recibir el precio del 
Espíritu de Dios en sí. Porque en tanto que de ellas no se deshiciere 
el alma, no tiene capacidad para poder recibir el Espíritu de Dios en 

(1) c. A . y B . — E n cuanto á él por el amor propio pueden pertenecer. Así se 
decía en las otras ediciones. N o me cabe la menor duda de que todas las palabras 
subrayadas se introdujeron en el texto para evitar torcidas inteligencias acerca de su 
sentido. M a s á pesar de haberle variado é in t roduc ido dicha exp l icac ión , nada se ade
lan tó , pues aun con todo eso no faltó quien reparase en la doctr ina que en esta p r o 
pos ic ión enseña el Mís t i co Doctor . Nosot ros , cumpl iendo l o prometido, vamos á 
hacer ver que l o q u e a q u í dice es doctrina ortodoxa y tan admisible como la que m á s . 
Y para esto, claro está, prescindiremos de las palabras a ñ a d i d a s . D i c e el Santo que 
para venir un a lma al alto estado de l a í n t i m a u n i ó n con D i o s es necesario que vacíe 
su apetito de todas las cosas, o ra sean naturales, ora pertenezcan al orden sobrena
tural. Este vaciar e l apetito de todas las cosas puede tener dos sentidos: uno, que el 
hombre debe excluir de su c o r a z ó n todo amor á las criaturas por m á s excelentes 
que ellas sean, y otro, que só lo debe vaciarle del amor y afición desordenada á ellas. 
E l p r imer sentido es enteramente ajeno de la i n t e n c i ó n del Santo. Es esto tan cierto, 
que decir lo contrario ser ía suponerle, no ya sólo ignorante de los pr imeros r u d i 
mentos de la doctr ina de la Iglesia, que nos manda amar á nuestros semejantes y 
estimar la gracia y las virtudes sobrenaturales, sino que era suponerle t a m b i é n falto 
de ju ic io . M a s si esto no contenta, y se quieren argumentos positivos, veamos lo que 
nos dice acerca de l amor al p r ó j i m o , y nos convenceremos de que lo ú n i c o que 
exige el Santo es que excluyamos de tal amor toda afición desordenada que no nazca 
de D i o s n i á Dios se refiera. D i c e así en una de sus sentencias originales: « C u a n d o 
el amor y afición que se tiene á la criatura es puramente espiri tual y fundado en 
Dios ; creciendo ella, crece la de Dios , y cuanto m á s se acuerda de ella tanto más se 
acuerda de Dios, y le da gana de Dios , creciendo lo uno al paso de lo o t ro .» Igual 
convencimiento sacaremos si leemos l o que escribe y nos inculca acerca de las v i r t u 
des teologales. M a s es tanto lo que de esto ha escrito, que ser ía necesario para trans
c r ib i r lo a q u í todo, transcribir l a mitad de sus escritos. A d u c i r e m o s por tanto una 
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pura transformación. De esto tenemos figura en el libro del Éxodo, 
donde se lee que no dió ía Majestad de Dios el manjar del Cielo, 
que era el Maná, á los hijos de Israel, hasta que les faltó la harina 
que ellos habían traído de Egipto. Dando con esto á entender que 
primero conviene renunciar á todas las cosas; porque este manjar de 
Angeles no conviene al paladar (1) que quiere tomar sabor en el de 
los hombres. Y no solamente se hace incapaz del Espíritu Divino el 
alma que se apacienta y detiene en otros extraños gustos, más aún 
enojan mucho á la Majestad Divina los que pretendiendo el manjar 

sentencia tan s ó l o . «Sin caminar, dice, de veras por el ejercicio de estas tres v i r t u 
des, es impos ib le l legar á la pe r fecc ión de amor con Dios .» Ejercitarse en la p rác t i ca 
de éstas ó de cualquier otra v i r tud y no amarlas, es e l mayor contrasentido. 

Queda, pues, asentado que el p r imer sentido, que decimos puede tener la p ropo
sic ión, no es e l que quiso dar el Mís t i co Doc to r á sus palabras. A h o r a bien: enten
d ida la p r o p o s i c i ó n en el segundo sentido de que para transformarse e l alma en 
D i o s debe tener vacío su c o r a z ó n de todo amor desordenado aun á las cosas m á s 
santas, ¿ q u é se halla en ella contrario á la sana r azón? ¿ Q u é opuesto á la doctrina 
de la Iglesia y á lo que e n s e ñ a r o n sus Doctores? Absolutamente nada. Y porque esto 
no necesita pruebas por ser cosa patente y sabida de todos que el afecto desordena
do aun á la misma vi r tud y santidad (ya c o m p l a c i é n d o s e vanamente si la tiene, ó 
deseando tenerla por ser estimada de los hombres), es por lo menos impe r f ecc ión é 
impedimento para venir el alma á unirse con Dios , no p e r d e r é t iempo en aducir 
razones y en alegar autoridades que l o confirmen. D o s excepciones tan só lo voy á 
hacer, una en favor de unas palabras del Padre Faber en que e n s e ñ a c ó m o hasta en 
l o más santo puede haber afición desordenada, y otra en favor de unos testimonios 
de Nuestra Madre Santa Teresa de Jesús , en los cuales nos dice que para venir á ser 
perfectos es necesario abrazarnos con só lo Dios , amando todas las cosas en él y por 
s ó l o él. E l pr imero de los autores aludidos dice: «La v i r tud no debe ser inquieta ni 
desordenada. L a v i r tud misma es un medio y no un fin; porque la v i r tud no es Dios , 
ni aun unión con Dios. N o j u z g u é i s ex t r aña esta advertencia. San Francisco de 
Sales la hacía constantemente. Somos nosotros tan malos, que hasta de la virtud 
podemos hacer obstáculo para amar á Dios. (El progreso en la vida espiritual, 
p á g i n a 55.) L a Mís t ica Doc to ra escribe: «Agora vengamos, al desasimiento que 
hemos de tener, porque en esto es tá el todo, si va con per fecc ión . A q u í d igo 
e s t á el todo, porque a b r a z á n d o n o s con só lo el Cr iador , y no se nos dando nada 

p o r todo lo criado, su Majestad infunde las virtudes ¿Pensá i s , hermanas que es 
poco b ien , procurar este bien de darnos todas al todo, sin hacernos partes, pues en 
él es tán todos los bienes, como digo?» (Camino de per fecc ión , cap. 8.) Y en una de 
sus Relaciones escribe: «Es to sabe e l S e ñ o r bien, ó yo estoy m u y ciega, que ni 
honra, n i vida, n i g lor ia , ni bien n inguno en cuerpo ni alma, hay que me detenga 
n i quiera, ni desee, n i provecho, sino su glor ia .» 

(1) c. A . B . y D . — « N o es ni se da al pa lada r .» (Edic . ant.) 
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de Espíritu, no se contentan con sólo Dios, sino que quieren entre
meter el apetito y afición de otras cosas. Lo cual también se echa de 
ver en la Sagrada Escritura, donde también se dice: Que no se con
tentando ellos con aquel manjar tan sencillo, apetecieron y pidieron 
manjar de carne (Núm. XI , 4). Y que nuestro Señor se enojó grave
mente, que quisiesen ellos entremeter un manjar tan bajo y tosco 
con un manjar tan alto y sencillo; que, aunque lo era, tenía en si el 
sabor y substancia de todos los manjares. Por lo cual aun teniendo 
ellos los bocados en la boca, descendió como dice David, la ira de 
Dios sobre ellos, echando fuego del Cielo y abrasando muchos 
millares de ellos. Adhuc esees eorutn erant in ore ipsorum, el ira Dei 
descendit saper eos, et occidit pingues eorum, ei electos Israel impedivií 
(Psalm. L X X V I I , 31): teniendo por cosa indigna que tuviesen ellos 
apetito de otro manjar andándoseles dando el manjar del Cielo. ¡Oh 
si supiesen los espirituales cuánto bien pierden y abundancia de 
espíritu, por no querer ellos acabar de levantar el apetito de niñerías: 
y cómo hallarían en este sencillo manjar del espíritu el gusto de 
todas las cosas, si ellos no quisiesen gustarlas! Mas porque no quie
ren hacerlo, no le gustan. Porque la causa que éstos no recibían el 
gusto de todos los manjares que había en el Maná, era porque ellos 
no recogían el apetito á sólo él. De manera que no dejaban de hallar 
en el Maná todo el gusto y fortaleza que ellos pudieran querer, por
que el Maná no lo tuviese; sino porque ellos querían otra cosa. El 
que quiere amar otra cosa juntamente con Dios (1), sin duda es tener 
en poco á Dios, porque pone en una balanza con Dios lo que suma
mente como habernos dicho dista de Dios. Ya se sabe bien por ex
periencia que cuando la voluntad se aficiona á una cosa, la tiene en 
más que á otra cualquiera, aunque sea muy mejor que ella, si no 
gusta tanto de la otra. Y si de una y de otra quiere gustar, á la que 
es más principal por fuerza ha de hacer agravio, por la injusta igual
dad que hace entre ellas. Y por cuanto no hay cosa que se pueda 

(1) a. A . y B . 
14 
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igualar con Dios, mucho agravio le hace el alma que con él ama 
otra cosa, ó se ase á ella por afición. Y pues esto es así, ¿qué sería si 
la amase más que á su Dios? 

Esto es también lo que quiso dar á entender Dios cuando mandó 
Dios á Moisén que subiese al monte á hablar con él, y le mandó que 
no solamente subiese el solo, dejando abajo á los hijos de Israel, pero 
que ni aun las bestias paciesen á vista del monte. (Exod X X X I V . , 3). 
Dando con esto á entender que al alma, que hubiere de subir á este 
monte de la perfección á comunicar con Dios, no sólo ha de renun
ciar todas las cosas y dejallas abajo, mas también todos los apetitos, 
que son las bestias, no las ha de dejar apacentar á vista de este monte, 
esto es, en otras cosas que no son Dios puramente: en el cual todo 
apetito cesa, esto es, en el estado de la perfección. Y así el camino y 
subida es menester que sea un ordinario cuidado de hacerlos cesar; 
y tanto más presto llegará el alma, cuanto más priesa en esto se diere. 
Mas hasta que cesen, no hay llegar, aunque más virtudes ejercite, 
porque le falta el conseguirlas en perfección: la cual consiste en tener 
el alma vacía, desnuda y purificada de todo apetito. De lo cual tam
bién tenemos figura muy al vivo en el Génesis, donde se lee que, 
queriendo el Patriarca Jacob subir al monte Betel á edificar allí á 
Dios un altar en que le ofreciese sacrificio, primero mandó á toda 
su gente tres cosas: La primera, que arrojasen de sí todos los dioses 
extraños. La segunda, que se purificasen. La tercera, que mudasen 
sus vestiduras (Gen. X X X V , 2). En las cuales tres cosas se da á 
entender, que el alma que quisiere subir á este monte á hacer de sí 
misma altar en que ofrecer á Dios sacrificio de amor puro y alaban
za y reverencia pura, primero que suba á la cumbre del monte, ha de 
haber perfectamente hecho las tres cosas referidas. Lo primero, que 
arroje todos los dioses ajenos, que son todas las extrañas aficiones y 
asimientos. Lo segundo, que se purifique del dejo que han dejado en 
el alma los dichos apetitos, con la Noche oscura del sentido que 
dijimos, negándolos y arrepintiéndose ordenadamente. Y lo tercero 
que ha de tener, para llegar á este monte alto, es las vestiduras mu
dadas. Las cuales, mediante la obra de las dos cosas primeras, se las 


