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poncer une parole, il levail son cierge et en rouait
de coups le malotru qui troublait le recueillement
de la cérémonie.

Chaque paroisse de Séville faisait sortir deux
pasos ', I'un du Fils de Dieu, 'autre de Madame
sa Mére. Au cours de la procession, quand les por-
teurs des pasos avaient besoin de se reposer et que
les lourdes plateformes, chargées de slatues et de
lanternes, demeuraient immobiles, un faible coup
de sifflet suffisait pour que les encapuchonnés
fissent halte, deux par deux, tournés l'un vers
lautre; et, appuyant ensuite leur cierge sur leur
pied, ils promenaient sur la foule ces yeux qui lui=
saient dans I'ombre des trous : élranges person-
nages échappés d'un autodafé, spectres dont les
tralnes noires semblaienl répandre encore des par
fums d'encens el des relents de bacher. Au-dessus
des capuchons pointus flottaient les banniéres de la
confrérie, carrés de velours noir a franges d'or ol
étail brodée l'inscription romaine S. P. Q. R., en
gouvenir du rdle joué par le procurateur de Judée
dans la criminelle condamnation du Juste.

Le paso de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pou-
voir se dressait sur une base de métal ouvré, garnie
tout & I'entour d'une tenture de velours noir qui

L. On appelle ainsi les saintes images qui représentent diffé-
rents épisodes de la vie de Jésus et que J'on proméne dans la
ville pendant la Semaine sainte.
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retombait jusqu'd terre et qui cachait les vingt
porteurs, presque nus et suant sous le faix. Aux
angles, il y avait quatre groupes de lanternes aveg
des anges d'or, et au milieu se tenait Jésus, couronné
d'épines et ployant sous la croix : un Jésus tra-
gique, douloureux, sanglant, aux yeux noyés de
larmes, & la face cadavérique, mais vétu d'une ampls
robe de velours si prodigalement décorée de fleurs
d'or que la riche éloffe s’entrevoyait & pemne comme
une légére arabesque parmi les entrelacs compliqués
des broderies. L'aspect de celte statue arrachait des
soupirs 4 des centaines de poitrines :

— Pare Josti'| marmottaient les vieilles femmes,
en fixant sur l'image des regards d'hypnotiques,
Seigneur du Grand Pouvoir, ne nous oubliez pas!

Lorsque le paso s’arrétait, la dévotion du peuple
andalous, de ce peuple qui exprime au moyen du
chant tous les états de son ame, saluait la sainte
image par des trilles d'oiseau et par d'interminables
lamentations. Quelque jouvencelle, fendant la foule
pour arriver au premier rang, envoyait & Jésus une
saeta® dont les trois vers célébraient « la plus divine
des statues » et Martinez Montanes, le fameux seul-
pteur qui I'a faite. Les encapuchonnés écoutaient,
ne bougeant pas, jusqu'a ce que le conducteur du

i. « Pére Jésus s,

2. Littéralement « fldche »; oraison jaculatoire, en forme de
tercet, qui se chante, soit dans les églises, soit dans les rues,
pendant certaines solennités religieuses.
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paso, jugeant la pause suffisante, fit retentir un
timbre d’argent placé & I'avant de la plate-forme.

— Hol! hisse!

Et le seigneur du Grand Pouvoir, aprés quelques
oscillations, s'exhaussait un peu, tandis que les
pieds des porteurs invisibles commencaient & se
mouvoir au ras du sol comme des pattes de cloporte.

Puis venait Notre-Dame des sept Douleurs, sous
un dais de velours, tout environnée de lumidres.
Une couronne d'or tremblait sur son front, et la
queue de son manteau, longue de plusieurs métres,
g'étalait en arriére du paso sur une sorte de crino-
line de bois qui la faisait bouffer et qui montrait la
splendeur de ses merveilleuses broderies, ouvrage
on g'étaient employés I'arl et la patience de toute
une génération. Les flammes vacillantes des cierges
portés par les encapuchonnés jelaient leurs reflets
sur ce manleau royal et y allumaient des brasille-
ments.

A la suile de la Vierge se pressait une troupe de
femmes dont les corps disparaissaient dans 'ombre,
mais dont les faces, éclairées par les cierges qu'elles
tenaient & la main, se coloraient de teintes pourpres.
C'étaient des vieilles en mantille, pieds nus; des
jeunes filles habillées de la robe blanche qui
devait leur servir de suaire; de pauvres infirmes
qui tralnaienl avec peine leur ventre enflé par la
maladie; toute une cohiue d’humanité souffrante qui,

‘\.\
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sauvée de la mort par la bonté du Seigneur du
Grand Pouvoir et de sa Trés Sainte Mére, cheminait
derriére leurs images pour accomplir un veeu.

La pieuse confrérie, aprés avoir lentement pro-
cessionné par les rues et s’étre arrétée maintes fois
pour chanter des cantiques, parvenait enfin & la
cathédrale, dont les portes restaient ouvertes toute
la nuit, et s'engageait sous les nefs de ce temple aux
proportions gigantesques. La-lumiére des cierges
faisait sortir de 'ombre le bas des piliers énormes,
sevétus de velours cramoisi 4 bandes d'or; mais,
en haut, elle ne réussissait pas & dissiper les téné-
bres des votites. Les encapuchonnés, tels des insectes
noirs 4 téte pointue, rampaient au ras du sol, dans
la lueur rougeatre, tandis que la nuit continuait a
emplir la région supérieure de I'édifice, et, aprés
avoir traversé le sanctuaire, ils ressortaient & la
pile clarté des étoiles el poursuivaient jusqu'au
matin leur muette pérégrination.

Quoique Gallardo fut passionnément attaché &
celte aristocratique confrérie et au Seigneur du
Grand Pouvoir, il n'en résolut pas moins, cette
année-l3, de se joindre & la procession plébéienne
de la Vierge de I'Espérance.

— Tu as raison, Juaniyo,répondit la sefiora Angus-
tias, lorsqu'il lui fit part de ses intentions. Ce qu'il
y a de mieux, c'est que chacun aille avec ceux de
sa classe. Je ne le désapprouve certes pas de frée
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quenter les gros bonnets; mais tu dois bien aussi
quelque chose & la Macarena. Au surplus, les pau-
yres gens qui, lorsque tu débutais, t'ont montré
tant d'amitié, commencent & croire que tu les
méprises; et il y en a méme qui ne se génent pas
pour dire du mal de toi...

Hélas| le matador ne le savait que trop | Plusieurs
fois déja les prolélaires lui avaient témoigné de la
mauvaise humeur. On criliquait sévérement ses
relations incessantes avec la haute société et le
sans-facon avec lequel il abandonnait ses anciens
admirateurs, ceux dont le précoce enthousiasme
avait fait sa fortune. Il jugeait donc urgent de rega-
gner les sympathies de la basse classe en se joignant
noloirement & la procession de son quartier, C'est
pourquoi, trois ou quatre jours d'avance, il eut soin
d'avertir confidentiellement de ce projet les mem-
bres les plus influents de la confrérie de la Maca-
rena :

— Gardez-moi le secret, leur dit-il. Ce n'est
qu'une affaire de dévotion, et je serais faché qu'on
en parlat. Tout ce que je veux, c’est témoigner ma
gratitude & cette bonne Vierge qui m'a sauvé la
vie, lors de ma blessure.

Et le secret fut si bien gardé que, dés le lende-
main, cette nouvelle était le sujet de toutes les
conversations dans les bouliques des barbiers et
chez les marchands de comestibles.
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— Ah! cette année-ci, concluait-on aprés d’inter.
minables commentaires sur la résolution prise par
le matador, cette année-ci, il faudra voir la Maca-
renal La seia Angustias couvrira de fleurs le paso,
et Juaniyo mettra tous ses bijoux a la Vierge. Une
tortune!

Effectivement Gallardo réunissait tous les bijoux
de la maison, ceux de sa femme et les siens, pour
en parer I'image. La Macarena aurait aux oreilles
les pendants de Carmen achetés & Madrid et pour
lesquels il avait dépensé le gain de plusieurs
courses; elle aurait sur la poilrine une double
chaine d’or qui lui appartenait & lui-méme, et, le
long de cette chaine, toutes ses bagues seraient
suspendues, ainsi que les gros boutons de diamants
dont il ornait son plastron de chemise, quand il
s’habillait en tenue de ville.

— Josi| Comme notre brunette va &tre bien
«attifée! disaient les voisines en parlant de la Vierge.
Et comme cela va faire enrager la moilié de
Séville! C'est le seiior Juaniyo qui se charge de tout. .

L'espada, quand on l'interrogeait sur ces appréts,
souriait avec modestie et répondait qu'il avait tou-
jours eu beaucoup de dévotion pour la Macarena.
Cétait la Vierge du quartier ou il était né; et
en outre son pauvre pére n'avail jamais manqué
de suivre cette procession, vélu en homme d'armes.
C'était un honneur dont la famille était fidre, et
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fuan lui-méme, si sa situation le lui edit permis,
ge serait fait un plaisir de coiffer le casque et
d'empoigner la lance, & 'exemple d'une multitude
d'autres Gallardos, ses ancélres, qui pourrissaient
maintenant sous la terre.

Celte popularité religieuse le flattait, mais elle
linquiétait aussi. Il était heureux que tout le monde
dans le quartier, connfit son dessein; mais il appré-
hendait que la nouvelle s'en répandit dans le reste de
la ville, Avec son naif égoisme; il désirait se conci-
lier les bonnes graces de la Vierge, en prévision des
dangers futurs; mais il redoutait les brocards des
amis qui fréquentaient les cafés et les cercles de la
rie des Serpents. Il se disait :

~ « S'ils me reconnaissent, ils vont se moquer de
moi. C'est ennuyeux. Etre bien avec tout le monde,
voila ce que je voudrais.... »

Le soir du Jeudi saint, Gallardo se rendit avec
Carmen a la cathédrale, poury entendre le Miserere,
Les nefs de I'église, aux voites ogivales d'une pro-
digieuse hauteur, n’avaient pour luminaire que
les minces flammes de quelques cierges qui bro-
laient contre les piliers : tout juste ce qu'il fallait
pour que la foule ne fut pas obligée de marcher
& fatons. Quant aux gens riches qui craignaient
le brutal contact de la populace et les dangereuses
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bousculades, ils s'élaient enfermés derridre leg
grilles des chapelles lalérales, et on les y apercevait
comme des bétes en cage.

Le cheeur aussi élait plongé dans 'ombre, malgré
un fourmillement de peliles lumiéres qui, pareilles
4 une conslellation de vers luisants, éclairaient les
musiciens et les chanteurs. Et, dans cet effrayant
milieu de ténébres et de mystére, le Miserere d’Es-
lava' répandait ses mélodies d'un gont italien:
un Miserere folitre et gracieux comme les batte-
ments d'ailes des colombes, avec des airs de
romance qui ressemblaient & des sérénades d'amour
ou & des rondes de buveurs,

Lorsque la voix du ténor se tut et que les dernitres
roulades par lesquelles il apostrophait la cité déi-
cide — « Jérusalem| Jérusalem! » — se furent per-
dues sous les votes, la foule se dispersa, impatiente
de courir les rues. Quant & Gallardo, il s'en relourna
bien vite chez lui pour s'habiller en nazaréen. La
sefiora Angustias lui avait préparé son costume
avec des soins attendris qui la reportaient au temps
de sa jeunesse. Elle songeait & son pauvre mari qui,
celle nuil-13, revétait I'atlirail guerrier et qui partait
du logis, la pique sur I'épaule, pour n'y revenir que
le lendemain matin, le casque bosselé, le tonnelet
souillé d’immondices, aprés une infinité de stations

i. Miguel-Hilarion Eslava, maitre de chapelle de la cathédrale
de Séville. né en 807 & Burlada, mort en 1878 & Madrid.
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faites en compagnie de fréres d’armes dans tous
les cabarels de Séville.

L'espada fignola sa toilette avec une minutie
féminine, traitant son costume de nazaréden avec
autant de précaution que si c'eQit té un costume de
torero & endosser pour une course. Il mil des bas
de soie et des souliers vernis; il revétit la robe de
gatin blanc; il ajusta sur ses épaules la cagoule de
velours vert qui, dressant en l'air sa pointe aigus,
redescendait en forme de masque devant le visage,
se prolongeait jusqu'aux genoux & la facon d'une
chasuble, et présentait, richement brodé sur le c6té

. gauche de la poitrine en un vif et délicat bariolage
de couleurs, I'écusson de la confrérie. Puis il enfila
des gants blancs et prit le haut baton, insigne des
dignitaires. Ce baton était une verge recouverte de
velours émeraude, surmontée d'une pomme d'ar-
gent et terminée dans le bas par une virole du méme
métal.

Minuit était déja sonné lorsque 1'élégant porteur
de cagoule s'achemina vers San Gil par les rues
pleines de peuple. Comme il approchail de I’église,
il rencontra la compagnie des juifs, c'est-a-dire des
hommes d'armes, farouches soldats qui, impa-
tients de faire admirer leur discipline militaire,
attendaient la sortie de la procession en marquant
le pas, au rythme d'un infatigable tambour. Ces
hommes, — des jeunes et des vieux, — avalent tous
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la face encadrée par la jugulaire métallique de lenr
casque, le corps sanglé dans un sayon lie de vin, les
jambes prises dans des bas de coton rose chair,
les pieds chaussés de sandales montantes, la taille
ceinte du glaive romain; et, pour imiter les trou-
piers modernes, ils tenaient leur pique suspendue &
I'épaule par un cordon qui jouait lerdle d'une bretelle
de fusil. En‘ avant se balancait 'étendard orné de
l'inscription sénatoriale; et cetie petite armée avait
pour chef un fastueux personnage qui se dandinait
4 la téte de ses hommes, I'épée au clair.

— Coquin de sort! murmura Gallardo, en riant
sous son masque. Celle nuit, personne ne va faire
attention & moi. On n’aura d'yeux que pour ce mir-
liflore.

C’était le capitaine Chivo!, gitano arrivé de Paris
le matin méme, afin de prendre le commandement
de sa compagnie. Pour rien au monde il n'aurait
voulu manquer d'étre 14 : car il aurait ainsi renoncé
& ce titre de capitaine dont il se faisait gloire sur
toutes les alfiches des music-halls parisiens ol
ses filles et lui-méme chantaient et dansaient. Les
filles, vives comme des lézards, avaient de grands
yeux, un teint délicatement coloré, une sveltesse de
taille et une grice de mouvements qui tournaient
la tete aux hommes. L'ainée avait eu la bonne for-

1. « Lo hiquet »,
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tune de fuir avec un prince russe, et, pendant plu-
sieurs jours, les gazettes du boulevard avaient publié
des articles sur le désespoir de ce brave officier de
I'armée espagnole, de ce don Quichotle qui vouilait
4 toute force occire les coupables pour venger I'ou-
trage fait 4 son honneur. Bien plus, un théitre de
genre avait monté une opérelte dont le sujet était
leniévement de la gitana, avec danses de toreros,
cheeurs de moines et autres scénes d'une non moins
exacte couleur locale. Du reste, le Chivo s'était vite
résigné & transigner avec ce gendre de la main
gauche, ek, aprés avoir empoché une copieuse
indemnité, il avait continué de faire danser et
chanter les cadettes, en attendant un autre Russe.
Son grade de capilaine rendait réveurs nombre de
Francais, trés avertis de tout ce qui passait dans Ia
péninsule. Ah! celle Espagnel Un pays en compléte
décadence, qui ne payait pas ses vaillants défen-
seurs et qui réduisait ses hidalgos 4 exhiber leurs
filles sur les planches!

Tous les ans, 4 I'approche de la Semaine sainte,
le capitaine Chivo prenait congé de ses filles avee
un geste de pére noble qui n'entend pas qu'on
badine :

— Je pars, mes mignonnes. Soyez sages! De la
tenue et de i'honnéteté, n'est-ce pas? Ma compagnie
m'attend. Il faut que je sois & mon poste. 32

Et il faisait d'une traite le voyage de Paris a



208 ARENES SANGLANTES

Séyille, fier de maintenir la tradition de ses ajeux
qui tous avaient élé capitaines des Juifs, et méme
de rehausser d'un nouveau lustre cette gloire
héréditaire. Il avait gagné dix mille pesetas a4 un
tirage de la Loterie nationale, et il avait employé
toutle cetle somme & s’acheter un uniforme digne de
son grade. Les commeéres du quartier accouraient
pour examiner de plus prés sa tunique aux éblouis-
santes broderies d'or, son corselet de métal bruni,
son casque dont I'acier, sous une cascade de plu-
mes blanches, reflétait tous les cierges de la pro-
cession : — un fastueux caprice de Peau-Rouge, un
costume princier tel que pourrait le réver un Arau-
can ivre. — Et les femmes palpaient la jupe de
velours, s'extasiaient sur les ornements brodés,
clous, marteaux, épines, tous les attributs de la
Passion. Les botles m&mes étaient chargées de clin-
quant, de pierres fausses; et, & chaque pas qulil
faisait, celte prelintaille jetait des élincelles.

Lorsque le moment ful venu, le capitaine, d'un air
martial, tourna la téte vers ses légionnaires, et,
fixant sur eux des prunelles d'aigle :

— Altention! hurla-t-il. Défense & quiconque de
sortir des rangs! Respect & la disciplinel... En
avant, marchel

Et, & un roulement de tambour, la compagnie s'¢é-
branla, raide, solennelle, pénétrée de la gravité de
sa fonction. Mais, hélas! il y avait dans chaque rue
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des cabarets et, devant les cabarels, de joyeux com-
pagnons qui, pour se consoler du martyre et de la
mort du Seigneur, avaient vidé d'innombrables
petits verres. Dés que ces pieux buveurs aperce-
vaient le majestueux capitaine, ils le saluaient, lui
montraient de loin le liquide & la bonne odeur, 4 la
couleur d’ambre. Celui-ci, pour dissimuler son
trouble et se préserver de la tentation, détournait
les yeux, guindait son attitude. Ah! s'il n’avait pas
_ été de service! Alors un des plus hardis, traversant
la chaussée, venait lui meltre sous le nez le verre
plein; mais l'incorruptible centurion se rejetail en
arritre et présentait au tentaleur la pointe de
son glaive. Non, non, cette année-ci ne serait pas
‘comme les années précédentes, ol I'on avait vu les
hommes d’armes en désarroi presque aussilot aprés
le départ!... Et pourtant il faisait si chaud, on suait
si fort sous le harnoisl... Bref, le capitaine se déci-
dait & accepter un premier verre, puis un second,
puis un autre encore; ses hommes l'imitaient, et
bientdt la compagnie, décimée, laissait sur le
chemin une débandade de trainards

La procession s'avancait avec la lenteur habi-
tuelle, stalionnant des heures entiéres aux carre-
fours, .

Le paso qui venait le premier était celui de « la
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Sentence de Noire-Seignenr Jésus-Christ ». C'élait
une estrade mobile, chargie de figures : — Pilate
assis sur un trone; des gardes aux casques empa-
nachés et aux tuniques de diverses couleurs; lg
pauvre Jésus couronné d'épines el prét 4 étre con-
duil au supplice, dans une robe de velours violet-
toute chamarrée de broderies, ltandis que, sur sa
t8te, trois panaches d’or symbolisaient le rayonne-
ment de la divinité. — Mais ce paso, malgré la
richesse de sa décoration, ne retenait guére la
curiosité du public. Ce que tout le monde voulait
voir, c'était l'autre, celui de la miraculeuse Vierge
de I'Espérance, celui de la Macarena.

Quand cette Vierge aux joues roses el aux lon-
gues paupiéres sortit du portail de San Gil, sous
son dais de velours que faisaient trembler les moin-
dres mouvements des invisibles porteurs, une
assourdissante acclamation s'éleva de la foule qui
encombrait la petite place. Ahl comme la reine du
Ciel était joliel Une beauté qui ne vieillissait pas)

Le manteau splendide, immense, réticulé d'une
massive broderie d'or imitant les mailles d'un
filet, s'allongeail derriére l'estrade comme la
queue repliée d'un énorme paon royal; et les
yeux de verre luisaient, ayant I'air de répondre par
des pleurs d'émolion au salut enthousiaste des
fidéles. Sur toule I'image, des milliers de joyaux
aux pierreries scintillantes formaient pour ainsi
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dire un second vétement de feux multicolores. La
Vierge avail, pendus au cou, des fils de perles, des
chaines d'or, des centaines de bagues passées dans
les chaines; et tout le devant de sa robe et de son
manteau était comme bardé de montres d'or, de
pendeloques d'émeraudes, de boucles de diamants
aussi gros que des cailloux. Les dévots lui envoyaient
leurs bijoux, pour qu'on I'en paral 4 la procession, et,
dans cette nuit de religieuse douleur, les femmes
étaient fitres de montrer leurs doigts dépouillés de
tout ornement.

Gallardo, masqué, tenant en main le baton &
pomme d'argent, marchait devant le paso avec les
dignitaires de la confrérie. D'autres encapuchonnés
portaient de longues trompettes garnies d'étoffe
verte 4 frange d'or, et, de temps 4 autre, ils intro-
duisaient jusqu'a leurs lévres, par un trou du
masque, I'embouchure de ces instruments dont la
funébre sonnerie déchirait le silence. C'était une
musique & faire dresser les cheveux sur la téte;
mais pourtant elle n’éveillait dans les 4mes aucun
sentiment de tristesse, et, de minute en minute,
la procession perdait quelque chose de sa gravité.

Les habitants du quartier, les macarenos, che-
minaient en désordre autour de la Vierge : petits
boutiquiers de la rue de la Feria, ouvriers logés
dans les ruelles qui entouraient I'église San Gil,
maraichers dont les jardins avoisinaient 1'Hdpital
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des Cing Plaies ' ou longeaient la Ronda des Capu-
cins; el tous ces gens avaient avec eux leurs femmes
mal peignées, tirant par la main des ribambelles
de marmots qu'elles remorqueraient ainsi jusqu'a
I'aube. De jeunes gars du faubourg, coillés de
feutres neufs, avec des accroche-cceurs lissés en
pointe sur les tempes, brandissaient des gourdins,
ecomme si quelque impie se proposait de manquer
de respect a la belle Notre-Dame et que le secours
de leurs bras fot nécessaire pour la défendre;
et, par des cris ol I'inconscience de l'ivresse s'ajou-
tait & la naturelle légéreté de ces tétes de linotles,
ils vantaient bruyamment la prééminence et le mira-
culeux pouvoir de leur patronne :

— Olé la Macarenal La premiére Vierge du
monde! Celle qui donne sur le museau & toutes les
autres Vierges!|

La procession ne pouvait faire cinquante pas sans
g'arréter. Devant presque toutes les maisons, des
spectateurs penchés aux fenétres exigeaient que la
sainte image fit halte, pour qu'on pat I'observer &
loisir, Les cabaretiers n'élaient pas les moins em-
pressés & réclamer cette faveur, et, interpellant les
dignitaires de la confrérie :

— Un petit moment, s’il vous plait! disaient~

i. De las Cinco Llagas. C'est ainsi qu’on nomme communément
I"Hopilal civil.
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ils. Nous avons ici un chanteur qui veul lancer 4 la
Vierge une saela. :

Le chanteur s'avancait, les jambes molles, sou-
tenu par un ami, et il commengail par tousser; puis,
toutes vannes ouvertes, il ldchait d'une voix avinée
sa musicale invocation, dont les trémolos et les
vocalises empéchaient de dislinguer les paroles.
Toul ce que l'on réussissail a4 comprendre, c'était
qu'il célébrait la Mare!, la Mére de Dieu; et,
lorsqu'’il roucoulait ce vocable, son chant saiten-
drissait d’amour,

Avant méme que le soliste fat arrivé au milieu de
son trainant couplet, une seconde voix s’élevait un
peu plus loin, puis une troisi¢me, puis d'aulres
encore, comme si c'était un concours de chant,
et la rue se peuplait de virtuoses dont les uns, par
leurs accents rauques, trahissaient I'éraillure de
poumons malades, tandis que d'aulres, au fausset
criard, déchiraient l'air de leurs glapissements
aigus, La plupart d'entre eux, trop sincéres dans
leur foi pour vouloir se donner en spectacle, demeu-
raient invisibles parmi la foule; mais quelques
« artistes », infatués de la richesse de leur organe et
de I'élégance de leur « style », ne résistaient pas
& l'envie de se faire voir et venaient se planter
devant la Vierge, au beau milieu de la chaussée.

{. Forme dialectale de madre, mére,
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Cependant les tambours conlinuaient a4 battre, les
trompetles 4 lancer leurs notes lugubres; et, dans
Pelfroyable cacophonie des voix discordantes et des
instruments assourdissants, chaque chanleur, sans
Yoccuper des aulres, filail jusqu'au bout son oraj-
son jaculatoire, n'hésitant |ni ne s'embrouillant
jamais, poursuivant ses modulations comme s'il
était seul ou comme si la ferveur religieuse le
rendail sourd & tout ce qui n'était pas sa propre
extase.

Lorsque les chants prenaient fin, les auditeurs
témoignaient leur enthousiasme par des exclama-
tions souvent indécentes; les plus fanatiques lan-
gaient vers la Macarena leurs chapeaux, comme ils
auratent fait pour une jolie fille, et le vin circulait
dans les verres, au pied de l'image. Etait-ce la dévo-
tion mystique d'une populace visionnaire qui ren-
dait hommage A la Vierge? Etait-ce une orgie
paienne qui lui faisait escorte dans les rues? Il
eat été difficile de le dire.

Devant le paso marchait un solide gars, vétu
d'une tunique violette, couronné d'épines, toulant
de ses pieds nus les pierres bleudtires des ruelles et
portant sur ses épaules une croix de bois deux fois
plus grande que lui-méme. Dés que les femmes
I'apercevaient, elles poussaient des gémissements
de compassion. Le pauvrel! Comme il accomplis-
gait dévolemnent sa pénitence! Comme il édifiait les
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gens, aprés les avoir scandalisés par un sacrilége
Mais la faute en était & ce vin qui fait perdre au
hommes la raison.

Trois ans auparavanl, le matin du Vendredi saint
~au moment olu la Macarena rentrait dans son
église, ce jeune homme, qui d'ailleurs était un
honnéte garcon, mais qui, depuis la veille au soir,
godaillait avec des copains, avait fait arréter le
paso sur la place du Marché, devant un cabaret, et
il avait chanté son tercet en'honneur de la Vierge;
puis, saisi d'un religieux délire, il s'était mis a lui
tenir des propos galanls, et finalement, pour lui
rendre hommage comme & une maitresse qu’on
acclame, il avail jelé vers elle l'objet qu'il tenait &
la main et qu'il croyail sans doute élre son chapeau;
mais ¢'étail un verre qui était allé se briser en
mille piéces contre la face divine. Sur quoi, on
I'avait mené en prison tout pleurant, protestant de
ga révérence pour la Macarena, s'excusant par la
maudite ivresse, tremblant de peur a lidée des
années de bagne qu'on ne manquerait pas de lui
infliger pour insulle 4 la religion; tant et si bien
que les plus indignés avaient fini par intervenir en
sa faveur et gue l'affaire s'étail arrangée, moyen-
nant la promesse faite par le coupable de donner
par la suite le bon exemple aux pécheurs en accom-
plissant publiquement une pénitence extraordinaire.
Voild pourquoi il portait aujourd’hui celte croiz

20
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énorme, qui lui meurtrissait 1'épaule; et, quand il
voulait la changer de colé, les bonnes dmes lui
donnaient un coup de main pour l'aider & soulever
son fardeau,

Le paso était encore dans la rue de la Feria,
lorsque la téte de la procession atteignit le centre
de Séville. Le moment était venu pourl’avant-garde
d'opérer un astucieux mouvement stratégique : il
s'agissait d'occuper le plus vite possible la rue de
la Campana el de s’assurer ainsi le libre accés de
la rue des Serpents, avant qu'une autre confrérie
se fat emparée du passage. Une fois qu'on serait
maitre de D'entrée, on pourrait tout & son aise
g'attarder des heures et des heures & parcourir la
rue, tandis que les processions suivantes se mor-
fondraient & marquer le pas derriére les macarenos.

La rue des Serpents, avec ses lampes électriques
suspendues au milieu de la chaussée par des cables,
avec ses cafés et ses magasins illuminés, avec ses
files de chaises alignées sur les trottoirs, avec ses
balcons chargés de spectateurs qui riaient et se
divertissaient, offrait I'aspect d'une joyeuse ker-
messe. De tous colés les vendeurs ambulants criaient
des patisseries et des boissons; par les porles
des pelits restaurants s'échappaient d’appélissantes
odeurs de friture; le vin coulait & flots dans les



ARENES SANGLANTES 307

débits. Rien n’indiquait qu'il fat déja trois heures
du matin. Des familles entiéres étaient Ia depuis la
veille, contemplant, bouche béante, le long défilé des
Vierges aux manteaux somptueux, des Rédempteurs
couronnés d'or et vétus de brocart, tout un monde
d'images absurdes dont les faces émaciées ou
saignantes contrastaient de la plus bizarre facon
avec le luxe féerique et I'insolente magnificence des
costumes.

Il était interminable, ce défilé oli se succédaient
les pasos du Sacré Décret, du Saint Christ du
Silence, de Notre-Seigneur de la Vallée, de Jésus
aux Trois Chutes, de Notre-Dame de I'Amertume,
de Notre-Dame des Larmes, de Notre-Dame des
Trois Nécessilés, du Seigneur de la Bonne Mort,
avec leurs escortes bariolées de nazaréens noirs,
blancs, rouges, verts, bleus, violets, lous masqués
et promenant sous les cagoules une personnalité
qui ne se révélait que par la lueur des yeux.

Lorsque les pesantes plateformes, aprés avoir
parcouru & grand'peine la rue trop étroite, débou-
chaient & l'autre extrémité, sur la place de San
Francisco, prés des tribunes élevées devant 'Hotel
de Ville, les pasos faisaient demi-tour, de telle sorte
que les statues se présentassent de face; el, par une
génuflexion des porteurs, elles saluaient lesillustires
élrangers et les personnages de sang royal qui
élaient venus pour assister & la féle.
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Prés des pasos marchaient des hommes de service,
trimbalant des cruches d'eau. Dés que la plateforme
g’arrétait, un coin de la tenture se soulevail e
vingt ou trente hommes apparaissaient, trempés de
sueur, cramoisis de faligue, & demi nus, la tete
ceinte de foulards. C'étaient les gallegos, les vigou-
reux porteurs qui, quelle que fat leur origine,
étaient indistinctement désignés par cette appella-
tion géographique, comme si les indigénes sévillang
voulaient donner ainsi & entendre qu'ils étaient eux-
mémes incapables d’exécuter un travail si long et
si pénible. Les porteurs buvaient avec avidité P'ean
des cruches, et, s'il y avait un cabaret dans le voi-
sinage, ils se mutinaient contre le conducteur du
paso et réclamaient du vin.

Ce fastueux défilé, ce corttge de gibets en
marche, de faces cadavériques et de toiletles res-
plendissantes, durait toute la nuit, frivole, allégre
et théatral. En vain les cuivres rugissaient leurs
plaintes horrifiques pour déplorer la plus abomina-
ble des iniquités, le supplice infamant d'unDieu;en
vain les chantres entonnaient des cantiques désolés
sur la sombre tragédie du Golgctha; en vain les
soldats, sinistres bourreaux, martelaient le sol de
leurs pas lourds. La nuit printaniére était si riante,
les pots de fleurs alignés derriére les grilles et sur
les balcons exhalaient de si délicieux aromes, la lune,
apparue eptre deux toits, sur I'édredon des nuages,
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versait une lumiére d'une pureté si douce, qu'il
élait impossible de songer a la mort. La nature ne
prenait point part & ce deuil; le fleuve continuait
de couler avec un murmure d'idylle; les palmiers
balancaient leurs sveltes chapitaux avec une molle
indifférence; les orangers répandaient un parfum
de tentation qui excitait la sensualité de la chair;
la Giralda dressait dans la nuit étoilée le fantdme
bleu de sa tour mauresque; et cetle foule, heureuse
de vivre, faisait ingénument de la commémoration
du Dieu crucifié le prétexte d’une trés longue et
irés profane réjouissance.

A la porte d’un café, le Nacional, accompagné de
toute sa famille, considérail la Macarena et répétait
avec mépris : « Superstition de gens arriérés] » Mais
il ne s’en conformait pas moins 4 'usage, et, comme
les autres, il venait passer cetle nuit-1a dans la rue
des Serpents.

Le banderillero reconnut son chef 4 la belle taille
de celui-ci et & 1'élégance avec laquelle le matador
portait le costume inquisitorial.

— Juanillo, lui cria-t-il, fais donc arréter le
paso. 1l y a dans le café des dames éirangéres qui
voudraient le voir & leur aise.

La plateforme sacrée demeura immobile. La fan-
fare attaqua un de ces morceaux entrainants qui,
meitent en joie le public des courses, Et, tout &
coup, les invisibles porteurs commencérent & lever



.

310 ARENES SANGLANTES

ensemble une jambe, puis I'autre, exdcutant un
pas chorégraphique qui imprimait au paso de fortes
oscillations el qui refoulait les gens contre les murs,
La Vierge, avec sa charge de bijoux et de fleurs,
avec son dais monumental, dansait aux accords
de cette musique gaillarde. Les macarenos étaient
trés fiers de ce tour de force, auquel ils avaient dd
8e préparer par un long exercice.

Les assistants applaudissaient :

— Que tout Séville vienne voir ¢a! C'est le plus
beau! Vive la confrérie de San Gil!

Ensuite la procession reprit sa marche triom-
phale. A I'aube, lorsque le soleil levant décolora la
flamme des lanternes et des cierges, fit briller surles
faces des saintes images les larmes et les sueurs
a'agonie, mit des flamboiements dans les ors des
parures et dans les pierreries des bijoux, le cortége
était encore trés loin de 1'église paroissiale, ot il
n'arriverait guére avant midi; et tous ces gens, naza-
réens qui s'étaient débarrassés de leurs masques,
hommes d’armes qui donnaient I'idée de soudards
en déroute, dévots aux trognes enluminées et
aux jambes titubantes, avaient l'air d'une bande
de félards qui rentraient chez eux aprés une orgie
de carnaval.

Gallardo quitta la procession dés qu'il fit jour.
C'était assez d'avoir escorté la Macarena toute la
nuit, et il espérait bien qu'elle lui en tiendrail
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compte. D'ailleurs il lui aurait semblé trop pénible
de rester jusqu'a la fin : sous la grande lumiére, les
encapuchonnés paraissaient ridicules, et il n'aurait
pas élé convenable pour un espada d'élre vu parm:
celle troupe d'ivrognes,



Viil

Pendant toute la journée du Samedi saint, Gallarde
recut la visite d'innombrables amis, qui 'abordaient,
le sourire aux lévres :

— On va donc te revoir & I'cuvre. L'aficion a les
yeux sur toi. Eh bien, comment vont les forces?

— Je ferai mon possible, répondait-il avec une
feinte modestie. J'espére que je ne m'en tirerai pas
trop mal. Je ne me ressens plus de mes blessures.

— Tu vas « taurer » comme un ange! interrom-
pait don José, avec I'enthousiasme de la foi. Tu vas
mettre les bichos dans ta pochel...

Le jour de la course, le départ du matlador pour
le cirque fut plus pénible que jamais. Carmen
s'efforca de paraitre calme et voulut méme assister
& la véture de son mari. Mais, quoiya'elle fit sem-
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blant d'étre insouciante et joyeuse, elle n'en devi-
nait pas moins qu'une secréte inquiétude travaillait
l'esprit du matador. En dépit des apparences, celui-
¢i n'était plus si str de lui-méme : il doutait de
l'agilité de sa jambe et de la vigueur de son bras.

Lorsque Juan descendit dans le patfio, coiffé de la
montera, la cape sur I'épaule, la sefiora Angustias
lui jeta les bras autour du cou et fondit en larmes.
Elle ne prononga pas un mot; mais ses gros soupirs
exprimaient suffisamment ses angoisses. Courir le
taureau, pour la premiére fois aprés la catastrophe,
dans ce mé&me cirque ol il avait été si affreusement
blessé, n'était-ce pas trop téméraire? Ses supersti-
tions de femme du peuple s'insurgeaient contre une
telle imprudence. Ah! quand Juanillo prendrait-il
enfin sa retraite? N'avait-il pas gagné assez d'ar-
gent?

Mais le beau-frére intervint, avec son autorité
de conseiller de la famille :

— Voyons, petite mére, il n'y a pas de quoi se
désoler ainsi. Une course comme les autres, en
somme! A quoi bon troubler Juanillo par des pleur-
nicheries, au moment ou il part pour la plaza?

Carmen accompagna son mari jusqu'a la porte,
Elle voulait lui donner I'exemple du courage.

— Bonne chance! lui dit-¢lle en souriant.

Mais, aussildot que la voiture, suivie par une
bande de galopins, eut tourné le coin de la rue, elle
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monta dans sa chambre, alluma des cierges devant
la Vierge de I'Espérance, s'agenouilla, se mit §
prier et 4 pleurer.

Une bruyante ovation et des battements de
mains frénéliques saluérent le défilé des quadrilles.
Tous les applandissements étaient pour ce Gallardo
qui avait failli mourir et qui, toujours aussi fier et
aussi vaillant, revenait offrir au peuple le magni-
fique spectacle de son adresse et de son intrépi-
dité.

Quand le matador eut & combatire son premier
taureau, une nouvelle explosion d'enthousiasme
éclata. Dans les loges, les femmes en mantilles
blanches P'observaient avec leurs jumelles. Ses
ennemis eux-mémes se sentaient entrainés par un
irrésistible courant de sympathie. Pauvre gar¢on!
Il avait tant souffert! Toute l'assistance lui était
acquise. Jamais Gallardo n’avait eu un public aussi
complétement & lui.

Face au président, il 6ta sa montera pour lo
brindis.

Olé! Olé!... L'ovation, aprés I'avoir accompagné
dans sa marche vers le taureau, s'acheva en un
silence d'aliente, lorsqu'il eut rejoint la béte.

La muleta au poing, il se campa devant I'animal,
non plus comme autrefois, lorsqu'il déployait le
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chiffon rouge presque sur le mufle, mais a quelque
distance. Il y eut dans I'amphilhéalre un mouve-
ment de surprise; mais personne ne souflfla mol.

A plusieurs reprises, le matador frappa du pied
pour provoquer la béle. Et enfin celle-ci atlaqua
mollement, passa sous la muleta. Mais I'espada
g'était jeté de coté avec une hite visible. Sur quoi,
nombre de spectateurs se regardérent : « Qu'est-ce
que cela signifiait?... »

Gallardo vit prés de lui le Nacional ef, quelques
pas plus loin, un autre péon de sa quadrille. Mais
il ne leur cria plus: « Tout le monde au large! »

Sur les gradins s'élevait une rumeur produite
par de vives discussions. Les partisans du matador
jugeaient nécessaire de s'expliquer au nom de leur
idole :

— 11 souffre toujours de sa blessure. Il n'aurait
pas di « taurer » encore. Cette maudite jambe! Ne
voyez-vous pas?...

Les deux péons aidaient Gallardo dans ses passes.
La béte s’agitait, étourdie par les étofTes rouges, et,
dés qu'elle chargeait, une cape la détournait de
I'espada.

Pour sortir au plus vite de cette désagréable situa-
tion, Gallardo se profila, I’épée haute, et bondit
sur le taurean'. La lame, entrée seulement jusqu’au

i. Les passes de muleta, qui exigent du matador beaueoup
d'intelligence et une grande connaissance du bétail, servent &
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tiers de sa longueur!, brandilla, préle & rejaillir. Un
murmure de stupeur accueillit le coup. Au lien
d'enfoncer l'estoc jusqu'd la garde, le matader
s'était mis précipitamment hors de la portée des
cornes,

— Comme I'épée est bien placée! criaienl les
fanatiques applaudissant & tout rompre, pour que
le tapage suppléat au nombre. Il n'y a pas a direle
contraire.

Mais les connaisseurs souriaient de pitié. Ce
gargon allait perdre I'unique mérite qu'il possédat,
la bravoure, l'audace. On avait bien vu ce qui
s'était passé : au moment ol I'épée atteignait le
taureau, le matador avait instinclivement raccourci
le bras et délourné la téte, par l'effet de cette peur
qui empéche un homme de regarder le péril en
face.

L'estoc tomba par terre. Gallardo en prit un
un autre, et, toujours accompagné de ses péons,
revint au taureau.

La seconde estocade ne ful guére plus heureuse
que la premiére; la moitié de la lame resta hors du
garrol. Les spectateurs des gradins commencérent
4 protester :

amener I'animal au degré de fatigue voulu et & régler la posi-
tion de la téte et des pieds. G'est donc une faute d’abréger
arbitrairement ce travail.

1. Cest l'estocade dite corta, « courte ». L'estocade dite media,
« demie », est celle ol la lame entre & moitié.
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— Il n’appuie pas! Les cornes lui font mal au

coeur|

Gallardo ouvrait les bras en croix, pour donner 4
entendre que l'animal avait son compte et que,
dun moment & l'autre, il g’abattrait. Mais le
taureau s'obstinait & rester debout et balancait la
téte 4 droite et & gauche.

Le Nacional se mit 4 le taquiner, & le faire courir,
saisit les occasions de frapper lourdement sur le
cou avec sa cape, de toute la vigueur de son bras,
pour enfoncer I'épée. Le public devina I'intention
du banderillero et proféra contre lui de grossiéres
insultes. Du cbté du soleil, on brandissait déja des
gourdins, on jetait dans 'aréne des oranges et des
bouteilles. Mais le bon Sebastidn supportait ces
bordées d'insultes et de projectiles comme s'il et
été sourd et aveugle, et il continuait & pourchasser
le taureau, en homme heureux d'accomplir son
devoir et de sauver un ami.

Bientdt la béte vomit par la bouche un flot de
sang et plia lentement les pattes; mais elle n'en
gardait pas moins la téte haute et semblait préte &
ge relever el 4 attaquer. Alors le Nacional pesa fur-
tivement sur I'épée, la fit pénétrer jusqu'a la garde.
Par malheur, le public s'aper¢ut de cette manceuvre
et, transporté de colére, se mit & trépigner et 2
hurler :

— Brigand! Assassinl
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On s'apitoyait sur le pauvre taureau, comme 8,
de toule maniétre, il n'était pas destiné & périr, et
on menagait du poing le Nacional avec autant
d'indignation que s’il venait de commetlre un crime
sous les yeux des spectateurs.

Cependant Gallardo se dirigeait vers la présidence
pour saluer, tandis que ses partisans plaidaient en
sa faveur les circonstances atlénuantes :

— 1l n’a pas eu de chance, disaient-ils, un peu
décontenancés. Le taureau était si mauvais|

Jusqu'a I'heure d'entrer en lice pour son second
taureau, Gallardo demeura prés de la barriére,
immobile, plongé dans de sombres réflexions. Il
avait beau essayer de se faire illusion, il était bien
obligé de s'avouer qu'il n'était plus le méme. Les
taureaux lui paraissaient plus grands, plus résis-
tants. Ceux d'autrefois tombaient sous son épée
avec une facilité miraculeuse; ceux d'aujourdhui
semblaient avoir « une vie double » et s’entétaient
a ne pas mourir. Autre chose encore : son bras, au
moment de pousser I'épée, lui paraissait plus court.
Autrefois, ce bras atleignait avec la rapidité de
I'éclair le garrot de la béte; aujourd’hui, ¢'élait un
voyage interminable & travers un espace ol l'estoc
ne renconirait rien. Et ses jambes aussi avaient
changé. Mainlenant elles lui obéissaient mal, avaient
pour ainsi dire une action propre, indépendante du
reste de son corps. Sa volonté leur ordonnait en
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vain de rester calmes et fermes; c'élait & croire
qulelles avaient des yeux, qu'elles discernaient le
danger : dés que la béte chargeait, elles bondissaient
de coté avec un élan incoercible.

Pour atténuer ce que ces constatations avaient de
trop affligeant, Gallarde retournait contre le public
larage que lui causaient sa soudaine faiblesse et la
honte de son insuccés. Que voulaient done ces geng-
14?2 Qu'il se fit tuer pour leur plaisir? Certes il
n'avait plus besoin de prouver son courage : il por-
tait sur le corps, gravés dans la chair, les témoi-
gnages de sa folle audace. Il avait vu de présla face
décharnée de la Mort, et c'était précisément pour
cela qu'il connaissait mieux que personne le prix de
la vie.

« Si vous croyez que je vais vous sacrifier ma
peaul... » grommelait-il, tout en observant la foule
ala dérobée.

Quand son second taureau parut dans l'aréne,
il avait recouvré son sang-froid et il était décidé
A faire consciencieusement son devoir professionnel,
mais, autant que possible, sans se laisser découdre.
Il marcha vers la béte avec la fidre attitude des
. grands jours et cria trés haut :

— Tout le monde au large!

La foule s'agita avec un murmure de satisfac-
tion. Il avait dit : « Tout le monde au large!l » Il
allait donc renouveler quelqu'une de ses anciennes
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prouesses. Mais le Nacional, avec sa clairvoyance
de vieux péon habitué aux fanfaronnades des mala-
dors, comprit le mensonge théatral de cet ordre et
continua de suivre son chef, la cape sur le bras,

Gallardo déploya la muleta & quelque distance ds
I'animal, et, avee une appréhension manifeste, com-
menga les passes, aidé par Sebastidn. A un certain
moment, comme le matador avait tardé un peu d
relever « le chiffon », le taureau fit mine d’assaillir,
mais, en réalité, il ne bougea pas. Néanmoins Gal-
lardo, qui se tenait trop sur ses gardes, se laissa
tromper par I'apparence et sauta en arriére. C'était
fuir une béte qui n’avail pas attaqué. Ce recul
malencontreux mit le public en gaité, et une voix
gouailleuse brailla :

— Sauve-toi vite! 11 t'attrapel |

— Pauvre chéril cria un autre, d'une voix comi-
quement efféminée.

Le matador blémit de colére, et sa fureur se
déchargea contre I'animal qui lui valait cette injure
en plein cirque de Séville. Marchant de biais versle
taureaun, il le frappa traltreusement d’une estocade
oblique!, et le taureau tomba comme un beeuf d’abat-
toir. Quelques-uns applaudirent sans savoir pour-

i. Atlravesada. Dans cette estoeade, 1’épée, entrée au flanc
droit du taureau, ressort au flane gauche ou y manifeste sa
présence sous les chairs par une boursouflure. Jamais un tel
coup n'est excusable,
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quoi; d'autres sifflérent; la grande masse garda le
silence.

Au sortir du cirque, le matador put constater la
froideur de la foule. Les groupes passaient prés de
lui sans une acclamation. Pour la premiére fois il
gofita toute'amertume de I'échec. Ses banderilleros
eux-mémes froncaient le sourcil et demeuraient taci-
turnes, comme des goldats en déroute.

Le soir de cette course malheureuse, Gallardo,
irrité contre les autres et contre lui-méme, avide de
distraction et d’oubli, se laissa emmener par quel-
ques jeunes-gens de son cercle a la Venta de Eri-
tafia, pour y faire la débauche. On devait souper en
compagnie de trois grandes cocoties parisiennes, qui,
venues & Séville pour les fétes de la Semaine sainte,
étaient curieuses de voir de prés ce « toréador » dont
elles avaient si souvent admiré le portrait dans les
journaux illustrés et sur les boites d'allumeltes.

La partie fine eut lieu dans la grande salle &
manger d'Eritafia. C'était un salon en plein jardin,
orné d'un décor mauresque dont la vulgarité mes-
quine prétendait reproduire les splendeurs de
IAlhambra. Tour & tour ce local servait pour les
banquets politiques et pour les orgies; on y toastait
avec une fougueuse éloquence a la régénération da '
la patrie, et on y dansait l'impudique fango, au

21
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ronron des guilares, parmi le fracas des bouteilles
cassées et les petils cris des femmes qu'on embras.
sait dans les coins.

Gallardo fut accueilli comme un demi-dieu par
les cocottes. Elles n'avaient d'yeux que ponr lui,
se disputaient I'honneur de s'asseoir & son coté,
le dévoraient de regards amoureux. C’étaient des
femmes d'une beauté un peu fanée, mais que ravi-
vaient les fards et les artifices de la toilette. Machi-
nalement, I'espada les comparait & I'aulre, & celle
qu'il n'avait pas encore oubliée tout a fait, & celle
qui l'avait ensorcelé par sa chevelure d'or, par l'ini-
mitable élégance de ses vélements, par la saine
fraicheur de sa chair parfumée et tenlatrice,

On but et on mangea avee la voracité qui est de
régle dans ces féles nocturnes ol les convives se
rendent avec le ferme propos de commeltre toute
sorte d'excés et comptent sur I'ébriété pour obtenir
le plus vite possible l'étourdissement et l'allé-
gresse. A minuit, tout le monde était ivre; el les
femmes assaillaient Gallardo de leur admiration
liberline, lui plaquaient des baisers sur la nuque
et dans le cou. Mais il demeurait inerte et somno-
lent sous les levres qui le caressaient, sous les
mains qui le provoquaient; et son ivresse éfailsi
triste que bienldt les femmes, décues et vexées,
cesserent de faire attention 4 lul.

Vers trois heures du matin, comme il était affalé
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wr une banquetie oft il cuvait son vin, l'un des
jpunes gens s'approcha, le secoua par I'épaule et
lui offrit de le ramener & la maison. Le vent nocturne
ne suffit pas & dissiper I'ivresse du torero qui, lorsque
son compagnon l'eut laissé seul, & I'entrée de sa
rue, se dirigea en tibutant vers son logis, s'arréta
prés de sa porte, croisa ses bras contre la muraille
et y appuya son front, que sans doute le poids des
pensées rendait trop lourd. Il avait complétement
oublié le souper, les amis, les femmes maquillées;
et son esprit, par un de ces revirements capricieux
que produit I'ivresse, était occupé tout entier par
l'idée des courses de taureaux.

0l¢] Don José avait bien raison, C'était lui,
Gallardo, le premier homme dumonde. Ah!| comme
ses ennemis allaient crever de jalousie, lorsqu'il
reparaitrait dans la plazal Ce qui était arrivé
aujourd'hui n'était qu'un accident fortuit et sans
conséquence : de la mélasse, comme disait le Nacio-
nal. N'arrive-t-il pas au meilleur chanteur de lacher
un couac?

Cet aphorisme, qu'il avait oui souvent énoncer
par les vénérables patriarches de la tauromachie, les
soirs de fiasco, lui inspira une irrésistible envie de
chanter, et, d'une voix de pochard, il entonna 4 sa
propre louange un couplet de son invention:

Oui, Juan Gallardo est un preux,
Un preux plus preux que le bon Dieu!
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Puis, comme sa veine poétique ne lui fournissait
pas autre chose, il se mit & répéter vingt fois de
suile ces deux vers, auxquels répondaient les ahoje.
ments d'un chien, dans les ténébres. Il les répéta
tant et tant qu’a la fin la porte s'ouvrit et que Gara-
bato parut. Le domestique fit rentrer son maitre,
Mais celui-ci ne voulut pas se coucher : peut-gire
craignait-il confusément que, s'il montait au pre-
mier élage, Carmen s'aperciit de l'état ol il se
trouvait.

— Laisse-moi, Garabato, dit-il impérieusement
au serviteur. J'ai beaucoup & faire. J'entre dans
mon cabinet de travail.

Lorsque les lampes électriques furent allumées,
Gallardo, seul au milieu de la pitce et flageolant
sur ses jambes molles, promena autour de lui des
regards d'admiration. De toutes parts, en guise de
tableaux et de trophées, il voyait de superbes por=
traits de lui-méme, des affiches de courses qui
avaient été pour lui des triomphes, des devises
qu'il avait hardiment cueillies sur I'échine des
taureaux. C'était comme un musée de sa propre
gloire.

— Parfait!,.. parfait!... balbutiait-il, la langue
pateuse. C'est moi, ce gaillard-la... et cet autre
aussi... et cet autre aussi.

Il jeta son chapean sur un divan et alla s'appuyer
des deux mains sur la table. Quelques instants



ARENES SANGLANTES 328

aprés, ses regards vagues rencontrérent 'énorme
tete de taureau qui décorailt le mur, au-dessus du
fauteuil.

— Bonsoir, ma brave bétel... Qu'est-ce que tu
fais a?... Men! Menl...

Il ne savail plus pourquoi elle était dans son
cabinet, celte téle aux cornes menacantes, qu'il
galuait par des mugissements. Mais bientdt la
mémoire lui revint. :

— Ah| je te reconnais, mon petit! C'est toi qui
m'as donné tant de peine, un jourl... Les gens
sifflaient, me jetaient des bouteillesl... Comme tu
devais t'amuser, gredin!

Jusqu'alors, il avait été de bonne humeur. Mais
ses yeux hallucinés d’homme ivre crurent voir que
'animal acquiescait par une légére inclination de la
téte, tandis que l'ironie d'un sourire passait dans le
brillant de son mufle verni. Et soudain une violente
colére s'empara du matador. « Le voila qui riait, ce
maudit bicho? Ah! oui, ¢’était leur faule, & ces tau-
reaux d'une méchanceté perverse, qui prémédi-
taient leur coup et qui semblaient se moquer de
lespada, c'était leur faute si un galant homme se
couvrait de ridicule et était insulté en public! »

— Tu ris, carogne? Maudite soit la vache qui t'a
porté et le voleur de ganadero qui t'a donné son:
herbe! Tu ris? Tu te moques? Eh bien, tant pis
pour toil
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Ei, dans l'aveuglement de sa furcur alcoolique, il
saisit sur sa table un revolver chargé.

Panl... panl...

La premiére balle fit jaillir de I'orbiie, en menus
éclats, I'un des yeux de verre; et la seconde balle,
tirée presque a bout portant, ouvrit dans le créne,
entre les poils grillés, un petit trou rond et noir*,

Les jours suivants, Gallardo éprouva le besoin de
se montrer, de causer avec ses amis dans les cafés
populaires et dans les petits cercles de la rue des
Serpents. Il espérait qu’en obligeant parsa présence
les mauvaises langues 4 une courtoise discrétion,
il couperait court aux commentaires hostiles; et il
passait des aprés-midi entiers au milieu de ces
aficionados modestes, qu’il avait si longlemps
négligés pour rechercher I'amitié des gens riches.

Dans la soirée, il allait aux Quarante-cing, ot le
fondé de pouvoir, 4 force de cris et de gestes,
tachait d'imposer ses convictions admiralives.
Brave don José! Avec son enthousiasme 4 1'épreuve
du canon, il ne parvenait pas & se meitre dansla

i. Don Aurelio Ramirez Bernal raconte, dans sa Vida taard
maca de Lagartijo, que ce célébre matador, dont le nom de famille
est Rafaél Molina, étant rentré ivre, certain soir, dans son cabingl,
injuria et frappa & coups de canne une téle de taurean guil
avait fait préparer, aprés avoir eu beaucoup de peine & tuer
I'animal dans le cirque de Malaga.
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cervelle que « son matador » pit cesser d'élre le
héros qu'il s'imaginail. Jamais une critique, jamais
un reproche. Au contraire, ¢'était lui qui se char-
geail de fournir des excuses a I'espada, non sans y
joindre quantité d'excellents conseils pour I'avenir :

— Tu te ressens encore de ta blessure. C'est ce
que je répéte 4 tout le monde : « Quand il sera bien
rétabli, vous le verrez & I'ccuvre et vous m'en direz
des nouvelles! » Crois-moi, voici ce que tu dois
faire. Avec cette vaillance que Dieu t'a donnée en
partage, tu vas droit au taureau et, vlan! d'une
estocade enfoncée jusqu'a la garde, tu le mets dans
ta poche...

Le matador approuvait par un sourire énigmati-
que. Il n'aurait pas demandé mieux que de mettre
les taureaux dans sa poche; mais, hélas! ces mau-
dites bétes étaient devenues énormes et intraitables.

Pendant la premiére quinzaine de mai, Gallardo
prit part & trois ou quatre courses, dans des villes
des provinces méridionales, et il y fut médiocre :
— une ou deux estocades qui, par hasard, portérent
au . bon endroit et firent plier les pattes & la béte,
mais presque toujours des coups incertains, qui ne
pénélraient pas assez profondément, et, plusieurs
fois, d’inexcusables maladresses, d'involontaires
mouvements de recul causés par le souci instinctif
de la conservalion.

Or, dés qu'il faisait un pas en arriére, la populace
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I'insullait, Déja on savait partout ce qui g'élait
passé a Séville, dans la course de PAques, et on ne
Iui pardonnait plus la moindre faute. Les gens
qui l'avaient vu d'une hardiesse folle, affrontant
aveuglément le danger, voulaient qu'il fot ainsi jus-
qu'au jour ofi, pour leur plaisir, il succomberait
dans l'ardne. Ses ennemis étaient heureux de se
venger enfin de ses longs triomphes, et ses colls-
gues, avec d’hypocrites démonstrations de regret,
se complaisaient & parler de sa décadence. Le
charme était rompu. Désormais le public se sentait
mal disposé & son égard. Lorsqu'il réussissait, on
ne l'applaudissait plus autant qu'auparavant, et,
lorsqu'il échouait, on I'accablait de protestations et
d'outrages.

Don José lui-méme, sans étre d'ailleurs ébranlé
dans sa foi, ne pouvait se dissimuler que les choses
prenaient une mauvaise tournure. « Son matador »
demeurait pour lui « le premier homme du
monde », mais il avait recommencé trop vite &
« taurer ». Ce n'était pas le courage qui manquait
4 Gallardo; c’étaient les forces qui trahissaient ce
courage. Puisque le pauvre garcon était encore
fatigué de ses blessures, ce qu'il avait de mieux &
faire, c'était de se reposer jusqu’a I'année prochaine,

— Veux-tu que je te dise mon avis? lui suggéra
un jour le fondé de pouvoir. Il est impossible qu'un
homme comme toi se montre dans le redondel sans
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qu'on I'applaudisse. Accorde-toi donc le loisir néces-
gaire pour que ton bras et ta jambe retrouvent toute
leur souplesse, Je me charge d'arranger la chose,
Un certificat de médecin, publié dans les journaux,
suffira pour justifier ton inaction momentanée, et je
me mettrai d’accord avec les entrepreneurs de
courses au sujet de tes engagements. Ils te rempla-
ceront par un second espada qui se contentera d'un
modeste salaire, et c'est toi qui bénéficieras de la
différence. Puis, I'an prochain, tu reparaitras sur
l'aréne et tu feras palir de rage tous tes rivaux.

Mais Gallardo n’entendit pas de cette oreille : il
avait sur le cceur ses récents insucces, et son
amour-propre ulcéré avait besoin d'une revanche
immédiate. Qu'il n'etit pas été bon dans les der-
niéres courses, il était le premier & en convenir, et
il en attribuait la faule A sa nervosité. Mais & pré-
sent il se sentait maitre de lui-méme, et on verrait
bientot qu'il était encore capable de refaire tout ce
qu'il avait fait.

Repoussé de ce coté, don José, que I'obstination
du maitre peinait, mais & qui elle inspirait aussi
une sorte d'estime compatissante, essaya d'un autre
moyen pour l'éloigner pendant quelque temps de
ces cirques espagnols ol le public, ingrat et monté
contre lui, ne témoignait aucune indulgence 4 un
convalescent :

— Eh bienl puisque tu veux coniinuer 2
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« taurer », voici ce que je te propose. J'ai causé avee
un entrepreneur qui part dans quelques jours pour
I'Amérique. Pars avec lui. Je U'obliendrai un contrat
lrés avantageux. La-bas tu t'entretiendras la main,
el tu reviendras avec beaucoup d'argent.

Aller en Amérique? Non, non! Gallardo s'y refu-
sait absolument. Ce départ aurait ressemblé & une
fuite. Il se devail 4 Iui-méme de rétablir & Madrid
sa réputalion compromise, de prouver a ses compa-
triotes qu'il était toujours digne de leur faveur
et de leurs acclamations. Il avait un engagement
dans la capitale pour la semaine prochaine; & aucun
prix il ne consentirail & le résilier,

Lorsqu'il arriva & Madrid avec sa quadrille, il y
trouva le mauvais temps, En pleine saison printa-
nitre le thermomeéire avait subitement baissé, ce
qui n'est pas rare dans ce pays ou le climat est
variable et quinteux. Il faisait froid; le ciel gris se
fondait en averses mélées parfois de flocons de
neige, et lés gens avaient endossé de nouveau leurs
cabans et leurs pardessus. Bon gré, mal gré, il
fallut remettre au premier beau jour la course
annoncée pour le dimanche. Le directeur, les
employés du eirque, les aficionados regardaient en
l'air avec la méme angoisse que le laboureur qui
craint pour sa récolte. Une éclaircie, quelques
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stoiles apercues dans le ciel, 4 I'heure ol 'on sort
des calés, leur causaient une joie trompeuse :

— Voyez! Le temps se découvre. Il fera beau
demain. Aprés-demain on courra...

Vaine espérance! Le lendemain, les nuages obs-
truaient de nouveau le ciel et la pluie recommen-
gait & tomber. .

Le repos forcé dura quinze jours, et la quadrille
de Gallardo était désolée de cette inaction. Partout
ailleurs qu'd Madrid, elle s'y fot résignée sans
peine : car alors les frais d'hotel eussent été & la
charge de I'espada. Mais, en vertu d'un facheux
usage depuis longtemps établi, les chefs de qua-
drille, sous prélexte que tous les toreros doivent
avoir un domicile dans la capitale, se dispensent
de les y défrayer; si bien que les pauvres péons et
les pauvres picadors, logés dans une méchante casa
de huespedes® tenue par la veuve d'un banderillero,
s'imposaient nombre de petites privalions, rognaient
sur le tabac, et songeaient avec amertume que, le
jour o I'on donnerait enfin la course, ils auraient
déja mangé celte poignée de douros qu'ils gagnaient
au péril de leur vie et qui étail si nécessaire 2
la subsistance de leur famille.

Gallardo, installé seul a son hétel, n'était pas de
meilleure humeur. Dans sa perplexité d’homme

1. Sorte de pension bourgeoise, d'ailleurs ouverte a tout
venant, mais ol l'on paie moins cher qu'a I'hotel.
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populaire qui sent son prestige affaibli, il prodiguait
tes visites au Café anglais, ol se réunissaient leg
partisans des toreros andalous; mais il se gardai
bien d’entrer dans les cafés de la Puerta del Sol, fré-
quentés spécialement par les fanatiques de I'école
madriléne.

Ceux-ci sont des intransigeants que contriste la
supériorité tauromachique de Séville et de Cordoue,
et qui déplorent que, depuis Frascuelo, la capitale
ne se puisse glorifier d'un seul nom illustre. A les
en croire, il n'existe plus de vrais toreros; tout ce
qu'ilya, ce sont des morveux dépourvus des premiers
principes de I'art, des pitres méridionaux qui savent
seulement faire des singeries avec leurs capes et avec
leurs corps, et qui ne soupgonnent méme pas ce
que c’est que de « recevoir » un taureau. De temps
a autre, un léger souffle d'espérance ranime un peu
ces aficionados découragés: ils ont découvert dans
les faubourgs un novillero qui s'est déja distingué
sur les « places » de Vallecas et de Tetuan, et ils
commencent A se persuader que Madrid aura bientdt
son grand matador. Tout de suite le novillero devient
populaire; on parle de lui avec enthousiasme chez
les barbiers des quartiers bas; on prophétise pour
lui des triomphes. Mais le temps passe et les
prophéties ne se réalisent point, soit qu'un beau
jour le futur héros succombe & une cogida mor-
telle, sans autre gloire que quatre lignes de nécro-
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logie dans les gazeiles, soit que le grand hiomme se
rapelisse insensibl ment et finisse par n'étre plus
qu'un des péripalét.ciens qui exhibent leur coleta sur
les trottoirs de la Puerta del Sol, en attendant des
engagements problématiques. Et alors les enthou-
siastes tournent les yeux vers un autre débutant,
non moins obstinés que les Juifs & attendre leur
messie. Gallardo savait que ces fanatiques ne
lavaient jamais admiré, qu'ils se réjouissaient
aujourd’hui de sa décadence, et que, s'il se mon-
trait dans la salle, cette injuste clique s'empres-
serait de déblatérer contre lui.

Le désir de se faire des amis, de s'attirer la
sympathie du plus grand nombre possible de per-
sonnes, le portait maintenant & tolérer, 4 rechercher
méme des relations qu'il aurait évitées et méprisées
l'année précédente. Le soir, lorsqu'il se promenait
au centre de Madrid, il se laissait aborder, dans la
rue de Séville, par ces toreros bohémes qui tiennent
leurs conciliabules sur le trottoir et qui passent la
moitié de la nuit & se vanter les uns aux autres de
leurs exploits mensongers: tous bien vétus, coquets,
fringanis, avec une mirobolante ferblanterie de
bagues et de chaines en doublé. lls le saluaient
pompeusement du nom de « maitre », lui lachaient
en plein visage des louanges hyperboliques, et
inissaient par lui emprunter cing pesetas.

Cette pl¢be de la tauromachie avait ses hommes
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illustres, qui, du reste, devaient la considération
don! on les enlourail & tout aulre chose qu'a de
savanles eslocades. Tel d'entre eux, connu pour
fuir devanl les taureaux, était célébre el redoulé
pour la facilité avec laquelle il jouait de la navaja®,
Tel autre avail passé quelques années au bagne
pour avoir tué un homme d’un coup de poing. Ce
qui avail valu au fameux Tragasombreros?® la
renommée dont il jouissait, c’était le pari qu'il avait
fait, une nuit de crapule, dans un cabaret de Val-
lecas, de manger un feutre cordouan frit par pelils
morceaux, en buvant du vin a discrétion, pour faire
couler les bouchées.

D’autres, superbes gaillards & I'allure insolente,
fiers de leur vigueur virile, ne se lassaient pas de
conter & Gallardo les bonnes fortunes qui parais-
saient étre leur plus clair moyen d'existence. Lorsque
la matinée était belle, ils s’en allaient au Paseo de
la Castellana pour y faire des conquétes, & 'heure
ol les institutrices de grande maison viennent y pro-
mener les enfants. Ils rencontraient 1a des misses,
des fraiileine, récemment débarquées & Madrid avee
des idées fantastiques sur ce pays de légende, el
qui, dés qu'elles apercevaient un joli garcon 4 la face
rasée et au large feutre, se persuadaient que c'élail
un torero. Avoir un torero pour amoureux|

1. Couteau & ressort, dont le bas peuple espagnol se sert

comnme d'une arme offensive et défensive.
2. « Boulle-chapeaux », sobriquet.
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— Un peu fades, vous savez, cher mattre, ces
gachi1al Grands paturons, poil de filasse; mais,
somme loute, commodes a 'usage. Ohl oui, com-
modes, je ne vous dis que cal Et, comme elles ne
comprennent pas un traitre mot d'espagnol, on n’a
pas besoin, avec elles, de se metire en frais d'élo-
quence. 11 suffit de rire, de leur montrer des dents
blanches, de rouler des yeux de poisson frit. Elles ont
beau ne pas savoir parler chrétien; lorsque ensuite
on leur fait signe qu'on serait bien aise d'avoir un
peu d’argent, elles vous en donnent sans se faire
prier, pour le tabac et pour le reste. A cette heure,
jai trois de ces jouvencelles qui m'aident & vivre...

Certains d'entre eux se consacraient aux étrangéres
des music-halls, aux danseuses ou aux chanteuses
qui grillaient d'avoir, dés les premiers jours de leur
installation & Madrid, un amant « toréador ».
(Vétaient des Francaises sémillantes, au nez retroussé
et & la poitrine plate, idéales créalures qui,dans leur
gvellesse immatérielle, possédaient a4 peine, sous les
plis de leurs robes parfumées el froufroutantes, un
peu de réalilé tangible; ¢’étaient des Teutonnes mas-
sives, alourdies par I"abondance de la chair, blondes
comme des Wallyries; c'étaient des Italiennes 4 la
chevelure noire et huileuse, au teint d'un brun oli-
vatre, au regard tragique. Et les petits toreros riaient
au souvenir de leurs premiéres intimités avec ces
amies enthousiastes :
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— Vous n'imaginez pas ce que sont ces femmes-l3,
cher maitre! Elles veulent & toute force qu'on leur
explique la maniére de combatlre les taureaux, el,
pour contenter leur caprice, il faut, dans le moment
ou I'on aurait plutét envie de dormir, sauter a bas
du lit, placer au milieu de la chambre une chaise qui
figure le bicho, faire des passes de cape avec un
drap et planter des banderilles avec les pincettes!

Aprés cette lecon de tauromachie, la danseuse ou
la chanteuse ne manquait pas de demander & son bel
ami le cadeau d'une riche cape brodée d'or, pour
s'en parer lorsqu’elle se produirait en public; et le
bel ami promettait généreusement de salisfaire ce
désir. Mais, comme on n’a pas de ces capes-la & la
douzaine et qu'on ne peut pas les acheter pour
deux sous, le cadeau se faisait attendre. Cependant
la liaison des amants devenait de plus en plus
étroite, et le novio! s'en autorisait pour solliciter de
sa maitresse quelques préts, pour porter au mont-
de-piété les bijoux qu’elle avait la faiblesse de lui
remettre, pour faire main basse sur tout ce qui lui
tombait entre les griffes. Et finalement, lorsque la
femme, réveillée de son réve d'amour, protestait
contre cet abus de confiance, le torero, par unme
magistrale raclée, lui démontrait la force de sa pas-
gion et recouvrait son prestige de héros légendaire,

. Fiancé ou amoureus.
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Qutre les distractions qu'offrait & Gallardo la com-
pagnie de celle peu scrupuleuse jeunesse, il avait
encore, pour se récréer, 'obséquieux empressement
d'un certain admirateur qui le persécutait de ses
suppliques. C'était un cabaretier de Las Ventas, un
rude Galicien muselé comme un hercule, court
d'encolure, haut en couleur, qui avait amassé une
modique fortune dans sa guinguelte ou les servantes
et les soldats venaient danser, le dimanche. Il n’avait
qu'un fils, petit de taille et faible de constitution,
mais destiné néanmoins, de par la volonté paternelle,
A devenir une des gloires de la tauromachie.

— Ce gamin-la promet, déclarait le cabaretier &
Gallardo. Vous savez, sefior Juan, que je m'y con-
nais un peu. J'ai déja dépensé passablement d’ar~
gent, afin de le lancer dans la carriére; mais, pour
aller loin, il lui faut un parrain, et il ne saurait en
avoir de meilleur que vous. Ah! si vous consentiez
i diriger une novillada o mon fils tuerait! On y

viendrait en foule, »t c’est moi qui prendrais tous
les frais & ma charge.

Ce malheureux garcgon, qui d’abord, comme tant
d’'autres enfants du peuple, s'étail passionné pour
les courses de taureaux, avait maintenant & subir la
tyrannie de son pére, fermement convaincu de sa
vocation. Une nuée de parasites, d'aficionados de
bas étage, d’anciens péons qui ne conservaient de
leur obscur passé tauromachique aucun autre pres-

22
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tige que la coleta, s’agitaient autour du cabaretier,
consommaient chez lui & erédil, sollicilaient de
menus subsides en échange de leurs conseils; e,
tous ensemble, ils formaient avec le pére une sorte
d’assemblée délibérante qui avait pour unique objel
de tirer de I'ombre la future étoile.

Le bonhomme, sans méme consulter son fils, orga-
nisail des courses dans les arénes de Tetuan ou de
Vallecas, et il se chargeait invariablement des frais,
Ces cirques de banlieue se mettent volontiers & la
disposition de quiconque éprouve le désir de se faire
corner el piétiner par un taureau, sous les regards
de quelques centaines de spectateurs. Mais ce n'est
pas un divertissement gratuit. Pour rouler sur le
sable, les culottes en lambeaux, le corps souillé de
bouse el de sang, il faut payer d'avance la location
de toutes les places. C’était le pére qui se chargeait
de distribuer lui-méme les billets, et il remplissait
I'amphithéatre d’amis complaisants et d’aficionados
besogneux. En outre, il devait financer pour le salaire
des péons et des banderilleros qui formaient la qua-
drille de son fils el qui combattaient vétus de leurs
habits ordinaires, tandis que celui-ci éblouissail
I'assistance par un costume tout neuf, que le tailleur
de Gallardo lui avait confectionné moyennant sept
mille réaux. C'était pour I'avenir du petit, et il ne
fallait pas lésiner!

Pendant la course, le cabaretier, debout entre les
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deux barriéres, animait I'apprenti matador en bran-
dissant un gros gourdin qu'il ne quillail jamais; et,
dés que le jeune homme faisait mine de se reposer
un instant, le terrible papa se dressail derri¢re lui,
mafflu et apoplectique :

— T'imagines-tu que je dépense mon argent pour
que tu te croises les bras? Un peu d'amour-propre,
morbleu! et ne reste pas & minauder comme une
demoisellel...

Puis, quand le pauvre garcon, dans son costume
de soie rouge, revenait & la maison tout tremblant,
la culotte déchirée, les os moulus, sa mére courait
a lui, pale d'inquiétude, les bras ouverls. Mais le
cabaretier, brandissant toujours son gourdin, hur-
lait de fureur :

— Feignant! Poule mouillée! Tu as été pire qu'un
maleta! Ei dire que c¢'est pour ce pleutre-la que je
me suis ruinél...

Sous la menace du gourdin, le diestro paré de
soie el d'or, qui venait d'assassiner deux inoffen-
sifs bouvillons, prenait la fuile en cachant sa téte
entre ses bras, tandis que sa maman s'efforcait de
le protéger.

Mais, dés le lendemain, le cabaretier avait retrouvé
8on oplimisme : « On n'a pas toujours la main heu-
reuse. Plus d'un matador fameux s'est vu en aussi
mauvaise posture... » El il. organisait de nouvelles
courses aux arénes de Toléde ou de (Guadalajara,
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avec l'assistance de ses fidéles amis et, bien entendu,
a ses frais.

Sur ces entrefaites, le matador regut une longue
lettre de Carmen. La pauvre femme, aprés avoir
longtemps hésité, avait pris enfin la résolution de
dire & son mari tout ce qu’elle avait sur le cceur, et
elle le lui disait sans circonlocutions.

11 fallait que Juan « coupat sa coleta » et vint pai-
siblement vivre de ses rentes, soit dans sa maison
de Séville, soit dans sa ferme de la Rinconada, prés
des siens, les seuls qui eussent pour lui une sincére
affection. Elle n’avait pas un moment de tranquil-
lité; elle était plus tourmentée par l'inquiétude que
dans les premiéres années de son mariage. Toutes
les nuits, son sommeil était troublé par d'épouvan-
tables cauchemars. Ahl le public avait été trop
ingrat! Cette foule sanguinaire avait perdu la
mémoire de ce que Gallardo avait fait pour elle,
lorsqu'il était en possession de toute sa vigueur.
La lettre se terminait ainsi :

« Nous t'en supplions, mon cher Juan, ta mére et moi,
Prends ta retraite. Pourquoi taurer davantage? Nous
avons bien assez pour vivre, et je souffre horriblement de
te voir insulté par cette canaille qui ne te vaut pas. Ahl

mon Dieu, ¢'il t'arrivait un malheur, je crois que j'an
deviendrais folle... »

Cette lettre émut beaucoup Gallardo, mais elle ne
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réussit pas a le convaincre. Prendre sa retraite?
Quelle sottise! Des lubies de femme! Au surplus,
c'était facile a dire, mais ce n'était pas facile & faire.
Se couper la coleta & trente ans? Comme ses enne-
mis riraient de luil Non, il n'avait pas « le droit »
de se retirer, tant que son corps serait sain et capa-
ble de combattre. Jamais torero n'avait abandonné
les arénes dans de pareilles conditions. N'était-ce
donc rien que la gloire? Ne devait-on pas avoir
I'amour-propre de son métier? Que diraient les
mille et mille enthousiastes qui avaient eu pour lui
tant d'admiration? et qu’auraient-ils & répondre,
quand les autres leur jetteraient & la face que
Gallardo s’était retiré par poltronnerie?

Et puis, quoique I'argent ne soit pas tout, force
était bien aussi d'y songer. En somme, 1'état de ses
finances n'était pas brillant. II n'avait pour capital
que les épargnes réalisées dans les premieres années
de son mariage. Par la suite, il est vrai, ses gains
avaient éié croissant; mais ses dépenses et ses
prodigalités avaient crt beaucoup plus vite encore.
Il avait joué gros jeu, mené une vie fastueuse. Les
biens qu'il avait ajoutés & son domaine de la Rin-
conada, pour l'arrondir, il les avait acquis au moyen
d’emprunts faits 4 don José et & d'autres amns.
Certes il restait en possession d'une honnéie
aisance; mais, s'il renoncait aux superbes revenus
des courses, — deux ou trois cent mille pesetas
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par an, —il serail obligé, quand il aurait payé ses
dettes, & restreindre beaucoup son luxe et A vivrs
en genlilhomme campagnard, sur le produit de seg
terres.

Or cette obscure existence de modeste proprié-
taire, astreint & I'économie, I'effrayait, lui qui était
accoutumé & parader fierement devant les foules ef
a jeter l'or par les fenétres. Il devrait mettre un
frein & sa libéralité de grand seigneur, se priver
désormais de crier dans les cafés et dans les
cabarets : « C'est moi qui paie tout! » Il deyrait
congédier la bande des parasites et des flalteurs qui
pullulaient autour de lui et dont les requétes pleu-
rardes le divertissaient. Si une jolie fille du peuple
venail encore le trouver, il ne pourrait plus la faire
palir d'émotion en lui passant aux oreilles des
pendants d'or et de perles; et il ne pourrait plus
g'amuser 4 tacher de vin son beau foulard de soie,
pour lui faire ensuite la surprise de lui en offrir un
autre plus riche. Il était un matador & l'ancienne
mode, prodigue, magnifique, bourreau d'argent,
prompt & secourir les malheureux par de princiéres
aumones, et il s’était toujours moqué des toreros de
la nouvelle école, vulgaires industriels qui tenaient
leurs comptes comme de petits marchands, fai-
saient minutieusement la balance des frais et des
recettes, et n'avaient garde d'oublier les einq cen-
times d'v~ verre d'eau bu dans une gare. Non,
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non, jamais Gallardo ne voudrail remoncer & son
faste et se résigner & celte lésinerie!

Etil pensait aussi aux bescins de sa famille, ot
lout le monde était habitué a la vie opulente, depuis
que 'argent affluait dans la maison comme d'une
source inépuisable. Outre sa mére et sa femme, il
avail &4 ses crochels sa sceur, son beau-frére, toute
leur marmaille, et c'était lui qui était obligé de les
entrelenir, puisque ce bavard d'Antonio, convaincu
que son alliance avec un homme célébre 'autorisait
aun perpétuel farniente, avait définilivement renoncé
au travail. La pauvre maman ne pourrait plus réjouir
ses derniers jours par d'abondantes aumones, distri-
 buer I'argent a profusion entre les femmes indigen-
tes du voisinage, et prendre cette mine confuse de
filleite en faute qu'elle avait coutume de prendre,
lorsque son fils faisait semblant de se mettre en
colére parce qu'elle avait épuisé en quinze jours les
cent douros destinés & ses charités. Quant & Carmen,
si économe, si dévouée aux intéréis de son mari, elle
serait la premiére a restreindre volontairement sa
dépense, & s’imposer des privations, 4 retrancher
'élégant supeiflu qui embellissait sa vie. Hélas!
tout cela manifesterait une évidente déchéance, et
le matador rougissait de honte a la seule pensée d’y
consentir. 1l se disail que ce serail un crime de
réduire ainsi les siens & la porlion congrue. Et que
fallait-il pour éviter un tel désastre? Il ne fallait
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qu’aborder plus franchement les taureaux, se jeter
plus résolument entre leurs cornes. Eh bien, il leg
aborderait, il se risquerait avec autant de témérité
qu'autrefois|

Il répondit 4 sa femme par une lettre assez courte
ol il affectait la gaieté, mais o certains mots lais-
saient deviner un secret froissement d'amour-
propre. Il la grondait doucement de n’avoir plus la
méme foi en lui; il parlait de ses échecs récents
comme de malchances fortuites et sans impor-
tance, et il terminait en promettant des merveilles
pour la course prochaine, & condition toutefois que
les taureaux fussent bons. Avee de bons taureaux,
il damerait le pion & Roger de Florl..,

De bons taureaux! Telle était désormais sa
préoccupation constante. Jadis, une de ses vanités
était de ne pas s’occuper du bétail, de ne pas aller,
avant la course, voir dans le toril les animaux qui
lui étaient destinés.

— Je fais connaissance avec eux lorsqu'ils entrent
dans 'aréne, disait-il, et je tue tout ce qu'on m'offre.

Maintenant, au contraire, il tenait 4 les examiner
d’avance, & les choisir, & préparer son succés par
une minutieuse étude de leurs qualités et de leurs
défauts.



IX

Enfin le ciel g’était éclairci, le soleil brillait, et la
course attendue depuis si longtemps allait se donner
le lendemain,

Dans l'aprés-midi, Gallardo vint seul a la plaza.
Le cirque de briques rouges, aux grandes baies
mauresques, se détachait sur un fond de collines
verdoyantes. A la limite extréme du paysage vaste
et monotone, sur la pente d'un coteau, une tache
blanchissait, un peu semblable & un troupeau loin-
tain : ¢'était un cimetiére.

Dés que le matador fut prés de I'édifice, des indi-
vidus sordides, des vagabonds & qui I'on permet-
tait, par charité, de dormir dans les étables, et qui
vivaient des aumones des aficionados et des rogatons
des tavernes voisines, accoururent vers lui, Quel-
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ques-uns d'enfre eux étaient originaires de I'Anda-
lousie; venus & Madrid pour accompagner un
convoi de taureaux, jamais plus ils n'avaient quitté
les environs de la plaza. Gallardo distribua un peu
de monnaie & ces mendiants qui le poursuivaient, la
casquelte & la main, et il pénétra dans le cirque pa
la porte des écuries.

Dans la cour, un groupe de curieux assislait auz
épreuves faites par les picadors. Potaje, les bottes
armées de grands éperons de bouvier, la garrocha au
poing, se disposait & monter en selle. Des hommes
de service escortaient I'entrepreneur chargé de la
fourniture des chevaux, maquignon obése, au large
feutre andalous, 4 la parole lente, qui répondait avee
un calme imperturbable & I'injurieuse loquacité des
picadors.

Les « singes savants », manches retroussées, ame-
naient ou plutdt trainaient par la bride les misé-
rables haridelles, et les présentaient aux cavaliers
qui devaient les soumettre & l'essai'. Depuis plu-
gieurs jours ceux-ci montaient et dressaient les
pitoyables rosses, les faisaient trotter anx alentours
du cirque, dans les lerrains vagues, les contrai-
gnaient & exécuter force virevoltes, pour les prépa-

i. La prueba de caballos, « éprenve des chevaux », s'exéente
deux ou trois jours avant la course. Chaque picador choisit les
cinq ou six chevaux qu'il doit monter; mais le pourboire fait
gue souvent cette épreuve esk peu sérieuse.
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rer au travail de la piste. Ces malheureux chevaux
revenaient les cotes en sang, et, avant de rentrer
a I'écurie, recevaient le baptéme de quelques seaux
d'eau. Prés de l'abreuvoir, entre les cailloux, il y
avait des flaques d'un rouge sombre, comme du vin
coulé d'une futaille,

Ces bétes étiques, tristes déchets du paupérisme
chevalin, avaient une allure tremblante et des flancs
tourmentés qui dénotaient la vieillesse famélique,
les maladies, el aussi l'ingratitude humaine,
oublieuse des services rendus. Il y avait 1a des
bidets d’une maigreur effrayante, vrais squelettes
dont les angles pointus et saillants menagaient de

. percer la peau couverte de poils longs et emmélés,

D'autres s'agitaient, dressaient la téte, piaffaient
avec violence, avaient les jarrets vigoureux, la robe
luisante, 'eeil vif; mais ces animaux magnifiques,
qui semblaient récemment dételés d'une voilure de
luxe, étaient plus dangereux encore & monter que
les autres : car ils étaient sujets au vertigo et s'abat-
taient brusquement, de sorte que le cavalier faisait
panache. A ces spécimens de la misére et des infir-
milés s'ajoutaient les invalides du travail, chevaux
de moulin ou de fabrique, chevaux de labour,
chevaux de fiacre, tous marchant sur les boulets et
comme endormis, tous exténués d’avoir pendant de
longues années tiré la charrue ou le tombereau,
lamentables parias que 1'on voulait exploiter jusqu'a
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la derniére minute, et qui, tout & I'heure, les flancs
troués, serviraient encore & divertir les badauds par
leurs ruades et par les affres de leur agonie. C'était
un interminable défilé d'yeux bonasses, ternes et
jaunatres, d’encolures décharnées sur lesquelles se
plaquaient les mouches avides de sang, de tétes
osseuses dont le poil fourmillait de vermine, de
poitrines étroites et secouées par des hennissements
caverneux, de jambes faibles qui paraissaient devoir
se rompre 4 chaque pas, et garnies jusque sur les
sabots d’une toison si longue et si touffue qu'elles
semblaient porter des culottes,

On jetait sur I'échine de ces malheureuses
bétes la grande selle mauresque au haut argon, au
sitge de cuir jaune, aux étriers emboitant tout le
pied; et, sous ce faible poids, il y en avait qui flé-
chissaient, prétes a s’abattre.

Potaje, dans ses discussions avec l'entrepreneur,
se montrait mal embouché et faisait rire jusqu'aux
valets d'écurie par ses insolences de gitano. Les
autres picadors n’avaient qu'a le laisser dire : per-
sonne ne s'entendait mieux que lui & traiter avec
les maquignons et & faire marcher droit cette
engeance.

Un palefrenier s'approchait, tirant par la bride
un bidet &4 la téte basse, au poil hirsute, aux cotes
marquées par un douloureux relief.

— Qu'est-ce que tu m’aménes 147 g'écriait Potaje,
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toisant le maquignon. Une rosse que personne ne
consentirail & monter!

Le maquignon, flegmatique, répondait que, si
Potaje n'osait pas monter ce cheval, ¢’était parce
que les picadors d’aujourd’hui avaient peur de tout.
Avec une béte comme celle-la, si bonne, si docile
le sefior Calderon, ou le Trigo!, ou d'autres écuyers
de la glorieuse époque, auraient été capables de
courir les taureaux pendant deux jours de suite,
gans tomber une seule fois et sans que l'animal
recut une seule égratignure. Mais aujourd’huil...
Ce qu'il y avait aujourd’hui, c'était beaucoup de
crainte et peu d'amour-propre.

Sur quoi, le picador et le maquignon s'insultaient,
mais en camarades pour qui les plus grossiéres
injures avaient perdu toute importance.

— Tot, répondait Potaje, tu es un vieux filou,
plus voleur que José Maria le Tempranyo®. Va donc!
Juche, s'il te plait, sur cette rosse ta grand’'mére au
crane pelé! Une excellente monture pour elle, qui
enfourche le balai tous les samedis, au coup de
minuit!

Les assistants ricanaient et le maquignon haus-
sait les épaules.

i. Francisco Calderon et José Trigo, picadors célébres vers
1850. Sur la vraie fonction du picador, voir au Résumé tai/ v
chique, p. 406.

2, Pour Tempranilio, « le Matinal s,
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— Qu'esl-ce qu'il a done, ce cheval? répliquait-il
sans s'émouvoir. Examine-le bien, vilain bougrel Il
vaul mieux que tant d'autres qui ont la morve ou le
vertigo, et dont plus d'un, sur la piste, t'a fait passer
par-dessus ses oreilles et t'a semé par terre avant
que tu aies touché le taureau. Il est plus sain qu'une
pomme. Pendant vingt-huil ans qu'd a éié chez un
limonadier, accomplissant son devoir en conscience,
jamais on n’a eu & lui adresser le moindre reproche.
Et c'est toi, braillard, qui viens le vilipender, le
calomnier, comme 8'il était mauvais chrétienl...

— Je n'en veux pas, voila tout. Puisqu'il estsi bon,
garde-le pour foi.

La-dessus, le maquignon s'approchait lentement
de Potaje, et, avec le sang-froid d'un homme habitué
4 ces sortes de transactions, il lui parlait bas &
I'oreille. Le picador, feignant la mauvaise humeur,
finissait par s'approcher de la béte. « Il ne voulait
pas qu’on le prit pour un homme intraitable, capable
de faire du tort a un camarade. » Et il mettait le pied
dans I'étrier, se laissait retomber de tout son poids
sur le pauvre animal. Puis, affermissant la garrocha
sous son bras, il en appuyait la pointe conlre un
large madrier encastré dans le mur et il poussait
de toutes ses forces, comme s'il avait eu au boul
le sa lance un taureau énorme. Le contre-coup

tait si violent qu'a chaque heurt la friste rossinante
iremblait et pliait les jarrets.

4

FRE
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— Il ne se comporte pas si. mal que j'aurais eru,
disait alors Potaje, d'un ton conciliant. Ton bidet
pe paie pas de mine, mais il vaul mieux que son
apparence. Il a la bouche sensible, les jambes
fermes... Tu as raison, Qu'on le mette de colé.

Et le picador descendait de cheval. Depuis le
mystérieux colloque, il étail disposé & accepler tout
ce que lui présenterait le maquignon.

Gallardo quitta le groupe d’aficionados qui assis-
taient en souriant & ces exercices, et un portier du
cirque le conduisit au toril.

L'espada franchit un guichet qui donnait accés
dans le corral. Une cléture en macgonnerie, dont la
hauteur atteignait & peu prés le menton d'un homme
de taille moyenne, entourail la cour sur trois colés,
laissant derri¢re elle un couloir. Cette cldture était
renforcée par de grosses poutres reliées & un pelit
balcon qui la dominait; et, de distance en distance,
il y avait des passages éiroils comme des meurtriéres,
par ou l'on ne pouvait se glisser que de profil. Dans
cette enceinte se trouvaient huil taureaux, les uns
couchés, les autres debout et penchant la téte vers
le tas d'herbe jeté devant eux.

Gallardo se promena dans le couloir, derriére la
cloture, pour examiner le bélail. Parfois il se mon-
trait hors des meurtri¢res, agitait les bras, poussait
des cris sauvages qui tiraient les laureaux de leur
immobilité. Les uns bondissaient, irritables, char-
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geant conlre cet importun qui venait troubler leus
repos. D'autres, bien d'aplomb sur leurs qualre
membres, atlendaient, le front haut, dans une attj-
tude menacanle, qu'il osat s'approcher d’eux. Puis
le matador se cachait de nouveau derriére la cloture,
et, d'apreés I'aspect des bétes, il tAchait de deviner
leur caractére el faisait son choix?®,

Prés de lui se tenait le mayoral du cirque : — un
athléte guétré, éperonné, habillé de gros drap,
coiffé d'un feutre de paysan que maintenait une
mentonniére, — On 'avait surnommé le Lobato?.
C'était un rude cavalier qui passait en pleine cam-
pagne la majeure partie de I'année; et, lorsqu'il
venait 4 Madrid, il s'y comportait en-sauvage,
n'ayant aucune curiosité de visiter la ville et ne
g'éloignant jamais du cirque. Pour cet homme, la
capitale de I'Espagne n'était qu'une plaza entourée
de terrains vagues, de landes désertes, et d'ol1 'on
apercevait, la-bas, un mystérieux paté de maisons
qu'il n'avait jamais eu l'envie d'aller voir. Ce qu'il
appréciait plus que tout le reste, c'était le cabaret
de Gallina, voisin des arénes : un lieu de délices,
un palais enchanieur ou il déjeunait et dinait aux
frais de I'entreprise, avant de s'en retourner vers les

1. Ce cas est tout & fait exceptionnel : car, en principe, les
matadors n'ont pas le droit de choisir leurs taureaux. Autrefois,
c'était le ganadero qui donnait aux bétes les numeéros d'ordre;

agjourd’hui on les tire au sort,
2. « Le Louvetean ».
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piturages, monté sur son roussin, la couverture
posée sur l'argon, le bissac en croupe, la pique a
I'épaule. Quand il entrait dans ce cabaret, il s’amu-
sait 4 terroriser les domestiques par ses cordiales
poignées de mains, redoulables étreintes qui
faisaient craquer les os, qui arrachaient des cris
de douleur; et il souriait, satisfait de sa force,
conlent d'étre appelé brute, puis s'asseyait devant
ga pitance, laquelle lui était servie dans un plat
large et profond comme une cuvette, avec une
grosse carafe de vin.

(était lui qui, lantdt dans le paturage de la
Mufioza, tantdt, & I'époque des grandes chaleurs,
dans les prairies de la sierra de Guadarrama, gar-
dait les taureaux achetés pour le cirque. Deux jours
avant la course, assisté de cavaliers et de bouviers,
il faisait traverser de nuit & ses bétes le ruisseau
d'Abrofiigal, dans la banlieue de Madrid, et il pro-
cédait & I'encierro. Si le mauvais temps retardait la
course el l'empéchait de regagner ses tranquilles
golitudes, il en était navré.

Ce centaure a la parole lente, a la pensée obtuse,
puant le fumier et le cuir, s'exprimait avec véhé-
mence quand il parlait de sa vie pastorale. Il décri-
vait avec un pittoresque laconisme les nuits passées
dans le paturage, les taureaux endormis sous la
lumi¢re diffuse des étoiles, le profond silence que
rompaient les bruils mystérieux venus des fourrés.

ra
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Dans ce silence chantait la voix étrange des cou.
leuvres de la montagne. « Oui, monsieur, les cou-
leuvres chantaient! » C'était un point sur lequelle
Lobato n’admettait pas la contradiction : car,ce
chant, il 'avail entendu mille fois. En douter, ¢’était
lu wire qu'il était un menteur et s'exposer, par con-
séquent, & sentir le poids de ses battoirs.

De méme que les reptiles chantaient, les taureaux
parlaient; mais le Lobato n'avait pas réussi & péné-
trer tous les secrets de leur idiome. Au fond, ils
étaient pareils 4 des chrétiens, sauf qu’ils mar-
chaient & quatre pattes et qu'ils avaient des cornes,
Il fallait les voir s'éveiller, & I'aube! Ils sautaient,
joyeux comme des enfants, jouaient & se battre pour
rire, se poursuivaient avec une bruyante allégresse,
comme s'ils avaient voulu saluer ainsi 1'apparition
du soleil, qui est la gloire de Dieu. Et il aimait &
parler aussi de ses lentes pérégrinations sur la
sierra de Guadarrama, le long des ruisseaux qui
emportaient vers la plaine la neige fondue, transpa-
rente comme le cristal; des prairies o I'herbe vers
doyante s'émaillait de fleurs; des pelits oiseaux qui,
avec des batlements d'ailes, venaient se poser entre
les cornes du bétail endormi; des loups qui, la nuit,
hurlaient dans les ténébres, au loin, toujours au loin,
parce qu'ils avaient peur de ces formidables bétes
défilant en procession derriére les sonnailles des
cabesiros, Ahl non, le Lobato ne voulait pas
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entendre parler de Madrid : une ville ot1 le ciel était
bas el ol les gens étouffaient! Tout ce qui lui
plaisait dans la capitale, c'était le vin de Gallina et
ses fricots savoureux.

Le mayoral fournit des renseignements au matador
et 'aida de ses conseils pour le choix de deux tau-
reaux. Ce géant n’éprouvait ni surprise ni respect
devant les illustres espadas, idoles de la foule. Tuer
des animaux si nobles en usant de mille super-
cheries, quelle ftriste profession! Le vrai brave,
¢'élait lui-méme qui vivait avec eux dans la soli-
tude et qui passait & chaque instant devant leurs
cornes, sans aulre défense que son bras et sans que
personne 'applaudit.

Au moment ol Gallardo sortait du toril, aprés
avoir choisi ses bétes et recommandé au mayoral
de les faire mettre en loge pour lui, un employé
'aborda en le saluant avec beaucoup de déférence.
C'était un vieillard chargé de nettoyer I'amphi-
théatre. Il s’acquittait de cette fonction depuis
nombre d'années, et il avait connu tous les toreros
fameux de son temps. Il était pauvrement vétu;
mais il avait aux doigts des bagues de femme, et,
pour se moucher, il lirait des profondeurs de sa
blouse un petit mouchoir de batiste garni de riches
dentelles, marqué d'un grand chiffre et encore
imprégné d'un faible parfum.

C'était lui qui, pendant la semaine, devait balayes
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le cirque immense, gradins el loges, et jamais il ng
se plaignait de ce travail accablant. Toul au plug
admettait-il comme auxiliaires une demi-douzaine
de voyous, appreniis toreros qui lui prétaient fidé
lement leurs services & la seule condition que, les
jours de course, il leur permit d’assister au spec-
tacle dans « laloge des chiens», ¢'est-a-dire derriére
une porte grillée qui élait prés du toril et par ol
I'on emportait les blessés. La, les aides-balayeurs,
cramponnés aux barreaux, s'agitaient et se cha-
maillaient comme des singes en cage pour occuper
le premier rang.

Le vieux vépartissait habilement les taAches. II
faisait ftravailler les voyous du co6té du s.oleil,
dans les sections fréquentées par un public sale et
pauvre, qui ne laissait guére comme traces de son
passage qu'un fumier de peaux d'oranges, de mor-
ceaux de papier et de restes de cigarettes.

— Attention au tabac! recommandait-il & sa
troupe. Celui qui me chipe un bout de cigare, je
le prive d'assister 4 la course de dimanche!

Quant A lui, il netloyait patiemment le coté de
I'ombre, y furetait comme un chercheur de trésors,
s'accroupissait dans le mysiére des loges pour
enfouir au fond de ses poches maintes trouvailles,
éventails de dames, foulards, bagues, piéces de
monnaie, ornements détachés des toilettes fémi-
pines, tout ce qui pouvait avoir été perdu dans un
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lieu ol avail séjourné une foule. S'il se rencontrait
dans le nombre quelque objet de valeur, il le por-
tail 4 une brocanteuse de ses amies, dont la spécias
lité était d'acheter ces dépouilles du public. Et i
recueillait aussi les débris laissés par les fumeurs,
hachant les mégots et revendant comme tabac fin
cette picadura’, aprés I'avoir fait sécher au soleil

Gallardo se débarrassa des saluts obséquieux du
bonhomme en lui offrant un puro %. Puis, comme il
se disposait & s'en aller, il vit venir & lui un homme
de haute taille, au corps sec, au teint olivilre, et qui

' était habillé en torero; mais des méches de cheveux
poivre et sel s'échappaient de dessous le feutre
noir, et quelques rides se creusaient autour de la
bouche.

— Tiens, c'est toi, Pescadero?| Comment vas-tu?
dit Gallardo en serrant la main de cet homme avec
une sinecére effusion.

C’était un ancien espada qui, dans sa jeunesse,
avait eu ses-heures de gloire, mais dont le nom
était tombé ensuite dans un profond oubli.
D’autres matadors avaient éclipsé cetle réputation
éphémére, et le Pescadero, aprés éire allé « taurer »
en Amérique et y avoir regu plusieurs coups de
corne, s'était reliré avec de minces économies, Il

1. Nom du tabac haché en menus morceaux pour la cigareiie
ou pour la pipe.

2, Cigare de la Havane.
3. « Le Poissonnier »; surnom.
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tenait maintenant, dans les environs du cirque, ua
petit cabaret ol il végélait : 'endroit était trop
écarté pour qu'on pat y avoir la clientele des aficio-
nados et des toreros.

Le Pescadero voulut absolument que son ami vint
jusqu'a la maison. Ils s'engagérent dans une des
longues rues qui avoisinent le cirque et entrérent
dans un cabaret de tout point semblable aux
autres : facade peinte en rouge; vitres aux rideaux
rouges; montre o s'étalaient sur des plats pous-
siéreux quelques cotelettes panées, de petils
oiseaux frits, des flacons de légumes conservés
dans le vinaigre; a l'intérieur, un comptoir de zing,
des tonneaux et des bouteilles, des tables rondes
flanquées de leurs tabourets de bois, et, sur les
murs, de nombreuses images en couleur qui repré-
sentaient, soit des toreros célébres, soit les épi-
sodes les plus remarquables d'une corrida.

— Nous allons prendre un verre de moniilla, ditle
Pescadero & un jeune homme qui, debout prés du
comptoir, considérait Gallardo avec une curiosité
sympathique.

Ce regard attira celui du matador, qui, & son
tour, observa le jeune homme et remarqua qu'une
manche de sa veste, complétement vide, était repliée
et atlachée sur le flane droit.

— Il me semble que je te connais, dit-il au man-
chot.
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= Je crois bien| s'écria le Pescadero. C'est Pipi?

Ce sobriquet précisa aussitot les souvenirs du
matador. Pipi était un garcon valeureux qui
plantait les banderilles avec un art magistral et
qu'un groupe d'aficionados avait méme baptisé « le
torero de l'avenir ». Mais, un jour, aux arénes de
Madrid, le pauvre diable avait recu dans le bras
un coup de corne, et on avait do lui faire 'amputa-
tion.

— Je l'ai recueilli chez moi, continua le Pesca-
dero. Je n'ai pas d'enfants et ma femme est morte.
Je le considére comme un fils. D'ailleurs, ne te
figure pas que nous vivions dans l'opulence, Pipi
et moi; mais le peu que je posséde est & lui. Nous
nous tirons d'affaire comme nous pouvons, el nous
joignons les deux bouts, grice aux anciens cama-
rades qui viennent quelquefois ici manger un
morceau et jouer un mus?, grace aussi et surtout &
I'Ecole...

Gallardo sourit. Il avait oui parler de cette
étrange Ecole élablie par le Pescadero prés de son
cabaret ®,

— Que veux-tu, mon cher? ajouta celui-ci,
comme pour s'sxcuser. Il faut bien vivre, ei, a elle

i. Prononciation andalouse de pitpit, = la Fauvette .

2.Jendecartesanalogue i celui que nousappelonsla « mouche =,

3. Il y eut réellement, parait-il, & Madrid une écele de cetie
espéce, tenue par un cabaretier
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seule, I'Ecole consomme plus que tout le reste de
ma clientéle. I y vient des gens huppés, de jeunes
messieurs qui veulent briller dans les becerradast,
des étrangers qui s'enthousiasment pour les courses
et que la toquade prend de se faire toreros sur
leurs vieux jours. En ce moment, j'en ai un qui
vient s'exercer chaque aprés-midi. Tu vas le voir.

Ils traversérent la rue et se dirigérent vers un
terrain vague, entouré d'une haute palissade. Sur les
planches clouées qui servaient de porte, on lisait
cette inscription peinte en gros caractéres :

EcoLE DE TAUROMACHIE.

Ils entrérent. Ce qui attira tout d’abord l'atten-
tion de l'espada, ce fut le taureau Morito® : un
taureau de bois et de jonc, monté sur roues, qui
avait une queue d'étoupe, une téte de paille fressée,
un cou garni de liége, mais qui était pourvu d'une
paire de cornes authentiques, cornes superbes qui
inspiraient la terreur. Un polisson dépoitraillé, coiffé
d’une petite casquette au-dessous de laquelle deux
pinceaux de cheveux étaient plaqués en accroche-
cceur contre les tempes, avait pour fonction de
communiquer au bicho le mouvement et la fureur
agressive, lorsque les « étudiants » se postaient
devant lui, cape en main.

1. Bortes de petites corridas qui se donnent avec des veaux,

becerros.
2, « Patit Maure ».
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Au milieu de I'enclos, un monsieur petit, voté,
“pdonnant, lourd des épaules, rubicond de teini.
a ec de grosses moustaches aux poils gris el raides.
y tenail debout, en manches de chemise, prét a
planter une ‘paire de banderilles. Une dame & peu
prés du méme age, non moins corpulente el rubi-
conde, le chef surmonté d'un chapeau que bigarrait
tout un parterre de fleurs, élait assise sur une
chaise, & 'ombre de la palissade; et, chaque fois
que son mari exécutait une bonne passe, elle étail
transportée d'un tel enthousiasme et riait si fort
que les fleurs de son chapeau s'agitaient comme un
bocage secoué par une bourrasque. Le Pescadero
expliqua tout bas & Gallardo que c'étaient des
étrangers, de riches bourgeois, probablement des
Francais du Midi, qui, se piquant d'étre déja des
connaisseurs, profitaient d'un séjour & Madrid pour
g'initier par la pratique a toutes les finesses de I'art.

A la vue des arrivants, le vieil « étudiant » baissa
ses bras armés de « batons », et la dame rajusta son
chapeau fleuri.

— Oh! cher professeur!

— Bonsoir, mossiou; mes respects, madame, dit
le « maitre » en portant la main & son feulre. Eh
bien, mossiou, voyons un peu comment va cette
lecon. Vous vous rappelez ce que je vous ai ditl
Be tenir immobile sur son terrain; « citer » le bicho;
le laisser venir; et, quand il est venu, fléchir sur les
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hanches! et planter les batons duns le morillo..,
Vous n'avez & vous inquiéter de rien; ¢'est l'animal
qui [ait tout.. Attention! Nous y sommes?...

Et le professeur s'écartant un peu, fit un clin
d'eil au terrible taureau ou, plus exactement, au
jeune drole qui, les mains posées sur I'arriére-train,
altendait le signal pour donner I'impulsion.

— Hardi, Morito!

Morito, aprés avoir poussé par la bouche du Pes-
cadero un effroyable beuglement, trépigna de
fureur, agita ses entrailles vides et sa téte de paille,
et, avec un grand bruit de roues, avec de violents
cahots produits par l'inégalité du sol, chargea
comme une béte furibonde. Jamais taureau de
ganaderia fameuse n'avait montré autant d'intel-
ligence que cette béte immortelle, banderillée et
estoquée des milliers de fois, couverle de blessures
que le charpentier avait toujours eu l'art de
guérir. Pour le jugement, Morito ne le cédait en
rien aux hommes. Lorsqu'il fut arrivé prés de
I' « étudiant », il changea brusquement de direc-
tion, afin de ne pas bousculer celui-ci avec ses
cornes, et il g'éloigna en emportant les banderilles
plantées sur son cou de liége. Les applaudisse-
ments du Pescadero saluérent cet exploit.

— Un coup de maitre, mossiou ! s'écria le profes-

i. Ce monvement do flexion se nomme gaiebro, de quebrar, plier.
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geur. Votre paire de banderilles est de toute pre-
miére qualitél

Pour féter un si beau succés, I'étranger ordonna
au propulseur de Morito :

— Va nous chercher une bouteille de vin|

Le vaurien ne se fit pas répéter cet ordre deux
fois, et il prit sa coursé vers le cabaret, se pourlé-
chant d'avance les babines.

Il y avait déja trois bouteilles vides aux pieds de
la dame, qui devenait de plus en plus cramoisie.

Au moment oli Gallardo, se disposant & rentrer
chez lui, traversait la Puerta del Sol et allait
s'engager dans la rue d'Alcal4, il eut une surprise
qui le cloua sur place. Une dame blonde, dofia
Sol, descendait de voiture a la porte de I'hotel de
Paris, et un jeune homme trés élégant, qui parais-
sait étre un élranger, lui offrait la main pour I'aider
4 descendre. Aprés quelques paroles échangées &
demi-voix, le jeune homme prit congé, et dofia Sol
disparut dans le vestibule de I'hdtel. Pas un instant
le matador n'eut le moindre doute, ni sur I'identité
de la dame, ni sur la nature des relations qui
existaient entre elle et cet étranger : en se quittant,
ils avaient échangé des regards et des sourires
dont le matador ne connaissait que trop bien la
signification.
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Celte rencontre troubla beaucoup Gallardo. Il
s'imaginait avoir oublié celle qui I'avait laché avec
tant de désinvollure et qui, durant les semaines ot
il étail en danger de mort, n’'avait qu'une fois
demandé de ses nouvelles. Aussi son premier mou-
vement ful-il de se déclarer a lui-méme qu'il ne
ferait rien pour la revoir, qu'il ne « s’abaisserail »
pas A une semblable humiliation. Mais ensuite les
réminiscences voluptueuses lattendrirent, le con-
traignirent & s’avouer sa faiblesse : jamais il n'avait
aimé une femme autant que celle-1a. Et bientot, tout
en se promenant mélancoliquement dans la rue, il
finit par se dire :

« Pourquoi non? Qui sait? Peut-étre. qu'en me
revoyant aprés si longtemps elle aura plaisir & se
rappeler nos relations d'autrefois... »

Et il se dit encore :

« Quand elle était & moi, elle me portait bonheur:
son amour exaltait mon courage. Si elle voulait
recommencer & m'aimer, je redeviendrais sans
doute vaillant et glorieux... »

Bref, & six heures du soir, vaincu par le désir,
il se présenta & I'hdtel de Paris et demanda & voir
dofia Sol. On le fit d'abord attendre en bas, dans le
vestibule; puis on le conduisit par ['ascenseur
dans un petit salon du premier étage. L4, nouvelle
attente. Les fenétres du salon donnaient sur la
Puerta del Sol, o1, dans le crépuscule, une multi-
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tude de voitures s'entrecroisaient avec de nombreux
tramways carillonnant sans répit.

Une petite porte s'ouvrit sans bruit, et dofia Sol
g'avan¢a dans un froufrou de soies, dans une brise
de parfums, dans toute la splendeur de sa triom-
phante beauté. Elle portait un élégant négligé de
coupe exolique, était parée de joyaux bizarres, avait
aux pieds des babouches d'or. Elle sourit au visi-
teur, lui tendil la main sans la moindre géne.

— Comment allez-vous, Gallardo?

Ce « vous » consterna l'ancien amant, qui sentit
tout de suite que cette banale formule de politesse
le rejetait parmi les amis quelconques, tandis
qu'autrefois le tutoiement familier de la grande
dame le rapprochait d'elle, lui permettait de se
considérer comme un serviteur favori, comme un
esclave honoré des bonnes grices de sa mattresse.
Dans son dépit, il ne put balbutier que quelques
mots; mais elle, avec une parfaite aisance, I'invita
4 s'asseoir, le félicita sur sa bonne mine, l'inter-
rogea sur cette blessure dont elle se souvenait
vaguement :

— Cela n'a rien été, n'est-ce pas?

Gallardo, blessé par le ton d'indifférence aimable
avec lequel elle Iui avait posé cette question,
répondit d'un ton assez bourru qu'il avait failli
mourir et que la convalescence avait duré tout
I'hiver. Puis, fixant tout & coup sur elle des yeux
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pleins de détresse et qui paraissaient implorer la
pitié :

— Ah! dofia Sol, dofia Sol! s’écria-t-il. Vous
avez ¢lé vraiment trop dure pour moil Votre
conduite est impardonnable! Pourquoi &ies-vous
partie sans prendre méme la peine de m'avertir?

— Parce que je m'ennuyais, répliqua-t-elle séche-
ment. Quand on s’ennuie, on a bien, ce me semble,
Ie droit de s'en aller.

— Mais moi, je vous aimais de toute mon dme!...

Elle sourit imperceptiblement; et, & ce sourire ol
il y avail 4 la fois de la moquerie et de la vanité, cet
homme, tout rude qu'il était, comprit que jamais ses
naives et maladroites protestations n’auraient le
pouvoir de toucher la grande dame orgueilleuse et
sarcastique. Alors, plus confiant dans les actes que
dans les paroles, il se leva et s'avanga vers elle, les
bras tendus. Mais elle, écartant d'un revers de main
les bras du torero, lui enjoignit durement :

— Tenez-vous tranquille. Sinon, je sonne et je
vous fais mettre & la porte.

Et il se tint tranquills, prit une attitude humble
et honteuse, qui adoucit la noble dame. Elle daigna
se souvenir qu'en somme le pauvre diable qui
{remblait ainsi devant elle, ¢'était I'homme qui lui
avail sauvé la vie; et elle reprit, indulgente :

— Quel enfant vous é¢tes! Ne savez-vous pas
qu'en ce monde aucune illusion n'est durable? Ce
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qui est fini est fini, et 'on essayerait en vain de
ressusciter le passé...

Tout en parlant, elle le considérait avec attention
et elle s'étonnait d'avoir eu pendant quelques mois
un caprice pour ce gargon vulgaire qui, avecsa coleta
ridiculement plaquée sur le crane, avec sa face rasée
et ses gestes d'acteur tragique, lui faisail mainte-
nant l'effet d'un cabotin de bas étage. Puis, comme
Gallardo n'avait pas I'air de songer & partir, elle le
planta 13 en lui disant :

— Excusez-moi de vous quittersi vite, Il est tard.
Je n'ai que le temps de m’habiller pour le diner.

Lorsque le matador se retrouva dans la rue, sur
le trottoir de I'hétel, il avait les yeux obseureis par la
colére et les oreilles bourdonnantes. Ah| oui, celle
fois, c'était bien fini! On ne le reprendrait plus a
s'amouracher de ces pimbéches! Désormais il se
consacrerait uniquement aux choses de sa profes-
sion.

Lelendemain, lorsque Gallardo se rendit au cirque,
il ne fut pas hanté, comme naguére, par de super-
stitieuses inquiétudes. I1 se sentait plein de résolu-
tion; il avait la certitude du triomphe; son caeur
battait d'une généreuse audace, ainsi qu'aux grands
jours. :
Dés le début, Ia course fut « mouvementée ». Le
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premier taureau qui sortit se montra fenace!, fras
agressif contre les cavaliers. En un instant, il cul-
buta les trois picadors qui I'attendaient, la lance en
arrét, et deux chevaux restérent quasi morts sur
place, versant par leur poitrail troué des flots de
sang noir, tandis que le troisiéme, fou de douleur et
de peur, errait ¢a et la dans l'aréne, la selle ballante,
le ventre ouvert, les entrailles bleues el rouges pen-
dillant entre les étriers comme d'énormes boudins.
Bientot les tripes trainérent surle sable; et, comme
il les foulait lui-méme avec ses pattes de derriére,
elles se dévidaient par paquets et faisaient des
nceuds, & la fagon d'un écheveau qui s'emméle. Aftiré
par cette galopade, le taureau donna la chasse au
cheval, I'enleva sur ses cornes, le rejeta par ferre,
s'acharna quelques minutes sur la misérable carcasse
déchirée et pantelante. Un garcon de piste vint
achever le moribond en lui enfongant la puniilla
derriére le crane, et, aprés quelques convulsions
d'agonie, le grand corps efflanqué demeura immo-
bile, les membres rigides.

Cependant plusieurs hommes de service couraient
de coté et d'autre avec des paniers, répandant le

{. Salid pegando. On appelle pegajoses, « collants », les taureaux
gui, dans les passes de pique, s'acharnent contre 'objel de leur
attaque, et qui, au lieu de se dérober aprés avoir regu le fer,
demeurent prés du cheval et envoient en tous sens des coups
de téte. Ceux qui courent beaucoup dans l'aréne et qui pour-

suivent avec insistance les chevaux ou les toreros, soni dits
revoltosos, « turbulents s.
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sable 4 profusion sur les mares de sang et sur les
cadavres.

Le public, debout, gesticulait et vociférait. La
férocilé de ce taureau avait allumé 'enthousiasme,
et la foule réclamait, parce qu'il ne restait plus un
“ geul picador dans le redondel.

— Des chevaux| des chevaux! criait-on a tue-téte,

Le taureau se tenait isolé au milieu de l'aréne,
superbe el mugissant, le front haut, les cornes san-
glantes, tandis qu'ondulaient sur ses épaules labou-
rées et empourprées les rubans de la devise.

De nouveaux ecavaliers entrérent, et le hideux
massacre recommenca. A peine un picador faisait-il
obliquer sa rosse de telle sorte que 'eeil bandé se
trouvat du coté de la brute, & peine s'avancait-il de
quelques pas, la lance en avant, le chocetla culbute
étaient immédiats. Les piques se cassaient avec un
craquement de bois sec, le cheval était embroché
par les cornes puissanles, le sang giclait, lesboyaux
crevés se vidaient de leurs excréments, le picador
s'écroulait dans la poussiére avec un bruit sourd et
les capes des péons s'empressaient de le couvrir.

— Ilne se reléve pas! hurlait le public. Il doit
avoir la caboche fenduel

Mais, un instant apres, il se relevait, allongeait les
bras, se grattait le crine, ramassait son [feutre
tombé par terre, enfourchait de nouveau le méme
rheval, que les « singes savants » avaient remis

24
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debout a force de coups de pieds el de coups de
baton, et, sur cette monture agonisante, il revenait
affronter le monstre.

La suerfe des banderilles ne fut pas moins drama-
tique, et, lorsqu’enfin la terrible béte succomba &
I'estocade mortelle, I'aréne était toute parsemée de
cadavres et maculée de sang.

Le deuxiéme taureau était pour Gallardo. Quand
le matador vint saluer le président, la foule lui fit
bon accueil. On avait attendu cette course si long-
temps qu’on était disposé a l'indulgence; et, au sur-
plus, la bravoure de la premiére béte et 'hécatombe
des chevaux avaient mis le public en belle humeur,

Aprés le brindis, le matador se dirigea vers son
taureau, téte découverte et muleta tendue en avant.
Derriére lui, & quelque distance, marchaient le
Nacional et un autre péon. Cela fit que des protesta-
tions s'élevérent sur les gradins. Que d'acolytes!
('était comme un clergé de paroisse conduisant un
mort au cimetiérel

— Tout le monde au large! cria Gallardo.

Cette fois, il avait donné l'ordre sur un ton impé-
ratif qui ne permettail pas le doute, et les péons se
retirérent.

Arrivé prés de l'animal, le matador déploya la
muleta, fit encore quelques pas, comme & I'époque
de ses plus grandes prouesses, et placa le chiffon
tout contre le mufle baveux.
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Une passe.

— Olél...

Un murmure de satisfaction parcourut I'amphi-
théatre. L'enfant de Séville redevenait digne de son
pom; il avait recouvré le sentiment de I'honneur
professionnel.

Quand le taureau fut immobile sur ses pattes, le

public stimula Gallardo par ses conseils :
~ — Lance-toi! C'est le moment!

Et Gallardo se lanca, I'épée haute; puis, par
un rapide écart, il se mit hors de l'atteinte des
cornes.

Des applaudissements retentirent, mais brefs et
aussitot suivis d'un murmure de mécontentement
ol percaient déja quelques coups de sifflet. Et sou-
dain les coups de sifflets se multipliérent, jaillirent
de toutes parts, éclatérent en une bordée assourdis-
sante; et des milliers de bras s’allongérent pour
indiquer le taureau. L'estoc, pénétrant oblique-
ment, avait traversé le corps, et la pointe ressortait
de I'antre coté, prés du paleron.

Les spectateurs gesticulaient avec une mimique
indignée. Quel scandale! Le plus mauvais novillero
n'aurait pas commis une si lourde faute!

Gallardo, stupéfait de son ceuvre, inclinait la téte
sous cet ouragan d'insultes et de menaces. Il avait
bien commencé I'attaque; mais ensuile Iirrésistible
désir de se soustraire le plus tot possible au péril
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des cornes avait été cause de cetie estocade mals
droite et déshonorante.

Cependant le taureau, aprés avoir courn encore
un peu en boitant, s'élail arrété, afin de moins
souffrir. Alors Gallardo prit une autre épée et vin{
se placer devant la béte, avec I'intention de procéder
an descabello. 11 appuya le bout de la lame entre
les deux cornes, tout en agitant le chiffon avec la
main gauche, pour obtenir que I'animal baissat le
mufle jusqu'a terre; et, d'un coup de poignet, il
poussa I'épée. Mais le taureau, piqué, secoua la téte
et rejeta I'arme.

— Et d'une! cria la foule avee une comique
unanimité.

Le matador recommenca. Mais, cette fois encore,
la pigire n'eut pas d'autre résultat que de faire
tressaillir la béte.

— Et de deux! gouailla-t-on sur les gradins.

Une nouvelle tentative n'aboutit, comme les
précédentes, qu'a tirer un mugissement de ce corps
martyrisé.

— Et de trois!

Puis le cheeur ironique fut couvert par une tem-
péte de sifflets, d’injures, de protestations. Quand
donc ce malefa aurait-il fini?

A la quatriéme reprise, Gallardo eut la chance
d'atteindre le nceud vital, et le taureau s'écroula
subitement, couché sur le coté, les pattes rigides.
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Aprés avoir épongé sa sueur et salué le président,
'espada, accompagné par le dédaigneux silence des
uns et par les sarcasmes des autres, se réfugia
derriére la barriére, tel un écolier honteux de ses
fautes, et il but d'un trait le verre d'eau que Gara-
bato lui offrit. Comme il s’était donné beaucoup de
mouvement, il souffrail un peu de son' ancienne
blessure a la jambe, et il jugeait prudent de ne pas
se fatiguer jusqu’au moment ot il aurait & tuer son
second taureau. Il était bien obligé de reconnaitre
qu'il n’était plus le méme. En dépit des résolutions
prises, il ne pouvait plus appuyer sur I'épée comme
autrefois. Ses jambes n'étaient plus si lestes, son
bras droit n’était plus si robuste, ses muscles
n'obéissaient plus avec la_méme promptitude & sa
volonté. :

Et néanmoins, dés que son second taureau entra
dans I'aréne, il fut le premier & lui présenter la cape.
L'aspect de cet animal I'avait surpris, et il était
impatient de le bien voir. Non, ce n'étail pas la béte
qu'il avait choisie, la veille, avec le mayoral. On
g'était stirement trompé, lors de la mise en loge.
Comme ce bicho-la avait mauvaise apparence!

Le public ne garda pas rancune au matador, dont
les passes de cape furent méme applaudies, quoique
sans enthousiasme. :

Lorsque vint I'instant de la suerte supréme et que
Gallardo se campa de profil devant la béte, tous los
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spectateurs devinérent son trouble. Son jeu était
désordonné, et, dés que le taureau remuait la téte,
le matador faisail un saut en arriére,

— Gare & toi! Il est & tes trousses | hurlait la foule,
moqueuse.

A la premiére estocade, le fer, enfoncé seulement
de quelques centimétres, rejaillit &4 une grande
distance. '

Puis, comme l'espada se préparait pour une
deuxiéme estocade, le taureau chargea brusque-
ment. L’homme, dont les jambes n’avaient plus
'agilité d'autrefois, fut touché, roula sous le choc,
Tandis qu'on accourait &4 son secours, il se releva
sans blessure ; mais il était souillé de poussiére, avait
les vétements en lambeaux, la mofia arrachée, la
coleta défaile, un escarpin perdu.

Pluasieurs capes se tendirent miséricordieusement
autour de lui et le protégérent. Les autres espa-
das, par esprit de camaraderie, travaillérent le
taureau, le mirent & point pour qu'on pat I'achever
sans difficulté. Mais Gallardo semblait aveugle et
sourd; il n'entendait pas les avis que lui donnaient
ses collégues, ne profitait pas des occasions les plus
favorables pour porter le coup mortel; et, pale, les
gourcils contractés, il balbutiait, dans un état de
compléte inconscience :

— Tout le monde au large!... Tout le monde au
largel..
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Parmi les spectateurs, les uns paraissaicnt
g'amuser beaucoup de ce désarroi, les autres s'égo-
gillaient & crier qu'on leur volail leur argent.

Enfin le matador, aidé par les capes, lanca au
petit bonheur trois ou quatre coups d'épée, que la
béle sentit & peine; et celle-ci, mugissanle, la Léte
basse, alla trotter le long des barriéres, comme pour
ge plaindre de ce supplice inutile. Gallardo la
suivait, la muleta dans une main, l'estoc dans
l'autre. Prés de lui, toute la troupe des péons agi=
tait les capes et, par ce flamboiement d'étoffes,
semblait vouloir persuader & I'animal de plier les
jarrets et de se coucher sur le sable.

— Que d'épées! braillaient des voix ironiques,
en montrant du doigt le cou de la béte hérissé
d'estocs. Ce n'est pas un taureau, c'est la Vierge
des sept douleurs!

Cependant une partie de l'assistance s'élait tour-
née vers la loge présidentielle et vociférait :

— Monsieur le président!... Est-ce que ce scandale
va se prolonger...

Le président se décida & faire un geste quirétablit
aussitot le silence; et I'on vit un alguazil, avec son
chapeau & plumes et son petit manteau flottant,
courir derriére la barriére. Arrivé prés de I'endroit
oi1 était le taureau, I'alguazil tendit vers Gallardo une
main fermée, dont l'ind2x était dressé en l'air, Le
public applaudit. C'était le premier avertissement.
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Si le taureau n'était pas fué avant le troisiéme, on
raménerait la béte au corral et I'espada demeurerail
sous le coup du plus eruel déshonneur.

Epouvanté par cette menace, le matador parut
sortir de satorpeur somnambulique et fondit sur le
taureau, I'épée horizontale. Mais ce ne ful qu'une
estocade de plus, et le taureau continua de trotter,

L’inefficacité de ceite derniére tentalive exaspéra
le public. Les sifflets déchiraient les oreilles. Surla
piste pleuvaient les oranges, les crotites de pain, les
petits coussins, les projectiles les plus variés. Du
coté du toril, ua cheeur nourri avail entonné le
gorigori* des enterrements.

Enfin le taureau s’abattit. Le puntillero lui donna
le coup de grace. Les mules emmenérent le cadavre
qui laissait derriére lui des trainées de sang.

La sortie de la plaza fut navrante pour le mata-
dor. A cause de I'encombrement des voitures, des
automobiles, des tramways qui obstruaient Ies
abords du cirque, la caléche était obligée d’aller an
pas. Les gens s'écartaient devant les mules et consi-
déraient les toreros avec des yeux curieux; mais,
dés qu'ils avaient reconnu Gallardo, ils prenaient un
air méprisant et semblaient regretier leur polilesse.

1. Mot populaire qui désigne la psalmodie des funérailles, le
ehant lugubre du De prafundis.
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Des victorias passaient prés de lui, occupées par de
belles femmes en mantilles blanches; mais ces
femmes détournaient la téte pour ne pas le voir, ou
fixaient sur lui des regards de désolante commisé-
ration.

Inopinément, un groupe de gamins entoura la
caléche et se mit 4 siffler. Une minute aprés, quan-
tité de menu peuple se joignit & ce premier groupe.
Ni les uns ni les autres n staient entrés aux arénes;
mais déjh la nouvelle du fiasco s'était répandue
partout, et cetle racaille sans pilié se plaisail &
insulter un homme qu'elle croyait immensément
riche. \

Une pierre, lancée contre la caléche, heurta une
roue. La manifestation grossissait, devenail mena-
cante. Heureusement pour Gallardo, deux gardes 4
cheval accoururent, dispersérent cette meute inso-
lente et escortérent jusqu’au haut de la vy« d'Aleals
« le premier homme du monde ».



Le dimanche suivant, au moment ot la course
commencait, des coups violents retenfirent, frappés
du dehors & la porte des Ecuries. Un employé du
cirque entrebailla les battants, apercut un homme
et une femme, grogna, de mauvaise humeur :

— Le public n’entre pas ieil

Mais, comme il s'apprétait & leur refermer la
porte sur le nez, 'homme dit :

— Vous ne me reconnaissez pas? Je suis le beau-
frére de Gallardo, et cette dame est son épouse.

Alors I'employé s’humanisa, soit parce que les
nouveaux venus appartenaient 4 la famille d'un
matador célébre, soit parce que le beau-frére, en
lui serrant la main, avait eu la judicieuse idée
d'ajouter 4 ce salut cordial un bon vourboire,
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La veille, Carmen, bouleversée par le récent
insuccés de son mari, s'était eniretenue avec
Antonio dans le cabinet du « maitre », et elle lui
avait confié sa résolution de partir le soir méme
pour Madrid. Depuis huit jours elle vivait dans le
désespoir : car elle connaissait 1'orgueil profession-
nel du matador, savait qu'il ne se résignerait pas &
sa propre déchéance, était certaine qu'il allait com-
mettre des folies pour reconquérir la faveur du
public. Justement elle venait de recevoir de lui une
lettre ol il donnait & entendre qu'il risquerait tout
pour sauver son honneur; et, sans irop savoir
d'ailleurs ce qu'elle ferait quand elle serait prés de
Juan, mais dévorée par I'anxieux désir d'étre la-bas,
comme si sa seule présence pouvait diminuer le
~ péril, elle voulait absolument le rejoindre.

— Mais non, mais non! avait répondu le beau-
frére. Tu t'inquidtes sans motif...

Toutefois, aprés un instant de réflexion, il s'était
dit que, méme dans la dolente compagnie de Car-
men, un voyage gratuit & Madrid était bon & pren-
dre, et il avait ajouté :

— Au surplus, si tu t'obstines & partir, je ne
refuse pas de t'accompagner.

Ils étaient donc partis en donnant un prétexte
quelconque & la sefiora Angustias, qui se serait mis
martel en téte; et ce trajet de qualorze heures
n'avait certes pas été réjouissant pour Antonio. La
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pauvre Carmen ne cessait de pleurnicher, de répéter
4 satiété ses funesies appréhensions. Maintenant
ses idées sur l'objet du voyage étaient devenues
plus précises, et elle déclarait au beau-frére :

— Je lui parlerai énergiquement. Nous sommes
assez riches, et j'exigerai qu'il se retire. Il faut que
cette course soit la derniére ol1 il combattra... Mais
non : c'est encore trop, et mon ceeur me dit qu'il va
lui arriver quelque chose! Nous serons d'assez
bonne heure & Madrid pour que j'aie le temps de le
voir avant la course, et je saurai bien le convaincre
de ne pas « taurer » cet aprés-midi...

Sur quoi, le beau-frére jetait les hauts cris, levait
les bras au ciel, prolestait avec indignation:

— Quelle absurdité! Voila bien les femmes! Quand
elles se sont fourré quelque chose dans la téte,
iln'y a pas moyen de leur faire comprendre que ce
qu'elles veulent est impossible. T'imagines-tu qu'il
n'y ait ni autorité, ni lois, ni réglements tauroma-
chiques, et qu'il suffise qu'une femme apeurée se
jette au cou de son mari pour que celui-ci puisse
manquer & ses engagements et faire un pied de nez
au public?... Aprésla course, tu diras & Juan tout
ce qu'il te plaira; mais avant, motus! On ne se joue
pas de l'autorité, tu sais! Nous irions tous en pri-
son...

Au fond, Antonio avait envie de voir tranquille-
ment le spectacle, et il ne se souciail pas de géler
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d'avance gon plaisir par les scénes pénibles que pro-
voquerait inévitablement une entrevue des époux.
C'est pourquoi, lorsque les deux voyageurs débar-
quérent & Madrid, vers dix heures du matin, et que
Carmen annonca son intention de icourir tout de
guite chez Juan, I'égoisme ingénieux suggéra au
beau-frére, pour la dissuader d'accomplir cette
démarche, un argument décisif :

— Ta présence l'impressionnera, le bouleversera,
et il viendra au cirque avec I'esprit troublé. Songe
un peu : s'il lui arrivait malbeur, c’est toi qui en
aurais été causel... 5

Carmen s'était donc laissé conduire & I'hotel
choisi par Antonio, et elle s'était étendue sur un
canapé, dans sa chambre, tandis que le beau-frére
allait faire un tour 4 la Puerta del Sol. Mais, aprés le
déjeuner ol elle n'avait presque rien mangé, elle
avait été saisie d'uneinquiétude nerveuse qui s'était
accrue de minute en minute jusqu'a I'heure de la
course; et alors, brusquement, elle avait dit &
Antonio qui partait pour le cirque :

— J'y vais avec toil

Ce n'était pas qu'elle et I'intention de prendre
place dans l'amphithéatre et d’assister au drame
sanglant : elle avait les combats de taureaux en
horreur et elle ne se sentait pas le courage de voir
Juan risquer sa vie devant elle. Mais, sans pouvoir
s'expliquer & elle-méme cet obsédant désir, elle
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voulait &étre prés de lui & I'heure du danger. Elle
se dissimulerait quelque part, n'importe o, dans
les dépendances du cirque, et 13, parmi les transes
el les larmes, elle attendrait la fin de 'odieux mas-
sacre.

Cette fois, le beau-frére avait compris qu’il serait
inutile de la sermonner; et, comme il craignait
déja d'etre en retard et de manquer le paseo de la
quadrille, il s'était résigné assez aisément & I'emme-
ner avec lui.

Vélue de noir et coiffée de la mantille, Carmen
regardait de tous cotés la cour des Ecuries, déserte
en ce moment-la, Au loin, derriére les épaisses
murailles de briques, la musique jouait, et l'on
percevait le frémissement de la foule, frémissement
interrompu par des cris d'enthousiasme et par des
murmures de curiosité. Les toreros défilaient devant
le président.

— Ou est-il?'demanda Carmen, d'une voix trem-
blante, & I'employé qui leur avait ouvert la porte.

— 1II est ou il doit étre! répondit brutalement le
beau-frére, qui enrageait de perdre cette premiére
partie du spectacle. C'est folie & toi d’étre venue ici.
Puisque tu ne veux pas voir la course, qu'est-ce que
tu vas faire, & présent?

L'employé, touché de compassion pour cette
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femme aux yeux rougis, qui semblait en proie &
une mortelle angoisse, eut une heureuse idée :

— Si madame voulait entrer & la chapelle?...

Elle s’empressa d'accepter : c'était un lieu paisi-
ble, ot elle pourrait faire quelque chose d'utile pour
le salut de son Juan. Quant au beau-frére, trés
gatisfait d'étre débarrassé d'elle, il se hata de venir
prendre place sur les gradins.

Ce qui frappa d'abord Carmen, ce fut la sordide
pauvreté de I'autel ol quatre bouts de chandelles
bralaient devant la Vierge & la Colombe, et elle
donna un douro & I'employé, en le priant d'aller
chercher des cierges. L'homme se gratta la téte.
« Des cierges?... Il ne croyait pas qu'aux environs
du cirque on pfit s'en procurer... » Puis, subite-
ment, il se souvint que les sceurs d’un matador en
apportaient, chaque fois que celui-ci devait com-
batire. Peut-8tre en restait-il quelques-uns dans le
fond d'un placard. Il les chercha, les trouva. Ce
qui manquait maintenant, c'étaient des chandeliers.
Mais I'employé était un homme de ressource : il
aveignit des bouteilles vides, abandonnées dans un
coin, ficha les cierges dans les goulots et disposa
¢¢ modeste luminaire sur la table de I'autel.

Demeurée seule, Carmen s'agenouilla, tourna ses
- yeux pleins de larmes vers la poudreuse image ol
rougeoyaient les reflets des cierges. Elle ne con-
naissait pas cette Vierge-1a; mais elle la supposail
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douce et bonne, comme celle de Séville, qu'elle
avait si souvent invoguée. En outre, c'était la
Vierge des toreros, celle qui écoutait leurs priéresa
U'heure supréme, quand I'imminence du péril réveil-
hit chez ces hommes incultes une piélé sincére,
et son mari avait d0 maintes fois plier les genoux
sur ces dalles. Cela suffit pour lui rendre sympa-
thique l'image inconnue, pour faire qu’elle la con-
templat avec une religieuse confiance et qu’elle lui
adressat de rapides et ferventes supplications.

Mais elle avait des distractions involontaires, Des
bruits étranges parvenaient jusqu'a elle, confus et
assourdis. A certains moments, elle entendait com-
me un grondement de volcan lointain, comme un
vacarme de tempéte; el ces rumeurs sinistres repré-
sentaient clairement & son esprit ce qui se passait
gur la seéne invisible. Au caraciére du brouhaha, elle
devinait chacun des tragiques épisodes qui se suc-
cédaient dans le redondel. Tantot ¢’était une explo-
sion de clameurs indignées, avec accompagnement
de sifflets ; tantot c'étaient des milliers de voix qui
proféraient des paroles inintelligibles. Puis, tout &
coup, un cri d'effroi résonnait, un cri strident, un
eri prolongé qui semblait monter jusqu'au ciel, qui
suggérait I'idée de tétes palies par I'émotion, ten-
dues en avant pour suivre la chasse donnée & I'hom-
me par le taureau. Et soudain le cri cessait, coupé
net; le calme se rétablissait, le péril était conjuré.
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Il y avait aussi des intervalles de silence, de pro-
fond silence, comme si I'énorme amphithéatre avait
éLé vide ou que les quatorze mille personnes entas-
stes sur les gradins se fussent tenues immobiles,
sans respirer. Mais ce silence ne durail pas long-
temps,- et bienldl c'élaient de nouveaux cris, de
nouvelles clameurs, un tel tapage qu'on aurait pu
croire que le cirque s'abimait dans un formidable
écroulement. Parfois aussi, de gréles sonneries de
clairons éclataient, soil pour annoncer la sortie d'un
taureau, soit pour donner le signal de la mort,..

Un peu plus tard, l'attention de Carmen fut
attirée par des bruits voisins, qui ne ressemblaient
pas aux autres. Des pas s'approchaient, des portes
gouvraient avec violence, des voix d'hommes
g'élevaient, et ces hommes semblaient haleter sous
une lourde charge.

— Ce n'est rien, dil I'un deux. Tu ne saignes
pas; tu n'as qu'un gnon 4 la téte. Avant la fin de la
course, tu pourras remonter en selle.

Et une autre voix, ralante, affaiblie par la
douleur, gémit avec un accent andalous :

— Bonne Vierge de la Solitudel... Je crois que je
me suis cassé quelque chose... Examinez-moi bien,
docteur... Ah! mes pauvres enfantsl...

Carmen frissonna d'épouvante, défaillit presque
sur les dalles: et son nez s'effila d’émotion entre ses
joues blémes et creusées. Ensuite elle essaya de se
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remettre en priére, de s'isoler dans son ora son

douloureuse, de mne plus entendre ces bruils

horribles.- Mais, malgré ses efforts, elle percevait
un lugubre clapolis d'eau et des paroles indis«

tinctes, sans doute celles des médecins et des infir-

miers qui seignaient le picador meurtri par une

chute.

Bientot elle n'y tint plus. Seule dans cette
chapelle, obsédée par ces bruits effrayants qui
venaient 'y tourmenter et qui I'affolaient de terreur,
elle ne vivait plus, elle se sentait périr d'angoisse,
Mieux valait sortir de 13, étre au grand air, voir ce
qui se passail.

Elle quitta donc la chapelle, revint dans la cour,
Il y avait du sang partout : 4 terre, des flaques de
sang; aulour de quelques baquets, des flaques de
sang; dans les baquets, de l'eau sanglante.

Les picadors rentraient du redondel, 4 cheval sur
leurs rosses dégouttantes de sang, A la peau troude,
aux entrailles qui pendaient. Carmen vit Potaje
mettre lourdement pied & terre, en lancant une
bordée d'injures an « singe savant » qui s'y prenait
mal pour I'aider & descendre. Le colosse, appesauli
par les jambiéres que cachait sa culotte et anky-
losé par plusieurs chutes, se frotiait I'épaule et
s'étirait doulourensement; mais il n'en souriail pas
moins, d'un sourire qui découvrait toute sa denture
chevaline.
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-~ Vous avez vu comment s'est comporté Gal-
lardo? disait-il aux gens qui 'entouraient. Aujour-
d'hui il est trés bon, c'est une justice & lui rendrel

En effet, Gallardo s'était montré d'une témérité
insensée, comme &'il n'avait plus aucune notion du
péril. Par exemple, aprés avoir délivré du taureau
le picador étourdi par une chute, il avait, au moyen
d'insolentes « véroniques », amené l'animal dans le
beau milieu du cirque; et, 13, tandis que la brute
g'était arrétée, stupéfaite, le matador, debout en
face d’'elle, lui avait présenté le ventre comme pour
la défier. Puis, sentant son cosur batire ainsi
qu'aux grands jours, il s'étaitl agenouillé devant les
cornes, avaif allongé la main jusqu’a toucher le
mufle \baveux. Et, comme la béte continuait &
demeurer immobile, 'homme, serrant dans ses
deux bras sa cape repliée en guise d'oreiller, s'était
peu & peu couché sous les naseaux mémes, qul
flairaient avec défiance cet objet étrange ol étail
recélée peut-étre une embiche!. Enfin, 4 l'instant
ol I'animal avait baissé les cornes pour attaquer, le
matador s'était glissé vers les pattes, de sorte que
le monstre, dans son aveugle élan, avait sauté par-
dessus I'ennemi gans l'atieindre.

Potaje, en promenant ses regards autour de lui,

i. La prouesse de se coucher devant le taurean en se servant
de la cape comme d'un oreiller a été accomplie & Valence, il y
2 une quinzsine d'années, par Vespada Fabrilo,
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reconnut Carmen et n'en témoigna aucune surprise.
Dans I'espéce d'hébétement ol le tenaient sa stupi-
dité native et son ivrognerie habituelle, rien au
monde n'était capable de I'émouvoir.

— Bonjour, seia Carmen, lui dit-il, Votre mari
fait des merveilles. Allez done Padmirer! Il n’y a
personne qui soif capable d'en faire autant.

Et, d'un pas lourd, il se dirigea vers l'infirmerie
pour voir son camarade 4 demi assommé.

Sur ces entrefaites, les valets de piste ramenérent
par la bride un cheval éventré, dont les entrailles
ballottaient sous l'abdomen comme de hideuses
hernies. Aussitot un des préposés aux écuries, se
démenant, agitant les bras et les jambes, pris d'une
activité fébrile, s’écria :

— Hardi, les gars! Allons, de la poigne!

Un palefrenier s’approcha avec précaution du
cheval qui ruait de douleur, lui enleva la selle, lui
passa aux jambes des entraves, lui rapprocha vio-
lemment les quatre pieds, le fit choir. Et vite de
hommes de peine, manches retroussées, se pen-
chérent sur cette panse béante d’ou coulaient des
ruisseaux de sang et d’urine, s'évertuérent & faire
rentrer dans l'affreuse déchirure les viscéres quien
étaient sortis. Un autre maintenait sous son genou
la téte de 'animal, en la pressant de toute sa force
contre terre.

Cette singuliére opération chirurgicale ne fut pas
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facile, parce que la respiration haletante du patient
repoussail au dehors les organes que les hommes
ramassaient par paquels et s'efforcaient de renfor-
cer 4 coups de poings. D'ailleurs, comme le cheval
avail laissé sur l'aréne une partie de ses intesting
arrachée par les sabots du train de derriére, il
restait un vide dans le ventre, et il fallut combler
ce vide en y fourrant de I'éloupe. Lorsque le tout
fut bien rafistolé, on recousit la peau -avec de la
ficelle, on jeta un seau d'eau sur la t&te, on détacha
les liens qui assujetftissaient les pieds, on invila parde
grands coups de trique I'opéré a se remetire debout,
et on le conduisit au « vernissage ». LA, on inonda
d'eau tout son corps, et sa robe lavée reprit pour
quelques minutes une sorte de lustre. C'élait kea
guffisant, puisquun picador allait ramener la
pauvre béteau redondel et que, cetie fois, un tau-
reau lui ferait 'accroc irréparable.

Cependant Carmen s'était réfugiée sous les arca-
des, saisie d'horreur. Elle aurait voulu fermer les
yeux pour ne plus voir, se boucher les oreilles pour
ne plus entendre; mais, malgré elle, ses yeux
s'ouvraient sur le sang, ses oreilles se lendaient
vers les bruits qui continuaient & venir de I'amphi-
théaire. Elle ne savait pas dans quel ordre les
matadors avaient & exéculer leur travail : peut-
élre cette fanfare signalait-elle le moment ou
Juan allait affronter le monstre. Ahl sortir de



290 ARENES SANGLANTES

ce cirque maudit, se soustraire & une pareille tor-
turel...

Tout & coup son beau-frére reparut devant elle.
1l rayonnait d'enthousiasme :

— Ton mari a élé admirable! Il vient de tue:
son premier taureau avec plus de vaillance que
jamais!

— Emméne-moi, emmene-moil supplia-t-elle
d’une voix étoufiée.

Antonio fit la grimace : il ne se souciait pas de la
reconduire jusqu'a I'hotel, parce que cela lui aurait
fait perdre la fin d'un si beau spectacle. Quel
enfantillage de s’effrayer ainsi! Il n'y avait aucun
danger. Gallardo mangeait les taureaux tout
crus,

— Emmeéne-moi, je t'en conjure! Je ne me sens
pas bien! Tu me laisseras dans la premiére église
que nous rencontrerons...

I1 se rappela que l'église des Augustins n'était
qu’a cing minutes du cirque, et il se laissa convain-
cre. En somme, il ne perdrait presque rien du
nouveau combat qu'annoncaient déja les clairons,
et, quand il aurait colloqué la-bas cette femme
lannante, il pourrait savourer en paix tout le plaisir
de la course.

Lorsque le second des taureaux destinés a
Gallardo parut dans I'aréne, l'allurs de la béte mit
le public de mauvaise humeur. C'était un animal
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énorme, de belle apparence; mais il courait ¢a et la,
regardait avec étonnement le houleux bariolage de
la foule massée sur les gradins, semblait effrayé
par les cris et les sifflets des spectateurs. Les péons
le poursuivaient, lui tendaient la cape; mais, aprés
avoir ébauché une altaque contre I'éloffe rouge, il
soufflait de surprise, se retournait, prenail la fuite
en bondissant. Cette agililé du fuyard* exaspérail le
public.

— Ce n'est pas un taureau, c'est une guenonl
braillait la foule indignée.

Les péons réussirent enfin a latlirer vers la
barriére, du coté ou lattendaient les picadors
immobiles sur leurs montures, la pique en arrét.
Il s'approcha d'un cavalier avec des beuglements
sauvages, la téte baissée, comme s'il allail charger.
Mais, avant que le fer lui edt entamé le cou, il
fit un brusque écart, passa entre les capes, se
déroba. Dans sa retraite, il rencontra un aulre pica-
dor et se déroba de nouveau, toujours beuglant et
fuyant. Affolé, il vint se jeter prés du troisiéme
picador qui allongea sa pique, l'atleignil au garrot;
et ce « chaliment » ne fit qu'accroilre l‘a poltron-
nerie et la vitesse de la béte.

Le public s'était levé en masse, gesticulait, hur-
fit :

1. On appelle abanto le taureau craintif qui, au lien d'attaqner

franchement, s'arréte devant les péons, refuse dlassaillir les
picadors et esquive les differentes passes du combal,
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— Mounsieur le présidentl... Un taureau domes-
tiquel... C'est un scandale!l... Du feu, du feu!!

Comme le président paraissait indécis, le tumulte
redoubla. Des objets de toute sorte commencérent
a pleuvoir autour de la béte. Une bouteille heurla
I'une de ses cornes, ce qui provoqua des applau-
dissements frénétiques.

— Du feu, du feul..,

Enfin le président agita un foulard rouge, et ce
signal fut salué par une salve de bravos. Les « ban-
derilles de feu » élaient un spectacle extraordinaire,
un épisode inattendu qui augmentait I'intéret de la
course. Nombre de ceux qui protestaient jusqu'a
s'enrouer, élaient, dans le fond, trés satisfaits de
Pincident.

Le Nacional s’avanca, portanta bout de bras deux
grosses banderilles enveloppées de papier brun.
Il s'approcha du taureau sans grandes précautions,
avec une insouciance méprisante, et il planta les
lourds balons dans la chair, aux acclamalions vens
geresses de la multitude.

On entendil le craquement sec d'une déchirure, et
deux jets de fumée blanche commencérenl a eracher

{. Freego! Fuego! — Pour exciter les bAtes couardes, on leur
pose des « banderilles de feu «. Ces banderilles sont garmes
de petards et de fusees dont la méche, au momenl ou ‘oo
plante les « balons «, enlre en contact avee un MOrceau
d'amadouy; alors les piéces d'artifice éclatent sur le dos de
'animal, que les detonations et les brulures rendent furieus.
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sur le cou de la béte. La lumiére du jour empéchait
de voir la flamme; mais les poils grillaient et une
1arge tache noire s'étendait sur le garrot.

L'animal, étonné de ce barbare supplice, accéléra
ga fuite. Mais il avait beau sauter des quatre pieds,
ge secouer, tordre la téte en arriére pour arracher
avec ses dents les brandons infernaux, il emportait
partout avec lui cetle crépitation de fusillade et ce
nuage de papiers bralés qui voltigeaient devant ses
yeux. Ces bonds et ces contorsions amuSsaient beau-
coup la foule, qui éclatait de rire et qui se moquait :

— Ca le chatouille!l... Voyez comme il dansel...
Un faureav savantl...

Quand les banderilles eurent cessé de détoner et
de fuser, la graisse fondue formait des bulles sur -
la pean du cou et une puanteur de cuir carbonisé
emplissait tout le cirque,

L'animal, ne sentant plus la morsure du feu,
garréta, la téte tombante, les yeux rougis, le mufle
écumeux, les flancs haletants.

Jusqu'alors Gallardo s’était tenu prés de la bar-
viére, navré de la mauvaise chance qui I'obligeait &
combatlre une pareille béle, el il s’en expliquail avee
les connaisseurs assis aux premiers rangs des gra-
dins. Une course qui avait ei bien commencé! Quel
gmignon d'avolr maintenaul devant soi un beeuf de
boucheriel

— yue voulez-vous? concluait-il en haussant les
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épaules et en s'excusant d’avance. On fera ce qu’on
pourra; mais ce ne sera pas grand'chosel

Quand les clairons sonnérent pour la mort
I'espada, aprés un courl brindis, marcha vers le tau-
reau. Les aficionados lui criaient des conseils :

— Dépéche-le vitel Il ne mérite pas qu'on lui .
fasse tant de cérémonies!

L'espada déploya la muleta devant la béte, et
celle-ci chargea; mais, instruite par le tourment
qu’elle venait de subir, elle le fiL sans impétuosité,
avec une évidente intention de mesurer son coup,
d'atteindre le but, d’écraser 'ennemi et de le metire
en pieces. Cet homme était le premier qui, depuis le
martyre du feu, se présentait devant ses cornes,

La nouvelle maniére du taureau réconcilia le
public avec lui, et des applaudissements relentirent,
qui s'adressaient & la fois aux deux adversaires.

Lorsque le taureau « humilia », bouffant de rage,
la langue pendante, il se fit un silence précurseur
de I'estocade morlelle; et ce silence ful si profond
que, jusqu'aux derniers bancs, on percut le petit
bruit de deux morceaux de bois qui s'entrecho-
quaient : c'était Gallardo qui, pour faciliter 1'esto-
cade, repoussait en arriére, avec la pointe de son
épée, les banderilles noircies qui étaient retombées
enlre les cornes. Et soudain, par un mystérieux
magnétisme, la foule sentit que la correspondance
venait de s'établir entre sa propre volonté et celle du
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matador : la résolution de celui-ci était prise, et il so
disposait 4 abatlre le taureau par un coup magistral.

— Vas-y! '

Gallardo s'élanca, frappa. Mais I'animal, au lien
de chanceler et de choir, s'enfuit avec des mugisse-
ments furieux, tandis que 'épée, mal enfoncée, se
balancait sur le cou, ressortail peu 4 peu de la chair
et roulait enfin dans le sable. Cette fois encore,
comme tant d'autres fois, le matador avait involon-
tairement détourné la Léte et poussé trop court l'es-
tocade.

Il ramassa I'épée, sans avoir méme le cceur de
protester contre le mécontentement de ce public si
indulgent pour les aulres el si impiloyable pour
lui, Par quelle fatalilé manquail-il ainsi tous ses
coups? Pourquoi ne lui était-il plus possible de
plonger, comme jadis, l'estoc jusqu’a la garde?

Marchant de nouveau vers I'animal, il eut la sen-
setion confuse qu'un péon venail se placer d coté
de lui. C'était le Nacional.

— Du calme, Juan! Ne perds pas la tramontanel

Le matador se posta vis-a-vis du taurean qu
semblait 'atiendre; immobile sur ses pattes. Il crut
inutile de faire des passes de muleta. Il se profila,
le chiffon rouge trainant au ras du sol, I'épée tenue
horizontalement & la hauteur de I'eeil... Vite le bras
entre les cornesl

Et'homme, repoussé @'un coup de téte, s’aplatit
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sur le sable. Et le taureau fondit sur lui, enleva ce
corps inerte, le rejeta sur le sol, se mit & courirle
le long de la barriére. On voyail sur le garrot la
poignée de l'esloc enfoncé jusqu'a la garde.

Le matador se releva péniblement, et tout I'am-
phithéatre I'applaudit. « Vive I'enfant de Séville]
Cetle fois, il avail réellement été bon | » Mais Gallarde
ne répondail par aucun signe de remerciement & cet
enthousiasme. Il restait courbé dans une attitude
douloureuse ei se tatait le ventre. Puis il fit quel-
ques pas en zigzag, regardantl & droite et & gauche
comme pour chercher la porie de sortie. Finale-
ment il trébucha, & la fagon d'un homme ivre, et
s'affaissa par terre,

Quatre valets de piste accoururent, le prirent
sur leurs épaules. Pendant qu'ils I'emportaient &
I'infirmerie, sa téle oscillait, livide, et ses yeux
étaient vitreux,

On déposa le matador sur un lit, o1 il demeura
sans mouvement. On ne voyait de sang nulle part.

Garabato el le Nacional commencérenl 4 désha-
biller le mattre, & retirer des épingles, & débouton-
ner, & découdre, tandis que Potaje regardait d'un
air stupide, en faisant rouler son chapeaun entre ses
doigts.

Deux médecins, accourus dés le premier instant,
regardaient aussi, sans rien dire. Ils ne pouvaient
encore juger de la gravité du cas. Peut-étre le
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torero avait-il seulement perdu connaissance; peut-
élre n’était-ce qu'un évanouissement causé par la
rudesse de la collision et par la violence de la chute.

Le docteur Ruiz entra, se pencha sur le lit, se
mil toul de suite & 'ceuvre. Ses mains adroiles aidé-
rent Garabato & &ter les dernitres piéces du cos-
fume, 4 relever la chemise, Et le ventre apparut,
sillonné d'une longue déchirure dont les bords san-
glants s'écartaient et laissaient voir les intestins
bleuatres .

— Eh bien, docteur? murmura le Nacional.

— (est fini, Sebastian. Tu peux te chercher un
autre matador.

L'honnéte banderillero ne prononca pas un mot,
n'eut pas une larme dans les yeux; mais, subite-
ment, il sentit paitre au fond de lui-méme une
haine féroce contre toul ce qui l'entourait, une
colére indignée contre le public, un mépris melé de
remords contre son propre gagne-pain. Ah! quelle
horreur et quelle iniquité, qu'un homme ptt mourir
ainsi pour 'amusement de ses semblables|

Et, tandis que ses yeux, brilants, mais secs, se
fixaient sur le cadavre du chef auquel il avait voué
une fraternelle affection, sa pensée se porta aussi
vers un autre cadavre, vers celui qu'en ce moment

f. José Delgado (cf. p. 80, note) tus tue en mai 1801, anx
arenes de Madrid, par un taureau poltron, & pen prés dans les
mémes circonstances et de la méme maniére que Juan Gallardas.
{(Voir la biographie de ce torero, écrite psr b. Bedoya.)

=
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les mules tiraient hors de I'aréne, vers celui de la
béte au garrot carbonisé. Ei, avec sa simplicité
d’homme primitif, il associa dans un méme senli-
ment de profonde commisération les deux victimes

— Pauvre taureau! Pauvre espada! soupira-t-il
tristement.

Au cirque, la féte continuait. Il y avait bien eu
d’abord quelques minutes d’hésitation et d'inquié-
tude; mais presque aussitdt on s'élait rassuré. Des
nouvelles optimistes, d'origine inconnue, circulaient
dans I'amphithéatre : Gallardo n'était qu'étourdi, et
laccident n'aurait aucune suile facheuse. Le public
accueillait volontiers cette opinion anonyme, d'au-
tant plus volontiers qu'on aurail beaucoup perdu &
I'interruption de la course : il restait encore trois
taureaux A tuer.

Et les clairons sonnérent pour annoncer le qua-
tridme combal, et des cris de joie saluérent I'entrée
de I'animal dans le redondel. Clameurs et fanfares
confondues arrivaient jusqu'a linfirmerie et vi-
braient gaiement autour du mort. 1

C'était le rugissement de la Béte, de la vraie Béte
féroce,
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aves renvois aux pages duvolume oi les termes espagnols sont expliguds,
s0it dans les notes, soil dans le teste!,

1
LE CIRQUE

La plaza, c'est-d-dire le lieu ol se donnent les
courses de taureaux, était presque toujours, autrefois,
une place publique aménagée momentanément pour
cet usage. Aujourd’hui, dans toutes les villes de
quelque importance, c'est un grand cirque a ciel
ouvert, construit exprés (p. *244). Celui de Madrid a
14000 places; celui de Barcelone en a 14500. Voici
quelles sont les parties principales d'une plaza:

1. Le cirque proprement dit comprend :

4* Le redondel (p. 18, 244), clos par une double
enceinte. La premiére enceinle, dite barrera (p. 57), ou
talanquera, ou tablas, peinte en rouge, a environ 1 m. 80
de hauteur et porte dans le bas, & 0 m. 50 du sol,

1. Lorsqu'il y a dans le texte une description un peu détaillee
de la chose que le terme désigne, le chillre de la page est
*précédé d'un astérisque.
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un estribo, « étrier » ou marchepied (p.* 77), qui aidele
torero serré de trop prés 4 sauter hors du redondel.
La seconde enceinte, dite contrabarrera, est un pean
plus haute “que la premiére, et on y voit peints de
gros chillres qui indiquent les secciones del graderio
(p- 50). Entre les deux enceintes court un large « cou~
loir », le callejon.

20 L'amphithédtre o s'asseoient les spectateurs. Il
g’y trouve plusieurs sortes de places, & saveir : les
tendidos, places découvertes; la grada eubierta, places
couvertes; les palcos, loges situées au-dessus des places
couvertes. Et chacune de ces grandes divisions com-
porte en outre des subdivisions telles que delantera,
places de premier rang, balconcillo, gradins placés au-
dessous de la loge présidentielle, tabloncillo, le gradin le
plus élevé sur tout le pourtour du cirque, etc. — A
un autre point du vue, on répartit ces différentes
places sous les dénominations génériques de sombra.
places & l'ombre, sol, places au soleil, sol y sombra,
places intermédiaires ot I'on est d’abord au soleil,
puis a Pombre (p. * 259).

11. Les dépendances du cirque sont :

12> Le foril (p. 53), avec les corrales (p. 48, *351) et les
chiqueros (p. 8);

20 Les caballerizas, écuries des chevaux;

3° Le maladero, boucherie oii 'on.dépece les tanreaux
tués; g

& L'arrastradero, lieu ol l'on équarrit les chevaux
morts; :

5o L'enfermeria (p. *396), infirmerie pour les toreros

blessés;
6° La capilla (p. " 51, " 383), chapelle.
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P 11
LES TOREROS

Une cuadrilla est une troupe de foreros (p. 1, 3)
professionnels, organisée pour donner des courses
publiques.

La « quadrille » se compose: 1° d'un chef, le matador
ou espada (p. 5); 2° de toreros & cheval, les pica-
dores (p. " 4&%); 3° de toreros & pied, les peones (p. 46);
&° d’un puntillero (p. 80).

i* Avant d’étre malador, on a ordinairement com-
mencé par éire sobresalienfe de espada, < suppléant
d’épée ». Le sobresaliente est un débutant qui, en cas de
besoin, remplacerait 'espada hors d’état de continuer
son service, et il ne devient matador de cariel, c’est-a-
dire matador en titre, que lorsque son chef lui a con-
féré lalternativa (p. *120-124) aux arénes de Madrid.
Cette sorte d'investiture publique donne & celui qui I'a
recue le droit d’ « alterner » dans n'importe quel
cirque avec tout autre espada. — Le matador porte un
costume de soie brodé d'or, dont les piéces principales
sont la « veste » chaquetilla (*37), les calzones avec leurs
machos (p. 34), la capa (p. 38), la mofia (p. 36) altachée &
la coleta (p. 23, * 32, 243), la montera (p. 38). Il a pour
arme défensive la maulela (p. 40) et pour arme offensive
Pestoque (p. 21).

20 Les picadores sont habillés d'une veste courte, d'un
pantalon de cuir jaune, du castorefio (p. 44), et ils ont
les jambes protégées par la mona (p. 169). Leur arme
est la pica (p. 44), lance en bois de hétre que l'on
nomme aussi vara ou garrocha (p. 180, * 483), longue
d’environ 3 métres et terminée par un petit fer trian-
gulaire qu'un bourrelet de corde empéche de pénétrer &

26
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plus d'un pouce de profondeur dans la chair de
P'animal.

3° Les peones (p. 46) portent un costume semblable
& celui du matador, sauf que les broderies sont seule-
ment d’argent. Les uns, dits capeadores ou chulos (p. 46),
travaillent le taureau avec la capa de brega (p. 38); les
auftres, dits banderilleros, lui posent les banderillas ou
palos (p. 30). D'ailleurs, en pratique, ce sont presque
toujours les mémes hommes qui exécutent successive-
ment cette double besogne.

&° Le panlillero ou cachelero a pour fonction d’achever
avec la panlilla ou cacheie (p. 80) les taureaux blessés
mortellement.

Quant aux monos sabios (p. &%) et aux mozos (p. 5b),
valets de piste, palefreniers, hommes de peine, ils ne
sont considérés que comme des salariés.

111
LES TAUREAUX

Les toros sont élevés presque & I'état sauvage dans
les ganaderias (p. 181, "245-216), sous la surveillance des
vaqueros (p. 188) et des pasiores (p. 180) commandés par
un mayeral (p. 226). Les beeufs dressés que I'on nomme
cabesiros servent d’auxiliaires aux gardiens pour le
gouvernement de la forada (p. 105, *188, *194). Chaque
propriétaire s'efforce de conserver pure la casta (p. 183)
de son troupeau et posséde son hierro (p. 219) el sa
divisa (p. 216), pour en marquer les produits. L'une des
ganaderias les plus réputées est celle de don Eduarde
Miura (p. 17).

Les jeunes bétes sont soumises & la tienfa (p. 136,
*215), « essai », soit dans le toril, soit en pleine cam-
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pagne; et, dans ce dernier cas, 1'essai se [ail par acoso
et derribo (p. 180, "188-190).

Les taureaux de combat, foros bravos, ﬁeros, de muerte
(p. 63), ou, par antiphrase, bichos (p. 27), sont des ani-
maux puissants et féroces, mais si stupides qu’ils ss
laissent presque toujours tromper par l'engaiio (p.67).
Au point de vue des qualités agressives, ils peuvent
gtre boyanies, « nmuncs », revoliosos (p. 368), pegajosos
(p. 368), de sentido (p. 242), marrajos (p. 222), bravocones
(p. 104), abantos (p. 391), ete. Au point de vue de la
taille, les plus grands el les plus lourds sont dits de
libras, de muchas libras (p. 158). Au point de vue de
I'élégance, c'est surtout la belle forme des cornes, la
finesse du poil, la sécheresse nerveuse desjambes, ete.,
qui constituent le {rapio (p. 182, *189),

Lorsqu'ils doivent étre expédiés 4 un cirque €loigné,
le transport se fait par chemin de fer, aprés enca-
jonamiento (p. *225-229). Lorsqu'ils sont destinés & un
cirque voisin, on procéde & U'encierroe (p. *231-234) deux
ou trois jours avant la course. L'apariado et Yenchigue-
ramiento (p. 8) se font dans la matinée.

v
LA COURSE

Il y a de petites corridas que l'on nomme capes;
(p. 24, *93-85), becerradas (p. 360), novilladas (p. 14, *11%
112). Quant aux corridas formales (p. 120), « courses
régulidres », les taureaux qu'on y combat doivent étre
fgés de cing & six ans el n'avoirjamais élé« courus».
Plus jeunes, ils n'auraient pas encore toute leur puis-
sance; déj& corridos, ils chercheraient I'homme sous
le leurre.
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Les enireprencurs de courses trailent avec le chef
de la quadrille par l'intermédiaire de son apoderado
(p. 9,"122). — Si, comme il arrive d’habitude, la qua-
drille engagée comprend deux maladors, avec ou sang
sobresaliente, le primer espada commande a tout le
personnel combattant, et le segundo espada ou media
espada lui doit obéissance comme les aulres, sauf au
moment ot ce « second » tue lm-inéme son taureau.
— Lorsque deux espadas travaillant ensemble ont une
égale réputation, c’est le plus ancien en titre qui
prend le commandement et qui a le privilege de tuer
le premier.

Les courses se donnent dans I'aprés-midi, et on y tue
ordinairement six taureaux, que les espadas tirent au
sort (p. 352). Les combats se livrent sous la direction
d'un président (p. *59), qui doit avoir une grande com-
pétence dans l'art tauromachique, puisque c’est & lui
qu'il appartient d’assurer I’application des réglements,
de metire fin en temps utile & chaque partie de la
lutte, etc. Des sonneries de clarines et de timbales (p. 62)
annoncent les différentes phases du combat.

Aprés que les alguaciles (p. *56-57) ont fait évacuer
le redondel, le spectacle commence par le paseo
(p- *B7-59), c'est-d-dire par l'entrée solennelle de la
quadrille. Le cortége, rangé sur deux files, est ainsi
ordonné : en téte;, les alguaciles & cheval; puis les
espadas, le plus ancien & droite, et, le cas échéant, le
troisiéme au milieu; puis les chulos; puis les picadores;
et enfin les mozos conduisant le train d’arrasire (p. " 55).
Ce corlége traverse tout le redondel et va saluer le
président. Aprés quoi, chaque torero gagne son poste
de combat, etle premier taureau est laché.

Pendant le combat , le taureau doit normalement

- —
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passer par trois estados, « états ». A la sorlie du toril,
il est levantado, porte haut la téte, charge avenglément
sur tout ce quil rencontre; ensuite il est parade,
« arrété », n'attaque plus que lorsqu’on le provoque,
mesure son attaque; enfin il est aplomado, « alourdi »,
se ménage, cherche moinsa altaquer qu'a se défendre.
Quelquefois aussi il reste entero (p. 76) jusqu’au dernier
moment, ou au contraire il « se décompose » pour la
péripélie supréme.

Au cours de la lutte, Ie torero el le taureau ont cha-
cun leur ferreno (p. 67). Les « terrains » se déterminent
par rapport au centro, c’est-a-dire par rapportau point
ol 'homme et la béte doivent se rencontrer pour exé-
cuter la passe. Le terrain du torero est l'espace qui, &
pariir du « cenire », s'étend en arriére de I'homme
et ol celui-ci doit pouvoir opérer librement sa refraite
vers la barriére; etle terrain du taureaun, gu'on nomme
aussi ferreno de afuera, est l'espace qui, 4 partir du
méme « centre », s’étend autour de la béte et ou celle-
ci est libre d'évoluer, soit qu’elle attaque, soit qu'elle
ge dérobe. — A la notion des terrains se rattache celle
de la jurisdiccion. La « juridiction » du torero comprend
tout 'espace qu'il peut atteindre avec ses instruments
de combat; et la « juridiction » du taureau comprend
tout I'espace qu'il peut atteindre avec ses cornes. —
Autant que possible, il faut empécher le taureau de
prendre une quereneia (p. 191, *264).

On nomme quile, « parade », toute action du torere
ayant pour objet de sauver un camarade en danger.
Les quiles se produisent surtout pendant la premiére
partie du combat, et ils s’exécutent le plus souvent
avec la cape (p. “266). Mais d’ailleurs, en pareille con-
joncture, tous les moyens sont permis, méme celui qui
consiste & tirer |e taurean par la queue, colear (p. 63).
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Chaque combat, lidia, se divise pour ainsi parler en
trois actes que l'on nomme lercios ou suertes (p. 62).

19 Suerte de wvara. — Quand le taureau entre dans
I'aréne, les péons l'accueillent par des passes de cape.
Ces passes s'exéculent d'une infinité de maniéres dont
les plus typiques sont la veronica et la navarra (p. 96).

Puis les picadors, montés sur les chevaux qu'ils ont
choisis aprés leur avoir fait subirla prueba (p. * 346-351),
infligent trois on guatre fois a I'animal le castigo (p. 76)
de la pique. Il arrive trés fréquemment aujourd’hui
que les chevaux sont éventrés (p. " 368, * 388-389) ; mais
ce massacre n'est nullement essentiel ni méme utile au
guccés de la course. Au contraire, la véritable fonetion
du picador serait de sauver sa monture en ouyrant la
sortie au taureau, soit vers la droite, soit vers la
gauche; mais, pour y réussir, il faudrait que le cheval
fut une béte de sang et non une rosse moribonde.

2° Buerte de banderillas. — Ensuite les banderilleros
plantent les « balons » dans le morillo (p. 73, *75-16).
L’une des plus remarquables fagons de poser les bande-
rilles est celle qu'on appelle al quiebro (p. 362), c’est-a-
dire en évitant le taureau par une simple flexion des
hanches, sans bouger les pieds. Lorsque le taureau

est couard, on lui inflige les banderillas de jfuego .

(p. * 391-393).

3* Buerte de muerte (p. "64-69). L'espada, tenant en
main les trastos de matar (p. 79), prononce le brindis
(p. "64-65, "246) et s'avance vers le taureau, que les
chulos lui aménent & l'endroit choisi pour la mort.
Par divers jeux de muleta, il prépare l'animal au
conflit supréme, 'oblige & humillar (p. 160), & entrar
en suerte (p. 169). — Enfin le moment est venu pour
lui-méme d'entrar a matar, de cuadrarse, de perfilarse
(p- 260), de citar (p. 66) el de meler el brazo (p. 79).
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L'estocade s'exéeute de deux fagons trés différentes,
que l'on appelle recibir et wvolapié. Dans le recibir, le
tanreau se précipite sur le matador qui l'attend
immobile, les pieds en équerre, l'estoc tenu hori-
zontalement 4 la hauteur de l'eil, pour bien viser
le but. Dans le wvolapié, moins dangereux, c'est le
matador qui se précipile sur le taureaun immobile,
d'aplomb sur ses quatre pattes, la téte assez basse
pour que l'estoc puisse atieindre I'endroit voulu. Pour
que l'estocade soit parfaitement bien placée, elle doit
porter en la eruz, c'est-3-dire dans la partie du garrot
ou la ligne prolongée des palerons « croise » la
colonne vertébrale. Est dite delanfera, « avancée »,
celle qui pénétre en avant de la cruz; est dite frasera,
« reculée », celle qui pénétre en arriére de la cruz, Par
rapport a4 la profondeur, l'estocade peut éire honda
(p. 69), media ou coria (p. 316). Lorsqu’elle rencontre
un os et reste superficielle, on la nomme pinchazo
(p- 259). Le bajonazo, le golletazo (p. 242), I'estocada
atravesada (320, *371) sont des estocades inexcusables.
8i le taureau, mortellement blessé, se tient encore
debout, le matador procéde au descabello (p. 260, *372),
Mais, si le taureau est couché par térre, c'est au pun-
tillero qu'il appartient de 'achever.

Quand le matador tarde trop & expédier la béte, le
président lui fait donner les avisos (p. " 375). Quand il a
tué supérieurement, les spectateurs demandent pour
lui oreja (p. 70, "248). |

Les principaux accidents d'ott peut résulter qu'il y
ait hale (p. 60, "212) sont la chute des picadors
(p. * 63, * 385), 'embroque (p. 68), I'enganche (p. 69), I'en-
contronazo (p. 68, *265, *374) et toutes les cogidas
{p. 2, "142),
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Dés que le taureau est tué, les mules de l'arrastre
entrent au galop dans le cirque et trainent hors
du redondel Jes cadavres des chevaux et du tau-
reau. Les mozos ritissent 'aréne, jettent du sable sur
les traces sanglantes; et, sans aucun entracte, la
trompette sonne pour annoncer une autre lidia.

v
HISTORIQUE

Dés le x1* siécle, le Cid Campeador tuait des tau-
reaux & la lance. La noblesse prit gott aces combats,
qui furent spécialement en honneur au xv® siécle,
gous le régne du dernier sultan de Grenade (p. 275).
On peul considérer comme une survivance de ces
anciennes joules équestres la suerte que, dans certaines
solennités, les caballeros en plaza exéculent encore
aujourd’hui avec le rejon (p. 276).

Au xvuie siécle, l'aversion de Philippe V pour les
courses de taureaux fit que l'aristocratie se détacha
de ces exercices; mais le peuple continua d’y prendre
plaisir. Il arriva donc que la plaza se démocratisa, et
bientdt se formérent des toreros professionnels gqui
combattirent & prix d'argent (p. 278).

En 1830, le roi Fernande VII créa une Ecole de
tauromachie (p. 274).

Il y a en tauromachie deux « styles », dont I'un, plus
sévére, est représenté par les maltres de Ronda
(p. 245), lautre, plus fantaisiste et admettant les
adornos (p. * 74, * 387), est représenté par les maitres
de Séville (p. 245).

Quelques matadors célébres du xvin® et du xixe gie-
cles :



RESUME TAUROMACHIQUE £09

Vers 1726, Francisco Romero, de Ronda, créa l'art
tauromachique moderne (p. 245, 278), — Pedro Romero,
petit-fils du précédent, porta & la perfectionle «style »
de Ronda (p. 245, 274). — José Delgado, surnommé
Pepehillo, invenleur du « style » de Séville, fut tué aux
arénes de Madrid en mai 1801 (p. 90, 397). — Antonio
Ruiz, surnomme le Sombrerero (p. 274). — Juan Léon
(p. 274). — Francisco Montes (p. 63). — Jerénimo José
Candido (p. 274). — Rafaél Molina, surnommé Lagar-
tijo (p. *6, 326). — Frascuelo, surnommé le Negro
(p. * 6, 332). — 4880 4. Fernando Gomez, surnommé le
Gallo (p. 28). — 4884, Luis Mazzantini. — 1885. Manuel
Garcia, surnommé I'Espariero (p. 25). — 1887. Rafaél
Guerra, surnommé Guerrita. — 1889. Julio Aparici,
garnommé Fabrilo (p. 387). — 4891. Anlonio Jimenez,
gurnommé Reverle, griévement blessé aux arénes de

Bayonne en 1889,
G. H.

1. Ceite date el les suivantes sonl celles ot le matador a recu
T'alternative.
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