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Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo 
almorzó temprano. Un pedazo de carne asada fué su 
único plato. Vino, ni probarlo: la botella permaneció 
intacta ante él. Había que conservarse sereno. Bebió 
dos tazas de café, negro y espeso, y encendió un ciga­
rro enorme, quedando con los codos en la mesa y la 
mandíbula apoyada en las manos, mirando con ojos so­
ñolientos á los huéspedes, que poco á poco ocupaban el 
comedor. 

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alterna­
tiva» en la plaza de toros de Madrid, que venía á alo­
jarse en el mismo hotel de la calle de Alcalá, donde los 
dueños le trataban como si fuese de la familia, y mozos 
de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas cama­
reras, le adoraban como una gloria del establecimiento. 
Allí también había permanecido muchos días—envuelto 
en trapos, en un ambiente denso, cargado de olor de 
yodoformo y humo de cigarros—á consecuencia de dos 
cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En 
sus supersticiones de meridional sometido á continuos 
peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra», 
y nada malo le ocurriría en él. Percances del oficio; ras­
gones en el traje ó en la carne, pero nada de caer para 
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siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo re­
cuerdo turbaba sus mejores horas. 

Gustaba en los días de corrida, después del tempra­
no almuerzo, de quedarse en el comedor, contemplando 
el movimiento de viajeros; gentes extranjeras ó de leja­
nas provincias, rostros indiferentes que pasaban junto 
á él sin mirarle, y luego volvíanse curiosos al saber por 
los criados que aquel buen mozo, de cara afeitada y 
ojos negros, vestido como un señorito, era Juan Gallar­
do, al que todos llamaban familiarmente el Gallardo, 
famoso matador de toros. En este ambiente de curiosi­
dad distraía la penosa espera hasta la hora de ir á la 
plaza. ¡Qaó tiempo tan largo! Estas horas de incerti-
dumbre, en las que vagos temores parecían emerger del 
fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, eran 
las más amargas de la profesión. No quería salir á la 
calle, pensando en las fatigas de la corrida y en la pre­
cisión de mantenerse descansado y ágil: no podía entre­
tenerse en la mesa por la necesidad de comer pronto 
y pocô  para llegar á la plaza sin las pesadeces de la 
digestión. 

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara 
entre las manos y una nube de perfumado humo ante 
los ojos, girando éstos de vez en cuando con cierta fa­
tuidad, para mirar á algunas señoras que contemplaban 
con interés al famoso torero. 

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adi­
vinar elogios y halagos en estas miradas. Le encontra­
ban guapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, 
con el instinto de todo hombre acostumbrado á adoptar 
una postura soberbia ante el público, erguíase, sacudía 
con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre sus man­
gas y arreglábase la sortija, que llenaba toda la falange 
de uno de sus dedos, con un brillante enorme envuelto 
en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica com­
bustión sus claras entrañas de gota de agua. 

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, 
admirando el terno de corte elegante, la gorra con la 
que andaba por el hotel, caída en una silla cercana, la 
fina cadena de oro que cortaba la parte alta deLchaleco 
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•de bolsillo á bolsillo, la perla de la corbata, que parecía 
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y 
los zapatos de piel de Rusia, dejando al descubierto 
entre su garganta y la boca del recogido pantalón unos 
calcetines de seda calada y bordada como las medias 
de una cocotte. 

Un ambiente de perfumes ingleses, suaves y vago-
rosos, esparcidos con profusión, emanaba de sus ropas 
y de las ondulaciones de su cabello, negro y brillante, 
que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando una 
postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para 
torero no estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. 
¡Otro más distinguido y con mayor ángel para las mu­
jeres!... 

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apa­
gábase el brillo de sus ojos y volvía á sumir la barba 
en las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la 
mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba codicio­
samente en la hora del anochecer, deseando que viniese 
cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fati­
gado, pero con la alegría del peligro vencido, los apeti­
tos despiertos, una ansia loca de placer y la certeza de 
varios días de seguridad y descanso. Si Dios le protegía 
cual otras veces, iba á comer con el apetito de sus tiem­
pos de hambre, se emborracharía un poco, iría en busca 
de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y á 
la que había visto en otro viaje, sin poder frecuentar su 
amistad. Con esta vida de continuo movimiento, de un 
lado á otro de la Península, no quedaba tiempo para 
nada. 

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas, 
que antes de ir á almorzar á sus casas deseaban ver al 
diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en 
una bandería y tener un ídolo, que habían hecho del 
joven Gallardo «su matador» y le daban sabios conse­
jos, recordando á cada paso su antigua adoración por 
Lagartijo 6 por Frascuelo. Hablaban de tú al espada, 
con protectora familiaridad, y éste les respondía ante­
poniendo el don á sus nombres, con la tradicional sepa­
ración de clases que existe aún entre el torero, surgido 
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del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo 
de aquellas gentes iba unido á remotas memorias, para 
hacer sentir al joven diestro la superioridad de los años 
y de la experiencia. Hablaban de «la plaza vieja» de 
Madrid, donde sólo se conocieron toros y toreros «de 
verdad», y aproximándose á los tiempos presentes, tem­
blaban de emoción recordando al negro. Este negro era 
Frascuelo. 

—¡Si hubieses visto aquello!... Pero entonces tú y los 
de tu época estabais mamando ó no habíais nacido. 

Otros entusiastas iban entrando en el comedor con 
mísero pelaje y cara famélica; revisteros obscuros en 
periódicos que sólo conocían los lidiadores á quienes se 
dirigían sus elogios y censuras; gentes de problemática 
profesión que aparecían apenas circulaba la noticia de 
la llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peti­
ciones de billetes. El común entusiasmo confundíales 
con los otros señores, grandes comerciantes ó funciona­
rios públicos, que discutían con ellos acaloradamente 
las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su as­
pecto de pedigüeños. 

Todos, al ver al espada, le abrazaban ó le estrecha­
ban la mano, con acompañamiento de preguntas y ex­
clamaciones. 

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen? 
—Güeña, grasias. 
—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias? 
—Tan famosa, grasias. Está en L a Rinconá. 
—¿Y tu hermana y los sobrinillos? 
—Sin noveá, grasias. 
—¿Y el mamarracho de tu cuñado? 
—Güeno también. Tan hablador como siempre. 
—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza? 
—Na... Ni esto. 
Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica 

expresión negativa, y luego iba devolviendo sus pre­
guntas al recién llegado, cuya vida ignoraba más allá 
de sus añciones al toreo. 

—¿Y la familia de usté, güeña también?... Vaya, me 
alegro. Siéntese y tome argo. 
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Luego preguntaba por el aspecto de los toros que 
iban á lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos 
amigos venían de la plaza de presenciar el apartado y 
enchiqueramiento de las bestias, y con una curiosidad 
profesional pedía noticias del café Inglés, donde se 
reunían muchos aficionados. 

Era la primera corrida de la temporada de prima­
vera, y los entusiastas de Gallardo mostraban grandes 
esperanzas, haciendo memoria de las reseñas que habían 
leído en los periódicos narrando sus triunfos recientes 
en otras plazas de España. Era el torero que tenía más 
contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección 
en Sevilla (la primera importante del año taurino), que 
andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros. Des­
pués, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que pasar 
las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin 
tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba 
loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo 
cómo armonizar tanta petición de contratas con las exi­
gencias del tiempo. 

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y 
vestido aún con el traje de luces metióse en el tren para 
llegar por la mañana á Madrid. Una noche casi en claro, 
durmiendo á ratos, encogido en el pedazo de asiento 
que le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún 
descanso á aquel hombre que al día siguiente iba á ex­
poner su vida. 

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el 
coraje temerario con que se lanzaba sobre los toros en 
el momento de matar. 

—Vamos á ver qué haces esta tarde—decían con su 
fervor de creyentes—. La afición espera mucho de ti. 
Vas á quitar muchos moños... A ver si estás tan buena 
como en Sevilla. 

Fueron despidiéndose los admiradores para almor­
zar en sus casas y llegar temprano á la corrida. Gallar­
do, viéndose solo, se dispuso á subir á su cuarto á im­
pulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un 
hombre, llevando dos niños de la mano, transpuso la 
mampara de cristales del comedor, sin prestar atención 
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á las preguntas de los criados. Sonreía seráficamente al 
ver al torero, y avanzaba, tirando de los pequeños, fijos 
ios ojos en él, sin percatarse de dónde ponía los pies. 
Gallardo le reconoció. 

—¿Cómo está usté, compare? 
Y á continuación todas las preguntas de costumbre 

para enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el 
hombre se volvió á sus hijos, diciéndoles con gravedad: 

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por 
él?... Lo mismo que en los retratos. 

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al 
héroe, tantas veces visto en las estampas que adornaban 
las habitacisnes de su pobre casa; ser sobrenatural cu­
yas hazañas y riquezas fueron su primera admiración al 
darse cuenta de las cosas de la vida. 

—Juanillo, bésale la mano al padrino. 
El más pequeño de los niños chocó contra la diestra 

del torero un hocico rojo, recién frotado por la madre 
con motivo de la visita. Gallardo le acarició la cabeza 
con distracción. Uno de los muchos ahijados que tenía en 
España. Los entusiastas le obligaban á ser padrino de 
pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su por­
venir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las 
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el re­
cuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera, 
guardando al padre cierta gratitud por la fe que había 
puesto en él cuando todos le discutían. 

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. 
¿Marchan mejor? 

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias á 
sus corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: 
viviendo nada más. Gallardo miró compasivamente su 
triste pelaje de pobre endomingado. 

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba á 
mi cuarto y que le dé Garabato una entrada. ¡Adiós, 
buen mozo!... Pa que os compréis una cosilla. 

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo 
la diestra, el matador entregó con la otra mano á los dos 
muchachos un par de duros. El padre tiró de la prole 
con excusa de agradecimiento, no acertando á expresar 
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en sus conf asas razones si el entasiasmo era por el regalo 
á los niños ó por el billete para la corrida que iba á en­
tregarle el criado del diestro. 

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no en­
contrarse, en su cuarto, con el entasiasta y sus hijos. 
Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto tiempo faltaba 
para la corrida!... 

Al salir del comedor y dirigirse á la escalera, una 
mujer envuelta en un mantón viejo salió de la portería 
del hotel, cerrándole el paso con resuelta familiaridad, 
sin hacer caso de las protestas de los dependientes. 

—-¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Gara-
cola, la señá Dolores, la mare del probesito Lechuguero. 

.^Gallardo sonrió á la vieja, negruzca, pequeña y arru­
gada, con unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, 
habladora y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando 
la ñnalidad de toda su palabrería, se llevó una mano al 
chaleco. 

-—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Benque supe 
que toreabas hoy, me dije: «Vamos á ver á Juaniyo, 
que no habrá olvidao á la mare de su probesito compa­
ñero...» ¡Pero qué guapo estás, gitano! Así se van las 
mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo muy mal, 
hijo. Ni camisa yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi 
boca más que un poco de Cazaya. Me tienen por lástima 
en casa de la Pepona, que es de allá... de la tierra. Una 
casa muy decente: de á cinco duros. Ven por allí, que 
te apresian de veras. Peino á las chicas y hago recaos 
á los señores... ¡Ay, si viviera mi pobre hijo! ¿Te acuer­
das de Pepiyo?... ¿Te acuerdas de la tarde en que mu­
rió?... 

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, 
pugnaba por huir de esta charla, que'comenzaba á tem­
blar con estremecimiento de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Ve­
nir á recordarle en día de corrida al pobre Lechuguero, 
camarada de los primeros años, al que había visto morir 
casi instantáneamente de una cornada en el corazón en 
la plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novi­
lleros! ¡Vieja de peor sombra!... La empujó, y ella, pa­
sando del enternecimieato á la alegría, con una incons-
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ciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusias­
tas á los mozos valientes, á los buenos toreros que se 
llevan el dinero de les públicos y el corazón de las hem­
bras. 

—La reina de las Espafias te mereces, hermoso. Ya 
pué tener los ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El 
mejor día te roba una gachi y no te degüerve... ¿No me 
darías un billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las ganas 
que tengo de verte matá, resalao!... 

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, 
haciendo reir á los empleados del hotel, rompieron la 
severa consigna que retenía en la puerta de la calle á 
un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídos por la pre­
sencia del torero. Atrepellando mansamente á los cria­
dos se coló en el vestíbulo una irrupción de mendigos, 
de vagos y de vendedores de periódicos. 

Los pilludos, con los paquetes de impresos bajo un 
brazo, se quitaban la gorra, saludando con entusiástica 
familiaridad. 

— ¡El Gallardo! ¡Olé el Gállardol ¡Vivan los hombresí 
Los más audaces le cogían una mano, se la estrecha­

ban fuertemente y la agitaban en todas direcciones, de­
seosos de prolongar lo más posible este contacto con el 
grande hombre nacional, al que habían visto retratado 
en los papeles públicos. Luego, para hacer partícipes 
de esta gloria á los compañeros, les invitaban ruda­
mente. 

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más 
simpático!... 

Y les faltaba poco en su respeto para arrodillarse 
ante el matador. Otros curiosos, de barba descuidada, 
vestidos con ropas viejas que habían sido elegantes en 
su origen, movían los rotos zapatos en torno del ídolo é 
inclinaban hacia él sus sombreros grasicntos hablándole 
en voz baja, llamándole don Juan para diferenciarse 
de la entusiasta é irreverente golfería. Al hablarle de 
sus miserias solicitaban una limosna, ó, más audaces, 
le pedían, en nombre de su afición, un billete para la 
corrida, con el propósito de revenderlo inmediatamente. 

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha, que 
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le empajaba y oprimía, sin que bastasen á libertarle los 
dependientes del hotel, intimidados por el respeto que 
inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus bolsillos 
hasta dejarlos limpios, distribuyendo á ciegas las piezas 
de plata entre las manos ávidas y en alto. 

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, 
guasones! 

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le 
halagaba, abrióse paso con un impulso de sus músculos 
de atleta, y se salvó escalera arriba, saltando los pel­
daños con agilidad de lidiador, mientras los criados, 
libres ya de respetos, barrían á empujones el grupo ha­
cia la calle. 

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato 
y vió á su criado por la puerta entreabierta, entre ma­
letas y cajas, preparando el traje para la corrida. 

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desva -
necia instantáneamente la alegre excitación causada 
por la avalancha de admiradores. Llegaban los malos 
momentos de los días de corrida; la incertidumbre de 
las últimas horas antes de marchar á la plaza. ¡Toros 
de Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que 
visto de cerca parecía embriagarle, acrecentando su 
audacia, angustiábale ahora, al quedar solo, como algo 
sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre. 

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre 
él las fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de 
tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo 
de la habitación, pero otra vez la inquietud por lo que 
le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su som­
nolencia. 

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro 
habano en los restos del que acababa de consumir. 

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba 
á comenzar? ¿Qué dirían sus enemigos? ¿Cómo queda­
rían los rivales de profesión?... Llevaba muertos mu­
chos Miuras: al fin, unos toros como los demás; pero 
pensaba en los camaradas caídos en el redondel, casi 
todos víctimas de los animales de esta ganadería. ¡Di­
chosos Miaras! Por algo él y los otros espadas ponían 



14 V. BLASCO IBÁÑBZ 

en BUS contratas mil pesetas más cuando habían de li­
diar este ganado. 

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. 
Deteníase para contemplar estúpidamente objetos cono­
cidos que pertenecían á su equipaje, y después se dejaba 
caer en un sillón, como si le acometiese repentina floje­
dad. Varias veces miró su reloj. Aun eran las dos. ¡Con 
qué lentitud pasaba el tiempo! 

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que lle­
gase cuanto antes la hora de vestirse y marchar á la 
plaza. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el de­
seo de mostrarse sereno y alegre ante la admiración 
pública, y sobre todo la cercanía del peligro, real y 
corpóreo, borraban instantáneamente esta angustia del 
aislamiento, en la cual el espada, viéndose sin el auxi­
lio de las excitaciones externas, se encontraba con algo 
semejante al miedo. 

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el 
bolsillo interior de su americana, sacando junto con la 
cartera un sobrecito que despedía suave é intenso per­
fume. De pie, junto á una ventana por la que entraba 
la turbia claridad de un patio interior, contempló el 
sobre que le habían entregado al llegar al hotel, admi­
rando la elegancia de los caracteres en que estaba es­
crita la dirección, finos y esbeltos. 

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su per­
fume indefinible. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento 
y que han viajado mucho... ¡cómo revelan su señorío 
inimitable, hasta en los menores detalles!... 

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor 
de miseria de los primeros años, se perfumaba con una 
abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del 
atlético mocetón, llegando en su apasionamiento á ca­
lumniar la integridad de su sexo. Los admiradores son­
reían ante esta debilidad, pero muchas veces tenían que 
volver la cara, como mareados por el excesivo olor del 
diestro. Toda una perfumería le acompañaba en sus 
viajes, y las esencias más femeniles ungían su cuerpo 
al descender á la arena, entre caballos muertos, tripajes 
sueltos y boñigas revueltas con sangre. Ciertas cocottes 
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entusiastas, á las que conoció en un viaje á las plazas 
del Sur de Francia, le habían dado el secreto de mez­
clas y combinaciones de extraños perfumes: pero ¡aque­
lla esencia de la carta, que era la misma de la persona 
que le había escrito! ¡aquel olor misterioso, fino é inde­
finible, que EO podía imitarse, que parecía emanar del 
aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de se­
ñora»!... 

Leyó y releyó la carta, con una sonrisa beatífica, de 
deleite y de orgullo. No era gran cosa: media docena de 
renglones: un saludo desde Sevilla, deseándole mucha 
suerte en Madrid: una felicitación anticipada por sus 
triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin ccmprcmiso 
alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo», 
al principio, con una letra elegante que parecía cosqui­
llear los ojos del torero, y al final «su amiga Sol*; todo 
en un estilo fríameEte amistoso, tratándole de usted, 
con un amable tono de superioridad, como si las pala­
bras no fuesen de igual á igual y descendiesen miseri­
cordiosas desde lo alto. 

El torero, al contemplar la carta con su adoración de 
hombre del pueblo poco versado en la lectura, no podía 
evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese 
despreciado. 

—¡Esta ^cMf—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay 
quien la desmonte. ¡Mía tú que hablarme de usté!... 
¡Usté! ¡Y á mí!... 

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satis­
fecho. El estilo frío era para las cartas: costumbres de 
gran señora, preocupaciones de dama que había corrido 
mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiración. 

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cui-
dao!... 

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesio­
nal, un orgullo de domador, que al apreciar la fuerza 
de ia fiera vencida, alaba su propia gloria. 

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y sa­
lía su criado Garabato, llevando ropas y cajas que de­
jaba sobre una cama. 

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de 
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manos, que parecía no reparar en la presencia del ma­
tador. Hacía algunos años que acompañaba al diestro 
«n todas sus correrías como «mozo de estoques». Había 
comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo 
tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban re­
servados para él, así como los adelantos y la gloria 
para su compañero. Pequeño, negruzco y de pobre mus­
culatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual 
blancuzco garabato su cara arrugada y flácida de viejo. 
Era una cornada que le había dejado casi muerto en la 
plaza de un pueblo, y á esta herida atroz había que 
añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su 
cuerpo. 

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidia­
dor, y lo más cruel era que las gentes reían de sus des­
gracias, encontrando un placer en verle pateado y des­
trozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedió 
ante la desgracia, conformándose con ser el acompa­
ñante, el criado de confianza de su antiguo camarada. 
Era el más ferviente admirador de Gallardo, aunque 
abusaba de las confianzas de la intimidad, permitiéndo­
se advertencias y críticas. De encontrarse él en la piel 
del maestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos momen­
tos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa 
en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero 
él no prestaba atención á las burlas. ¿Renunciar á los 
toros?... Jamás. Para que no se extinguiese del todo la 
memoria de su pasado, peinábase el recio pelo en bri­
llantes tufos sobre las orejas, y conservaba luengo en el 
occipucio el sagrado mechón, la coleta de los tiempos 
juveniles, signo profesional que le distinguía de los otros 
mortales. 

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera rui­
dosa de impulsivo amenazaba siempre á este adorno 
capilar. 

—¿Y tú gastas coleta, sinvergüenza?... Te voy á cor-
tá ese rabo de rata, ¡desahogao! ¡maleta! 

Garabato acogía con resignación estas amenazas, 
pero se vengaba de ellas encerrándose en un silencio de 
hombre superior, contestando con encogimientos de 
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hombros á la alegría del maestro, cuando éste, al vol­
ver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satis­
facción infantil: 

—¿Qué te ha pareció? ¿Verdá que estuve güeno? 
De la camaradería juvenil, guardaba el privilegio 

de tutear al amo. No podía hablar de otro modo al maes­
tro, pero el tú iba acompañado de un gesto grave, de 
una expresión de ingenuo respeto. Su familiaridad era 
semejante á la de los antiguos escuderos con los busca­
dores de aventuras. 

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su per­
sona tenía á la vez de sastre y ayuda de cámara. Vesti­
do con un terno de paño inglés, regalo del señor, lleva­
ba las solapas cubiertas de alfileres é imperdibles, y 
clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus 
manos secas y obscuras tenían una suavidad femenil 
para manejar y arreglar los objetos. 

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesa­
rio para la vestimenta del maestro, pasó revista á los 
numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba. 
Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar á 
•Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz 
bronca y cerrado acento: 

—¡Las dó! 
Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si 

no se hubiese percatado hasta entonces de la presencia 
de su criado. Guardó la carta en el bolsillo y aproxi­
móse con cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como 
si quisiera retardar el momento de vestirse. 

—¿Está too?... 
Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un 

gesto violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, 
como si acabasen de sufrir el choque de una sorpresa 
pavorosa. 

—¿Qué traje has sacao? 
Garabato señaló á la cama, pero antes de que pu­

diese hablar, la cólera del maestro cayó sobre él, rui­
dosa y terrible. 

—¡Mardita sea! ¿Pero es que no sabes na de las cosas 
•del oficio? ¿Es que vienes de segar?... Corría en Madrí, 
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toros de Miura y me pones traje rojo, el mismo que lle­
vaba el pobre Manuel el Espartero. ¡Ni que fueras mi 
enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi-
muerte, mala je! 

Y su cólera agrandábase así como iba considerando 
la enormidad de este descuido, que equivalía á un reto 
á la mala suerte. ¡Torear en Madrid con traje rojo, des­
pués de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hos­
til, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se 
coloreaban sus córneas, y parecía próximo á caer sobre 
el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador. 

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta 
escena. 

—Adelante. 
Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y 

llevando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de 
gruesos brillantes. Gallardo le reconoció al momento^ 
con esa facilidad para recordar los rostros que tienen 
cuantos viven sujetos á las muchedumbres. 

Pasó, de golpe, de la cólera á una amabilidad son­
riente, como si experimentase dulce sorpresa con la vi­
sita. Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta ,̂ 
partidario de su gloria. Esto era todo lo que podía re­
cordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía á tantos! ¿Cómo se 
llamaba?... Lo único que sabía ciertamente era que 
debía tutearle, pues entre los dos existía una antigua 
amistad. 

—Siéntate... ¡qué sorpresa! ¿Cuándo has venido? ¿La 
familia güeña? 

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un 
devoto que entra en el santuario del ídolo, dispuesto á 
no moverse de allí hasta el último instante, recreándose 
al recibir el tuteo del maestro, y llamándole Juan á 
cada dos palabras para que muebles, paredes y cuantos 
pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse 
de su intimidad con el grande hombre. Había llegado 
por la mañana de Bilbao, y regresaba al día siguiente. 
Un viaje nada más que para ver á Gallardo. Había 
leído sus grandes éxitos: bien empezaba la temporada. 
La tarde sería buena. Por la mañana había estado en. 
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el apartado, fijándose en un bicho retinto que induda­
blemente daría mucho juego en manos de Gallardo... 

Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas 
profecías de aficionado. 

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo. 
—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz que 

aun parecía más bronca, por el deseo de mostrarse su­
miso. 

—El verde, el tabaco, el azul... el que te dé la gana. 
Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras 

el servidor, viéndose libre de su presencia, sonreía con 
malicia vengadora. Conocía este rápido escape al llegar 
el momento de vestirse. «La meada del miedo», según 
decían los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfac­
ción al ver una vez más que los grandes hombres del 
arte, los valientes, sufrían las angustias de una doble 
necesidad, producto de la emoción, lo mismo que él en 
los tiempos que descendía á los redondeles de los pue­
blos. 

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo á su 
pieza, resignado á no sufrir necesidades dentro de su 
traje de lidia, encontró á un nuevo visitante. Era el 
doctor Euiz, médico popular, que llevaba treinta años 
firmando los partes facultativos de todas las cogidas y 
curando á cuantos toreros caían heridos en la plaza de 
Madrid. 

Gallardo le admiraba, teniéndolo por el más alto 
representante de la ciencia universal, al mismo tiempo 
que se permitía cariñosas bromas sobre su carácter bon­
dadoso y el descuido de su persona. Su admiración era 
la misma del populacho, que sólo reconoce la sabiduría 
en un hombre mal pergeñado y con rarezas de carácter 
que le diferencien de los demás. 

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara 
ancha, la nariz algo aplastada, y una barba en collar, 
de un blanco sucio y amarillento, todo lo cual le daba 
lejana semejanza con la cabeza de Sócrates. Al estar de 
pie, su vientre abultado y flácido parecía moverse con 
las palabras dentro del amplio chaleco: al sentarse, su-
bíasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. 
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Las ropas, manchadas y viejas á poco de usarlas, pare­
cían flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inar­
mónico, obeso en las partes dedicadas á la digestión y 
pobre en las destinadas al movimiento. 

—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio... un 
chiflao, güeno como el pan, y que nunca tendrá una pe­
seta... Da lo que tiene y toma lo que quieren darle. 

Dos grandes pasiones animaban su vida, la revolu­
ción y los toros: una revolución vaga y tremenda que 
había de venir, no dejando en Europa nada de lo exis­
tente: un republicanismo anarquista que no se tomaba 
la pena de explicar, y sólo era claro en sus negaciones 
exterminadoras. Los toreros le hablaban como á un pa­
dre; él los tuteaba á todos, y bastaba un telegrama lle­
gado de cualquier punto extremo de la Península, para 
que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese á 
curar la cornada recibida por uno de sus chicos, sin más 
esperanza de recompensa que lo que buenamente qui­
sieran darle. 

Al ver á Gallardo después de larga ausencia, lo abra­
zó, estrujando su flácido abdomen contra aquel cuerpo 
que parecía de bronce. ¡Oló los buenos mozos! Encon­
traba al espada mejor que nunca. 

—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo 
viene?—preguntó Gallardo con sorna andaluza—. El 
Nacional dice que ya está al caer: que será un día de 
estos. 

—¿Y á ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre 
Nacional. Más le valdría banderillear mejor. A ti lo que 
debe interesarte es seguir matando toros como el mismí­
simo Dios... ¡Buena tardecita se prepara! Me han dicho 
que el ganado... 

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apar­
tado y deseaba dar noticias, interrumpió al doctor para 
hablar de un toro retinto que «le había dado en el ojo», 
y del que esperaba las mayores proezas. Los dos hom­
bres, que habían permanecido largo rato solos en el 
cuarto y silenciosos, después de saludarse, quedaron 
frente á frente, y Gallardo creyó necesaria una presen­
tación. ¿Pero cómo se llamaría aquel amigo al que ha-
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biaba de tú?... Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas 
con expresión reflexiva, pero su indecisión fué corta. 

—Oye tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con 
tanta gente!... 

El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su 
desencanto al verse olvidado del maestro, y dió su nom­
bre. Gallardo, al oirle, sintió que el pasado venía de 
golpe á su memoria, y reparó el olvido añadiendo tras 
el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentó al 
«famoso doctor Ruiz», y los dos hombres, como si se 
conociesen toda su vida, unidos por el entusiasmo de la 
común afición, comenzaron á charlar sobre el ganado 
de la tarde. 

—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá 
en el fondo de la habitación—. Ahí no estorban. Hablen 
y no se ocupen de mí. Voy á vestirme. ¡Me paece que 
entre hombres!... 

Y se despojó de su traje, quedando en ropas interio­
res. Sentado en una silla, en medio del arco que sepa­
raba el saloncito de la alcoba, se entregó en manos de 
Garabato, el cual había abierto un saco de cuero de 
Rusia, sacando de él un neceser casi femenil para el aseo 
del maestro. 

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, 
volvió á enjabonarle la cara y á pasar la navaja por sus 
mejillas, con la celeridad del que está habituado á una 
misma faena diariamente. Luego de lavarse volvió Ga­
llardo á ocupar su asiento. El criado inundó su pelo de 
brillantina y esencias, peinándolo en bucles sobre la 
frente y las sienes; después emprendió el arreglo del 
signo profesional, la sagrada coleta. 

Peinó con cierto respeto el largo mechón que coro­
naba el occipucio del maestro, lo trenzó, é interrum­
piendo la operación, lo fijó con dos horquillas en lo alto 
de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para más 
adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, y des­
pojó al lidiador de sus calcetines, dejándole sin más 
ropas que una camiseta y unos calzones de punto de 
seda. 

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo 
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estas ropas con vigorosas hinchazones. Una oquedad en 
un muslo delataba la profunda cicatriz, la carne des­
aparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena de los 
brazos mareábanse con manchas blancas los vestigios 
de antiguos golpes. El pecho obscuro y limpio de vello 
estaba cruzado por dos líneas irregulares y violáceas, 
que eran también recuerdo de sangrientos lances. En un 
tobillo la carne tenía un tinte violáceo, con una depre­
sión redonda, como si hubiese servido de molde á una 
moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un olor 
de carne limpia y brava, mezclado con fuertes perfumes 
de mujer. 

Garabato, con un brazo lleno de algodonas y blancos 
vendajes, se arrodilló á los pies del maestro.. 

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doc­
tor Ruiz, interrumpiendo su conversación con el bilbaí­
no—. Estás hecho un romano, Juan. 

—La edá, docto—contestó el espada con cierta melan­
colía—. Nos hacemos viejos. Cuando yo paleaba con los 
toros y con el hambre no necesitaba de esto, y tenía 
pies de hierro en las capeas. 

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pe­
queñas vedijas de algodón; luego cubrió las plantas y 
la parte superior de los pies con una planchuela de esta 
blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzó á 
envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que apare­
cen envueltas las antiguas momias. Para fijar esta ope­
ración, echó mano de las agujas enhebradas que llevaba 
en una manga, y cosió minuciosamente los extremos de 
los vendajes. 

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que 
parecían más firmes dentro de su blanda envoltura. 
Sentíalos en este encierro fuertes y ágiles. El criado se 
los introdujo en altas medias que le llegaban á mitad 
del muslo, gruesas y flexibles como polainas, única de­
fensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia. 

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me 
gusta yevar bolsas. 

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las 
dos caras en un espejo cercano, agachándose para pa-
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sar las manos por las piernas y borrar las arrugas. So­
bre las medias blancas, Garabato introdujo las de seda, 
ĵolor rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje 

de torero. Luego Gallardo metió sus pies en las zapati­
llas, escogiéndolas entre varios pares que Garabato ha­
bía puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca, 
completamente nuevas. 

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. E l 
criado le ofreció los calzones de lidia cogidos por sus 
extremos; dos pernales de seda color de tabaco, con pe­
cados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se in­
trodujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los 
gruesos cordones que cerraban las extremidades, rema­
tados por borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban 
«1 calzón por debajo de la rodilla, congestionando la 
pierna con un vigor artificial, se llamaban los machos. 

Gallardo recomendó á su criado que apretase sin 
miedo, hinchando al mismo tiempo los los músculos de 
sus piernas. Esta operación era una de las más impor­
tantes. Un matador debe llevar bien apretados los ma­
chos. Y Garabato, con ágil presteza, dejó convertidos 
en pequeños colgantes los cordones enrollados é invisi­
bles bajo los extremos del calzón. 
fto El maestro se metió en la fina camisa de batista que 
ie^ofrecía el criado, con rizadas girindolas en la peche­
ra, suave y transparente como una prenda femenil. Ga­
rabato, luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga 
«orbata, que descendía como una línea roja, partiendo 
la pechera hasta perderse en el talle del calzón. Queda­
ba lo más complicado de la vestimenta, la faja, una 
banda de seda de más de cuatro metros que parecía lle­
nar toda la habitación, manejándola Garabato con la 
maestría de la costumbre. 

El espada fué á colocarse junto á sus amigos, al otro 
«xtremo del cuarto, y fijó en su cintura uno de los ex­
tremos. 

—A ver: mucha atención—dijo á su criado—. Que 
haiga su poquiyo de habiliá. 

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fué 
aproximándose al criado, mientras la faja, sostenida 
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por éste, se arrollaba á su cintura en curvas regulares, 
que iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato, con 
rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición de 
la banda de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba 
doblada, en otras completamente abierta, y toda ella 
ajustábase al talle del matador, lisa y como de una pieza^ 
sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio, 
Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo 
de su persona, detenía su movimiento de traslación para 
retroceder dos ó tres vueltas rectificando el trabajo. 

—No está bien — decía con malhumor—. ¡Mardita 
sea!.... ¡Pon cuidao. Garabato! 

Después de muchos altos en el viaje. Gallardo llegó 
al final, llevando en la cintura toda la pieza de seda. 
El ágil mozo había cosido y puesto imperdibles y alfile­
res en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus ves­
tiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debía 
recurrir el torero á las tijeras y á manos extrañas. No 
podría despojarse de una sola de sus prendas hasta vol­
ver al hotel, á no ser que lo hiciese un toro en plena 
plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería. 

Sentóse Gallardo otra vez, y Garabato la emprendió 
con la coleta, librándola del sostén de las horquillas y 
uniéndola á la moña, falso rabo con negra escarapela 
que recordaba la antigua redecilla de los primeros tiem­
pos del toreo. 

El maestro, como si quisiera retardar el momento de 
encerrarse definitivamente en el traje, desperazábase, 
pedía á Garabato el cigarro que había abandonado so­
bre la mesita de noche, preguntaba la hora, creyendo 
que todos los relojes iban adelantados. 

—Aun es pronto... Entoavía no han yegao los chicos..,. 
No me gusta ir temprano á la plaza. ¡Le dan á uno cada 
lata cuando está allí esperando!... 

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el 
carruaje con la cuadrilla. 

Era la hora. No había pretexto para retardar el mo • 
mentó de la partida. Se puso sobre la faja el chaleco de 
borlaje de oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza 
deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una ar-
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madura y f alguradora de luz como una ascua. La seda, 
color de tabaco, sólo quedaba visible en la parte interna 
de los brazos y en dos triángulos de la espalda. Casi 
toda la pieza desaparecía bajo la gruesa capa de mule­
tillas y bordados de oro formando flores con piedras de 
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos 
bloques de áureo bordado, de las que pendían arambe­
les del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los 
bordes de la pieza, formando compactas franjas, que se 
estremecían á cada paso. En la boca dorada de los bol­
sillos, asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, 
rojos como la corbata y la faja. 

—La montera. 
Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada 

la montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas 
pendientes, á modo de orejas de pasamanería. Gallardo 
se cubrió con ella, cuidando de que la moña quedase al 
descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda. 

—El capote. 
De encima de una silla, cogió Garabato el capote 

llamado de paseo, la capa de gala, un manto principesco 
de seda del mismo color que el traje, y tan cargado como 
éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un 
hombro y se miró al espejo, satisfecho de sus preparati­
vos. ¡No estaba mal!... ¡A la plaza! 

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para 
tomar un coche y seguirle. Garabato se metió bajo un 
brazo un gran lío de trapos rojos, por cuyos extremos-
asomaban las empuñaduras y conteras de varias es­
padas. 

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vió la 
calle ocupada por numeroso y bullente gentío, como si 
acabase de ocurrir un gran suceso. Además, llegó hasta 
él el zumbido de la muchedumbre que permanecía ocul­
ta más allá del rectángulo de la puerta. 

Acudió el dueño del hotel y toda su familia, con la» 
manos tendidas, como si le despidieran para un largo 
viaje. 

—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya á usted bien! 
Los criados, suprimiendo las distancias á impulsor 
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del entusiasmo y la emoción, también le estrechaban la 
diestra. 

-—¡Buena suerte, don Juan! 
Y él volvíase á todos lados sonriente, sin dar impor­

tancia á la cara de espanto de las señoras del hotel. 
—Grasias; muchas grasias. Hasta luego. 

Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro 
su capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada ilumi­
naba su rostro. Estaba pálido, con una palidez sudorosa, 
semejante á la de los enfermos; pero reía satisfecho de 
vivir y de marchar hacia el público, adoptando su nueva 
actitud con la facilidad instintiva del que necesita un 
gesto para mostrarse ante la muchedumbre. 

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que 
llevaba en la mano izquierda; movía las caderas al 
andar, bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una 
petulancia de buen mozo. 

—¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas gra­
sias: muchas grasias. 

Y procuraba librar su traje de sucios contactos, al 
abrirse camino entre una muchedumbre de gentes mal 
vestidas y entusiastas que se agolpaban á la puerta del 
hotel. No tenían dinero para ir á la corrida, pero apro­
vechaban la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo, 
ó tocar siquiera algo de su traje. 

Junto á la acera aguardaba un coche tirado por cua­
tro muías, vistosamente enjaezadas, con borlajes y cas­
cabeles. Garabato se había izado ya en el pescante con 
su lío de muletas y espadas. En el interior estaban tres 
toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes 
de colores vistosos, bordados con igual profusión que el 
del maestro, pero sólo de plata. 

Gallardo, entre empellones de la ovación popular, 
teniendo que defenderse con los codos de las ávidas 
manos, llegó al estribo del carruaje, siendo ayudado en 
«u ascensión por un entusiasmo que le acariciaba el dor­
so con violentos contactos. 

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente á los 
de su cuadrilla. 

Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudie-
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ran contemplarle, y sonrió, contestando con movimien­
tos de cabeza á los gritos de algunas mujeres desarra­
padas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos 
vendedores de periódicos. 

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valien­
tes muías, llenando la calle de alegre cascabeleo. La 
muchedumbre se abría para dejar paso á las bestias, 
pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisie­
ran caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bas­
tones; un estremecimiento de entusiasmo corrió por el 

f entío; uno de esos contagios que agitan y enloquecen 
las masas en ciertas horas, haciendo gritar á todos sin 

saber por qué. 
—¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España! 
Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba repi­

tiendo «muchas grasias», conmovido por el contagio del 
entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unía su 
nombre al de la patria. 

Una manga de golfos y greñudas chicuelas siguió 
al coche á todo correr de sus piernas, como si al final 
de la loca carrera les esperase algo extraordinario. 

Desde una hora antes la calle de Alcalá era á modo 
de un río de carruajes, entre dos orillas de apretados 
peatones, que marchaban hacia el exterior de la ciudad. 
Todos los vehículos, antiguos y modernos, figuraban en 
esta emigración pasajera, revuelta y ruidosa; desde la 
antigua diligencia salida á luz como un anacronismo 
hasta el automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con 
racimos de gente desbordando de sus estribos. Los óm­
nibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de 
Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor: «¡A 
la plaza! ¡A la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo 
las muías emborladas tirando de carruajes descubiertos, 
con mujeres puestas de mantilla blanca y encendidas 
flores; á cada instante sonaba una exclamación de es­
panto, viendo salir incólume, con agilidad simiesca, de 
entre las ruedas de un carruaje, algún chieuelo que pa­
saba á saltos de una acera á otra, desafiando la veloz 
corriente de vehículos. Gruñían las trompas de los auto­
móviles; gritaban los cocheros; pregonaban los vendedo-
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res de papeles la hoja con la estampa é historia de los 
toros que iban á lidiarse, ó los retratos y biografías de 
los toreros famosos, y de vez en cuando una explosión 
de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la muche­
dumbre. Entre los obscuros jinetes de la guardia muni­
cipal, pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros 
rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, dora­
das chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa 
borla á guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos 
jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido á la 
grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diabla 
vestido de rojo, el mono sabio, el servidor que había con­
ducido la cabalgadura hasta su casa. 

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bor­
dados de los toreros, reflejando la luz de la tarde, pare­
cían deslumhrar á la muchedumbre, excitando su entu­
siasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el Bomba.* Y las 
gentes, satisfechas de la identificación, seguían con mi­
rada ávida el alejamiento de los carruajes, como si fuese 
á ocurrir algo y temiesen llegar tarde, 

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha 
vía en toda su rectitud, blanca de sol, con filas de árbo­
les que verdeaban al soplo de la primavera, los balcones 
negros de gentío y la calzada sólo visible á trechos, bajo 
el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los 
coches, descendiendo á la Cibeles. En este punto elevá­
base otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edi­
ficios, y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la 
puerta de Alcalá, destacando su perforada mole blanca 
sobre el espacio azul, en el que flotaban cual cisnes soli­
tarios algunas vedijas de nubes. 

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al 
gentío con una sonrisa inmóvil. Después del saludo á los 
banderilleros no había hablado palabra. Ellos también 
estaban silenciosos y pálidos, con la ansiedad de lo des­
conocido. Al verse entre toreros, dejaban á un lado por 
inútiles las gallardías necesarias ante el público. 

Una misteriosa influencia parecía avisar á la muche­
dumbre el paso de la última cuadrilla, que iba hacia la 
plaza. Los pillos que corrían tras el coche aclamando á 
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Gallardo, habían quedado rezagados, deshaciéndose el 
grupo entre los carruajes, pero á pesar de esto, las gen­
tes volvían la cabeza como si adivinasen á sus espaldas 
la proximidad del célebre torero, y detenían el paso, 
alineándose en el borde de la acera para verle mejor. 
^ ^ E n los coches que rodaban delante volvían sus cabe-
aas las mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las 
muías trotadoras. Un rugido informe salía de ciertos 
grupos que detenían el paso en las aceras. Debían ser 
exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los som­
breros; otros enarbolaban garrotes, moviéndolos como si 
saludasen. 

Gallardo contestaba á todos con su sonrisa de mue­
ca, pero parecía no darse cuenta en su preocupación de 
estos saludos. A su lado iba el Nacional, el peón de con-
ñanza, un banderillero, mayor que él en diez años, horn-
bretón rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso 
entre la gente del oficio por su bondad, su hombría de 
bien y sus entusiasmos políticos. 

—Juan, no te quejarás de Madrid—dijo el Nacio­
nal—. Te has hecho con el público. 

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exte­
riorizar los pensamientos que le preocupaban, contestó: 

—Me da er corasón que esta tarde va á haber argo. 
Al llegar á la Cibeles se detuvo el coche. Venía un 

gran entierro por el Prado, camino de la Castellana, 
cortando la avalancha de carruajes de la calle de Alcalá. 
|g|[Gallardo púsose aun más pálido, contemplando con 
ojos azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacer­
dotes, que rompieron á cantar gravemente, al mismo 
tiempo que miraban, unos con aversión, otros con envi­
dia, á toda esa gente olvidada de Dios que corría á di­
vertirse. 

El espada se apresuró á quitarse la montera, imitán • 
dolé sus banderilleros, menos el Nacional. 

—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, 
condenao! 

Le miraba furioso, como si fuese á pegarle, conven­
cido por una confusa intuición de que esta rebeldía iba 
á traer sobre él las mayores desgracias. 



SO V. BLASCO IBÁÑBZ 

—Giieno... me la quito—dijo el Nacional con unafos-
quedad de niño contrariado, luego que vió alejarse la 
cruz—. Me la quito... pero es al muerto. 

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar 
pasar al largo cortejo. 

—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona 
de cólera—. ¿A quién se le ocurre traer un entierro por 
el camino de la plaza?... ¡Mardita sea! ¡Cuando digo que 
hoy pasa argo! 

El Nacional sonrió encogiéndose de hombros. 
—Superstisiones y fanatismos... Dios ú la Naturaleza 

no se ocupan de esas cosas. 
Estas palabras, que irritaron aun más á Gallardo, 

desvanecieron la grave preocupación de los otros tore­
ros, los cuales comenzaron á burlarse del compañero, 
como en todas las ocasiones en que sacaba á colación su 
frase favorita de Dios ú la Naturaleza. 

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una 
marcha veloz á todo correr de sus muías, pasando entre 
los otros vehículos que afluían á la plaza. Al llegar á 
ésta torció á la izquierda, dirigiéndose á la puerta lla­
mada de Caballerizas, que daba á los corrales y la& 
cuadras, teniendo que marchar á paso lento entre el com­
pacto gentío. Otra ovación á Gallardo cuando descen­
dió del coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos 
y empellones para salvar su traje de sucios contactos: 
sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos-
querían estrechar. 

—¡Paso, cabayeros: muchas grasias! 
El amplio corral, entre el cuerpo de la plaza y el 

muro de las dependencias, estaba lleno de público que 
antes de ocupar sus asientos quería ver de cerca á los 
toreros. Sobre las cabezas del gentío emergían á caballo 
los picadores y los alguaciles con sus trajes del si­
glo XVII. A un lado del corral alzábanse edificios de 
ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y 
tiestos de flores en las ventanas: un pequeño pueblo de 
oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que vivían 
los mozos de cuadra, los carpinteros y demás servidores 
del circo. 
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El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. 
Sn nombre pasaba de boca en boca con exclamaciones-
de entusiasmo. 

—¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva 
España! 

Y él, entregado por completo al culto del público, 
avanzaba contoneándose, sereno cual un dios, alegre y 
satisfecho, como si asistiese á una fiesta en su honor. 

Dos brazos se arrollaron á su cuello, al mismo tiem­
po que asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino. 

—¡Cachondo!... ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes! 
Era un señor de buen aspecto, un burgués que había 

almorzado con sus amigos y huía de la risueña vigilan­
cia de éstos, que le observaban á pocos pasos de distan­
cia. Eeclinó su cabeza en el hombro del espada, y así 
permaneció, como si en tal posición fuese á dormirse de 
entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones de 
los amigos libraron al espada de este abrazo intermina­
ble. El borracho, al verse separado de su ídolo, rompió 
en gritos de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran 
allí todas las naciones del mundo á admirar á toreros-
como aquel y á morirse de envidia. 

—Tendrán barcos... tendrán dinero... ¡pero todo men­
tira! Ni tienen toros ni mozos como este, que le arras­
tran de valiente que es... ¡Olé mi niño! ¡Viva mi tierra! 

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin 
mueble alguno, donde estaban sus compañeros de pro­
fesión rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrió 
paso entre el gentío que obstruía una puerta y entró en 
una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban 
luces. Era la capilla. Un viejo cuadro, representando la 
llamada Virgen de la Paloma, ocupaba el frente del 
altar. Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos ramos de 
flores de trapo apelillábanse polvorientos en búcaros de 
loza ordinaria. 

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de 
clase humilde amontonábanse dentro de ella para ver 
de cerca á los grandes hombres. Manteníanse en la obs­
curidad con la cabeza descubierta, unos acurrucados en 
las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vuel-
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tos en su mayoría de espaldas á la Virgen y mirando 
ávidamente á la puerta para lanzar un nombre apenas 
columbraban el brillo de un traje de luces. 

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que 
iban á exponer su vida lo mismo que los maestros, ape­
nas levantaban con su presencia un leve murmullo. Sólo 
los aficionados fervorosos conocían sus apodos. 

De pronto un prolongado zumbido, un nombre repi­
tiéndose de boca en boca: 

—¡Fuentes!... ¡Ese es el Fuentes! 
Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta 

la capa sobre el hombro, avanzó hasta el altar, doblan­
do una rodilla con arrogancia teatral, reflejándose las 
luces en el blanco de sus ojos gitanescos, echando atrás 
la figura recogida, graciosa y ágil. Luego de hecha su 
oración y de persignarse se levantó, marchando de es­
paldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen, 
como un tenor que se retira saludando al público. 

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró 
montera en mano, la capa recogida, contoneándose con 
no menos arrogancia, pero al verse ante la imagen puso 
las dos rodillas en tierra, entregándose á su oración, 
sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su 
alma de cristiano simple estremecíase con el miedo y 
los remordimientos. Pidió protección con el fervor de 
los hombres sencillos que viven en continuo peligro y 
creen en toda clase de influencias adversas y proteccio­
nes sobrenaturales. Por primera vez en todo el día pensó 
en su mujer y su madre. ¡La pobre Carmen allá en Se­
villa esperando el telegrama! ¡La señora Angustias, 
tranquila con sus gallinas, en el cortijo de L a Rincona­
da, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!... ¡Y 
él con el terrible presentimiento de que aquella tarde 
iba á ocurrirle algo!... ¡Virgen de la Paloma! Un poco 
de protección. El sería bueno, olvidaría lo otro, viviría 
como Dios manda. 

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arre­
pentimiento inútil, salió de la capilla, emocionado aún, 
con los ojos turbios, sin ver á la gente que le obstruía 
el paso. 
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Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le 
saludó un señor afeitado, vestido con un traje negro, 
que parecía llevar con cierta torpeza. 

—¡Mala pata!—murmuró el torero, siguiendo adelan­
te—. ¡Cuando digo que hoy pasa argo!... 

Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tau­
romaquia, que llegaba con los Santos Oleos bajo de la 
chaqueta. Venía del barrio de la Prosperidad, escoltado 
por un vecino que le servía de sacristán, á cambio de 
un asiento para ver la corrida. Años enteros llevaba 
discutiendo con una parroquia del interior de Madrid, 
que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio 
religioso de la plaza. Los días de corrida tomaba un 
coche de punto, que pagaba la empresa, metíase bajo la 
americana el vaso sagrado, escogía por turno entre sus 
amigos y protegidos uno á quien agraciar con el asiento 
destinado al sacristán, y emprendía la marcha á la 
plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera, junto 
á las puertas del toril. 

El sacerdote entró en la capilla con aire de propie­
tario, escandalizándose de la actitud del público; todos 
con la cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y 
algunos hasta fumando. 

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan favor de 
salir. La corrida va á empezar. 

Este aviso fué lo que generalizó la dispersión, mien­
tras el sacerdote sacaba los Oleos ocultos guardándolos 
«n una caja de madera pintada. El también, apenas 
hubo ocultado el sacro depósito, salió corriendo, para 
ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cua­
drilla. 

La muchedumbre había desaparecido. En el corral 
sólo se veían hombres vestidos de seda y bordados, ji­
netes amarillos con grandes castoreños, alguaciles á 
caballo, y los mozos de servicio con sus trajes de oro y 
azul. 

En la puerta llamada de «Caballos», bajo un arco 
que daba salida á la plaza, formábanse los toreros con 
la prontitud de la costumbre: los maestros al frente, 
Juego los banderilleros, guardando anchos espacios, y 
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tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, ef 
escuadrón férreo y montaraz de los picadores, oliendo 
á cuero recalentado y á boñiga, sobre caballos esquelé­
ticos que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta 
de este ejército, agitábanse en último término las trin­
cas de mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigo­
rosos animales de limpior pelaje, cubiertos con armadu­
ras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras 
la ondeante bandera nacional. 

JI En él fondo*del arco, sobre las vallas de madera 
que lo obstruían á medias, abríase un medio punto azul 
y luminoso, dejando visible un pedazo de cielo, el teja­
do de la plaza y una sección de graderío con la multitud 
compacta y hormigueante, en la que parecían palpitar, 
cual mosquitos de colores, los abanicos y los papeles. 

Un soplo formidable, la respiración de un pulmón 
inmenso, entraba por esta galería. Un zumbido armo­
nioso llegaba hasta allí con las ondulaciones del aire,, 
haciendo presentir cierta música lejana, más bien adi­
vinada que oída. 

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas 
cabezas: las de los espectadores de los bancos inmedia­
tos, avanzando curiosas para ver cuanto antes á los 
héroes. 

G-allardo se colocó en fila con los otros dos espadas,, 
cambiándose entre ellos una grave inclinación de cabe­
za. No hablaban; no sonreían. Cada cual pensaba en sí 
mismo, dejando volar la imaginación lejos de allí, ó no 
pensaba en nada, con ese vacío intelectual producto de 
la emoción. Exteriorizaban sus preocupaciones en el 
arreglo del capote, que no daban nunca por terminado, 
dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los extre­
mos en torno de la cintura y procurando que por de­
bajo de este embudo de vivos colores surgiesen ágiles y 
gallardas las piernas enfundadas en seda y oro. Todas, 
las caras estaban pálidas, pero no con palidez mate,, 
sino brillante y lívida; con el sudoroso barniz de la emo­
ción. Pensaban en la arena, invisible en aquellos mo­
mentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas que 
ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que nô  
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se ve, el peligro confuso que se anuncia sin presentarse. 
¿Cómo acabaría la tarde? 

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos 
caballos que venían por debajo de las arcadas exterio­
res de la plaza. Eran los alguaciles, con sus ferreruelos 
negros y sombreros de teja, rematados por plumajes 
rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del 
redondel, dejándolo limpio de curiosos, y venían á po­
nerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de bati­
dores. 

Las puertas del arco se abrieron completamente, así 
como las de la barrera situada frente á ellas. Apareció 
el extenso redondel, la verdadera plaza, el espacio cir­
culado de arena donde iba á realizarse la tragedia de 
la tarde para emoción y regocijo de catorce mil perso­
nas. El zumbido armónico y confuso se agrandó ahora, 
convirtiéndose en música alegre y bizarra, marcha triun­
fal de ruidosos cobres, que hacía mover los brazos 
marcialmente y contonearse las caderas. ¡Adelante los 
buenos mozos!... 

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta tran­
sición, pasaron de la sombra á la luz, del silencio de la 
tranquila galería al bramar del circo, en cuyo graderío 
agitábase la muchedumbre con oleajes de curiosidad, 
poniéndose todos en pie para ver mejor. 

Avanzaban los toreros, súbitamente empequeñecidos 
al pisar la arena por la grandeza de la perspectiva. 
Eran como muñequillos brillantes, de cuyos bordados 
sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimien­
tos enardecían á la gente, con un entusiasmo igual al 
del niño ante un juguete maravilloso. La loca ráfaga 
que agita á las muchedumbres, estremeciendo sus ner­
vios dorsales y erizando su piel sin saber ciertamente 
por qué, conmovió la plaza entera. Aplaudía la gente, 
gritaban los más entusiastas y nerviosos, rugía la mú­
sica, y en medio de este estruendo, que iba esparcién­
dose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta 
la presidencia, avanzaban las cuadrillas, con una len­
titud solemne, compensando lo corto del paso con el 
gentil braceo y el movimiento de los cuerpos. En el re-
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dondel de éter azul suspendido sobre la plaza, aleteaban 
palomas blancas, como asustadas por el bramido que se 
escapaba de este cráter de ladrillo. 

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la 
arena. Exponían la vida por algo más que el dinero. 
Sus incertidumbres y terrores ante lo desconocido, los 
habían dejado más allá de las vallas. Ya pisaban el re­
dondel; ya estaban frente al público: llegaba la reali­
dad. Y las ansias de gloria de sus almas bárbaras y 
sencillas, el deseo de sobreponerse á los camaradas, el 
orgullo de su fuerza y su destreza les cegaba, hacién­
doles olvidar temores, é infundiéndoles una audacia 
brutal. 

Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, 
queriendo ser más alto; movíase con una arrogancia de 
conquistador; miraba á todos lados con aire triunfal, 
como si sus dos compañeros no existiesen. Todo era 
suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de matar 
cuantos toros existiesen á aquellas horas en las dehesas 
de Andalucía y de Castilla. Todos los aplausos eran 
para él, estaba seguro de ello. Los miles de ojos feme­
niles, sombreados por mantillas blancas, en palcos y 
barreras, sólo se fijaban en su persona: no íe cabía duda. 
El público le adoraba, y al avanzar, sonriendo con pe­
tulancia, como si toda la ovación fuese dirigida á su 
persona, pasaba revista á los tendidos del graderío, sa­
biendo dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus 
partidarios, y queriendo ignorar dónde se congregaban 
los amigos de los otros. 

Saludaron al presidente montera en mano y el bri­
llante desfile se deshizo, esparciéndose peones y jinetes. 
Después, mientras un alguacil recogía en su sombrero 
la llave arrojada por el presidente. Gallardo se dirigió 
hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas, 
dándoles el capote de lujo para que lo guardasen. La 
hermosa capa, agarrada por varias manos, fué exten­
dida en el borde de la valla como si fuese un pendón, 
símbolo sagrado de bandería. 

Los partidarios más entusiastas, puestos de piet y 
agitando manos y bastones, saludaban al matador, ma-
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nifestando sus esperanzas. ¡A ver cómo se portaba el 
niño de Sevilla!... 

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su 
fuerza, repitiendo á todos: 

—Muchas grasias. Se hará lo que se puea. 
No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al 

verle. Toda la gente fijábase en él, aguardando hondas 
emociones. Era un torero que prometía hule, según ex­
presión de los aficionados; y el tal hule era el de las ca­
mas de la enfermería. 

Todos creían que estaba destinado á morir en la plaza 
de una cornada, y esto mismo hacía que le aplaudiesen 
con entusiasmo homicida, con un interés bárbaro, se­
mejante al del misántropo que seguía á un domador á 
todas partes, esperando el momento de verle devorado 
por sus fieras. 

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves 
doctores de la tauromaquia que juzgan imposible un 
percance mientras el torero se ajuste á las reglas del 
arte. ¡Las reglas!... El las ignoraba, y no tenía empeño 
en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para 
vencer. Y casi á ciegas, sin más guía que la temeridad 
ni otro apoyo que el de sus facultades corporales, había 
hecho una carrera rápida, asombrando al público hasta 
el paroxismo, aturdiéndolo con su valentía de loco. 

No había ido, como otros matadores, por sus pasos 
contados, sirviendo largos años de peón y banderillero 
al lado de los maestros. Los cuernos de los toros no le 
daban miedo. «Peores cornás da el hambre.» Lo impor­
tante era subir de prisa, y el público le había visto co­
menzar como espada, logrando en pocos años una in­
mensa popularidad. 

Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia 
como cierta. Enardecíase el público con infame entu­
siasmo ante la ceguera con que desafiaba á la muerte. 
Tenía para él las mismas atenciones y cuidados que 
obtiene un reo en capilla* Este torero no era de los que 
se reservan: lo daba tcdc| incluso la vida. Valía el di­
nero que costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad 
de los que presencian el peligro en lugar seguro, admi-
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raba y azuzaba al héroe. Los pradeates torcían el gesto 
ante sus proezas; le creían un suicida con suerte, y mur­
muraban: «¡Mientras dure!...» 

Sonaron timbales y clarines y salió el primer toro. 
Gallardo, sosteniendo en un brazo su capote de faena 
sin adorno alguno, permanecía cerca de la barrera, 
junto al tendido de sus partidarios, en una inmovilidad 
desdeñosa, creyendo que toda la plaza tenía los ojos 
puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Ya da­
ría señales de existencia cuando llegasen los suyos. 
Pero los aplausos á los lances de capa de los compañe­
ros, le sacaron de esta inmovilidad, y á pesar de sus 
propósitos se fué al toro, realizando varias suertes en 
ias que era más la audacia que la maestría. La plaza 
entera le aplaudió á impulsos de la predilección que 
sentía por su atrevimiento. 

Cuando Fuentes mató el primer toro y fué hacia la 
presidencia saludando á la multitud. Gallardo palideció 
aun más, como si toda muestra de agrado que no fuese 
para él equivaliera á u n olvido injurioso. Ahora llegaba 
su turno: iban á verse grandes cosas. No sabía cierta­
mente qué podrían ser, pero estaba dispuesto á asustar 
al público. 

Apenas salió el segundo toro. Gallardo, con su mo­
vilidad y su deseo de lucirse, pareció llenar toda la 
plaza. Su capote estaba siempre cerca de los hocicos de 
la bestia, ü n picador de su cuadrilla, el llamado Potaje, 
fué derribado del caballo, quedando al descubierto junto 
á los cuernos, y el maestro, agarrado á la cola de la 
fiera, tiró con hercúlea fuerza, obligándola á girar hasta 
que el jinete quedó á salvo. El público aplaudió entu­
siasmado. 

Al llegar la suerte de banderillas. Gallardo quedó 
entre barreras esperando el toque para matar. El Wa-
cional, con los palos en la mano, citaba al toro en el 
centro de la plaza. Nada de graciosos movimientos ni 
de arrogantes audacias. «Cuestión de ganarse el pan.» 
Allá en Sevilla había cuatro pequeños, que si moría 
él no encontrarían otro padre. Cumplir con el deber, y 
nada más: clavar sus banderillas como un jornalero de 
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la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando sil­
bidos. 

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el 
vasto graderío y otros increparon al banderillero, con 
tono zumbón, aludiendo á sus ideas, 

—¡Menos política y arrimarse más. 
Y el Nacional, engañado por la distancia al oir estos 

gritos, contestaba sonriendo como su maestro: 
—Muchas grasias; muchas grasias. 
Caando Gallardo saltó de nuevo á la arena al sonar 

las trompetas y timbales que anunciaban la última suer­
te, la muchedumbre se agitó con zumbido de emoción. 
Este matador era el suyo. Iba á verse lo bueno. 

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la 
ofrecía plegada desde dentro de la barrera, tiró del es­
toque que igualmente le presentaba su criado, y con 
menudos pasos fué á plantarse frente á la presidencia, 
llevando la montera en una mano. Todos tendían el 
pescuezo, devorando con los ojos al ídolo, pero nadie 
oyó el brindis. La arrogante figura de esbelto talle, con 
el tronco echado atrás para dar mayor fuerza á sus pa­
labras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que 
la arenga más elocuente. Al terminar su peroración con 
una media vuelta, arrojando la montera al suelo, el en­
tusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla! ¡Ahora 
iba á verse la verdad!... Y los espectadores se miraban 
unos á otros, prometiéndose raudamente sucesos estu­
pendos. Un estremecimiento corrió por las filas del gra-
derío, como en presencia de algo sublime. 

El silencio profundo de las grandes emociones cayó 
de pronto sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubie­
se quedado vacía. La vida de tantos miles de personas 
estaba condensada en los ojos. Nadie parecía respirar. 

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando 
la muleta apoyada en el vientre como una bandera, y 
agitando en la otra mano la espada, con un movimiento 
de péndulo que acompañaba su paso. 

Al volver un instante la cabeza, vió que le seguían 
el Nacional y otro de su cuadrilla, con el capote al 
brazo, para ayudarle. 
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—¡Fuera too er mundo! 
Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando 

hasta los últimos bancos, y un estallido de admiración 
le contestó... «¡Fuera todo el mundo!...» ¡Había dicho 
fuera todo el mundo!... ¡Qué hombre! 

Llegó completamente solo junto á la fiera, é instantá­
neamente se hizo otra vez el silencio. Calmosamente 
deshizo su muleta, la extendió, avanzando así algunos 
pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro, aturdido y 
asombrado por la audacia del hombre. 

El público no se atrevía á hablar ni á respirar siquie­
ra, pero en sus ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! 
¡Se iba á los mismísimos cuernos!... Golpeó impaciente 
la arena con un pie, incitando á la fiera para que aco­
metiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas 
defensas, cayó mugiente sobre él. La muleta pasó sobre 
los cuernos, y éstos rozaron las borlas y caireles del 
traje del matador, que siguió firme en su sitio, sin otro 
movimiento que echar atrás el busto. Un rugido de la 
muchedumbre contestó á este pase de muleta. ¡Olé!... 

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y 
á su trapo, y volvió á repetirse el pase con igual rugido 
del público. El toro, cada vez más furioso por el engaño, 
acometía al lidiador, y éste repetía los pases de muleta, 
moviéndose en un limitado espacio de terreno, enarde­
cido por la proximidad del peligro y las exclamaciones 
admirativas de la muchedumbre, que parecían embria­
garle. 

Gallardo sentía junto á él los bufidos de la fiera; lle­
gaban á su diestra y á su rostro los hálitos húmedos de 
su baba. Familiarizado por el contacto, miraba al bruto 
como á un buen amigo que iba á dejarse matar para 
contribuir á su gloria. 

Quedóse inmóvil el toro algunos instantes, como can­
sado de este juego, mirando con ojos de sombría refle­
xión al hombre y al trapo rojo, sospechando en su obs­
curo pensamiento la existencia de un engaño que, de 
acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte. 

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. 
¡Ahora!... Lió la muleta con un movimiento circular de 
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su mano izquierda, dejándola arrollada en torno del 
palo, y elevó la diestra á la altura de sus ojos, quedan­
do con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. 

La muchedumbre se agitó con movimiento de pro­
testa y escándalo. 

— ¡No te tires!—gritaron miles de voces—. ¡No... nol 
Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colo­

cado: iba á arrancarse y á cogerlo. Movíase fuera de 
todas las reglas del arte. ¿Pero qué le importaban la8: 
reglas ni la vida á aquel desesperado?... 

De pronto se echó con la espada por delante, al mis­
mo tiempo que la fiera caía sobre él. Fué un encontro­
nazo brutal, salvaje. Por un instante hombre y bestia 
formaron una sola masa, y así marcharon juntos algu­
nos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: 
el hombre, con un brazo y parte del cuerpo metido entre 
los dos cuernos; la bestia, bajando la cabeza y pugnan­
do por atrapar con sus defensas el monigote de oro y 
colores, que parecía escurrirse. 

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el 
suelo como un harapo, y el lidiador, libres las manos, 
salió tambaleándose por el impulso del choque, hasta 
que algunos pasos más allá recobró el equilibrio. Su 
traje estaba en desorden: la corbata flotaba fuera del 
chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos. 

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer 
impulso. Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la 
roja empuñadura del estoque, hundido hasta la cruz. 
De pronto, el animal se detuvo en su carrera, agitándo­
se con doloroso movimiento de cortesía; dobló las patas 
delanteras, inclinó la cabeza, hasta tocar la arena con 
su hocico mugiente, y acabó por acostarse con estreme­
cimientos agónicos... 

Pareció que se derrumbaba la plaza; que los ladrillos 
chocaban unos con otros; que la multitud iba á huir 
presa de pánico, según se ponía de pie, pálida, trémula, 
gesticulando y braceando. ¡Muerto!... ¡Qué estocadal 
Todos habían creído, durante un segundo, enganchado 
en los cuernos al matador: todos daban por seguro verle 
caer ensangrentado sobre la arena, y al contemplarle 
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de pie, aturdido aún por el choque, pero sonriente, la 
sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo. 

—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no encon­
trando nada más justo para expresar su admiración—. 
¡Qué bárbaro! 

Y los sombreros volaban á la arena, y un redoble gi­
gantesco de aplausos, semejante á una lluvia de grani­
to, corría de tendido en tendido, conforme avanzaba el 
matador por el redondel, siguiendo el contorno de la 
barrera, hasta llegar frente á la presidencia. 

La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, 
abriendo los brazos, saludó al presidente. Todos grita­
ban reclamando para el diestro los honores de la maes­
tría. Debían darle la oreja. Nunca tan justa esta distin­
ción, Estocadas como aquella se veían pocas. Y el 
entusiasmo aun fué mayor cuando un mozo de la plaza 
le entregó un triángulo obscuro, peludo y sangriento: 
la punta de una de las orejas de la fiera. 

Estaba ya en el redondel el tercer toro, y duraba 
aún la ovación á G-allardo, como si el público no hubie­
se salido de su asombro; como si todo lo que pudiera 
ocurrir en el resto de la corrida careciese de valor. 

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se 
esforzaban por atraerse la atención del público. Sonaban 
los aplausos, pero eran flojos y desmayados, después de 
las anteriores ovaciones. El público estaba quebrantado 
por el delirio de su entusiasmo, y atendía distraídamen­
te á los lances que se desarrollaban en el redondel. Se 
entablaban vehementes discusiones de grada á grada. 
Los devotos de otros matadores, serenos ya y libres del 
arrebato que los había arrastrado á todos, rectificaban 
su espontáneo movimiento, discutiendo á Gallardo. Muy 
valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello no era 
arte. Y los entusiastas del ídolo, los más vehementes y 
brutales, que admiraban su audacia á impulsos del pro­
pio carácter, indignábanse, con la cólera del creyente 
que ve puestos en duda los milagros de su santo. 

Cortábase la atención del público con incidentes obs­
curos que agitaban las gradas. De pronto, movíase la 
agente en una sección del tendido: poníanse los especta-
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-dore? en pie, volviendo la espalda al redondel; arremo­
linábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto 
de la mnehedambre dejaba de mirar á la arena, Aján­
dose en el sitio de la agitación y en los grandes núme­
ros pintados en la valla de la contrabarrera, que mar­
caban las diferentes secciones del graderío. 

—¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—. ¡Ahora 
riñen en el 5! 

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedum­
bres, todos se agitaban y se ponían de pie, queriendo 
ver por encima de las cabezas de los vecinos, sin poder 
distinguir otra cosa que la lenta ascensión de los poli­
cías, los cuales, abriéndose paso, de grada en grada, 
llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la re -
yerta. 

—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, privados 
de la vista del redondel, donde seguían trabajando los 
toreros. 

Poco á poco se calmaban las oleadas de la muche • 
dumbre; las filas de cabezas tomaban su anterior regu­
laridad, siguiendo las líneas circulares de los bancos, y 
continuaba la corrida. Pero el público parecía con los 
nervios excitados, y su estado de ánimo manifestábase 
con una injasta animosidad contra ciertos lidiadores ó 
un silencio desdeñoso. 

El público, estragado por lá gran emoción de poco 
antes, encontraba insípidos todos los lances. Entretenía 
su fastidio comiendo y bebiendo. Los vendedores de la 
plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa habi­
lidad los artículos que les pedían. Las naranjas volaban 
como rojas pelotas hasta lo más alto del tendido, yendo 
de la mano del vendedor á las del público en línea rec­
ta, como si un hilo tirase de ellas. Destapábanse botellas 
de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos andalu­
ces brillaba en los vasos. 

Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. 
Fuentes iba á banderillear su toro, y todos esperaban 
algo extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzó 
solo á los medios de la plaza, con las banderillas en una 
mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como 
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si fuese á comenzar un juego. El toro seguía sus movi­
mientos con ojos curiosos, asombrado de ver ante él un 
hombre solo, después de la anterior baraúnda de capo­
tes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y 
jacos que venían á colocarse cerca délos cuernos, como 
ofreciéndose á su empuje. 

El hombre hipnotizaba á la bestia. Se aproximaba 
hasta tocar su testuz con la punta de las banderillas; 
corría después con menudo paso, y el toro iba tras él, 
como si lo hubiera convencido, llevándoselo al extremo 
opuesto de la plaza. El animal parecía amaestrado por 
el lidiador; le obedecía en todos sus movimientos, hasta 
que éste, dando por terminado el juego, abría sus brazos 
con una banderilla en cada mano, erguía sobre las pun­
tas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba 
hacia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los 
palos de colores en el cuello de la sorprendida fiera. 

Por tres veces realizó la suerte entre las aclamacio­
nes del público. Los que se tenían por inteligentes des­
quitábanse ahora de la explosión de entusiasmo provo­
cada por Gallardo. ¡Esto era ser torero! ¡Esto era arte 
puro!... 

Gallardo, de pie junto á la barrera, limpiábase el 
sudor del rostro con una toalla que le ofrecía Garabato. 
Después bebió agua, volviendo la espalda al redondel 
para no ver las proezas de su compañero. Fuera de la 
plaza estimaba á sus rivales, con la fraternidad que es­
tablece el peligro; pero así que pisaba la arena, todos 
eran enemigos y sus triunfos le dolían como ofensas. 
Ahora el entusiasmo del público parecíale un robo que 
disminuía su gran triunfo. 

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lan­
zó á la arena, ansioso de asombrar al público con sus 
proezas. 

Así que caía un picador, tendía él la capa y se lle­
vaba el toro al otro extremo del redondel, aturdiéndolo 
con una serie de capotazos, hasta que turbada la fiera 
quedábase inmóvil. Entonces Gallardo la tocaba el ho­
cico con un pie, ó quitándose la montera la depositaba 
entre sus cuernos. Otras veces abusaba de la estupefac-
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«ión del animal, presentándole el vientre con audaz reto, 
ó se arrodillaba á corta distancia, faltándole poco para 
acostarse bajo sus hocicos. 

Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Mo­
nerías! ¡payasadas que no se hubieran tolerado en otros 
tiempos!... Pero tenían que callarse, abrumados por el 
griterío del público. 

Caaudo sonó el toque de banderillas, la gente quedó 
en suspenso al ver que G-allardo quitaba sus palos al 
Nacional y con ellos se dirigía hacia la fiera. Hubo una 
exclamación de protesta. ¡Banderillear él!... Todos co­
nocían su fiojedad en tal suerte. Esta quedaba para los 
que habían hecho su carrera paso á paso, para los que 
habían sido banderilleros muchos años al lado de sus 
maestros antes de llegar á matadores; y Gallardo había 
comenzado por el final, matando toros desde que salió 
á la plaza. 

—¡No! ¡no!—clamaba la muchedumbre. 
El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contraba­

rrera: 
—¡Deja eso, niño! Tii sólo sabes la verdad... ¡Matar! 
Pero Gallardo despreciaba al público, y era sordo 

á sus protestas cuando sentía el impulso de la audacia. 
En medio del griterío se fué rectamente al toro, y sin 
que éste se moviese, ¡zas! le clavó las banderillas. El 
par quedó fuera de sitio, torpemente prendido, y uno 
de los palos se cayó con el movimiento de sorpresa de 
la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad que 
las muchedumbres sienten siempre por sus ídolos, excu­
sando y justificando sus defectos, todo el público cele­
braba risueño esta audacia. El, cada vez más atrevi­
do, tomó otras banderillas y las clavó, desoyendo las 
protestas de la gente que temía por su vida. Luego re­
pitió la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero 
con tal arrojo, que en lo que en otro hubiese provocado 
silbidos fué acogido con grandes explosiones admirati • 
vas. ¡Qué hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte á aquel 
atrevido!... 

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y 
éstas tan flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo. 
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—Está muy entero—gritaban los aficionados en Ios-
tendidos, aludiendo al toro, mientras Gallardo, empu-
fiando estoque y muleta, con la montera puesta, mar­
chaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su 
buena estrella. 

— ¡Fuera toos!—gritó otra vez. 
Al adivinar que alguien se mantenía cerca de éi no 

atendiendo sus órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes 
estaba á pocos pasos. Le había seguido con el capote al 
brazo, fingiendo distracción, pero pronto á acudir en su 
auxilio como si presintiese una desgracia. 

— Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo, con una ex­
presión colérica y respetuosa á la vez, como si hablase 
á un hermano mayor. 

"Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros 
cual si repeliese toda responsabilidad, y le volvió la 
espalda, alejándose poco á poco, con la certeza de ser 
necesario de un momento á otro. 

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la 
fiera, y ésta le acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los 
entusiastas. Pero el animal se revolvió prontamente, 
cayendo de nuevo sobre el matador, con un violento 
golpe de cabeza que arrancó la muleta de sus manos. 
Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia 
la barrera, pero en el mismo instante, el capote de Fuen­
tes distrajo al animal. Gallardo, que adivinó en su fuga 
la súbita inmovilidad del toro, no saltó la barrera: se 
sentó en el estribo y así permaneció algunos instantes, 
contemplando á su enemigo á pocos pasos. La derrota 
acabó en aplausos por este alarde de serenidad. 

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuida­
dosamente el trapo rojo, y otra vez á colocarse ante la 
cabeza de la fiera, pero con menos serenidad, dominado 
por una cólera homicida, por el deseo de matar cuanto 
antes á aquel animal que le había hecho huir á la vista 
de miles de admiradores. 

Apenas dió un pase, creyó llegado el momento deci­
sivo y se cuadró, con la muleta baja, llevándose la em­
puñadura del estoque junto á los ojos. 

E l público protestaba otra vez, temiendo por su vida. 
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— ¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay! 
Fué una exclamación de horror que conmovió á toda 

la plaza; un espasmo que hizo poner de pie á la muche­
dumbre, con los ojos agrandados, mientras las mujeres 
se tapaban la cara ó se agarraban convulsas al brazo 
más cercano. 

Al tirarse el matador, su espada dió en hueso, y 
retardado en el movimiento de salida por este obstáculo, 
había sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallarda 
quedó enganchado por la mitad del cuerpo, y aquel 
buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadum­
bre, vióse zarandeado al extremo de una asta cual mí­
sero maniquí, hasta que la poderosa bestia, con un cabe­
zazo, lo expulsó á algunos metros de distancia, cayendo 
el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, 
como una rana vestida de seda y oro. 

—¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—grita­
ban en los tendidos. 

Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hom­
bros que acudieron á cubrirle y salvarle. Sonreía; se 
tentaba el cuerpo; levantaba después los hombros para 
indicar al público que no tenía nada. El porrazo nada 
más, y la faja hecha trizas. El cuerno sólo había pene­
trado en esta envoltura de seda fuerte. 

Volvió á coger los «trastos de matar», pero ya nadie 
quiso sentarse, adivinando que el lance iba á ser breve 
y terrible. Gallardo marchó hacia la fiera con su cegue­
dad de impulsivo, como si no creyese en el poder de sus 
cuernos luego de salir ileso: dispuesto á matar ó á mo­
rir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. 
¡O el toro ó él! Veía rojo, cual si sus ojos estuviesen in­
yectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que 
venía de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre 
aconsejándole serenidad. 

Dió sólo dos pases, ayudado por un capote, que se 
mantenía á su lado, y de pronto, con celeridad de ensue­
ño, como un muelle que se suelta del afianzador, lanzóse 
sobre el toro, dándole una estocada, que sus admirado­
res llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo, que al 
salirse de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce 
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de uno de éstos, enviándolo tambaleante á algunos pa­
sos; pero quedó en pie, y la bestia, tras loca carrera, fué 
á caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con 
las piernas dobladas y el testuz junto á la arena, hasta 
que llegó el puntillero para rematarla. 

El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa 
corrida! Estaba ahito de emociones. Aquel Gallardo no 
robaba el dinero: correspondía con exceso al precio de 
la entrada. Los aficionados iban á tener materia para 
hablar tres días en sus tertulias de café. ¡Qué valiente! 
¡Qué bárbaro!... Y los más entusiastas, con una fiebre 
belicosa, miraban á todos lados como si buscasen ene­
migos. 

—¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, 
para el que diga lo contrario. 

El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo 
parecía desabrido y gris, tras las audacias de Gallardo. 

Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada 
de muchachos, de aficionados populares, de aprendices 
de torero, invadió el redondel. Rodearon á Gallardo, 
siguiéndole en su marcha desde la presidencia á la 
puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estre­
char su mano, tocar su traje, y al fin. los más vehemen­
tes, sin hacer caso de las manotadas del Nacional, y los 
otros banderilleros, agarraron al maestro por las pier­
nas y lo subieron en hombros, llevándolo así por el 
redondel y las galerías hasta las afueras de la plaza. 

Gallardo, quitándose la montera, saludaba á los gru­
pos que aplaudían su paso. Envuelto en su capote de 
lujo, se dejaba llevar como una divinidad, inmóvil y 
erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses y 
gorras madrileñas, de la que salían aclamaciones de en­
tusiasmo. 

Cuando se vió en el carruaje, calle de Alcalá abajo, 
saludado por la muchedumbre que no había presencia­
do la corrida, pero estaba ya enterada de sus triunfos, 
una sonrisa de orgullo, de satisfacción en las propias 
fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en el que perduraba 
la palidez de la emoción. 

El Nacional, conmovido aún por la cogida del maes-
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tro y su tremendo batacazo, quería saber si sentía dolo­
res y si era asunto de llamar al doctor Ruiz. 

—Na: una caricia na más... A mí no hay toro que me 
mate. 

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el 
recuerdo de las pasadas debilidades y creyera ver en 
los ojos del Nacional una expresión irónica, añadió: 

—Son cosas que me dan antes de ir á la plaza... Argo 
así como los vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, 
Sebastián. ¿Cómo dices?... Dios ú la Naturaleza, eso es: 
Dios ú la Naturaleza no tieen por qué meterse en estas 
cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su habili 
dad ó su coraje, sin que le valgan recomendaciones de 
la tierra ni del cielo... Td ties talento, Sebastián: tú de 
bías haber estudiao una carrera. 

Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderi­
llero como un sabio, sin acordarse de las burlas con que 
había acogido siempre sus enrevesadas razones. 

Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo á 
muchos admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban 
de sus hazañas con tales hipérboles, que parecían dis­
tintas, exageradas y desfiguradas por los comentarios 
en el corto trayecto de la plaza al hotel. 

Arriba encontró su habitación llena de amigos, se­
ñores que le tuteaban, é imitando el habla rústica de la 
gente del campo, pastores y ganaderos, le decían gol­
peándole los hombros: 

—Has estao mu güeno.. . ¡Pero mu güeno! 
Gallardo se libró de esta acogida entusiasta, salién­

dose al corredor con Garabato. 
—Ve á poné el telegrama á casa. Ya lo sabes: «Sin 

noveá.» 
Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro á 

desnudarse. Los del hotel se encargarían de enviar el 
despacho. 

—No: quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné 
otro telegrama. Ya sabes pa quién es, pa aquella seño­
ra; pa doña Zol... También «Sin noveá.» 



II 

Cuando á la señora Angustias se le murió su esposo,, 
el señor Juan Gallardo, acreditado remendón estable­
cido en un portal del barrio de la Feria, lloró con el 
desconsuelo propio del caso, pero al mismo tiempo, en 
el fondo de su ánimo, latía la satisfacción del que repo­
sa tras larga marcha, librándose de un peso abrumador, 

—¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. 
¡Tan güeno!... ¡Tan trabajaor! 

En veinte años de vida común no la había dado 
otros disgustos que los que sufrían las demás mujeres 
del barrio. De las tres pesetas que unos días con otros 
venía á sacar de su trabajo, entregaba una á la señora 
Angustias para el sostén de la casa y la familia, desti­
nando las otras dos al entretenimiento de su persona y 
gastos de representación. Había que corresponder á las 
finezas de los amigos cuando convidan á unas cañas, y 
el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios,, 
cuesta caro. También debía ir á los toros inevitable­
mente, porque un hombre que no bebe ni asiste á las 
corridas... ¿para qué está en el mundo? 

La señora Angustias, con sus dos hijos. Encarnación 
y Juanillo, tenía que aguzar el ingenio y desplegar 
múltiples habilidades para llevar la familia adelante. 
Traba jaba como asistenta en las casas más acomodadas 
del barrio, cosía para las vecinas, correteaba ropas y 
alhajas en representación de cierta prendera amiga 
suya y hacía pitillos para los señores, recordando sus 
habilidades de la juventud, cuando el señor Juan, novio 
entusiasta y zalamero, venía á esperarla á la salida de? 
la Fábrica de Tabacos. 
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Nunca pudo quejarse de infidelidades ó males tratos 
de su difunto. Los sábados, cuando el remendón volvía 
borracho á casa, á altas horas de la noche, sostenido 
por los amig-os, la alegría y la ternura llegaban con él. 
La señora Angustias tenía que entrarlo á empellones, 
pues se obstinaba en permanecer á la puerta batiendo 
palmas y entonando, con voz babosa, lentas canciones 
de amor, dedicadas á su voluminosa compañera. T 
cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando á 
los vecinos de un motivo de regocijo, el señó Juan, en 
plena borrachera sentimental, se empeñaba en ver á los 
pequeños, que ya estaban acostados, los besaba, moján­
dolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas en 
honor de la señora Angustias (¡olé! ¡la primera hembra 
del mundo!), acabando la buena mujer por desarrugar 
el ceño y reirse, mientras lo desnudaba y manejaba 
como si fuese un niño enfermo. 

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De mujeres y 
de juego, ni señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien ves­
tido, mientras la familia andaba harapienta, y su des­
igualdad en el reparto de los productos del trabajo, 
compensábalos con iniciativas generosas. La señora 
Angustias recordaba con orgullo los días de gran fiesta, 
cuando Juan la hacía ponerse el pañolón de Manila, la 
mantilla del casamiento, y llevando los niños por de­
lante, marchaba á su lado, con blanco sombrero cordo­
bés y bastón de puño de plata, dando un paseo por las 
Delicias, con el mismo aire de una familia de comer­
ciantes de la calle de las Sierpes. Los días de toros ba­
ratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir á la plaza, 
ofreciéndola unas cañas de manzanilla en La Campana 
ó en un café en la Plaza Nueva. 

Este tiempo feliz no era ya más que un pálido y 
grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer. 

El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años 
la esposa tuvo que atender á su cuidado, extremando 
aun más sus industrias para compensar la falta de la 
peseta que le entregaba antes el marido. Finalmente 
murió en el hospital, resignado con su suerte, conven­
cido de que la existencia nada vale sin manzanilla y 
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sin toros, y su última mirada de amor y agradeeimien-
to fué para su mujer, como si le gritase con los ojos: 
«¡Olé, la primera hembra del mundo!...» 

Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba 
su situación; antes bien, considerábase con mayor des­
embarazo en los movimientos, libre de aquel hombre 
que en los dos últimos afios pesaba más sobre ella que 
el resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas reso­
luciones, marcó inmediatamente un camino á sus hijos. 
Encarnación, que tenía ya diez y siete años, fué á la 
Fábrica de Tabacos, donde pudo introducirla su madre, 
gracias á sus relaciones con ciertas amigas de la juven­
tud llegadas á maestras. Juanillo, que de pequeño había 
pasado los días en el portal del barrio de la Feria, vien­
do trabajar á su padre, iba á ser zapatero por voluntad 
de la señora Angustias. Le sacó de la escuela, donde 
había aprendido á mal leer, y á los doce años entró 
como aprendiz de uno de los mejores zapateros de Se­
villa. 

Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer. 
¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan hon­

rados!... Casi todos los días, en vez de entrar en la tienda 
del maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que 
tenían su punto de reunión en un banco de la Alameda 
de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, 
osaban echar un capote á los bueyes, siendo volteados 
y pateados las más de las veces. La señora Angustias, 
que velaba aguja en mano muchas noches para que el 
niño fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le 
encontraba en la puerta de su casa, temeroso de entrar 
y sin valor al mismo tiempo para huir, por la servidum­
bre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta 
sucia y chichones y rasguños en la cara. 

A los magullamientos del buey traidor, uníanse las 
bofetadas y escobazos de la madre; pero el héroe del 
Matadero pasaba por todo con tal que no le faltase la 
pitanza. «Pega, pero dame que comer.» Y con el apetito 
excitado por un ejercicio violento, engullía el pan duro, 
las judías averiadas, el bacalao putrefacto, todos los 
víveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en 
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las tiendas para mantener á la familia con poco dinero. 
Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, 

sólo de tarde en tarde podía ocuparse de su hijo, yendo 
á la tienda del maestro para enterarse de los progresos 
del aprendiz. Cuando volvía de la zapatería bufaba de 
coraje, proponiéndose los más estupendos castigos que 
corrigiesen al píllete. 

La mayor parte de los días no se presentaba en la 
tienda. Pasaba la mañana en el Matadero, y por las 
tardes formaba grupo á la entrada de la calle de las 
Sierpes, con otros vagabundos, admirando de cerca á 
los toreros sin contrata que se juntaban en La Campa­
na, vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero 
sin más de una peseta en el bolsillo, y hablando cada 
cual de sus propias hazañas. 

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa 
superioridad, envidiando su buen porte y la frescura 
con que piropeaban á las mujeres. La idea de que todos 
ellos tenían en su casa un traje de seda bordado de oro, 
y metidos en él marchaban ante la muchedumbre al son 
de la música, producíale un escalofrío de respeto. 

El hijo de la señora Angustias era conocido por el 
Zapaterln entre sus desarrapados amigos, y mostrábase 
satisfecho de tener un apodo, como casi todos los gran­
des hombres que salen al redondel. Por algo se empieza. 
Llevaba al cuello un pañuelo rojo que había sustraído 
á su hermana, y por debajo de la gorra salíale el pelo 
amontonado sobre las orejas en gruesos mechones, que 
se alisaba con saliva. Las blusas de dril queríalas hasta 
la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, vie­
jos restos del vestuario de su padre, acomodados por la 
señora Angustias, exigíalos altos de talle, con las pier­
nas anchas y las caderas bien recogidas, llorando de 
humillación cuando la madre no quería ceñirse á estas 
exigencias. 

¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo 
que implorará otros más felices el préstamo del ansiado 
trapo por unes minutos!... En un cuartucho de la casa 
yacía olvidado un viejo colchón con las tripas flácidas. 
La lana habíala vendido la señora Angustias en día» 
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de apuro. El Zapaterin pasó una mañana encerrado en 
el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre, que 
trabajaba aquel día como asistenta en casa de un canó­
nigo. Con la ingeniosidad del náufrago que, entregado 
á sus iniciativas, tiene que fabricárselo todo en una isla 
desierta, cortó un capote de lidia en la tela húmeda y 
deshilachada. Después hirvió en un puchero un puñado 
de anilina roja, comprada en una droguería, y sumió 
en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra. 
¡Un capote del más vivo escarlata, que iba á despertar 
muchas envidias en las capeas de los pueblos!... Sólo 
faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las ropas 
blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo cho­
rreante, fué manchando las piezas inmediatas, y un 
concierto de maldiciones y amenazas, de puños crispa­
dos y bocas que proferían las más feas palabras contra 
él y su madre, obligó al Zapaterin á recoger su manto 
de gloria y salir por pies, cubiertas de rojo cara y ma­
nos, como si acabase de cometer UQ homicidio. 

La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigo­
tuda, que no temía á los hombres é inspiraba respeto á 
las mujeres por sus resoluciones enérgicas, mostrábase 
descorazonada y floja ante su hijo. ¡Qué hacer!... Sus 
manos habíanse ensayado en todas las partes del cuerpo 
del muchacho; las escobas se rompían sin resultado po­
sitivo. Aquel maldito tenia, según ella, carne de perro. 
Habituado fuera de casa á los tremendos cabezazos de 
los becerros, al cruel pateo de las vacas, á los palos de 
pastores y matarifes, que trataban sin compasión á la 
pillería tauromáquica, los golpes de la madre parecíanle 
un hecho natural, una continuación de la vida exterior 
que se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba sin 
propósito de enmienda, como un escote que había de 
pagar á cambio del sustento, rumiando el pan duro con 
famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales 
y los puñetazos llovían en sus espaldas. 

Apenas saciaba su hambre, huía de la casa, valién­
dose de la libertad en que le dejaba la señora Angus­
tias, ausentándose para sus faenas. 

En La Campana, agora venerable del toreo donde 
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«irculan las grandes noticias de la afición, recibía avi­
sos de sus compañeros que le producían escalofríos de 
entusiasmo. 

—Zapaterín, mañana corrida. 
Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas 

del santo patrón con capeas de toros corridos, y allá 
marchaban los pequeños toreros con la esperanza de 
poder decir á la vuelta que habían tendido el capote en 
las plazas gloriosas de Aznalcollar, Bollullos ó Mairena. 
Emprendían la marcha de noche, con la capa al hombro 
si era verano y envueltos en ella en el invierno, el estó­
mago vacío y hablando continuamente de toros. 

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al 
raso ó eran admitidos por caridad en el pajar de una 
venta. ¡Ay de las uvas, de los melones y los higos que 
encontraban al paso, en la buena época!... Su única In-
fiuietud era que otro grupo, otra cuadrilla, hubiese te­
nido igual pensamiento y se presentase en el pueblo, 
entablando ruda competencia. 

Cuando llegaban al término de su viaje, con las ce­
jas y la boca llenas de polvo, flojos y despeados por la 
marcha, se presentaban al alcalde, y el más desvergon­
zado, que llenaba las funciones de director, hablaba de 
los méritos de su gente, dándose todos por felices si la 
generosidad municipal los aposentaba en la cuadra del 
mesón, regalándolos encima con una olla que quedaba 
limpia á los pocos instantes. En la plaza del lugar, ce­
rrada con carros y tablados, soltábanse toros viejos, 
verdaderos castillos de carne llenos de costras y cica­
trices, con cuernos astillosos y enormes; reses que lleva­
ban muchos años de ser toreadas en todas las fiestas de 
la provincia; animales venerables que «sabían latín», 
tanta era su malicia, y habituados á un continuo toreo, 
estaban en el secreto de las habilidades de la lidia. 

Los mozos del pueblo pinchaban á las fieras desde 
lugar seguro, y la gente buscaba motivo de diversión, 
más aún que en el toro, en los toreros venidos de Sevilla. 
Tendían éstos sus capas con las piernas temblonas y el 
ánimo reconfortado por el peso del estómago. Eevolcón, 
y grande algazara en el público. Cuando alguno con re-



56 V. BLASCO IBÁÑBZ 

peatino terror refugiábase en las empalizadas, la bar­
barie campesina le acogía con insultos, golpeándole las 
manos agarradas á la madera, dándole varazos en las 
piernas para que saltase á la plaza. «¡Arre, sinvergüen­
za! ¡A darle la cara al toro, embustero!...» 

Alguna vez sacaban de la plaza á uno de los diestro» 
entre cuatro compañeros, pálido, con una blancura de 
papel, los ojos vidriosos, la cabeza caída, el pecho como 
un fuelle roto. Acudía el albéitar, tranquilizando á todos 
al no ver sangre. Era una conmoción sufrida por el mu­
chacho al ser despedido á algunos metros de distancia, 
cayendo en el suelo como un talego de ropa. Otras veces 
era la angustia de haber sido pisado por una bestia de 
enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por 
la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiá­
banle con un gran trago de aguardiente de Cazalla de 
la Sierra. Ni un príncipe podría verse mejor cuidado. 

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al 
pastor toros que soltar y se aproximaba la noche, dos de 
la cuadrilla cogían el mejor capote de la sociedad, y 
sosteniéndole por las puntas iban de tablado en tablado 
solicitando una gratificación. Llovían sobre la tela roja 
las monedas de cobre, según el gusto que habían dado 
á los vecinos las proezas de los forasteros, y terminada 
la corrida emprendían la vuelta á la ciudad, sabiendo 
que en la posada se había agotado su crédito. Muchas 
veces reñían en el camino por la distribución de la cal­
derilla guardada en un pañuelo anudado. 

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus ha­
zañas ante los ojos absortos de los compinches que no 
habían sido de la expedición. Hablaban de sus veróni­
cas en El Garrobo, de sus navarras de Lora, ó de una 
terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y acti­
tudes de los verdaderos profesionales que á pocos pasos 
de ellos consolaban su falta de contratas con toda clase 
de petulancias y mentiras. 

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una 
semana sin saber de su hijo. Al fin, tuvo vagas noticias 
de que había sido herido en una capea en el pueblo de 
Tecina. ¡Dios mío! ¿Dónde estaría aquel pueblo? ¿Cómo 
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ir á él?... Dió por muerto á su hijo, le lloró, quiso, sin 
embargo, ir allá, y cuando disponía el viaje vió llegar á 
Juanillo, pálido, débil, pero hablando con alegría varo­
nil de su accidente. 

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida 
de varios centímetros de profundidad. Y con el impudor 
del triunfo quería mostrarla á los vecinos, afirmando-
que metía en ella un dedo sin llegar al fin. Sentíase or­
gulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo á 
su paso, y hablaba de las atenciones con que le habían 
tratado en aquel pueblo, que era para él lo mejor de 
España. Los vecinos más ricos, como quien dice la aris­
tocracia, se interesaban por su suerte: el alcalde había 
ido á verle, pagándole después el viaje de vuelta. Aun 
guardaba en su bolsillo tres duros, que entregó á su 
madre con una generosidad de grande hombre. ¡Y tanta 
gloria á los catorce años! Su satisfacción fué todavía 
mayor cuando en La Campana algunos toreros (pero to­
reros de verdad) fijaron su atención en el muchacho,, 
preguntándole cómo marchaba de su herida. 

Después de este accidente ya no volvió á la tienda 
de su maestro. Sabía lo que eran los toros: su herida 
había servido para acrecentar su audacia. ¡Torero: nada 
más que torero! La señora Angustias abandonó toda 
propósito de corrección, juzgándolo inútil. Se hizo la 
cuenta de que no existía su hijo. Cuando se presentaba 
en casa por la noche, á la hora en que la madre y la 
hermana comían juntas, hacíanle plato silenciosas, in­
tentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada 
alteraba su masticación. Si llegaba tarde, no le guarda­
ban ni un mendrugo y tenía que volverse á la calle lo 
mismo que había venido. 

Era paseante nocturno en la alameda de Hércules, 
con otros muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa 
de aprendices de criminal y de torero. Las vecinas le 
encontraban algunas veces en las calles hablando con 
señoritos cuya presencia hacía reir á las mujeres, ó con 
graves caballeros á los que la maledicencia daba motes 
femeniles. Unas temporadas vendía periódicos, y en las 
grandes fiestas de Semana Santa ofrecía á las señoras 
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sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de ca­
ramelos. En época de feria vagaba por las inmediacio­
nes de los hoteles esperando á un inglés, pues pa'i'a él 
todos los viajeros eran ingleses, con la esperanza de ser­
virle de guía. 

—¡Milord!... ¡Yo torero!—decía al ver una figura exó­
tica, como si su calidad profesional fuese una recomen­
dación indiscutible para los extranjeros. 

Y para certificar su identidad, se quitaba la gorra, 
echando atrás la coleta, un mechón de á cuarta que lle­
vaba tendido en lo alto de la cabeza. 

Su compañero de miseria era Chiripa, muchacho de 
su misma edad, pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos, 
sin padre ni madre, que vagaba por Sevilla desde que 
tenía uso de razón y ejercía sobre Juanillo el dominio 
de la experiencia. Tenía un carrillo cortado por la ci­
catriz de una cornada, y esta señal considerábala Za-
paterín como algo muy superior á su herida invisible. 

Cuando á la puerta de un hotel alguna viajera, ávida 
de color local, hablaba con los pequeños toreros, admi­
rando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar 
dándoles dinero, Chiripa decía con tono sentimental: 

—No le dé usté á ese, que tié mare, y yo estoy sólito 
en er mando. ¡El que tié mare, no sabe lo que tiene! 

Y el Zapaterín, con una tristeza de remordimiento, 
permitía que el otro se apoderase de todo el dinero, mur­
murando: 

—Es verdá... es verdá. 
Este enternecimiento no impedía á Juanillo conti­

nuar su existencia anormal, apareciendo en casa de la 
señora Angustias muy de tarde en tarde, y emprendien­
do viajes lejos de Sevilla. 

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los días 
de corrida afirmábase en su voluntad el propósito de 
entrar en la plaza de toros con su camarada, apelando 
para esto á las estratagemas de escalar los muros, des­
lizarse entre el gentío ó enternecer á los empleados con 
humildes súplicas. ¡Una fiesta taurina, sin que la viesen 
ellos que eran de la profesión!... Cuando no había capea 
en los pueblos de la provincia, iban á echar su trapo á 
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los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos 
alicientes de la vida de Sevilla no bastaban á satisfacer 
su ambición. 

Chiripa había corrido mundo, y hablaba á su com­
pañero de las grandes cosas vistas por él en lejanas pro­
vincias. Era hábil en el arte de viajar gratuitamente, 
colándose con disimulo en los trenes. El Zapaterin es­
cuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una 
ciudad de ensueño, con su plaza de toros, que era á 
modo de una catedral del toreo. 

Un señorito, por reirse de ellos, les dijo á la puerta 
de un cafó de la calle de las Sierpes que en Bilbao ga­
narían mucho dinero, pues allí no abundaban los tore­
ros como en Sevilla; y los dos muchachos emprendieron 
el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus ca­
pas, uaas capas de vardad, que habían sido de toreros 
de cartel, míseros desechos adquiridos por unos cuan­
tos reales en una ropavejería. 

Introducíanse cautelosamente en los trenes, y se 
«cuitaban bajo los asientos, pero el hambre y otras ne­
cesidades les obligaban á denunciar su presencia á los 
viajeros, que acababan por compadecerse de estas an­
danzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y ca 
potes, socorriéndolos con los restos de sus meriendas. 
Caando algún empleado les daba caza en las estaciones, 
corrían de vagón en vagón ó intentaban escalar los 
techos para esperar agazapados á que el tren se pusiera 
en marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrán­
dolos de las orejas, con acompañamiento de bofetadas y 
puntapiés, quedaban en el andén de una estación soli­
taria, mientras el tren se alejaba como una esperanza 
perdida. 

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire 
libre, y si se veían vigilados de cerca, emprendían la 
marcha hacia la inmediata estación, por los desiertos 
campos, con la certeza de ser más afortunados. Así lle­
garon á Madrid, después de varios días de accidentado 
viaje y largas paradas con acompañamiento de golpes. 
En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol, admiraron 
los grupos de toreros sin contrata, entes superiores á los 
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qne osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar 
el viaje. Un mozo de la plaza de Toros, que era de Sevi­
lla, se apiadó de ellos y les dejó dormir en las cuadras, 
proporcionándoles además el deleite de presenciar una 
corrida de novillos en el famoso circo, que les pareció 
menos importante que el de su tierra. 

Asustados de su audacia y viendo cada vez más leja­
no el término de la excursión, emprendieron el regreso 
á Sevilla lo mismo que habían venido; pero desde enton­
ces tomaron gusto á los viajes á escondidas en el ferro-
carrril. Dirigíanse á pueblos de poca importancia en las 
diversas provincias andaluzas, cuando oían vagas noti­
cias de fiestas con sus correspondientes capeas. Así lle­
gaban hasta la Mancha ó Extremadura, y si los azares 
de la mala suerte les imponían el marchar á pie, busca­
ban refugio en las viviendas de los campesinos, gente 
crédula y risueña, que se extrañaba de sus pocos años, 
de su atrevimiento y su charla embustera, tomándolos 
por verdaderos lidiadores. 

Esta existencia errante les hacía emplear astucias 
de hombre primitivo para satisfacer sus necesidades. 
En las inmediaciones de las casas de campo, arrastrá­
banse sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser 
vistos. Aguardaban horas enteras á que una gallina 
solitaria se aproximase á ellos, y retorciéndola el cuello 
continuaban la marcha, para encender una hoguera de 
lefia seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre 
animal chamuscado y medio crudo, con una voracidad 
de pequefíos salvajes. Temían á los mastines del campo 
más que á los toros. Eran bestias difíciles para la lidia, 
que corrían á ellos enseñando los colmillos, como si les 
enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en sus per­
sonas á enemigos de la propiedad. 

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de 
una estación, esperando el paso de un tren, llegábase 
á ellos una pareja de guardias civiles. Al ver los rojoe 
envoltorios que servían de almohadas á estos vagabun­
dos, tranquilizábanse los soldados del orden. Suave­
mente les quitaban las gorras, y al encontrarse con el 
peludo apéndice dé la coleta, se alejaban riendo, sin más 
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averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados 
que iban á las capeas. Y en esta tolerancia había una 
mezcla de simpatía por la fiesta nacional y de respeto 
ante la obscuridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si 
alguno de estos mozos desarrapados, con costras de mi­
seria, sería en el porvenir una «estrella del arte», un 
gran hombre que brindase toros á los reyes, viviera 
como un príncipe, y cuyas hazañas y dichos reproduje­
ran los periódicos!... 

Una tarde, el Zapaterín quedó solo en un pueblo de 
Extremadura. Para mayor asombro del público rástico 
que aplaudía á los famosos toreros «venidos adrede de 
Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar banderillas 
á un toro bravucón y viejo. Juanillo puso sus palos á la 
fiera y quedó junto á un tablado, gozándose en recibir 
la ovación popular en forma de tremendos manotazos y 
ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamación de 
horror le sacó de esta embriaguez de gloria. Chiripa no 
estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban de él 
las banderillas rodando por el polvo, una zapatilla y la 
gorra. Movíase el toro como irritado ante un obstáculo, 
llevando enganchado de uno de sus cuernos un envolto­
rio de ropas semejante á un monigote. Con los violentos 
cabezazos, el informe paquete se soltó del cuerno, expe­
liendo un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fué 
alcanzado por el asta opuesta, que á su vez lo zarandeó 
largo rato. Por fin, el triste bulto cayó en el polvo, y 
allí quedó fiácido é inerte, soltando líquido, como un 
pellejo agujereado que expele el vino á chorros. 

El pastor, con sus cabestros, se llevó al toro al corral, 
pues nadie osaba aproximarse á él, y el pobre Chiripa 
fué conducido sobre un jergón á cierto cuartucho del 
Ayuntamiento que servía de cárcel. Su compañero le 
vió con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos 
mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran con­
tener ésta los paños de agua con vinagre que le aplica­
ban, á falta de algo mejor. 

—¡Adió, Zapaterín!—suspiró—. ¡Adió, Juaniyo! 
T no dijo más. El compañero del muerto emprendió 

aterrado la vuelta á Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, 
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oyecdo sus gínríentes adioses. Tenía miedo. Una vaca 
mansa, saliéndole al paso, le hubiese hecho correr. Pen­
saba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ¿Nfr 
era mejor dedicarse á zapatero y vivir tranquilamen­
te?... Pero estos propósitos sólo duraron mientras se vié^ 
solo. 

Al llegar á Sevilla sintió la influencia del ambiente. 
Los amigos corrieron á él para saber con todos sus de­
talles la muerte del pobre Chiripa. Los toreros profe­
sionales le preguntaban en La Campana, recordando 
con lástima á aquel pilludo de cara cortada, que mu­
chas veces les hacía recados. Juan, enardecido por tales 
muestras de consideración, daba suelta á su potencia 
imaginativa, describiendo cómo se había él arrojado 
sobre el toro al ver cogido á su pobre compañero; cómo 
había agarrado al bicho de la cola, y demás hazañas 
portentosas, á pesar de las cuales el otro había salido 
del mundo. 

La medrosa impresión se desvaneció. Torero: nada 
más que torero. Ya que otros lo eran, ¿por qué no serlo 
él? Pensaba en las judías averiadas y el pan duro de 
su madre; en las vilezas que le costaba cada pantalón 
nuevo; en el hambre, inseparable compañera de muchas 
de sus expediciones. Además, sentía un ansia vehemen­
te por todos los goces y ostentaciones de la existen­
cia: miraba con envidia los coches y los caballos: de­
teníase absorto en las puertas de las grandes casas, ai 
través de cuyas cancelas veía patios de oriental suntuo­
sidad, con arcadas de azulejos, enlosados de mármol y 
fuentes parleras que desgranaban día y noche sobre el 
tazón, rodeado de verdes hojas, un surtidor de perlas. 
Su suerte estaba echada. Matar toros ó morir. Ser rico, 
y que los periódicos hablasen de él, y le saludase la 
gente, aunque fuera á costa de la vida. Despreciaba los 
grados inferiores del toreo. Veía á los banderilleros ex­
poner la vida lo mismo que los maestros á cambio de 
treinta duros por corrida, y luego de una existencia de 
fatigas y cornadas llegar á viejos, sin más porvenir que 
una mísera industria montada con los ahorros ó un em­
pleo en el Matadero. Algunos morían en el hospital: lo» 
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más pedían limosna á los compañeros jóvenes. Nada de 
banderillas ni de pasar años en una cuadrilla sometida 
al despotismo de un maestro. Matar toros desde el prin­
cipio: pisar la arena de las plazas como espada. 

La desgracia del pobre Chiripa dábale cierto ascen­
diente sobre sus compañeros, y formó cuadrilla, una 
cuadrilla de desarrapados que marcharon tras él á la» 
capeas de los pueblos. Le respetaban porque era el más 
valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida 
airada, atraídas por la varenil belleza del Zapaferin, 
que ya iba en los diez y ocho años, y por el prestigio 
de su coleta, disputábanse en ruidosa competencia el 
honor de cuidar de su garbosa persona. Además, con­
taba con un padrino, uu viejo protector, antiguo magis­
trado, que sentía debilidad por la guapeza de los torero» 
jóvenes, y cuyo trato indignaba á la señora Angustias, 
haciéndola soltar las más obscenas expresiones apren­
didas en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos. 

El Zapaterin lucía temos de lana inglesa bien ajus­
tados á la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siem­
pre flamante. Las sodas cuidaban escrupulosamente,de 
la blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos días 
ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, 
igual á la de las señoras, préstamo de su respetable 
amigo, que había ya figurado en el cuello de otros «mu­
chachos que empezaban». 

Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar 
copas á los viejos peones que hacían memoria de las 
hazañas de los maestros famosos. Dábase por seguro que 
ciertos protectores trabajaban en favor de este «niño», 
esperando ocasión propicia para hacerle debutar en una 
novillada en la plaza de Sevilla. 

El Zapaterin era ya matador. Un día, en Lebrija, al 
salir á la plaza un torito vivaracho, sus compañeros le 
habían empujado á la suerte suprema. «¿Te atreves á 
meterle la mano?...» Y él le metió la mano. Después, 
enardecido por la facilidad con que había salido del 
trance, acudió á todas las capeas en las que se anun­
ciaba novillo de muerte y á todos los cortijos donde se 
lidiaban y mataban reses. 
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El propietario de L a Rinconada, rico cortijo con 
pequeña plaza de toros, era un entusiasta que tenía la 
mesa dispuesta y abierto el pajar para todos los aficio­
nados famélicos que quisieran divertirle lidiando sus 
reses. Juanillo fué allá en días de miseria con otros com­
pañeros, para comer á la salud del hidalgo campestre, 
aunque fuese á costa de algunos revolcones. Llegaron á 
pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver 
á la tropa polvorienta, con sus líos de capotes, dijo so­
lemnemente: 

—Al que quede mejó le pago er billete pa que güerva 
á Sevilla en ferrocarrí. 

Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el 
balconcillo de su plaza mientras los chicos de Sevilla 
lidiaban toretes, siendo muchas veces alcanzados y pa­
teados. 

—Ezo no vale na, ¡embustero!—decía reprobando un 
capeo mal dado. 

—¡Arza del suelo, cobardón!... A vé, que le den vino 
pa que se le pase er susto—gritaba cuando un mucha­
cho persistía en seguir tendido, luego de pasarle el toro 
sobre el cuerpo. 

El Zapaterin mató un novillo tan á gusto del dueño, 
que éste lo sentó á su mesa, mientras los camaradas 
quedaban en la cocina, con los pastores y mozos de la­
branza, metiendo la cuchara de cuerno en la humeante 
caldereta. 

—Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás 
lejos, si no te farta el corazón. Ties facurtaes. 

El Zapaterin, al emprender su regreso á Sevilla, en 
segunda clase, mientras la cuadrilla marchaba á pie, 
pensó que comenzaba para él una nueva vida y tuvo 
una mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus 
extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, 
sus prados, que se perdían de vista, en los que pastaban 
miles de cabras y rumiaban inmóviles, con las piernas 
encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si él llegase un 
día á poseer algo semejante!... 

La fama de sus proezas en las novilladas de los pue­
blos llegó á Sevilla, haciendo fijarse en su persona á los 
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aficionados inquietos é insaciables, que siempre esperan 
un nuevo astro que eclipse á los existentes. 

—Paece que es un niño que promete—decían al verle 
pasar por la calle de las Sierpes, con paso menudo, mo­
viendo arrogante los brazos—. Habrá que verlo en el 
terreno de la verdá. 

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el 
redondel de la plaza de Sevilla. Pronto estaba el mu­
chacho á verse cara á cara con la verdad. Su protector 
había adquirido para él un traje de luces algo usado, 
desecho de un matador sin nombre. Se organizó una 
corrida de novillos con un fin benéfico, y aficionados 
influyentes, ganosos de novedades, consiguieron incluir­
lo en el cartel, gratuitamente, como matador. 

El hijo de la señora Angustias se opuso á que figu 
rase en los anuncios su apodo de Zapaterin, que desea­
ba hacer olvidar. Nada de motes, y menos de oficios 
bajos. Deseaba ser conocido con los nombres de su pa­
dre; quería ser Juan Gallardo y que ningún apodo re­
cordase su origen á las grandes personas que induda­
blemente serían sus amigos en el porvenir. 

Todo el barrio de la Feria acudió en masa á la co­
rrida con un fervor bullicioso y patriótico. Los de la 
Macarena también llevaban su parte de interés, y los 
demás barrios populares se dejaron arrastrar por el 
mismo entusiasmo. ¡Un nuevo matador de Sevilla!... No 
hubo entradas para todos, y fuera de la plaza quedaron 
miles de personas esperando ansiosas las noticias de la 
corrida. 

Gallardo toreó, mató, fué volteado por un toro sin 
sufrir heridas, y tuvo al público en continua angustia 
con sus audacias, que las más de las veces resultaron 
afortunadas, provocando colosales berridos de entusias­
mo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones 
sonreían complacidos. Aun le faltaba mucho que apren­
der, pero tenía corazón y buen deseo, que es lo impor­
tante. 

—Sobre todo entra á matar de veras y no se sale del 
ierre no de la verdad. 

Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse bo-
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rrachas de entusiasmo, con histéricas contorsiones, los-
ojos lacrimosos, la boca chorreante, agotando en plena 
tarde el léxico de palabras amorosas que sólo usaban 
por la noche. Una arrojaba su mantón al redondel; otra, 
por ser más, añadía la blusa y el corsé; otra llegaba ÉI 
despojarse de la falda, y los espectadores agarrábanlas» 
riendo para que no se arrojasen á la arena ó no queda­
ran en camisa. 

En otro lado de la plaza el viejo magistrado sonreía 
enternecido al través de su barba blanca, admirando la 
valentía del muchacho y lo bien que le sentaba el traje 
de luces. Al verle volteado por el toro, se echó atrás en 
su asiento, como si fuese á desmayarse. Aquello era de­
masiado fuerte para él. 

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el ma­
rido de Encarnación, la hermana del diestro, un tala­
bartero con tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de 
la vagancia, que se había casado con la cigarrera, pren­
dado de sus gracias, pero con la expresa condición de 
no tratar al maleta de su hermano. 

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no 
se había atrevido á pisar su tienda, situada en las afue­
ras de la Macarena, ni á apearle el ceremonioso usted 
cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la 
señora Angustias. 

—Voy á ver cómo corren á naranjazos al sinvergüen­
za de tu hermano—había dicho á su mujer al ir á la 
plaza. 

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, lla­
mándole Juaniyo, tratándole de tú, pavoneándose satis­
fecho cuando el novillero, atraído por tantos gritos, 
acabó por fijarse en él, contestándole con un movimiento 
de su estoque. 

—Es mi cuñao—decía el talabartero para que le ad­
mirasen los que estaban junto á él—. Siempre he creío 
que este chico sería argo en er toreo. Mi señora y yo le 
hemos ayudao mucho... 

La salida fué triunfal. La muchedumbre se abalanzó 
sobre Juanillo, como si fuese á devorarlo con sus ex­
pansiones de entusiasmo. Gracias que estaba allí el cu-
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flado para imponer orden, cubrirle con su cuerpo y con­
ducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sentó al 
lado del novillero. 

Cuando llegaron á la casucha del barrio de la Feria, 
iba tras el carruaje un inmenso grupo, á modo de ma­
nifestación popular, dando vítores que hacían salir las 
gentes á las puertas. La noticia del triunfo había llegado 
allí antes que el diestro, y los vecinos corrían para verle 
de cerca y estrechar su mano. 

La señora Angustias y su hija estaban en la puerta 
de la casa. El talabartero casi bajó en brazos á su cuña­
do, monopolizándolo, gritando y manoteando en nom­
bre de la familia para que nadie lo tocase, como si fuese 
un enfermo. 

—Aquí lo tienes, Encarnación—dijo empujándolo ha­
cia su mujer—. ¡Ni el propio Roger de Flor! 

Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sa­
bía que su marido, en virtud de lejanas y confusas lec­
turas, consideraba á este personaje histórico como el 
conjunto de todas las grandezas, y sólo osaba unir su 
nombre á sucesos portentosos. 

Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida, 
piropeaban á la señora Angustias, admirando devota­
mente su abultado abdomen. 

—¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan va­
liente!... 

Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué 
suerte! ¡Y poquito dinero que iba á ganar su hijo!... 

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión 
de asombro y de duda. ¿Pero era realmente su Juanillo 
el que hacía correr la gente con tanto entusiasmo?... ¿Se 
habían vuelto locos? 

Pero de pronto cayó sobre él, como si se desvanecie­
se todo el pasado; como si sus angustias y rabietas fue­
sen un ensueño; como si confesara un vergonzoso error. 
Sus brazos enormes y flácidos se arrollaron al cuello del 
torero, y las lágrimas mojaron una de sus mejillas. 

—¡Hijo mió! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de pare! 
—No llore, mare... que hoy es día de alegría. Va usté 

á vé. Si Dios me da suerte la haré una casa, y la verán 
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sus amigas en carruaje, y va usté á llevaj' ca pañolón de 
Manila que quitará er sentío. 

El talabartero acogió estos propósitos de grandeza 
con movimientos de afirmación ante la absorta esposa, 
que aun no había salido de su sorpresa por este cambio 
tan radical. Sí, Encarnación: todo lo haria este mozo si 
se empeñaba... Era extraordinario. ¡Ni el propio Roger 
de Flor! 

Por la noche, en las tabernas de los barrios popula­
res y los cafés, sólo se habló de Gallardo. 

—El torero del porvenir. Ha quedao como las propias 
rosas... Ese chico va á quitar los moños á todos los cali­
fas cordobeses. 

En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en 
perpetua rivalidad con la gente de Córdoba, tierra igaal-
mente de buenos toreros. 

. La existencia de Gallardo cambió por completo des­
pués de este día. Saludábanle los señoritos y le hacían 
sentar entre ellos en las puertas de los cafés. Las buenas 
mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban de 
su ornato, viéronse poco á poco repelidas con risueño 
desprecio. Hasta el viejo protector se alejó prudente­
mente en vista de ciertos desvíos, y fué á poner su tierna 
amistad en otros muchachos que empezaban. 

La empresa de la plaza de toros buscaba á Gallardo, 
mimándole como si fuese ya una celebridad. Anuncian­
do su nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza 
llena. El populacho aplaudía entusiasmado al «niño de 
la señá Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La 
fama de Gallardo extendióse por Andalucía, y el tala­
bartero, sin que nadie solicitase sus auxilios, mezclába­
se en todo, arrogándose el papel de defensor de los in­
tereses de su cuñado. 

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los ne­
gocios, veía marcado para siempre el curso de su vida. 

—Tu hermano—decía por las noches al acostarse con 
su mujer—necesita á su lao un hombre práctico que ma­
neje sus intereses. ¿Crees tú que le vendría mal nom­
brarme su apoderao? Pa él una gran cosa. ¡Ni el propio 
Roger de Flor! ¿Y pa nosotros?... 
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El talabartero contemplaba en su imaginación las 
grandes riquezas que iba á ganar Gallardo, y pen­
saba igualmente en los cinco hijos que tenía y los que 
iban á venir seguramente, pues era hombre de una 
fidelidad conj^ugal incansable y prolíflca. ¡Quién sabe 
si lo que ganase el espada acabaría por ser de sus sobri­
nos 

Durante año y medio, Juan mató novillos en las me­
jores plazas de España. Su fama había llegado hasta 
Madrid. Los aficionados de la corte sentían curiosidad 
por conocer al «niño sevillano», del que tanto hablaban 
los periódicos y del que se hacían lenguas los inteligen­
tes andaluces. 

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la 
tierra que residían en Madrid, se pavoneó en la acera 
de la calle de Sevilla, junto al café Inglés. Las buenas 
mozas sonreían con sus requiebros, y se les iban los ojos 
tras la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes 
diamantes, preseas adquiridas con las primeras ganan­
cias y á crédito de las futuras. Un matador debe mos­
trar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y 
convidando generosamente á todo el mundo. ¡Cuán lejos 
estaban los días en que él, con el pobre Chiripa, vaga­
bundeaba por la misma acera, temiendo á la policía, 
contemplando á los toreros con admiración y recogien­
do las colillas de sus cigarros!... 

Su trabajo en Madrid fué afortunado. Hizo amista­
des, y se formó en torno de él un grupo de entusiastas, 
ganosos de novedad, que también le proclamaban el 
«torero del porvenir», protestando porque aun no había 
recibido la alternativa. 

—A espuertas va á ganar el dinero. Encarnación 
—decía el cuñado—. Va á tener millones, como no le 
ocurra una mala desgracia. 

La vida de la familia cambió por completo. Gallar­
do, que se trataba con los señoritos de Sevilla, no quiso 
que su madre siguiese habitando la casucha de sus tiem­
pos de miseria. Por él, se hubiesen trasladado á la mejor 
calle de la ciudad, pero la señora Angustias quiso seguir 
fiel al barrio de la Feria, con ese amor que sienten al 
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envejecer, las gentes simples, por los lugares donde se 
desarrolló su juventud. 

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no tra­
bajaba, y las vecinas hacíanla la corte, viendo en ella 
una prestamista generosa para sus días de aparo. Juan, 
á más de las joyas pesadas y estrepitosas con que ador­
naba su persona, poseía el supremo lujo de todo torero, 
una jaca alazana, de gran poder, con silla vaquera y 
gran manta en el arzón, orlada de borlajes multicolo­
res. Montado en ella, trotaba por las calles, sin más 
objeto que recibir los homenajes de los amigos, que sa­
ludaban su garbo con ¡olés! ruidosos. Esto satisfacía por 
el momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba 
con los señoritos, formando vistoso pelotón de jinetes, á 
la dehesa de Tablada, en vísperas de gran corrida, para 
ver el ganado que otros habían de matar. 

—Cuando yo tome la alternativa... — decía á cada 
paso, haciendo depender de ella todos sus planes sobre 
el porvenir. 

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que 
había de sorprender á su madre, pobre mujer asustada 
del bienestar que se colaba de rondón en su casa, y que 
ella creía de imposible aumento. 

Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de 
Gallardo como matador de toros. 

Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta 
en pleno redondel de la plaza de Sevilla, y la muche­
dumbre enloqueció de entusiasmo, viendo cómo echaba 
abajo de una sola estocada al primer toro formal que 
se le ponía delante. Al mes siguiente, este doctorado 
tauromáquico era refrendado en la plaza de Madrid, 
donde otro maestro no menos célebre volvió á darle la 
alternativa en una corrida de toros de Miura. 

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figu­
raba al lado de viejos espadas, á los que había admirado 
como dioses inabordables cuando iba por los puebleci-
Uos tomando parte en las capeas. A uno de ellos recor­
daba haberlo esperado en una estación, cerca de Cór­
doba, para pedirle un socorro, cuando pasaba en el tren 
con su cuadrilla. Aquella tarde pudo comer, gracias á 
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la fraternidad generosa que existe entre la gente de co­
leta, y que impulsa á un espada de lujo principesco á 
alargar un duro y un cigarro al pilluelo astroso que da 
sus primeros capeos. 

Comenzaron á llover contratas sobre el nuevo espa­
da. En todas las plazas de la Península deseaban verle, 
con el incentivo de la curiosidad. Los periódicos profe­
sionales popularizaban su retrato y su vida, desfiguran­
do ésta con episodios novelescos. Ningún matador tenía 
tantas corridas como él. Iba á ganar mucho dinero. 

Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño 
y sordas protestas delante de su mujer y su suegra. 

Un desagradecido el espada. La historia de todos los 
que suben aprisa. ¡Tanto que había él trabajado por 
Juan! ¡Con el tesón que había discutido con los empre­
sarios cuando le ajustaba las corridas de novillos!... Y 
ahora que era maestro tenía por apoderado á un señor 
a,l que había conocido poco antes; un tal don José, que 
no era de la familia, y al que Gallardo mostraba gran 
estima por sus prestigios de antiguo aficionado. 

—Ya le pesará—terminaba diciendo—. Familia no 
hay más que una. ¿Dónde va á encontrar la querencia 
de los que le hemos visto desde pequeño? El se lo pier­
de. Conmigo iría como el propio... 

Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por 
miedo á las burlas de los banderilleros y aficionados 
que frecuentaban la casa y habían acabado por fijarse 
en esta adoración histórica del talabartero. 

Gallardo, en su bondad de triunfador, dió una satis­
facción á su cuñado, encargándole de vigilar los traba­
jos de la casa que estaba fabricando. Carta blanca en 
los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que 
el dinero venía á sus manos, deseaba que el cuñado le 
robase, compensándolo así de no haberle admitido como 
apoderado. 

El torero iba á realizar sus deseos construyendo una 
casa para su madre. Ella, la pobre, que había pasado 
su vida fregando los suelos de los ricos, que tuviera su 
hermoso patio con baldosas de mármol y zócalos de azu­
lejos, sus habitaciones con muebles como los de los se-
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ñores, y criadas, y muchas criadas, para que la sirvie­
sen. También él sentíase unido por un afecto tradicional 
al barrio donde se había deslizado su mísera niñez. Gus­
taba de deslumhrar á las mismas gentes que habían 
tenido á su madre por servidora, y dar un pufiado de 
pesetas en momentos de apuro á los que llevaban zapa­
tos á su padre ó le entregaban á él un mendrugo en los 
días penosos. Compró varias casas viejas, una de ellas la 
misma en cuyo portal trabajaba el remedón, las ech6 
abajo y comenzó á levantar un edificio que había de ser 
de blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vestí­
bulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menu­
da labor, al través de la cual se vería el patio con su 
fuente en medio y sus columnas de mármol, entre las 
cuales penderían jaulas doradas con parleros pájaros. 

La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en 
plena libertad para la dirección y aprovechamiento de 
las obras, se aminoró un tanto con una noticia terrible. 

Gallardo tenía novia. Andaba ahora en pleno vera­
no, corriendo por España, de una plaza á otra, dando 
estocadas y recibiendo aplausos; pero casi todos los días 
enviaba una carta á cierta muchacha del barrio, y en 
los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, aban­
donaba á sus compañeros y tomaba el tren para pasar 
una noche en Sevilla pelando la pava con ella. 

—¿Han visto ustedes?—gritaba escandalizado el tala­
bartero en lo que él llamaba «el seno del hogar», ó sea 
ante su mujer y su suegra—. ¡Una novia, sin decir pala­
bra á la familia, que es lo único verdadero que existe 
en el mundo! El señó quiere casarse. Sin duda está can-
sao de nosotros... ¡Qué sinvergüenza! 

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos 
gestos de su rostro hermosote y bravio, contenta de po­
der expresarse contra aquel hermano que le inspiraba 
cierta envidia por su buena fortuna. Sí; siempre había 
sido un sinvergüenza. 

Pero la madre protestaba. 
—Eso no; que yo conozco á la niña y su probé mare 

fué compañera mía en la Fábrica. Limpia como los cho­
rros de oro, modosita, güeña, bien paresía... Ya le he 
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dicho á Juan que por mí que sea... y cuanto antes mejor. 
Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una 

tiendecita de comestibles en el barrio. Su padre, anti­
guo traficante en aguardientes, le había dejado dos casas 
en las afueras de la Macarena. 

—Poca cosa—decía la señora Angustias—. Pero la 
niña no viene desnúa: trae lo suyo... ¿Y de ropa? ¡Josú! 
Hay que ver sus manitas de oro: cómo borda los trapos; 
cómo se prepara el dote... 

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con 
ella de niño, junto al portal en que trabajaba el remen­
dón, mientras hablaban las dos madres. Era una lagar­
tija seca y obscura, con ojos de gitana: las pupilas ne­
gras y unidas, como gotas de tinta; las córneas de una 
blancura azulada y el lagrimal de rosa pálido. Al co­
rrer, ágil como un muchacho, enseñaba sus piernas 
como cañas, y el pelo escapábasele de la cabeza en me­
chones rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. 
Luego la había perdido de vista, no encontrándola hasta 
muchos años después, cuando ya era novillero y comen­
zaba á tener un nombre. 

Fué un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que 
las hembras, recluidas en su casa por una pereza orien­
tal, salen á la calle como moras en libertad, con manti­
lla de blonda y claveles en el pecho. Gallardo vió una 
joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la cintura 
recogida entre curvas amplias y firmes, con todo el vi­
gor de la carne primaveral. Su cara, de una palidez de 
arroz, se coloreó al ver al torero; sus ojazos luminosos 
ocultáronse entre largas pestañas. 

—Esta gachí me conose—se dijo Gallardo con petu­
lancia—. De seguro que me ha visto en la plaza. 

Y cuando después de seguirla á ella y su tía, supo 
que era Carmen, la compañera de su infancia, sintióse 
admirado y confuso por la maravillosa transformación 
de la negra lagartija de otros tiempos. 

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas 
relaciones, viendo en ellas un nuevo halago para el ba­
rrio. 

—Yo soy así—decía Gallardo á sus entusiastas adop-
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taudo un aire de buen príncipe—. No quiero imitar á 
otros toreros que se casan con señoritas y too son gorros 
y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase: rico paño­
lón, buenos andares, grasia... ¡Olé ya!... 

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la 
muchacha. Una real moza, con unos altibajos en el 
cuerpo que volvían loco á cualquiera, ¡Y qaé patria/.., 
Pero el torero torcía el gesto. Poquitas bromas, ¿eh?... 
Cuando menos se hablase de Carmen sería mejor. 

Por las noches, al conversar con ella al través de 
una reja, contemplando su rostro de mora entre matas 
de flores, presentábase el mozo de una taberna cercana 
llevando por delante una gran batea de cañas de man­
zanilla. Era el enviado que llegaba á cobrar el piso; la 
costumbre tradicional de Sevilla con los novios que ha­
blan por la reja. 

El torero bebía una caña, ofrecía otra á la novia y 
decía al muchacho: 

—Di á esos señores que muchas grasias y que pasaré 
por la tienda en cuanto acabe... Dile también al Monta­
ñés que no cobre, que Juan Gallardo lo paga too. 

Y así que acababa su charla con su novia, metíase 
en la tienda de bebidas, donde le esperaban los ob­
sequiantes, unas veces amigos entusiastas, otras des­
conocidos que deseaban beberse unas cañas con el to 
rero. 

Al regreso de su primera correría como matador de 
cartel, pasó las noches del invierno junto á la reja de 
Carmen, envuelto en su capa de corta esclavina y gra­
ciosa ampulosidad, de un paño verdoso, con pámpanos 
y arabescos bordados en seda negra. 

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen, 
pegando su cara á los hierros. 

—¡Pamplina! Orsequios de los amigos que hay que 
degolver, y na más. Ya vé: un torero es... un torero, y 
no va á viví como un fraile de la Mersé. 

—Me han dicho que vas con mujeres malas. 
—¡Mentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te 

conosía... ¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosó al 
hijo de cabra que te lleva esos soplos... 
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—¿Y cuándo nos casamos?—continuaba ella cortando 
con esta pregunta la indignación del novio. 

—En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! 
El mamarracho de mi cuñao no acaba nunca. Se conose 
que le va bien y se duerme en la suerte. 

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. 
Ya verás qué bien marcha too. Verás cómo me quiere 
tu mare. 

Y así continuaban sus diálogos, esperando el mo­
mento de aquella boda, de la que se hablaba en toda 
Sevilla. Los tíos de Carmen y la señora Angustias tra­
taban del asunto siempre que se veían, pero á pesar de 
esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como 
si le cerrase el camino una terrible prohibición. Prefe -
rían los dos verse por la reja, siguiendo la costumbre. 

Transcurrió el invierno. Gallardo montaba á caba 
lio é iba de caza á los cotos de algunos señores, que le 
tuteaban con aire protector. Había que conservar la 
agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio, para 
cuando llegase la temporada de corridas. Sentía miedo 
de perder sus facultades de fuerza y ligereza. 

El propagandista más insaciable de su gloria era don 
José, un señor que hacía oficios de apoderado y le lla­
maba siempre su matador. Intervenía en todos los actos 
de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun 
á la misma familia. Vivía de sus rentas, sin otra ocu­
pación que hablar de toros y toreros. Para él las corri­
das eran lo único interesante del mundo, y dividía á 
los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen 
plazas de toros, y la mucliedambre de naciones tristes 
«n las que no hay sol, ni alegría, ni buena manzanilla, 
á pesar de lo cual se creen poderosas y felices, cuando 
no han visto ni una mala corrida de novillos. 

Llevaba á su afición la energía de un guerrero y la 
fe de un inquisidor. Gordo, todavía joven, calvo y con 
barba rubia, este padre de familia, alegre y zumbón en 
la vida ordinaria, era feroz é irreductible en el grade-
río de una plaza, cuando los vecinos mostraban opinio­
nes diversas á las suyas. Sentíase capaz de pelear con 
iodo el público por defender á un torero amigo, y alte-
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raba las ovaciones con extemporáneas protestas cuando 
aquéllas iban dirigidas á un lidiador que no merecía su 
afecto. 

Había sido oficial de caballería, más por afición á los 
caballos que á la guerra. Su gordura y su entusiasmo 
por los toros le habían hecho retirarse del servicio, y 
pasaba el verano viendo corridas y el invierno hablando 
de ellas... ¡Ser el guía, el mentor, el apoderado de un 
espada!... Cuando sintió este deseo, todos los maestros 
tenían ya el suyo, y fué para él una fortuna la apari­
ción de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de 
éste poníale rojo de cólera, acabando por convertir la 
disputa taurina en cuestión personal. Contaba como glo­
riosa acción de guerra haber andado á bastonazos en un 
café con dos malos aficionados que censuraban á su ma­
tador por ser demasiado guapo. 

Parecíale poco el papel impreso para propalar la glo­
ria de Gallardo, y en las mañanas de invierno iba á 
colocarse en una esquina tocada por un rayo de sol, á 
la entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban 
sus amigos. 

—¡Na; que no hay más que un hombre!—decía en voz 
alta, como si hablase con él mismo, fingiendo no ver á 
los que se aproximaban—. ¡El primer hombre del mun­
do! Y el que crea lo contrario que hable... ¡El único! 

— ¿Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, 
aparentando no comprenderle. 

—¿Quién ha de ser?... Juan. 
—¿Qué Juan?... 

Aquí un gesto de indignación y de asombro. 
—¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiesen muchos 

Juanes!... Juan Gallardo. 
—¡Pero hombre! — le decían algunos—. ¡Ni que os 

acostaseis juntos!... ¿Eres tú, acaso, el que va á casarse 
con él? 

—Porque no querrá—contestaba rotundamente don 
José, con un fervor de idólatra. 

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba 
á los burlones y seguía repitiendo: 

—Na; que no hay más que un hombre... El primero 
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del mundo. ¡Y el que no lo crea que abra el pico... que 
aquí estoy yo! 

La boda de Gallardo fué un gran suceso. Con ello se 
inauguró la casa nuera, de la que estaba orgulloso el 
talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azu­
lejos, como si todo fuese obra de sus manos. 

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperan­
za, llamada de la Macarena. A la salida de la iglesia 
brillaron al sol las flores exóticas y los pintarrajeados 
pájaros de centenares de pañolones chinescos, en que 
iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fué 
el padrino. Sobre los fieltros blancos y negros dé la ma­
yoría de los convidados, destacábanse los brillantes 
sombreros de copa del apoderado y otros señores, entu­
siastas de Gallardo. Todos ellos sonreían satisfechos de 
la caricia de popularidad que les alcanzaba yendo al 
lado del torero. 

En la puerta de la casa hubo durante el día reparto 
de limosnas. Llegaban pobres hasta de los pueblos, 
atraídos por la fama de esta boda estrepitosa. 

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos 
sacaron instantáneas para los periódicos de Madrid. La 
boda de Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta 
bien entrada la noche sonaron las guitarras con melan­
cólico quejido, acompañadas de palmoteo y repique de 
palillos. Las muchachas, los brazos en alto, golpeaban 
el mármol con sus menudos pies, arremolinándose las 
faldas y el pañolón en torno de su cuerpo gentil, movi­
do por el ritmo de las sevillanas. Destapábanse á doce­
nas las botellas de ricos vinos andaluces: circulaban de 
mano en mano las cañas de ardiente Jerez, de bravio 
Montilla y de Manzanilla de Sanlúcar, pálida y perfu­
mada. Todos estaban borrachos, pero su embriaguez era 
dulce, sosegada y triste, sin otra manifestación que el 
suspiro y el canto, lanzándose varios, á un mismo tiem­
po, á entonar canciones melancólicas, que hablaban de 
presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa 
del canto popular de Andalucía. 

A media noche se fueron los últimos convidados, y 
los novios quedaron en la casa con la señora Angustias. 



78 V. BLASCO IBÁÑEZ 

E l talabartero, al salir con su mujer, tuvo un gesto de 
desesperación. Iba ebrio y furioso, porque nadie había 
reparado en su persona durante el día. ¡Como si no fuese 
nadie! ¡Como si no existiese la familia!... 

—Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita 
de Virgen de la Esperansa, va á ser el ama de too y no 
queará ni tanto así para nosotros. Vas á vé cómo se lle­
nan de hijos. 

Y el prolíflco varón se indignaba al pensar en la fu­
tura prole del espada, venida al mundo sin otro objeto 
que perjudicar á la suya. 

Transcurrió el tiempo: pasó un año sin que se cum­
plieran las predicciones del señor Antonio. Gallardo y 
su mujer mostrábanse en todas las fiestas con el rumbo 
y la gallardía de un matrimonio rico y popular: ella, 
con pañolones que arrancaban gritos de admiración á 
las pobres mujeres; él, luciendo sus brillantes y pronto 
á sacar el portamonedas, para convidar á las gentes y 
socorrer á los mendigos que acudían en bandas. Las 
gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban 
á Carmen con profecías venturosas. ¡Que Dios la bendi­
jera! Iba á tener un chiquillo, un churumbel más hermo­
so que el sol. Se le conocía en el blanco de los ojos. Ya 
estaba casi á la mitad del camino... 

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, 
bajando los ojos; en vano se erguía el espada, orgulloso 
de sus obras, creyendo que iba á presentarse el fruto 
esperado. El hijo no venía. 

Y así transcurrió otro año sin que el matrimonio 
viera realizadas sus esperanzas. La señora Angustias se 
entristecía cuando le hablaban de estas decepciones. 
Tenía otros nietos, los hijos de Encarnación, que por 
encargo del talabartero pasaban el día en casa de la 
abuela, procurando dar gusto en todo á su señor tío. 
Pero ella, que deseaba compensar los desvíos del pasa­
do con su cariño fervoroso á Juan, quería un hijo de 
éste para educarlo á su modo, dándole todo el amor que 
no había podido dar al padre en su infancia de mi­
seria. 

—Yo sé lo que es—decía la vieja tristemente—. La 
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pobrecita Carmen no tié sosiego. Hay que ver á esa cria-
tura mientras Juan anda por er mundo. 

Durante el invierno, en la temporada de descanso, 
cuando el torero estaba en casa ó iba al campô  á tien­
tas de becerros y cacerías, todo marchaba bien. Carmen 
mostrábase contenta, sabiendo que su marido no corría 
peligro. Reía con el más leve pretexto: comía: su rostro 
se animaba con los colores de la salud. Pero así que lle­
gaba la primavera y Juan salía de su casa para torear 
en las plazas de España, la pobre muchacha, pálida y 
débil, parecía caer en una estupefacción dolorosa, con 
los ojos agrandados por el espanto y pronta á derramar 
lágrimas á la menor alusión. 

—Setenta y dos corridas tiene este año—decían lo& 
amigos de la casa al comentar las contratas del espa­
da—. Nadie es tan buscado como él. 

Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta 
y dos tardes de angustia, como un reo de muerte en la 
capilla, deseando la llegada del telegrama al anochecer 
y temiéndola al mismo tiempo. Setenta y dos días de 
terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una 
palabra olvidada en una oración podría influir en la 
suerte del ausente. Setenta y dos días de extrañeza do­
lorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las mismas 
gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual; dulce 
y tranquila; como si en el mundo no ocurriese nada ex­
traordinario, oyendo en el patio el jugueteo de los sobri­
nos de su marido y en la calle el canto del vendedor de 
flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconoci­
das, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras,, 
viendo pasar la muerte junto á su pecho á cada movi­
miento del trapo rojo que llevaba en las manos. 

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cua­
les el cielo parecía más hermoso, y la calle solitaria re­
sonaba bajo los pies de los transeúntes domingueros, y 
zumbaban las guitarras, acompañadas de canciones y 
palmoteo en la taberna de la esquina!... Carmen, pobre­
mente vestida, con la mantilla sobre los ojos, salía de su 
casa cual si quisiera huir de malos ensueños, yendo á 
refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incerti-
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dumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir de altar 
en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de 
cada imagen. Metíase en San Gil, la iglesia popular que 
había visto el mejor día de su existencia, se arrodillaba 
ante la Virgen de la Macarena, haciendo que la encen­
diesen cirios, muchos cirios, y contemplaba á su luz 
rojiza la cara morena de la imagen, de ojos negros y 
largas pestañas que, según decían, se asemejaba á la 
suya. En ella confiaba. Por algo era la Señora de la Es­
peranza. Seguramente que á aquellas horas estaba am­
parando á Juan con su divino poder. 

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse 
paso al través de sus creencias, rasgándolas. La Yirgen 
era una mujer, ¡y las mujeres pueden tan poco!... Su 
destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por su mari­
do, como la otra había llorado por su hijo. Debía con­
fiarse á potencias más fuertes; debía implorar el auxilio 
de una protección más vigorosa. Y abandonando sin 
escrúpulo á la Macarena con el egoísmo del dolor, como 
se olvida una amistad inútil, iba otras veces á la iglesia 
de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesús del 
Gran Poder, el hombre-dios coronado de espinas, con la 
cruz á cuestas, imagen del escultor Montañés, sudorosa 
y lagrimeante, que respira espanto. 

La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las 
piedras y agobiado bajo el peso de la cruz, parecía con­
solar á la pobre esposa. ¡Señor del Gran Poder!... Este 
título vago y grandioso la tranquilizaba. Que el dios ves­
tido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar 
sus suspiros, sus oraciones repetidas á toda prisa, con 
vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor canti­
dad posible de palabras en la medida del tiempo, y era 
seguro que Juan saldría sano del redondel donde estaba 
en aquellos momentos. Y otra vez daba dinero á un sa­
cristán, y se encendían cirios, y pasaba ella las horas 
contemplando el vacilante refiejo de las rojas lenguas 
sobre la imagen, creyendo ver en su rostro barnizado, 
con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de 
consuelo, gestos bondadosos que le auguraban felicidad. 

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver 
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á casa presentábase el papelillo azul, que abría ella con 
mano trémula: «Sin novedad.» Podía respirar, podía 
dormir cooio el reo al que se libra por el instante de 
una muerte inmediata; pero á los dos ó tres días otra 
vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura de lo 
desconocido. 

Carmen, á pesar del amor que profesaba á su marido, 
tenía movimientos de rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo 
que era esta existencia antes de casarse!... En ciertos 
momentos, impulsada por la confraternidad del dolor, 
iba en busca de las mujeres de ios toreros que figuraban 
en la cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran darle 
noticias. 

La esposa del Nacional, que tenía una taberna en el 
mismo barrio, acogía á la señora del maestro con tran­
quilidad, extrañándose de sus miedos. Ella estaba ha­
bituada á tal existencia. Su marido debía estar bueno, 
ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan 
caros, y un banderillero gana poco. Cuando los vende­
dores de papeles no voceaban una desgracia, era que 
nada había ocurrido. Y seguía atenta al servicio de su 
establecimiento, como si en su embotada sensibilidad 
no pudiese abrir huella la inquietud. 

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio 
de Triana en busca de la mujer de Potaje, el picador, 
una especie de gitana que vivía en una casucha como 
un gallinero, rodeada de pequeñuelos sucios y cobrizos, 
á los que dirigía y aterraba con gritos estentóreos. La 
visita de la señora del maestro la llenaba de orgullo, 
pero sus inquietudes casi la hacían reir. No debía temer 
nada. Los de á pie se libraban siempre del toro, y el se­
ñor Juan Gallardo tenía mucho ángel para echarse de 
encima á las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo 
terrible eran las caídas del caballo. Era sabido el final 
de todos los picadores, después de una vida de horribles 
costaladas: el que no moría repentinamente de un acci­
dente desconocido y fulminante, acababa sus días loco. 
Así moriría el pobrecito Potaje, y tantas fatigas á cam­
bio de un puñado de duros, mientras que otros... 

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la 
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protesta contra las injusticias de la suerte, contra aque­
llos buenos mozos que, al empuñar una espada, se lle­
vaban los aplausos, la popularidad y el dinero, sin ries­
gos mayores que los que afrontaban los humildes. 

Poco á poco fué Carmen habituándose á su nueva-
existencia. Las crueles esperas en días de corrida, la 
visita á los santos, las incertidumbres supersticiosas, 
todo lo aceptó como incidentes necesarios de su vida. 
Además, la buena suerte de su marido y la continua 
conversación en la casa de lances de lidia, acabaron 
por familiarizarla con el peligro. El toro bravo fué para 
ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo sin 
más objeto que enriquecer y dar fama á sus matadores. 

Jamás asistía á una corrida de toros. Desde la tarde 
en que vió en su primera novillada al que había de ser 
su marido, no volvió á la plaza. Sentíase sin valor para 
presenciar una corrida, aunque en ella no trabajase 
Gallardo. Se desvanecería de terror viendo á otros hom­
bres afrontar el peligro, vistiendo el mismo traje que su 
Juan. 

A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una-
cogida en Valencia. Carmen tardó en enterarse. El te­
legrama llegó á su hora con el correspondiente «Sin no­
vedad.» Fué obra piadosa de don José, el apoderado, el 
cual, visitando á Carmen todos los días y apelando á há­
biles escamoteos para evitar la lectura de diarios, retar­
dó durante una semana que se enterase de la desgracia. 

Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscre­
ción de unas vecinas, quiso inmediatamente tomar el 
tren, ir en buscado su marido, cuidarle, pues se lo ima­
ginaba abandonado. No fué necesario. El espada llegó 
antes de que ella partiese, pálido por la sangre perdida, 
con una pierna obligada á larga inmovilidad, pero ale­
gre y animoso para tranquilizar á su familia. La casa 
fué desde entonces á modo de un santuario, pasando-
por el patio centenares de personas que deseaban salu­
dar á Gallardo, el «primer hombre del mundo», sentado 
en un sillón de junco, la pierna en un taburete, y fu­
mando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese-, 
quebrantado por una herida atroz. 



SANGRE Y ARENA 83 

El doctor Ruiz, llegado con él á Sevilla, le dió por 
bueno antes de un mes, asombrándose de la energía de 
aquel organismo. La facilidad con que se curaban los 
toreros, era un misterio para él, á pesar de su larga 
práctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de 
excremento animal, fraccionado muchas veces por los 
golpes en menudas astillas, rompía las carnes, las ras­
gaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda 
herida penetrante y aplastadora contusión. Y sin em­
bargo, las atroces heridas se curaban con mayor facili­
dad que las de la vida ordinaria. 

—No sé qué sera: misterio—decía el viejo cirujano 
con aire de duda—. O estos chicos tienen carne de pe­
rro, ó el cuerno, con todas sus suciedades, guarda una 
virtud curativa que desconocemos. 

Poco tiempo después, Gallardo volvió á torear, sin 
que esta cogida enfriase sus ardores de lidiador, como 
le vaticinaban los enemigos. 

A los cuatro años de matrimonio el espada dió á su 
mujer y á su madre una gran sorpresa. Iban á ser pro­
pietarios, pero propietarios en grande, con tierras que 
se perdían de vista: olivares, molinos, grandes rebaños; 
un cortijo igual al de los señores ricos de Sevilla. 

Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que an­
sian ser señores de campo, caballistas y dueños de ga­
nados. La riqueza urbana, los valores en papel, no les 
tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la 
verde dehesa: el caballo les recuerda el campo. La ne­
cesidad continua de movimiento y ejercicio, la caza y 
la marcha durante los meses invernales, les impulsan á 
desear la posesión de la tierra. 

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo, 
con grandes tropas de bestias. De sus tiempos de mise­
ria, cuando marchaba á pie por los caminos, al través 
de olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de 
poseer leguas y leguas de terreno, que fuesen suyas, 
que estuvieran cerradas con vallas de punzante alam­
bre al paso de los demás hombres. 

Su apoderado conocía estos deseos. Don José era 
quien corría con sus intereses, cobrando de los empre-
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sarios y llevando una cuenta que en vano intentaba ex­
plicar á su matador. 

—Yo no entiendo esas músicas—decía Gallardo sa­
tisfecho de su ignorancia—. Yo sólo sé despachar toros. 
Haga lo que quiera, don José: yo tengo confianza y sé 
que too lo hase por mi bien. 

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, 
dejándolos confiados á la débil administración de su 
mujer, preocupábase á todas horas de la fortuna del 
matador, colocando su dinero á rédito con entrañas de 
usurero para hacerlo fructificar. 

Un día abordó á su protegido alegremente. 
—Ya tengo lo que deseas. Ún cortijo como un mundo, 

y además muy barato: una verdadera ganga. La sema­
na que viene hacemos la escritura. 

Gallardo quiso saber la situación y el nombre del 
cortijo. 

—Se llama L a Rinconada. 
Cumplíanse sus deseos. 
Cuando Gallardo fué con su esposa y su madre á 

tomar posesión del cortijo, les enseñó el pajar en que 
había dormido con sus compañeros de miseria errante, 
la pieza en que había comido con el amo, y la placita 
donde estoqueó un becerro, ganando por primera vez el 
derecho á viajar en tren, sin tener que esconderse bajo 
los asientos. 



III 

En las noches de invierno, cuando Gallardo no esta­
ba en L a Rinconada, reuníase una tertulia de amigos 
en el comedor de su casa, luego de cenar. 

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, 
que tenían sienpre dos de sus hijos en casa del espada. 
Carmen, como si quisiera olvidar su esterilidad y la 
molestase el silencio de la gran casa, retenía junto á ella 
á los hijos menores de su cuñada. Estos, por cariño es­
pontáneo y por indicaciones de sus padres, acariciaban 
á todas horas con besos y arrullos gatunos á la hermosa 
tía y al tío generoso y popular. 

Encarnación, tan gruesa como su madre, con el vien­
tre flácido por la incesante procreación y la boca un 
poco bigotuda al entrar en años, sonreía servilmente á 
su cuñada, lamentando las molestias que la daban los 
niños. 

Pero antes de que Carmen pudiese hablar intervenía 
el talabartero. 

—Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto á sus tíos! La peque­
ña no puede vivir sin su tiíta Carmen... 

Y los dos sobrinos permanecían allí como en su pro­
pia casa, adivinando en su malicia infantil lo que de 
ellos esperaban sus padres, extremando las caricias y 
mimos con aquellos parientes ricos de los que oían ha­
blar á todos con respeto. Así que acababa la cena, besa­
ban la mano á la señora Angustias y á sus padres y se 
arrojaban al cuello de Gallardo y su mujer, saliendo del 
comedor para ir á la cama. 

La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la 
mesa. Cuando el espada tenía convidados, gentes casi 
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siempre de cierta posición social, la buena mujer resis­
tíase á sentarse en el sitio de honor. 

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presi-
densia. Siéntese ahí, mamá, ó no comemos. 

Y la conducía de un brazo, acariciándola con extre­
mos amorosos, como si quisiera resarcirla de los años de 
infancia vagabunda que habían sido su tormento. 

Cuando por las noches llegaba el Nacional á pasar 
un rato en casa del maestro, como si esta visita fuese 
un deber de subordinación, la tertulia parecía animarse. 
Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un señor del 
campo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta 
cerca de la frente, recibía á su banderillero con zumbo­
na amabilidad. ¿Qué decían los de la afición? ¿Qué men­
tiras circulaban?... ¿Cómo marchaba eso de la Repú­
blica? 

—Garabato, dale á Sebastián una copa de vino. 
Pero Sebastián el Nacional repelía el obsequio. Nada 

de vino, él no bebía. El vino era el culpable del atraso 
de la clase jornalera. Y toda la tertulia, al oir esto, rom­
pía á reir, como si hubiese dicho algo graciosísimo que 
estaba esperando. Comenzaba el banderillero á soltar de 
las suyas. 

El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, 
era el talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él á 
un enemigo. También éste era prolífico en su fidelidad 
de hombre de bien, y un enjambre de chicuelos movíase 
en la tabernilla en torno de las faldas de la madre. Los 
dos más pequeños habían sido apadrinados por Gallardo 
y su mujer, uniéndose el espada y el banderillero con 
parentesco de compadres. ¡Hipócrita! Traía á la casa 
todos los domingos á los dos ahijados, con sus mejores 
repitas, para que besasen la mano á los padrinos, y el 
talabartero palidecía de indignación cada vez que los 
hijos del Nacional recibían un regalo. Venían á robar 
á los suyos. Tal vez hasta soñaba el banderillero con 
que una parte de la fortuna del espada pudiera llegar á 
manos de los ahijados. ¡Ladrón! ¡Un hombre que no era 
de la familia! 

Cuando no acogía las palabras del Nacional con un 
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silencio hostil y miradas de odio, intentaba zaherirle, 
mostrándose partidario del inmediato fusilamiento de 
todos los que propalan paparruchas entre el pueblo y 
son un peligro para las gentes de bien. 

El Nacional tenía diez años más que su maestro. 
€uando éste comenzaba á lidiar en las capeas, ya era 
él banderillero en cuadrillas de cartel, y había venido 
de América, luego de matar toros en la plaza de Lima. 
Al comenzar su carrera gozó de cierta popularidad por 
ser joven y ágil. También él había figurado por unos 
días como «el torero del porvenir», y la afición sevilla­
na, puestos los ojos en su persona, esperaba que eclip­
sase á los matadores de otras tierras. Pero esto duró poco. 
Al volver de su viaje con el prestigio de nebulosas y 
lejanas hazañas, se agolpó la muchedumbre en la plaza 
de toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas 
se quedaron sin entrada. Pero en este momento de prue­
ba definitiva le «faltó el corazón», como decían los afi­
cionados. Clavaba las banderillas con aplomo, como un 
trabajador concienzudo y serio que cumple su deber, 
pero al entrar á matar, el instinto de conservación, más 
fuerte que su voluntad, le mantenía á gran distancia 
del toro, sin emplear las ventajas de su estatura y su 
fuerte brazo. 

El Nacional renunció á las más altas glorias de la 
tauromaquia. Banderillero nada más. Se resignaba á ser 
un jornalero de su arte, sirviendo á otros más jóvenes, 
para ganar un pobre sueldo de peón con que mantener 
á la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen esta­
blecer una pequeña industria. Su bondad y sus honra­
das costumbres eran proverbiales entre la gente de co­
leta. La mujer de su matador le quería mucho, viendo 
en él una especie de ángel custodio para la fidelidad de 
su marido. Cuando en verano. Gallardo, con toda su 
gente, iba á un café cantante, en alguna capital de pro­
vincia, ganoso de juerga y alegría luego de despachar 
ios toros de varias corridas, el Nacional permanecía 
mudo y grave, entre las cantaoras de bata vaporosa y 
boca pintada, como un padre del desierto en medio de 
las cortesanas de Alejandría. 
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No se escandalizaba, pero poníase triste pensando 
en su mujer y en los chiquillos que le aguardaban en 
Sevilla. Todos los defectos y corrupciones del mundo 
eran para él producto de la falta de instrucción. De 
seguro que aquellas pobres mujeres no sabían leer ni 
escribir. A él le ocurría lo mismo, y como basaba en 
ese defecto su insignificancia y pobreza de mollera, 
atribuía á idéntica causa todas las miserias y envile­
cimientos que existen en el mundo. 

Había sido fundidor en su primera juventud, miem­
bro activo de la Internacional de Trabajadores, y asi­
duo oyente de los compañeros de oficio que más felices 
que él podían leer en voz alta lo que decían los papeles 
dedicados al bien del pueblo. Jugó á los soldados en 
tiempos de la milicia nacional, figurando en los bata­
llones que llevaban gorro rojo como signo de intransi­
gencia federalista. Pasó días enteros ante las tribunas 
elevadas en las plazas, donde los clubs se declaraban 
en sesión permanente y los oradores sucedíanse día y 
noche, perorando con andaluza facundia sobre la divi­
nidad de Jesús y la -subida de los artículos de primera 
necesidad, hasta que al venir tiempos represivos, una 
huelga le dejó en la difícil situación del obrero seña­
lado por sus rebeldías, viéndose despedido de todos los 
talleres. 

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero á 
los veinticuatro años, como podía haber adoptado otro 
oficio. El, además, sabía mucho y hablaba con despre­
cio de los absurdos de la actual sociedad. No en balde 
se pasan varios años escuchando leer papeles. Por mal 
que le fuese en el toreo, siempre ganaría más y llevaría 
mejor vida que siendo un obrero hábil. La gente, recor­
dando los tiempos en que arrastraba el fusil de la mili­
cia popular, le apodó el Nacional. 

Hablaba de la profesión taurina con cierto remordi­
miento, á pesar de los años transcurridos, y se excu­
saba de pertenecer á ella. El comité de su distrito, que 
había decretado la expulsión del partido de todos los 
correligionarios que asistiesen á las corridas de toros, 
por bárbaras y retrógradas, había hecho una excep-
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ción en favor de él, manteniéndole en su cargo de vocal, 
—Yo sé—decía en el comedor de Gallardo—que esto 

de los toros es cosa reaccionaria... argo así como de los 
tiempos de la Inquisición: no sé si me explico. La gente 
necesita como el pan sabé leé y escribí; y no está bien 
que se gaste er dinero en nosotros, mientras farta tanta 
escuela. Así lo disen papeles que vienen de Madrí... 
Pero los correligionarios me apresian, y el comité, des­
pués de una prédica que soltó don Joselito, ha acordao 
que siga en el censo del partió. 

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y 
los extremos de cómica furia con que el espada y sus 
amigos acogían tales declaraciones, respiraba orgullo 
por la excepción con que le habían honrado los corre­
ligionarios. 

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y 
entusiasta, que presidía el comité del distrito, era un 
joven de origen israelita que llevaba á la lucha política 
el ardor de los Macabeos y estaba satisfecho de su mo­
rena fealdad, picada de viruelas, porque le daba cierta 
semejanza con Dantón. El Nacional oíale siempre con 
la boca abierta. 

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros 
amigos del maestro combatían zumbonamente sus doc­
trinas, á la hora de sobremesa, con objeciones extrava­
gantes, el pobre Nacional quedaba en suspenso, rascán­
dose la frente. 

—Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni 
escribí. Por eso los de la clase baja somos unos borre­
gos. ¡Pero si estuviera aquí don Joselito!... ¡Por vía e 
la paloma azul! ¡Si le oyesen ustés cuando se suerta á 
hablar como un ángel!... 

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las 
arremetidas de los burlones, se iba al día siguiente á 
ver á don Joselito, el cual parecía gozar amarga volup­
tuosidad, como descendiente de los grandes perseguidos, 
al enseñarle lo que él llamaba su museo de horrores. El 
hebreo, vuelto á la tierra natal de sus abuelos, iba co­
leccionando en una pieza de la escuela recuerdos de la 
Inquisición, con la minuciosidad vengativa de un pró-
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fugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el esque­
leto de su carcelero. En un armario alineábanse libros 
«n pergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios 
para interrogar á los reos durante el tormento. En una 
pared veíase extendido un pendón blanco con la temi­
ble cruz verde. En los rincones amontonábanse hierros 
de tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontra­
ba don Joselito en los puestos de los cambalacheros que 
sirviese para rajar, atenacear y deshilachar, catalogán­
dolo inmediatamente como de la antigua pertenencia del 
Santo Oficio. 

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta á 
indignarse, sublevábase ante la mohosa ferretería y las 
cruces verdes. 

—¡Hombre! Y aun hay quien dice... ¡Por vía e la pa­
loma!... Aquí quisiera yo vé á argunos. 

Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus creen­
cias en todas ocasiones, sin miedo á las burlas de los 
compañeros. Pero aun en esto mostrábase bondadoso, 
sin asomos de acometividad. Para él los que permanecían 
indiferentes ante la suerte del país y no figuraban en el 
censo del partido, eran «probos vítimas de la ignoransia 
nacional». La salvación estribaba en que la gente supie­
se leer y escribir. El, por su parte, renunciaba modes­
tamente á esta regeneración, considerándose ya duro 
para aprender, pero hacía responsable de su ignorancia 
al mundo entero. 

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla 
de una provincia á otra y Gallardo se trasladaba al 
vagón de segunda en que viajaban «los chicos», monta­
ba en éste algún cura rural ó una pareja de frailes. 

Los banderilleros dábanse con el codo y guiñaban 
un ojo mirando al Nacional, que parecía más grave y 
solemne ante el enemigo. Los picadores. Potaje y Tra-
gábuches, mozos rudos y de acometividad, aficionados 
á riñas y broncas y que sentían una confusa aversión 
hacia los hábitos, le azuzaban en voz baja. 

—¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der 
morrillo una soflama de las tuyas. 

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadri-
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lia, al que nadie puede contestar ni discutir, rodaba los 
ojos mirando al Nacional, y éste permanecía en silen­
ciosa obediencia. Pero más fuerte que su subordinación 
ora el impulso de proselitismo de su alma simple. Y bas­
taba una palabra insignificante para que al momento 
entablase discusión con los viajeros, intentando conven­
cerles de la verdad. Y la verdad era para él á modo de 
una pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que 
había oído á don Joselito. 

Mirábanse los camaradas asombrados de la sabiduría 
de su compañero, sintiéndose satisfechos de que uno de los 
suyos hiciese frente á gentes de carrera y las pusiera en 
aprieto, por ̂ er clérigos casi siempre de pocos estudios. 

Los religiosos, aturdidos por la argumentación atro­
pellada del Nacional y las risas de los otros toreros, 
acababan por apelar á un recurso extremo. ¿Y hombres 
que exponían su existencia frecuentemente, no pensa­
ban en Dios y creían tales cosas? ¡Cómo estarían rezan­
do á aquellas horas sus esposas y madres!... 

Los de la cuadrilla poníanse serios, con una grave­
dad temerosa, pensando en los escapularios y medallas 
que manos femeniles habían cosido á sus trajes de lidia 
antes de salir de Sevilla. El espada, herido en sus ador­
miladas supersticiones, irritábase contra el Nacional, 
como si viese en esta impiedad un peligro para su vida. 

—¡Gaya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen.' 
Es un buen hombre, pero le han trastornao la cabeza 
con tanta mentira. ¡Gaya y no me repliques! ¡Mardita 
sea! Te voy á yenar esa bocasa de... 

Y Gallardo, para tranquilizar á aquellos señores, á 
los que creía depositarios del porvenir, abrumaba al 
banderillero con sus amenazas y blasfemias. 

El Nacional refugiábase en un silencio desdeñoso. 
Todo ignorancia y superstición: falta de saber leer y es­
cribir. Y firme en sus creencias, con la simplicidad del 
hombre sencillo, que sólo posee dos ó tres ideas y no las 
suelta aunque le conmuevan con los mayores zarándeos, 
volvía á reanudar la discusión á las pocas horas, no ha­
ciendo caso de la cólera del matador. 

Su impiedad le acompañaba hasta en medio del re-
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dondel, entre peones y piqueros, que luego de haber 
hecho su oración en la capilla de la plaza, salían á la 
arena con la esperanza de que los sagrados objetos co­
sidos á sus ropas les librasen de peligro. 

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello 
grueso é intenso color negro, llegaba á la suerte de bac • 
derillear, el Nacional se colocaba con los brazos abier­
tos y los palos en las manos á corta distancia de él, lla­
mándolo con insultos: 

—¡Entra, presbítero! 
El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al 

Nacional hundíale éste en el morrillo las banderillas 
con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si consi­
guiese una victoria: 

—¡Pa er clero! 
Gallardo acababa por reir de las extravagancias del 

Nacional. 
—Me pones en ridículo: van á fijarse en la cuadrilla, 

y dirán que somos toos un hato de herejes. Ya sabes que 
á ciertos públicos no les gusta eso. El torero sólo debe 
torear. 

Pero quería mucho al banderillero, recordando su 
adhesión, que algunas veces había llegado hasta el sa­
crificio. Nada le importaba al Nacional que le silbasen, 
cuando en toros peligrosos ponía las banderillas de 
cualquier modo, deseando acabar pronto. El no quería 
gloria y únicamente toreaba por el jornal, Pero así que 
Gallardo se iba estoque en mano hacia un toro de cui­
dado, el banderillero permanecía cerca de él, pronto á 
auxiliarle con su pesado capote y su brazo vigoroso, que 
humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallar­
do rodó en la arena, viéndose próximo á ser engancha­
do, el Nacional se arrojó sobre la bestia, olvidándose de 
los niños, de la mujer, de la tabernilla, de todo, querien­
do morir para salvar al maestro. 

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida 
por las noches como si fuese la de un miembro de la fa­
milia. La señora Angustias le quería con ese cariño de 
los humildes que al encontrarse en un ambiente supe­
rior, se juntan en grupo aparte. 
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—Siéntate á mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quie­
res na?... Cuéntame cómo marcha el establesimiento. 
¿Teresa y los niños, güenos? 

El Nacional iba enumerando las ventas de los días 
anteriores: tanto de copas, tanto de vino de la tierra, 
servido á las casas, y la vieja le escuchaba con la aten­
ción de una mujer que ha sufrido miserias y sabe el va­
lor del dinero contado á céntimos. 

Sebastián hablaba después del aumento de sus ne­
gocios. Un despacho de tabaco en la misma taberna, le 
iría como de perlas. El espada podía conseguir esto, va­
liéndose de sus amistades con los personajes; pero él 
sentía ciertos escrúpulos para admitirlo. 

—Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa 
del gobierno, y yo tengo mis principios; yo soy fede­
ral; estoy en el censo del partido; soy del comité. ¿Qué 
dirían los de la idea?... 

La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él 
debía hacer era llevar á su casa todo el pan que pudiese. 
¡La pobre Teresa! ¡con tantos chiquillos!... 

—¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telara­
ñas de la cabesa... No me contestes. No empieses á sor-
tar barbariaes como otras noches. Mia que mañana voy 
á ir á misa á la Macarena... 

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro 
lado de la mesa, con la copa de coñac al alcance de 
la mano, tenían ganas de hacer hablar al Nacional para 
reírse de sus ideas, y le azuzaban insultando á don 
Joselito: un embustero que trastornaba á los ignorantes 
como él. 

El banderillero acogía con mansedumbre las bromas 
del espada y su apoderado. ¡Dudar de don Joselito!... 
Este absurdo no llegaba á indignarle. Era como si le 
tocasen á su otro ídolo, á Gallardo, diciéndole que no 
sabía matar un toro. 

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una 
irresistible aversión, se unía á estas burlas, perdió la 
calma. ¿Quién era aquel hambrón que vivía colgado de 
su maestro, para discutir con él?... Y repeliendo toda 
continencia, sin reparar en la madre y la esposa del 
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matador, y en Encarnación, que imitando á su marido,, 
fruncía el bigotudo lafeio y miraba despectivamente al 
banderillero, éste se lanzó cuesta abajo en la exposición 
de sus ideas, con el mismo fervor que cuando discutía 
en el comité. A falta de mejores argumentos, abrumó 
con injurias las creencias de aquellos burlones. 

—¿La Biblia?... ¡Liquido! ¿Lo de la creasión der 
mundo en seis días?... ¡Liquido! ¿Lo de Adán y Eva?. . 
¡Líquido también! Too mentira y superstisión. 

Y la palabra ¡líquido!, aplicada á cuanto creía falso 
ó insignificante (por no usar de otra más irreverente 
que comenzaba por la misma letra), tomaba en sus la­
bios una expresión rotunda de desprecio. 

«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sar­
casmos. Había reflexionado mucho sobre este punto en 
las horas de silencioso dormitar, cuando iba de viaje 
con la cuadrilla, encontrando un argumento incontes­
table, producto por entero de su pensamiento. ¿Cómo 
iban á ser todos los humanos descendientes de una pa­
reja úniea?... 

—A mí me llaman Sebastián Venegas, eso es: y tú^ 
Juaniyo, te yamas Gallardo: y usté, don José, tié su 
apellido, y cada cual er suyo, no siendo iguales más que 
los de los parientes. Si toos fuésemos nietos de Adán, y 
á Adán, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seríamos 
Pérez de apellido. ¿Está claro?... pues cuando cada uno 
yevamos er nuestro, es porque hubo muchos Adanes, y 
lo que cuentan los curas too... ¡líquido! Superstisión y 
atraso. Nos farta instrusión y abusan de nosotros... Me 
paese que me explico. 

Gallardo, echando atrás el cuerpo á impulsos de la 
risa, saludaba á su banderillero imitando el mugido del 
toro. El apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecía 
la mano felicitándole. 

—¡Chócala! Has estao muy güeno. ¡Ni Castelar! 
La señora Angustias indignábase al oir tales cosas 

en su casa, con un terror de mujer vieja que ve cercano 
el fin de su existencia. 

—Caya, Sebastián. Cierra esa bocasa de infierno, con-
denao, ó te vas á la calle. Aquí no digas esas cosas, de-



SANGRE Y ARENA 95 

monio... ¡Si no te conociese! ¡Si no supiera que eres un 
güen hombre!... 

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pen­
sando en lo mucho que quería á su Juan, recordando lo 
que había hecho por él en momentos de peligro. Además, 
representaba una gran tranquilidad para ella y para 
Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre serio, 
de morigeradas costumbres, al lado de los otros «chicos» 
y del mismo espada, que al verse solo era sobrado ale­
gre de carácter y se dejaba arrastrar del deseo de verse 
admirado por las mujeres. 

El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guar­
daba á su maestro un secreto que le hacía mostrarse 
reservado y grave cuando le veía en la casa entre su 
madre y la señora Carmen. ¡Si supieran estas mujeres lo 
que él sabía! 

A pesar del respeto que todo banderillero debe guar­
dar á su matador, el Nacional había osado hablar un día 
á Gallardo con ruda franqueza, amparándose en sus 
años y en la antigua amistad. 

—¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se ha­
bla de otra cosa, y la notisia yegará á tu casa y va á 
haber ca bronca que á Dios le arderá er pelo... Piensa 
que la señá Angustias se pondrá hecha una Dolorosa, y 
la pobre Carmen sacará su genio... Acuérdate de lo de 
la cantaora; y aqueyo no fué na. Este bicho es de más 
empuje, de más cuidao. 

Gallardo fingía no comprenderle, molestado y hala­
gado al mismo tiempo por la idea de que toda la ciudad 
conociese el secreto de sus amores. 

—¿Pero qué bicho e ese? ¿Y qué broncas son esas de 
que hablas? 

—¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que da 
tanto que hablar. La sobrina del marqués de Moraima, 
el ganaero. 

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, 
halagado por las exactas informaciones del Nacional, 
éste continuó con aire de predicador, desengañado de 
las vanidades del mundo: 

—El hombre casao debe buscar ante too la tranquili-
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dad de su casa. ¡Las mujeres!... ¡Liquido! Toas son 
iguales: toas tien lo lo mismo en pareció sitio, y es ton­
tera amargarse la vida saltando de una en otra. Un ser-
vior, en los veinticuatro años que llevo con mi Teresa, 
no la he fartao ni con el pensamiento, y eso que soy 
torero y tuve mis buenos días, y más de una mosa me 
puso los ojos tiernos. 

Gallardo acabó riéndose del banderillero. Hablaba 
como un padre prior. ¿Y era él quien quería comerse 
erados á los frailes?... 

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya 
que ias jembras vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive 
uno!... Cualquier día pueo salir der redondel con los pies 
pa alante... Además, tú no sabes lo que es eso, lo que es 
una señora. ¡Si vieras qué mujer!... 

Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera des­
vanecer el gesto de escándalo y tristeza que se marcaba 
en el rostro del Nacional: 

—Yo quiero mucho á Carmen, ¿te enteras? La quiero 
como siempre. Pero á la otra la quiero también. Es otra 
cosa... no sé cómo explicártelo. Otra cosa, ¡vaya! 

Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista 
con Gallardo. 

Meses antes, ai llegar con el otoño la terminación de 
la temporada de corridas, el espada había tenido un 
encuentro en la iglesia de San Lorenzo. 

Descansaba unos días en Sevilla antes de irse á L a 
Rinconada con su familia. Al llegar este período de 
calma, lo que más agradaba al espada era vivir en su 
propia casa, libre de los continuos viajes en tren. Matar 
más de cien toros por año con los peligros y esfuerzos 
de la lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante 
varios meses de una plaza á otra de España. 

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abru­
mador, por llanuras abrasadas y en antiguos vagones, 
cuyo techo parecía arder. El botijo de agua de la cua­
drilla, lleno en todas las estaciones, no bastaba á apagar 
la sed. Además, los trenes iban atestados de viajeros, 
gentes que acudían á las ferias de las ciudades para 
presenciar las corridas. Muchas veces Gallardo, por 
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miedo á perder el tren, mataba su último toro en una 
plaza y vestido aún con el traje de lidia corría á la es­
tación, pasando como un meteoro de luces y colores 
entre los grupos de viajeros y los carretones de los equi­
pajes. Cambiaba de vestido en an departamento de pri­
mera, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos de 
ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre 
los almohadones, mientras los compañeros de viaje ape­
lotonábanse para dejarle el mayor espacio posible. To­
dos le respetaban, pensando que al día siguiente iba á 
proporcionarles el placer de una emoción trágica sin 
peligro para ellos. 

Cuando llegaba quebrantado á una ciudad en fiesta, 
con las calles engalanadas de banderolas y arcos, sufría 
el tormento de la adoración entusiástica. Los aficiona­
dos partidarios de su nombre le espetaban en la esta­
ción y le acompañaban hasta el hotel. Eran gentes bien 
dormidas y alegres, que lo manoseaban y querían en­
contrarlo expansivo y locuaz, como si al verles hubiera 
de experimentar forzosamente el mayor de los placeres. 

Muchas veces la corrida no era única. Había que to­
rear tres ó cuatro días seguidos, y el espada, al llegar 
la noche, rendido de cansancio y falto de sueño por las 
recientes emociones, daba al traste con los convencio­
nalismos sociales y se sentaba á la puerta del hotel, en 
mangas de camisa, gozando del fresco de la calle. Los 
«chicos» de la cuadrilla, alojados en la misma fonda, 
permanecían junto al maestro, como colegiales reclusos. 
Alguno más audaz pedía permiso para dar un paseo por 
las calles iluminadas y el campo de la feria. 

—Mañana Miuras—decía el espada—. Sé lo que son 
esos paseos. Gorverás al amanecer con dos copas de so­
bra, y no te fartará un enreo pa perder las fuerzas. No; 
no se sale. Ya te hartarás cuando acabemos. 

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres 
hasta la próxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla 
retardaba el viaje, y entonces eran las francachelas, 
lejos de la familia, la abundancia de vinos y mujeres 
en compañía de aficionados entusiastas, que sólo se 
imaginaban de este modo la vida de sus ídolos. 
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Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espa­
da á viajes absurdos. Partía de una ciudad para traba­
jar en el otro extremo de España, y cuatro días después-
retrocedía, toreando en una población inmediata á aqué­
lla. Los meses del verano, que eran los más abundantes 
en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo 
zig-zag por todas las vías férreas de la Península, ma­
tando toros en las plazas y durmiendo en los trenes. 

—¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano! 
—decía Gallardo—. Lo menos yogaba ar Polo Norte. 

Al comenzar la temporada emprendía con entusias­
mo el viaje, pensando en los públicos que hablaban de 
él todo el año, aguardando impacientes su llegada; en 
los conocimientos inesperados; en las aventuras que le 
brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la 
vida de hotel en hotel, con sus agitaciones, sus moles­
tias y sus comidas diversas, que contrastaba con la plá­
cida existencia de Sevilla y los días de montaraz sole­
dad en L a Rinconada. 

Pero á las pocas semanas de esta vida vertiginosa ̂  
en la que ganaba cinco mil pesetas por cada tarde de 
trabajo. Gallardo comenzaba á lamentarse, como un 
niño lejos de su familia. 

—¡Ay, mi casa de Seviya tan fresca, y con la pobre 
Carmen que la tié como una tacita de plata! ¡Ay, los 
guisos de la mamita! ¡Tan ricos!... 

Y sólo olvidaba á Sevilla en las noches de asueto,-
cuando no había toros al día siguiente y toda la cuadri­
lla, rodeada de aficionados deseosos de que se llevasen 
un buen recuerdo de la ciudad, se metía en un café de 
cante flamenco, donde mujeres y canciones todo era 
para el maestro. 

Al volver á su casa para descansar durante el resto 
del año, sentía Gallardo la satisfacción del poderoso-
que, olvidando honores, se entrega á la vida ordinaria. 

Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, 
sin emoción alguna al pensar en los toros. ¡Nada que 
hacer aquel día, ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes 
llegarían hasta la calle de las Sierpes ó la plaza de San 
Fernando. La familia parecía otra, más alegre y con. 
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mejor salud, al tenerle seguro en casa por unos cuantos 
meses. Salía con el fieltro echado atrás, moviendo su 
bastón de puño de oro y mirándose los gruesos brillan­
tes de los dedos. 

En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie, 
junto á la cancela, al través de cuyos hierros se veía 
el patio blanco y luminoso, de fresca limpieza. Eran 
gentes tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la 
blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes deshila­
cliados. Unos eran trabajadores del campo que iban de 
camino, y al pasar por Sevilla creían natural impetrar 
el socorro del famoso matador, al que llamaban señor 
Juan. Otros vivían en la ciudad y tuteaban al torero 
llamándole Juaniyo. 

Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de 
muchedumbres, reconocía sus rostros y admitía el tuteo. 
Eran camaradas de escuela ó de infancia vagabunda. 

—No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos están 
malos pa toos. 

Y antes de que esta familiaridad los animase á ma­
yores intimidades, volvíase á Garabato, que permane­
cía con la cancela en la mano. 

—Dile á la señora que te dé un par de pesetas pa ca 
uno. 

Y salía á la calle, silbando, satisfecho de su genero-
dad y de la hermosura de la vida. 

En la taberna próxima asomábanse á las puertas los 
chicos del Montañés y los parroquianos, como si no lo 
hubiesen visto nunca, con boca sonriente y ojos devora-
dores de curiosidad. 

—¡Salú, cabayeros!... Se agradece el orsequio, pero 
no bebo. 

Y librándose del entusiasta que marchaba á su en­
cuentro con una caña en la mano, seguía adelante, sien­
do detenido en otra calle por un par de viejas, amigas 
de su madre. Le pedían que fuese padrino del nieto de 
una de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un 
momento á otro: el yerno, un gallardista furibundo que 
había andado á palos varias veces á la salida de la plaza 
por defender á su ídolo, no se atrevía á hablarle. 
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—Pero ¡mardita sea!... ¿Es que me toman ustés por 
ama de cría?... Tengo más ahijaos que hay en er Hos-
pisio. 

Para librarse de ellas las aconsejaba que se avistasen 
con la mamita. ¡Lo que ella dijese! Y seguía adelante, 
no deteniéndose hasta la calle de las Sierpes, saludando 
á unos y dejando á otros que gozasen el honor de mar­
char á su lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada 
de los transeúntes. 

Asomábase al Club de los Cuarenta y cinco para ver 
si estaba en él su apoderado; una sociedad aristocrática, 
de número fijo, según indicaba su título, en la que sólo 
se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta de 
ricos aficionados y ganaderos, figurando en lugar pre­
eminente, como un oráculo, el marqués de Moraima. 

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, ira-
llardo, que iba camino de la calle de las Sierpes, sintió 
deseos de entrar en la parroquia de San Lorenzo. 

En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo me­
jor de la ciudad iba en este día á rezar á la milagrosa 
imagen de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder. Baja­
ban las señoras de sus coches, vestidas de negro, con 
ricas mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia, 
atraídos por la concurrencia femenina. 

Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar 
las ocasiones para rozarse con las personas de alta posi­
ción. El hijo de la señora Angustias sentía un orgullo de 
triunfador cuando le saludaban los señores ricos, y las 
damas elegantes susurraban su nombre, designándolo 
con los ojos. 

Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. 
Toleraba al Nacional sus opiniones sobre Dios ú la Na­
turaleza sin gran escándalo, pues la divinidad era para 
él algo vago é indeciso, semejante á la existencia de un 
señor del que se pueden escuchar con calma toda clase 
de murmuraciones, por lo mismo que sólo se le conoce 
de oídas. Pero la Virgen de la Esperanza y Jesús del 
Gran Poder los estaba viendo desde sus primeros años, 
y á éstos que no se los tocasen. 

Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el 
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dolor teatral de Cristo, con la cruz á cuestas, el rostro 
sudoroso, angustiado y lívido, semejante al de algunos 
camaradas que había visto tendidos en las enfermerías 
de las plazas de toros. Había que estar bien con el po­
deroso señor, y rezó fervorosamente varios padrenues­
tros, de pie ante la imagen, reflejándose los cirios como 
estrellas rojas en las córneas de sus ojos africanos. 

Un movimiento de las mujeres, arrodilladas delante 
de él, distrajo su atención, ávida de intervenciones so­
brenaturales para su vida en peligro. 

Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo 
la atención de éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza 
ruidosa, vestida de colores claros y con un gran som­
brero de plumas, bajo el cual brillaba con estallido de 
escándalo el oro luminoso de su caballera. 

Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del 
marqués de Moraima, la Embajadora, como la llama­
ban en Sevilla. Pasó entre las mujeres, sin reparar en 
sus movimientos de curiosidad, satisfecha de las ojea­
das y del susurro de sus palabras, como si todo esto 
fuese un homenaje natural que debía acompañar su 
presentación en todas partes. 

El traje de una elegancia exótica y el enorme som­
brero, destacábanse con realce chillón sobre la masa 
obscura de los tocados femeniles. Se arrodilló inclinó 
la cabeza como si orase unos instantes, y luego, sus ojos 
claros, de un azul verdoso con reflejos de oro, paseá­
ronse por el templo tranquilamente, como si estuviese 
en un teatro y examinase la concurrencia, buscando 
caras conocidas. Estos ojos parecían sonreír cuando en­
contraban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus 
paseos, acabaron por tropezarse con los de Gallardo, 
fijos en ella. 

El espada no era modesto. Acostumbrado á verse 
objeto de la contemplación de miles y miles de personas 
en las tardes de corrida, creía buenamente que allí 
donde estuviese él, todas las miradas habían de ser for­
zosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas 
de confianza, le habían revelado la emoción, la curiosi­
dad y el deseo que sintieron al verle por vez primera 
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en el redondel. La mirada de doña Sol no se bajó al 
encontrarse con la del torero: antes bien, permaneció 
fija, con una frialdad de gran señora, obligando al ma­
tador, respetuoso con los ricos, á desviar la suya. 

—¡Qué mujer!—pensó Gallardo, con su petulancia de 
ídolo popular—, ¿Si estará por mí esta gachí? 

Fuera del templo, sintió la necesidad de no alejarse 
sin verla otra vez, permaneciendo cerca de la puerta. 
Le avisaba el corazón algo extraordinario, lo mismo 
que en las tardes de buena fortuna. Era la corazonada 
misteriosa que en el redondel le hacía desoir las protes­
tas del público, lanzándose á las mejores audacias, siem­
pre con excelente resultado. 

Cuando salió ella del templo, volvió á mirarle sin 
extrañeza, como si hubiese adivinado que iba á espe­
rarla en la puerta. Subió en un carruaje descubierto, 
acompañada de dos amigas, y al arrear el cochero los 
caballos, todavía volvió la cabeza para ver al espada, 
mareándose en su boca una ligera sonrisa. 

Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba 
en sus amoríos anteriores, en los triunfos de admiración 
y curiosidad conseguidos por su arrogancia torera; con­
quistas que le llenaban de orgullo, haciéndole creerse 
irresistible, y ahora le inspiraban cierta vergüenza. ¡Una 
mujer como aquella, una gran señora que había corrido 
mucho mundo, y vivía en Sevilla como una reina des­
tronada! ¡Eso era una conquista!... A su admiración 
por la hermosura, uníase cierta reverencia de antiguo 
pilluelo lleno de respeto por los ricos, en un país donde 
el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. ¡Si 
él consiguiera llamar la atención de aquella mujer! ¡Qué 
mayor triunfo!... 

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima 
y relacionado con lo mejor de Sevilla, le había hablado 
algunas veces de doña Sol. 

Después de una ausencia de años, había vuelto á Se­
villa pocos meses antes, provocando el entusiasmo de la 
gente joven. Venía, tras su larga permanencia en el 
extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando 
con las costumbres populares y encontrándolo todo muy 
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interesante, muy... artístico. Iba á los toros con traje 
antiguo de maja, imitando el adorno y apostura de las 
graciosas damas pintadas por Goya. Hembra fuerte, 
acostumbrada á los sports y gran caballista, la gente la 
veía galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la 
negra falda de amazona una chaquetilla de hombre, cor­
bata roja y blanco castoreño sobre el casco de oro de 
sus cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha atra­
vesada en el borrén de la silla y con un pelotón de ami­
gos convertidos en piqueros iba á las dehesas, para 
acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta 
brava, abundante en peligros. 

No era una niña. Gallardo recordaba confusamente 
haberla visto en su infancia, en el paseo de las Delicias, 
sentada al lado de su madre y cubierta de rizadas blan­
curas, como las muñecas lujosas de los escaparates, 
mientras él, mísero píllete, saltaba entre las ruedas del 
carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudable­
mente de la misma edad: debía estar al final de la vein­
tena, ¡pero tan esplendorosa! ¡tan distinta á las otras 
mujeres!... Parecía un ave exótica, un pájaro del Paraí­
so, caído en un corral, entre lustrosas y bien cebadas 
gallinas. 

Don José el apoderado conocía su historia... ¡Una 
cabeza desbaratada la tal doña Sol! Su nombre de drama 
romántico cuadraba bien con lo original de su carácter 
y la independencia de sus costumbres. 

Muerta su madre, y poseedora de una buena fortuna, 
se había casado en Madrid con cierto personaje mayor 
que ella en años, pero que ofrecía para una mujer an­
siosa de brillo y novedades el aliciente de andar por el 
mundo como embajador, representando á España en las 
principales cortes. 

—¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!—decía el 
apoderado—. ¡Las cabezas que ha vuelto locas en diez 
años, de una punta á otra de Europa! Figúrate que es 
un libro de geografía, con notas secretas al pie de cada 
hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer 
una crucecita de recuerdo junto á las capitales gran -
des... ¡Y el pobre embajador! Se murió, sin duda, de 
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aburrido, porque ya no le quedaba adónde ir. La niña 
picaba alto. Iba el buen señor destinado á representar­
nos en una corte, y antes del año ya estaba la reina ó 
la emperatriz de aquella tierra escribiendo á España 
para que relevasen al embajador con su temible cónyu­
ge, á la cual llamaban los periódicos «la irresistible es­
pañola». ¡Las testas coronadas que ha trastornado esa 
gachí!... Las reinas temblaban al verla llegar, como si 
fuese el cólera morbo. Al fin, el pobre embajador no vió 
más sitio disponible para sus talentos que las repúblicas 
de América, pero como era un señor de buenos princi­
pios, amigo de los reyes, prefirió morirse... Y no creas 
que la niña se contentaba sólo con el personal que come 
y baila en los palacios reales. ¡Si fuese verdad todo lo 
que cuentan!... Esa chica es lo más extremosa: ó todo o 
nada: tan pronto se fija en lo más alto como busca ara­
ñando debajo de tierra. A mí me han dicho que allá en 
Eusia anduvo tras uno de esos melenudos que tiran 
bombas: un mozuelo con cara de mujer que no la hacía 
caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la niña, por 
lo mismo, erre que erre detrás de él, hasta que al fin lo 
ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un 
pintor en París, y hasta aseguran que la retrató ligera 
de ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida, 
y que así anda en las fototipias de las cajas de cerillas. 
Esto debe ser falso: exageraciones. Lo que parece más 
cierto es que fué gran amiga de un alemán, un músico 
de esos que escriben óperas, ¡Si la oyeses tocar el pia­
no!... ¡Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple 
de las que vienen al teatro de San Fernando en la tem­
porada de Pascua. Y no creas que canta en italiano so­
lamente: ella lo camela todo: francés, alemán, inglés. 
Su tío, el marqués de Moraima, que aquí para entre los 
dos ya sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en 
los Cuarenta y cinco dice que tiene sus sospechas de que 
sabe latín... ¡Qué mujer! ¿eh. Juanillo? ¡Qué hembra tan 
interesante! 

El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, 
considerando extraordinarios y originales todos los su­
cesos de su vida, así los indudables como los inciertos. 
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Su nacimiento y su fortuna le inspiraban respeto y be­
nevolencia, lo mismo que á Gallardo. Ocupábanse de 
ella con sonrisas de admiración. Los mismos hechos en 
otra mujer habrían dado suelta á un raudal de comen­
tarios irreverentes, comparándola á la bestia rapaz de 
gruesa cola, que es protagonista de muchas fábulas. 

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una 
vida ejemplar. Por esto pienso si será mentira lo que 
cuentan del extranjero. ¡Calumnias de ciertos pollos que 
quieren entrar por uvas y las encuentran verdes! 

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos 
momentos era brava y acometedora como un hombre, 
repetía las murmuraciones que habían circulado en cier­
tos clubs de la calle de las Sierpes. Cuando la Embaja­
dora llegó á vivir en Sevilla, toda la juventud había 
formado una corle en torno de ellaT^ 

—Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que 
aquí no se usan, trayendo sus ropas y sombreros de 
París, su perfumería de Londres, y además amiga de 
reyes... Como si dijéramos, marcada con el hierro de 
las primeras ganaderías de Europa... Andaban como 
locos tras de sus pasos, y la niña les permitía ciertas 
libertades, queriendo vivir entre ellos como un hombre. 
Pero algunos se desmandaron, tomando equivocada­
mente la familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras 
fueron largos de manos... Hubo bofetadas. Juanillo, y 
algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece que tira á 
las armas blancas, que sabe dar puñetazos como un 
marinero inglés, y además, conoce ese modo de reñir 
de los japoneses que llaman eljitsu. Total, que se atre­
ve un cristiano á darla un pellizco y ella, con sus ma-
nitas de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te deja 
hecho un guiñapo. Ahora la asedian menos, pero tiene 
enemigos que andan por ahí hablando mal de ella; unos 
alabándose de lo que es mentira; otros negando hasta 
que sea guapa. 

Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusias­
mada de su vida en Sevilla. Después de una larga per­
manencia en países brumosos y fríos, admiraba el cielo 
de intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se hacía 
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lenguas de la dulzura de la vida en este país tan... pin­
toresco. 

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. 
Parece una inglesa de las que vienen en Semana Santa. 
¡Como si no hubiese nacido en Sevilla! ¡Como si la viese 
por primera vez! Dice que pasará los veranos en el ex­
tranjero y los inviernos aquí. Está harta de su vida de 
palacios y cortes, y ¡si vieras con qué gente se trata!... 
Ha hecho que la reciban como hermana en una cofradía, 
la más popular, la del Cristo de Triana, la del Santísimo 
Cachorro, y se gastó una porrada de dinero en manza­
nilla para los cofrades. Algunas noches se llena la casa 
de guitarristas y bailaoras; cuantas muchachas de Se­
villa aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus 
maestros y sus familias y hasta los más remotos parien­
tes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichón y de 
vino, y doña Sol, sentada en un sillón como una reina, 
pasa las horas pidiendo baile tras baile, todos los de la 
tierra. Dice que esto es un gusto igual al que se daba 
no sé qué rey que hacía que cantasen óperas para él 
solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella, 
estirados y serios como lores, van puestos de frac, con 
grandes bandejas, repartiendo copas á las bailaoras, 
que en plena jumera les tiran de las patillas y les echan 
huesos de aceituna á los ojos. ¡Unas juergas de lo más 
honestas y divertidas!... Ahora doña Sol recibe por las 
mañanas al Lechuzo, un gitano viejo que la da leccio­
nes de guitarra, maestro de los más castizos, y cuando 
no la encuentran sus visitas con el instrumento en las 
rodillas, está con una naranja en la mano. ¡Las naran­
jas que lleva comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y 
aun no se ha hartado!... 

Así seguía don José explicando á su matador las 
originalidades de doña Sol. 

Cuatro días después de haberla visto Grallardo en la 
parroquia de San Lorenzo, el apoderado se acercó al 
espada con cierto misterio, en un café de la calle de las 
Sierpes. 

—Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién 
me ha hablado de ti? 



SANGRE Y ARENA 107 

Y aproximando su boca á una oreja del torero, ex­
clamó sordamente: 

—¡Doña Sol! 
Le había preguntado por su matador, mostrando 

deseos de que se lo presentase. ¡Era un tipo tan origi­
nal! ¡Tan español!... 

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en 
Madrid, otra no sé dónde... Te ha aplaudido. Reconoce 
que eres muy valiente... ¡Mira tuque si tomase varas 
contigo! ¡Qué honor! Ibas á ser cuñado ó algo por el es­
tilo de todos los reyes de la baraja europea. 

Gallardo sonreía modestamente, bajando los ojos, 
pero al mismo tiempo contoneaba su esbelta persona, 
como si no considerase difícil ni extraordinaria la hipó­
tesis de su apoderado. 

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—con­
tinuó éste—. Doña Sol quiere ver de cerca á un torero 
con el mismo interés que toma las lecciones del maestro 
Lechuzo. Color local, y nada más. «Tráigalo usted pa­
sado mañana á Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que 
es eao: un derribo de reses de la ganadería de Moraima; 
una fiesta que el marqués ha organizado para que se di­
vierta su sobrina. Iremos: á mí también me ha invitado. 

Y á los dos días el maestro y su apoderado salieron 
por la tarde del barrio de la Feria, como apuestos ga-
rrochistas, entre la expectación de la gente, que se aso­
maba á las puertas y se agrupaba en las aceras. 

—Van á Tablada—decían—. Hay derribo de reses. 
El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesu­

da, iba en traje de campo, recio chaquetón, pantalones 
de paño con polainas amarillas, y sobre aquéllos las 
perneras de cuero llamadas zajones. El espada había 
apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de los an­
tiguos toreros, antes de que las costumbres modernas 
igualasen su indumentaria con la de los demás morta­
les. Cubría su cabeza un sombrero calañés de terciopelo 
con mota rizada, sujeto á la mandíbula por un barbo­
quejo. El cuello de la camisa, limpio de corbata, estaba 
sujeto con un par de brillantes, y otros dos más gruesos 
eentelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y 
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el chaleco eran de terciopelo color de vino, con alama­
res y arambeles negros; la faja de encarnada seda; el 
calzón ajustado, de obscuro punto, modelaba las mus­
culosas y esbeltas piernas del torero, unido á las rodi­
llas con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de 
color de ámbar con franjas de cuero á lo largo de las 
aberturas, y los borceguíes de idéntico color, medio 
ocultos en los anchos estribos árabes, dejaban al descu­
bierto grandes espuelas de plata. En el arzón de la silla, 
sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje pendía á 
ambos lados del caballo, descansaba un chaquetón gris, 
con remiendos negros y forro rojo. 

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro, como 
una lanza, la garrocha de fina y resistente madera, con 
una pelota en su remate que resguardaba al hierro. Su 
paso por el barrio popular despertaba una ovación. ¡Olé 
los hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano. 

—¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan! 
Picaron los caballos para dejar atrás á la chiquille­

ría, que corría tras ellos, y las callejuelas, de azul em­
pedrado y blancas paredes, estremeciéronse con el rít­
mico chocar de las herraduras. 

En la calle tranquila, de casas señoriales, con pan­
zudas rejas y grandes miradores, donde vivía doña Sol, 
encontraron á otros garrochistas que esperaban ante la 
puerta, inmóviles sobre sus caballos y apoyados en las 
lanzas. Eran señoritos, parientes ó amigos de la dama, 
que saludaron al torero con amable llaneza, satisfechos 
de que fuese de la partida. 

Salió de la casa el marqués de Moraima, montando 
inmediatamente en su caballo. 

—Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe... 
tardan mucho en arreglarse. 

Y decía esto con la gravedad sentenciosa que daba 
á todas sus palabras, como si fuesen oráculos. Era un 
viejo alto y huesudo, con grandes patillas blancas, en­
tre las cuales la boca y los ojos conservaban una inge­
nuidad infantil. Cortés y mesurado en sus palabras, ga­
llardo en sus ademanes, parco en el sonreír, el marqués 
de Moraima era un gran señor de otros tiempos, vestida 
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casi siempre con traje de caballista, enemigo de la vida 
urbana, molesto por las exigencias sociales de su fami­
lia cuando éstas le retenían en Sevilla, y ansioso de 
correr al campo entre mayorales y vaqueros, á los que 
trataba con una llaneza de camaradas. Casi se había 
olvidado de escribir por falta de uso, pero así que le 
hablaban de reses bravas, déla crianza de toros y caba­
llos, ó de faenas agrícolas, animábanse sus ojos, expre­
sándose con el aplomo de un gran conocedor. 

Nublóse la luz del sol. Palideció la sábana de oro 
tendida sobre la blancura de uno de los lados de la calle. 
Algunos miraron á lo alto. Por la faja azul, que limita­
ban las dos filas de aleros, pasaba un nubarrón obscuro. 

—No hay cuidao —dijo el marqués gravemente—. Al 
salir de casa he visto un papeliyo^que lo yevaba er 
viento en una dirección que yo me sé. No yoverá. 

Y todos asintieron convencidos. No podía llover, ya 
que lo aseguraba el marqués de Moraima. Conocía el 
tiempo lo mismo que un pastor viejo, y no había miedo 
de que se equivocase. 

Luego se encaró con Gallardo. 
—Te voy á echar este año unas corrías maníflcas. 

¡Qué toros! A ver si les das muerte como güenos cristia­
nos. Ya sabes que este año no he quedao contento der 
too. Los probecitos merecían más. 

Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la ne­
gra amazona y mostrando por debajo de ella las cañas 
de sus altas botas de cuero gris. Llevaba camisa de 
hombre con corbata roja, chaquetilla y chaleco de ter­
ciopelo violeta, y graciosamente ladeado el sombrero 
calañés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera. 

Montó á caballo con agilidad, á pesar de las plásti­
cas abundancias de su apetitosa belleza, y tomó la ga­
rrocha de manos de un criado. Saludaba á los amigos, 
excusando su tardanza, mientras sus ojos iban hacia 
Gallardo. El apoderado dió un espuelazo á su yegua 
para acercarse y hacer la presentación, pero doña Sol, 
adelantándose á él, se aproximó al torero. 

Gallardo sentíase turbado por la presencia de la se­
ñora. ¡Qué mujer! ¿Qué iba á decirla?... 
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Vio que ella le tendía la mano, una mano fina, que 
olía á gloria, y en la precipitación del aturdimiento 
sólo supo apretarla con su manaza que derribaba fieras. 
Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de achicarse 
bajo la presión involuntaria y brutal, que habría hecho 
lanzar á otra un grito de dolor, se crispó con vigoroso 
esfuerzo, librándose fácilmente de este encierro. 

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada 
de conocerle. 

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la ne­
cesidad de contestar algo, tartamudeó como si saludase 
á un aficionado: 

—Grasias. ¿La familia, güeña?... 
Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre 

el estrépito de las herraduras, que resbalaban sobre las 
piedras con los primeros pasos. Puso la dama su caba­
llo al trote, y todo el pelotón de jinetes la siguió, for­
mando escolta en torno de ella. Gallardo marchaba 
avergonzado á la cola, sin salir de su estupefacción, 
adivinando confusamente que había dicho una tontería. 

Galoparon por las afueras de Sevilla, á lo largo del 
río; dejaron atrás la Torre del Oro; siguieron avenidas 
de umbrosos jardines, con amarilla arena, y luego una 
carretera á cuyos lados alzábanse ventorrillos y meren­
deros. 

Al llegar á Tablada vieron, sobre la verdeante lla­
nura, una masa negra de gentío y carruajes, junto á la 
empalizada que separaba la dehesa del cerrado, dentro 
del cual estaban las reses. 

El Guadalquivir extendía su corriente á lo largo de 
la dehesa. En la orilla de enfrente alzábase en cuesta 
San Juan de Aznalfarache, coronado por un castillo en 
ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura en­
tre las masas de gris plata de los olivares. En el término 
opuesto del dilatado horizonte, sobre un fondo azul en 
el que flotaban nubes algodonadas, veíase Sevilla, con 
su caserío dominado por la imponente masa de la cate­
dral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno, bajo 
la luz de la tarde. 

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la con-
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fusa muchedumbre. La curiosidad que inspiraban la* 
originalidades de doña Sol había atraído á casi todas 
las damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde 
sus carruajes, encontrándola muy hermosa en su traje 
varonil. Sus parientes, las hijas del marqués, unas sol­
teras, otras acompañadas de sus maridos, la recomen­
daban prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese locu­
ras!... 

Entraron los derribadores en el cercado, siendo aco­
gidos al atravesar la empalizada por los aplausos de la 
gente popular, que había acudido á la fiesta. 

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmear­
le, alzáronse de manos y comenzaron á dar botes, re­
linchando bajo la firme diestra dé los jinetes. 

En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Uno& 
pastaban mansamente ó estaban inmóviles sobre la ver­
dura un tanto rojiza del prado invernal, con las patas 
encogidas y el hocico bajo. Otros, más rebeldes, trota­
ban dirigiéndose hacia el río, y los toros venerables, los 
prudentes cabestros, iban á sus alcances haciendo sonar 
el cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros 
les ayudaban en esta recogida disparando con su honda 
piedras certeras que iban á dar en los cuernos de les fu­
gitivos. 

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, 
como si celebrasen consejo bajo las miradas ansiosas del 
público, que esperaba algo extraordinario. 

El primero que salió fué el marqués, acompañado 
de uno de sus amigos. Los dos jinetes galoparon hacia, 
el grupo de toros. Y cerca de ellos detuvieron sus cabal­
gaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando en 
el aire las garrochas y dando fuertes gritos para asus­
tarlos. Un toro negro y de fuertes piernas, se separó del 
grupo, corriendo hacia el fondo del cerrado. 

Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su 
ganadería, compuesta de bestias finas, seleccionadas 
por los cruces. No era el buey destinado á la produc­
ción de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezuña 
ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal co­
locados. Eran animales de nerviosa viveza, fuertes y 
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robustos, hasta el punto de hacer temblar el suelo, le­
vantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino y 
brillante como el de un caballo de lujo, los ojos encen­
didos, el cuello ancho y arrogante, cortas las patas, 
delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos 
y limpios, cual si los hubiese trabajado un artífice, y la 
pezuña redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba 
la hierba como si fuese de acero. 

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo 
cada uno por su lado, cortándole el paso cuando inten­
taba desviarse hacia el río, hasta que el marqués, espo­
leando su jaca, ganó distancia, se aproximó al toro con 
la garrocha por delante, y clavándola en su cola, logró, 
con el empuje combinado de su brazo y su caballo, que 
perdiese el equilibrio, rodando por el suelo, con la panza 
al aire, los cuernos clavados en la tierra y las cuatro 
patas en alto. 

La rapidez y la facilidad con que el ganadero reali­
zó la suerte, provocaron en la empalizada una explosión 
de entusiasmo. ¡Olé los viejos! Nadie entendía de toros 
como el marqués. Los manejaba como si fuesen hijos 
suyos, acompañándolos desde que nacían en la vacada 
hasta que marchaban á morir en las plazas, como héroes 
dignos de mejor suerte. 

Otros jinetes quisieron salir en seguida á conquistar 
el aplauso de la muchedumbre, pero el de Moraima se 
opuso, dando preferencia á su sobrina. Si había de rea­
lizar una suerte, mejor era que saliese inmediatamente, 
antes que la torada se embraveciera con el continuo 
acose. 

Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de le­
vantarse de manos, alarmado por la presencia de los 
toros. El marqués quería acompañarla en su carrera, 
pero ella se opuso. No: prefería á Gallardo, que era un 
torero. ¿Dónde estaba Gallardo? Él matador, todavía 
avergonzado de su torpeza, púsose al lado de la dama 
sin decir palabra. 

Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la tora­
da. El caballo de doña Sol se levantó varias veces sobre 
las patas de atrás, poniéndose casi vertical, con la tripa 
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al descubierto, como si se resistiera á pasar adelante; 
psro la fuerte amazona lo obligaba á seguir la marcha. 
Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que eran 
verdaderos mugidos, lo mismo que en las plazas, cuan­
do incitaba á las fieras para que entrasen en suerte. 

No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una 
res se apartase de la torada. 

Salió de ella un animal blanco, con manchas de ca­
nela, de enorme y colgante cuello y cuernos de punta 
finísima. Corrió hacia el fondo del cerrado como si tu­
viese allí su querencia, que le atraía irresistiblemente, 
y doña Sol galopó tras él seguida del espada. 

—¡Ojo, señora!—gritaba G-allardo—. ¡Que ese toro es 
viejo y se las trae!... Tenga cuidao no se regüerva. 

Y así fué. Cuando doña Sol se preparaba á realizar 
la misma suerte que su tío, oblicuando el caballo para 
clavar la garrocha en el rabo de la fiera y derribarla, 
ésta se volvió como si recelase el peligro, plantándose 
amenazante ante los acosadores. Pasó el caballo ante el 
toro, sin que doña Sol pudiera refrenarlo por la veloci­
dad que llevaba, y la fiera salió tras él, convirtiéndose 
de perseguida en perseguidora. 

La dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos 
muchos miles de personas, temía las risas de las amigas 
y la conmiseración de los hombres, y refrenó el caballo, 
haciendo frente á la fiera. Mantúvose con la garrocha 
bajo el brazo, como un picador, y la clavó en el cuello 
del toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se 
enrojeció la enorme cerviz con un raudal de sangre, pero 
la fiera siguió avanzando en su arrollador impulso, sin 
sentir que se agrandaba la herida, hasta que metió las 
astas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas 
del suelo. 

La amazona fué despedida de la silla, al mismo tiem­
po que un alarido de emoción de muchos centenares de 
bocas sonaba á lo lejos. El caballo, al librarse de los 
cuernos, salió corriendo como loco, con el vientre man 
chado de sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante 
sobre el lomo. 

El toro fué á seguirlo, pero en el mismo instante, algo 
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más inmediato atrajo su atención. Era doña Sol, que en 
vez de permanecer inmóvil en el suelo, acababa de po­
nerse en pie, y recogía su garrocha, colocándosela bra­
vamente bajo el brazo, para retar de nuevo á la fiera: 
una arrogancia loca, con el pensamiento puesto en los 
que la contemplaban; un reto á la muerte, antes que 
transigir con el miedo y el ridículo. 

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedum­
bre estaba inmóvil, en un silencio de terror. Aproximá­
base, en loco galope y entre nubes de polvo, todo el 
grupo de acosadores, agrandándose los jinetes al com­
pás de los saltos. El auxilio iba á llegar tarde. Escar 
baba el toro el suelo con sus patas delanteras; bajaba el 
testuz para acometer á la figurilla audaz, que seguía 
amenazándole con la lanza. Una simple cornada, y des­
aparecía. Pero en el mismo instante, un mugido feroz 
distrajo la atención del toro, y algo rojo pasó ante su 
vista como una llamarada de fuego. 

Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, 
abandonando la garrocha para coger el chaquetón, que 
llevaba en el borrén de la silla. 

—¡Eeee!... ¡Entra! 
El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la cha­

queta, atraído por este adversario digno de él, y volvió 
su cuarto trasero á la figura de falda negra y cuerpo 
violeta, que en la estupefacción del peligro, seguía con 
la lanza bajo el brazo. 

—No tenga mieo, doña Zol: este ya es mío—dijo el 
torero, pálido aún por la emoción, pero sonriendo, se­
guro de su destreza. 

Sin más defensa que el chaquetón, toreó á la bestia, 
alejándola de la señora y librándose de sus furiosas aco­
metidas con graciosos quiebros. 

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, co­
menzó á aplaudir entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir 
á un simple acoso y encontrarse con una corrida casi 
formal, viendo torear á Gallardo gratuitamente. 

El torero, enardecido por el ímpetu con que le aco­
metía la fiera, se olvidó de doña Sol y de todos, atento 
únicamente á esquivar sus ataques. Revolvíase furiosa 
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el toro, viendo que el hombre se deslizaba invulnerable 
entre sus cuernos, y volvía á caer sobre él, encontrán­
dose siempre con la pantalla roja del chaquetón. 

Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con 
el hocico babeante y la cabeza baja, tembloroso sobre 
sus piernas, y entonces Gallardo abusó de la estupefac­
ción de la bestia, quitándose el calafiés y tocando con 
él su cerviz. Un aullido inmenso se elevó detrás de la 
empalizada, saludando esta hazaña. 

Sonaron gritos y cencerros á espaldas de Gallardo, 
y aparecieron en torno de la bestia vaqueros y cabes­
tros, que acabaron por envolverla, llevándosela lenta­
mente hacia el grueso del ganado. 

Gallardo fué en busca de su jaca, que no se había 
movido, habituada al contacto con los toros. Recogió la 
garrocha, montó, y con suave galope fué hacia la em­
palizada, prolongando con esta lentitud el ruidoso aplau­
so de la muchedumbre. 

Los jinetes que habían recogido á doña Sol, saluda­
ron con grandes muestras de entusiasmo al espada. E l 
apoderado le guiñó un ojo, hablando misteriosamente: 

—Gachó: no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que 
muy bien! Ahora te digo que te la llevas. 

Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del 
marqués, estaba doña Sol. Sus primas la rodeaban an­
gustiadas, manoseándola, queriendo encontrar en su 
cuerpo algo descompuesto por la caída. La daban cañas 
de manzanilla para que se le pasase el susto, y ella son­
reía con aire de superioridad, acogiendo compasiva­
mente estos extremos femeniles. 

Al ver á Gallardo rompiendo con su caballo las filas 
de la multitud, entre sombreros tremolantes y manos 
tendidas, la dama extremó su sonrisa. 

—Venga usted aquí, Cid Campeador. Déme usted la 
mano. 

Y de nuevo se estrecharon sus diestras, con un apre­
tón que duró largo rato. 

Por la noche, en casa del matador, fué comentado 
este suceso, del que se hablaba en toda la ciudad. La 
señora Angustias mostrábase satisfecha, como después 
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de una gran corrida. ¡Su hijo salvando á una de aque­
llas señoras, que ella miraba con admiración, habituada 
á la reverencia por largos años de servidumbre!... Car­
men permanecía silenciosa, no sabiendo ciertamente 
qué pensar de este suceso. 

Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese 
noticias de doña Sol. El apoderado estaba fuera de la 
ciudad, en una montería, con algunos amigos de los 
Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya del anochecer, 
don José fué á buscarle en un café de la calle de las 
Sierpes, donde se reunían gentes de la afición. Había 
llegado de la montería dos horas antes, y tuvo que ir 
inmediatamente á casa de doña Sol, en vista de cierta 
esquela que le esperaba en su domicilio. 

—¡Pero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apo­
derado sacando del café á su matador—. Esa señora 
esperaba que fueses á su casa. Ha estado la mar de tar­
des sin salir, creyendo que ibas á llegar de un momento 
á otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo 
lo ocurrido la debes una visita: cuestión de preguntarla 
por su salud. 

El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por de­
bajo del sombrero. 

—Es que...—murmuró con indecisión—, es que... me 
da vergüensa. Vaya; ya está dicho: sí señor, vergüensa. 
Ya sabe usté que yo no soy un lila, y que me traigo mis 
cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro palabras 
á una gachí como otro cuarquiera. Pero con ésta no. 
Esta es una señora que sabe más que Lepe, y cuando la 
veo reconosco que soy un bruto, y me queo con la boca 
cerrá y no hablo que no meta la pata. Na, don José... 
¡Que no voy! ¡Que no debo ir! 

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevó 
hacia la casa de doña Sol, hablando de su reciente en­
trevista con la dama. Mostrábase algo ofendida por el 
olvido de Gallardo. Lo mejor de Sevilla había ido á verla 
con motivo del accidente en Tablada, y él no, 

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente 
que vale. Hay que tener educación y demostrar que no 
es uno un gañán criado en los herraderos. ¡Una señora 
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de tanta importancia, que te distingue y te espera!... 
Nada: yo iré contigo, 

— ¡Ah! ¡Si usté me acompaña!... 
Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase 

del peso de un gran miedo. 
Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de 

estilo árabe, recordando sus arcadas multicolores de 
fina labor les arcos de herradura de la Alhambra. El 
chorro de una fuente, en cuyo tazón coleaban peces do­
rados, cantaba con dulce monotonía en el silencio ves­
pertino. En las cuatro crujías del techo artesonado, se­
paradas del patio por las columnas de mármol de las 
arcadas, vió el torero antiguos vargueños, cuadros obs­
curos, santos de faz lívida, muebles venerables de hie­
rros herrumbosos y maderas acribilladas por la polilla, 
como si hubiesen sido fusilados con perdigones. 

Un criado les hizo subir la amplia escalera de már­
mol, y en ella volvió á sorprenderse el torero, viendo 
retablos con imágenes borrosas sobre un fondo dorado; 
vírgenes corpóreas que parecían labradas á hachazos, 
con los colores pálidos y el oro moribundo, arrancadas 
de viejos altares; tapices de un tono suave de hoja seca, 
orlados de flores y manzanas, unos representando esce­
nas del Calvario, otros llenos de gachós peludos, con 
cuernos y pezuñas, á los que parecían torear varias se­
ñoritas ligeras de ropa. 

—¡Lo que es la ignoransia!—decía con asombro á su 
apoderado—. ¡Y yo que creía que too esto sólo era güeno 
pa los conventos!... ¡Lo que paese que lo apresia esta 
gente! 

Arriba, encendíanse á su paso los globos de luz eléc­
trica, mientras en los cristales de las ventanas brillaban 
todavía los últimos resplandores de la tarde. 

Gallardo experimentó nuevas sorpresas. Estaba or­
gulloso de sus muebles traídos de Madrid, todos de se­
das vistosas y complicadas tallas, pesados y opulentos, 
que parecían proclamar á gritos el dinero de su coste, y 
aquí sentíase desorientado viendo sillas ligeras y frági­
les, blancas ó verdes, mesas y armarios de líneas sen­
cillas, paredes de una sola tinta, sin más adorno que 
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pequeños cuadros repartidos á grandes trechos y pen -
dientes de gruesos cordones, todo un lujo barnizado y 
sutil que parecía obra de carpinteros. Avergonzábase 
de su propia estupefacción y de lo que había admirado 
en su casa como supremo lujo. «¡Lo que es la ignoran 
sia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la 
silla crujiese rota bajo su pesadumbre. 

La presencia de doña Sol le hizo olvidar estas refle­
xiones. La vió como nunca la había visto, libre de man­
tilla y de sombrero, al aire la cabellera luminosa, que 
parecía justificar su nombre romántico. Los brazos, de 
soberana blancura, escapábanse délos embudos de seda 
de una túnica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual 
dejaba al descubierto el arranque del cuello adorable, 
ligeramente ambarino, con las dos rayas que recuerdan 
el collar de la madre Venus. Al mover sus manos, bri­
llaban, con mágico resplandor, piedras de todos colores, 
engastadas en las sortijas de extrañas formas que llena­
ban sus dedos. En los frescos antebrazos tintineaban 
pulseras de oro, unas de filigrana oriental con misterio­
sas inscripciones, otras macizas, de las que pendían 
amuletos y figurillas exóticas, como recuerdos de lejanos 
viajes. 

Había colocado al hablar una pierna sobre otra con 
desenfado varonil, y en la punta de uno de sus pies dan­
zaba una babucha roja, de alto tacón dorado, diminuta 
como un juguete y cubierta de gruesos bordados. 

A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la 
vista, sólo alcanzaba á distinguir unos ojos claros, fijos 
en él, con una expresión entre acariciadora é irónica. 
Para ocultar su emoción sonreía enseñando los dientes; 
una carátula inmóvil de niño que quiere ser amable. 

—No señora... Muchas grasias. Aquello no valió la 
pena. 

Así se excusaba de las muestras de agradecimiento 
de doña Sol por su hazaña de la otra tarde. 

Poco á poco Gallardo fué adquiriendo cierta sereni­
dad. Hablaban de toros la dama y el apoderado, y esto 
dió al espada una repentina confianza. Ella le había 
visto matar varias veces, y se acordaba con exactitud 



SANGRE Y ARENA 119 

de los principales incidentes. Gallardo sintió orgullo al 
pensar que aquella mujer le había contemplado en tales 
instantes y aun guardaba fresco el recuerdo en su me­
moria. 

Había abierto una caja de laca con extrañas flores, 
y ofreció á los dos hombres cigarrillos de boquilla de 
oro, que exhalaban un perfume punzante y extraño. 

—Tienen opio: son muy agradables. 
Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con 

sus ojos verdosos, que adquirían al transparentar la luz 
un temblor de oro líquido. 

El torero, habituado al bravo tabaco de la Haba­
na, chupaba con curiosidad este cigarrillo. Pura paja: 
un placer de señoras. Pero el extraño perfume espar­
cido por el humo, pareció desvanecer lentamente su 
timidez. 

Doña Sol, mirándole Ajámente, le hacía preguntas 
sobre su vida. Deseaba conocer los bastidores de la glo­
ria, el foso de la celebridad, la vida errante y miserable 
del torero antes de llegar á la aclamación pública: y 
Gallardo, con súbita confianza, hablaba y hablaba, re­
latando sus primeros tiempos, deteniéndose, con sober 
bia delectación, en la humildad de su origen, aunque 
omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su adoles­
cencia aventurera. 

—Muy interesante,.. Muy original—decía la hermosa 
señora. 

Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos en 
vagorosa contemplación, como si se fijasen en algo in­
visible. 

—¡El primer hombre del mundo!—exclamaba don 
José con brutal entusiasmo—. Créame usted, Sol; no 
hay dos mozos como éste. ¿Y su resistencia para las co­
gidas?... 

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese 
su progenitor, enumeraba las heridas que llevaba reci­
bidas, describiéndolas como si las viese á través de las 
ropas Los ojos de la dama le seguían en este paseo ana­
tómico con sincera admiración. Un verdadero héroe; 
tímido, encogido y simplote, como todos los fuertes. 
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El apoderado habló de retirarse. Eran más de las 
siete, y á él le esperaban en su casa. Pero doña Sol pú­
sose de pie con sonriente violencia, como si quisiera 
oponerse á su marcha. Debían quedarse: comerían con 
ella: una invitación de confianza. Aquella noche no es­
peraba á nadie. El marqués y su familia se habían ido 
al campo. 

—Estoy sólita... Ni una palabra más: yo mando. Se 
quedarán ustedes á hacer penitencia conmigo. 

Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, 
salió de la habitación. 

El apoderado protestaba. No; él no podía quedarse: 
había llegado de fuera aquella misma tarde, y su fami­
lia apenas le había visto. Además, tenía invitados á dos 
amigos. En cuanto á su matador, le parecía natural y 
correcto que no se marchase. Eealmente la invitación 
era para él. 

—¡Pero quédese usted al menos!—decía angustiado 
el espada—. ¡Mardita sea!... No me deje usté solo. No 
sabré qué hacer; no sabré qué decir. 

Un cuarto de hora después volvió á aparecer doña 
Sol, pero con distinto aspecto, sin la negligencia exó­
tica con que los había recibido, vistiendo uno de aque­
llos trajes recibidos de París, modelos de Paquin, que 
eran la desesperación y el asombro de parientas y 
amigas. 

Don José volvió á insistir. Se iba, era inevitable; 
pero su matador se quedaba. El se encargaría de avisar 
á su casa para que no le esperasen. 

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso, pero se 
tranquilizó con la mirada del apoderado. 

—Descuida—murmuró éste al ir hacia la puerta—. 
¿Crees que soy un chiquillo?... Diré que comes con unos 
aficionados de Madrid. 

¡El tormento que sufrió el espada en los primeros 
momentos de la comida!... Intimidábale el lujo grave y 
señorial de aquel comedor, en el que parecían perdidos 
la dama y él, sentados frente á frente en mitad de la 
gran mesa, junto á enormes candelabros de plata con 
bujías de luz eléctrica y pantallas rosa. Inspirábanle 
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respeto los imponentes criados, ceremoniosos é impasi­
bles como si estuvieran habituados á los hechos má» 
extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su 
señora. Se avergonzaba de su traje y sus maneras, adi­
vinando el rudo contraste entre aquel ambiente y su 
aspecto. 

Pero esta primera impresión de miedo y encogi­
miento se desvaneció poco á poco. Doña Sol reía de su 
parquedad, del miedo con que tocaba á los platos y las 
copas. Gallardo acabó por admirarla. ¡Vaya un diente 
el de la rubia! Acostumbrado á los remilgos y absten­
ciones de las señoritas que había conocido, las cuales 
creían de mal tono comer mucho, asombrábase de la 
voracidad de doña Sol y de la distinción con que cum­
plía sus funciones nutritivas. Desaparecían los bocados 
entre sus labios de rosa sin dejar huella de su paso; 
funcionaban sus mandíbulas sin que este gesto dismi­
nuyese la hermosa serenidad del rostro: llevábase la 
copa á la boca sin que la más leve gota de líquido que­
dase como perla de color en sus comisuras. Así comían 
seguramente las diosas. 

Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre 
todo, bebió mucho, buscando en los varios y ricos vinos 
un remedio para aquella cortedad, que le hacía perma­
necer como avergonzado ante la dama, sin otro recurso 
que sonreír á todo repitiendo: «Muchas grasias.» 

La conversación se animó. El espada, sintiéndose 
locuaz, hablaba de graciosos incidentes de la vida tore­
ría acabando por contar las originales propagandas del 
Nacional y las hazañas de su picador Potaje, un bár­
baro que se tragaba enteros los huevos duros, tenía me­
dia oreja de menos por habérsela arrancado un compa­
dre de un mordisco, y al ser conducido contuso á las 
enfermerías de las plazas, caía en la cama con tal peso 
de hierros y músculos, que atravesaba los colchones con 
sus enormes espuelas y luego había que descla varlo como 
si fuese un Cristo. 

— ¡Muy original! ¡Muy interesante! 
Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la exis­

tencia de aquellos hombres rudos, siempre á vueltas con 
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la muerte, y á los que había admirado hasta entonces 
de lejos. 

El champagne acabó de trastornar á Gallardo, y 
cuando se levantó de la mesa dió el brazo á la dama, 
asustándose de su propia audacia. ¿No se hacía así en 
el gran mundo?... El no era tan ignorante como parecía 
á primera vista. 

En el salón donde les sirvieron el café, vio el espada 
una guitarra, la misma sin duda con que daba sus lec­
ciones el maestro Lechuzo. Doña Sol se la ofreció, invi-
tánddole á que tocase algo. 

—¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mundo, 
fuera de matar toros!... 

Lamentábase de que no estuviera presente el pun­
tillero de su cuadrilla, un muchacho que traía locas á 
las mujeres con sus manos de oro para rasguear la gui­
tarra. 

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba 
en un sofá, chupando el magnífico habano que le había 
ofrecido un criado. Doña Sol fumaba uno de aquellos 
cigarrillos cuyo perfume la sumía en vaga somnolencia. 
Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestión, cerran­
do su boca y no permitiéndole otro signo de vida que 
una sonrisa de estúpida fijeza. 

La señora, fatigada sin duda del silencio en el que 
se perdían sus palabras, fué á sentarse ante un piano de 
cola, y las teclas, heridas por viril empuje, lanzaron el 
ritmo alegre de unas malagueñas. 

—¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno—dijo el to­
rero repeliendo su torpeza. 

Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y 
luego todos los cantos andaluces, melancólicos y de 
oriental ensueño, que doña Sol había recopilado en su 
memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra. 

Gallardo interrumpía la música con sus exclamacio­
nes, lo mismo que cuando estaba junto al tablado de un 
café cantante. 

—¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!... 
—•¿Le gusta á usted la música?—preguntó la dama. 

¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho esta 
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pregunta hasta entonces, pero indudablemente le gas­
taba. 

Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los can­
tos populares á otra música más lenta, más solemne, que 
el espada, en su sabiduría filarmónica, reconoció como 
«música de iglesia». 

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentía­
se invadido por una deliciosa inmovilidad, cerrábanse 
sus ojos; adivinaba que por poco que durase este con­
cierto iba á dormirse. 

Para evitarlo, Gallardo contemplaba á la hermosa 
señora, vuelta de espaldas á él. ¡Qué cuerpo, madre de 
Dios! ¡Sus ojos africanos fijábanse en la nuca de redon­
da blancura, coronada por una aureola de pelos de oro, 
locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su em­
botado pensamiento, manteniéndolo despierto con el 
cosquilleo de la tentación. 

—¿Qué haría esta gachí si yo me levantase y pasito á 
pasito fuese á darle un beso en ese morrillo tan rico?... 

Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensa­
miento. Le inspiraba aquella mujer un respeto irresisti­
ble. Se acordaba además de las palabras de su apode­
rado; de la arrogancia con que sabía espantar á los 
moscones molestos; de aquel jueguecito aprendido en el 
extranjero que la hacía manejar á un hombrón como si 
fuese un guiñapo... Siguió contemplando la blanca nuca, 
como una luna envuelta en nimbo de oro, al través de 
las nieblas que tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba á dor­
mirse! Temía que de pronto un ronquido grosero cortase 
esta música, incomprensible para él, y que por lo mis­
mo debía ser magnífica. Se pellizcaba las piernas para 
espabilarse; extendía los brazos; cubríase la boca con 
una mano para ahogar sus bostezos. 

Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si 
había llegado á dormir. De pronto sonó la voz de doña 
Sol, sacándole de su penosa somnolencia. Había dejado 
á un lado el cigarrillo, de azules espirales, y con una 
media voz que acentuaba las palabras, dándolas tem­
blores apasionados, cantaba acompañándose de las me­
lodías del piano. 
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El torero avanzó los oídos para entender algo... Ni 
nna palabra. Eran canciones extranjeras. «¡Mardita 
sea! ¿Por qué no un tango ó una soleá?... Y aun querrían 
que un cristiano no se durmiese.» 

Doña Sol ponía los dedos en el teclado mientras sus 
ojos vagaban en lo alto, echando la cabeza atrás, tem-
blándole el firme pecho con los suspiros musicales. 

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen ru­
bia pensando sn el hombre fuerte, el bello guerrero, in­
vencible para los hombres y dulce y tímido con las mu­
jeres. 

Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus pala­
bras temblores de pasión, subiéndole á les ojos una la­
crimosidad emocionante. ¡El hombre sencillo y fuerte! 
¡El guerrero!... Tal vez estaba detrás de ella... ¿Por 
qué no? 

No tenía el aspecto legendario del otro; era rudo y 
torpe, pero ella veía aún con la limpieza de un recuerdo 
enérgico la gallardía con que días antes había corrido 
en su auxilio; la sonriente confianza con que había pe­
leado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes 
wagnerianos peleaban con dragones espantosos. Sí; él 
era su guerrero. 

Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los ca­
bellos por un miedo voluptuoso, dándose por vencida de 
antemano, creía adivinar el dulce peligro que avanzaba 
á sus espaldas. Veía al héroe, al paladín, levantarse 
lentamente del sofá, con sus ojos de árabe fijos en ella; 
sentía sus pasos cautelosos; percibía sus manos al posar­
se sobre sus hombros; luego un beso de fuego en la nuca, 
una marca de pasión que la sellaba para siempre ha­
ciéndola su sierva... Pero terminó la romanza sin que 
nada ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impre­
sión que sus propios estremecimientos de miedoso deseo. 

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete 
del piano, y cesó la música. El guerrero estaba frente á 
ella, hundido en el sofá, con una cerilla en la mano, 
intentando encender por cuarta vez el cigarro y abrien­
do desmesuradamente los ojos para defenderse del en­
torpecimiento de sus sentidos. 
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Al verla, fijos los ojos en él, G-allardo se puso de pie... 
¡Ay: el momento supremo iba á llegar! El héroe mar­
chaba hacia ella, para estrujarla con varonil apasiona­
miento, para vencerla haciéndola suya. 

—G-üenas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. Usté 
querrá descansar. 

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella tam­
bién se puso de pie, y sin saber lo que hacía le tendió la 
mano... ¡Torpe y sencillo como un héroe! 

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos 
los convencionalismos femeniles, los reparos tradiciona­
les que no olvida ninguna mujer, ni aun en los momen­
tos de mayor abandono. No era posible su deseo... ¡La 
primera vez que entraba en su casa! ¡Ni el más leve si­
mulacro de resistencia!... ¡Ir ella á él!... Pero al estre­
char la mano del espada, vió sus ojos, unos ojos que 
sólo sabían mirar con apasionada fijeza, confiando á la 
muda tenacidad sus esperanzas tímidas, sus deseos si­
lenciosos. 

—No te vayas... Ven: ¡ven! 
Y no dijo más. 



IV 

Ura gran satisfacción para su vanidad vino á unirse 
á les numerosos motivos que hacían que Gallardo sin-
tiérase orgulloso de su persona. 

Cuando hablaba con el marqués de Moraima, con­
templábalo con un cariño casi filial. Aquel señor, vesti­
do como un hombre del campo, rudo centauro de pajo­
nes y fuerte garrocha, era un ilustre personaje, que 
podía cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir en 
el palacio de los reyes una casaca llena de bordados, 
con una llave de oro cosida á un faldón. Sus más remo­
tos ascendientes habían llegado á Sevilla con el monar­
ca que expulsó á los moros, recibiendo como premio de 
sus hazañas inmensos territorios quitados al enemigo, 
restos de los cuales eran las vastas llanuras en las que 
pacían actualmente los toros del marqués. Sus abuelos 
más próximos habían sido amigos y consejeros de los 
monarcas, gastando en el fausto de la corte una gran 
porción de su patrimonio. Y este gran señor, bondadoso 
y franco, que guardaba en la llaneza de su vida cam­
pesina la distinción de su ilustre ascendencia, era para 
Gallardo algo así como un pariente próximo. 

El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si 
hubiese entrado á formar parte de la noble familia. El. 
marqués de Moraima era su tío, y aunque no pudiera 
confesarlo públicamente ni el parentesco fuese legítimo, 
consolábase pensando en el dominio que ejercía él sobre 
una hembra de la familia, gracias á unos amoríos que 
parecían reírse de todas las leyes y prejuicios de raza. 
Primos suyos eran también, y parientes en grado más 
ó menos cercano, todos aquellos señoritos que antes le 
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acogían con la familiaridad un tanto desdeñosa con que 
los aficionados de rango hablan á los toreros, y á los 
que ahora comenzaba él á tratar como si fuesen sus 
iguales. 

Acostumbrado á que doña Sol hablase de ellos con 
la familiaridad del parentesco, Gallardo creía vejatorio 
para su persona no tratarlos con igual confianza. 

Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba 
poco en los cafés de la calle de las Sierpes, donde se 
reunían los aficionados. Eran buenas gentes, sencillas 
y entusiastas, pero de poca importancia: pequeños co­
merciantes, obreros que se habían convertido en patro­
nos, modestos empleados, vagos sin profesión que vivían 
milagrosamente de ocultos expedientes, sin otro oficio 
conocido que hablar de toros. 

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, 
saludando á sus entusiastas, que le respondían con 
grandes manotees para entrase. «Ahora güervo.» Y no 
volvía, pues se entraba en una sociedad de la misma 
calle, un club aristocrático, con domésticos de calzón 
corto, imponente decoración gótica y servicios de plata 
sobre las mesas. 

El hijo de la señora Angustias conmovíase con una 
sensación de vanidad cada vez que pasaba entre los 
criados, erguidos militarmente dentro de sus fracs ne­
gros, y un servidor, imponente como un magistrado, 
con cadena de plata al cuello, pretendía tomarle el som­
brero y el bastón. Daba gusto rozarse con tanta gente 
distinguida. Los jóvenes, hundidos en altos sitiales de 
drama romántico, hablaban de caballos y mujeres, y 
llevaban la cuenta de cuantos desafíos se realizaba)? en 
España, pues todos eran hombres de honor quisquilloso 
y obligatoria valentía. En un salón interior se tiraba á 
las armas: en otro se jugaba desde las primeras horas 
de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban á 
Gallardo como una originalidad del club, porque era 
torero decente, vestía bien, gastaba dinero y tenía bue­
nas relaciones. 

—Es muy ilustrado—decían los socios con gran aplo­
mo, reconociendo que sabía tanto como ellos. 
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La personalidad de don José, el apoderado, simpá­
tica y bien emparentada, servía de garantía al torero 
en esta nueva existencia. Además, Gallardo, con su 
malicia de antiguo chicuelo de la calle, sabía hacerse 
querer de esta juventud brillante, en la que encontraba 
los parientes á docenas. 

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar eu 
contacto con su nueva familia, estrechando las relacio­
nes. Jugaba y perdía, con la mala suerte de ua hombre 
afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la 
«sala del crimen», como llamaban á la pieza del juego, 
y rara vez conseguía ganar. Su mala suerte era motivo 
de vanidad para el club. 

—Anoche llevó paliza el Gallardo—decían los so­
cios—. Lo menos perdió once mil pesetas. 

Y este prestigio de «punto» de fuerza, así como la 
serenidad con que abandonaba el dinero, hacía que le 
respetasen sus buenos amigos, viendo en él un firme 
sostenedor del juego de la sociedad. 

La nueva pasión se apoderó rápidamente del espada. 
Domináronle las emociones del juego, hasta el punto de 
hacerle olvidar algunas veces á la gran señora, que era 
para él lo más interesante del mundo. ¡Jugar con lo 
mejor de Sevilla! ¡Verse tratado como un igual por los 
señoritos, con la fraternidad que crean los préstamos de 
dinero y las emociones comunes!... Una noche se des­
prendió de golpe sobre la mesa verde una gran lámpara 
de globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo obs­
curidad y barullo, pero en esta confusión sonó imperiosa 
la voz de Gallardo: .<» 

—¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la 
partida. Que traigan velas. 

Y la partida continuó, admirándole los compañeros 
de juego por su enérgica oratoria más aún que por los 
toros que mataba. 

Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las 
pérdidas de Gallardo. Se iba á arruinar: lo que ganaba 
en los toros se lo comería el juego. Pero don José sonreía 
desdeñoso, pluralizando la gloria de su matador. 

—Para este año tenemos más corridas que nadie. Nos 
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vamos á cansar de matar toros y g-anar dinero... Dejad 
que el niño se divierta. Para eso trabaja y es quien es... 
jEl primer hombre del mundo! 

Consideraba don José como una gloria más de su 
ídolo el que la gente admirase la serenidad con que per­
día el dinero. Un matador no podía ser igual á los demás 
hombres, que andan á vueltas con los céntimos. Por algo 
ganaba lo que quería. 

Además, satisfacíale como un triunfo propio, como 
algo que era obra suya, el verle metido en un círculo 
donde no todos podían entrar. 

—Es el hombre del día—decía con aire agresivo á 
los que criticaban las nuevas costumbres de Gallardo—. 
No va, con granujas ni se mete en tabernas como otros 
matadores. ¿Y qué hay con eso? Es el torero de la aris­
tocracia, porque quiere y puede.,. Lo demás son en­
vidias. 

En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba 
el club, sino que algunas tardes se metía en la sociedad 
de los Cuarenta y cinco. Era á modo de un Senado de 
la tauromaquia. Los toreros no encontraban fácil acceso 
en sus salones, quedando así en libertad los respetables 
próceros de la afición para emitir sus doctrinas. 

Durante la primavera y el verano reuníanse los 
Cuarenta y cinco en el vestíbulo de la sociedad y parte 
de la calle, sentados en sillones de junco, á esperar los 
telegramas de las corridas. Creían poco en las opiniones 
de la prensa; además, necesitaban conocer las noticias 
antes de que saliesen en los periódicos. Llegaban á la 
caída de la tarde telegramas de todos los lugares de la 
Península donde se había celebrado corrida, y los so­
cios, luego de escuchar su lectura con religiosa grave­
dad, discutían, levantando suposiciones sobre el laco­
nismo telegráfico. 

Era una función que les llenaba de orgullo, eleván­
dolos sobre los demás mortales, esta de permanecer 
tranquilamente sentados á la puerta de la sociedad to 
mando el fresco, y saber de una manera cierta, sin 
exageraciones interesadas, lo que había ocurrido aque­
lla tarde en la plaza de toros de Bilbao, en la de la Co-
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ruña, la de Barcelona ó la de Valencia, las orejas que 
había alcanzado un matador, las silbas que se había 
llevado otro, mientras sus conciudadanos vivían en la. 
más triste de las ignorancias y paseaban por las calles 
teniendo que aguardar la noche con la salida de los 
periódicos. Cuando hábia hule y llegaba un telegrama 
anunciando la terrible cogida de un torero de la tierra, 
la emoción y la solidaridad patriótica ablandaban á los 
respetables senadores, hasta el punto de participar a 
cualquier transeúnte amigo el importante secreto. La 
noticia circulaba instantáneamente por los cafés de la 
calle de las Sierpes, y nadie la ponía en duda. Era un 
telegrama recibido en los Cuarenta y cinco. 

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agre­
sivo y ruidoso, turbaba la gravedad social; pero le to­
leraban por ser antiguo amigo y acababan riendo de 
sus cosas. Les era imposible á aquellas personas sesu­
das discutir tranquilamente con don José sobre el mé­
rito de los toreros. Muchas veces, al hablar de Gallar­
do, «un chico valiente, pero con poco arte», miraban 
temerosos hacia la puerta. 

—Que viene Pepe—decían, y la conversación queda­
ba rota. 

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de 
un telegrama. 

—¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí 
están: Gallardo, dos estocadas, dos toros, y en el se­
gundo la oreja. ¡Nada; lo que yo digo! ¡El primer hom­
bre del mundo! 

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto 
muchas veces, pero el apoderado apenas pasaba por él 
una mirada de desprecio, estallando en ruidosa pro­
testa. - ' 

—¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale.. 
Aquí lo que hay es rabia porque mi niño quita muchos 
moños. 

Y los socios acababan riendo de don José, llevándo­
se un dedo á la frente para indicarle su locura, bro­
meando sobre el primer hombre del mundo y su gra~ 
cioso apoderado. 
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Poco á poco, como inaudito privilegio, consiguió in­
troducir á Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero 
con el pretexto de buscar á su apoderado y acababa 
sentándose entre aquellos señores, muchos de los cuales 
no eran amigos suyos y habían escogido su matador 
entre los espadas rivales. 

La decoración de la casa social tenía carácter, como 
decía don José: altos zócalos de azulejos árabes, y en 
las paredes, de inmaculada nitidez, vistosos carteles 
anunciadores de antiguas corridas; cabezas disecadas 
de toros, famosos por el número de caballos que mata­
ron ó por haber herido á un torero célebre; capotes de 
lujo y estoques regalados por ciertos espadas al «cor­
tarse la coleta» retirándose de la profesión. 

Los criados, vestidos de frac, servían á los señores 
en trajes de campo ó despechugados durante las caluro­
sas tardes de verano. En semana Santa y otras grandes 
fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda 
España se presentaban á saludar á los Cuarenta y cinco, 
la servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca, con 
librea roja y amarilla. De esta guisa, como lacayos de 
casa real, servían las bateas de manzanilla á los ricos 
señores, algunos de los cuales habían suprimido la cor­
bata. 

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre 
marqués de Moraima, los socios formaban círculo, en 
profundos sillones, y el famoso ganadero ocupaba un 
asiento más alto que los otros, á modo de trono, desde 
el cual presidía la conversación. Comenzaban siempre 
hablando del tiempo. Eran en su mayor parte ganade­
ros y ricos labradores, que vivían pendientes de las ne­
cesidades de la tierra y las variaciones del cielo. El 
marqués exponía las observaciones de su sabiduría, ad­
quirida en interminables cabalgadas por la llanura 
andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes, 
como un mar de tierra en el que eran los toros á modo 
de adormecidos tiburones que marchaban lentamente 
entre las oleadas de hierba jos. Siempre veía en la calle 
al dirigirse al círculo un papelito movido por el viento, 
y esto le servía de base para sus predicciones. La sequía, 
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cmel calamidad de las llanuras andaluzas, les hacía 
discurrir tardes enteras, y cuando después de largas 
semanas de expectación el cielo encapotado soltaba al­
gunas gotas, gruesas y calientes, los grandes señores 
campesinos sonreían gozosos, frotándose las manos, y el 
marqués decía sentenciosamente, mirando los anchos 
redondeles que mojaban la acera: 

—¡La gloria é Dió!... Ca gota de esas es una monea 
de sinco duros. 

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses 
el objeto de su conversación, y especialmente los toros, 
de los que hablaban con ternura, como si estuviesen 
ligados á ellos por un parentesco de raza. Los ganade­
ros escuchaban con respeto las opiniones del marqués, 
reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los 
simples aficionados que no salían de la ciudad admira­
ban su pericia de criador de reses bravas. ¡Lo que sabía 
aquel hombre!... Mostrábase convencido de la grandeza 
de sus funciones al hablar de los cuidados que exigen 
los toros. De cada diez becerros, ocho ó nueve eran 
destinados á la carne luego de tentarlos para apreciar 
su fiereza. Sólo uno ó dos que se mostraban ante el hie­
rro de la garrocha bravucones y acometedores, pasaban 
á ser considerados como animales de lidia, viviendo 
aparte, con toda clase de cuidados. ¡Y qué cuidados!... 

—Una ganadería de toros bravos—decía el marqués— 
no debe ser negocio. Es un lujo. Le dan á uno, por un 
toro de corrías, cuatro ó cinco veces más que por un 
buey de carnicería... ¡pero lo que cuesta! 

Había que cuidarlo á todas horas, preocuparse de 
los pastos y las aguas, trasladarlo de un sitio á otro con 
los cambios de temperatura. 

Cada toro costaba más que el mantenimiento de una 
familia. Y cuando estaba ya en sazón, había que cui­
darlo hasta el último momento, para que no se desgra­
ciase y se presentara en el redondel honrando la divisa 
de la ganadería que ondeaba en su cuello. 

El marqués, en ciertas plazas, había llegado á pe­
learse con empresarios y autoridades, negándose á dar 
sus reses, porque la banda de música estaba colocada 
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sobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdía á 
los nobles animales, quitándoles bravura y serenidad 
cuando salían á la plaza. 

—Son lo mismo que nosotros—decía con ternura—. 
Sólo les farta el habla... ¿Qué digo como nosotros? Los 
hay que valen más que una persona. 

Y hablaba de Ldbito, un toro viejo, un cabestro, ase­
gurando que no lo vendería aunque le diesen por él 
Sevilla entera, con su Giralda. Apenas llegaba galo­
pando por las vastas dehesas á la vista de la torada en 
que vivía esta joya, bastábale un grito para llamar 
su atención. «¡Lobito/...* Y Ldbito, abandonando á sus 
compañeros, venía al encuentro del marqués, mojando 
con su hocico bondadoso las botas del jinete, y eso que 
era un animal de gran poder y le tenían miedo los de­
más de la torada. 

Desmontábase el ganadero, y sacando de las alfor­
jas un pedazo de chocolate, se lo daba á Lobito, que 
movía agradecido el testuz, armado de unos cuernos 
descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del 
cabestro avanzaba el marqués, metiéndose tranquila­
mente en el grupo de toros, que se agitaban inquietos y 
feroces por la presencia del hombre. No había cuidado. 
Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con 
su cuerpo, y miraba á todas partes, queriendo imponer 
respeto á los compañeros con sus ojos inflamados. Si al­
guno más audaz se acercaba á olisquear al marqués, en­
contrábase con los amenazantes cuernos del cabestro. Si 
varios se unían con pesada torpeza impidiéndoles el 
paso, Lobito metía entre ellos el armado testuz, abrién­
dose calle. 

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los 
labios afeitados del marqués y sus blancas patillas al 
recordar los altos hechos de algunos animales salidos de 
sus dehesas. 

—¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si 
los hombres se les paresiesen, mejor andaría too. Ahí 
tienen\ ustés al pobre Coronel. ¿Se acuerdan de aquella 
alhaja? 

Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, 
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que le representaba á él en traje de monte, mucho más 
joven, rodeado de varias niñas, vestidas de blanco, y 
sentados todos en el centro de una pradera sobre un 
montón negruzco, á un extremo del cual se destacaban 
unos cuernos. Este banco, obscuro é informe, de agudo 
dorso, era Coronel. Orándote y bravucón para los com­
pañeros de torada, mostrábase de una servidumbre ca­
riñosa con el amo y su familia. Era como esos mastines, 
feroces con los extraños, á los cuales los niños de la 
casa tiran de la cola y las orejas, aguantando con ron­
quidos de bondad todas sus diabluras. El marqués lle­
vaba junto á él á sus hijas, que eran de corta edad, y 
el animal olisqueaba las blancas faldillas de las peque­
ñas, agarradas temerosamente á las piernas de su pa­
dre, hasta que con la repentina audacia de la niñez 
acababan rascándole el hocico. «¡Echate, Goronell* Co­
ronel descansaba sobre sus patas dobladas y la familia 
sentábase en sus costillares, agitados por el ru-ru de 
fuelle de su poderosa respiración... 

Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió 
el marqués para la plaza de Pamplona y asistió á la 
corrida. El de Moraima conmovíase recordando el su­
ceso: sus ojos se ponían mates con el empañamiento de 
la emoción. No había visto en su vida toro como aquel. 
Salió á la arena guapamente, y se quedó plantado en 
mitad de ella, con el asombro de la luz después de la 
lobreguez del toril y del bullicio de miles de personas 
luego del silencio de los corrales. Pero así que le pinchó 
un picador pareció llenar la plaza entera con su gran­
diosa bravura. 

—No hubo pa él ni hombres, ni cabayos, ni na. En 
un momento tumbó toos los jamelgos, enviando por el 
aire á los piqueros. Los peones corrían; la plaza era un 
herraero. El público pedía más caballos, y Coronel, en 
los medios, esperaba que se acercase alguien pa yevár-
selo por delante. No se verá na como aqueyo, de noble­
za y de poer. Bastaba que lo citasen para que acudiese, 
entrando con una nobleza y un arranque que gorvía 
loco al público. Cuando tocaron á matar, con catorce 
puyazos que yevaba en el cuerpo y las banderiyas com-



SANGRE Y ABENA 135 

pletas, estaba tan guapo y tan valiente como si no hu­
biese salido de la dehesa. Entonces... 

El ganadero, al llegar á este punto, deteníase siem­
pre, para afirmar su voz, que se hacía trémula. 

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en 
un palco, se vió sin saber cómo detrás de la barrera, 
entre los mozos que corrían con la agitación de la acci­
dentada lidia y cerca del maestro, que preparaba su 
muleta con cierta calma, como queriendo retardar el 
momento de verse frente á frente con un animal de tanto 
poder. «¡Coronel!», gritó el marqués sacando medio 
cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas con 
las manos. 

El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con 
estos gritos, lejanos recuerdos de un país que no volve­
ría á ver. «:jCoronel!...» Hasta que volviendo la cabeza, 
vió á un hombre íjue le llamaba desde la barrera, y le 
acometió en línea recta. Pero en mitad de la carrera 
refrenó el paso, y se aproximó lentamente hasta tocar 
con sus cuernos los brazos tendidos hacia él. Llegaba 
con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de san­
gre que escapaban de los palos hincados en su cuello y 
los desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al des­
cubierto el músculo azul. «¡Coronel! ¡Hijo mío!...» Y el 
toro, como si comprendiese estas explosiones de ternu­
ra, alzaba el hocico, mojando con su baba las patillas 
del ganadero. «¿Por qué me has traído aquí?», parecían 
decir sus ojos fieros, inyectados de sangre. Y el mar­
qués, sin saber lo que hacía, besó varias veces las nari­
ces de la bestia, húmedas por los bufidos rabiosos. 

«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los 
tendidos, y como si estas palabras refiejaran el pensa­
miento de todo el público, una explosión de voces con­
movió la plaza, al mismo tiempo que millares de pañue­
los aleteaban en los tendidos como bandas de palomas. 
«¡Que no lo maten!» En aquel instante, la muchedumbre, 
movida por confusa ternura, despreciaba su propia 
diversión, aborrecía al torero con su traje vistoso y su 
heroicidad inútil, admiraba el valor de la bestia, y sen 
tíase inferior á ella, reconociendo que entre tantos miles 
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de racionales, la nobleza y la sensibilidad estaban re­
presentadas por el pobre animal. 

—Me lo yevé—decía conmovido el marqués—. Le de-
gorví al empresario sus dos mil pesetas. Mi hacienda 
entera le hubiese dao. Al mes de pastar en la dehesa, ya 
no le quedaban ni señales en el morrillo... Quise que 
aquel valiente muriese de viejo, pero los buenos no 
prosperan en este mundo. Un toro marrajo, que no era 
capaz de mirarlo de frente, lo mató á traición de una 
corná. 

El marqués y sus compañeros en la crianza de reses 
pasaban rápidamente de esta ternura con las bestias al 
orgullo que les infundía su fiereza. Había que ver el 
desprecio con que hablaban de los enemigos de las co­
rridas, de los que vociferan contra este arte en nombre 
de la protección á los animales. ¡Disparates de extran­
jeros! ¡Errores de ignorantes, que sólo distinguen á los 
animales por los cuernos, y consideran lo mismo á un 
buey de matadero que á un toro de corrida! El toro es­
pañol era una fiera: la fiera más valerosa del mundo. Y 
hacían memoria de los numerosos combates entre toros 
y temibles felinos, seguidos siempre del triunfo ruidoso 
de la fiera nacional. 

El marqués reía al acordarse de otra de sus bestias. 
Preparaban en una plaza el combate de un toro con un 
león y un tigre de cierto domador famoso, y el ganade­
ro envió á Ba r r abás , animal perverso al que tenía aparte 
en la dehesa, .pues andaba á cornadas con los compañe­
ros y llevaba muertas muchas reses. 

—También vi yo eso—decía el de Moraima—. Una 
gran jaula de jierro en medio del reonáel, y Ba r r ab ás 
en ella. Le suertan primero al león, y el mardito animal, 
aprovechándose de la farta de malicia del toro, salta 
sobre su cuarto trasero y empieza á desgarrarlo con las 
uñas y los dientes. Brincaba Ba r r abás hecho una furia 
para despegárselo y tenerlo ante los cuernos, que es 
donde está la defensa. Por fin, en una de sus regüertas, 
consiguió echarse por delante al león, enganchándole, y 
¡caballeros!... ¡lo mismo que una pelota! Se lo pasó de 
pitón á pitón un buen rato, zarandeándolo como un do-
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mingaillo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo 
arrojó á nn lao, y allí permaneció el que llaman «rey de 
los animales» hecho un ovillo, quejándose como un gato 
al que han dao un palo... Le suertan aluego el tigre, y 
la cosa fué más corta. Apenas asomó la jeta, lo engan­
chó B a r r a b á s , echándolo por alto, y luego de bien za-
randeao fué al rincón como el otro, enroscándose y ha­
ciéndose el chiquito... Y aquel Bar rabás , que era un 
guasón de mala sangre, se paseó, hizo sus necesidades 
sobre las dos fieras y cuando los domadores las sacaron 
no tuvieron bastante con una espuerta de serrín, pues el 
mieo las había hecho soltar too lo que llevaban en el 
cuerpo. 

En los Cuarenta y cinco estos recuerdos provocaban 
siempre grandes risas. ¡El toro español!... ¡Fierecitas á 
él! Y había en sus gozosas exclamaciones una expresión 
de orgullo nacional, como si el arrogante valor de la 
fiera española significase igualmente la superioridad de 
la tierra y de la raza sobre el resto del mundo. 

Cuando Gallardo comenzó á frecuentar la sociedad, 
un nuevo motivo de conversación interrumpía las inter­
minables discusiones sobre toros y labores del campo. 

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevi­
lla, se hablaba del Flumitas, un bandido célebre por 
sus audacias, al que cada día proporcionaban nueva 
fama los esfuerzos inútiles de los perseguidores. Relata­
ban los periódicos sus genialidades como si fuese un 
personaje nacional; sufría el gobierno interpelaciones 
en las Cortes, prometiendo una captura pronta, que ja­
más llegaba; concentrábase la guardia civil, movilizán­
dose un verdadero ejército para su persecución, mien­
tras el Flumitas, siempre solo, sin más auxiliares que su 
carabina y su jaca andariega, deslizábase como un fan­
tasma por entre los que le iban á los alcances, les hacía 
frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin 
vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del 
campo, tristes siervos de la enorme propiedad que veían 
en el bandido un vengador de los hambrientos, un jus­
ticiero pronto y cruel, á modo de los antiguos jueces, 
armados de punta en blanco, de la caballería andante. 
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Exigía dinero á los ricos, y con gestos de actor que se 
ve contemplado por inmenso público, socorría de vee en 
cuando á una pobre vieja, á un jornalero cargado de 
familia. Estas generosidades eran agrandadas por los 
comentarios de la muchedumbre rural, que tenía á 
todas horas el nombre de Plumitas en los labios, pero 
era ciega y muda cuando preguntaban por él los solda­
dos del orden. 

Pasaba de una provincia á otra con la facilidad de 
un buen conocedor del terreno, y los propietarios de 
Sevilla y Córdoba contribuían por igual á su sosteni­
miento. Transcurrían semanas enteras sin que se habla­
se del bandido, y repentinamente se presentaba en un 
cortijo, ó hacía su entrada en un pueblo, despreciando 
el peligro. 

En los Cuarenta y cinco se tenían noticias directas 
de él, lo mismo que si fuese un matador de toros. 

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decía 
un rico labrador—. El mayoral le dió treinta duros, y 
se fué luego de almorzar. 

Toleraban pacientemente esta contribución, y no 
comunicaban las noticias más que á los amigos. Una 
denuncia representaba declaraciones y toda clase de 
molestias. ¿Para qué?... La guardia civil perseguía in­
útilmente al bandido, y al enfadarse éste con los denun­
ciadores, los bienes quedaban á merced de su venganza, 
sin protección alguna. 

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazañas sin 
escándalo alguno, sonriendo como si se tratase de una 
calamidad natural é inevitable. 

—Son probos muchachos que han tenío una desgracia» 
y se van ar campo. Mi padre (que en paz descanse) cono­
ció al famoso José María, y almorzó con él dos veces. 
Yo me he tropezao con muchos de menos fama, pero que 
anduvieron por ahí haciendo maldades. Son lo mismo 
que los toros; gente noblota y simple. Sólo acometen 
cuando los pinchan, creciéndose con el castigo. 

El había dado órdenes en sus cortijos y en todas las 
chozas de pastores de sus vastos territorios, para que 
ntregasen al Plumitas lo que pidiese; y según conta-
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ban mayorales y vaqueros, el bandido, con su antiguo 
respeto de hombre de campo por los amos buenos y ge­
nerosos, hablaba los mayores elogios de él, ofreciéndose 
á matar si alguien ofendía al zeñó marqué en lo más 
mínimo. ¡Pobre mozo! Por una miseria, que era lo que 
solicitaba al presentarse, cansado y hambriento, no va­
lía la pena de irritarlo atrayéndose su venganza. 

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras don­
de pacían sus toros, tenía la sospecha de haberse cruza­
do varias veces con el Plumitas sin conocerle. Debía 
ser alguno de aquellos jinetes de pobre aspecto que en­
contraba en la soledad del campo, sin ningún pueblo en 
el horizonte, y que se llevaban la mano al mugriento 
sombrero, diciendo con respetuosa llaneza: 

—Vaya usté con Dió, zeñó marqué. 
El de Moraima, al hablar del Plumitas fijábase algu­

nas veces en Gallardo, el cual con una vehemencia de 
neófito indignábase contra las autoridades porque no 
sabían proteger á la propiead. 

—El mejo día se te presenta en L a Rinconá, chiquiyo 
—decía el marqués con su grave sorna andaluza. 

—¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó mar­
qué. ¡Hombre! ¿y pa eso paga uno tanta contribución?... 

No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido 
en sus excursiones á L a Rinconada. El era un valiente 
matando toros, y en la plaza se olvidaba de la vida; 
pero estos profesionales de matar hombres le inspiraban 
la inquietud de lo desconocido. 

Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias 
amaba la existencia campestre, después de una vida 
transcurrida en la miseria de los tugurios urbanos. Car­
men también gustaba de la vida del campo. Su carác­
ter de mujer hacendosa la impulsaba á ver de cerca los 
trabajos del cortijo, gozando las dulzuras de la posición 
al apreciar sus extensas propiedades. Además, los niños 
del talabartero, aquellos sobrinos que suplían cerca de 
ella el vacío de la infecundidad, necesitaban para su 
salud el aire del campo. 

Gallardo había enviado á su familia á vivir en el 
cortijo por algún tiempo, prometiendo unirse á ella, pero 
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retardaba el viaje con toda clase de pretextos. Tivía en 
su casa de la ciudad sin otra compañía que la de Gara­
bato, llevando una existencia de soltero, que le permitía 
completa libertad en las relaciones con doña Sol. 

Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas ve­
ces llegaba á olvidarse de la existencia de L a Rinco ' 
nada y de sus habitantes. 

Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, 
con los mismos trajes que el día en que se conocieron, 
unas veces solos y otras en compañía de don José, que 
parecía amortiguar con su presencia el escándalo de las 
gentes ante esta exhibición. Iban á ver toros en las 
dehesas próximas á Sevilla, á tentar becerros en las 
vacadas del marqués, y doña Sol, entusiasta del peli­
gro, enardecíase cuando un toro joven, en vez de huir, 
revolvíase contra ella sintiéndose picado por la garro­
cha, y la acometía, teniendo que acudir Gallardo en su 
auxilio. 

Otras veces dirigíanse á la estación del Empalme, si 
se anunciaba algún encajonamiento de toros para las 
plazas que daban corridas extraordinarias á fines de in­
vierno. 

Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más 
importante centro de exportación de la industria tauri­
na. Eran extensos corrales inmediatos á la vía férrea. 
Enormes cajones de madera gris, montados sobre rue­
das, y con dos puertas levadizas, alineábanse á doce­
nas, aguardando la buena época de las expediciones, ó 
sea las corridas del verano. 

Estos cajones habían viajado por toda la Península, 
llevando en su interior un toro bravo hasta una plaza 
lejana y volviendo de vacío para alojar en sus entrañas 
otro y otro. 

El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza 
humana, conseguían manejar fácilmente, como una mer­
cancía, á estas fieras habituadas á la libertad del cam­
po. Llegaban los toros, que habían de ser expedidos en 
el tren, galopando por una ancha y polvorienta carre­
tera, entre dos alambrados de agudas puntas. Venían 
de lejanas dehesas, y al llegar al Empalme sus conduc-
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tores les hacían emprender una carrera desaforada para 
engañarlos mejor en el ímpetu de la velocidad. 

Delante marchaban á todo galope de sus caballos 
los mayorales y pastores, con la pica al hombro, y tras 
ellos corrían los prudentes cabestros cubriendo á los 
conductores con sus astas enormes de reses viejas. A 
continuación trotaban los toros bravos, las fieras desti­
nadas á la muerte, marchando bien arropadas, ó lo que 
es lo mismo, rodeadas de toros mansos que evitaban se 
apartasen del camino, y de fuertes vaqueros que corrían 
honda en mano prontos á saludar con una pedrada cer­
tera al par de cuernos que se separase del grupo. 

Al llegar á los corrales, los jinetes delanteros se 
apartaban, quedando fuera de la puerta, y todo el tro­
pel de toros, avalancha de polvo, patadas, bufidos y 
cencerreos, metíase en el recinto con ímpetu arrollador, 
cerrándose prontamente las vallas sobre el rabo del úl­
timo animal. Gentes á horcajadas en los muros ó aso­
madas á unas galerías los azuzaban con sus gritos ó 
agitando los sombreros. Atravesaban el primer corral 
sin darse cuenta de su encierro, como si corriesen aún 
en campo libre. Los cabestros, aleccionados por la ex­
periencia y obedientes á los pastores, quedábanse á un 
lado apenas atravesaban la puerta, dejando pasar tran­
quilamente el torbellino de toros que corría detrás, bu­
fando sobre su cuarto trasero. Estos sólo se detenían, con 
asombro é incertidumbre, en el segundo corral, viendo 
ante ellos la pared y encontrando al revolverse la puerta 
cerrada. 

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno á uno 
eran dirigidos los toros con tremolar de trapos, gritos 
y golpes de garrocha hacia una callejuela, en mitad de 
la cual estaba colocado el cajón de viaje, con las dos 
puertas levantadas. Era á modo de un pequeño túnel, 
al extremo del cual se veía el espacio libre de otros co­
rrales, con hierba en el suelo y cabestros que paseaban 
placenteramente: una ficción de lejana dehesa, que 
atraía á la fiera. 

Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si 
husmease el peligro, temiendo poner sus pies en la sua-
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ve rampa de madera que corregía la altura del encie­
rro, montado sobre ruedas. Adivinaba el toro un peligro 
en este pequeño túnel que se presentaba ante él como 
paso obligado. Sentía en su parte trasera los continuos 
pinchazos que le soltaban desde las galerías, obligán­
dolo á avanzar: veía ante él dos filas de gentes asoma­
das á los balconajes, las cuales le excitaban con sus 
manotees y silbidos. Del techo del cajón, donde se ocul­
taban los carpinteros, prontos á dejar caer las compuer­
tas, pendía un trapo rojo, agitándose en el rectángulo 
de luz encuadrado por la salida del cajón. Los pincha­
zos, los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus 
ojos como desafiándole, y la vista de sus tranquilos 
compañeros que pastaban al final del pasadizo, acaba­
ban por decidirle. Tomaba carrera para atravesar el 
pequeño túnel, hacía temblar con su peso la rampa de 
tablas, pero apenas entraba en aquél, caía la compuerta 
delantera, y antes de que pudiese retroceder, escurríase 
también la de detrás. 

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se 
veía sumida en la obscuridad y el silencio, prisionera 
en un pequeño espacio donde sólo le era posible acos­
tarse sobre sus patas. Por una trapa del techo caían 
sobre él brazadas de forraje, empujaban los mozos el 
calabozo ambulante sobre sus pequeñas ruedas, lleván­
dole al cercano ferrocarril, é inmediatamente otro cajón 
era colocado en el pasadizo, repitiéndose el engaño, 
hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos 
los animales de la corrida. 

Doña Sol admiraba con su entusiasmo hambriento 
de «color» estos procedimientos de la gran industria 
nacional, y quería imitar á los mayorales y vaqueros. 
Gustábale la vida al aire libre, galopando por las in­
mensas llanuras, seguida de agudos cuernos y huesudas 
testas que podían dar la muerte con sólo un leve movi­
miento. Bullía en su alma la afición al pastoreo que 
todos llevamos en nosotros como herencia ancestral de 
remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no 
sabiendo explotar las entrañas de la tierra, vivía de 
reunir á las bestias, sustentándose de sus despojos. Ser 
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pastor, pero pastor de fieras, era para doña Sol la más 
interesante y heroica de las profesiones. 

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su 
buena suerte, contemplaba asombrado á la daraa, en 
las horas de mayor intimidad, preguntándose si serían 
iguales todas las señoras del gran mundo. 

Sus caprichos, sus veleidades de carácter le tenían 
aturdido. No se atrevía á tutearla: no, eso no. Nunca lo 
había incitado ella á tal familiaridad, y una vez que 
quiso él intentarla, torpe la lengua y trémula la voz, 
vió en sus ojos de dorado resplandor tal expresión de 
extrañeza, que retrocedió avergonzado, volviendo al 
antiguo tratamiento. 

Ella, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que los 
grandes señores amigos del torero, pero esto sólo era 
en la intimidad, pues cuando tenía que escribirle una 
breve carta avisándole que no pasase por su casa, por 
tener que salir con sus parientes, le trataba de usted,y 
no había en su estilo otras expresiones de afecto que las 
fríamente corteses que se dedican á un amigo de clase 
inferior. 

—¡Esagachí!—murmurabaGallardo descorazonado—: 
paece que ha vivió siempre con granujas que enseñaban 
sus cartas á too er mundo, y tie miedo. Cualquiera diría 
que no me cree cabayero porque soy un mataor. 

Otras originalidades de la gran señora traían enfu­
rruñado y triste al torero. A lo mejor, al presentarse en 
su casa, uno de aquellos criados que parecían grandes 
señores venidos á menos, le cerraba el paso fríamente. 
«La señora no estaba. La señora había salido.» Y él 
adivinaba que era mentira, presintiendo á doña Sol á 
corta distancia de él, al otro lado de puertas y cortina­
jes. Sin duda se cansaba, sentía una aversión repentina 
hacia él, y próximo el momento de la visita, daba orden 
á los criados para que no le recibiesen. 

—¡Vaya, se acabó el carbón!—decíase el espada al 
retirarse—. Ya no güervo más. Esta gachí no se divierte 
conmigo. 

Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en 
la posibilidad de no ver más á doña Sol. Le recibía 
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tendiéndole los brazos, estrujándolo entre sus blancas 
y firmes durezas de hembra belicosa, la boca algo tor­
cida por una crispación de deseo, los ojos agrandados 
y vagos, con una luz extraña que parecía reflejar men­
tales desarreglos.. 

—¿Por qué te perfumas?—protestaba ella como si 
percibiese los más repugnantes hedores—. Es una cosa 
indigna de ti... Yo quiero que huelas á toro, que huelas 
á caballo... ¡Qué olores tan ricos! ¿No te gustan?... Di 
que sí, Juanín; bestia de Dios, animal mío. 

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dor­
mitorio de doña Sol, sintió cierto miedo, oyéndola ha­
blar y viendo sus ojos. 

—Tengo deseos de correr á cuatro patas. Quisiera ser 
toro y que tú te pusieras delante de mí estoque en mano. 
¡Flojas cornadas ibas á llevarte! ¡Aquí... aquí! 

Y con los puños cerrados, á los que comunicaba su 
nerviosidad una nueva fuerza, marcaba terribles golpes 
en el busto del torero, cubierto sólo de una elástica de 
seda. Gallardo se echaba atrás, no queriendo confesar 
que una mujer podía hacerle daño. 

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro 
de pastor, con unos colmillos así de largos, y salirte al 
camino y ladrarte, «¿Ven ustedes ese fachendoso que 
mata fieras y que el público dice que es muy valiente? 
¡Pues me lo como! ¡Me lo como así! ¡Aaaam!» 

Y con histérica delectación clavó sus dientes en un 
brazo del torero, martirizando su hinchado bíceps. El 
espada lanzó una blasfemia, á impulsos del dolor, de­
sasiéndose de aquella mujer hermosa y semidesnuda, 
con la cabeza erizada de serpientes de oro, como una 
bacante ebria. 

Doña Sol pareció despertar. 
—¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... 

¡yo que á veces estoy loca! Déjame que te bese el mor­
disco para curártelo. Déjame que te bese todas esas ci­
catrices tan monas. ¡Pobre de mi brutito, que le han 
hecho pupa! 

Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arru­
llando al torero con gestos de gata. 
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Gallardo, que entendía el amor á la antigua usanza, 
con intimidades iguales á las de la vida matrimonial, 
jamás consiguió pasar una noche entera en casa de doña 
Sol. Cuando creía sometida á la hembra en fuerza de 
amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa, 
el despego de la repugnancia física. 

—Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no 
puedo aguantarte. Ni á ti ni á nadie. ¡Los hombres! 
¡qué asco!... 

Y Gallardo emprendía la fuga, humillado y triste 
por los caprichos de esta mujer incomprensible. 

Una tarde el torero, viéndola inclinada á las confi­
dencias, sintió curiosidad por su pasado, queriendo co­
nocer á los reyes y los grandes personajes que, al decir 
de la gente, habían transcurrido por la existencia de 
doña Sol. 

Esta respondió á su curiosidad con una mirada fría 
de sus ojos ciaros. 

—¿Y á ti qué te importa eso? ¿Tienes acaso celos?... 
Y aunque fuese verdad, ¿qué?... 

Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada 
vaga; su mirada de locura, acompañada siempre de 
pensamientos absurdos. 

—Tú debes haber pegado á las mujeres—dijo mirán­
dole con curiosidad—. No lo niegues. ¡Si eso me inte­
resa mucho!... A tu mujer no; sé que es muy buena. 
Quiero decir á las otras mujeres, á todas esas que tra­
táis los toreros: á las hembras que aman con más furia 
cuando más las golpean. ¿No? ¿De veras que no has pe­
gado nunca? 

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre 
valeroso, incapaz de maltratar á los que no fuesen fuer­
tes como él. Doña Sol mostraba cierta decepción ante 
sus explicaciones. 

—Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso 
—dijo con resolución. 

Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y 
un fulgor azulado animó el polvillo de oro de sus pupilas. 

—No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. 
Saldrías perdiendo. 

10 
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El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acor­
darse de él. Un día, en momentos de intimidad, bastó 
una caricia algo ruda de sus manos de luchador para 
despertar la furia de aquella mujer, que atraía al hom­
bre y lo odiaba al mismo tiempo. «¡Toma!» Y su dies­
tra, cerrada y dura como una maza, dió un golpe de 
abajo á arriba en la mandíbula del espada, con una se­
guridad que parecía obedecer á determinadas reglas de 
esgrima. 

Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüen­
za, mientras la dama, como si comprendiese lo extem­
poráneo de su agresión, intentaba justificarla con una 
fría hostilidad. 

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros 
los toreros. Me dejaría atrepellar una vez y acabarían 
zurrándome todos los días como á una gitana de Tria-
na... Bien está lo hecho. Hay que conservar las dis­
tancias. 

Una tarde, al principio de la primavera, volvían los 
dos de una tienta de becerros en una dehesa del mar­
qués. Este, con un grupo de jinetes, marchaba por la 
carretera. 

Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por 
las praderas, gozándose en la blanda impresión que co­
municaba el almohadillado de la hierba á las patas de 
las cabalgaduras. 

El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de 
la llanura, espolvoreado de blanco y amarillo por las 
flores silvestres. Sobre esta extensión, en la que todos 
los colores tomaban un tono rojizo de lejano incendio, 
marcábanse las sombras de los caballos y los jinetes, 
estrechas y prolongadas. Las garrochas que llevaban al 
hombro eran tan gigantescas en la sombra, que su línea 
obscura perdíase en el horizonte. A un lado brillaba el 
curso del río como una lámina de acero enrojecida, me­
dio oculta entre hierbas. 

Doña Sol miró á Gallardo con ojos imperiosos. 
—Cógeme de la cintura. 

El espada obedeció, y así marcharon con los caba-
Jlos juntos, unidos los dos juntos del talle arriba. La 
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dama contemplaba sus sombras confundidas, avanzando 
sobre la mágica luz de la pradera, con el cabeceo de una 
lenta marcha. 

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuró—, 
un mundo de leyenda; algo como las praderas que se 
ven en los tapices. Una escena de libros de caballerías, 
el paladín y la amazona que viajan juntos con la lanza 
al hombro, enamorados y en busca de aventuras y peli­
gros. Pero tú no entiendes de esto, bestia de mi alma. 
¿Verdad que no me comprendes? 

El torero sonrió mostrando sus dientes sanos y fuer­
tes, de luminosa blancura. Ella, como atraída por su 
ruda ignorancia, aumentó el contacto de los cuerpos, 
dejando caer la cabeza sobre uno de sus hombros y es­
tremeciéndose con el cosquilleo de la respiración de 
Gallardo en los músculos de su cuello. 

Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía ador­
mecida en el hombro del torero. De pronto se abrieron 
sus ojos, brillando en ellos la expresión extraña que era 
precursora de las más raras preguntas. 

—Di. ¿No has matado nunca á un hombre? 
Gallardo se agitó, llegando en su asombro á despe­

garse de doña Sol. ¡Quién! ¿él?... Nunca. Era un buen 
muchacho que había seguido su carrera sin hacer daño 
á nadie. Apenas si se había peleado con los camaradas 
de las capeas, cuando se quedaban con los cuartos por 
ser más fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas dis­
putas con los compañeros de profesión: un botellazo en 
un café: estas eran todas sus hazañas. Le inspiraba un 
respeto invencible la vida de las personas. Los toros 
eran otra cosa. 

—¿De suerte que no has tenido nunca ganas de matar 
á un hombre?... ¡Y yo que creía que los toreros!... 

Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantástica ilu­
minación, se apagó el río, y la dama vió obscuro y vul­
gar el paisaje de tapiz que tanto había admirado. Los 
otros jinetes marchaban lejos, y ella espoleó su caballo 
para unirse al grupo, sin decir una palabra al espada, 
como si no se diese cuenta de que la seguía. 

En las fiestas de Semana Santa volvió á la ciudad la 



148 V. BLASCO IBÁÑBZ 

familia de Gallardo. El espada toreaba en la corrida de 
Pascua. Era la primera vez que iba á matar en presen­
cia de doña Sol, después que la conocía, y esto preocu­
pábale, haciendo que dudase de sus fuerzas. 

Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta 
emoción. Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de 
España, pensando que no volvería á ella en muclio 
tiempo; ¡pero en su tierra, donde estaban sus mayores 
enemigos!... 

—A ver si te luces—decía el apoderado—. Piensa en 
los que te van á ver. Quiero que quedes como el primer 
hombre del mundo. 

El sábado de Gloria se verificó á altas horas de la 
noche el encierro de las reses destinadas á la corrida, y 
doña Sol quiso asistir como piquero á esta operación, 
que ofrecía el encanto de realizarse en la sombra. Los 
toros habían de ser conducidos desde la dehesa de Ta­
blada á los corrales de la plaza. 

Gallardo no asistió, á pesar de sus deseos de acom­
pañar á doña Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo 
necesario que le era descansar para encontrarse fresco 
y vigoroso en la tarde siguiente. A media noche, el ca­
mino que conduce de la dehesa á la plaza, estaba ani­
mado como una feria. En las quintas iluminábanse las 
ventanas, pasando por ellas sombras agarradas, movién­
dose con el contoneo del baile al son de los pianos. En 
las ventas, las puertas rojas extendían un rectángulo de 
luz sobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gri­
tos, risas, rasgueo de guitarras, choque de cristales, 
adivinándose que circulaba el vino en abundancia. 

Cerca de la una de la madrugada, pasó por la carre­
tera un jinete con menudo trote. Era «el aviso», un rudo 
pastor que se detenía ante las ventas y las casas ilumi­
nadas, anunciando que el encierro iba á pasar antes de 
un cuarto de hora, para que apagasen las luces y que­
dara todo en silencio. 

Este mandato, en nombre de la fiesta nacional, era 
obedecido con más presteza que una orden de la autori 
dad. Quedaban á obscuras las casas, confundiendo su 
blancura con la lóbrega masa de los árboles; callaban 
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las gentes agrupándose invisibles tras las verjas, em­
palizadas y alambrados, con el silencio del que aguarda 
algo extraordinario. En los paseos inmediatos al río ex­
tinguíanse uno á uno los faroles de gas, conforme avan­
zaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro. 

Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas 
de la arboleda, centelleaban los astros en la densa cal­
ma del espacio: abajo, á ras de tierra, notábase un leve 
movimiento, un susurro contenido, como si en la som­
bra se revolviesen enjambres de insectos. La espera pa­
reció larguísima, hasta que en el fresco silencio sonaron 
muy lejanos los graves tintineos de unos cencerros. ¡Ya 
venían! ¡Iban á llegar!... 

Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de 
un galopar confuso que hacía estremecerse el suelo. Pa­
saron al principio algunos jinetes, que parecían gigan­
tescos en la obscuridad, á todo correr de sus caballos, 
con la lanza baja. Eran los pastores. Luego un grupo de 
garrochistas de afición, entre los cuales galopaba doña 
Sol, palpitante por esta carrera loca al través de las 
sombras, en la cual un paso en falso de la cabalgadura, 
una caída, significaba la muerte por aplastamiento, bajo 
las duras patas del feroz rebaño que venía detrás, ciego 
en su desaforada carrera. 

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de 
los espectadores, ocultos en la obscuridad, tragaron va­
rios golpes de polvo, y pasó como una pesadilla el reba­
ño feroz, monstruos informes de la noche que trotaban 
pesados y ágiles á la vez, estremeciendo sus moles de 
carne, dando horrorosos bufidos, corneando á las som­
bras, asustados é irritados al mismo tiempo por los gri­
tos de los zagales que los seguían á pie, y por el galopar 
de los jinetes que cerraban la marcha acosándolos con 
sus picas. 

El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo 
un instante. Ya no quedaba más que ver... La muche­
dumbre, satisfecha de este espectáculo fugaz después de 
larga espera, salía de sus escondrijos, y muchos entu­
siastas rompían á correr detrás del ganado, con la espe­
ranza de ver su entrada en los corrales. 
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Al llegar cerca de la plaza echábanse á un lado los 
jinetes, dejando paso libre á las bestias, y éstaSi con el 
impulso de su carrera y la rutina de seguir á los cabes­
tros, metíanse en l a manga, callejón formado de empa­
lizadas que las conducía á los corrales. 

Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen 
éxito del encierro. El ganado había venido bien arro-
pao, sin que un solo toro se distrajese ni apartase, dan­
do que hacer á piqueros y peones. Eran animales de 
buena casta: lo mejorcito de las ganaderías del marqués. 
Al día siguiente, si los maestros tenían vergüenza tore­
ra, iban á verse grandes cosas... Y con la esperanza de 
una buena fiesta, fueron retirándose jinetes y peones. 
Una hora después quedaban completamente solitarios 
los alrededores de la plaza, confundiéndose ésta en la 
obscuridad y guardando en sus entrañas las bestias fe­
roces, que tranquilas en el corral volvían á reanudar el 
último sueño de su existencia. 

A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó 
temprano. Había dormido mal, con una inquietud que 
poblaba su sueño de pesadillas. 

¡Que no le diesen á él corridas en Sevilla! En otras 
poblaciones vivía como un soltero; olvidado momentá­
neamente de la familia, en una habitación de hotel com­
pletamente extraña, que no le decía nada, pues nada 
tenía suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio 
dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le 
recordaban á Carmen; salir hacia el peligro de aquella 
casa que había él levantado y contenía lo más íntimo 
de su existencia, le desconcertaba é infundía igual zo­
zobra que si fuese por primera vez á matar un toro. 
Además, sentía el miedo á los compatriotas, con los cua­
les debía vivir siempre y cuya opinión era más impor­
tante para él que los aplausos del resto de España. ¡Ay, 
el terrible momento de la salida, cuando vestido por 
Garabato con el traje de luces, bajaba al patio silencio­
so! Los sobrinillos venían á él intimidados por los ador­
nos brillantes de su vestidura, tocándolos con admira­
ción, sin atreverse á hablar; la bigotuda de su hermana 
le daba un beso con gesto de terror, como si fuese á 
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morir; la mamita se ocultaba en los cuartos más obscu­
ros. No; no quería verle: sentíase enferma. Carmen mos­
trábase animosa, muy pálida, apretando los labios azu­
lados por la emoción, moviendo nerviosamente las 
pestañas para mantenerse serena, y cuando le veía ya 
en el vestíbulo llevábase de pronto el pañuelo á los ojos, 
estremecido el cuerpo por las bascas de suspiros y llan­
tos que no lograban salir, y su hermana y otras mujeres 
tenían que sostenerla para que no viniese al suelo. 

Era para acobardar hasta al propio Eoger de Flor 
de que hablaba su cuñado. 

—¡Mardita sea!... Vamos, hombre—decía Gallardo—, 
que ni por too el oro der mundo torearía uno en Seviya, 
si no fuese por el aquel de dar gusto á los paisanos y 
que no digan los sinvergüenzas que tengo mieo á los 
públicos de la tierra. 

Al levantarse anduvo el espada por la casa, con un 
cigarrillo en la boca, desperezándose para probar si sus 
membrudos brazos conservaban su agilidad. Tomó en 
la cocina una copa de Cazalla, y vió á la mamita siem­
pre diligente, á pesar de sus años y sus carnes, movién­
dose cerca de los fogones, tratando con maternal vigi­
lancia á las criadas, disponiéndolo todo para el buen 
gobierno de la casa. 

Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros 
canturreaban en el silencio matinal, saltando en sus 
jaulas doradas. Un chorro de sol descendía hasta las 
losas de mármol. Era un triángulo de oro que envolvía 
en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua 
del tazón burbujeante á impulsos de las redondas bo-
quitas de unos peces rojos. 

El espada vió casi tendida en el suelo á una mujer 
vestida de negro, con el cubo al lado, moviendo un trapo 
sobre las losas de mármol, que parecían resucitar sus 
colores bajo la húmeda caricia. La mujer levantó la ca­
beza. 

—Güenos días, señó Juan—dijo con la familiaridad 
cariñosa que inspira todo héroe popular. 

Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo 
único. El otro perdíase bajo un oleaje de arrugas con-
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céntricas que parecía afluir á la cuenca negruzca y 
hundida. 

El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso co­
rrió á la cocina, llamando á la señora Angustias. 

—Pero mamita, ¿quién é esa mujer, esa tuerta roía 
que está lavando er patio? 

— ¡Quién ha de sé, hijo!... Una probé. La asistenta se 
ha puesto mala y he yamao á esa infeliz, que está cargá 
de hijos. 

El torero mostrábase inquieto, con una expresión en 
la mirada de zozobra y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros 
en Sevilla, y para colmo la primera persona que se 
echaba á la cara... una tuerta! Vamos, hombre; que lo 
que le pasaba á él no le ocurría á nadie. Aquello no 
podía ser de peor pata. ¿Era que deseaban su muerte?... 

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronós­
ticos del torero y su vehemente enfado, intentaba sin­
cerarse, ¿Cómo iba ella á pensar en eso? Era una pobre 
que necesitaba ganarse una peseta para los pequeños. 
Había que tener buen corazón y dar gracias á Dios por­
que se había acordado de ellos, librándolos de miserias 
iguales. 

Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras: 
el recuerdo de las antiguas privaciones le hizo ser tole • 
rante con la pobre mujer. Bueno, que se quedase la 
tuerta y que ocurriese lo que Dios quisiera. 

Y atravesando el patio casi de espaldas para no en­
contrarse con el ojo temible de aquella hembra de mal 
agüero, el matador fué á refugiarse en su despacho, in­
mediato al vestíbulo. 

Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes 
hasta la altura de un hombre, estaban adornadas con 
prospectos de corridas de toros impresos en sedas de 
diversos colores. Diplomas con vistosos títulos de aso­
ciaciones benéficas, recordaban las corridas en que (Era-
llardo había toreado gratuitamente para los pobres. In­
numerables retratos del diestro, de pie, sentado, con la 
capa tendida ó entrando á matar, atestiguaban el cui­
dado con que los periódicos reproducían los gestos y 
diversas actitudes del grande hombre. Sobre la puerta 
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veíase un retrato de Carmen, puesta de mantilla blanca, 
que hacía resaltar más aún la negrura de sus ojos, y con 
un golpe de claveles en la obscura cabellera. En el tes­
tero opuesto, sobre el sillón de la mesa-escritorio, pare­
cía presidir el aspecto ordenado de la pieza una enorme 
cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices bri­
llantes de barniz, una mancha de pelos blancos en la 
frente y unos cuernos enormes de fino remate, con una 
claridad marfileña en su base, que gradualmente iba 
obscureciéndose hasta tomar la densidad de la tinta en 
las puntas agudísimas. Potaje el picador prorrumpía en 
Imágenes poéticas de las suyas al contemplar la enorme 
astamenta de aquel animal. Eran tan grandes y tan se­
parados sus cuernos, que un mirlo podía cantar en la 
punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el otro. 

Gallardo se sentó junto á la mesa elegante y llena de 
bronces, sin encontrar en su superficie otra incorrec­
ción que el polvo de varios días. La escribanía, de tama­
ño colosal, con dos caballos metálicos, tenía el tintero 
blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados por 
cabezas de perro, carecían de plumas. El grande hom­
bre no necesitaba escribir. Don José, su apoderado, 
corría con todos los contratos y demás documentos pro­
fesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas, 
en una mesilla del club de la calle de las Sierpes. 

A un lado estaba la librería, un armario de roble con 
los cristales siempre cerrados, viéndose al través de 
ellos las imponentes filas de volúmenes, respetables por 
su tamaño y su brillantez. 

Cuando don José comenzó á titular á su matador «el 
torero de la aristocracia», sintió Gallardo la necesidad 
de corresponder á esta distinción, instruyéndose para 
que sus poderosos amigos no rieran de su ignorancia, 
como les ocurría con otros compañeros de profesión. Un 
día entró en una librería con aire resuelto. 

—Envíeme usté tre mil pesetas de libros. 
Y como el librero quedara indeciso cual sino le com­

prendiese, el torero afirmó enérgicamente: 
—Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los máa 

grandes, y si no le paece mal, que tengan doraos. 
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Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblio­
teca. Cuando hablaban en el club de algo que no llega­
ba á entender, sonreía con expresión de inteligencia, 
diciéndose: 

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo 
en er despacho. 

Una tarde de lluvia, en que andaba malucho de sa­
lud vagando por la casa sin saber qué hacer, acabó por 
abrir el armario con una emoción sacerdotal y tiró de 
un volumen, el más grande, como si fuese un dios mis­
terioso extraído de su santuario. Renunció á leer los pri­
meros renglones y comenzó á pasar hojas, deleitándose 
con alegría infantil en la contemplación de las láminas. 
Leones, elefantes, caballos de salvaje crin y ojos de 
fuego, asnos á fajas de colores, como si los hubiesen 
pintado con arreglo á falsilla... El torero avanzaba des­
cuidado por el camino de la sabiduría, hasta que tro­
pezó con los pintarrajeados anillos de una serpiente. 
¡Uy! ¡La bicha! ¡La fatídica bicha! Y convulsivamente 
cerró los dedos centrales de su mano, avanzando el ín­
dice y el meñique en forma de cuernos, para conjurar la 
mala suerte. Quiso seguir, pero todas las láminas repre­
sentaban horrorosos reptiles, y acabó por cerrar el libro 
con manos trémulas y devolverlo al armario, murmu­
rando: «¡Lagarto! ¡lagarto!», para desvanecer la impre­
sión de este mal encuentro. 

La llave de la librería andaba desde entonces por los 
cajones de la mesa, revuelta con impresos y cartas vie­
jas, sin que nadie se acordase de ella. El espada no sen­
tía la necesidad de leer. Cuando sus entusiastas llegaban 
con algún periódico taurino que «venía ardiendo», lo 
que significaba siempre ataques para sus rivales de pro­
fesión. Gallardo lo daba á leer á su cuñado ó á Carmen, 
y escuchaba con sonrisa beatífica, mascullando el puro. 

—Ese está güeno. ¡Pero qué plumita de oro tien esos 
niños!... 

Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallar­
do, nadie se los leía, y el espada hablaba con desprecio 
de los que escriben sobre toreo y son incapaces de dar 
un mal capotazo en el redondel. 
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Este encierro en el despacho sólo sirvió para aumen­
tar sus inquietudes de aquella mañana. Quedóse con­
templando, sin saber por qué, la testa del toro, y el 
recuerdo más penoso de su vida profesional acudió á su 
memoria. Era una satisfacción de vencedor tener en su 
despacho, visible á todas horas, la cabeza de aquella 
mala bestia. ¡Lo que le había hecho sudar en la plaza 
de Zaragoza! Gallardo creía á aquel toro con tanto sa­
ber como una persona. Inmóvil y con ojos de malicia 
diabólica, esperaba á que el espada se acercase, sin de­
jarse engañar por el trapo rojo, tirándole siempre al 
cuerpo. Los estoques iban por el aire sin lograr herirle, 
despedidos por los cabezazos. El público se impacien­
taba, silbando é insultando al matador: éste iba detrás 
del toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado á 
otro de la plaza, sabiendo que si entraba á matar dere­
chamente sería él el muerto, hasta que al fin, sudoroso 
y fatigado, aprovechó una ocasión para acabar con él 
por medio de un golletazo traidor, entre el escándalo 
de la muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. 
¡Una vergüenza este recuerdo!... Gallardo acabó por 
creer de tan mal agüero como el encuentro con la tuerta 
el permanecer en el despacho contemplando la testa de 
aquel bicho fatal. 

—¡Mardito seas, tú y el roío der amo que te crió! ¡Así 
se güerva veneno la hierba que coman toos los de tu 
raza!... 

Garabato vino á avisarle que en el patio le espera­
ban unos amigos. Eran aficionados entusiastas; los par­
tidarios que venían á visitarle en días de corrida. El 
espada olvidó instantáneamente todas sus preocupacio­
nes, y salió sonriente, la cabeza atrás, el ademán arro­
gante, como si fuesen enemigos personalísimos aquellos 
toros que le esperaban en la plaza y deseara verse 
cuanto antes frente á ellos, echándolos á rodar con su 
certero estoque. 

Comió poco y solo, como todos los días de corrida, 
y cuando comenzó á vestirse desaparecieron las muje­
res. ¡Ay, cómo odiaban ellas los trajes luminosos, guar­
dados cuidadosamente en fundas de tela, vistosas he-
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rramientas con que se había fabricado el bienestar de 
la familia!... 

La despedida fué, como otras veces, desconcertante 
y anonadadora para Gallardo. La fuga de las mujeres 
para no verle partir; la dolorosa entereza de Carmen, 
que se esforzaba por mantenerse serena acompañándoie 
hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los sobrini-
llos, todo irritaba al torero, arrogante y bravucón ai 
ver llegada la hora del peligro. 

—¡Ni que me yevasen á la horca! ¡Vaya, hasta luego! 
Tranquiliá, que no pasará na. 

Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los 
vecinos y curiosos agrupados frente á la casa, los cuales 
deseaban mucha suerte al señor Juan. 

Para la familia era más angustiosa la tarde cuando 
el espada toreaba en Sevilla. No tenían la resignación 
de otras veces, que les hacía aguardar pacientemente el 
anochecer con la llegada del telegrama. Aquí el peligro 
desarrollábase cerca, y esto despertaba el ansia de no­
ticias, deseando saber la marcha de la corrida á cada 
cuarto de hora. 

El talabartero, vestido como un señor, buen terno 
de lanilla clara y sedoso fieltro blanco, se ofrecía á las 
mujeres para enviar noticias, aunque estaba furioso 
contra la grosería de su ilustre cuñado. ¡Ni siquiera le 
había ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla 
para llevarlo á la plaza! A la terminación de cada toro 
que matase Juan enviaría razón de lo ocurrido con un 
chicuelo de los que pululaban en torno de la plaza. 

La corrida fué un éxito ruidoso para Gallardo. Al 
entrar en el redondel y escuchar los aplausos de la mu­
chedumbre, el espada se imaginó haber crecido. 

Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía 
suyo. La arena de los redondeles ejercía cierta influen­
cia en su ánimo supersticioso. Recordaba las amplias 
plazas de Valencia y Barcelona con su suelo blancuzco, 
la arena obscura de las plazas del Norte y la tierra ro­
jiza del gran circo de Madrid. La arena de Sevilla era 
distinta de las otras; arena del Guadalquivir, de un 
amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada. 
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€aando los caballos destripados soltaban su sangre so­
bre ella, como un cántaro que se desfonda de golpe, 
Gallardo pensaba en los colores de la bandera nacional, 
los mismos que ondeaban en el tejado del circo. 

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también 
influían en la imaginación del torero, agitada por las 
fantasmagorías de la inquietud. Eran circos de cons­
trucción más ó menos reciente, unos de estilo romano, 
otros árabes, con la banalidad de las iglesias nuevas, 
donde todo parece vacío y sin calor. La plaza de Sevilla 
era la catedral llena de recuerdos, animada por el roce 
de varias generaciones, con su portada de otro siglo 
—del tiempo en que los hombres llevaban peluca blan­
ca—y su redondel de ocre, que habían pisado ios héroes 
más estupendos. Allí, los gloriosos inventores de las 
suertes difíciles, los perfeccionadores del arte, los cam­
peones macizos de la escuela rondeña con su toreo re­
posado y correcto, los maestros ágiles y alegres de la 
escuela sevillana con sus juegos y movilidades que arre­
batan al público... y allí él, que en aquella tarde, em­
briagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y 
por la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que 
avanzaban sobre la barandilla de un palco, sentíase 
capaz de las mayores audacias. 

Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad 
y su atrevimiento, ansioso de vencer á todos los com­
pañeros y que los aplausos fueran sólo para él. Nunca 
le habían visto tan grande los entusiastas. El apodera­
do, á cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie, 
increpando á invisibles enemigos, ocultos en las masas 
del tendido: «¡A ver quién se atreve á decir algo!... ¡El 
primer hombre del mundo!...» 

El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó 
el Nacional por orden suya, con hábiles capotazos, hasta 
el pie del palco donde estaba el traje azul y la mantilla 
blanca. Junto á doña Sol, mostrábase el marqués con 
dos de sus hijas. 

Anduvo Gallardo junto á la barrera con la espada y 
la muleta en una mano, seguido por las miradas de la 
muchedumbre, y al llegar frente al palco se cuadró, 
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quitándose la montera. Iba á brindar su toro á la sobri­
na del marqués de Moraima. Muchos sonreían con ex­
presión maliciosa. «¡Olé los niños con suerte!» Dió me­
dia vuelta, arrojando la montera al terminar el brindis,, 
y esperó al toro que le traían los peones con el engaño 
del capote. En muy corto espacio, procurando que la 
fiera no se alejase de este sitio, realizó el espada su 
faena. Quería matar bajo los ojos de doña Sol; que ésta 
le viese de cerca, desafiando el peligro. Cada pase de 
muleta iba acompañado de exclamaciones de entusias­
mo y gritos de inquietud. Las astas pasaban junto á su 
pecho; parecía imposible que saliese sin sangre de las 
acometidas del toro. De pronto se cuadró con el estoque 
en línea avanzada, y antes que el público pudiera ma­
nifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzóse 
veloz sobre la fiera, formando un solo cuerpo por algu­
nos instantes el animal y el hombre. 

Cuando el espada se despegó del toro quedando in­
móvil, corrió éste con paso inseguro, bramadoras la& 
narices, la lengua pendiente entre los labios, y el rojo 
puño del estoque apenas visible en lo alto del ensan­
grentado cuello. Cayó á los pocos pasos, y el público 
púsose de pie á un tiempo, como si formase una sola 
pieza y lo moviese un resorte poderoso, estallando la 
granizada de los aplausos y la furia de las aclamacio­
nes. ¡No había un valiente en el mundo igual á Gallar­
do!... ¿Habría sentido miedo alguna vez aquel mozo?... 

El espada saludó ante el palco abriendo los brazos 
con el estoque y la muleta, mientras las manos de doña 
Sol, enguantadas de blanco, chocaban con la fiebre del 
aplauso. 

Luego, un objeto rodó de espectador en espectador, 
desde el palco hasta la barrera. Era un pañuelo de la 
dama, el mismo que llevaba en la mano, oloroso y dimi­
nuto rectángulo de batista y blondas, metido en una sor­
tija de brillantes que regalaba al torero á cambio de su 
brindis. 

Volvieron á estallar los aplausos con motivo de este 
regalo, y la atención del público, fija hasta entonces en 
«1 matador, se distrajo, volviendo muchos la espalda al 
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redondel para mirar á doña Sol, elogiando su belleza á 
gritos, con la familiaridad de la galantería andaluza. 
Un pequeño triángulo peludo y todavía caliente, subid 
de mano en mano desde la barrera al palco. Era una 
oreja del toro, que enviaba el matador como testimonio 
de su brindis. 

Al terminar la fiesta, se había esparcido ya por la 
ciudad la noticia del gran éxito de Gallardo. Cuando el 
espada llegó á su casa le esperaban los vecinos frente á 
la puerta, aplaudiéndole como si realmente hubiesen 
presenciado la corrida. 

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, 
admiraba á éste, más que por sus éxitos toreros, por su& 
valiosas relaciones de amistad. Tenía puesto el ojo hacía 
tiempo á cierto empleo, y no dudaba de conseguirlo, 
ahora que su cuñado era amigo de lo mejor de Sevilla. 

—Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué rega-
lito. ¡Ni er propio Roger de Flor! 

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, 
admirándola éstas con exclamaciones de entusiasmo. 
Sólo Carmen hizo una mueca al verla. «Sí; muy bonita.» 
Y la pasó á su cuñada con presteza, como si le quemase 
las manos. 

Después de esta corrida, empezó para Gallardo la 
temporada de los viajes. Tenía más ajustes que en nin­
guno de los años anteriores.'Después de las corridas de 
Madrid, debía torear en todas las plazas de España. Su 
apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles, 
entregándose á interminables cálculos, que habían de 
servir de guía á su matador. 

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se ha­
bía sentido tan animoso. Parecía que llevaba dentro de 
él una nueva fuerza. Antes de las corridas, acometíanle 
dudas crueles, incertidumbres semejantes al miedo, que 
no había conocido en su mala época, cuando empezaba 
á crearse un nombre; pero apenas se veía en la arena, 
desvanecíanse estos temores y mostraba una audacia 
bárbara, acompañada siempre de buen éxito. 

Después de su trabajo en cualquier plaza de provin­
cias, volvía al hotel seguido de su cuadrilla, pues todos> 
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vivían juntos. Sentábase sudoroso, con la grata fatiga 
del triunfo, sin quitarse el traje de luces, y acudían los 
inteligentes de la localidad á felicitarle. Había estado 
colosal. Era el primer torero del mundo. ¡Aquella esto­
cada del cuarto toro!... 

—¿Verdá que sí?—preguntaba Gallardo con orgullo 
infantil--. De veras que no estuvo malo aqueyo. 

Y en la interminable verbosidad de toda conversa­
ción sobre toros, transcurría el tiempo sin que el espada 
y sus admiradores se fatigasen de hablar de la corrida 
de la tarde y de otras que se habían celebrado algunos 
años antes. Cerraba la noche, encendíanse luces y los 
aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la dis­
ciplina torera, aguantaba silenciosa esta charla en un 
extremo de la habitación. Mientras el maestro no diese 
su permiso, los «chicos» no podían ir á desnudarse y á 
comer. Los picadores, fatigados por la armadura de 
hierro de sus piernas y las moledoras caídas del caba­
llo, movían el recio castoreño entre sus rodillas: los 
banderilleros, presos en sus trajes de seda, mojados de 
sudor, sentían hambre después de una tarde de violento 
ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando terribles 
ojeadas á los entusiastas. 

—¿Pero cuándo se marcharán estos tíos laterosf ¡Mar-
dita sea su arma!... 

Al fin el matador se fijaba en ellos. «Pueen ustés 
retirarse.» Y la cuadrilla salía empujándose como una 
escuela en libertad, mientras el maestro continuaba es­
cuchando los elogios de los inteligentes, sin acordarse 
de Garabato, que aguardaba silencioso el momento de 
desnudarlo. 

En los días de descanso, el maestro, libre de las ex­
citaciones del peligro y de la gloria, volvía su recuerdo 
á Sevilla. De tarde en tarde llegaba para él alguna de 
aquellas cartitas, breves y perfumadas, felicitándole 
por sus triunfos. ¡Ay, si tuviese con él á doña Sol!... 

En esta continua correría, de un público á otro, ado­
rado por los entusiastas, que ansiaban hacerle grata 
la vida en la población, conocía mujeres y asistía á 
juergas organizadas en su honor. De estas fiestas salía 
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siempre con el pensamiento turbado por el vino, y una 
tristeza feroz que le hacía intratable. Sentía crueles de­
seos de maltratar á las hembras. Era un impulso irre­
sistible de vengarse de la acometividad y los caprichos 
de la otra en personas de su mismo sexo. 

Había momentos en que le era necesario confiar sus 
tristezas al Nacional, con ese impulso irresistible de 
confesión de todos los que llevan en el pensamiento un 
peso excesivo. 

Además, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevi­
lla, un afecto mayor, una ternura refleja. Sebastián co­
nocía sus amores con doña Sol, la había visto, aunque 
de lejos, y ella había reído muchas veces oyéndole re­
latar las originalidades del banderillero. 

Este acogía con un gesto de austeridad las confiden­
cias del maestro. 

—Lo que tú debe hacé, Juan, es orviarte de esa seño­
ra. Mia que la paz de la familia vale más que too para 
los que vamos por er mundo, expuestos á gorver á casa 
inútiles pa siempre. Mia que Carmen sabe más de lo que 
tú crees. Ya está enterá de too. A mí mismo me ha sor-
tao indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del marqués... 
¡La pobresita! ¡Es pecao que la hagas sufrir!... Ella tiene 
su genio y si se suelta os dará un disgusto. 

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamien­
to dominado por el recuerdo de doña Sol, parecía no 
comprender los peligros de que le hablaba el Nacional 
y levantaba los hombros ante sus escrúpulos sentimen­
tales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer par­
tícipe al amigo de su pasada felicidad, con un impudor de 
amante satisfecho que desea ser admirado en su dicha. 

—¡Es que tú no sabes lo que é esa mujer! Tú, Sebas­
tián, ere un infeliz que no conoses lo que es güeno. ¿Ves 
juntas toas las mujeres de Sevilla? Pues na. ¿Ves las de 
toos los pueblos donde hemos estao? Na tampoco. No 
hay más que doña Zol. Cuando se conose una señora 
como esa, no quean ganas pa más. . . ¡Si la conosieses 
como yo, gachó! Las mujeres de nuestro brazo huelen 
á carne limpia, á ropa blanca. Pero ésta, Sebastián, 
¡ésta!... Figúrate juntas toas las rosas de los jardines 

11 
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del Alcázar... No; es argo mejor: es jazmín, madreser-
va, perfume de enreaeras como las que habría en el 
huerto del Paraíso: y estos güenos olores vienen de 
aentro, como si no se los pusiera, como si fuesen de su 
propia sangre. Y aemás, no es una panoli de las que 
vistas una vez ya está visto too. Con ella siempre quea 
argo que desear; argo que se espera y no yega. En fin, 
Sebastián, no pueo explicarme bien... Pero tú no sabes 
lo que es una señora; así es que no me prediques, y sie­
rra el pico. 

Gallardo ya no recibía cartas de Sevilla. Doria Sol 
estaba en el extranjero. La vió una vez al torear en San 
Sebastián. La hermosa dama estaba en Biarritz y vina 
en compañía de unas señoras francesas que deseaban 
conocer al torero. La vió una tarde. Se fué y sólo supo 
de ella vagas noticias durante el verano, por las pocaa 
cartas que recibió y por las nuevas que le comunicaba 
su apoderado, luego de oir al marqués de Moraima. 

Estaba en playas elegantes cuyos nombres oía por 
primera vez el torero, siendo para él de.imposible pro­
nunciación; luego se enteró de que viajaba por Inglate­
rra; después que había pasado á Alemania para oir una& 
óperas cantadas en un teatro maravilloso que sólo abría 
sus puertas unas cuantas semanas en el año. Gallardo 
desconfiaba de verla. Era un ave de paso, aventurera é 
inquieta, y no había que esperar que buscase otra vez 
su nido en Sevilla al volver el invierno. 

Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía 
al torero, revelando el imperio que aquella mujer había 
tomado sobre su carne y su voluntad. ¡No verla más! 
¿Para qué entonces exponer la vida y ser célebre? ¿Da 
qué servían los aplausos de las muchedumbres?... 

El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba se­
guro. Volvería aunque sólo fuese por un año. Doña Sol, 
con todos sus caprichos de loca, era una mujer práct ica? 
que sabía cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda del 
marqués para desenredar los enmarañados asuntos de 
su propia fortuna y la que su marido le había dejado, 
quebrantadas ambas por una larga y fastuosa perma­
nencia lejos del país. 
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El espada volvió á Sevilla al finalizar el verano. Aun 
le quedaba un buen número de corridas que torear en 
el otoño, pero quiso aprovechar un descanso de cerca 
de un mes. La familia del espada estaba en la playa de 
Sanlúcar, por la salud de dos de los sobrinillos, cuyas 
escrófulas necesitaban la cura del mar. 

Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un 
día su apoderado que doña Sol acababa de llegar, sin 
que nadie la esperase. 

El espada fué á verla inmediatamente, y á las pocas 
palabras sintióse intimidado por su fría amabilidad y la 
expresión de sus ojos. 

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en 
su mirada cierta extrañeza por el rudo exterior del to­
rero, por la diferencia entre ella y aquel mocetón, ma­
tador de bestias. 

El también adivinaba este vacío que parecía abrirse 
entre los dos. La veía como si fuese distinta mujer: una 
gran dama de otro país y otra raza. 

Hablaron tranquilamente. Ella parecía haber olvi­
dado el pasado, y Gallardo no se atrevía á recordarlo 
ni osaba el menor avance, temiendo una de sus explo­
siones de cólera. 

—¡Sevilla!—decía doña Sol—. Muy bonita... muy 
agradable. ¡Pero en el mundo hay más! Le advierto á 
usted. Gallardo, que el mejor día levanto el vuelo para 
siempre. Adivino que voy á aburrirme mucho. Me pa­
rece que me han cambiado mi Sevilla. 

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios días sin que 
el torero se atreviese en sus visitas á recordar el pasado. 
Limitábase á contemplarla en silencio, con sus ojos afri­
canos, adorantes y lacrimosos. 

—Me aburro. Voy á marcharme cualquier día—excla­
maba la dama en todas las entrevistas. 

Volvió otra vez el criado de gesto imponente á recibir 
al torero en la cancela, para decirle que la señora había 
salido cuando él sabía ciertamente que estaba en casa. 

Gallardo la habló una tarde de una breve excursión 
que debía hacer á su cortijo de L a Rinconada. Necesi­
taba ver unos olivares que su apoderado había compra-
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do durante su ausencia, uniéndolos á la finca. Debía 
también enterarse de la marcha de los trabajos. 

La idea de acompañar al espada en esta excursión 
hizo sonreír á doña Sol por lo absurda y atrevida, jlr á 
aquel cortijo donde pasaba la familia de Gallardo una 
parte del año! ¡Entrar con el estruendo escandaloso de 
la irregularidad y del pecado en aquel ambiente tran­
quilo de casero corral, donde vivía con los suyos el po­
bre mozo!... 

Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: 
le interesaba ver L a Rinconada. 

Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del corti­
jo, en los habladores que podrían comunicar á la fami­
lia este viaje. Pero la mirada de doña Sol abatió todos 
sus escrúpulos. ¡Quién sabe!... Tal vez este viaje le de­
volviera á su antigua situación. 

Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo á 
este deseo. 

—¿Y el Plumítasf. . . Mié usté que ahora, según paece, 
anda por cerca de L a Rinconá. 

¡Ah, el Plumitas! El rostro de doña Sol, obscurecido 
por el aburrimiento, pareció aclararse con una llamara­
da interior. 

—¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera 
presentármelo. 

Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la 
compañía de doña Sol le obligó á buscar un refuerzo, 
temiendo un mal encuentro en el camino. 

Buscó á Potaje, el picador. Era muy bruto, y no te­
mía en el mundo más que á la gitana de su mujer, que 
cuando se cansaba de recibir palizas intentaba morder­
le. A éste no había que darle explicaciones, sino vino 
en abundancia. El alcohol y las atroces caídas en el re­
dondel le mantenían en perpetuo aturdimiento, como si 
la cabeza le zumbase, no permitiéndole más que lentas 
palabras y una visión turbia de las cosas. 

Ordenó también al Nacional que fuese con ellos: uno 
más, y de discreción á toda prueba. 

El banderillero obedeció por subordinación, pero re­
zongando al saber que iba con ellos doña Sol. 
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—¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de fa­
milia se vea metió en estas cosas feas!... ¿Qué dirán de 
mí Carmen y la señá Angustias si yegan á enterarse?... 

Cuando se vió en pleno campo, sentado al lado de 
Potaje, en la banqueta de un automóvil, frente al espa­
da y la gran señora, fué desvaneciéndose poco á poco 
su enfado. 

No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo 
azul que descendía de su gorra de viaje, anudándose 
sobre el gabán de seda amarilla; pero era muy hermo­
sa... ¡Y qué conversación! ¡Y qué saber de cosas!... 

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus 
veinticinco años de fidelidad casera, excusaba las debi­
lidades del matador, explicándose sus entusiasmos. ¡El 
que se viera en el propio caso, y haría lo mismo!... 

¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de infundir 
respetabilidad hasta á los mayores pecados. 



—Que te iga quién es, ó que se le yeven los demo­
nios. ¡Mardita sea la suerte!... ¿Es que no podrá uno 
dormir?... 

El Nacional escuchó esta contestación al través de 
la puerta del cuarto de su maestro, y la transmitió á un 
peón del cortijo, que aguardaba en la escalera. 

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta. 
Eran las ocho, el banderillero se asomó á una ven­

tana, siguiendo con la vista al peón que corría por un 
camino frente al cortijo, hasta llegar al lejano término 
del alambrado que circuía la finca. Junto á la entrada 
de esta valla, vió un jinete empequeñecido por la dis­
tancia: un hombre y un caballo que parecían salidos de 
una caja de juguetes. 

Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con 
el jinete. 

El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le 
recibió al pie de la escalera. 

—Ice que necesita vé al amo—masculló atropellada­
mente el gañán—. Paece hombre de malas purgas. Ha 
icho que quié que baje en seguía, pues tié una razón 
que darle. 

Volvió el banderillero á aporrear la puerta del es-
pada, sin hacer caso de las protestas de éste. Debía le­
vantarse: para el campo era una hora avanzada, y aquel 
hombre podría traer un recado interesante. 

—¡Ya voy!—contestó Gallardo con malhumor sin mo­
verse de la cama. 

Volvió á asomarse el Nacional, y vió que el jinete 
avanzaba por el camino hacia el cortijo. 
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El peón salió á su encuentro con la respuesta. El po­
bre hombre parecía intranquilo, y en sus dos diálogos 
con el banderillero, balbuceaba con una expresión de 
espasmo y de duda, no atreviéndose á manifestar su 
pensamiento. 

Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos 
y volvió á desandar su camino, corriendo hacia el cor­
tijo, pero esta vez con más precipitación. 

Ei Nacional le oyó subir la escalera con no menos 
velocidad, presentándose ante él tembloroso y pálido. 

—¡Es el Plumitas, señó Sebastián! Ice que es el P l u -
mitas, y que necesita habla con el amo... Me lo dió el 
corazón denque le vi. 

¡El Plumitasf... La voz del peón, á pesar de ser bal­
buciente y sofocada por la fatiga, pareció esparcirse 
por todas las habitaciones al pronunciar este nombre. 
El banderillero quedó mudo por la sorpresa. En el cuar­
to del espada sonaron unos cuantos juramentos acompa­
ñados de roce de ropas, y el golpe de un cuerpo que 
rudamente se echaba fuera del lecho. En el que ocupaba 
doña Sol, notóse también cierto movimiento, que pare­
cía responder á la estupenda noticia. 

—Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por 
qué se mete en L a Rinconáf ¡Y justamente ahora!... 

Era Gallardo que salía con precipitación de su cuar­
to, sin más que unos pantalones y un chaquetón, pues­
tos á toda prisa sobre sus ropas interiores. Pasó corrien­
do ante el banderillero, con la ciega vehemencia de su 
carácter impulsivo, y se echó escalera abajo, más bien 
que descendió, seguido del Nacional . 

En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un 
gañán sostenía las riendas de la jaca, y los demás tra­
bajadores formaban un grupo á corta distancia, contem­
plando al recién venido con curiosidad y respeto. 

Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo 
que alto, carilleno, rubio y de miembros cortos y fuer­
tes. Vestía una blusa gris adornada de trencillas negras, 
calzones obscuros y raídos, con grueso refuerzo de paño 
en ia entrepierna, y unas polainas de cuero resquebra­
jado por el sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vien-
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tre parecía hinchado por los aditamentos de una gruesa 
faja y una canana de cartuchos, á la que se añadían los 
volúmenes de un revólver y un cuchillo atravesados en 
el cinto. En la diestra llevaba una carabina de repeti­
ción. Cubría su cabeza un sombrero que había sido 
blanco, con los bordes desmayados y roídos por las in­
clemencias del aire libre. Un pañuelo rojo anudado al 
cuello, era el adorno más vistoso de su persona. 

Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de 
luna llena. Sobre las mejillas, que delataban su blancu­
ra al través de la pátina del soleamiento, avanzaban las 
púas de una barba rubia no afeitada en algunos días, 
tomando, á la luz, una transparencia de oro viejo. Los 
ojos eran lo único inquietante en aquella cara bondado­
sa de sacristán de aldea: unos ojos pequeños y triangu­
lares, sumidos entre bullones de grasa; unos ojillos esti­
rados, que recordaban los de los cerdos, con una pupila 
maligna de azul sombrío. 

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo, la reco­
noció inmediatamente, y levantó su sombrero sobre la 
redonda cabeza. 

—Güenos días nos dé Dió, señó Juan—dijo con la 
grave cortesía del campesino andaluz. 

—Güenos días. 
—¿La familia güeña, señó Juan? 
—Güeña, grasias. ¿Y la de usté?—preguntó el espada 

con el automatismo de la costumbre. ^ 
—Creo que güeña también. Hase tiempo que no la veo. 

Los dos hombres se habían aproximado, examinán­
dose de cerca con la mayor naturalidad, como si fuesen 
dos caminantes que se encontraban en pleno campo. El 
torero estaba pálido y apretaba los labios para ocultar 
sus impresiones. ¡Si creía el bandolero que iba á intimi­
darle!... En otra ocasión tal vez le habría dado miedo 
esta visita; pero ahora, teniendo arriba lo que tenía, 
sentíase capaz de pelear con él, como si fuese un toro, 
tan pronto como anunciase malos propósitos. 

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos 
los hombres del cortijo que no habían salido á los traba­
jos del campo (más de una docena), contemplaban con 
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un asombro que tenía algo de infantil á aquel perso­
naje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su 
nombre. 

—¿Puen yevar la jaca á la cuadra pa que descanse un 
poco?—preguntó el bandido. 

Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las rien­
das del animal, llevándoselo. 

—Cuiala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo me­
jor que tengo en er mundo y la quiero más que á la mu­
jer y á los chiquiyos. 

Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban 
el espada y el bandido, en medi© de la gente absorta. 

Era Potaje, el picador, que salía despechugado y des­
perezándose, con toda la brutal grandeza de su cuerpo 
atlético. Se frotó los ojos, siempre sanguinolentos é in­
flamados por el abuso de la bebida, y aproximándose al 
bandido dejó caer una manaza sobre uno de sus hom­
bros con estudiada familiaridad, como gozándose en 
hacerlo estremecer ba jo su garra y expresándole al mis­
mo tiempo su bárbara simpatía. 

—¿Cómo etás, Plumitas?... 
Le veía por primera vez. El bandido se encogió como 

si fuese á saltar bajo esta caricia ruda é irreverente, y 
su diestra levantó el rifle. Pero los azules ojillos, fiján­
dose en el picador, parecieron reconocerle. 

—Tú eres Potaje, si no me engaño. Te he visto picá 
en Seviya en la otra feria. ¡Camará qué caías! iQué 
bruto eres!... ¡Ni que fueras de jierro durse! 

Y como para devolverle el saludo, agarró con su 
mano callosa un brazo del picador, apretándole el bíceps 
con sonrisa de admiración. Quedaron los dos contem­
plándose con ojos afectuosos. El picador reía sonora­
mente. 

— ¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, Plumitas.. . Pero 
no le base; así y too eres un gücn mozo. 

El bandido se dirigió al espada: 
—¿Pueo almorzar aquí? 

Gallardo tuvo un gesto de gran señor. 
—Nadie que viene á L a Rinconá se va sin almorzar. 
Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta piezar 
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con chimonea de campana, que era el sitio habitual de 
reunión. 

El espada se sentó en una silla de brazos, y una 
muchacha, hija del aperador, se ocupó en calzarle, pues 
en la precipitación de la sorpresa había bajado con sólo 
unas babuchas. 

El Nacional, queriendo dar señales de existencia, 
tranquilizado ya por el aspecto cortés de esta visita, 
apareció con una botella de vino de la tierra y vasos. 

—A ti también te conosco—dijoel bandido tratándole 
con igual llaneza que al picador-^-. Te he visto clavar 
banderiyas. Cuando quieres lo haces bien; pero hay que 
arrimarse más... 

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir á 
tomar el vaso, Plumitas vió embarazado por la cara­
bina, que conservaba entre las rodillas. 

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¿Es que guar­
das el chisme hasta cuando vas de visita? 

El bandido se puso serio. Bien estaba así; era su 
costumbre. E l rifle le acompañaba siempre, hasta cuan­
do dormía. Y esta alusión al arma, que era como un 
nuevo miembro, siempre unido á su cuerpo, le devolvía 
su gravedad. Miraba á todos lados con cierto azora-
miento. Notábase en su cara el reeelo, la costumbre de 
vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin otra confianza que 
la del propio esfuerzo, presintiendo á todas horas el pe­
ligro en torno de su persona. 

Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la 
puerta. 

—¿Aónde va ese hombre? 
Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo 

con las rodillas hacia su pecho el ladeado rifle. 
Iba á un gran campo vecino donde trabajaban los 

jornaleros del cortijo. El Plumitas se tranquilizó. 
—Oiga usté, señó Juan. Yo he venío por er gusto de 

verle y porque sé que es usté un cabayero, incapaz de 
enviar soplos... Aemás, ust$ habrá oído hablar der P l u ­
mitas. No es fácil cogerle, y el que se la hase se la 
paga. 

El picador intervino antes de que hablase su maestro. 
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— Plumitas, no seas bruto. Aquí estás entre camarás 
mientras te portes bien y haiga desensia. 

Y súbitamente tranquilizado el bandido, habló de su 
jaca al picador, encareciendo sus méritos. Los dos hom­
bres se enfrascaron en su entusiasmo de jinetes monta­
races, que les hacía mirar al caballo con más amor que 
á las personas. 

Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, 
mientras las mujeres del cortijo, morenas y hombrunas, 
atizaban el fuego y preparaban el almuerzo, mirando 
de reojo al célebre Plumitas . 

El espada, en una de sus evoluciones, se acercó al 
Nacional . Debía ir al cuarto de doña Sol y rogarla que 
no bajase. El bandido se marcharía seguramente des­
pués del almuerzo. ¿Para qué dejarse ver de este triste 
personaje?... 

Desapareció el banderillero, y el Plumitas, viendo 
al maestro apartado de la conversación, se dirigió á él, 
preguntando con interés por las corridas que aun le que­
daban en el año. 

—Yo soy gál lardis ta , ¿sabe usted? Yo le he aplaudió 
más veces que usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, 
en Jaén, en Córdoba... en muchos sitios. 

G-allardo se asombró de esto. ¿Pero cómo podía él, 
que llevaba á sus talones un verdadero ejército de per­
seguidores, asistir tranquilamente á las corridas de toros? 
El Plumitas sonrió con expresión de superioridad. 

—¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes. 
Después habló de las ocasiones en que había visto 

al espada camino del cortijo, unas veces acompañado, 
otras solo, pasando junto á él en la carretera sin repa­
rar en su persona, como si fuese un mísero gañán mon­
tado en su jaca para llevar un aviso á cualquier choza 
cercana. 

—Cuando usté vino de Seviya á comprá los dos mo­
linos que tie abajo, le encontré en el camino. Yevaba 
usté sinco mil duros. ¿No es así? Diga la verdá. Ya ve 
que estaba bien enterao... Otra ves le vi en un animal 
de esos que yaman ofcomóviles con otro señor de Seviya, 
que creo es su apoderao. Iba usté á firmar la escritura 
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del Olivar del Cura y yevaba una porrá de dinero aun 
más grande. 

Gallardo recordaba poco á poco la exactitud de estos 
hechos, mirando con asombro á aquel hombre enterado 
de todo. Y el bandido, para demostrar su generosidad 
con el torero, habló del escaso respeto que le inspiraban 
los obstáculos. 

—¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A esos 
bichos los paro yo nada más que con esto. (Y mostraba 
su rifle.) En Córdoba tuve cuentas que arreglar con un 
sefió rico que era mi enemigo. Planté mi jaca á un lao 
de la carretera, y cuando llegó er bicho levantando 
porvo y hediendo á petróleo, di el ¡alto! No quiso 
pararse y le metí una bala al que iba en la rueda. Pa 
abreviá: que el otomóvil se etuvo un poco más allá y 
yo di una galopada pa reunirme con el señó y a justar 
las cuentas, ün hombre que pue meter la bala aonde 
quiere, lo para too en er camino. 

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar 
de sus hazañas de carretera, con una naturalidad pro­
fesional. 

— A usté no tenía por qué detenerle. Usté no es de los 
ricos. Usté es un pobre como yo, pero con más suerte, 
con más aquel en su oficio, y si ha hecho dinero bien se 
lo lleva ganao. Yo le tengo mucha ley, señó Juan. Le 
quiero porque es un mataor de vergüensa y yo tengo 
debiliá por los hombres valientes. Los dos somcs casi 
camarás: los dos vivimos de exponer la vida. Por eso, 
aunque usté no me conosía, yo estaba allí, viéndole 
pasar, sin pedirle ni un pitillo, pa que nadie le tocase 
ni una uña, pa cuidá de que algún sinvergüensa no se 
aprovechase saliéndole al camino y diciendo que él era 
el P lumitas , pues cosas más raras se han visto... 

Una inesperada aparición cortó la palabra al ban­
dido y movió el rostro del torero con un gesto de con­
trariedad. ¡Maldita sea! ¡Doña Sol! ¿Pero no le había 
dado su aviso el Nacional?... El banderillero venía de­
trás de la dama, y desde la puerta de la cocina hizo 
varios ademanes de desaliento para indicar al maestro 
que habían sido inútiles sus ruegos y consejos. 
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Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la 
cabellera de oro, peinada y anudada á toda prisa. ¡El 
P l u m ü a s en el cortijo! ¡Qué felicidad! Una parte de la 
noche había pensado en él, con dulces estreeimientos 
de terror, proponiéndose á la mañana siguiente reco­
rrer á caballo las soledades inmediatas á L a Rincona­
da, esperando que su buena suerte le hiciera tropezarse 
con el interesante bandido. Y como si sus pensamientos 
ejerciesen influencia á larga distancia, atrayendo á las 
personas, el bandolero obedecía á sus deseos presentán­
dose de buena mañana en el cortijo. 

¡El P l u m ü a s ! Ese nombre evocaba en su imagina­
ción la figura completa del bandido. Casi no necesitaba 
conocerlo: apenas iba á experimentar sorpresa. Le veía 
alto, esbelto, de un moreno pálido, con el calañés sobre 
un pañuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bu­
cles de pelo de color azabache; el cuerpo ágil, vestido 
de terciopelo negro: la cintura cimbreante, ceñida por 
una faja de seda purpúrea; las piernas enfundadas en 
polainas de cuero de color de dátil: un caballero andan­
te de las estepas andaluzas, casi igual á los apuestos 
tenores que ella había visto en Carmen abandonar el 
uniforme de soldado, víctimas del amor, para convertir­
se en contrabandistas. 

Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la 
cocina, sin encontrar un sombrero calañés ni un trabu­
co. Vió un hombre desconocido que se ponía de pie; una 
especie de guarda de campo con carabina, igual á los 
que había encontrado muchas veces en las propiedades 
de su familia. 

—Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío el 
marqués, ¿sigue güeno? 

Las miradas de todos, convergiendo hacia aquel 
hombre, le hicieron adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era 
el P l u m ü a s ? . . . 

Se había despojado de su sombrero con torpe corte -
sía, intimidado por la presencia 'de la señora, y conti­
nuaba de pie, con la carabina en una mano y el viejo 
fieltro en la otra. 

Gallardo se asombró de las palabras del bandido. 
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Aquel hombre conocía á todo el mundo. Sabía quién era 
doña Sol, y por un exceso de respeto hacía extensivos á 
ella los títulos de la familia. 

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña para 
que se sentase y cubriese, pero él, aunque la obedecié 
en lo primero, dejó el fieltro en una silla inmediata. 

Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña 
Sol, fijos en él, añadió: 

—No extrañe la señora marquesa que la conosca: la 
he visto muchas veces con el marqué y otros señores 
cuando iban á las tientas de becerros. He visto también 
de lejos cómo la señora acosaba con la garrocha á los 
bichos. La señora es muy valiente y la más güeña moza 
que se ha visto en esta tierra de Dió. Es gloria pura 
verla á caballo, con su calañé, su corbata y su faja. Los 
hombres debían ir á puñalás per sus ojitos de sielo. 

El bandido dejábase arrastrar por su entusiasmo 
meridional con la mayer naturalidad, buscando nuevas 
expresiones de elogio para la señora. 

Esta palidecía y agrandaba sus ojos con grato terror, 
comenzando á encontrar interesante al bandolero. ¿Si 
habría venido al cortijo sólo por ella?... ¿Si se propon­
dría robarla, llevándosela á sus escondrijos de monte, 
con la rapacidad hambrienta de un pájaro de presa que 
vuelve del llano á su nido de las alturas?... 

El torero también se alarmó escuchando estos elogios 
de ruda admiración. ¡Maldita sea! ¡En su cortijo... y em 
su misma cara! Si continuaba así iba á subir en busca 
de la escopeta, y por más Plumitas que fuese el otro ya 
se vería quién se la llevaba. 

El bandido pareció comprender de pronto la moles­
tia que causaban sus palabras, y adoptó una actitud 
respetuosa. 

— Usté perdone, señera marquesa. Es cháchara, y na 
más. Tengo mujer y cuatro hijos, y la pobresita llora 
por mi causa más que la Virgen de las Angustias. Yo 
soy moro de paz. Un desgrasiao que es como es, porque 
le persigue la mala sombra. 

Y como si tuviese empeño en hacerse agradable á 
doña Sol, rompió en entusiastas elogios á su familia. E l 
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marqués de Moraima era uno de los hombres que más 
respetaba en el mundo. 

—Todos los ricos que juesen así. Mi padre trabajó pa 
él y nos hablaba de su cariá. Yo he pasao unas calentu­
ras en un chozo de pastores de una dehesa suya. Lo hâ  
sabio él y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden pa 
que me den lo que pía y me dejen en paz... Esas cosas 
no se orvidan nunca. ¡Con tanto rico pillo que hay en el 
mundo!... A lo mejor lo encuentro solo montao en su ca-
bayo, lo mismo que un chaval, como si por él no pasa­
sen años. «Vaya usté con Dió, señó marqué.» «Salú, 
muchacho.» No me conose: no adivina quién soy porque 
yevo mi compañera (y señalaba á la carabina) metía 
bajo la manta. Y á mí me dan ganas de pararlo y peirle 
la mano, no pa chocarla, eso no, ¡cómo va un señó tan 
güeno á chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tan­
tas muertes y estropicios! sino pa besársela, como si 
juese mi padre, pa arrodillarme y darle grasia por lo 
que hase conmigo. 

La vehemencia con que hablaba de su agradeci­
miento no conmovía á doña Sol. ¿Y aquel era el famoso 
Flumi tas? . . . Un pobre hombre; un buen conejo del 
campo que todos miraban como lobo, engañados por la 
fama. 

—Hay ricos mu malos—prosiguió el bandido—. ¡Lo 
que argunos jasen sufrí á los probes!... Cerca de mi pue­
blo hay uno que da dinero á rédito y es más perverso-
que Judas. Le envié una razón pa que no hiciese pená á 
la gente, y el muy ladrón, en vez de hacerme caso, avi­
só á la guardia siví pa que me persiguiera. Totá: que le 
quemé un pajar, jice contra él otras cosillas, y yeva más 
de medio año sin ir á Sevilla, sin salí der pueblo por 
miedo á encontrarse con el Flumitas. Otro iba á desahu­
ciar á una probé viejesita porque yevaba un año sin 
pagá el alquiler de una casucha en la que vive desde 
tiempos de sus pares. Me fui á ve al señó, un anochecer, 
cuando iba á sentarse á cená con la familia. «Mi amo, 
yo soy el F lumitas , y necesito cien duros.» Me los dió, 
y me fui con ellos á la vieja. «Abuela, tome: páguele á 
ese judio y lo que sobre pa usté y que de salú le sirvan 
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Doña Sol contempló con más interés al bandido. 
—¿Y muertes?—preguntó—. ¿Cuántos ha matado us­

ted?... 
—Señora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con 

gravedad—. Me tomaría usted repugnancia, y yo no 
soy más que un infeliz, un desgrasiao á quien acorralan 
y que se defiende como pue... 

Transcurrió un largo silencio. 
—Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa—conti­

nuó—. Las fieras lo pasan mejor que yo. Duermo donde 
puedo ó no duermo. Amanezco en un lao de la provin-
sia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien 
abierto y la mano dura pa que le respeten á uno y no 
lo vendan. Los probes son buenos, pero la miseria es 
una cosa fea que güerve malo al mejor. Si no me tu-
viean mieo ya me habrían entregao á los si viles muchas 
veses. No tengo más amigos de verdá que mi jaca y ésta 
(y mostró la carabina). A lo mejor me entra la murria 
de ver á mi hembra y á mis pequeños, y entro por la 
noche en mi pueblo y toos los vecinos que me apresian 
jacen la vista gorda. Pero esto cualquier día acabará 
mal... Hay veses que me jarto de la soleá y necesito ver 
gente. Hase tiempo que quería venir á L a Rinconá. 
«¿Por qué no he de ver de serca al señó Juan Gallardo, 
yo que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veía á 
usté siempre con muchos amigos ó estaban en el cortijo 
su señora y su mare con chiquiyos. Yo sé lo que es eso: 
se habrían asustao á morir sólo con ver al PlumMas. 
Pero ahora es diferente. Ahora venía usté con la señora 
marquesa, y me he dicho: «Vamos ayá á sainar á esos 
señores y platicá un rato con ellos.» 

Y la fina sonrisa con que acompañaba estas pala­
bras establecía una diferencia entre la familia del tore­
ro y aquella señora, dando á entender que no eran un 
secreto para él las relaciones de Gallardo y doña Sol. 
Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto 
á la legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado 
,á mayores libertades con la aristocrática amiga del to­
rero que con las pobres mujeres que formaban la fami­
lia de éste. 
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Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con 
sus preguntas al bandolero, queriendo saber cómo había 
llegado á su estado actual. 

—Na, señora marquesa: una injustisia: una desgrasia 
de esas que caen sobre nosotros los probes. Yo era de 
los más listos de mi pueblo, y los trabajaores me toma­
ban siempre por pregonero cuando había que peir argo 
á los ricos. Sé leé y escribí; de muchacho fui sacristán 
y me sacaron el mote de Plumitas porque andaba tras 
de las gallinas arrancándolas plumas del rabo pa mis 
escrituras. 

Una manotada de Potaje le interrumpió. 
—Compare, ya había yo camelao denque te vi que 

eres rata de iglesia ó argo paresío. 
El Nacional callaba, sin atreverse á estas conñan-

zas, pero sonreía levemente. ¡Un sacristán convertido 
en bandido! ¡Qué cosas diría don Joselito cuando él le 
contase eso!... 

—Me casé con la mía y tuvimos el primer chiquiyo. 
Una noche yama en casa la pareja de los siviles y se 
me lleva juera del pueblo, á las eras. Habían disparao 
unos tiros en la puerta de un rico, y aquellos güenos 
señores empeñaos en que era yo... Negué y me pegaron 
con los fusiles. Volví á negar y gorvieron á pegarme. 
Pa abreviá: que me tuvieron hasta la aurora gorpeán-
dome en todo el cuerpo, unas veses con las baquetas, 
otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé 
en er suelo sin conosimiento. Me tenían atao de pies y 
manos gorpeándome como si fuese un fardo, y entoavía 
me decían: «¿No eres tú el más valiente del pueblo? 
Anda, defiéndete; á ver hasta dónde yegan tus reaños.» 
Esto es lo que más sentí: la burla. La probesita de mi 
mujer me curó como pudo y yo no descansaba, no podía 
viví acordándome de los gorpes y la burla... Pa abre­
viá otra vez: un día aparesió uno de los siviles muerto 
en las eras, y yo, pa evitarme un disgusto, me juí al 
monte... y hasta ahora. 

—Gachó: buena mano tiés—dijo Potaje con admira­
ción—. ¿Y el otro? 

—No sé; debe andá por er mundo. Se jué der pueblo, 

12 
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pidió ser trasladao con toa su valentía, pero yo no le 
olvío. Tengo que darle una razón. A lo mejó me disen 
que está al otro lao de España, y allá voy, aunque es­
tuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la cara­
bina á cualquier amigo pa que me las guarde, y tomo 
el tren como un señor. He estao en Barselona, en Va-
yadolí, en muchas siudades. Me pongo serca del cuar­
tel y veo á los siviles que entran y salen. «Este no es 
mi hombre: este tampoco.» Se equivocan al darme in­
formes, pero no importa. Lo busco hace años y yo lo 
encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que sería 
una lástima. 

Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura 
original el tal PlumitasI Se había equivocado ai creerle 
un conejo. 

El bandido callaba, frunciendo las cejas como si te-
miera haber dicho demasiado y quisiera evitar uua nue­
va expansión de confiánza. 

—Con su permiso—dijo al espada—voy á la cuadra á 
ver cómo han tratao á la jaca. ¿Vienes, camará?... Verás 
cosa buena. 

Y Potaje, aceptando la invitación, salió con él de la 
cocina. 

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostró su 
malhumor. ¿Por qué había bajado? Era una temeridad 
mostrarse á un hombre como aquel; un bandido cuyo 
nombre era el espanto de las gentes. 

Pero doña Sol, satisfecha del buen éxito de su pre­
sentación, reía del miedo del espada. Parecíale el ban­
dido un buen hombre, un desgraciado cuyas maldades 
exageraba la fantasía popular. Casi era un servidor de 
su familia. 

—Yo le creía otro, pero de todos modos celebro haber­
le visto. Le daremos una limosna cuando se vaya. ¡Qué 
tierra esta tan original! ¡Qué tipos!... ¡Y qué interesante 
su caza del guardia civil á través de toda España!... Con 
eso cualquiera podría escribir un folletón de gran interés. 

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del 
hogar dos grandes sartenes que esparcían un agradable 
olor de chorizo. 
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—¡A almorzar, cabayeros— gritó el Nacional, que se 
atribuía funciones de mayordomo en el cortijo de su 
matador. 

En el centro de la cocina había una gran mesa cu­
bierta de manteles, con redondos panes y numerosas 
botellas de vino. Acudieron al llamamiento el Plumitas 
y Potaje y varios de los empleados del cortijo, el mayo­
ral, el aperador, todos los que desempeñaban las funcio­
nes de mayor confianza. Iban sentándose en dos bancos 
colocados á lo largo de la mesa, mientras Gallardo mi­
raba indeciso á doña Sol. Debía comer arriba, en las 
habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo de esta 
indicación, fué á sentarse en la cabecera de esta mesa. 
Gustábale la vida rústica y le parecía muy interesante 
comer con aquellas gentes. Ella había nacido para sol­
dado. Y con varonil ademán invitó al espada á que se 
sentase, ensanchando en voluptuoso husmeo su graciosa 
nariz, que admiraba el suculento tufillo de los chorizos. 
Una comida riquísima. ¡Qué hambre tenía!... 

—Eso está bien—dijo sentenciosamente el Plumitas 
al mirar la mesa—. Los amos y los criaos comiendo jun­
tos, como dicen que hasían en los tiempos antiguos. Es 
la primera vez que lo veo. 

Y se sentó junto al picador, sin soltar la carabina, 
que conservaba entre las rodillas. 

—Hazte pa allá, guasón—dijo empujando á Potaje 
con su cuerpo. 

El picador, que le trataba con ruda camaradería, 
contestóle con otro empellón, y los dos hombretones rie­
ron al empujarse, regocijando á todos los de la mesa 
con estos juguetees brutales. 

—Pero ¡mardita sea!—dijo el picador—. Quítate ese 
chisme de entre roíllas. ¿No ves que me está apuntando 
y que puede ocurrí una desgrasia? 

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, 
dirigía su negro agujero hacia el picador. 

— ¡Cuerga eso, malaje!—insistió éste—. ¿Es que lo ne-
sesitas pa comé? 

— Bien está así. No hay cuidao — contestó el ban­
dido brevemente, poniéndose fosco, como si no qui-
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siera admitir indicación alguna sobre sus precauciones. 
Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y 

miró á los demás, á impulsos de su cortesía rural, para 
convencerse de si había llegado el momento de comer. 

—¡Salú, señores! 
Acometió el enorme plato que habían colocado en el 

centro de la mesa, para él y los dos toreros. Otro plato 
igual humeaba más allá, para la gente del cortijo. 

Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y á 
las pocas cucharadas se detuvo, creyendo necesaria una 
explicación. 

—Dende ayer mañana que no he probao más que un 
mendrugo y un poco de leche que me dieron en un chozo 
de pastor. ¡Güen apetito!... 

Y volvió á acometer el plato, acogiendo con guiños 
de ojos y un continuo mover de mandíbulas las bromas 
de Potaje sobre su voracidad. 

El picador quería hacerle beber. Intimidado en pre­
sencia del maestro, que temía sus borracheras, miraba 
con ansiedad los frascos de vino puestos al alcance de 
su mano. 

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay 
que remojarlo. 

Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el 
picador bebía y bebía apresuradamente. Plumitas sólo 
de tarde en tarde tocaba su vaso, luego de vacilar mu­
cho. Le tenía miedo al vino: había perdido la costum­
bre de beberlo. En el campo no siempre lo encontra­
ba. Además, el vino era el peor enemigo para un hom­
bre como él, que necesitaba vivir muy despierto y en 
guardia. 

—Pero aquí estás entre amigos—decía el picador—. 
Haste cuenta, Plumitas, que estás en Seviya bajo el 
mismísimo manto de la Virgen de la Macarena. No hay 
quien te toque... Y si vinieran por una casualiá los 
siviles, yo me pongo á tu lao, agarro una garrocha y no 
dejamos vivo á uno de esos gandules. ¡Y poco que me 
gustaría haserme caballista del monte!... Siempre me ha 
tirao eso. 

—¡Potaje!—(¡ii]o el espada desde el extremo de la 
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mesa, temiendo la locuacidad del picador y su vecindad 
con las botellas. 

El bandido, á pesar de beber poco, tenía el rostro 
coloreado y sus ojillos azules brillaban con una luz de 
alegría. Había escogido su sitio, frente á la puerta de la 
cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la entrada 
del cortijo, viendo una parte del camino solitario. De 
vez en cuando pasaba por esta cinta de terreno una 
vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de sus cuerpos, 
proyectada por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba 
para que Plumitas se estremeciese, pronto á dejar la 
cuchara y empuñar el rifle. 

Hablaba con sus compañeros de mesa, pero sin apar­
tar la atención del exterior, con el hábito de vivir á todas 
horas pronto á la resistencia ó á la fuga, cifrando su 
honra en no ser sorprendido nunca. 

Cuando acabó de comer, aceptó de Potaje un vaso 
más, el último, y quedó con una mano bajo la mandí­
bula mirando hacia fuera, entorpecido y silencioso por 
la digestión. Era una digestión de boa, de estómago 
acostumbrado á nutrirse irregularmente, con prodigio­
sos atracones y largas épocas de ayuno. 

Gallardo le ofreció un cigarro habano. 
— Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré 

pa un compañerito que anda por el monte, y el probé 
apresia más esto der fumá que la misma comía. Es un 
moso que tuvo una desgrasia y me ayuda cuando hay 
trabajo para dos. 

Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de 
este compañero, que á aquellas horas vagaba segura­
mente muy lejos de allí, le hizo sonreír con una alegría 
feroz. El vino había animado á Plumitas. Era otra su 
cara. Los ojos tenían unos reflejos metálicos de luz in­
quietante. El rostro mofletudo contraíase con un rictus 
que parecía repeler su habitual aspecto de bondad. Adi­
vinábase en él un deseo de hablar, de alabarse de sus 
hazañas, de pagar la hospitalidad asombrando á sus 
bienhechores. 

—Ustés habrán oído hablá de lo que hice el mes pa-
sao en el camino de Fregenal. ¿De veras que no saben 
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na de eso?... Me puse en er camino con el compafierito, 
pues había que parar la diligencia y darle una razón á 
un rico que se acordaba de mí á toas horas. Un meto-
mentó el tal hombre, acostumbrao á mover á su gusto 
alcardes, personas y hasta siviles. Eso que yaman en 
los papeles un casique. Le envié uaa razón pidiéadole 
cien duros pa un apuro, y lo que hizo fué escribir al 
gobernador de Seviya, armar un escándalo aya en Ma­
drid, y haser que me persiguiesen más que nunca. Por 
culpa de él tuve un fuego con los siviles, del que salí 
tocao en una pierna, y entoavía no contento, pidió que 
metieran presa á mi mujer, como si la pobresita pudiera 
sabé dónde pillarían á su marío... El Judas no se atre­
vía á salir de su pueblo por miedo al Plumitas. Pero en 
esto desaparecí yo, me fui de viaje, uno de esos viajes 
que les he contao, y nuestro hombre tomó confianza y fué 
un día á Seviya por sus negosios y pa azuzar contra mí 
á las autoridaes. Esperamos al coche que volvía de Se­
viya, y el coche llegó. El compañerito, que tle unas 
manos de oro pa pará á cualquiera en el camino, le dió 
el alto al mayoral. Yo metí la cabeza y la carabina por 
la portezuela. Gritos de mujeres, yoros de niños, hom­
bres que na desían, pero que paresían Jechos de sera. Y 
yo dije á los viajeros: «Con ustés no va nada. Cálmense, 
señoras: salú, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche 
pie á tierra ese gordo.» Y nuestro hombre, que se enco­
gía como si juese á esconderse bajo las fardas de las 
mujeres, tuvo que bajar, too blanco, como si se le hubie­
se ido la sangre, haciendo eses lo mismo que si estuviera 
borracho. Se jué el coche y quedamos solos en medio 
der camino. «Oye, yo soy er Plumitas, y te voy á dar 
argo pa que te acuerdes.» Y le di. Pero no lo maté en 
seguida. Le di en cierto sitio que me sé yo, pa que vi­
viese aún veinticuatro horas, y cuando lo recogiesen los 
siviles, pudiese decir que era Plumitas quien lo había 
matao. Así no había equivocasión ni podían otros darse 
importansia. 

Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los 
labios apretados por el terror, y en los ojos el extraño 
brillo que acompañaba á sus misteriosos pensamientos. 
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Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato 
feroz. 

—Ca uno sabe su ofisio, señó Juan—dijo el Plumitas, 
como si adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de 
mata: usté mata toros y yo personas. No hay más que 
usté es rico y se yeva las parmas y las buenas jembras, 
y yo rabio muchas veces de hambre y acabaré si me 
desculo hecho una criba en medio del campo, pa que se 
me coman los cuervos. ¡Paro á saber el ofisio no me 
gana, señó Juan! Usté sabe dónde debe darle al toro pa 
que venga ar suelo en seguía. Yo sé dónde darle á un 
cristiano pa que caiga redondo, pa que dure argo en­
toavía, y pa que pase rabiando unas cuantas sema­
nas acordándose del Plumitas, que no quie meterse 
con nadie, pero que sabe sacudirse á los que se meten 
con él. 

Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el 
número de sus crímenes. 

—¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado usté? 
—Me va usté á tomar antipatía, señora marquesa; 

¡pero ya que se empeña!... Crea que no me acuerdo de 
toos, por más que quiero hacer memoria. Tal vez irán 
pa los treinta á los treinta y sinco: no lo sé bien. Con 
esta vía tan arrastrá, ¿quién piensa en yevar cuentas?... 
Pero yo soy un infeliz, señora marquesa: un desgrasiao. 
La curpa fué de aquellos que me hicieron malo. Esto de 
las muertes es como las cerezas. Se tira de una, y las 
otras vienen detrás á ocenas. Hay que matar pa seguir 
viviendo, y si uno siente lástima, se lo comen. 

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las 
manos cortas y gruesas del bandido, con sus uñas roí­
das. Pero el Plumitas no se fijaba en la señora marque 
sa. Toda su atención era para el espada, queriendo ma­
nifestarle su agradecimiento por haberlo recibido á su 
mesa y desvanecer el mal efecto que parecían causarle 
«us palabras. 

—Yo le respeto á usté, señó Juan—añadió—. Denque 
le vi torear por primera vez, me dije: «Eso es un mozo 
valiente.» Usté tiene muchos aficionaos que le quieren, 
ípero como yo!... Figúrese que pa verle, me he disfra-
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sao muchas veces, y he entrao enJas ciudades, expuesto 
á que me echen el guante. ¿Es eso afisión?... 

Gallardo sonreía con movimientos afirmativos de ca­
beza, halagado ahora en su orgullo de artista. 

—Aemás—continuó el bandido—, nadie dirá que yo 
he venido á L a Rinconá á pedí ni un pedaso de pan. 
Muchas veces he tenío hambre ó me han hecho farta 
cinco duros andando por cerca de aquí, y entoaFía 
hasta hoy se me ocurrió pasar el alambrao del cortijo. 
«El señó Juan es sagrao pa mí—me dije siempre—. 
Gana el dinero lo mismo que yo, exponiendo la vía. 
Hay que tené compañerismo...» Porque usté no negará, 
señó Juan, que aunque usté sea un personaje y yo un 
desgrasiao de lo peorcito, los dos somos iguales, los dos 
vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos aquí 
tranquilos comiendo, pero el mejor día, si Dió nos deja 
de la mano y se cansa de nosotros, á mí me recogen al 
lao de un camino como un perro rabioso hecho peazos, 
y á usté con toos sus capitales le sacan de una plaza con 
los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los 
papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo agrade-
será estando en el otro mundo. 

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con súbita 
palidez por estas palabras del bandido. 

Refiejábase en su rostro el temor supersticioso que 
le acometía al aproximarse los momentos de peligro. Su 
destino le parecía igual al de aquel vagabundo terrible, 
que forzosamente un día ú otro había de caer en su lucha 
desigual. 

—¿Pero usté cree que yo pienso en la muerte?—conti­
nuó el Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi ca­
mino. Yo también tengo mis gustos y mis orgullitos, lo 
mismo que usté, cuando lee en los papeles que estuvo 
muy bien en tal toro y que le dieron la oreja. Figúrese 
usté que toa España habla der Plumitas, que los periódi­
cos cuentan las mayores mentiras sobre mi persona, que 
hasta según disen van á sacarme en los teatros, y que en 
Madrí, en ese palasio donde se reúnen los diputaos á pla­
ticar, hablan de mi persona casi todas las semanas. En­
cima de eso, el orguyo de yevar un ejército detrás de mis 
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pasos, de verme yo, mo.hombre sólito, gorviendo locos á 
mil que cobran del gobierno y gastan espada. El otro 
día, un domingo, entré en nn pueblo á la hora de misa 
y detuve la yegua en la plaza junto á unos ciegos que 
cantaban y tocaban la guitarra. La gente miraba boba 
un cartelón que yevaban los cantores, representando un 
güen moso de calañé y patillas, vestido de lo más fino, 
montado en un cabayo magnífico, con el trabuco en el 
arzón y una gachí de buenas carnes á la grupa. Tardé 
á enterarme que aqual güen moso era el retrato de P l u -
mitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho 
un Adán pasando hambres, güeno es que la gente se lo 
figure de otro moo. Les compré el papé con lo que can­
taban, y aquí lo yevo: la vía completa del Plumitas con 
muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos. Cosa 
güeña. Cuando me tiendo en el monte la leo pa apren­
dérmela de memoria. Debe haberla escrito un señor que 
sabe mucho. 

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al 
hablar de sus glorias. Repelía ahora la modestia silen­
ciosa con que había entrado en el cortijo, aquel de­
seo de que olvidasen su persona para no ver en él más 
que un pobre viandante empujado por el hambre. Se 
enardecía al pensar que su nombre era famoso y sus 
actos alcanzaban inmediatamente los honores de la pu­
blicidad. 

—¿Quién me conosería—continuó—si hubiese seguío 
viviendo en mi pueblo?... Yo he pensao mucho sobre 
esto. A los de abajo no nos quea otro recurso que rabiar 
trabajando pa otros ó seguir la única carrera que da 
dinero y nombre: matá. Yo no servía pa matá toros. Mi 
pueblo es de la sierra y no tiene reses bravas. Aemás, 
soy pesao y poco habilioso... Por eso maté personas. Es-
lo mejor que pue hacer un pobre pa que le respeten y 
abrirse camino. 

El Nacional , que había escuchado hasta entonces 
con mucha gravedad las palabras del bandido, creyó 
necesario intervenir. 

— E l pobre lo que necesita es istrución: sabé leé y es­
cribí. 
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Provocaron estas palabras del Nacional las risas de 
todos los que conocían su manía. 

—Ya sortaste la tuya, camará—dijo Potaje—. Deja 
que el Plumitas siga explicándose, que lo que él dice es 
mu güeno. 

El bandido acogió con desprecio la interrupción del 
banderillero, al que tenía en poco por su prudencia en 
el redondel. 

—Yo sé leé y escribí. ¿Y para qué sirve eso? Cuando 
vivía en el pueblo me servía pa hacerme señala y pa 
que mi suerte me pareciese más dura... Lo que el pobre 
necesita es justisia; que le den lo suyo, y si no se lo dan 
que se lo tome. Hay que ser lobo y ineté miedo. Los otros 
lobos le respetan á uno y las reses hasta se dejan comer 
agradesías. Que te vean cobarde y sin fuerzas, y hasta 
las ovejas harán aguas en tu cara. 

Potaje, que estaba ya borracho, asentía con entu­
siasmo á todo lo dicho por Plumitas. No entendía bien 
sus palabras, pero al través de la neblina opaca de su 
embriaguez creía distinguir un resplandor de suprema 
sabiduría, 

—Esa es la verdá, camará. Palo á todo er mundo. 
Sigue, que estás mu güeno. 

—Yo he visto lo que es la gente—continuó el bandi­
do—. El mundo está dividió en dos familias: esquilaos 
y eaquilaores. Yo no quiero que me esquilen; yo he 
nasío pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo 
mieo á nadie. A usté, señó Juan, le ha pasao lo mismo. 
Por ríñones se ha salió del ganao de abajo, pero su ca ­
mino es mejó que el mío. 

Permaneció un rato contemplando al espada, y luego 
añadió con acento de convicción: 

—Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo 
tarde. ¡Las cosas que hubiésemos hecho en otros tiem­
pos unos mozos como nosotros, de valor y de vergüen­
za! Ni usté mataría toros ni yo andaría por los campos 
perseguido como una mala bestia. Seríamos virreyes, 
archipámpanos, cuarquier cosa grande al otro lao de los 
mares. ¿Usté no ha oído hablar de un tal Pizarro, señó 
Juan?... 
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El señor Jaan hizo ua gesto iadeflnible, no querien­
do revelar su igaoraneia ante este nombre misterioso, 
que oía por vez primera. 

—La señora marquesa sí que sabe quién es, mejor que 
yo, y me perdonará si igo barbariaes. Yo me enteré de 
esa historia cuando era sacristán y me soltaba á leer en 
los romances viejos que guardaba el cura... Pues Biza­
rro era un probé como nosotros que pasó el mar y con 
doce ó trece gachos, tan pelaos como él, se metió en una 
tierra que ni el propio Paraíso... un reino donde está el 
Potosí: no igo más. Tuvieron no sé cuántas batallas con 
las gentes de las Amérieas, que yevan plumas y flechas, 
y al fln se hicieron los amos, y apandaron con los teso­
ros de los reyes de allá, y el que menos llenó su casa 
hasta el tejado, toa de moneas de oro, y no quedó uno 
que no lo hiciesen marqués, general ó presonaje de jus­
ticia. Y como éstos, otros muchos. Figdrese usté, señó 
Juan, si llegamos á vivir entonces... Lo que nos habría 
costado á usté y á mí, con algunos de estos buenos mo­
zos que me oyen, haser tanto ó más que ese Pizarro... 

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero 
brillándoles los ojos de emoción por esta historia ma­
ravillosa, asentían con la cabeza á las ideas del ban­
dido. 

—Repito que hemos nació tarde, señó Juan. El güen 
camino está cerrao á los pobres. El español no sabe qué 
hacer. No queda ya aónde ir. Lo que había en el mundo 
por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros ex­
tranjís. La puerta está cerrá y los hombres de corazón 
tenemos que pudrirnos dentro de este corral, oyendo 
malas palabras porque no nos conformamos con nues­
tra suerte. Yo, que tal ves hubiera llegao á rey en las 
Amérieas ó en cualquier otro sitio, voy pregonao por 
los caminos y hasta me llaman ladrón. Usté, que es un 
valiente, mata animales y se lleva parmas, pero yo sé 
que muchos señores miran lo del toreo como oficio bajo. 

Doña Sol intervino para dar un consejo al bando­
lero. ¿Por qué no se hacía soldado? Podía huir á lejanos 
países, adonde hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas 
noblemente. 
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—Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao 
muchas veces. Cuando duermo en algún cortijo 6 me 
escondo en mi casa por unos días, la primera vez que 
me meto en cama como cualquier cristiano y como de 
caliente en una mesa como esta, me lo agrádese el cuer­
po, pero endispués me canso y paese que me tira el 
monte con sus miserias, y que me hase farta dormir al 
raso, envuelto en la manta y con una piedra de cabe-
sera... Sí; yo sirvo pa sordao; yo sería un güen sordao. 
¿Pero aónde ir?... Se acabaron las guerras de verdad, 
donde ca uno, con un pufiao de camarás, hacía lo que 
le aconsejaba su caletre. Hoy no hay más que ganae-
rías de hombres, toos con el mismo color y la misma 
marca, que viven y mueren como payasos. Ocurre lo 
mismo que en el mundo: esquilaos y esquilaores. Hace 
usté una gran cosa y se la apropia el coronel; riñe usté 
como una fiera y le dan el premio al general... No: tam­
bién he nasío tarde pa sordao. 

Y Plumitas bajó los ojos, quedando un buen rato 
como absorto en la interna contemplación de su desgra­
cia, viéndose sin lugar en la época presente. 

De pronto requirió la carabina, intentando ponerse 
de pie. 

—Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus aten-
siones. Salú, señora marquesa. 

—¿Pero aónde vas?—dijo Potaje tirando de él—. Sién­
tate, malaje. En ningún sitio estarás mejor que aquí. 

E l picador deseaba prolongar la estancia del bando­
lero, satisfecho de hablar con él como con un amigo de 
toda la vida y poder contar luego en la ciudad su inte­
resante encuentro. 

—Yevo tres horas aquí, y debo irme. Nunca paso 
tanto tiempo en un sitio descubierto y llano como L a 
R i n c o n á . Tal ves á estas horas hayan ido con er soplo 
de que estoy aquí. 

—¿Ties mieo á los civiles?—preguntó Potaje—, No 
vendrán, y si vienen, yo estoy contigo. 

Plumitas hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles! Eran 
hombres como los demás: los había valientes, pero todos 
ellos padres de familia que procuraban no verle, y lie-
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gabán tarde al saber que estaba en un sitio. Unicamente 
iban contra él cuando la casualidad los ponía frente á 
frente, sin medio de evadirse. 

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco 
chimeneas almorzando como estoy aquí, aunque sin tan 
güeña compaña, cuando vi venir seis siviles de á pie. 
Estoy sierto de que no sabían que estaba yo allí y que 
venían sólo por refrescá. Una mala casualidá: pero ni 
ellos ni yo podíamos huir el bulto en presensia de toa 
la gente der cortijo. Eso se cuenta endispués, y las ma­
las lenguas pierden el respeto y dicen que si toos somos 
unos cobardes. El cortijero cerró la puerta, y los guar­
dias comenzaron á dar culatazos pa que abriese. Yo le 
mandé que él y un gañán se colocasen tras las dos ho­
jas. «Guando os diga ahora, abrís de par en par.» Monté 
en la jaca y me puse el revólver en la mano. «¡Ahora!» 
Se abrió la puerta, y yo salí echando demonios. Ustés 
no saben lo que es la probesita de mi jaca. Me soltaron 
no sé cuántos tiros, ¡pero na! Yo también solté lo mío al 
salir, y según disen toqué á dos guardias... Pa abreviá: 
que me juí agarrao al cuello de la jaca pa que no me 
hicieran blanco, y los siviles se la vengaron dándoles 
una paliza á los del cortijo. Por eso es mejor no decir 
nada de mis visitas, señó Juan. Después vienen los del 
tricornio y lo marean á usté á preguntas y declarasio-
nes, como si con esto fuesen á cogerme. 

Los de L a Rinconada asentían mudamente. Ya lo 
sabían ellos. Había que callar la visita para evitarse 
molestias, como lo hacían en todos los cortijos y ran­
chos de pastores. Este silencio general era el auxiliar 
más poderoso del bandido. Además, todos estos hombres 
del campo eran admiradores del Plumitas. Su rudo en­
tusiasmo lo contemplaba como un héroe vengador. Nada 
malo debían temer de él. Sus amenazas sólo pesaban 
sobre los ricos. 

—No les tengo mieo á los siviles—continuó el bandi­
do—. A quien temo es á los probos. Toos son buenos, 
¡pero qué cosa tan fea es la miseria! Yo sé que no me 
matarán los del tricornio: no tien balas pa mí. Si alguien 
me mata, será algún probé. Les deja uno acercarse sin 
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mieo porque son del Tbrazo de uno, y entouses se apro­
vechan del desculo. Yo tengo enemigos: gente que me 
la tié jurá. A veses hay charranes que llevan el soplo, 
con la esperansa de unas pesetas, ó descastaos que se 
les manda una cosa y no la hasen, y pa que toos respe­
ten á uno hay que tené la mano dura. Si uno les pincha 
de verdá, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno 
y se contenta con bajarles los calzones y hacerles una 
carisia con un puñao de ortigas y cardos, se acuerdan 
de esta broma toa su vía.. . A los probos, á los de mi 
brazo, es á los que tengo mieo. 

Detúvose Plumitas, y mirando al espada añadió: 
—Aemás, están los afisionados, los discipuliyos, la 

gente joven que viene detrás arreando. Señó Juan, diga 
la verdá: ¿quién le da á usté más fatigas? ¿Los toros 6 
toos esos novilleros que salen empujaos por el hambre 
y quien quitar los moños á los maestros?... Lo mismo 
me pasa á mí. ¡Cuando igo que somos iguales!... En ca 
pueblo hay un güen mozo que sueña con ser mi hereero 
y espera pillarme un día durmiendo á la sombra de un 
árbol y haserme volar la cabesa á boca de jarro. ¡Menúo 
cartel que se gana el que se cargue al Plumitasl . . . 

Luego de esto se fué á la cuadra seguido de Potaje, 
y un cuarto de hora después sacó al patio del cortijo la 
fuerte jaca, inseparable compañera de sus andanzas. El 
huesudo animal parecía más grande y lucido tras las 
breves horas de abundancia en los pesebres de L a R i n ­
conada. 

Plumitas la acarició los flancos, interrumpiéndose 
en el arreglo de la manta sobre el arzón. Podía estar 
contenta. Pocas veces se vería tan bien tratada como 
en el cortijo del señor Juan Gallardo. Ahora á portarse 
bien, que la jornada iba á ser larga. 

—¿Y aónde vas, camará?—dijo Potaje. 
—Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo mismo 

lo sé.. . ¡A lo que se presente! 
Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribor 

oxidados y manchados de barro, dió un salto, quedan­
do erguido sobre la silla. 

Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los 
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preparativos de marcha del bandido con sus ojos inde­
finibles y la boca pálida, apretada por la emoción. 

El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaque­
ta y avanzó hacia el jinete, tendiéndole con disimulo 
unos papeles arrugados dentro de su mano. 

—¿Qué es eso?—dijo el bandido—. ¿Dinero?... Gra-
sias, señó Juan. A usté le han dicho que hay que darme 
argo cuando' me voy de un cortijo: pero eso é pa los 
otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas. Usté 
lo gana exponiendo la vía. Somos compañeros. Guárde­
selo, señó Juan. 

El señor Juan se guardó los billetes, algo contraria­
do por esta negativa del bandido, que se empeñaba en 
tratarle como á un compañero. 

—Ya me brindará usté un toro si arguna ves nos ve­
mos en la plasa—añadió Plumitas—. Eso vale más que 
too el oro der mundo. 

Avanzó doña Sol hasta colocarse junto á una pierna 
del jinete, y quitándose una rosa de otoño que llevaba 
en el pecho se la ofreció mudamente, mirándolo con sus 
ojos verdes y dorados. 

—¿E pa mí?—preguntó el bandido con una entonación 
de sorpresa y asombro—. ¿Pa mí, señora marquesa? 

Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó 
la flor con embarazo, manejándola torpemente, como si 
fuese de abrumadora pesadez, no sabiendo dónde colo­
carla, hasta que al fin la introdujo en un ojal de su blu­
sa, entre los dos extremos del pañuelo rojo que llevaba 
al cuello. 

—¡Esto sí que es güeno!—exclamaba ensanchando 
con una sonrisa su faz carillena—. En la vía me ha pa-
sao na igual. 

El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mis­
mo tiempo, por el carácter femenil del presente, ¡Eosi-
t a s á é l ! , . . 

Tiró de las riendas de la jaca. 
—Salú á toos, cabayeros. Hasta que nos golvamos á 

vé, , . Salú, güen mozo. Arguna ves te echaré un cigarro 
si pones una buena vara. 

Se despidió dando un rudo manotón al picador, y el 
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centauro le contestó eon un puñetazo en un muslo que 
hizo temblar la recia musculatura del bandido. ¡Qué 
Plumitas tan simpático! Potaje, en la ternura de su em­
briaguez, quería irse al monte con él. 

—¡Adió! ¡Adió! 
Y picando espuelas á la jaca, salió á trote largo del 

cortijo. 
Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. 

Después miró á doña Sol, que permanecía inmóvil, si­
guiendo con los ojos al jinete, el cual se empequeñecía 
en lontananza. 

—¡Qué mujer!—murmuró el espada con desaliento—. 
¡Qué señora tan loca!... 

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y 
sucio como un vagabundo. 

Si no, se va con él. 



VI 

—Paece mentira, Sebastián. Un hombre como tú, con 
mujer y con hijos, prestarte á esas alcahueterías... ¡Yo 
que te creía otro y tenía la confianza en ti cuando salías 
de viaje con Juaniyo! ¡Yo que me quedaba tranquila 
porque iba con una persona de carácter!... ¿Aónde es­
tán toas esas cosas de tus ideas y tu religión? ¿Es que 
eso lo manda la reunión de judíos que os juntáis en casa 
de don Joselito el maestro?... 

El Nacional, asustado por la indignación de la ma­
dre de Gallardo y conmovido por las lágrimas de Car­
men, que lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un 
pañuelo, se defendía torpemente. Pero al escuchar las 
últimas palabras se irguió con gravedad sacerdotal. 

—Señá Angustia: no me toque usté las ideas y deje 
en pá si quiere á don Joselito, que na tié que ver en too 
esto. ¡Por vía e la paloma azul! Yo fui á L a Rinconá, 
porque me lo mandó mi mataor. ¿Usté sabe lo que es 
una cuadrilla? Pues lo mesmo que el ejérsito: disiplina 
y servilismo. El mataor manda, y hay que obedecer. 
Como que esto de los toros es de los tiempos de la Inqui­
sición, y no hay ofisio más reasionario. 

—¡Payaso!—gritó la señora Angustias—. ¡Güeno está 
tú con toas esas fábulas de Inquisisión y reasiones! Entre 
toos estáis matando á esta probesita, que se pasa el día 
sortando lágrimas como la Dolorosa. Tú lo que quieres 
es tapá las charranás de mi hijo, porque te da á comé. 

—Usté lo ha dicho, señá Angustia; Juaniyo me da á 
comé; eso é. Y como me da á comé, tengo que obedese-
le... Pero venga usté aquí, señora: póngase en mi caso. 
iQue me dise mi mataor que hay que ir á L a Rinconá! . . . 

13 
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Güeno. ¡Que á la hora de dirnos me encuentro en el 
otomóvil con una señorona mu guapa!... ¿Qué vamos á 
hacerle? El mataor manda. Aemás, no iba yo solo. Tam­
bién iba Potaje, que es persona de arguna edá y de res­
peto, aunque sea un bruto. Nunca se ríe. 

La madre del torero se indignó con esta excusa. 
—¡Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debía ye-

var en su cuadrilla si tuviese vergüensa. No me hables 
de ese borracho, que le pega á su mujer y tiene muertos 
de hambre á los chicos. 

—Güeno: fuera Potaje... Digo que vi aquella señoro­
na, ¿y qué iba á hasé? No era una pelandusca: es la so­
brina del marqués, una partidaria del maestro, y los 
toreros ya sabe usté que han de estar bien con la gente 
que puede. Hay que vivir der público. ¿Qué mal hay 
en esto?... Aluego en el cortijo, ¡na! Se lo juro á usté 
por los míos; ¡na! ¡Güeno soy yo pa aguantar ese mo­
chuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una 
persona desente, señá Angustia, y hace usté mal en lla­
marme eso feo que me ha llamao endenantes. ¡Por vía e 
la paloma!... Cuando se es del comité y vienen á con­
sultarle á uno en día de elecciones, y concejales y dipu­
taos han chocao esta mano que usté ve aquí, ¿se pueden 
haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablaban de 
usté, lo mismo que usté y yo; ca uno pasó la noche por 
su lao; ni una mala mirada; ni una palabra fea. Desen-
sia á toas horas. Y si usted quisiera que viniese Potaje, 
él le diría... 

Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbro­
sa, cortada por suspiros. 

—¡En mi casa!—gemía con expresión de asombro—. 
¡En el cortijo!... ¡Y ella se acostó en mi cama!... Yo lo 
sabía too, y cayaba, ¡cayaba!... ¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, 
que no hay en toa Seviya un hombre que se atreva íí 
tanto!... 

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, se­
ñora Carmen. ¡Si aquello no tenía importancia! Una 
visita al cortijo de una mujer entusiasta del maestro, 
que deseaba ver de cerca cómo vivía en el campo. Es­
tas señoras medio extranjeras son siempre caprichosas 



8ANGKB Y ARENA 195 

y raras. ¡Pues si ella hubiese visto á las francesas, cuan­
do fué la cuadrilla á torear en Nimes y Arlés!... 

—Total, na. Too... liquido. Hombre, ¡por la paloma 
azul! Tendría gusto en conosé al desahogao que ha ve­
nido con el soplo. Yo de Juaniyo, si era arguien del cor­
tijo, lo ponía en la puerta, y si de fuera, y amaba al jues 
pa que lo metiera en la cársel por embustero y mal ene­
migo. 

Seguía llorando Carmen sin escuchar las indignadas 
expresiones del banderillero, mientras la señá Angus­
tias, sentada en una silla de brazos, contra los cuales 
se apelotonaba su desbordante obesidad, fruncía el ceño 
y apretaba la boca, velluda y rugosa. 

—Caya, Sebastián, y no mientas—dijo la vieja—. Lo 
sé too. Una juerga indesente el tal viaje al cortijo; una 
fiesta de gitanos. Hasta disen que estuvo con vosotro 
Plumitas el ladrón. 

Aquí dió un salto el Nacional, á impulsos de la sor­
presa y la inquietud. Le pareció que entraba en el pa­
tio, hollando las losas de mármol, un jinete mal perge­
ñado, con sombrero mugriento, y se apeaba de su jaca 
apuntándole con una carabina, por hablador y miedoso. 
Luego le pareció ver tricornios, muchos tricornios de 
brillante hule, bocas bigotudas y preguntonas, manos 
que escribían, y toda la cuadrilla, vestida con. trajes de 
luces, atada codo con codo, camino de la cárcel. Aquí 
sí que había que negar enérgicamente. 

—¡Liquido! ¡Too liquido! ¿Qué habla usted de P lumi­
tas? Allí no hubo más que desensia. ¡Hombre, no fartaba 
más sino que á un siudadano como yo, que yevo á las 
urnias más de cien votos de mi barrio, le acumulasen 
que es amigóte der Plumitas! 

La señora Angustias, vencida por las protestas del 
Nacional y poco segura de esta última noticia, acabó 
por no creerla. Bueno: nada del Plumitas. ¡Pero lo otro! 
¡La ida al cortijo con aquella... hembra! Y firme en su 
ceguera de madre, que hacía caer toda la responsabili­
dad de los actos del espada sobre sus acompañantes, si­
guió increpando al Nacional. 

—Ya le diré á tu mujer quién eres. La probesita ma-
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tándose en su tienda, del amanecer á la noche, y tú. yén-
dote de juerga como un chaval. Debías tener vergüen­
za... ¡á tus años! ¡con tanto chiquillo!... 

El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la 
señora Angustias, que á impulsos de la indignación, 
mostraba la misma ligereza de leugrua de los tiempos 
en que trabajaba en la Fábrica de Tabacos. Proponíase 
no volver más á la casa de su maestro. 

Encontraba á Gallardo en la calle. Parecía malhu­
morado, pero al ver á su banderillero, fingíase sonriente 
y animoso, como si no hiciesen mella en él los disgustos 
domésticos. 

—Aqueyo está mal, Juauiyo. No güervo á tu casa, 
aunque me ye ven arrastrando. Tu madre me insulta, 
como si fuese yo un gitano de Triana. Tu mujer yora y 
me mira, como si tuviese yo también la curpa de too. 
Hombre; otra vez haz el favor de no acordarte de mí. 
Toma á otro de socio cuando vayas con hembras. 

Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada: aquello 
pasaba pronto. Tormentas mayores había afrontado. 

—Lo que debes hasé, es vení por casa. Así, con mu­
cha gente, no hay bronca. 

—¿Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura. 
Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. 

Pasaba gran parte del día fuera de su casa, lejos del 
silencio huraño de las mujeres, interrumpido muchas 
veces con lagrimeos, y cuando volvía era con escolta, 
amparándose en su apoderado y otros amigos. 

El talabartero fué también un gran auxiliar para 
Gallardo. Por primera vez miró éste á su cuñado como 
un hombre simpático, notable por su buen seso, y digno 
de mejor suerte. El era quien durante las ausencias del 
matador se encargaba de apaciguar á las mujeres, in­
cluso á la suya, dejándolas como furias cansadas. 

—Vamos á vé—decía—; ¿qué es too? Una niñá sin 
importansia. Ca uno es quien es, y Juaniyo es un per­
sonaje, y necesita tratarse con gentes de poer. ¡Que esa 
señora fué al cortijo! ¿y qué?... Hay que orsequiar á las 
güeñas amistades; así se pueen pedir favores y ayudár 
después á los de la familia. Na malo pasó: too calum-
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nias. Estaba allí el Nacional, que es un hombre de carác­
ter... Le conozco mucho. 

Y por primera vez en su vida, alababa al banderille­
ro. Metido á todas horas en la casa, su auxilio era de 
gran valía para Gallardo. El solo bastábase para apla­
car á las mujeres, aturdiéndolas con su charla continua. 
El torero no le regateaba su gratitud. Había dejado la 
tienda de talabartero, porque los negocios iban mal, y 
aguardaba un empleo de su cuñado. Mientras tanto, el 
espada atendía á todas las necesidades de la familia, y 
al fin acabó rogando á él y á su hermana que se instala­
sen en la casa. Así la pobre Carmen se aburriría menos; 
no estaría tan sola. 

Un día el Nacional recibió un aviso de la esposa de 
su matador para que fuese á verla. La misma mujer del 
banderillero le dió el recado. 

—La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La pro-
be tiene los ojos como si yorase á toas horas. Ve á ver­
la... ¡Áy los hombres guapos! ¡Qué castigo! 

Carmen recibió al Nacional en el despacho del es­
pada. Allí estarían solos, sin miedo á que entrase la 
señora Angustias con sus vehemencias, ó los cuñados, 
que se habían instalado en la casa con toda su prole, 
abusando de la superioridad que les proporcionaban las 
disensiones de la familia. Gallardo estaba en el club de 
la calle de las Sierpes. Huía de la casa, y muchos días, 
para evitar el encontrarse con su mujer, comía fuera, 
yendo con amigos á la venta de Eritaña. 

El Nacional, sentado en un diván, quedó con la ca­
beza baja y el sombrero entre las manos, no queriendo 
mirar á la esposa de su maestro. ¡Cómo se había desme­
jorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos 
cercos obscuros. Las mejillas morenas y el filo de su 
nariz tenían una brillantez de color sonrosado que dela­
taban ei frote del pañuelo. 

—Sebastián, va usté á decirme toíta la verdá. Usté es 
bueno, usté es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita 
el otro día, fueron cosas de su carácter. Usté conoce lo 
buena que es. Un pronto, y después na. No haga caso. 

El banderillero asentía con movimientos de cabeza. 
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aguardando la pregunta. ¿Qaé deseaba saber la señora 
Carmen? 

—Que me diga usté lo que pasó en L a Rincond, lo 
que usté vió y lo que usté se figura. 

¡Ah, buen Nacional! ¡Con qué noble arrogancia 
irguió la cabeza, contento de poder hacer el bien, dando 
consuelo á aquella infeliz!... ¿Ver? El no había visto 
nada malo. 

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas. 
Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio 

sacrosanto de sus ideas, pues en realidad no había visto 
nada, y no viéndolo, creía él lógicamente, con el orgu­
llo de su perspicacia y sabiduría, que nada malo podía 
haber ocurrido. 

—Yo me figuro que no son más que amigos... Ahora, 
si ha habió argo endenantes, no sé. Dicen las gentes 
por ahí... hablan... ¡se inventan tantas mentiras! Usté 
no haga caso, seña Carmen. ¡Alegría, y á vivir, que eso 
e la verdá! 

Ella volvió á insistir. ¿Pero qué había pasado en el 
cortijo?... El cortijo era su casa, y esto la indignaba, 
viendo unido á la infidelidad algo que le parecía un 
sacrilegio, un insulto directo á su persona. 

—¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. 
Denque empezó á fijarse en esa señora... ó lo que sea, 
que yo le conocí á Juan lo que pensaba. El día que la 
brindó un toro y vino él con aquella sortija de brillan­
tes, yo adiviné lo que había entre los dos, y me dieron 
ganas de coger el anillo y patearlo... Aluego lo he sabio 
too; ¡too! Siempre hay gentes que se encargan de yevar 
soplos, porque esto hace mal á las personas. Ellos, ade­
más, no se han recatao, han ido á toas partes como si 
fuesen marido y mujer, á la vista de too er mundo, á 
cabayo, lo mismo que los gitanos, que van de feria en 
feria. Cuando estábamos en el cortijo me llegaban noti­
cias de too lo que hacía Juan, y aluego, estando en San-
lúcar, también. 

El Nacional creyó necesario intervenir viendo que 
.Carmen se conmovía con estos recuerdos é iba á llorar. 

-—¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que 
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son invenciones de gentes que la quieren mal?... Envi­
dias na más. 

—No; conozco á Juan. ¿Usté cree que esto es lo pri­
mero?... El es como es, y no pue ser de otro modo. ¡Mar-
dito oflsio, que paece volver locos á los hombres! A los 
dos años de casados ya tuvo amores con una güeña 
moza del mercado, una carnicera. ¡Lo que yo sufrí al 
saberlo!,., Pero ni una palabra de mi parte. El cree aún 
que no sé na. Luego, ¡cuántas ha tenío! Bailaoras de 
tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por los 
colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas pú­
blicas... No sé cuántas han sido, ¡docenas! y yo cayaba, 
queriendo conservar la paz de mi casa. Pero esta mujer 
de ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao 
tras ella; está tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que 
ella, acordándose de que es una señorona, no le eche á 
la calle, avergonzada de tené relaciones con un torero... 
Ahora se ha ido. ¿No lo sabía usté? Se ha ido porque se 
aburría en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan 
too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste 
fué á vela el otro día, se encontró con la puerta serrá. 
Y ahí le tiene usté triste como un cabayo enfermo, y 
anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa 
alegrarse, y cuando güerve á casa paece que le han dao 
cañaso. No: él no olvida á esa mujer. El señor estaba 
orgulloso de que le quisiera una hembra de esa clase, y 
padece en su orgullito al ver que le dejan. ¡Ay, qué asco 
le tengo! Ya no es mi marío: me paece otro. Apenas nos 
hablamos, como no sea pa reñí. Lo mismo que si no nos 
conosiéramos. Yo estoy sola arriba y él duerme abajo, 
en una pieza der patio. No nos juntaremos más, ¡lo juro! 
Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del oficio: 
la manía de los toreros, que se creen irresistibles pa las 
mujeres... pero ahora no quiero verlo: le he tomao re­
pugnancia. 

Hablaba con energía, brillando en sus ojos un fulgor 
de odio. 

—¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiado!... ¡Es otro! 
Sólo quiere ir con los señoritos ricos, y las gentes del 
barrio y toos los probes de Sevilla que eran sus amigos 
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y le ayudaron cuando empezó, se quejan de él, y el mejor 
día le van á armar una bronca en la plaza, por desagra-
desío. Aquí entra el dinero á espuertas y no es fácil con­
tarlo. Ni él mismo sabe nunca lo que tiene, pero yo lo 
veo too. Juega mucho, pa que lo aprecien sus nuevos 
amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por 
una puerta y se va por otra. Na le digo. Ar fin él es 
quien lo gana. Pero ha tenío que pedir prestao á don 
José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compró 
este año pa unirlos á la finca, fueron con dinero de 
otros. Casi too lo que gane en la temporá prósima será 
pa pagar deudas. ¿Y si tuviese una desgrasia? ¿Y si se 
viera en la nesesiá de retirarse, como otros?... Hasta á 
mí ha querío cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao. 
Se conose que el señor, al volvé á casa luego de visitar 
á su doña Sol ó doña Demonios, nos encontraba muy 
fachas á su mamita y á mí con nuestros mantones y 
nuestras batas, como toas las hijas de la tierra. El es 
quien me ha obligao á ponerme esos gorros traíos de 
Madrid, con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha 
una mona de las que bailan en los organillos. ¡Con tan 
rica que es la mantilla!... El también el que ha compra­
do ese carro del infierno, el otomóvil, en el que voy 
siempre con miedo y que huele á demonios. Si le deja­
mos, hasta le pondría sombrero con rabos de gallo á la 
pobre mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra 
y quiere hacernos lo mismo que ella pa no avergonzarse 
de nosotras. 

El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no, 
Juan era bueno, y hacía todo esto porque quería mucho 
á la familia y deseaba para ella lujos y comodidades. 

—Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero 
argo hay que dispensarle... ¡Vamo, que muchas se mue­
ren de envidia viéndola á usté! ¡Ahí es na; ser la señora 
del más valiente de los toreros, con el dinero á puñaos, y 
una casa que es una maraviya, y dueña arsoluta de too, 
porque el maestro deja que usté disponga toas las cosas! 

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el 
pañuelo á ellos para contener las lágrimas. 

—Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas 
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veces lo he pensao! ¡Si Juan hubiese seguío en su ofisia 
en vez de coger este mardesío de la torería!... Más feliz 
sería yo con un pobre mantón yendo á llevarle la comía 
al portal donde trabajase, como trabajaba su pare. No 
habría güeñas mozas que me lo quitasen; sería mío; pa­
saríamos nesesiá, pero los domingos, muy apañaos, nos 
iríamos á una venta á merendar. Aemás, los sustos que 
paso con los marditos toros. ¡Esto no es vivir! Mucho 
dinero, ¡mucho! pero crea usté, Sebastián, que pa mí es 
como si fuese veneno, y cuanto más entra en casa, peor 
estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa qué quiero los 
gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar 
de feliz y me envidia, y á mí se me van los ojos tras 
las mujeres pobres que pasan nesesiá, pero van con su 
chiquiyo al brazo y cuando sienten penas las olvían 
mirando al pequeño y riéndose con él... ¡Ay, los chiqui-
yos! Yo sé cuál es mi desgrasia. ¡Si tuviéramos uno!... 
¡Si Juan viese un pequeño en casa que fuera suyo, suyo 
too él, argo más que son los sobriniyos!... 

Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se 
escapaban entre los pliegues del pañuelo, bañando sus 
mejillas coloreadas por el llanto. Era el dolor de la mu­
jer infecunda, envidiando á todas horas la suerte de las 
madres: la desesperación de la esposa que al ver apar­
tarse al marido finge creer en diversas causas, pero en 
el fondo del pensamiento atribuye esta desgracia á su 
esterilidad. ¡Un hijo que los uniese!... Y Carmen, con­
vencida por el paso de los años de lo inútil de este 
deseo, desesperábase contra su destino, mirando con 
envidia á su silencioso oyente, en el cual la Naturaleza 
había prodigado lo que ella tanto ansiaba. 

El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y 
se fué en busca del maestro, encontrándolo á la puerta 
de los Cuarenta y cinco. 

—Juan, he visto á tu mujer. Aqueyo está ca vez peor. 
Veas de amansarla, de ponerte bien. 

—¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermedá con ella, 
contigo y con mí mesmo! Eso no es viví. ¡Premita Dió 
que el domingo me agarre un toro, y ya hemos con-
cluío! ¡Pa lo que vale la vía!... 
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E-ítaba algo borracho. Dssesparábale el mutisaao ce­
ñado que encontraba en su casa, y más todavía (aun­
que él no lo confesase á nadie) aquella fuga de doña 
Sol sin dejar para él una palabra, un papel con cuatro 
líneas de despedida. Le habían puesto en la puerta peor 
que á un sirviente. Ni siquiera sabía dónde estaba aque­
lla mujer. El marqués no se había interesado gran cosa 
por el viaje de su sobrina. ¡Muchacha más loca! Tam­
poco le había avisado á él al marcharse, pero no por 
esto iba á creerla perdida en el mundo. Ya daría seña­
les de existencia desde algún país raro, adonde habría 
ido empujada por sus caprichos. 

Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia 
casa. Ante el silencio de su mujer, que permanecía con 
los ojos bajos ó le miraba ceñuda, resistiéndose á con­
testar á sus preguntas para no entablar conversación, 
el espada prorrumpía en deseos mortales. 

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Ojalá me enganche un Miu-
ra el domingo y me campanee y me traigan á casa en 
una espuerta! 

—¡No digas eso, malaje!—clamaba la señora Angus­
tias—. No tientes á Dió; mia que eso trae mala suerte. 

Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, 
aprovechando la ocasión para halagar al espada. 

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que 
lo toque. ¡Como no le arroje un cuerno!... 

El domingo era la última corrida del año que iba á 
torear Gallardo. Pasó la mañana sin los vagos temores 
y las preocupaciones supersticiosas de otras veces. Se 
vistió alegremente, con una excitación nerviosa que pa­
recía aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. 
¡Qué gozo poder correr por la arena amarilla, asom­
brando con sus gallardías y atrevimientos á una docena 
de miles de espectadores!... Su arte sólo era verdad: lo 
que proporciona entusiasmos de muchedumbres y dine­
ro á granel. Lo demás, familia y amoríos, sólo servía 
para complicar la existencia y dar disgustos. ¡Ay, qué 
estocadas iba á soltar!... Sentíase con la fuerza de un 
gigante: era otro hombre: ni miedo ni preocupaciones. 
Hasta mostraba impaciencia por no ser aún la hora de 
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ir á la plaza, muy al contrario de otras veces, en que 
iba retardando el temido momento. Su ira por los dis­
gustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su 
vanidad, ansiaba descargarla sobre los toros. 

Cuando llegó el carruaje atravesó Gallardo el patio 
sin fijarse, como otras veces, en la emoción de las mu­
jeres. Carmen no apareció. ¡Bah, las hembras!... Sólo 
servían para amargar la vida. En los hombres se en­
contraban únicamente los afectos durables y la alegre 
compañía. Allí estaba su cuñado admirándose á sí mis­
mo antes de ir á la plaza, satisfecho de un terno de calle 
del espada, que se había arreglado á su medida antes 
de que lo usase el dueño. Con ser un ridículo charlatán, 
valía más que toda la familia. Este no le abandonaba 
nunca. 

—Vas más hermoso que er propio Roger de Fió—le 
dijo el espada alegremente—. Sube al coche y te yevaré 
á la plaza. 

El cuñado se sentó junto al grande hombre, trémulo 
de orgullo al pasar por las calles de Sevilla y que todos 
le viesen metido entre las capas de seda y los gruesos 
bordados de oro de los toreros. 

La plaza estaba llena. Esta corrida importante, al 
final de otoño, había atraído gran público, no sólo de 
la ciudad, sino del campo. En los tendidos de sol veíase 
mucha gente de los pueblos. 

Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa 
actividad que le poseía. Veíasele lejos de la barrera, 
saliendo al encuentro del toro, entreteniéndole con sus 
lances de capa, mientras los picadores aguardaban el 
momento en que acometiese éste á sus míseros caballos. 

Notábase en el público cierta predisposición contra 
el torero. Le aplaudían como siempre, pero las demos­
traciones de entusiasmo eran más nutridas y calurosas 
en la parte de la sombra, donde los tendidos ofrecían 
filas simétricas de blancos sombreros, que en la parte 
del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos en 
mangas de camisa bajo el chicharreo del calor solar. 

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala 
suerte, y una mitad del circo se levantaría vociférente 
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contra él, llamándole desagradecido é ingrato con los 
que le levantaron. 

Mató su primer toro con mediana fortuna. Se arrojó 
audaz como siempre entre los cuernos, pero la espada 
tropezó en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La es­
tocada estaba bien marcada, y de la inutilidad de su 
esfuerzo no tenía él la culpa. Volvió por segunda vez á 
entrar á matar; la espada quedó en el mismo sitio, y el 
toro, al moverse tras la muleta, la despidió de la herida, 
arrojándola á alguna distancia. Entonces, tomando de 
manos de Garabato un estoque nuevo, volvió hacia la 
fiera, que le aguardaba aplomada sobre sus patas, con 
el cuello chorreando sangre y el hocico baboso casi to­
cando la arena. 

El maestro, plautando su muleta ante los ojos del 
toro, fué echando atrás tranquilamente con la punta de 
la espada los palos de las banderillas que le caían sobre 
el testuz. Iba á descabellarlo. Apoyó la punta de acero 
en lo alto de la cabeza, buscando entre los dos cuernos 
el sitio sensible. Hizo un esfuerzo por clavar la espada, 
y el toro se estremeció dolorosamente, pero siguió en 
pie, rechazando el acero con un rudo cabezazo. 

— ¡Una!—clamó con vocerío burlesco el público de los 
tendidos del sol. 

«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente con 
tanta injusticia? 

Volvió á apoyar la espada y pinchó, acertando á dar 
esta vez en el punto vulnerable. El toro cayó instantá­
neamente, como si lo hubiese tocado un rayo, hiriéndo­
le en el centro nervioso de su vida, y quedó con los 
cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto, entre 
las patas rígidas. 

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entu­
siasmo de clase, mientras el público del sol prorrumpía 
en silbidos é improperios: 

— ¡Niño litri!... ¡Aristócrata! 
Gallardo, vuelto de espaldas á estas protestas, salu­

daba con la muleta y la espada á sus entusiastas. 
Los insultos del populacho, que siempre había sido 

su amigo, le dolían, haciéndole cerrar los puños. 
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—¿Pero qué quié esa gente? El toro no daba más de 
sí. ¡Mardita sea! Eso son cosas de los enemigos. 

Y pasó gran parte de la corrida junto á la barrera, 
mirando desdeñosamente lo que hacían los compañeros, 
acusándolos en su pensamiento de haber preparado con­
tra él las muestras de desagrado. 

Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el 
toro y el pastor que lo crió. ¡Tan bien preparado que 
venía para hacer grandes cosas, y tropezarse con aque­
lla bestia que no le había permitido lucirse! Debían fu­
silar á los ganaderos que soltaban tales animales. 

Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, 
dió una orden al Nacional y á otro de sus peones para 
que se llevasen con la capa el toro hacia la parte de la 
plaza donde estaba el populacho. 

Conocía al público. Había que halagar á los ciuda­
danos del sol, tumultuosa y terrible demagogia que lle­
vaba á la plaza los odios de clase, pero con la mayor 
facilidad convertía los silbidos en aplausos, así como 
una leve muestra de consideración acariciaba su or­
gullo. 

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendie­
ron carrera para llevarlo al lado del redondel caldeado 
por el sol. Un movimiento de alegre sorpresa del popu­
lacho acogió esta maniobra. El momento supremo, la 
muerte del toro, iba á desarrollarse bajo sus ojos, y no 
á gran distancia, como ocurría casi siempre, para co­
modidad de los ricos que se sentaban en la sombra. 

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, aco­
metió el cadáver de un caballo. Hundió la cabeza en el 
vientre abierto, levantando sobre sus cuernos, como un 
harapo flácido, la mísera carroña, que esparcía en torno 
entrañas sueltas y excrementos. Cayó en el suelo el ca­
dáver, quedando casi doblado, y el toro fué alejándose 
con paso indeciso. Otra vez volvió á olisquearlo dando 
sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en la cavidad 
del vientre, mientras el público reía de esta tenacidad es­
túpida, de este rebusque de vida en el cuerpo inánime. 

—¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, que 
ahora güervo! 
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Pero la atención de todos se apartó de este ensaña­
miento de la bestia, para fijarse en Gallardo, que atra­
vesaba la plaza con menudo paso, cimbreante el talle, 
en una mano la plegada muleta y moviendo con la otra 
la espada, cual si fuese un bastoncillo. 

Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta 
aproximación del espada. 

—Te los has metió en er borsillo—dijo el Nacional, 
que estaba con el capote preparado cerca del toro. 

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. 
«¡Aquí, aquí!» Cada uno quería que matase al toro fren­
te á su tendido para no perder ni un detalle, y el espa­
da vacilaba entre los llamamientos contradictorios de 
miles de bocas. 

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el 
lugar mejor para dar muerte al toro. Había que llevarlo 
más allá. Ai torero le estorbaba el cadáver del caballo, 
que parecía llenar con su despanzurrada miseria todo 
aquel lado de la plaza. 

Iba á llamar al Nacional para darle orden de que se 
llevase la bestia, cuando oyó á sus espaldas una voz 
conocida, una voz que no adivinó de quién era, pero 
que le hizo volverse rápidamente. 

—Güeñas tardes, señó Juan... ¡Vamo á aplaudí la 
verdá! 

Vió en primera fila, bajo la maroma de la contraba­
rrera, un chaquetón plegado en el filo de la valla, cru­
zados sobre él unos brazos en mangas de camisa, y 
apoyada en las manos una cara ancha, afeitada recien­
temente, con un sombrero metido hasta las orejas. Pa­
recía un rústico bonachón, venido de su pueblo para 
presenciar la corrida. 

Gallardo le reconoció. Era Plumitas. 
Cumplía su promesa, y allí estaba audazmente entre 

doce mil personas que no podían reconocerle, saludan­
do al espada, que sintió cierto agradecimiento por esta 
muestra de confianza. 

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar á Se­
villa, meterse en la plaza, lejos de los montes y los de­
siertos, donde le era fácil la defensa, sin el auxilio de 
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sus dos compañeras, la jaca y la carabina, y todo ¡por 
verle matar toros! De los dos, aquel hombre era el va­
liente. 

Pensó además en su cortijo que estaba á merced del 
Plumitas, en la vida campestre, que sólo era posible 
guardando buenas relaciones con aquel personaje ex­
traordinario. Para él debía ser el toro. 

Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con 
rostro plácido, se quitó la montera y gritó dirigiéndose 
á la revuelta muchedumbre, aunque con los ojos fijos en 
Plumitas: 

—Vaya por ustés. 
Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalan­

zaron unas contra otras, luchando por atrapar el sagra­
do depósito. 

Gallardo hizo seña al Nacional para que con un ca­
peo oportuno trajese el toro hacia él. 

Extendió su muleta el espada y la bestia acometió 
con sonoro bufido, pasando bajo el trapo rojo, «¡Olé!», 
rugió la muchedumbre, familiarizada ya con su antiguo 
ídolo y dispuesta á encontrar admirable todo cuanto 
hiciese. 

Siguió dando pases al tGros entre las aclamaciones 
de la gente que estaba á pocos pasos de él, y viéndole 
de cerca le daba consejos. ¡Cuidado, Gallardo! El toro 
estaba muy entero. No debía meterse entre él y la ba­
rrera. Convenía que guardase franca la salida. 

Otros más entusiastas excitaban su atrevimiento con 
audaces consejos. 

—Suéltale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá y telo me­
tes en er borsillo. 

Era demasiado grande y receloso el animal para 
que se lo pudiera meter en el bolsillo. Excitado por la 
vecindad del caballo muerto, tenía la tendencia de vol­
ver á él, como si le embriagase el hedor de su vientre. 

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la 
muleta, quedó inmóvil sobre sus patas. Gallardo tenía 
detrás de él el caballo muerto. Era una mala situación, 
pero de peores había salido victorioso. 

Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público 
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ie excitaba á ello. Entre los hombres puestos de pie en 
la contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para 
no perder un detalle del momento decisivo, reconoció a 
muchos aficionados populares que comenzaban á apar­
tarse de él y volvían ahora á aplaudirle, conmovidos 
por su muestra de consideración al pueblo. 

—Aprovéchate, güen mozo... Vamo á ver la verdá... 
Tírate de veras. 

Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar á 
Plumitas, que permanecía sonriente con la cara de luna 
asomada sobre los brazos y el chaquetón. 

— ¡Por usté, camará!... 
Se perfiló con la espada al frente para entrar á ma­

tar, pero en el mismo instante creyó que la tierra tem­
blaba despidiéndole á gran distancia, que la plaza se 
venía abajo, que todo se volvía negro y soplaba un ven­
daval de feroz bramido. Vibró dolorosamente su cuerpo 
de pies á cabeza, próximo á estallar; le zumbó el cráneo 
«ual si reventase; una mortal angustia contrajo su pe­
cho... y cayó en un vacío lóbrego é interminable, con 
la inconsciencia del no ser. 

El toro, en el mismo instante en que él se disponía 
entrar á matar, había arrancado inesperadamente con­
tra él, atraído por la querencia del caballo que estaba á 
sus espaldas. Fué un encontronazo brutal, que hizo ro­
dar y desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado 
de seda y oro. No lo enganchó con los pitones, pero el 
golpe fué horrible, demoledor, y testuz y cuernos, toda 
la defensa frontal de la fiera, abatió al hombre como 
una maza de hueso. 

El toro, que sólo veía el caballo, sintió entre sus pa­
tas un obstáculo, y despreciando el cadáver de la bestia 
se revolvió para atacar de nuevo el brillante monigote 
que yacía inmóvil en la arena. Lo levantó con un cuer­
no, arrojándolo á algunos pasos de distancia tras breve 
zarandeo, y quiso volver sobre él por tercera vez. 

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que 
había ocurrido todo esto, permanecía silenciosa, con el 
pecho oprimido. ¡Lo iba á matar! ¡Tal vez lo había ma­
tado ya!... De pronto, un alarido de todo el público 
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rompió este silencio angustioso. Una capa se tendió 
entre la fiera y la víctima, nn trapo casi pegado al tes­
tuz por unos brazos vigorosos que pretendían cegar á l a 
bestia. Era el Nacional que, á impulsos de la desespera­
ción, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por 
éste para librar al maestro. La bestia, aturdida por el 
nuevo obstáculo, se lanzó contra él, volviendo el rabo al 
caído. El banderillero, metido entre los cuernos, corrió 
de espaldas agitando la capa, no sabiendo cómo librarse 
de esta situación peligrosa, pero satisfecho al ver que 
alejaba al toro del herido. 

El público casi olvidó al espada, impresionado por 
este nuevo incidente. El Nacional iba á caer también; 
no podía salirse de entre los cuernos; la fiera le llevaba 
ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si 
sus gritos pudieran servir de auxilio al perseguido, sus­
piraban de angustia las mujeres, volviendo la cara y 
agarrándose convulsas las manos, hasta que el banderi­
llero, aprovechando un momento en que la fiera bajaba 
la cabeza para engancharle, se salió de entre los cuer­
nos, quedando á un lado, mientras aquélla corría ciega­
mente, conservando el capote desgarrado entre las astas. 

La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La 
muchedumbre tornadiza, impresionada únicamente por 
el peligro del momento, aclamaba al Nacional, Fué uno 
de los mejores momentos de su vida. El público, ocupa­
do en aplaudirle, apenas se fijó en el cuerpo inánime de 
Gallardo, que era sacado del redondel, con la cabeza 
caída, entre toreros y empleados de la plaza. 

Al anochecer sólo se habló en la ciudad de la cogida 
de Gallardo: la más terrible de su vida. A aquellas ho­
ras se estaban publicando hojas extraordinarias en mu­
chas ciudades, y los periódicos de toda España daban 
cuenta del suceso con extensos comentarios. Funciona­
ba el telégrafo lo mismo que si un personaje político 
acabase de ser víctima de un atentado. 

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterra­
doras, exageradas por el hiperbólico comentario meri­
dional. Acababa de morir el pobre Gallardo. El que 
•daba el triste aviso le había visto en una cama de la en-

14 
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fermería de la plaza, blanco como el papel y con una 
cruz entre las manos. Otro se presentaba con noticias 
menos lúg-ubres. Aun no había muerto, pero moriría de 
un momento á otro. 

—Lo tié suerte too; er corazón, los reaflos, ¡too! Ar 
pobresito lo ha dejao er bicho como una criba. 

Habíanse establecido guardias en los alrededores de 
la plaza para que la gente, ansiosa de noticias, no asal­
tase la enfermería. Fuera del circo agolpábase la mu­
chedumbre, preguntando á los que entraban y salían por 
el estado del espada. 

El Nacional, vestido aún con el traje de lidia, se aso­
mó varias veces malhumorado y ceñudo, dando gritos 
y enfadándose porque no estaba dispuesto lo necesario 
para la traslación del maestro á su casa. 

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido 
para felicitarle. 

—Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no e 
por usté!... 

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba 
lo que él hubiese hecho? Todo... liquido. Lo interesante 
era el pobre Juan, que estaba en la enfermería luchan­
do con la muerte. 

—¿Y cómo está, señó Sebastián?—preguntaba la gente 
volviendo á su primer interés. 

—Muy malito. Ahora acaba de golverle el conosi-
miento. Tiene una pierna hecha porvo: un puntazo bajo 
el braso, ¡y qdé sé yo!... El probé está como mi santo... 
Vamo á yevarlo á casa. 

Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en 
una camilla. La multitud marchaba silenciosa detrás de 
él. El viaje fué largo. A cada momento el Nacional, que 
iba con la capa al brazo confundiendo su traje vistoso 
de torero con los vulgares de la muchedumbre, incliná­
base sobre el hule de la cubierta de la camilla y manda­
ba descansar á los portadores. 

Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos 
el marqués de Moraima y don José, el apoderado, que 
parecía próximo á desmayarse en los brazos de algunos. 
compañeros de los Cuarenta y cinco, todos confundí-
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dos y revueltos por la común emoción con las gentes 
desarrapadas que seguían al torero. 

La muchedumbre estaba consternada. Era un des­
file triste, como si acabase de ocurrir uno de esos desas­
tres nacionales que suprimen las diferencias de clases 
y nivelan á todos los hombres bajo el infortunio general. 

—¡Qué desgrasia, señó marqué!— dijo al de Moraima 
un rústico moñetudo y rubio, llevando el chaquetón 
sobre un hombro. 

Por dos veces había apartado rudamente á uno de 
los portadores de la camilla, queriendo ayudar á su con­
ducción. El marqués le miró con simpatía. Debía ser al­
guno de aquellos hombres del campo que estaban acos­
tumbrados á saludarle en los caminos. 

—Sí; una desgracia grande, muchacho. 
—¿Y cree usté que morirá, señó marqué?... 
—Eso se teme, á meno que no lo salve un milagro. 

Está hecho porvo. 
Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del 

desconocido, parecía agradecer la tristeza que se refle­
jaba en su rostro. 

La llegada á la casa de Gallardo fué penosa. Sona­
ron adentro en el patio alaridos de desesperación. En la 
calle gritaban y se mesaban los pelos otras mujeres, ve­
cinas y amigas de la familia, que creían ya muerto á 
Juaniyo. 

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la 
puerta el obstáculo de su cuerpo, repartiendo empello­
nes y golpes, para que la multitud no asaltase la casa 
en seguimiento de la camilla. La calle quedó repleta de 
una muchedumbre que zumbaba comentando el suceso. 
Todos miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo 
al través de las paredes. 

La camilla penetró en una habitación inmediata al 
patio, y el espada, con minuciosas precauciones, fué 
trasladado á la cama. Estaba envuelto en trapos y ven­
dajes sanguinolentos, que olían á fuertes antisépticos. 
De su traje de lidia sólo conservaba una media de color 
rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unos sitios y 
cortadas en otros por tijeras. 
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La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su 
cuello; el rostro tenía una palidez de hostia. Abrió los 
ojos al sentir una mano en las suyas, y sonrió levemente 
viendo á Carmen, pero una Carmen tan blanca como él, 
con los ojos secos, la boca lívida y una expresión de 
espanto, como si fuese aquel su último instante. 

Los graves señores amigos del espada intervinieron 
prudentemente. Aquello no podía continuar; Carmen 
debía retirarse. Aun no se había hecho al herido más 
que la primera cura, y quedaba mucho trabajo para los 
médicos. 

La esposa acabó por salir de la habitación, empujada 
por los amigos de la casa. El herido hizo una seña con 
los ojos al Nacional, y éste se inclinó, esforzándose por 
comprender su ligero susurro. 

—Dice Juan—murmuró saliendo al patio—que tele­
grafíen en seguía al doctó Euiz. 

El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. 
Ya había telegrafiado él á media tarde, al convencerse 
de la importancia de la desgracia. Era casi seguro que 
el doctor estaría á aquellas horas en camino para llegar 
á la mañana siguiente. 

Después de esto, don José siguió preguntando á los 
médicos que habían hecho la cura en la plaza. Pasado 
su primer aturdimiento, mostrábanse éstos más optimis­
tas. Era posible que no muriese. ¡Tenía aquel organis­
mo tales energías!... Lo temible era la conmoción que 
había sufrido, el sacudimiento, capaz de matar á otros 
instantáneamente: pero ya había salido del colapso y 
recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era gran­
de... Cuanto á las heridas, no las consideraban de peli­
gro. Lo del brazo era poca cosa: tal vez quedase menos 
ágil que antes. Lo de la pierna no ofrecía iguales espe­
ranzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo podía que­
dar cojo. 

Don José, que había hecho esfuerzos por mostrarse 
impasible cuando horas antes consideraban todos inevi­
table la muerte del espada, se conmovió al oir esto. 
¡Cojo su matador!... ¿Entonces no podría torear?... 

Indignábase ante la calma con que hablaban los mé-
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dicos de la posibilidad de que Gallardo quedase inútil 
para el toreo. 

—Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan 
viva y no toree?... ¿Qutén ocuparía su puesto? ¡Que no 
puede ser, digo! El primer hombre del mundo... ¡y quie­
ren que se retire! 

Pasó la noche en vela con los individuos de la cua­
drilla y el cuñado de Gallardo. Este tan pronto estaba 
en la habitación del herido como subía al piso superior 
para consolar á las mujeres, oponiéndose á su propósito 
de ver al torero. Debían obedecer á los médicos y evi­
tar emociones al enfermo. Juan estaba muy débil, y 
esta debilidad inspiraba más cuidado á los doctores que 
las heridas. 

A la mañana siguiente el apoderado corrió á la es­
tación. Llegó el expreso de Madrid, y en él el doctor 
Ruiz. Venía sin equipaje, vestido con el abandono de 
siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco amari­
llento, bailoteándole en el suelto chaleco, con el vaivén 
de sus piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al 
de un Buda. Había recibido la noticia en Madrid al 
salir de una corrida de novillos organizada para dar á 
conocer á cierto niño de las Ventas. Una payasada que 
le había divertido mucho... Y reía tras una noche de 
cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca, 
como si hubiese olvidado el objeto de su viaje. 

Al entrar en la habitación del torero, éste, que pare­
cía sumido en el limbo de su debilidad, abrió los ojos y 
le reconoció, animándose con una sonrisa de confianza. 
Ruiz, luego de escuchar en un rincón los susurros de 
los médicos que habían hecho la primera cura, se apro­
ximó al enfermo con aire resuelto. 

—¡Animo, buen mozo, que de esta no acabas! ¡Tienes 
una suerte!... 

Y luego añadió dirigiéndose á sus colegas: 
—¡Pero qcé magnífico animal este Juanillo! Otro, á 

estas horas, no nos daría ningún trabajo. 
Le reconoció con gran atención. Una cogida de cui­

dado; ¡pero había visto tantas!... En los casos de enfer­
medades que llamaba corrientes, vacilaba indeciso, no 
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atreviéndose á sostener una opinión. Pero las cogidas 
de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba siem­
pre las más estupendas curaciones, como si los cuernos 
diesen al mismo tiempo la herida y el remedio. 

—El que no muere en la misma plaza—decía—casi 
puede decir que se ha salvado. La curación no es más 
que asunto de tiempo. 

Durante tres días permaneció G-allardo sometido á 
operaciones atroces, rugiendo de dolor, pues su estado 
de debilidad no le permitía ser anestesiado. De una 
pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de 
hueso, fragmentos de la tibia fracturada. 

—¿Quién ha dicho que ibas á quedar inútil para la 
lidia?—exclamó el doctor, satisfecho de su habilidad—. 
Torearás, hijo: aun te ha de aplaudir mucho el público. 

El apoderado asentía á estas palabras. Lo mismo 
había creído él. ¿Así podía acabar su vida aquel mozo 
que era el primer hombre del mundo?... 

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero 
se había trasladado á la casa de don José. Estorbaban 
las mujeres: su proximidad era intolerable en las horas 
de operación. Bastaba un quejido del torero para que al 
momento respondiesen desde todos los extremos de la 
casa, como ecos dolorosos, los alaridos de la madre y 
la hermana, y hubiera que contener á Carmen, que 
se debatía como una loca, queriendo ir al lado de su 
marido. 

El dolor había trastornado á la esposa, haciéndola 
olvidar sus rencores. Muchas veces su llanto era de re­
mordimiento, pues se creía autora inconsciente de aque­
lla desgracia. 

—Yo tengo la curpa: lo sé—decía con desesperación 
al Nacional—. Repitió muchas veces que ¡ojalá lo co­
giese un toro pa acabar de una vez! He sido muy mala: 
le he amargao la vida... 

En vano el banderillero hacía memoria del suceso 
con toda clase de detalles para convencerla de que la 
desgracia había sido casual. No; G-allardo, segán ella, 
había querido acabar para siempre, y á no ser por el 
banderillero, le habrían sacado muerto del redondel. 
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Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió 
á la casa. 

Eutraba Carmen en la habitación del herido con 
leve paso, bajos los ojos, como avergonzada de su ante­
rior hostilidad. 

—¿Cómo estás?—preguntaba cogiendo entre sus dos 
manos una de Juan. 

Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia 
de Euiz y otros amigos que no se apartaban de la cama 
del herido. 

De estar sola, tal vez se habría arrodillado ante su 
esposo, pidiéndole perdón. ¡Pobrecito! Lo había deses­
perado con sus crueldades, impulsándolo á la muerte. 
Había que olvidarlo todo. Y su alma sencilla asomaba 
á los ojos con una expresión abnegada y cariñosa, mez­
cla de amor y ternura maternal. 

Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, 
pálido, con un encogimiento infantil. Nada quedaba del 
mozo arrogante que enardecía á los públicos con sus 
audacias. Quejábase de su quietismo, de aquella pierna 
sometida á la inmovilidad, con un peso abrumador, 
como si fuese de plomo. Parecía acobardado por las te­
rribles operaciones sufridas en pleno conocimiento. Su 
antigua dureza para el dolor había desaparecido, y ge­
mía á la más leve molestia. 

Su cuarto era á modo de un lugar de reunión, por 
donde pasaban durante el día los aficionados más céle­
bres de la ciudad. El humo de los cigarros mezclábase 
al hedor del yodoformo y otros olores fuertes. En las 
mesas asomaban, entre las frascos de medicamentos y 
los paquetes de algodones y vendajes, las botellas de 
vino con que eran obsequiados los visitantes. 

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo 
animar al torero con su ruidoso optimismo—. Dentro 
de ua par de meses ya estás toreando. En buenas manos 
has caído. El doctor Ruiz hace milagros. 

El doctor se mostraba igualmente alegre. 
—Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y 

enfermo que fuma!... 
Hasta altas horas de la noche acompañaban al he-
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rido el doctor, el apoderado y algunos individuos de la 
cuadrilla. Cuando llegaba Potaje quedábase cerca de 
una mesa, procurando tener las botellas al alcance de 
la mano. 

La conversación entre Ruiz, el apoderado y el JVa-
cionál, era siempre sobre los toros. Imposible juntarse 
con don José para hablar de otra cosa. Comentaban los 
defectos de todos los espadas, discutían sus méritos y 
el dinero que ganaban, mientras el enfermo escuchába­
les en forzosa inmovilidad ó caía en una torpeza soño­
lienta, mecido por el susurro de la conversación. 

Las más de las veces era el doctor el único que ha­
blaba, seguido en el curso de sus palabras por los ojos 
admirativos y graves del Nacional . ¡Lo que sabía aquel 
hombre!... El banderillero, á impulsos de la fe, retiraba 
á don Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y 
preguntaba al doctor cuándo sería la revolución. 

—¿Y á ti qué te importa? Tú lo que debes desear es 
conocer á los toros para librarte de una desgracia, y 
torear mucho para llevar dinero á la familia. 

El Nacional protestaba de esta humillación que pre­
tendía imponerte por su carácter de torero. El era un 
ciudadano como los demás, un elector al que buscaban 
los personajes políticos en días de elecciones. 

—Yo creo que tengo derecho á opinar. Digo, ¡me pae-
ce!... ¡Yo soy del comité de mi partió: eso es... ¿Que soy 
torero? Ya sé que es un ofisio bajo y reasionario, pero 
eso no quita que tenga mis ideas. 

Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las 
burlas de don José, pues él, aun respetando mucho 
á éste, sólo hablaba para el doctor Ruiz. La culpa de 
todo la tenía Fernando VII, sí señor; un tirano que al 
cerrar las universidades y abrir la Escuela de Tauro­
maquia de Sevilla había hecho odioso este arte, ponien­
do en ridículo al toreo. 

—¡Mardito sea el tirano, dotorl 
El Nacional conocía la historia política del país en 

relación con la tauromaquia, y á la par que execraba al 
Sombrerero y otros lidiadores partidarios del rey abso­
luto, hacía memoria del arrogante Juan León, desafia-
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dor de los públicos durante la época del absolutismo, el 
cual se presentaba á torear en traje negro, ya que á loa 
liberales les llamaban negros, y tenía que salir de la 
plaza entre las amenazas del populacho, afrontando im­
pávido sus iras. El Nacional insistía en sus creencias. 
El toreo era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, 
pero también tenía sus hombres, dignos de iguales con­
sideraciones que los demás. 

—¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?—dijo el doc­
tor—. Tú eres una buena persona. Nacional, con los me­
jores deseos del mundo, pero también eres un ignorante. 

—Eso—exclamó don José—, eso es la verdad. En el 
comité lo han vuelto medio tonto con sermones y so­
flamas. 

—El toreo es un progreso—continuó el doctor sonrien­
do—, ¿Te enteras, Sebastián? Un progreso de las cos­
tumbres de nuestro país, una dulcificación de las diver­
siones populares á que se entregaban los españoles de 
otros tiempos; esos tiempos de que te habrá hablado 
muchas veces tu don Joselito. 

Y Euiz, con una copa en la mano, hablaba y habla­
ba, deteniéndose solamente para beber un sorbo. 

—Eso de que el toreo es antiquísimo no pasa de ser 
una enorme mentira. Se mataban fieras en España para 
diversión de la gente, pero no existía el toreo tal como 
hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme. Los 
caballeros moros y cristianos se entretenían en los cosos, 
pero ni existía el torero de profesión, ni á los animales 
se les daba una muerte noble y conforme á reglas. 

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional 
durante siglos. Sólo en muy contadas circunstancias, 
cuando se casaban los reyes, se firmaba una paz ó se 
inauguraba una capilla en una catedral, celebrábanse 
tales sucesos con corridas de toros. Ni había regulari­
dad en la repetición de estas fiestas ni se conocía el li­
diador profesional. Los apuestos caballeros, vestidos de 
brillantes sedas, salían al coso, jinetes en sus corceles, 
para alancear la bestia ó rejonearla ante los ojos de Jas 
damas. Si el toro llegaba á desmontarlos, tiraban de la 
espada, y con ayuda de los lacayos daban muerte á la 
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bestia, hiriéndola donde podían, sin ajustarse á regla 
alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba á la are­
na la muchedumbre, atacando en masa al toro hasta que 
conseguía derribarlo, rematándole á puñaladas. 

—No existían las corridas de toros—continuaba el 
doctor—. Aquello eran cacerías de reses bravas... Bien 
considerado, la gente tenía otras ocupaciones y contaba 
con otras fiestas, propias de la época, no necesitando 
perfeccionar esta diversión. 

El español belicoso tenía como medio seguro de abrir­
se paso las guerras incesantes en diversos territorios de 
Europa y el embarcarse para las Américas, siempre ne­
cesitadas de hombres valerosos. Además, la religión 
daba con frecuencia espectáculos emocionantes, en los 
cuales sentíase el escalofrío que proporciona el peligro 
ajeno, y se ganaban indulgencias para el alma. Los 
Autos de Fe seguidos de quemas de hombres eran es­
pectáculos fuertes que quitaban interés á unos juegos 
con simples animales montaraces. La Inquisición resul­
taba la gran fiesta nacional. 

—Pero llegó un día—siguió diciendo Ruiz con fina 
sonrisa—en que la Inquisición comenzó á debilitarse. 
Todo se gasta en este mundo. Al fin 'se murió de vieja, 
mucho antes de que la suprimiesen las leyes revolucio­
narias. Estaba cansada de existir: el mundo había cam­
biado, y sus fiestas resultaban algo semejante á lo que 
sería una corrida de toros en Noruega, entre hielos y 
con cielo obscuro. Lo faltaba ambiente. Comenzó á sen­
tir vergüenza'de quemar hombres, con todo su aparato 
de sermones, vestiduras ridiculas, abjuraciones, etc. Ya 
no se atrevió á dar Autos de Fe. Cuando le era necesa­
rio revelar que aun existía, contentábase con unos azo­
tes dados á puerta cerrada. Al mismo tiempo, los espa­
ñoles, cansados de andar por el mundo en busca de 
aventuras, nos metimos en casa: ya no hubo más guerras 
en Fiandes ni en Italia, se terminó la conquista de Amé­
rica con el continuo embarque de aventureros, y enton­
ces fué cuando comenzó el arte del toreo, y se constru­
yeron plazas permanentes, y se formaron cuadrillas de 
toreros de profesión, y se ajustó la lidia á reglas, y se 
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crearon tal como hoy las conocemos las suertes de ban­
derillas y de matar. La muchedumbre encontró la fiesta 
muy de su g-usto. El toreo se hizo democrático al con­
vertirse en una profesión. Los caballeros fueron susti­
tuidos por plebeyos, que cobraban al exponer su vida, 
y el pueblo entró en masa en las plazas como único 
señor, dueño de sus actos, pudiendo insultar desde las 
gradas á la misma autoridad que le inspiraba terror en 
la calle. Los hijos de los que asistían con religioso y 
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes 
y judaizantes, se dedicaron á presenciar con ruidosa 
algazara la lucha del hombre con el toro, en la que sólo 
de tarde en tarde llega la muerte para el lidiador. ¿No 
es esto un progreso?... 

Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVÍII, 
cuando España se metía en su caparazón, renunciando 
á lejanas guerras y nuevas colonizaciones, y se extin­
guía por falta de ambiente la fría crueldad religiosa, 
era cuando florecía el torero. El heroísmo popular nece­
sitaba nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y 
la fortuna. La ferocidad de la muchedumbre, habituada 
á fiestas de muerte, necesitaba una válvula de escape 
para dar expansión á su alma, educada durante siglos 
en la contemplación de suplicios. El Auto de Pe era 
sustituido por la corrida de toros. El que un siglo antes 
hubiese sido soldado en Plandes ó colonizador militar 
de las soledades del Nuevo Mundo, convertíase en tore­
ro. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansión, 
labraba con la nueva fiesta nacional una salida gloriosa 
para todos los ambiciosos que tenían valor y audacia. 

—Un progreso—continuó el doctor—. Me parece que 
está claro. Por eso yo, que soy revolucionario en todo, 
no me avergüenzo de decir que me gustan los toros... 
El hombre necesita el picante de la maldad para alegrar 
la monotonía de su existencia. También es malo el al­
cohol y sabemos que nos hace daño, pero casi todos lo 
bebemos. Un poco de salvajismo de vez en cuando, da 
nuevas energías para continuar la existencia. Todos 
gustamos de volver la vista atrás, de tarde en tarde, y 
vivir un poco la vida de nuestros remotos abuelos. La 



220 V. BLASCO IBÁÑEZ 

•brutalidad hace renacer en nuestro interior fuerzas mis­
teriosas que no es conveniente dejar morir. ¿Que las 
corridas de toros son bárbaras? Conforme: pero no son 
la única fiesta bárbara del mundo. La vuelta á los place­
res violentos y salvajes, es una enfermedad humana que 
todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo me indigno 
cuando veo á los extranjeros fijar sus ojos en España, 
como si sólo aquí existiesen fiestas de violencia. 

Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de 
caballos, en las cuales mueren muchos más hombres 
que en las de toros: contra las cacerías de ratas por pe­
rros amaestrados, presenciadas por públicos cultos; con­
tra los juegos del sport moderno, de los que salen los 
campeones con las piernas rotas, el cráneo fracturado ó 
las narices aplastadas; contra el duelo, las más de las 
veces sin otra causa que un deseo malsano de publi­
cidad. 

— E l toro y el caballo—clamaba Euiz—hacen llorar 
de pena á esas gentes que no gritan en sus países al ver 
cómo cae en el hipódromo un animal de carreras reven­
tado, con las patas rotas, y que consideran como com­
plemento de la belleza de toda gran ciudad el estableci­
miento de un jardín zoológico. 

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la 
civilización se anatematizase por bárbara y sangrienta 
la corrida de toros, y en nombre de la misma civiliza­
ción se alojasen en un jardín los animales más dañinos 
é inútiles de la tierra, manteniéndolos y calentándolos 
con un lujo principesco. ¿Para qué eso? La ciencia los 
conocía perfectamente y los tenía ya catalogados. Si el 
exterminio repugnaba á ciertas almas, ¿por qué no cla­
mar contra las obscuras tragedias que todos los días se 
desarrollaban en las jaulas de los parques zoológicos? 
La cabra, de trémulo balido y cuernos inútiles, veíase 
metida sin defensa en el antro de la pantera y allí su­
fría la arremetida que quebraba sus huesos con espeluz­
nante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las en­
trañas de la víctima y el hocico en su sangre humeante. 
Los míseros conejos, arrancados á la paz olorosa del 
monte, temblaban de miedo al sentir erizarse su pelaje 
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bajo el soplo de la boa, que parecía hipnotizarlos con 
sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus pinta­
rrajeados anillos, para ahogarlos con glacial presión... 
Cientos de pobres animales, respetables por su debilidad, 
morían para el sustento de bestias feroces completa­
mente inútiles, guardadas y festejadas en ciudades que 
se creían de la mayor civilización; y de esas mismas 
ciudades salían insultos para la barbarie española, por­
que hombres valerosos y ágiles, siguiendo reglas de in­
discutible sabiduría, mataban frente á frente á una fiera 
arrogante y temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante 
una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo á la 
emoción del peligro el encanto de la belleza pintoresca... 
¡Vive Dios!... 

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decía 
Ruiz indignándose contra lo que consideraba una injus­
ticia universal—. Nuestro mundo es como un mono que 
imita los gestos y placeres de aquel á quien acata como 
amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemis­
ferio privan las carreras de caballos y la gente se abu­
rre viendo correr unos jacos por una pista, espectáculo 
que no puede ser más soso. Las verdaderas corridas de 
toros llegaron muy tarde, cuando ya íbamos de capa 
caída. Si en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la 
misma importancia que hoy, aun quedarían plazas abier­
tas en muchos países de Europa... ¡Que no me hablen 
de los extranjeros! Yo los admiro porque han hecho re­
voluciones y mucho de lo que pensamos se lo debemos 
á ellos; pero en esto de los toros, ¡vamos, hombre!... 
¡que no dicen más que disparates! 

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, 
confundía en su execración á todos los pueblos del pla­
neta que abominan de la fiesta española, manteniendo 
al mismo tiempo otras diversiones sanguinarias que no 
pueden siquiera justificarse con el pretexto de su her­
mosura. 

A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor 
regresó á Madrid. 

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tá no me 
necesitas y yo tengo mucho que hacer. Nada de impru-



222 V. BLASCO IBÁÑBZ 

dencias. Pasados dos meses estarás sano y fuerte. Es 
posible que quedes algo resentido de la pierna, pero 
tienes una naturaleza de hierro y saldrás adelante. 

La curación de Gallardo siguió los términos anun­
ciados por Euiz. Cuando pasado un mes la pierna fué 
libertada de su forzado quietismo, el torero, débil y co­
jeando un poco, pudo ir á sentarse en un sillón del pa­
tio, lugar donde recibía á sus amigos. 

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acome­
tía, sumiéndole en lóbregas pesadillas, un pensamiento, 
siempre el mismo, manteníase firme en medio de sus 
desvarios imaginativos. Se acordaba de doña Sol. ¿Co­
nocería aquella mujer su desgracia?... 

Estando aún en la cama se atrevió á preguntar á su 
apoderado por ella, un día en que quedaron solos. 

—Sí, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. 
Me envió un telegrama desde Niza, preguntando por tu 
salud á los tres días de la desgracia. Indudablemente se 
enteró por los periódicos. Han hablado de ti en todas 
partes, como si fueses un rey. 

El apoderado había contestado al telegrama, no sa­
biendo después nada de ella. 

Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante 
algunos días, pero luego volvió á preguntar con la insis­
tencia del enfermo, que cree pendiente á todo el mundo 
del estado de su salud. ¿No había escrito? ¿No había 
preguntado más por él?... El apoderado intentaba excu­
sar el silencio de doña Sol, consolando de este modo al 
espada. Debía pensar que aquella señora estaba siem­
pre viajando. ¡Á saber dónde se hallaría en aquel mo­
mento!... 

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligó 
á don José á mentir piadosamente. Días antes había re-
cibido una breve carta de Italia en la que doña Sol le 
pedía noticias del herido. 

— ¡A vela!—dijo con ansiedad el espada. 
Y como el apoderado se excusase pretextando ha­

berla olvidado en su casa, Gallardo imploró este con­
suelo: «Tráigala usté. ¡Me gustaría tanto ver su letra, 
convencerme de que se acuerda de mí!...» 
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Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, 
don José siguió inventando una corresponpencia, que 
nunca llegaba á sus manos, por ir dirigida á otro. Doña 
Sol escribía, según él, al marqués por los asuntos de 
su fortuna, y al final de todas las cartas preguntaba 
por la salud de Gallardo. Otras veces eran las cartas a 
un primo suyo, y en ellas babía iguales recuerdos para 
el torero. 

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero 
al mismo tiempo movía la cabeza con expresión de 
duda. ¡Cuándo volvería á verla!... ¿La vería alguna 
vez?... ¡Ay, aquella mujer caprichosa que había huido 
sin motivo, á impulsos de su extraño carácter! 

—Lo que tú debes hacer—decía el apoderado—es ol­
vidarte del mujerío para peEsar un poco en los negocios. 
Ta no estás en la cama, ya estás casi bueno. ¿Cómo te 
sientes de fuerzas? Di, ¿toreamos ó no? Tienes todo lo 
que queda de invierno para ponerte fuerte. ¿Se admiten 
contratas ó renuncias este año á torear?... 

Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si 
le propusieran algo deshonroso. ¿Renunciar al toreo? 
¿Pasar un año sin que le viesen en el redondel?... ¿Es 
que los públicos podrían resignarse á esta ausencia? 

—Admita usté, don José. De aquí á la primavera hay 
tiempo pa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan 
delante. Puee usté comprometerse pa la corría de Pas­
cua de Resurresión. Me paece que esta pierna va á dar­
me mucho que hacé, pero pa entonces, si quiere Diór 
estaré como si fuese de jierro. 

Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba 
ligeramente y sentía menos agilidad en los brazos; pero 
estas molestias despreciábalas como insignificantes al 
sentir que las fuerzas de la salud volvían á animar su 
cuerpo vigoroso. 

Viéndose á solas en la habitación conyugal (pue& 
había vuelto á ella al abandonar su cuarto de enfermo), 
plantábase frente á su espejo y se perfilaba lo mismo 
que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre 
otro en forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la 
espada y la muleta. ¡Zas! Estocada al toro invisible. 
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¡Hasta el mismo puño!... Y sonreía satisfecho, pensando 
en la decepción que iban á sufrir sus enemigos, los cua­
les profetizaban su inmediata decadencia siempre que 
sufría una cogida. 

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. An­
siaba la gloria de los aplausos, la aclamación de las mu­
chedumbres con el anhelo de un principiante; como si la 
reciente cogida hubiese desdoblado su existencia; como 
si el Gallardo de antes fuese otro, y él tuviera que co­
menzar de nuevo su carrera. 

Para fortalecerse decidió pasar el resto del invierno 
con su familia en L a Rinconada. La caza y las mar­
chas largas fortalecerían su pierna quebrantada. Ade­
más, montaría á caballo para vigilar los trabajos, visi­
taría los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la 
vacada y las jacas que pastaban en los prados. La ad­
ministración del cortijo no marchaba bien. Todo le cos­
taba más que á los otros propietarios, y los productos 
resultaban menores. Era una hacienda de torero, habi­
tuado á la generosidad, á ganar gruesas cantidades sin 
conocer las restricciones de la economía. Sus viajes du­
rante una parte del año y aquella desgracia, que había 
traído á su casa el aturdimiento y el desorden, hacían 
que los negocios no marchasen bien. 

Antonio, su cuñado, que se había establecido por una 
temporada en el cortijo con aires de dictador, queriendo 
ponerlo todo en orden, sólo había servido para embro­
llar la marcha de los trabajos y provocar la ira de los 
jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso 
seguro de las corridas, riqueza inagotable que reparaba 
con exceso sus despilfarres y torpezas. 

Antes de salir para L a Rinconada, la señora Angus­
tias quiso que su hijo fuese á arrodillarse ante la Vir­
gen de la Esperanza. Era una promesa que había hecho 
en aquel anochecer lúgubre cuando le vió llegar ten­
dido en la camilla, pálido é inmóvil como un muerto. 
¡Las veces que había llorado á la Macarena, la her­
mosa reina de los cielos, de largas pestañas y mejillas 
morenas, pidiéndola que no olvidase á su pobre Jua­
nillo!... 
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La fiesta fué un acontecimiento popular. 
Los jardineros del barrio de la Macarena fueron lla­

mados por la madre del espada, y el templo de San Gil 
se llenó de flores, formando altos ramos como pirámi­
des en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre 
los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las lám­
paras. 

Fué una mañana de sol cuando se verificó la santa 
ceremonia. A pesar de que el día era de trabajo se llenó 
el templo de lo mejorcito de los barrios inmediatos: 
gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con el 
corpino y la falda hinchados por abultadas curvas, vis­
tiendo trajes negros de seda y con mantillas de blonda 
sobre el rostro pálido; menestrales recién afeitados, con 
terno nuevo, sombrero redondo y gran cadena de oro 
en el chaleco. Acudían á bandadas los mendigos como 
si se celebrase una boda, formando en doble fila á las 
puertas del templo. Las comadres del barrio, despeluz­
nadas y con niños al brazo, agrupábanse esperando con 
impaciencia la llegada de Gallardo y su familia. 

Iba á cantarse una misa con acompañamiento de 
orquesta y de voces; algo extraordinario como la ópera 
del teatro de San Fernando, cuando llegaban las Pas­
cuas. Luego entonarían los sacerdotes el Te Deum en 
acción de gracias por la salvación del señor Juan Ga­
llardo, lo mismo que cuando el rey entraba en Sevilla. 

Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. 
La madre y la esposa del torero, entre parientas y ami­
gas, marchaban al frente, haciendo crujir á su paso la 
gruesa seda de las faldas negras y sonriendo dulcemen­
te bajo sus mantillas. Detrás venía Gallardo seguido de 
una escolta interminable de toreros y amigos, todos 
vestidos de colores claros, con cadenas y sortijas de es­
candaloso brillo, llevando en las cabezas fieltros blan­
cos, que contrastaban con la negrura de los trajes feme­
ninos. 

Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. 
Se acordaba poco de Dios y blasfemaba de él en los 
momentos difíciles con el automatismo de la costumbre: 
pero ahora era otra cosa: iba á darle gracias á la Santí-

15 
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sima Macarena, y penetró en el templo con aira com­
pungido. 

Todos entraron, menos el Nacional , que abandonó á 
su mujer y á la prole, quedándose en la plazoleta. 

—Yo soy librepensaor—creyó del caso afirmar ante 
un grapo de amigos—. Yo respeto toas las creencias; 
pero lo de ahí dentro, para mí, es... liquido. No quiero 
fartarle á la Macarena ni quitarle lo suyo, pero camará, 
¡si mangue no acude á tiempo á llevarse al toro cuando 
Juaniyo estaba en el suelo!... 

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los 
gemidos de los instrumentos, las voces de los cantores, 
una melodía dulzona y voluptuosa, acompañada de las 
bocanadas de perfume de las flores y el olor de la cera. 

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficiona­
dos que se agrupaban fuera del templo. De vez en cuan­
do se desprendían algunos para ir á entretener la espera, 
en la taberna más cercana. 

Cuando volvió á salir la comitiva, los pobres se aba­
lanzaron, riñendo y manoteando'bajo los puñados de 
monedas. Para todos había. El maestro Gallardo era 
rumboso. 

La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada 
en el hombro de una amiga. 

En la puerta de la iglesia apareció el espada, son­
riente y magnífico, dando el brazo á su mujer, que iba 
trémula de emoción y bajaba los ojos, temblándole una 
lágrima entre las pestañas. 

Carmen creyó que acababa de casarse por segunda 
vez. 



VII 

Al llegar Semana Santa, Gallardo dió una gran ale­
gría á BU madre. 

En años anteriores salía el espada en la procesión 
de la parroquia de San Lorenzo, como devoto de Nues­
tro Padre Jesús del Gran Poder, vistiendo túnica negra 
de alta caperuza con una máscara que sólo dejaba visi­
bles los ojos. 

Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse 
camino de la fortuna, ingresó en ella, huyendo de las 
cofradías populares, en las que la devoción iba acom­
pañada de embriaguez y escándalo. 

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta 
asociación religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, 
lo mismo que en el ejército. Cuando en la noche de 
Jueves Santo el reloj de San Lorenzo daba el segundo 
golpe de las dos de la madrugada, abríanse instantá­
neamente las puertas y aparecía ante los ojos de la mu­
chedumbre, agolpada en la obscuridad de la plaza, todo 
el interior del templo, lleno de luces y con la cofradía 
formada. 

Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin 
otra vida que el brillo de los ojos al través de la som­
bría máscara, avanzaban de dos en dos con lento paso, 
guardando un ancho espacio entre pareja y pareja, em­
puñando el hachón de lívida llama y arrastrando por el 
suelo la larga cola de sus túnicas. 

La multitud, con esa impresionabilidad fácil de los 
pueblos meridionales, contemplaba absorta el paso de 
los encapuchados, á los que llamaba nazarenos, másca­
ras misteriosas que eran tal vez grandes señores lleva­
dos por la devoción tradicional á figurar en este desfile 
nocturno, que acababa luego de salido el sol. 
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Era una cofradía de silencio. Los nazarenos no po­
dían hablar, y marchaban escoltados por guardias mu­
nicipales, cuidadosos de que los importunos no se lle­
gasen á ellos para molestarles. Abundaban los borrachos 
en la multitud. Vagaban por las calles devotos incansa­
bles que, en memoria de la Pasión del Señor, comenza­
ban á pasear su religiosidad de taberna en taberna el 
Miércoles Santo, y no terminaban sus estaciones hasta 
el sábado, en que los recogían definitivamente, después 
de haber dado innumerables caídas en todas las calle­
juelas, que eran para ellos otras tantas calles de Amar­
gura. 

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena 
de pecado, marchaban solos en la procesióa, estos im­
píos, á quienes el vino quitaba todo escrúpulo moral, 
colocábanse junto á ellos, murmurando en sus oídos las 
más atroces injurias contra sus incógnitas personas y 
contra sus familias, que no conocían. El nazareno ca­
llaba y sufría, devorando los insultos y ofreciéndolos 
como un sacrificio al Señor del Gran Poder. Pero el 
moscón, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba 
su zumbido injurioso, hasta que al fin la sagrada más­
cara pensaba que aunque el silencio era obligatorio, no 
lo era la acción, y sin hablar palabra levantaba el cirio, 
dando con él varios golpes al borracho, que turbaba el 
santo recogimiento de la ceremonia. 

En el curso de la procesión, cuando los portadores 
de los pasos necesitaban descanso y quedaban inmóvi­
les las pesadas plataformas de las imágenes cargadas 
de faroles, bastaba un leve siseo para que los encapu­
chados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente 
á frente, con el blandón apoyado en un pie, mirando al 
gentío con sus ojos misteriosos al través del antifaz. 
Eran tétricos personajes escapados de un auto de fe: 
mascarones cuyas colas negras parecían esparcir en su 
arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. So­
naban los lamentos de cobre de las largas trompetas, 
rasgando el silencio de la noche. Sobre las puntas de las 
caperuzas movíanse con la brisa los pendoncillos de la 
cofradía, rectángulos de terciopelo negro, con franjas de 
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•oro, y bordado en ellos el anagrama romano s. p. Q. R., 
para recordar la intervención del Procurador de Judea 
en la muerte del Justo. 

Avanzaba el paso de Nuestro Padre Jesús del Gran 
Poder, una pesada plataforma de labrado metal con 
faldas de terciopelo negro que rozaban el suelo, ocul­
tando los pies de los veinte hombres, sudorosos y casi 
desnudos, que marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro 
grupos de faroles con ángeles de oro brillaban en los 
ángulos, y en su centro encogíase Jesús, un Jesús trá­
gico, doloroso, sanguinolento, coronado de espinas, ago­
biado bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los 
ojos lacrimosos, vestido con amplia túnica de terciopelo, 
cubierta de flores de oro, hasta el punto de que la rica 
tela apenas se distinguía, como débil arabesco, entre las 
complicadas revueltas del bordado. 

La presencia del Señor del Gran Poder provocaba 
un suspiro de centenares de pechos. 

—¡Pare Josú!—-murmuraban las viejas, fijos los ojos 
en la imagen, con inóptica inmovilidad—. ¡Señó der 
Gran Poer! ¡Acuérdate de nosotros! 

Deteníase el^aso en mitad de la plaza con su escolta 
de inquisitoriales encapuchados, y la devoción del pue­
blo andaluz, que confía al canto todos los estados de su 
alma, saludaba á la imagen con trinos de pájaro y la­
mentos interminables. 

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el si­
lencio. Era una mozUela que, avanzando entre la mu­
chedumbre hasta colocarse en primera fila, lanzaba una 
saeta á Jesús. Los tres versos del canto eran para el 
Señor del Gran Poder, «la escultura más divina», y para 
el escultor Montañés, compañero de los grandes artistas 
españoles de la edad de oro. 

Esta saeta equivalía al primer tiro de un combate 
que desata un estallido interminable de explosiones. 
Aun no había acabado, y ya comenzaba á sonar otra en 
diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza fuese una 
gran jaula de pájaros locos que al despertar con la voz 
de un compañero se lanzasen todos á cantar á la vez en 
confuso desorden. Las voces de varón, graves y roncas, 
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unían su sombrío tono á los gorgoritos femeniles. Todos 
cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si estu­
viesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre 
que los rodeaba, sordos á las otras voces, sin perderse 
ni vacilar en los complicados gorjeos de la saeta, que 
cortaban y confundían desarmónicamente las vocaliza­
ciones de los demás. Escuchaban inmóviles los encapu­
chados, mirando á Jesús, que acogía estos trinos sin 
dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el pun­
zante dolor de las espinas, hasta que el conductor del 
paso, dando por terminada la detención, golpeaba un 
timbre de plata en la delantera de la plataforma. «¡Arri­
ba!» El Señor del Gran Poder, tras algunos vaivenes, 
se hacía más alto, y comenzaban á moverse como ten­
táculos, á ras del suelo, los pies de los invisibles porta­
dores. 

Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor 
Dolor, pues todas las parroquias sacaban dos pasos, uno 
del Hijo de Dios y otro de su Señora Madre. Bajo un 
palio de terciopelo temblaba la corona de oro de la Se­
ñora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del 
manto, con una amplitud de machos metros, descandía 
detrás del paso, abombada por una especie de miriña­
que de madera, mostrando el esplendor de sus borda­
dos pesadísimos, deslumbrantes, costosos, en los que se 
había agotado la habilidad y la paciencia de toda una 
generación. 

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escol­
taban á la Virgen, temblando el reflejo de sus luces en 
este manto regio que poblaba el ambiente de vivos ful­
gores. Al compás del redoble de los tambores, marcha­
ba luego un rebaño de hembras, el cuerpo en la som­
bra y la cara enrojecida por la llama de las velas que 
llevaban en las manos. Eran viejas con mantilla y los 
pies descalzos, mozuelas vistiendo trajes blancos que 
habían sido destinados á servirlas de mortaja, mujeres 
que caminaban trabajosamente, como si arrastrasen sus 
vientres hinchados por ocultos y dolorosos desarreglos; 
todo un batallón de humanidad doliente, escapada de la 
muerte por bondad del Señor del Gran Poder y su San-
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tísima Madre, caminando detrás de sus imágenes para 
cumplir una promesa. 

La santa cofradía, después de marchar lentamente 
por las calles, con largas detenciones acompañadas de 
•cánticos, entraba en la catedral, que permanecía toda 
la noche con las puertas abiertas. El desfile de luces in­
troducíase en las naves gigantescas de este templo, dis­
paratado por su extraordinaria grandeza, y sacaba de 
la obscuridad las enormes pilastras forradas de tercio­
pelo carmesí con rayas de oro, sin llegar á disipar las 
compactas tinieblas de las bóvedas. Los encapuchados 
desfilaban como puntiagudos insectos negros en la rojiza 
claridad de los hachones, á ras del suelo, mientras la 
noche seguía amasada en lo alto. Salían otra vez á la 
luz de las estrellas, abandonando esta obscuridad de 
cripta, y el sol acababa por sorprender á la procesión 
en plena calle, apagando el brillo de los cirios, haciendo 
brillar el oro de las santas vestiduras y las lágrimas y 
sudores de agonía de las imágenes. 

Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y 
del majestuoso silencio de su cofradía. ¡Cosa muy seria! 
De los otros pasos era posible reírse por la falta de de­
voción y el desoeden de los cofrades. ¿Pero de este? 
¡Vamos, hombre!... El sentía un escalofrío de emoción 
al contemplar la imagen poderosa de Jesús, «la primera 
escultura del mundo», y ver la majestad con que mar­
chaban los encapuchados. Además, en esta cofradía se 
trataba uno con gente muy buena. 

A pesar de esto, el espada decidió abandonar este 
año á los del Gran Poder, para salir con los de la Ma­
carena, que escoltaban á la milagrosa Virgen de la Es­
peranza. 

La señora Angustias se alegró mucho al conocer su 
decisión. Bien se lo debía á la Virgen, por haberle sal­
vado de la última cogida. Además, esto halagaba sus 
sentimientos de plebeya sencillez. 

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates 
con el señorío, pero piensa que los probes te quisieron 
siempre, y que ya hablaban contra ti, creyendo que los 
desprecias. 
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Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso popula­
cho que ocupaba en la plaza de toros los tendidos de 
sol, comenzaba á mostrar cierta animosidad contra él, 
creyéndose olvidado. Le criticaban su trato con las 
gentes ricas y el apartamiento de los que habían sido 
sus primeros entusiastas. Para evitar esta animosidad, 
Gallardo valíase de todos los medios, halagando al po­
pulacho con ese servilismo sin escrúpulos de los que ne­
cesitan vivir del aplauso público. Había llamado á los 
cofrades más influyentes de la Macarena, para manifes­
tarles que iría en la procesión. Nada de dar la noticia á 
la gente. El lo hacía como devoto y quería que su acto 
quedase en secreto. 

Pero á los pocos días, en todo el barrio no se habla­
ba de otra cosa, con un orgullo de vecindad. ¡Y poco 
hermosa que iba á salir este año la Macarena!... Despre­
ciaban á los ricos del Gran Poder con su procesión or­
denada y sosa, y se fijaban únicamente en sus rivales 
del otro lado del río, los bullangueros de Triara, que 
tan satisfechos estaban de su Nuestra Señora del Patro­
cinio y el Cristo de la Expiración, al que llamaban el 
Santisimo Cachorro. 

—Habrá que ve á la Macarena—decían en los corri­
llos, comentando la decisión del torero—. La señá An­
gustias va á llená eXpaso de flores. Lo menos se gasta 
sien duros. Y Juaniyo va á ponerle á la Virgen toas sus 
alhajas. ¡Un capitá!... 

Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su 
mujer para que las luciese la Macarena. En las orejas le 
pondrían unos pendientes de Carmen que había com­
prado el espada en Madrid, invirtiendo en ellos el pre­
cio de varias corridas. Al pecho llevaría una cadena de 
oro doble del torero, y pendiente de ella todas sus sor­
tijas y los gruesos botones de brillantes que se colocaba 
en la pechera cuando salía á la calle vestido de corto. 

—¡ Josú! ¡Y qué reguapa va á salí nuestra morena! 
—decían las vecinas hablando de la Virgen—. El señó 
Juan corre con todo. Va á rabiá media Seviya. 

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, 
sonreía modestamente. El había tenido siempre mucha 



SANGRE Y ARENA 233 

devoción á la Macarena. Era la Virgen de los barrios 
en que había nacido, y además su pobre padre no deja­
ba ningún afío de ir en la precesión vestido de armado. 
Era un honor que le correspondía á la familia, y á no 
ser él quien era, se calaría el casco y empufiaría la lan­
za, yendo de legionario romano, como habían ido mu­
chos Gallardos que estaban pudriendo tierra. 

Le halagaba esta popularidad devota: quería que 
todos supiesen en el barrio su asistencia á la procesión, 
y al mismo tiempo temía que la noticia se esparciese 
por la ciudad. Creía en la Virgen y deseaba ponerse 
bien con ella para los peligros futuros, con devoto egoís­
mo, pero temblaba pensando en las burlas de les amigos 
que se reum'an en los cafés y sociedades de la calle de 
las Sierpes. 

—Me van á tomá er pelo si me conoseu—decía—. Hay 
que viví con too er mundo. 

El Jueves Santo fué por la noche á la Catedral con 
su mujer para oir el Miserere. El templo, con sus arcos 
ojivales disparatadamente altos, estaba sin otra luz que 
la de unos cirios rojizos colocados en las pilastras: la 
necesaria nada más para que la muchedembre no mar­
chase á tientas. Tras las rejas de las capillas laterales 
estaban enjauladas las gentes de buena posición social, 
huyendo del contacto con la muchedumbre sudorosa que 
se empujaba en las naves. 

En la obscuridad del coro brillaban como una cons­
telación de estrellas rojas las luces destinadas á los mú­
sicos y cantores-. El Aiiserere de Eslava esparcía sus 
alegres melodías italianas en este ambiente terrorífico 
de sombra y misterio. Era un miserere andaluz; algo 
juguetón y gracioso como el batir de alas de un pájaro, 
con romanzas semejantes á serenatas de amor y coros 
que parecían rondas de bebedores; la alegría de vivir 
en un país dulce, que hace olvidar á la muerte y se re­
bela contra las lobregueces de la Pasión. 

Cuando la voz del tenor terminó la última romanza 
y sus lamentos se perdieron en las bóvedas, apostrofan­
do á la ciudad deicida, «Jerusalem», «Jerusalem», la 
muchedumbre se esparció, deseando cuanto antes vol-
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ver á las calles, que tenían aspecto de teatro, con sus 
focos eléctricos, sus ñlas de sillas en las aceras y sus 
palcos en las plazas. 

Gallardo volvió á casa para vestirse de nazareno. La 
señora Angustias había cuidado de su traje con una ter­
nura que la volvía á los tiempos de la juventud, ¡ k y , su 
pobrecito marido, que en esta noche cubríase con sus 
arreos belicosos, y echándose la lanza al hombro, salía 
á la calle para no volver hasta el día siguiente, con el 
casco abollado y el tonelete perdido de suciedad, luego 
de acampar con sus hermanos de armas en todas las ta­
bernas de Sevilla!... 

El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad 
femenil. Manejaba el traje de nazareno con las mismas 
atenciones que un vestido de lidia en tarde de corrida. 
Se calzó con medias de seda y zapatos de charol. Púsose 
el ropón de satén blanco confeccionado por las manos 
de su madre, y sobre éste la alta y puntiaguda caperu­
za de terciopelo verde, que descendía sobre sus hombros 
formando una máscara, y se prolongaba hasta más 
abajo de las rodillas, á modo de casulla. A un lado del 
pecho, el escudo de la cofradía eataba bordado con rica 
y minuciosa profusión de colores. El torero se puso unos 
guantes blancos y agarró el alto bastón, signo de dig­
nidad en la cofradía; una vara forrada de terciopelo 
verde, con contera de plata y rematada por un óvalo 
del mismo metal. 

Eran más de las doce cuando el elegante encapu­
chado se encaminó á San Gil, por las calles llenas de 
gentío. En las blancas paredes de las casas, las luces 
de los cirios y las puertas iluminadas de las tabernas, 
trazaban un reflejo temblón de sombras y resplandores 
de incendio. 

Antes de llegar á la iglesia. Gallardo encontró en la 
estrecha calle por donde iba á marchar la procesión la 
compañía de los judíos , la tropa de los armados^ fieros 
sayones que, impacientes por mostrar su guerrera disci­
plina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al com­
pás de un tambor que redoblaba sin cansarse. 

Eran mozos y viejos, con el rostro encuadrado por 
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las carrilleras metálicas del casco, un sayo color de 
vino, las piernas enfandadas en calzas de algodón que 
imitaban el roce de la carne femenil, y altas sandalias. 
Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar á los 
soldados modernos, colgaban de un hombro, á guisa de 
portafusil, el cordón que sostenía sus lanzas. Al frente 
de la compañía ondeaba la bandera romana con su ins­
cripción senatorial, meciéndose al compás de los redobles 
del tamborcillo como todas las filas de legionarios. 

Un personaje de suntuosidad imponente contoneá­
base con la espada en la mano al frente de este ejército. 
Gallardo lo reconoció al pasar. 

—¡Mardita sea!—dijo riendo bajo su máscara—. No 
me van á hacé caso. Ese gachó se yeva toas las parmas 
esta noche. 

Era el capitán Chivo, un gitano cantaor que había 
llegado por la mañana del mismísimo París, fiel á la dis­
ciplina militar, para ponerse al frente de sus soldados. 

Faltar á este llamamiento del deber era renunciar 
al título de capitán, que ostentaba Ohivo en todos los 
carteles de los music-halles de París donde cantaba y 
bailaba con sus hijas. Eran éstas á modo de graciosas 
lagartijas, de donosos movimientos, grandes ojos, una 
delgadez algo subida de color y una diabólica movili­
dad que trastornaba á los hombres. La mayor había 
hecho una gran fortuna, fugándose con un príncipe ruso, 
y los periódicos de París hablaron varios días de la de­
sesperación «del bravo oficial del ejército español», que 
deseaba matar, vengando su honor, y hasta le compa-
pararon con don Quijote. En un teatro del bulevar ha­
bían dado una opereta sobre el rapto de la gitana, con 
bailes de toreros, coros de frailes y demás escenas de 
exacto colorido local. El Ghivo acabó por transigir con 
este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus indem­
nizaciones, y siguió bailando en París con las niñas, en 
espera de otro ruso. Su graduación de capitán dejaba 
pensativos á muchos extranjeros, conocedores exactos 
de todo lo que ocurre en el mundo, «¡Ah, España!... País 
decaído que no paga á sus nobles soldados y obliga á 
los hidalgos á exhibir las hijas en las tablas...» 
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Al aproximarse la SemaDa Santa, el capitán Chivo 
no podía soportar su alejamiento de Sevilla, y se despe­
día de las hijas con un gesto de padre intransigente y 
severo. 

—Nifias: me voy. A ve si son güeñas ustés. Que haiga 
formaliá y desensia... La compañía me espera. ¿Qué 
diría si fartase su capitán?... 

Y emprendía el viaje de París á Sevilla, pensando 
con orgullo en su padre y sus abuelos, que habían sido 
capitanes de ]cs judíos de la Macarena, y en él mismo, 
que proporcionaba nueva gloria á esta herencia de los 
antepagados. 

En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado 
diez mil pesetas, y toda la cantidad, por entero, la de­
dicó á un uniforme digno de su graduación. Las coma­
dres del barrio corrían para contemplar de cerca al 
capitán, deslumbrante de bordados de oro, con un co­
selete de metal bruñido y un casco del que se derrum­
baban en cascada las plumas blancas, reflejando sobre 
la limpidez de su acero todas las luces de la procesión. 
Era una fantasía suntuaria de piel-roja; un traje prin­
cipesco, tal como lo podría soñar un araucano ebrio. 
Las mujeres le cogían el faldellín de terciopelo, para 
admirar de cérea los bordados: clavos, martilles, espi­
nas, todos los atributos de la Pasión. Sus botas parecían 
temblar á cada paso con el brillo de los espejuelos y la 
pedrería falsa que las cubría. Bajo las plumas del casco, 
que aun hacían más obscura su tez africana, destacá­
banse las patillas grises del gitano. Esto no era militar; 
el mismo capitán lo confesaba noblemente; pero debía 
volver á París, y algo había que concederle al arte. 

Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando 
sus ojos de águila en les legionarios. 

— ¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!... ¡Que haiga 
desensia y disiplina! 

Y daba sus órdenes, al través de las mellas de la 
dentadura, con la misma voz ronca y canallesca con 
que jaleaba el baile, de sus niñas en los tablados. 

Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso 
y lento, al compás del redoblante. En cada calle había 
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varias tabernas, y á la puerta de ellas alegres compa • 
dres con el sombrero echado atrás y el chaleco abierto, 
que llevaban perdida la cuenta de las cañas bebidas 
para olvidar el martirio y muerte del Señor. 

Al ver al imponente guerrero, lo saludaban, ofre­
ciéndole de lejos un vaso lleno de líquido oloroso, color 
de ámbar. El capitán disimulaba su turbación, apartan­
do la vista y poniéndose aun más rígido dentro de su 
metálico coselete. ¡Si no estuviese de servicio! 

Alguno más audaz atravesaba la calle para colocar­
le el vaso bajo la cascada de plumas, queriendo tentarlo 
con el perfume; pero el incorruptible centurión se echa­
ba atrás, presentando la punta de su espada. El deber 
era el deber. Este año no sería como otros, en los que la 
compañía á poco de salir marchaba en desorden, vaci­
lante sobre sus pies y marcando mal el paso. 

Las calles convertíanse á poco en vías de Amargura 
para el capitán Chivo. Sentía calor bajo sus armas; por 
un poco de vino no iba á alterarse la disciplina. Y acep­
taba una copa, y luego otra, y al poco rato todo el ejér­
cito movíase con las filas incompletas, sembrando el 
camino de rezagados que se retardaban en las tabernas 
del tránsito. 

Marchaba la procesión con una lentitud tradicional, 
deteniéndose horas enteras en las encrucijadas. No apre • 
miaba el tiempo. Eran las doce de la noche, y la Maca­
rena no volvería á su casa hasta las doce do la mañana 
siguiente, necesitando para recorrer la ciudad más 
tiempo que para-ir de Sevilla á Madrid. 

Primeramente avanzaba el paso de la «Sentencia de 
de Nuestro Señor Jesucristo», tablado lleno de figuras, 
representando á Pilatos sentado en áureo trono y alre­
dedor de él sayones de multicolores faldellines y casco 
empenachado, vigilando al triste Jesús, pronto á mar­
char al suplicio, con túnica de terciopelo morado carga­
do de bordados y tres plumeros de oro que fingían ser 
rayos de divinidad sobre su corona de espinas. Con ser 
este paso tan abundante en figuras y prolijo en adornos, 
avanzaba sin llamar la atención, como humillado por la 
vecindad del que venía detrás: la reina de los barrios 
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populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la Ma­
carena. 

Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonro­
sadas y largas pestañas, bajo nn palio tembloroso de 
terciopelo, cabeceando con los vaivenes de los ocultos 
portadores, una aclamación ensordecedora surgió de la 
muchedumbre que se agolpjaba en la plazoleta... ¡Pero 
qué bonita la gran señora! ¡No pasaban años por ella! 

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado 
de oro que imitaba las mallas de una red, extendíase 
por detrás del paso, como la cola caída de un gigantesco 
pavo real. Brillaban sus ojos de Tidrio, como si lagri­
measen de emoción contestando á las aclamaciones de 
los fieles, y á este brillo uníase el centelleo de las joyas 
que cubrían su cuerpo, formando una nueva armadura 
de oro y pedrería sobre la de terciopelo bordado. Eran 
centenares; eran tal vez millares. Parecía mojada por 
una lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban 
todos los colores del iris. Del cuello pendíanle sartas de 
perlas, cadenas de oro con docenas de sortijas enhebra­
das que esparcían al moverse mágicos resplandores. La 
túnica y el delantero del manto iban chapados de relojes 
de oro prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas 
y brillantes, sortijas con piedras enormes cual guijarros 
luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas para 
que laig luciese en el paseo la Santísima Macarena. Las 
mujeres exihibían las manos limpias de adornos en esta 
noche de religioso dolor, contentas de que la madre de 
Dios ostentase unas joyas que eran su orgullo. El públi­
co las conocía, por verlas todos los años, y llevaba la 
cuenta, señalando las novedades. Lo que ostentaba la 
Virgen en el pecho, pendiente de una cadena, era de 
Gallardo el torero. Pero otros compartían con él la ad­
miración popular. Las miradas femeninas devoraban 
absortas dos perlas enormes y una hilera de sortijas. 
Eran de una muchacha del barrio que se había ido á 
Madrid dos años antes, y devota de la Macarena, volvía 
para ver la fiesta con un caballero viejo. ¡La suerte de 
la niña!... 

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón 
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signo de autoridad, marchatia ante el^aso con los dig­
natarios de la cofradía. Otros encapuchados ostentaban 
en las manos largas trompetas adornadas con paños 
verdes de flecos de oro. Llevábanse las boquillas de loa 
instrumentos á un agujero de sus antifaces, y un trom­
peteo desgarrador, un toque de suplicio, cortaba el si­
lencio. Pero este rugido espeluznante no despertaba eco 
alguno en las almas, haciéndolas pensar en la muerte. 
Por los callejones transversales, obscuros y solitarios, 
venían bocanadas de brisa primaveral cargada de per­
fumes de jardín, de olor de naranjo, de aroma de las 
flores alineadas en tiestos, tras rejas y balcones. Blan­
queaba el azul del cielo con la caricia de la luna , que se 
desperezaba sobre el plumón de las nubes, avanzando el 
rostro entre dos aleros. El desflle lúgubre parecía mar­
char contra la corriente de la Naturaleza, perdiendo á 
cada paso su fúnebre gravedad. En vano gemían las 
trompetas lamentos de muerte, y lloraban los cantores 
al entonar sagradas coplas, y marcaban el paso con 
ceño de verdugos los espantables sayones. La noche pri­
maveral reía, esparciendo su respiración de perfumes. 
Nadie podía acordarse de la muerte. 

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los 
entusiastas macarenos, hortelanos de las afueras, con 
sus mujeres desgreñadas que arrastraban de la mano 
una fila de niños, llevándolos de excursión hasta el 
amanecer. Mocitos del barrio con fieltro nuevo y los bu­
cles alisados sobre las orejas, blandían garrotes con 
belicoso fervor, como si alguien se propusiese faltarle al 
respeto á la hermosa señora y fuera preciso el auxilio 
de sus brazos. Iban todos confundidos, aplastándose en 
las calles estrechas entre el paso enorme y las paredes, 
pero con los ojos fijos en los de la imagen, hablándolar 
lanzando piropos á su hermosura y su milagroso poder, 
con la inconsciencia del vino y de su ligero pensamiento 
de pájaro. 

—¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mun­
do!... ¡La que le da por er pelo á toas las vírgenes!... 

Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada platafor­
ma. No había prisa; la jornada era larga. En mucha» 
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casas exigían que se detuviese la Virgen para verla con 
detención. Todo tabernero pedía igualmente un descan­
so á la puerta del establecimiento, alegando sus dere­
chos de vecino del barrio. 

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose á los 
encapuchados de los bastones que iban ante el paso. 

—¡A ve! ¡que paren!... que ahí está el primé cantaó 
der mundo que quié echarle una saeta á la Virgen. 

«El primer cantaor del mundo», apoyado en un ami­
go, con las piernas temblonas y pasando á otro su vaso, 
avanzaba hasta la imagen y luego de toser soltaba el 
torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos bo­
rraban toda claridad á las palabras. Sólo se entendía 
que cantaba á «la mare», la madre de Dios, y al frasear 
esta palabra, su voz adquiría temblores de emoción, con 
esa sensibilidad de la poesía popular, que encuentra sus 
más sinceras inspiraciones en el amor maternal. 

Aun no había llegado el cantaor á mitad de su lenta 
copla, cuando sonaba otra voz y luego otra, como si se 
entablase un pugilato musical, y la calle se poblaba de 
invisibles pájaros, unos roncos, con estremecimientos de 
pulmón quebrantado, otros chillones, con alarido perfo­
rante que hacía pensar en un cuello rojo é hinchado, pró­
ximo á desgarrarse. Los más de los cantores permane­
cían ocultos en la muchedumbre, con la simpleza de 
una devoción que no necesita ser vista en sus expansio­
nes: otros, orgullosos de su voz y de su «estilo», ansia­
ban exhibirse, plantándose en mitad del arroyo ante la 
santa Macarena. 

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de 
aceite, cruzaban las manos sobre el hundido vientre, y 
fijando sus ojos en les de la gran señora, cantaban con 
un hilillo de voz las angustias de la madre al ver á su 
hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras, bajo 
el peso de la cruz. 

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con 
las mejillas roídas, oliendo á ropa sucia y á viruelas, 
quedaba como en éxtasis con el sombrero pendiente de 
las dos manos, y rompía á cantar también á «la mare», 
«maresita der arma», «maresita e Dió», admirado por un 



SANGRE Y ARENA 241 

grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza las 
bellezas de su «estilo». 

Y los tambores seguían redoblando detrás de la ima­
gen, y las trompetas lanzaban su lamento, y todos can­
taban á la vez, mezclando sus voces discordantes, sin 
que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada 
uno su saeta sin tropiezo, como si todos fuesen sordos, 
como si el fervor religioso los aislase, sin otra vida ex­
terior que la voz de temblona adoración y los ojos fijos 
en la imagen, con una tenacidad hipnótica. 

Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público 
en aclamaciones de entusiasmo obsceno, y otra vez era 
glorificada la Macarena, la hermosa, la única, la que 
daba... disgustos á todas las vírgenes, y el vino circu­
laba en vasos á los pies de la imagen, y los más vehe­
mentes la arrojaban el sombrero como si fuese una moza 
guapa, y no se sabía ya qué era lo cierto, si el fervor de 
iluminados con que cantaban á la Virgen ó la orgía am­
bulante y pagana que acompañaba su tránsito por las 
calles. 

Delante del paso iba un mocetón vestido con túnica 
morada y coronado de espinas. Sus pies hollaban des­
calzos las azuladas piedras de las callejuelas. Marchaba 
encorvado bajo la pesadumbre de una cruz dos veces más 
grande que él, y cuando tras larga detención reanudaba 
el paso, las buenas almas ayudábanle á tirar de su carga. 

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura 
compasiva. ¡Pobrecito! ¡Y con qué santo fervor cumplía 
su penitencia!... Todos recordaban en el barrio su cri­
men sacrilego. ¡El maldito vino, que vuelve locos á los 
hombres! Tres años antes, en la mañana del Viernes 
¿Santo, cuando ya se retiraba la Macarena á su iglesia, 
luego de vagar toda la noche por las calles de Sevilla, 
este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde 
el día antes de juerga con los amigos, había hecho de­
tener el paso en una taberna de la plaza del Mercado. 
Le cantó á la Virgen, y luego, poseído de santo entu­
siasmo, prorrumpió en requiebros. ¡Olé, la Macarena 
bonita! ¡La quería más que á su novia! Para expresar 
mejor su fe, quiso arrojar á sus pies lo que llevaba en 
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la mano, creyendo que era el sombrero, y un vaso fué 
á estrellarse en la hermosa faz de la gran señora. Le 
llevaron lloriqueando á la cárcel... ¡Si él amaba á la 
Macarena como si fuese su madre! ¡Si era el vino mal­
dito, que deja á los hombres sin saber lo que hacenl 
Tembló de miedo ante los años de presidio que le espe­
raban, por desacato á la religión; lloró de arrepenti­
miento por su sacrilegio, y al ñn, los más indignados 
acabaron por influir en su favor, y se arregló todo me­
diante la promesa de dar ejemplo á los pecadores con 
una penitencia extraordinaria. 

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando 
la carga de lugar cuando sentía uno de sus hombros 
entumecido por la dolorosa pesadumbre. Las mujeres 
lloraban con la vehemencia meridional, dramática en 
sus manifestaciones. Los camaradas le tenían lástima, 
y sin osar reírse de su penitencia, le ofrecían por com­
pasión vasos de vino. Iba á reventarse de fatiga: necesi­
taba refrescar: no era por burla, sino por compañerismo. 

Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos 
á la Virgen para tomarla por testigo de su martirio. Ya 
bebería al día siguiente, sin miedo alguno, cuando de­
jase á la Macarena segura en su iglesia. 

Estaba el paso detenido en una calle del barrio de 
la Feria, y ya la cabeza de la procesión había llegado 
al centro de Sevilla. Los encapuchados verdes y la com­
pañía de armados avanzaban con belicosa astucia, como 
un ejército que marcha al asalto. Querían ganar la Cam­
pana, apoderándose con ella de la entrada de la calle 
de las Sierpes, antes de que se presentase otra cofradía. 
Una vez dueña la vanguardia de esta posición, podría 
esperar tranquilamente á que llegase la Virgen. Los 
macarenos todos los años se hacían señores de la famosa 
calle, y necesitaban horas enteras para recorrerla, go­
zándose en las protestas impacientes de los cofrades de 
otros barrios, gente inferior cuyas imágenes no podían 
compararse con la de la Macarena, y que por su insig­
nificancia vivían condenados á aguardar humildemente 
detrás de ellos. 

Sonó el redoblante de las tropas del capitán Chivo k 
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la entrada de la calle de la Campana, al mismo tiempo 
que asomaban por distinto lado los encapuchados negros 
de otra cofradía, deseosos igualmente de ganar la prio­
ridad en el paso. La muchedumbre curiosa se agitó en­
tre las cabezas de las dos procesiones. ¡Bronca!... Los 
encapuchados negros no respetaban gran cosa á los ju­
díos y á su espantable capitán. Este, por su parte, tam­
poco quería salir de su fría altivez. La fuerza armada 
no debe mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fue­
ron los macarenos que escoltaban á la procesión los que 
en nombre de la gloria del barrio acometieron á los na­
zarenos negros, chocando palos y cirios. Corrieron los 
polizontes, llevándose presos por un lado á dos mozos 
que se lamentaban de haber perdido sombreros y bas­
tones, mientras por otro eran conducidos á una farma­
cia varios nazarenos sin capucha, que se llevaban las 
manos á la cabeza con ademán doloroso. 

Mientras tanto, el capitán Chivo, astuto como un 
conquistador, realizaba un movimiento estratégico con 
sus tropas, ocupando la Campana hasta la entrada de 
la calle de las Sierpes, acompañado por el redoblante, 
que aceleraba su baqueteo con una alegría ruidosa y 
triunfal, entre las aclamaciones de los bravos auxilia­
res del barrio. «¡Aquí no ha pasao na! ¡Viva la Virgen 
de la Macarena!...» 

La calle de las Sierpes estaba convertida en un sa­
lón, con los balcones repletos de gentío, focos eléctricos 
pendientes de cables entre pared y pared, y todos los 
cafés y tiendas'iluminados, con las ventanas obstruidas 
de cabezas, y filas de sillas junto á los muros, en las 
que se agolpaba la gente, subiendo sobre los asientos 
cada vez que el lejano trompeteo y el redoblar de los 
tambores anunciaba la proximidad de un paso. 

Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las 
viejas de timoratas costumbres, recluidas siempre en 
sus viviendas á la hora del rosario, velaban ahora para 
contemplar cerca de la madrugada el paso de las innu­
merables procesiones. 

Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avan­
zado de la hora. La gente comía en cafés y tabernas. 
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Por las puertas de las freidurías de pescado se escapaba 
el tufillo suculento del aceite. En el centro de la calle 
estacionábanse los vendedores ambulantes pregonando 
dulces y bebidas. Familias enteras que sólo salían á luz 
en las grandes festividades, estaban allí desde las dos 
de la tarde viendo pasar procesiones y más procesiones; 
mantos de virgen de aplastante suntuosidad que arran­
caban gritos de admiración por sus metros de terciope­
lo; redentores coronados de oro con vestimenta de bro­
cado; todo un mundo de imágenes absurdas, en las que 
contrastaban los rostros trágicos, sanguinolentos ó llo­
riqueantes con las ropas de un lujo teatral, cargadas de 
riquezas. 

Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ce­
remonia cristiana, alegre como una fiesta del paganis­
mo, en la que no había otro gesto de dolor y tristeza que 
el de las imágenes, oían los nombres de éstas de boca 
de los sevillanos sentados junto á ellos. 

Desfilaban los ̂ asos del Sagrado Decreto, del Santo 
Cristo del Silencio, de Nuestra Señora de la Amargura, 
de Jesús con la Cruz al hombro. Nuestra Señora del 
Valle, Nuestro Padre Jesús de las Tres Caídas, Nuestra 
Señora de las Lágrimas, el Señor de la Buena Muerte y 
Nuestra Señora de las Tres Necesidades, y este desfile 
de imágenes iba acompañado de nazarenos negros y 
blancos, rojos, verdes, azules y violeta, todos enmasca­
rados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su 
personalidad misteriosa, de la que sólo se revelaban los 
ojos al través de los orificios del antifaz. 

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con 
gran trabajo, por la estrechez de la calle. Cuando salían 
de esta angostura, llegando á la plaza de San Francis­
co, frente á los palcos levantados en el palacio del Ayun­
tamiento, los pasos daban media vuelta hasta quedar de 
frente las imágenes y saludaban con una genuflexión de 
sus portadores á los extranjeros ilustres y personas reales 
venidos para presenciar la fiesta. 

Junto á los ̂ asos marchaban mozos con cántaros de 
agua. Apenas se detenía el catafalco, alzábase una punta 
de las faldas de terciopelo que ocultaban su interior, y 
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aparecían veinte ó treinta hombres, sudorosos, purpú­
reos por la fatiga, medio desnudos, con pañuelos ceñi­
dos á las cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran 
los gallegos, los conductores forzudos, á los que se con­
fundía, fuese cual fuese su origen, en esta denominación 
geográfica, como si los hijos del país no se creyesen 
aptos para ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían 
ávidamente el agua, y si había próxima una taberna se 
insubordinaban contra el director del paso reclamando 
vino. Obligados á permanecer en este encierro muchas 
horas, comían agachados y satisfacían otras necesida­
des. Muchas veces, al alejarse el santo paso, tras larga 
detención, la muchedumbre reía viendo lo que quedaba 
al descubierto sobre el limpio adoquinado, residuos que 
obligaban á correr con espuertas á los dependientes mu­
nicipales. 

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente 
de movibles patíbulos, con rostros cadavéricos y vesti­
duras deslumbrantes, prolongábase toda la noche, fri­
volo, alegre y teatral. En vano lanzaban los cobres sus 
gemidos de muerte, llorando la más ruidosa de las in­
justicias, la muerte infamante de un Dios. La Naturale­
za no se conmovía, uniéndose á este dolor tradicional. 
El río seguía susurrando bajo los puentes, extendiendo 
su sábana luminosa entre los silenciosos campos; los 
naranjos, incensarios de la noche, abrían sus mil bocas 
blancas, esparciendo en el ambiente un olor de carne 
voluptuosa; las palmeras mecían sus surtidores de plu­
mas sobre las almenas morunas del Alcázar; la Giralda, 
fantasma azul, remontábase devorando estrellas, ocul­
tando un pedazo de cielo tras su esbelta mole; y la 
luna, ebria de perfumes nocturnos, parecía sonreír á la 
tierra hinchada de savia primaveral, á los surcos lumi­
nosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitábase un 
hormiguero satisfecho de vivir, que bebía y cantaba, 
encontrando pretexto para interminable fiesta en una 
remota muerte. 

Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de 
negro, y los hombres se disfrazaban con túnicas pun­
tiagudas que les daban aspecto de extraños insectos; 
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los cobres lo proclamaban con sus quejidos teatrales; los 
templos lo decían con su obscuro silencio y los velos ló­
bregos de sus puertas... Y el río seguía suspirando con 
idílico susurro, como si invitase á sentarse en sus orillas 
á las parejas solitarias; y las palmeras mecían sus capi­
teles sobre las almenas con un vaivén de indiferencia; 
y los naranjos exhalaban su perfume de tentación, como 
si sólo reconociesen la majestad del amor que crea la 
vida y la deleita; y la luna sonreía impávida: y la to­
rre, azulada por la noche, perdíase en el misterio de las 
alturas, pensando tal vez con la simpleza de alma de las 
cosas inanimadas que las ideas de los hombres cambian 
con los siglos, y los que á ella la sacaron de la nada 
creían otras cosas. 

Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes 
con alegre curiosidad. Los pasos de la Macarena, for­
mando ahora compacta procesión, avanzaban acompa­
ñados de una banda de música. Kadoblaban con furia 
los tambores, rugían las trompetas, gritaba el bullicioso 
tropel de los macarenos, y la gente subíase en las sillas 
para ver mejor el raidoso y lento desfile. 

Inundóse el centro de la calle de mozos despechuga­
dos que blandían sus palos dando vivas á la Virgen. 
Las mujeres despeinadas y míseramente vestidas, agi­
taban sus brazos al verse en el centro de Sevilla, en la 
calle de las Sierpes, por donde sólo pasaban de tarde en 
tarde, desfilando bajo las miradas curiosas de lo mejor 
de la ciudad. 

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraor­
dinaria, y todos ellos vociferaban dirigiéndose á los 
cafés llenos de gente acomodada, á los clubs donde se 
reunían los señoritos: 

—¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos á ver 
lo mejó der mundo! ¡Viva la Virgen! 

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y 
con las piernas dobladas, después de tres horas de pro­
cesión. ¡A casa!... Pero el vacilante macareno resistíase 
con voz que olía á vino. 

—Ejame, mujer. Antes quieo échale una coplita á la 
Morena. 
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Y luego de toser y llevarse la mano á la garganta, 
fijos los ojos en la imagen, rompía á cantar con una voz 
sorda que sólo él podía oír, pues se perdía con la con­
fusa baraúnda de músicas, gritos, trompetas y aclama­
ciones. Una invasión de locura conmovía la estrecha 
calle, como si acabase de asaltarla una horda ebria. 
Cantaban á la vez cien voces, cada una con distinto 
ritmo y entonación. Mozos pálidos y sudorosos, como si 
fuesen á morir, avanzaban hasta el paso, con el som­
brero perdido, el chaleco desabrochado, apoyados blan­
damente en los hombros de dos camaradas, y entonaban 
una saeta con voz de agonizante. A la entrada de la 
calle, en las aceras de la Campana, quedaban tendidos 
de bruces varios macarenos, como si fuesen los muertos 
de esta gloriosa expedición. 

A la puerta de un cafó, el Nacional contemplaba con 
toda su familia el paso de la cofradía. «¡Superstición y 
atraso!...» Pero él seguía la costumbre, viniendo todos 
los años á presenciar la invasión de la calle de las Sier­
pes por los ruidosos macarenos. 

Inmediatamente reconoció á Gallardo por su esbelta 
estatura y el garbo torero con que llevaba la vestimenta 
inquisitorial. 

—Juanillo: que se etenga er paso. Hay en er café unas 
señoras forasteras que quien ve bien á la Macarena. 

Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió á to­
car la banda de música una marcha garbosa, de las que 
alegran al público en la plaza de toros, é inmediata­
mente los ocultos portadores del paso comenzaron á le­
vantar á un tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando 
un baile que hacía moverse el catafalco con violenta 
ondulación, empujando á la gente contra las paredes. 
La Virgen, con toda su carga de joyas, flores, farolas, y 
hasta con el pesado palio, bailaba al son de la música. 
Era este un espectáculo que había sido objeto de ensa­
yos, y del que se mostraban orgullosos los macarenos. 
Los buenos mozos del barrio, agarrados á ambos lados 
del paso, lo sostenían, siguiendo su violento vaivén, al 
mismo tiempo que gritaban enardecidos por este alarde 
de fuerza y habilidad: 
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—¡Que venga á ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo 
güeno! ¡Esto sólo lo hacen los macarenos!... 

Y cuando calló la música y cesaron las ondulacio­
nes, quedando inmóvil el paso, resonó una aclamación 
atronadora, impía y obscena, proferida con la ingenui­
dad del entusiasmo. Daban vivas á la Santísima Maca­
rena, la santa, la única, la que se hacía esto y aquello 
con todas las vírgenes conocidas y por conocer. 

La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando reza­
gados en todas las tabernas y caídos en todas las calles. 
El sol, al salir, la sorprendió muy lejos de la parroquia, 
en el extremo opuesto de Sevilla, haciendo centellear 
con sus primeros rayos la armadura de joyas de la ima­
gen y alumbrando los rostros lívidos de la escolta popu­
lar y de los nazarenos, que se habían despojado del an­
tifaz. La imagen y sus acompañantes, sorprendidos por 
el amanecer, parecían una tropa disoluta volviendo de 
una orgía. 

Cerca del Mercado quedaron los dos pasos abando­
nados en medio de la calle, mientras toda la procesión 
«tomaba la mañana» en las tabernas inmediatas, susti­
tuyendo el vino de la tierra con grandes copas de aguar­
diente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los 
encapuchados eran ya faldas sucias, en las que se mar­
caban huellas nauseabundas. Ninguno conservaba en­
teros los guantes. Un nazareno, con el cirio apagado y 
una mano en el capuchón, se arqueaba ruidosamente, 
frente á una esquina, para dar expansión á su estómago 
revuelto. 

Del brillante ejército judío no quedaban más que mí­
seras reliquias, como si volviese de una derrota. El ca­
pitán andaba con triste vaivén, caídas las mustias plu­
mas sobre el rostro lívido, sin otra preocupación que 
defender la vestimenta gloriosa de roces y manotones. 
¡Eespeto al uniforme!... 

Gallardo abandonó la procesión poco después de salir 
el sol. Había hecho bastante acompañando á la Virgen 
toda la noche, y seguramente que ella se lo tomaría en 
cuenta. Además, esta última parte de la fiesta, hasta que 
la Macarena entraba en San Gil, cerca ya de mediodía, 
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era la más penosa. Las gentes que se levantaban de dor­
mir, frescas y tranquilas, burlábanse de los encapucha­
dos, ridículos á la luz del sol, arrastrando la embriaguez 
y las suciedades de la noche. No era prudente que vie­
sen á un espada con aquella tropa de borrachos, aguar­
dándoles á la puerta de las tabernas. 

La señora Angustias le esperaba en el patio de la 
casa y ayudó al nazareno á despojarse de sus vestidu­
ras. Debía descansar luego de cumplidos sus deberes 
con la Virgen. El domingo de Pascua tenía corrida: la 
primera después de su desgracia. ¡Maldito oficio! Con él 
era imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un 
período de tranquilidad, veían renacer sus angustias y 
temores. 

El sábado y la mañana del domingo los pasó el es­
pada recibiendo visitas de entusiastas aficionados de 
fuera de Sevilla, que habían venido para las fiestas de 
Semana Santa y de la Feria. Todos sonreían confiando 
en sus futuras hazañas. 

—¡Vamos á ver cómo queas! La afición tiene los ojos 
puestos en ti. ¿Qué tal van esas fuerzas? 

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de 
permanencia en el campo le habían robustecido. Estaba 
ahora tan fuerte como antes de la cogida. Lo único que 
le hacía recordar este accidente cuando cazaba en el 
cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida. Pero 
esto sólo lo notaba después de largas marchas. 

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con fal­
sa modestia—. Yo creo que no quearé mal der too. 

El apoderado intervenía con la brava ceguera de su fe; 
—Quearás como las propias rosas... como un ángel. 

¡Si tú te metes los toros en el bolsillo!... 
Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un 

momento la corrida, comentaban una noticia que aca­
baba de circular por la ciudad. 

En un monte de la provincia de Córdoba la guardia 
civil había encontrado un cadáver descompuesto, con 
la cabeza desfigurada, casi deshecha por una descarga 
á boca de jarro. Imposible reconocerle, pero sus ropas, 
la carabina, todo hacía creer que era el Plumitas. 
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G-allardo escuchaba silencioso. No había visto al ban­
dido después de su cogida, pero guardaba de él un buen 
recuerdo. Sus cortijeros le habían dicho que mientras él 
estaba en peligro se presentó dos veces en L a Rincona­
da para preguntar por su salud. Luego, viviendo en el 
cortijo con su familia, varias veces pastores y jornaleros 
le hablaron misteriosamente del Plumitas, que al en­
contrarlos en un camino y saber que eran de L a Rinco­
nada, les daba memorias para el señor Juan. 

¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía recordando 
sus predicciones. No le había matado la guardia civil. 
Le habían asesinado durante su sueño. Había perecido 
á manos de los suyos, de un aficionado, de uno de ios 
que venían detrás, empujando con el ansia de ganarse 
el cartel. 

El domingo su marcha á la plaza fué más penosa que 
otras veces. Carmen hacía esfuerzos por mostrarse tran­
quila y hasta estuvo presente en el acto de vestir Ga­
rabato al maestro. Sonreía con una sonrisa dolorosa: 
fingíase alegre creyendo notar en su marido una pre­
ocupación igual que también intentaba disimular con 
forzado regocijo. La señora Angustias andaba por cerca 
de la habitación queriendo contemplar una vez más á 
su Juanillo, como si fuese á perderle. 

Cuando salió Gallardo al patio con la montera puesta 
y la capa al hombro, la madre le echó los brazos al cue­
llo derramando lágrimas. No dijo una palabra, pero los 
ruidosos suspiros parecían revelar sus pensamientos. 
¡Torear por primera vez después de su desgracia en la 
misma plaza donde había sido cogido!... Sus supersti­
ciones de mujer popular rebelábanse ante esta impru­
dencia. ¡Ay, cuándo se retiraría del maldito oficio! ¿No 
tenía aún bastante dinero?... 

Pero el cuñado intervino con su autoridad de grave 
consejero de la familia. Vamos, mamita, que la cosa no 
era para tanto. Una corrida como todas. Lo que conve­
nía era dejar en paz á Juan, no quitarle la serenidad 
con estos lloriqueos á la hora de ir á la plaza. 

Carmen fué más valerosa. No lloró; acompañó á su 
marido hasta la puerta; quería animarlo. Además, desde 
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que había renacido sa amor á impulsos de la desgracia, 
y ella y Juan vivían tranquilamente, queriéndose mu­
cho, no creía que un nuevo accidente viniese á turbar 
su dicha. Aquella cogida era obra de Dios, que muchas 
veces saca el bien del mal y había querido unirlos por 
medio de un accidente doloroso. Juan torearía como 
otras veces y volvería á casa sano y salvo. 

—¡Que tengas buena suerte! 
Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se 

alejaba seguido de un grupo de pilluelos, embelesados 
en la contemplación envidiosa de los oropeles de los 
lidiadores. Al quedar sola la pobre mujer subió á su 
cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen 
de la Esperanza. 

SI Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrío, al 
lado de su maestro. Aquel domingo era de elecciones, 
pero sus compañeros de cuadrilla no habían llegado á 
enterarse de ello. La gente sólo hablaba de la muerte 
del Plumitas y de la corrida de toros. 

El banderillero había permanecido hasta pasado me­
diodía con los compañeros de comité «trabajando por la 
idea». ¡Maldita corrida que venía á interrumpir sus fun­
ciones de buen ciudadano, impidiendo que llevase á las 
urnas á unos cuantos amigos que se quedaban sin votar 
si él no iba por ellos! Sólo «los de la idea» acudían á los 
lugares donde se verifleaba la votación: la ciudad pare­
cía ignorar la existencia de las elecciones. Había en las 
calles grandes grupos1 discutiendo con apasionamiento; 
pero sólo hablaban de toros. ¡Qué gentes!... E l Nacional 
recordaba indignado las trampas y violencias de los 
enemigos, al amparo de esta soledad. Don Joselito, que 
había protestado con toda su elocuencia tribunicia, es­
taba en la cárcel junto con otros amigos. El banderille­
ro, que deseaba compartir su martirio, se había visto 
obligado á abandonarlos para vestir el traje de luces é 
ir en busca de su maestro. ¿Y esta atropello á los ciuda­
danos iba á quedar impane? ¿Y ol pueblo no se levan­
taría?... 

Al pasar el coche por las inmediaciones de la Cam­
pana, vieron los toreros una gran masa de gente popu-
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lar, con los garrotes en alto, vociferando, en actitud se­
diciosa. Los agentes de policía, sable en mano, cargaban 
contra ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles. 

El Nacional se levantó del asiento, queriendo echar­
se abajo del carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba el mo­
mento!... 

—¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda! 
Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devol­

vió á su asiento con un empellón. 
—No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusione y 

musarañas en toas partes. 
Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era 

el noble pueblo que, indignado al no encontrar billetes 
para la corrida en el despacho de la Campana, ansiaba 
asaltarlo é incendiarlo, siendo repelido por la policía... 
E l Nacional bajó tristemente la cabeza. 

—¡Eeasión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí! 
Llegaron á la plaza. Una ruidosa ovación, un estré­

pito interminable de palmadas acogió la presencia de 
las cuadrillas en el ruedo. Todos los aplausos eran para 
Gallardo. El público saludaba su primera aparición en 
la arena luego de la tremenda cogida que tanto había 
dado que hablar en toda la Península. 

Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su 
primer toro, volvió á repetirse la explosión de entusias­
mo. Las mujeres, de mantilla blanca, le seguían desde 
los palcos con sns gemelos; en los tendidos de sol le 
aplaudían y aclamaban, lo mismo que en los de sombra. 
Hasta los enemigos sentíanse arrastrados por este im­
pulso simpático. ¡Pobre muchacho! ¡Había sufrido tan­
to!... La plaza era suya por entero. Nunca había visto 
Gallardo un público entregado á él tan completamente. 

Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. 
¡Olé! ¡Olé! Nadie oyó una palabra, pero todos jse entu­
siasmaron. Debía haber dicho cosas muy buenas. Y el 
aplauso le acompañó cuando se dirigía hacia el toro, 
cesando con un silencio de expectación al verle próxi­
mo á l a fiera. 

Extendió la muleta, quedando plantado ante el ani­
mal, pero á alguna distancia, no como otras veces, en 
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las que enardecía al público tendiendo el trapo rojo casi 
en el hocico. Notóse en el silencio de la plaza un movi­
miento de extrañeza, pero nadie dijo nada. Varias ve­
ces golpeó Gallardo el suelo con un pie para incitar á la 
bestia, y ésta, por ñn, acometió blandamente, pasando 
apenas bajo la muleta, pues el toro se apresuró á apar­
tarse con visible precipitación. Muchos se miraron en 
los tendidos. ¿Qué era aquello?... 

El espada vió á su lado al Nacional, y algunos pasos 
más allá á otro peón de la cuadrilla, pero no gritó: «¡Fue­
ra too er mundo!» 

En el graderío elevábase un rumor, producto de vehe­
mentes conversaciones. Los amigos del espada creían 
oportuno explicarse en nombre de su ídolo. 

—Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pier­
na!... ¿No lo ven ustés? 

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada 
en sus pases. La fiera agitábase con aturdimiento entre 
las rojas telas, y apenas acometía á la muleta, sentía el 
capotazo de otro torero, atrayéndola lejos del espada. 

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situa­
ción, se cuadró con el estoque alto, arrojándose sobre el 
toro. 

Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La 
espada quedó clavada en menos de un tercio, cimbreán­
dose, próxima á saltar del cuello. Gallardo se había 
apartado de los cuernos, sin hundir el estoque hasta el 
puño, como otras veces. 

—¡Pero está bien puesta!—gritaban los entusiastas 
señalando la espada, y aplaudían estrepitosamente para 
suplir con el ruido la falta de número. 

Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel mucha -
cho iba á perder lo único que tenía notable: el valor, el 
atrevimiento. Le habían visto encoger el brazo instinti­
vamente en el momento de llegar al toro con el estoque; 
le habían visto ladear la cara, con ese movimiento de 
pavor que impulsa á los hombres á la ceguera para ocul­
tarse el peligro. 

Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomand o 
otro, volvió sobre el toro acompañado de sus peones. E l 
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capote del Nacional estaba pronto á desplegarse junto 
á él, para distraer á la Tbestia. Además, los berridos del 
banderillero aturdían á la fiera y la hacían revolverse 
cuando se aproximaba mucho á Gallardo. 

Otra estocada del mismo género, quedando descu­
bierta la hoja de acero en más de una mitad. 

—No se arrima—comenzaban á protestar en los tendi­
dos—. Les ha tomao asco á les cuernos. 

Gallardo abría los brazos en cruz frente al torô  
con-o dando á entender al público situado á sus espal­
das que el animal ya tenía bastante con aquella estoca­
da, y que de un momento á otro iba á caer. Pero la bes­
tia manteníase en pie, volviendo su cabeza á un lado y 
á otro. 

El Nacional , excitándola con el trapo, la hacía co­
rrer, y aprovechaba ciertas ocasiones para golpearla el 
cuello con el capote, rudamente, con toda la fuerza de 
su brazo. El público, adivinando sus intenciones, co­
menzó á protestar. Hacía correr al animal para que con 
el movimiento se clavase más el estoque. Sus pesados 
capotazos eran para hundir la espada. Llamábanle la­
drón; aludían á su madre con feas palabras, dudando 
de la legitimidad de su nacimiento; agitábanse en los 
tendidos de sol amenazantes garrotes; comenzaron á 
caer sobre la arena, con propósito de herirle, naranjas 
y botellas, pero él soportaba como si fuese sordo y ciego 
esta rociada de insultos y proyectiles, y seguía corrien­
do el toro, con la satisfacción del que cumple su deber 
y salva á un amigo. 

La fiera de pronto lanzó un chorro de sangre por la 
boca, y tranquilamente dobló las patas, quedando inmó­
vil, pero con la cabeza alta, próxima á levantarse y aco­
meter. Se aproximó el puntillero, deseoso de acabar 
cuanto antes y sacar al maestro de su compromiso. El 
Nacional le ayudó, apoyándose en la espada con disi­
mulo y apretándola hasta la empuñadura. 

El público del sol, que vió esta maniobra, púsose de 
pie con airada protesta. 

— ¡Ladrón! ¡Asesino!... 
Indignábanse en nombre del pobre toro, cual si éste 
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no hubiese de morir de todas suertes; amenazaban con 
el puño al Nacional, como si acabasen de presenciar un 
crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabó por refu­
giarse detrás de la barrera. 

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia 
para saludar, y los entusiastas incondicionales le acom­
pañaban con un aplauso tan ruidoso como poco nutrido. 

—No ha tenío suerte—decían con su ardiente fe, á 
prueba de desengaños—. ¡Pero las estocadas, qué bien 
marcadas!... Eso no hay quien lo discuta. 

El espada fué á colocarse un instante frente al ten­
dido donde estaban sus más fervorosos partidarios, y 
se apoyó en la barrera, dándoles explicaciones. El toro 
era malo: no había medio de hacer con él una buena 
faena. 

Los entusiastas, con don José al frente, asentían á 
estas explicaciones, que eran las mismas que ellos ha­
bían inventado. 

Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el 
estribo de la barrera. Buenas eran tales explicaciones 
para los partidarios, pero él sentía en su interior una 
duda cruel, una desconfianza en su persona que nunca 
había conocido. 

Los toros le parecían más grandes, con una vida do­
ble, que les daba mayor resistencia para no morir. Loa 
de antes caían bajo su estoque con una facilidad de mi­
lagro. Indudablemente le habían soltado lo peor de la 
ganadería, para hacerle quedar mal. Alguna intriga de 
los enemigos. 

Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y 
hondo de su pensamiento, pero él no quería contemplar­
la de cerca, no tenía interés en extraerla de su miste­
riosa lobreguez. Su brazo parecía más corto en el mo­
mento de tenderse con el estoque por delante. Antes 
llegaba con una velocidad de relámpago al cuello de 
la fiera: ahora era un viaje interminable, un vacío pavo­
roso, que no sabía cómo salvar. Sus piernas también 
eran otras. Parecían vivir sueltas, con propia vida, in­
dependientes del resto del cuerpo. En vano su voluntad 
las ordenaba permanecer quietas y firmes como otra» 
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veces. No obedecían. Parecían tener ojos, ver el peligro, 
y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo para espe­
rar así que sentían las ondulaciones del aire cortado por 
el empuje de la fiera. 

Gallardo volvía contra el público la vergüenza del 
fracaso, la rabia por su repentina debilidad. ¿Qué de­
seaban aquellas gentes? ¿Que se dejase matar para dar­
las gusto?... Bastantes señales de loca audacia llevaba 
en el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivía 
era de milagro, gracias á celestiales intervenciones, á 
que Dios es bueno y á las oraciones de su madre y la 
pobrecita de su mujer. Había visto la cara seca de la 
Muerte como pocos la ven, y sabía mejor que nadie lo 
que vale el vivir. 

—¡Si creéis que vais á tómame er pelo!—decía men­
talmente mientras contemplaba á la muchedumbre. 

El torearía en adelante como muchos de sus compa­
ñeros. Unos días lo haría bien, otros mal. El toreo no 
era más que un oficio, y una vez llegado á los primeros 
lugares, lo importante era vivir, ¡salvando los compro­
misos como mejor pudiese. No iba á dejarse coger por el 
gusto de que la gente se hiciera lenguas de su valentía. 

Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, 
estos pensamientos le infundieron un tranquilo valor. 
jCon él no acababa ningún animal! Haría cuanto pu­
diese para no ponerse al alcance de sus cuernos, 

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de 
sus grandes tardes: «¡Fuera too er mundo!» 

La muchedumbre se agitó con un murmullo de satis­
facción. Había dicho «¡Fuera too er mundo!» Iba á ha­
cer alguna de las suyas. 

Pero ni llegó lo que el público esperaba ni el Nacio­
na l dejó de marchar tras él, capote al brazo, adivinan­
do con su astucia de antiguo peón habituado á las ma­
rrullerías de los matadores la falsedad teatral de esta 
orden. 

Tendió el trapo á alguna distancia del toro y comen­
zó á darle pases con visible recelo, quedando en cada 
uno de ellos á gran distancia de la fiera y ayudado 
.siempre por el capote de Sebastián. 
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Al permanecer un instante con la muleta baja hizo 
el toro un movimiento como para embestir, pero no se 
movió. El espada, sobradamente alerta, engañóse con 
este movimiento y dió unos cuantos pasos atrás, que 
fueron verdaderos saltos, huyendo del animal que no le 
había acometido. 

Quedó en una posición grotesca por este retroceso 
innecesario, y una parte del público rió entre exclama­
ciones de asombro. Sonaron algunos silbidos. 

—¡Juy, que te coge!—gritó una voz irónica. 
—¡Sarasa!—suspiró otra con entonación afeminada. 
Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto á él! ¡Y en la 

plaza de Sevilla!... Sintió la corazonada audaz de sus 
tiempos de principiante, un deseo loco de caer ciega­
mente sobre el toro y fuese lo que Dios quisiera. Pero 
su cuerpo se resistió á obedecerle. Su brazo parecía pen­
sar; sus piernas veían el peligro, burlándose con su re­
belión de las exigencias de la voluntad. 

Además, el público, reaccionando ante el insulto, 
vino en su ayuda é impuso silencio. ¡Tratar así á un 
hombre que estaba convaleciente de una cogida gra­
ve!... ¡Esto era indigno de la plaza de Sevilla! ¡A ver si 
había decencia! 

Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática 
para salir del compromiso. Marchando de lado contra 
el toro, lo hirió con una estocada atravesada y traidora. 
Cayó el animal como una bestia de matadero, soltando 
un caño de sangre por la boca. Unos aplaudieron sin 
saber por qué aplaudían, otros silbaron, y la gran masa 
permaneció en silencio. 

—¡Si le han soltado perros traicioneros!—clamaba el 
apoderado desde su asiento, á pesar de que la corrida 
era de la ganadería del marqués—. ¡Si eso no son to­
ros!... Ya veremos en otra, cuando sean bichos nobles 
de verdad. 

Al salir de la plaza. Gallardo notó el silencio del 
gentío. Pasaban los grupos junto á él sin un saludo, sin 
una aclamación de aquellas con que le acogían en las 
tardes felices. Ni siquiera siguió al carruaje la turba 
miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando 

17 
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noticias y antes de terminar la corrida estaba enterada 
de todos sus incidentes y de las hazañas del maestro. 

Gallardo gustó por primera vez la amargura del 
fracaso. Hasta sus banderilleros iban ceñudos y silen­
ciosos como soldados en derrota. Pero al llegar á casa 
y sentir en el cuello los brazos de su madre, de Carmen 
y hasta de su hermana, así como el contacto de todos 
los sobrinillos que se cogían á sus piernas, el espada 
sintió desvanecerse esta tristeza. «¡Mardita sea!...» Lo 
importante era vivir: que la familia permaneciese tran­
quila: ganar el dinero del público como otros toreros, 
sin audacias que un día ú otro conducen á la muerte. 

Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, 
de hablar con los amigos en los cafés populares y en los 
clubs de la calle de las Sierpes. Creía que al imponer 
con su presencia un cortés silencio á los maldicientes, 
evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes 
enteras en las tertulias de los aficionados modestos que 
había abandonado mucho tiempo antes, buscando la 
amistad de las gentes ricas. Después entraba en los 
Cuarenta y chico, donde el apoderado hacía reinar sus 
opiniones á fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo 
como siempre la gloria de Gallardo. 

¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, 
á prueba de bomba, no ocurríéndosele jamás que su 
matador pudiera dejar de ser como él le creía. Ni una 
crítica, ni una recriminación por el fracaso: antes bien, 
él mismo se encargaba de excusarle añadiendo á esto el 
consuelo de sus buenos consejos. 

—Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digor 
«Ya le verán ustés, cuando esté bueno del todo, y me 
darán noticias...» Haz como otras veces. Te vas al toro 
derechamente, con ese coraje que Dios te ha dao, y ¡zas! 
estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo. 

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... 
¡Meterse los toros en el bolsillo! No deseaba otra cosa. 
Pero ¡ay! se habían hecho tan grandes é intratables! 
¡Habían crecido tanto en el tiempo que él no pisaba la 
arena!... 

El juego consolaba á Gallardo, haciéndole olvidar 
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sus preocupaciones. Volvió con nueva furia á perder el 
dinero en la mesa verde, rodeado de aquella juventud 
que no reparaba en sus fracasos porque era un torero 
elegante. 

Una noche se lo llevaron á cenar á la Venta de Eri-
taña. Gran juerga con unas extranjeras de vida alegre, 
á las que algunos de estos jóvenes conocían de París. 
Habían venido á Sevilla con motivo de las fiestas de 
Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo más 
•pintoresco de la tierra. Eran de hermosura algo mar­
chita, reanimada por los artificios de la elegancia. Los 
jóvenes ricos iban tras ellas, atraídos por el encanto de 
lo exótico, solicitando generosos abandonos que pocas 
veces eran rehusados. 

Deseaban conocer á un torero célebre, un espada de 
los más guapos, aquel Gallardo cuyo retrato habían con­
templado tantas veces en estampas populares y cajas de 
cerillas. Luego de verle en la plaza habían pedido á sus 
amigos que se lo presentasen. 

La reunión fué en el gran comedor de Eritaña, un 
salón en pleno jardín, con decorado de arábiga vulga­
ridad, pobre imitación de los esplendores de la Alham-
bra. En este local se verificaban los banquetes políticos 
y las juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la 
regeneración de la patria y se mecían y ensanchaban 
las curvas femeniles con el vaivén del tango, al rum-
rum de las guitarras, mientras en los rincones sonaban 
besos y chillidos y se rompían botellas. 

Gallardo fué recibido como un semidiós por las tres 
mujeres que, olvidando á sus amigos, sólo le miraban á 
él y se disputaban el honor de sentarse á su lado, acari­
ciándolo con ojos de lobas en celo... Le recordaban á la 
otra, á la ausente, á la casi olvidada, con sus cabelleras 
de oro, sus tra jes elegantes y un ambiente de carne per­
fumada y tentadora que emanando de sus cuerpos pare­
cía envolverle en una espiral de embriaguez. 

La presencia de sus camaradas contribuía á hacer 
más vivo este recuerdo. Todos eran amigos de doña Sol: 
algunos hasta pertenecían á su familia, y él los había 
mirado como parientes. 
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Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de 
las fiestas nocturnas, á las que se va con un propósito 
firme de excederse en todo, buscando embriagarse cuan­
to antes para atrapar la alegría del aturdimiento. 

En un extremo del salón rasgueaban sus guitarras 
unos gitanos, entonando canciones melancólicas. Una 
de aquellas mujeres, con entusiasmo de neófita, saltó 
sobre la mesa, comenzando á mover torpemente las so­
berbias caderas, queriendo imitar las danzas del país, 
haciendo alarde de los adelantos realizados en pocos 
días bajo la dirección de un maestro sevillano. 

—¡Asaúra! ¡Malaje!... ¡Sosa!—gritaban irónicamente 
los amigos, jaleándola con rítmicas palmadas. 

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban, con ojos 
de deseo, la gallardía de su cuerpo. Y ella, orgullosa de 
su arte, tomando por elogios entusiastas estos gritos in­
comprensibles, seguía moviendo las caderas y elevaba 
los brazos como asas de ánfora en torno de su cabeza, 
con la mirada en alto. 

Pasada media noche estaban todos ebrios. Las muje­
res, perdido el pudor, asediaban con su admiración al 
espada. Este se dejaba manejar impasible por las manos 
que se lo disputaban, mientras las bocas le sorprendían 
con ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Es­
taba borracho, pero su borrachera era triste. ¡Ay, la 
otra!... ¡La rubia verdadera! El oro de estas cabelleras 
que comenzaban á deshacerse en torno de él, era artifi­
cial, cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por 
la química. Los labios tenían un sabor de manteca per­
fumada. Sus redondeces daban una sensación de dureza 
pulida por el contacto, semejante á la de las aceras. Al 
través de los perfumes, su imaginación olfateaba un olor 
de vulgaridad original. ¡Ay, la otra! ¡la otra!... 

Gallardo, sin saber cómo, se vió en los jardines, bajo 
el solemne silencio que parecía descender de las estre­
llas, entre cenadores de frondosa vegetación, siguiendo 
una senda tortuosa, viendo al través del follaje las ven­
tanas del comedor, iluminadas cual bocas de infierno, 
por las que pasaban y repasaban las sombras como de­
monios negros. 
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Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y Gallar­
do se dejaba llevar, sin verla siquiera; con el pensa­
miento lejos, muy lejos. 

Una hora después volvió al comedor. Su compañera, 
con los pelos alborotados y los ojos brillantes y hostiles, 
hablaba á las amigas. Estas reían, y le señalaban con 
gesto despectivo á los demás hombres, que reían tam­
bién... ¡Ah, España! ¡País de desilusiones, donde todo 
era pura leyenda, hasta el coraje de los héroes!... 

Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que antes 
se lo disputaban asediándolo con sus caricias, volvíanle 
la espalda, cayendo en brazos de los otros hombres. 
Los guitarristas apenas tocaban, y ahitos de vino incli­
nábanse sobre sus instrumentos con placentera somno­
lencia. 

El torero iba también á dormirse sobre una banque­
ta, cuando le ofreció llevarle á casa en su carruaje uno 
de aquellos amigos, obligado á retirarse antes de que su 
madre la condesa se levantara, como todos los días, para 
ir á la misa del alba. 

El viento de la noche no disipó la embriaguez del 
torero. Cuando el amigo le dejó en la esquina de su 
calle, Gallardo anduvo con paso vacilante hacia su casa. 
Cerca de la puerta se detuvo, agarrándose á la pared 
con ambas manos y descansando la cabeza en los bra­
zos, como si no pudiese soportar el peso de sus medita­
ciones. 

Había olvidado completamente á sus amigos, la cena 
en Eritaña y las tres extranjeras pintarrajeadas que se 
lo habían disputado, acabando por insultarle. Algo que­
daba en su memoria de la otra, ¡eso siempre!... pero in­
deciso y en último término. Ahora su pensamiento, por 
uno de esos saltos caprichosos de la embriaguez, lo ocu­
paban por entero las corridas de toros. 

El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así lo afir­
maban su apoderado y los amigos, y así era la verdad. 
Ta verían los adversarios cosa buena cuando él volviese 
á la plaza. Lo del otro día era un simple descuido: la 
mala suerte que le había jugado una de las suyas. 

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel ins-
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tante le comunicaba la embriaguez, veía á todos los to­
ros andaluces y castellanos como débiles cabras que 
podía abatir con sólo un golpe de su mano. 

Lo del otro día no era nada. ¡Liquido!.. . como decía 
el Nacional. «Al mejor cantaor se le escapa un gallo.» 

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables 
patriarcas del toreo en tardes de desgracia, le comunicó 
un deseo irresistible de cantar, poblando con su voz el 
silencio de la calle solitaria. 

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos, co­
menzó á canturrear una estrofa de su invención, que 
era una alabanza disparatada á sus méritos. «Yo soy 
Juaniyo Gallardo... con más c...oraje que Dió.» Y no 
pudiendo improvisar más en su honor, repetía y repetía 
las mismas palabras, con voz ronca y monótona que al­
teraba el silencio y hacía ladrar á un perro invisible en 
el fondo de la calle. 

Era la herencia paternal que renacía en él: la manía 
cantante que acompañaba al señor Juan el remendón 
en sus borracheras semanales. 

Se abrió la puerta de la casa y avanzó Garabato la 
cabeza, medio dormido aún, para ver al beodo, cuya 
voz había creído reconocer. 

—¡Ah! ¿eres tú?—dijo el espada—. Aspérate, que voy 
á sortá la última. 

Y todavía repitió varias veces la incompleta canción 
en honor de su valentía, hasta que al fin se decidió á 
entrar en la casa. 

No sentía deseos de acostarse. Adivinando su estado, 
retardaba el momento de subir á la habitación, donde 
le aguardaba Carmen, tal vez despierta. 

—Ve á dormí, Garabato. Yo tengo que hasé muchas 
cosas. 

No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho con 
todo aquel decorado de arrogantes retratos, moñas 
arrancadas á los toros y carteles que pregonaban su 
fama. 

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y 
se alejó el criado, Gallardo quedó en el centro del des­
pacho, vacilante sobre sus piernas, paseando por las 
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paredes una mirada de admiración, como si contempla­
se por primera vez este museo de gloria. 

—Mu bien. ¡Pero que mu bien!—murmuraba—. Ese 
güen mozo soy yo: y ese otro también, ¡y toos!... ¡Y aun 
hay quien dice de mí!... ¡Mardita sea! Yo soy el primé 
hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la verdá. 

Arrojó su sombrero sobre el diván como si se despo­
jase de una corona de gloria que abrumaba su frente, y 
tambaleándose fué á apoyar las manos en el escritorio, 
quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de 
toro que adornaba la pared del fondo del despacho. 

—¡Hola! ¡Güeñas noches, mozo güeno!... ¿Qué pintas 
tú aquí?... ¡Muú! ¡muú! 

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el 
bramar de los toros en la dehesa y en la plaza. No lo 
reconocía: no podía acordarse de por qué estaba allí la 
peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco á 
poco fué haciendo memoria. 

—Te conosco, gachó... Me acuerdo de lo que me hi­
ciste rabia aqueya tarde. La gente silbaba, me tiraban 
boteyas... hasta le fartaron á mi probé mare, y tú, ¡tan 
contento!... ¡Cómo te divertirías! ¿eh, sinvergüensón?... 

Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estreme­
cimientos de risa el brillo del hocico barnizado y la luz 
de los ojos de cristal. Hasta se imaginó que el cornúpeto 
movía el testuz, asintiendo á esta pregunta con una on­
dulación de su cuello colgante. 

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachón, 
sintió nacer su cólera con el recuerdo de aquella tarde 
de desgracia. ¿Y aun se reía aquel mal bicho?... Estos 
toros, de perversa intención, marrulleros y reflexivos, 
que parecían burlarse del lidiador, eran los que tenían 
la culpa de que un hombre de bien fuese insultado y se 
viera en ridículo. ¡Ay, cómo los odiaba Gallardo! ¡Qué 
mirada de odio la suya, al fijarla en los ojos de cristal 
de la cornuda cabeza!... 

—¿Aun te ríes, hijo de perra? ¡Mardito seas, guasón! 
¡Mardita la vaca que te parió y el ladrón de tu amo que 
te dió hierba en la dehesa! Ojalá esté en presidio... ¿Aun 
te ríes? ¿Aun me haces muecas? 
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A impulsos de su rabia tendió el busto sobre la mesa, 
avanzando los brazos y abriendo los cajones. Después 
se irguió levantando una mano hacia el cornudo testuz. 

¡Pum! ¡pum!... Dos tiros de revólver. 
Saltó un globo de vidrio en menudos fragmentos en 

la cuenca de un ojo, y en la frente de la bestia se abrió 
un agujero redondo y negro entre pelos chamuscados. 



V i l 

En plena primavera la temperatura dió un salto 
atrás, con la extremada violencia del clima de Madrid, 
inconstante y loco. 

Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas lluviasr 
acompañadas algunas veces de copos de nieve. La gen­
te, vestida ya con trajes ligeros, abría armarios y cofres 
para sacar capas y gabanes. La lluvia ennegrecía y de­
formaba los blancos sombreros primaverales. 

Hacía dos semanas que no se daban funciones en la 
plaza de toros. La corrida del domingo aplazábase para 
un día de la semana en que hiciese buen tiempo. El em­
presario, los empleados de la plaza y los innumerables 
aficionados á los que esta suspensión forzosa traía de 
malhumor, espiaba el firmamento con la ansiedad del 
labriego que teme por sus cosechas. Una clara en el cie­
lo ó la aparición de unas estrellas á media noche cuan­
do salían ellos de los cafés, les devolvían la alegría. 

—Va á levantarse el tiempo... Pasado mañana co­
rrida. 

Pero las nubes volvían á juntarse, persistía la cerra­
zón gris con su constante lloro, é indignábase la gente 
de la afición contra la temperatura, que parecía haber 
declarado guerra á la fiesta nacional... ¡País desgracia­
do! Hasta las corridas de toros iban siendo imposible» 
en él. 

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. 
Su cuadrilla quejábase de la inacción. En cualquier otro 
punto de España habrían sufrido resignados los toreros 
esta demora. La estancia en el hotel la pagaba el espa­
da en todas partes menos en Madrid. Era una mala eos-
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tumbre establecida hacía tiempo por los maestros veci­
nos de la capital. Se saponía que todos los toreros debían 
tener en la corte domicilio propio. Y los propios peones 
y picadores, que habitaban una casucha de huéspedes 
tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su 
existencia con toda clase de economías, fumando poco 
y quedándose á la puerta de los cafés. Pensaban en sus 
familias, con una avaricia de hombres que á cambio de 
su sangre sólo recibían un puñado de duros. Cuando 
vinieran á darse las dos corridas ya se habrían comido 
el producto de ellas. 

El espada mostrábase igualmente malhumorado en 
la soledad de su hotel, pero no á causa del tiempo, sino 
de su mala suerte. 

Había toreado la primera corrida en Madrid con re­
sultado deplorable. El público era otro para él. Aun le 
quedaban partidarios de fe inquebrantable que se afe­
rraban á su defensa, pero estos entusiastas, ruidosos y 
agresivos un año antes, mostraban ahora cierta tristeza, 
y cuando hallaban ocasión de aplaudirle lo hacían con 
timidez. En cambio, los enemigos y la gran masa del 
público que desea peligros y muertes, ¡qué injustos en 
sus apreciaciones! ¡qué audaces para insultarle!... Lo 
que toleraban á otros matadores estaba vedado para él. 

Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente en el 
peligro, y así le querían para siempre, hasta que la 
muerte cortase su carrera. Había sido un suicida con 
suerte en los primeros tiempos, cuando necesitaba crear­
se un nombre, y la gente no transigía ahora con su pru­
dencia. El insulto acompañaba siempre á sus intentos 
de conservación. Apenas tendía la muleta ante el toro á 
cierta distancia, estallaba la protesta. ¡No se arrimaba! 
¡tenía miedo! Y bastaba que diese un salto atrás, para 
que el populacho saludase esta precaución con insultos 
soeces. 

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de 
Pascua parecía haber circulado por toda España. Los 
enemigos se vengaban de largos años de envidia. Los 
compañeros profesionales, á los que había empujado 
muchas veces al peligro por exigencias de la emulación. 
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propalaban con hipócritas expresiones de lástima la de­
cadencia de Gallardo. ¡Se acabó el valor! La última co­
gida le había hecho demasiado prudente. Y los piiblicos, 
impresionados por estas noticias, fijaban sns ojos en el 
torero apenas salía á la plaza, con una predisposición á 
encontrar malo todo cuanto hiciese, así como antes le 
aplaudían hasta en sus defectos. 

La veleidad característica de las muchedumbres 
ayudaba á este cambio de opinión. La gente estaba fa­
tigada de admirar el valor de Gallardo y gozaba ahora 
apreciando su miedo ó su pradencia, como si esto la hi-

'cíese á ella más valerosa. 
Nunca creía el público que estaba bastante cerca del 

toro. «¡Hay que arrimarse más!» Y cuando él, dominan­
do con un esfuerzo de voluntad su organismo, que ten­
día á rehuir el peligro, conseguía matar un toro como 
en otros tiempos, la ovación no era igualmente ruidosa. 
Parecía haberse roto la corriente de entusiasmo que le 
unía antes con el público. Sus escasos triunfos servían 
para que la gente le abrumase con lecciones y consejos. 
«¡Así se mata! ¡Así debes hacer siempre, maulón!...» 

Los partidarios fieles reconocían sus fracasos, pero 
los excusaban hablando de las hazañas realizadas por 
Gallardo en las tardes de buena fortuna. 

—Se descuida algo—decían—. Está cansado. ¡Pero 
cuando él quiere!... 

¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no hacerlo 
bien, ganando el aplauso del público?... Pero sus éxitos, 
que los aficionados creían un capricho de la voluntad, 
eran obra del azar ó de un conjuato de circunstancias; 
la corazonada audaz de los buenos tiempos, que sólo la 
sentía ahora muy de tarde en tarde. 

En varias plazas de provincias había oído ya silbi­
dos. Las gentes del sol le insultaban con bramar de 
cuernos y toques de cencerro cuando se demoraba en 
dar muerte á los toros, clavándoles medias estocadas, 
que no llegaban á hacer doblar las patas á la fiera. 

En Madrid el público «le aguardaba de uñas», como 
éi decía. Apenas le vieron los espectadores de la prime­
ra corrida pasar de muleta á un toro y entrar á matar. 
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estalló el escándalo. ¡Les habían cambiado al ?i¿ño de 
Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro. Encogía el 
brazo, volvía la cara, corría con una viveza de ardilla, 
poniéndose fuera del alcance del toro, sin serenidad 
para aguardarle á pie firme. Notábase en él una deplo­
rable disminución de valor y de fuerzas. 

La corrida fué un fracaso para Gallardo, y en las. 
tertulias de los aficionados se habló mucho de este su­
ceso. Los viejos, que encontraban malo todo lo presente, 
comentaron la flojedad de los toreros modernos. Presen­
tábanse con un atrevimiento loco, y apenas sentían en la 
carne el contacto del cuerno... ¡se acabaron los hombresí 

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, 
aguardaba impaciente la segunda corrida, con el pro­
pósito de realizar grandes hazañas. Le dolía mucho la 
herida abierta en su amor propio por las burlas de Ios-
enemigos. Si volvía á provincias con la mala fama de 
un fracaso en Madrid, era hombre perdido. El domina­
ría su nerviosidad, vencería aquella preocupación que 
le hacía huir el cuerpo y ver los toros más grandes y 
temibles. Considerábase con fuerzas para realizar el 
mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el 
brazo y en la pierna, pero esto pasaría. 

Su apoderado le habló de una contrata venta josísima 
para ciertas plazas de América. No: él no pasaba ahora 
los mares. Necesitaba demostrar en España que era el 
espada de siempre. Luego ya pensaría en la convenien­
cia de hacer este viaje. . 

Con el ansia del hombre popular que siente quebran­
tarse su prestigio. Gallardo exhibíase pródigamente en 
los lugares frecuentados por las gentes de la afición. 
Entraba en el café Inglés, donde se reúnen los partida­
rios de los toreros andaluces, y con su presencia evitaba 
que el implacable comentario siguiera cebándose en su 
nombre. E l mismo, sonriente y modesto, iniciaba la con­
versación, con una humildad que desarmaba á los más 
intransigentes. 

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosgo... Pero 
ya verán ustés en la prósima corría, así que aclarecí 
tiempo... Se hará lo que se puea. 
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Ea ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se re-
¡uníaii otros aficionados de clase más modesta, no se 
atrevía á entrar. Eran los enemigos del toreo andaluz, 
los madrileños netos, amargados por la injusticia de 
que todos los matadores fuesen de Córdoba y Sevilla, 
sin que la capital tuviera un representante glorioso. El 
recuerdo de Frascuelo, al que consideraban hijo de Ma­
drid, perduraba en estas tertulias con una veneración 
de santo milagroso. Los había de ellos que en muchos 
•años no habían ido á la plaza, desde que se retiró el 
negro. ¿Para qué? Contentábanse con leer las reseñas de 
los periódicos, convencidos de que no había toros, ni 
siquiera toreros, desde la muerte de Frascuelo. Niños 
andaluces nada más; bailarines que hacían monadas 
•con las capas y los cuerpos, sin saber lo que era recibir 
un toro. 

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de 
•esperanza. Madrid iba á tener un gran matador. Acaba­
ban de descubrir á un novillero, hijo de las afueras, que 
después de cubrirse de gloria en las plazas de Valleeas 
y Tetuán, trabajaba los domingos en la plaza grande 
en corridas baratas. 

Su nombre se hacía popular. En las barberías de los 
barrios bajos hablaban de él con entusiasmo, profetizán­
dole los mayores triunfos. El héroe andaba de taberna 
en taberna bebiendo copas y engrosando el núcleo de 
partidarios. Los aficionados pobres que no asistían á las 
grandes corridas, por ser cara la entrada, y esperaban 
al anochecer la salida de E l Enano para comentar el 
mérito de unos lances no vistos, agrupábanse en torno 
del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduría de 
su experiencia. 

—Nosotros—decían con orgullo—conocemos á Zas es­
trellas del toreo antes que los ricos. 

Pero transcurría el tiempo sin que las profecías se 
cumpliesen. El héroe caía víctima de una cornada mor­
tal, sin otro responso de gloria que cuatro líneas en los 
periódicos, ó se achicaba tras una cogida, quedando 
convertido en uno de tantos paseantes que exhiben la 
coleta en la Puerta del Sol aguardando imaginarias con-
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tratas. Entonces los aficionados volvían sus ojos á otros 
principiantes, esperando con una fe helbraica la llegada 
del matador gloria de Madrid. 

Gallardo no osata aproximarse á esta demagogia 
tauromáquica, que le había odiado siempre y eelebraba 
su decadencia. Los más de ellos no iban á verle en el 
redondel, ni admiraban á ningún torero del presente. 
Esperaban su Mesías para decidirse á volver á la plaza. 

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Ma­
drid, dejábase abordar en la Puerta del Sol y la acera 
de la calle de Sevilla por los vagabundos del toreo que 
forman corrillos en estos puntos, hablando de sus haza­
ñas, junto á los cómicos sin contrata, y murmurando de 
los maestros con una rabia de desheredados. 

Eran mozos que le saludaban llamándole «maestro» ó 
«señó Juan»; muchos con aire femélico, preparando con 
tortuosas razones la petición de unas pesetas, pero bien 
vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes gallar­
das, como si estuviesen ahitos de los placeres de la 
existencia, y luciendo una escandalosa latonería de sor­
tijas y cadenas falsas. 

Algunos eran muchachos honrados que pretendían 
abrirse paso en la tauromaquia para sostener á sus fami­
lias con algo más que el jornal de un obrero. Otros, me­
nos escrupulosos, tenían fieles amigas que trabajaban 
en ocupaciones indeclarables, satisfechas de sacrificar 
el cuerpo para la manutención y adecentamiento de un 
buen mozo, que á creer en sus palabras, acabaría por 
ser una celebridad. 

Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de la 
mañana á la noche en el centro de Madrid, hablando de 
contratas que no habían querido admitir y espiándose 
unos á otros para saber quién tenía dinero y podía con­
vidar á los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo 
caprichoso de la suerte, conseguía una corrida de novi­
llos en un lugar de la provincia, tenía antes que redimir 
el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos. 
Eran vestimentas venerables que habían pertenecido á 
varios héroes, con los dorados opacos y cobrizos; oro de 
velón, según decían los inteligentes. La seda abundaba 
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en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las 
que quedaban al aire faldones y vergüenzas, y estaba 
manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las 
expansiones del miedo. 

Entre este populacho de la tauromaquia amargado 
por el fracaso y mantenido en la obscuridad por la tor­
peza ó el miedo, existían grandes hombres rodeados de 
general respeto. Uno que huía ante los toros, era temido 
por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro había 
estado en presidio por matar á un hombre de un puñe­
tazo. El famoso Tragctsombreros gozaba los honores de 
la celebridad luego que una tarde, en una taberna de 
Vallecas, se comió un fieltro cordobés frito en pedazos, 
con vino á discreción para hacer pasar los bocados. 

Algunos, de suaves maneras, siempre bien vestidos 
y recién afeitados, se pegaban á Gallardo, acompañán­
dole en sus paseos, con la esperanza de que los invitase 
á comer. 

—A mí me va bien, maestro—decía uno de buen ros­
tro—. Se torea poco, los tiempos están malos, pero tengo 
á mi padrino... el marqués: ya lo conoce usté. 

Y mientras Gallardo sonreía de un modo enigmático, 
el torerillo rebuscaba en sus bolsillos. 

—Me apresia mucho... ¡Mié usté qué pitillera me ha 
traío de París!... 

Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, en 
cuya tapa lucían sus desnudeces unos angelitos esmalta­
dos sobre una dedicatoria casi amorosa. 

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecían 
proclamar en sus ojos atrevidos el orgullo de su virili­
dad, entretenían alegremente al espada con el relato de 
sus aventuras. 

En las mañanas de sol iban de cacería á la Castella­
na, á la hora en que las institutrices de casa grande sa­
can á pasear á los niños. Eran misses inglesas, fraulins 
alemanas, que acababan de llegar á Madrid con la ca­
beza repleta de concepciones fantásticas sobre este país 
de leyenda, y al ver á un buen mozo de cara afeitada y 
ancho fieltro, le creían inmediatamente torero... ¡Un no­
vio torero! 
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—Son unas g-achís sosas como el pan sin sá, ¿sabe 
osté, maestro? La pata grande, el pelo de cáñamo, pero 
se traen sus cosas, ¡vaya si se las traen!... Y como ape­
nas camelan lo que uno las dise, too es reir y enseñar 
los piños, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No 
hablan cristiano, pero entienden cuando se les hace la 
seña del parné, y como uno es un cabayero y grasia á 
Dió quea siempre bien, dan pa tabaco y pa otras cosas, 
y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos. 

Y el que así hablaba enorgullecíase de su guapeza 
incansable, que iba devorando los ahorros de las insti­
tutrices. 

Otros dedicábanse á las extranjeras de los music-
halles, bailarinas y coupletistas que llegaban á España 
con el ansia de conocer desde el primer día las dulza-
ras de «un novio togego». Eran francesas vivarachas, 
de naricilla empinada y corsé plano, que en su espiri­
tual delgadez apenas si podían ofrecer algo tangible 
entre la rizada col de su faldamenta, perfumada y susu­
rrante; alemanas de carnes macizas, pesadas, imponen 
tes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y 
aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada 
trágica. 

Los torerillos reían, recordando sus primeras entre­
vistas á solas con estas devotas entusiastas. La extran­
jera temía ser siempre engañada, como si la desconcer­
tase ver que el héroe legendario resultaba un hombre 
como los demás. ¿Realmente era togego?.,. Y le buscaba 
la coleta, sonriendo satisfecha de su astucia cuando sen­
tía entre las manos el peludo apéndice, que equivalía á 
un testimonio de identificación. 

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se 
pasan la noche besa que te besa, con la coleta en la 
boca, como si uno no tuviese na de mejor... ¡Y unos ca­
prichos! Pa darles gusto tie uno que saltá de la cama á 
los medios de la habitasión y explicarles cómo se torea, 
poniendo acostá una silla, dándola capotases con una 
sábana y clavando banderillas con los déos... ¡la mar! 
Y aluego, como son unas gachís que van por er mundo 
sacándole los reaños á too cristiano que se acerca á 
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ellas, empiezan las petisiones en su media lengua, que 
ni Dios la entiende. «Novio togego, ¿me regalarás una 
capa de las tuyas, toda bordá de oro, pa lucirla cuando 
salga á bailar?» Ya ve usté, maestro, las tragaeras de 
esas niñas. ¡Como si las capas se comprasen lo mismo 
que compra uno un periódico! ¡Como si las tuviese uno 
á ocenas!... 

Prometía la capa el torerillo con generosa arrogan­
cia. Los toreros todos son ricos. Y mientras llegaba el 
vistoso regalo, iba estrechándose la intimidad; y el 
novio hacía empréstitos á su amiga; y si no tenía dinero 
la empeñaba una joya; y á impulsos de la confianza iba 
guardándose lo que encontraba al alcance de su mano, 
y cuando ella pretendía salir del ensueño amoroso pro­
testando de tales libertades, el buen mozo demostraba 
la vehemencia de su pasión y volvía por sus prestigios 
de héroe legendario, dándola una paliza. 

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente 
al llegar al último punto. 

—¡Así!... ¡haces bien!—decía con una alegría sal va-
Je—. ¡Duro con esas gachís! Tá las conoses. Así te que­
rrán más. Lo peó que le pue pasar á un cristiano es 
achicarse con ciertas mujeres. El hombre debe haserse 
respetá. 

Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos de 
estos mozos, que vivían de poner á contribución las ilu­
siones de las extranjeras de paso, y se compadecía á él 
mismo recordando sus debilidades con cierta mujer. 

A estas distracciones que le ofrecía el trato con al­
gunos torerillos, uníase la pegajosidad de cierto entu­
siasta que le perseguía con sus súplicas. Era un taber­
nero de las Ventas, gallego, de recia musculatura, corto 
de pescuezo y rubicundo de color, que había hecho una 
pequeña fortuna en su tienda, donde bailaban los do­
mingos criadas y soldados. 

No tenía más que un hijo, y este muchacho, pequeño 
de cuerpo y de contextura débil, estaba destinado por 
«u padre á ser una de las grandes figuras de la tauro­
maquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de 
todos los espadas de fama, lo había decidido así. 

18 
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—El chico vale—decía—. Ya sabe usted, señor Juao^ 
que yo entiendo algo de estas cosas. Me tiene á mí, que 
llevo gastado un porción de dinero por darle carrera, 
pero necesita un padrino si ha de ir adelante, y nadie 
mejor que usted. ¡Si usted quisiera dirigir una novillada 
en la que matase el chico!... Iría la mar de gente: yo 
correría con todos los gastos. 

Esta facilidad para «correr con los gastos» ayudan­
do al chico en su carrera, había ocasionado grandes 
pérdidas al tabernero. Pero seguía adelante, sintiéndose 
alentado por el espíritu comercial, que le hacía sobre­
llevar los fracasos con la esperanza de enormes ganan­
cias cuando su hijo fuese un matador de cartel. 

El pobre muchacho, que en sus primeros años había 
manifestado aficiones al toreo, como la mayoría de los 
chicuelos de su clase, veíase ahora prisionero del entu­
siasmo del padre. Este había creído seriamente en su 
vocación, descubriendo cada día nuevas facultades en 
él. Su apocamiento de ánimo era tomado como pereza, 
su miedo como falta de vergüenza torera. Una nube de 
parásitos, aficionados sin profesión, toreros obscuros que 
no guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta, 
agitábase en torno del tabernero, bebiendo gratuita­
mente y solicitando pequeños préstamos á cambio de 
sus consejos. Todos juntos formaban con el padre una 
asamblea deliberante, sin otro objeto que dar á conocer 
al público la estrella del toreo perdida en la obscuridad 
de las Ventas. 

El tabernero, prescindiendo de consultar á su hijo, 
organizaba corridas en las plazas de Tetuán y Vallecas, 
siempre «corriendo con los gastos». Estas plazas de las 
afueras estaban abiertas á todos los que sentían el deseo 
de ser corneados ó pateados por un toro, á la vista de 
unos cuantos centenares de espectadores, Pero los gol­
pes no eran gratuitos. Para rodar por la arena, con los 
calzones rotos, manchado de sangre y de boñiga, había 
que pagar el valor de los asientos de la plaza, encar­
gándose el mismo diestro ó su representante de colocar 
los billetes. 

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, re-
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partiendo las entradas entre los compañeros del gremio 
y gentes pobres de la afición. Además, pagaba esplén-
didameate á los que formaban cuadrilla con su hijo, 
peones y banderilleros reclutados entre la gente de co­
leta que vagabundea por la Puerta del Sol, los cuales 
toreaban en traje de calle, mientras el espada mostrá­
base deslumbrante en su vestido de lidia. ¡Todo por la 
carrera del chico! 

—Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho 
el mejor sastre, el que viste á Gallardo y á otros mata­
dores. Siete mil reales me cuesta. ¡Me parece que con 
esto cualquiera se luce!... Me tiene además á mí, que 
soy capaz de gastarme hasta la última peseta para que 
haga carrera. ¡Si muchos tuviesen un padre como yo!... 

Quedábase el tabernero entre barreras durante la 
corrida, animando al espada con su presencia y con los 
ademanes de un grueso garrote, que no le abandonaba 
nunca. Cuando el muchacho descansaba junto á la va­
lla, veía aparecer como un fantasma de terror la cara 
mofletuda y roja de su padre y la cabeza del grueso 
palo. 

—¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para que estés 
ahí dándote aire como una señorita? ¡Ten vergüenza 
torera, ladrón! Sal á los medios y lúcete. ¡Ay, si yo tu­
viese tus años y no estuviera tan pesao!... 

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo, empu­
ñando muleta y estoque, con la cara pálida y las pier­
nas temblorosas, el padre iba siguiéndole en sus evolu­
ciones por detrás de la barrera. Estaba siempre ante sus 
ojos como un maestro amenazador, pronto á corregir el 
más leve descuido en la lección. 

Lo que más temía el pobre diestro, encerrado en su 
traje de seda roja con grandes golpes de oro, era el re­
greso á casa en las tardes que su padre fruncía el ceño, 
mostrándose descontento. 

Entraba en la taberna tapándose con el rico y des­
lumbrante capote, los fragmentos de camisa que se le 
escapaban por las roturas del calzón, doliéndole aún los 
huesos, á causa de los revolcones que le había dado el 
novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada, corría 
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á él con los brazos abiertos, conmovida por la emocio­
nante espera durante toda la tarde. 

—¡Aquí tienes á este morral!—bramaba el taberne­
ro—. Ha estao hecho un maleta. ¡Y para esto me gasto 
yo el dinero!... 

Levantábase iracundo el temible garrote, y el hom­
bre vestido de seda y oro, el que había asesinado poco 
antes á dos pequeñas fieras, intentaba huir, ocultando 
la cara tras un brazo, mientras la madre se interponía 
entre los dos. 

—¿Pero no ves que viene herido? 
—¡Herido!—exclamaba el padre con amargura, la­

mentando que no fuese cierto—. Eso es para los toreros 
de verdá. Echale unos puntos á la taleguilla y veas de 
lavarla... A saber cómo la habrá puesto este ladrón. 

Pero á los pocos días el tabernero recobraba su con­
fianza. Una mala tarde cualquiera la tiene. Matadores 
famosos había visto él quedar en público tan mal como 
su chico. ¡Adelante con la carrera! Y organizaba corri­
das en la plazas de Toledo y Guadalajara, apareciendo 
como empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con 
los gastos», como siempre. 

Su novillada en la plaza grande de Madrid fué, se­
gún el tabernero, de las más famosas que se habían 
visto. El espada, por una casualidad, mató mediana­
mente dos novillos, y el público, que en su mayor parte 
había entrado gratis, aplaudió al niño del tabernero. 

A la salida apareció el padre capitaneando una rui­
dosa tropa de golfos. Acababa de recoger á todos los 
que vagaban por los alrededores de la plaza y á los que 
se habían colado en ella aprovechando la falta de vigi­
lancia en las puertas. El tabernero era hombre formal 
en sus tratos. Cincuenta céntimos por cabeza, pero con 
la obligación de gritar todos hasta ponerse roncos «¡viva 
el Manitas!» y de llevar en hombros al glorioso novi­
llero apenas saliese del redondel. 

El Manilas, trémulo aún por los recientes peligros, 
se vió rodeado, empujado, levantado en alto por la 
ruidosa pillería, y así marchó llevado en triunfo desde 
la plaza á las Ventas, por el final de la calle de Alcalá, 
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seguido de las miradas curiosas de la gente de los tran­
vías, que cortaban irrespetuosamente la gloriosa maní* 
festación. El padre marchaba satisfecho, con el garrote 
bajo el brazo, fingiéndose ajeno á este entusiasmo, pero 
cuando amainaba el griterío, corría á la cabeza del gru­
po, olvidando toda prudencia, con la rabia de un co­
merciante á quien no le dan el género que le corresponde 
por su dinero. El mismo daba la señal. «¡Viva ManitasI» 
Y la ovación reanimábase con fuertes bramidos. 

Habían pasado muchos meses y el tabernero conmo­
víase aún recordando el suceso. 

—Me lo trajeron á casa en hombros, señor Juan; lo 
mismo que á usted lo han llevado muchas veces, aunque 
sea mala la comparación. Ya ve usted si valdrá el chico... 
Sólo le falta un arrimo: que usted le eche una mano. 

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contesta­
ba con vagas promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir 
la novillada. Ya se decidiría más adelante: quedaba 
mucho tiempo hasta el invierno. 

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la 
calle de Alcalá por la Puerta del Sol, dió un paso atrás 
á impulsos de la sorpresa. Una señora rubia bajaba de 
un carruaje á la puerta del Hotel de París... ¡Doña Sol! 
Un hombre que parecía extranjero la daba la mano, 
ayudándola á descender, y luego de hablar algunas pa­
labras se alejó, mientras ella penetraba en el hotel. 

Era doña Sol. El torero no dudaba de su identidad. 
Tampoco dudaba del carácter de las relaciones que de­
bían unirla con aquel extranjero, luego de ver sus mi­
radas y la sonrisa con que se despidieron. Así le miraba 
á él, así le sonreía en la época feliz, cuando cabalgaban 
juntos en las desiertas campiñas, iluminadas de suave 
carmín por el sol moribundo. «¡Mardita sea!...» 

Pasó malhumorado la noche con unos amigos; luego 
durmió mal, viendo reproducidas muchas escenas del 
pasado. Cuando se levantó entraba por los balcones la 
luz opaca y lívida de un día triste. Llovía, yendo acom­
pañada el agua de copos de nieve. Todo era negro; el cie­
lo, las paredes de enfrente, un alero goteante que alcan­
zaba á ver, el pavimento fangoso de la calle, los techos 
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de los coches, brillantes como espejos, las cúpulas mo­
vibles de los paraguas. 

¡Las once! ¿Si fuese á verá doña Sol?... ¡Por qué no! 
La noche anterior había desechado este pensamiento 
con cierta cólera. Era rebajarse. Había huido de él sin 
explicación alguna, y luego, al saberle en peligro de 
muerte, apenas se había interesado por su salud. Un 
simple telegrama en ios primeros momentos, y luego 
nada: ni una mala carta, de unas cuantas líneas, ella, 
que con tanta facilidad escribía á los amigos. No; no 
iría á verla. El era muy hombre... 

Pero á la mañana siguiente su voluntad parecía 
ablandada durante el sueño. «¿Por qué no?», volvió á 
preguntarse. Necesitaba verla otra vez. Era para él la 
primera mujer entre todas las que había conocido: le 
atraía con una fuerza distinta al afecto sentido por las 
otras. «La tengo ley», se dijo el torero reconociendo su 
debilidad... ¡Ay! ¡cómo había sentido la violenta sepa­
ración!... 

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con la 
rudeza del dolor físico, su despecho amoroso. La enfer­
medad, y luego su tierna aproximación á Carmen du­
rante la convalecencia, le habían hecho resignarse con 
su desgracia. ¿Pero olvidar?... Eso nunca. Había hecho 
esfuerzos por no acordarse del pasado, pero la más in­
significante circunstancia, el paso por un camino en el 
que había galopado junto á la hermosa amazona, el en­
cuentro en la calle con una inglesa rubia, el trato con 
aquellos señoritos de Sevilla que eran sus parientes, 
todo resucitaba la imagen de doña Sol. ¡Ay, esta mu­
jer! ... No encontraría otra como ella. Al perderla creía 
Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no era 
el mismo. Creía estar algunos peldaños más abajo en la 
consideración social. Hasta atribuía á este abandono 
los fracasos en su arte. Cuando la tenía á ella era más 
valiente. Al irse la gachí rubia había comenzado la 
mala suerte para el torero. Si ella volviese, seguramente 
que renacerían los tiempos de gloria. Su ánimo, sosteni­
do unas veces y agobiado otras por los espejismos de la 
superstición, creía esto firmemente. 
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Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, 
igual á las que tantas veces le habían salvado en el re­
dondel. ¿Por qué no?... El tenía en su persona una gran 
confianza. Los fáciles triunfos con mujeres deslumbra­
das por el éxito le hacían creer en el encanto irresisti­
ble de su persona. Podía ser que doña Sol, al verle tras 
larga ausencia... ¡quién sabe!... La primera vez que se 
encontraron á solas así fué. 

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tran­
quilidad arrogante de un hombre de fortuna, que forzo­
samente ha de despertar el deseo allí donde fije sus ojos, 
marchó al Hotel de París, situado á corta distancia del 
suyo. 

Tuvo que esperar más de media hora en un diván, 
bajo la mirada curiosa de los empleados y los huéspe­
des, que volvieron la cara al oir su nombre. 

Un criado le invitó á entrar en el ascensor, condu­
ciéndolo á un saloncito del primer piso, al través de 
cuyos balcones veíase la Puerta del Sol, obscura, con 
los techos de las casas negros, las aceras invisibles bajo 
las encontradas comentes de los paraguas, y la plaza, 
de luciente asfalto, surcada por coches veloces, á los 
que parecía fustigar la lluvia, ó por tranvías que se 
cruzaban en todas direcciones con un incesante campa­
neo que avisaba á los transeúntes, sordos bajo el abrigo 
de las cúpulas de tela. 

Se abrió una puertecita disimulada en el papel de la 
pared, y apareció doña Sol, entre susurros de seda, con 
un intenso perfume de carne fresca y. rubia, en todo el 
esplendor del verano de su existencia. 

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola por 
entero con la exactitud de un buen conocedor que no 
olvida detalles. ¡Lo mismo que en Sevilla!... No; más 
hermosa tal vez, con la tentación de una ausencia. 

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una 
túnica exótica y con extrañas joyas, lo mismo que la 
vio él por vez primera en su casa de Sevilla. Los pies 
iban metidos en unas babuchas cubiertas de gruesos do­
rados, que al sentarse ella, cruzando las piernas, queda­
ban como sueltas, próximas á escaparse de las finas ex-
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tremidades. Le tendió la mano, sonriendo con amable 
frialdad. 

—¿Cómo está usted, Gallardo?... Sabía que estaba en 
Madrid. Le he visto. 

¡Usted!... Ya no usaba su tuteo de gran señora, al 
que correspondía él con un tratamiento respetuoso de 
amante de clase inferior. Este usted, que parecía igua­
larlos, desesperó al espada. Quería ser á modo de un 
siervo, elevado por el amor hasta los brazos de la gran 
señora, y se veía tratado con la fría y cortés considera­
ción que inspira un amigo vulgar. 

Ella explicó cómo había visto á Gallardo, asistiendo 
á la única corrida que éste llevaba dada en Madrid» 
Había ido á los toros con un extranjero, ansioso de co­
nocer las cosas de España; un amigo que la acompaña­
ba en su viaje, pero vivía en otro hotel. 

Gallardo contestó á esto con un movimiento añrma-
tivo de cabeza. Conocía á aquel extranjero; lé había 
visto con ella. 

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué de­
cirse. Doña Sol fué la primera en romper esta pausa. 

Encontraba al espada de buen aspecto: acordábase 
vagamente de una gran cogida que había sufrido: tenía 
casi la certidumbre de haber telegrafiado á Sevilla, pi­
diendo noticias. ¡Con aquella vida que llevaba, de cam­
bio de países y nuevas amistades, tenía en tal confusión 
sus recuerdosl... Pero le veía ahora como siempre, y en 
la corrida le había parecido arrogante y fuerte, aunque 
un poco desgraciado. Ella no entendía mucho de toros. 

—¿No fué nada aquella cogida?... 
Gallardo se irritó por el acento de indiferencia con 

que hacía su pregunta aquella mujer. ¡Y él, cuando se 
consideraba entre la vida y la muerte, sólo había pen­
sado en ella!... Con una hosquedad de despecho, habló 
de su cogida y de la convalecencia, que había durado 
todo el invierno. 

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus 
ojos revelaban indiferencia. Nada le importaban las 
desgracias de aquel luchador... Eran accidentes de su 
oficio, que sólo á él podían interesarle. 
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Gallardo, al hablar de su convalecencia en el corti­
jo, sintió que por una similitud de recuerdos venía á su 
memoria la imagen de un hombre que habían visto jun­
tos doña Sol y él. 

—¿Y Plumitas? ¿Se acuerda usted de aquel pobre?..r 
Le mataron. No sé si lo sabrá usté. 

También se acordaba doña Sol vagamente de esto. 
Lo había leído tal vez en los periódicos de París, que 
hablaron mucho del bandido, como un tipo interesante 
de la España pintoresca. 

—Un pobre hombre—dijo doña Sol con indiferen­
cia—. Apenas me acuerdo de él, como de un campesina 
zafio y sin interés. De lejos se ven las cosas en su ver­
dadero valor. Lo que sí recuerdo es el día en que almor­
zó con nosotros en el cortijo. 

Gallardo hacía también memoria de este suceso. ¡Po­
bre Plumitas! ¡Con qué emoción se guardó una flor ofre­
cida por doña Sol!... Porque ella había dado una flor al 
bandido al despedirse de él. ¿No se acordaba?... 

Los ojos de doña Sol mostraron un sincero asom­
bro... 

—¿Está usted seguro?—preguntó—. ¿Es cierto eso? Le 
jaro que no me acuerdo de nada... ¡Ay! ¡Aquella tierra 
de sol! ¡La embriaguez de lo pintoresco! ¡Las tontería» 
que una hace!... 

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. 
Luego rompió á reir. 

—Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la flor 
hasta el último momento, ¿verdad. Gallardo? No me 
diga usted que no. A él no le habrían regalado una flor 
en toda su vida... Y es posible también que sobre su ca­
dáver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo mis­
terioso que nadie ha podido explicarse... ¿No sabe usted 
algo de esto, Gallardo? ¿No dijeron nada los periódi­
cos?... Cállese: no diga que no: no desvanezca mis ilu­
siones. Así debió ser: quiero que así sea. ¡Pobre P lumi ­
tas! ¡Qué interesante! ¡Y yo que había olvidado lo de la 
flor!... Se lo contaré á mi amigo, que piensa escribir 
sobre las cosas de España. 

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos sur-
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gía por segunda vez en la conversación, entristeció al 
torero. 

Qaedó mirando fijamente á la hermosa dama, con 
sas ojos africanos, de una melancolía lacrimosa, que pa­
recían implorar compasión. 

—¡Doña Zol!... ¡Doña Zol!—murmuró con acento des­
esperado, como si la reconviniera por su crueldad. 

—¿Qué hay, amigo mío?—preguntó ella sonj^endo—. 
¿Qué le ocurre á usted? 

Permaneció G-allardo en silencio y bajó la cabeza, 
intimidado por el reflejo irónico de aquellos ojos claros, 
temblones con su polvillo de oro. 

Luego se irguió como el que adopta una resolución. 
—¿Dónde ha estao usté en too ese tiempo, doña Zol?... 
—Por el mundo—contestó ella con sencillez—. Yo soy 

ave de paso. En un sinnúmero de ciudades que usted no 
conoce ni de nombre. 

—¿Y ese extranjero que la acompaña ahora es... es?... 
—Es un amigo—dijo ella fríamente—. Un amigo que 

ha tenido la bondad de acompañarme aprovechando la 
ocasión para conocer España; un hombre que vale mu­
cho y lleva un nombre ilustre. De aquí nos iremos á 
Andalucía cuando acabe él de ver los museos. ¿Qué más 
desea usted saber?... 

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una 
voluntad imperiosa de mantener al torero á cierta dis­
tancia, de restablecer entre los dos las diferencias socia­
les. Gallardo quedó desconcertado. 

—¡Doña Zol!—gimió con ingenuidad—. Lo que usté 
ha hecho conmigo no tié perdón de Dió. Usté ha sío 
mala conmigo, muy mala... ¿Por qué huyó sin decir una 
palabra? 

Y se le humedecían los ojos, cerrando los puaos con 
desesperación. 

—No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo hice fué 
un gran bien para usted... ¿No me conoce aún bastante? 
¿No se cansó de aquella temporada?... Si yo fuese hom­
bre huiría de mujeres de mi carácter. El infeliz que se 
enamore de mí es como si se suicidase. 

—¿Pero por qué se fué usté?—insistió Gallardo. 
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—Me faí porque rae abarría. ¿Hablo claro?... Y cuando 
una persona se aburre, creo que tiene derecho á escapar 
en busca de nuevas diversiones. Yo me abarro á morir 
«n todas partes: tóngarae lástima. 

—¡Pero yo la quiero á usté coa toa mi arma!—excla­
mó el torero con un.a expresión dramática 6 iagenua, 
que hubiese hecho reir en otro hombre. 

—¡La quiero á usté coa toa mi arma!—repitió doña 
Sol remedando su acento y su ademán—. ¿Y qué hay 
coa eso?... ¡Ay, estos hombres egoístas, que se ven aplau­
didos por las gentes y se flgaran que todo ha sido creada 
para ellos!... «Te quiero con toda mi alma y esto basta 
para que tengas que amarme también...» Pues no señor. 
Yo no le quiero á usted, G-allardo. Es usted un amigo, 
y nada más. Lo otro, lo de Sevilla, fué un ensueño, un 
capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted 
debe olvidar. 

El torero se levantó, aproximándose á la dama con 
las manos tendidas. En su rudeza no sabía qué decir, 
adivinando que sus palabras torpes eran ineficaces para 
convencer á aquella hembra. Confiaba á la acción, con 
una vehemencia de impulsivo, sus deseos y esperanzas, 
intentando apoderarse de la mujer, atraerla á él, supri­
miendo con el contacto la frialdad que los separaba. 

—¡Doña Zol!—suplicaba tendiendo sus manos, 
Pero ella, con un simple revés de su ágil diestra 

apartó los brazos del torero. Un fulgor de orgullo y de 
cólera pasó por sus ojos, y echó el busto adelante agre­
sivamente, como si acabase de sufrir un insulto. 

—¡Quieto, Gallardo!... Si sigue usted así no será mi 
amigo y le pondré en la puerta. 

El torero pasó de la acción al desaliento, quedando 
en una actitud hamilde y avergonzada. Así transcurrió 
un largo rato, hasta que doña Sol acabó por apiadarse 
de Gallardo. 

—No sea usted niño—dijo—. ¿A qué acordarse de lo 
que ya no es posible? ¿Por qué pensar en raí?... Usted 
tiene á su mujer, que según m 3 han dicho, es hermosa 
y sencilla; una buena compañera. Y si no ella, otras. 
Figúrese si habrá mozas guapas allá en Sevilla, de las 
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de mantón y flores en la cabeza, de aquellas que tanto 
me gustaban antes, que mirarán como una felicidad ser 
amadas por el Gallardo... Lo mío se acabó. A usted le 
duele eu su orgullito de hombre famoso, acostumbrado 
á los éxitos; pero así es; se acabó: amigo y nada más. 
Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no vuelvo nunca so­
bre mis pasos. Las ilusiones sólo duran en mí una corta 
temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de lás­
tima, créame usted. 

Miraba al torero con ojos de conmiseración, adivi­
nándose en ellos una curiosidad lastimera, como si le 
viese de pronto con todos sus defectos y rudezas. 

—Yo pienso cosas que usted no comprendería—con­
tinuó—. Me parece usted otro. El Gallardo de Sevilla 
era diferente al de aquí. ¿Que es usted el mismo?... No 
lo dudo, pero para mí es otro... ¿Cómo explicarle esto?... 
En Londres conocía yo á un rajáh... ¿Sabe usted lo que 
es un rajáh? 

Gallardo movió negativamente la cabeza, sonroján­
dose de su ignorancia. 

—Es un príncipe de la India. 
La antigua embajadora recordaba al magnate indos-

tánico, su cara cobriza sombreada por un bigote negro, 
su turbante blanco, enorme, con un brillante grueso y 
deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo en­
vuelto en albas vestiduras, sutiles y múltiples velos, se­
mejantes á los pétalos de una flor. 

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos 
misteriosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, lo 
encontraba ridículo y me burlaba de él cada vez que 
balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orienta­
les. Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, mo­
víase como un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velo» 
lo mismo que si fuesen alas mojadas... Cuando me ha­
blaba de amor, mirándome con sus ojos húmedos de 
gacela, me daban ganas de comprarle un gabán y una 
gorra, para que no temblase más. Y sin embargo, reco­
nozco que era hermoso y que podía haber hecho la fe­
licidad por unos cuantos meses de una mujer ansio­
sa de algo extraordinario. Era cuestión de ambiente,, 
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de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso. 
Y doña Sol quedaba pensativa, recordando al pobre 

rajáh, siempre tembloroso de frío, con sus vestiduras 
ridiculas bajo la luz brumosa de Londres. Le veía con 
la imaginación allá en su país, transfigurado por la ma­
jestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los 
reflejos verdosos de la vegetación tropical, tomaba un 
tono de bronce artístico. Le veía montado en su elefante 
de parada, de largas gualdrapas de oro, que barrían el 
suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos porta­
dores de braserillos con perfumes; el grueso turbante 
coronado de blancas plumas con piedras preciosas; el 
pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura ce­
ñida por una faja de esmeraldas, de la que pendía una 
cimitarra de oro; y en torno de él bayaderas de pinta­
dos ojos y duros senos, tigres domesticados, bosques de 
lanzas, y en último término, pagodas de múltiples techos 
superpuestos, con campanillas que exhalaban misterio­
sas sinfonías al más leve soplo de la brisa, palacios de 
fresco misterio; espesuras verdes, en cuya penumbra 
saltaban y rampaban animales feroces y multicolores... 
¡Ay, el ambiente! Viendo así al pobre rajáh, soberbio 
como un dios, bajo un cielo seco de intenso azul, y entre 
los esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera ocu 
rrido regalarle un gabán. Era casi seguro que ella mis­
ma habría ido hacia sus brazos, entregándose como una 
sierva de amor. 

—Usted me recuerda al rajáh, amigo Gallardo. Allá 
en Sevilla, con su traje de campo y la garrocha al hom­
bro, estaba usted muy bien. Era un complemento del 
paisaje. ¡Pero aquí!... Madrid se ha europeizado mucho: 
es una ciudad como las demás. Ya no hay trajes popu­
lares. Los pañolones de Manila apenas se ven fuera de 
los escenarios. No se ofenda usted, Gallardo; pero no sé 
por qué me recuerda usted al indio. 

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y 
triste, la plaza mojada, los copos sueltos de nieve, la 
muchedumbre que transcurría á paso acelerado bajo los 
paraguas chorreantes. Luego volvía -su vista al espada, 
fijándose, con extrañeza, en el mechón de pelo tendido 
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sobre el cráneo, en su peinado y su sombrero, en todos 
los detalles reveladores de la profesión, que contrasta­
ban con su traje elegante y moderno. 

El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su mar­
co». ¡Ay, aquel Madrid, lluvioso y triste! Su amigo, que 
venía con la ilusión de una España de eterno cielo azul, 
estaba desalentado. Ella misma, al ver en la acera in­
mediata al hotel los grupos de torerillos de apostura 
gallarda, pensaba inevitablemente en los animales exó­
ticos llevados desde países solares á los jardines zooló­
gicos de luz gris y cielo lluvioso. Allá en Andalucía era 
Gallardo el héroe, producto espontáneo de un país de 
ganaderías. Aquí le parecía un cómico, con su cara 
afeitada y sus ademanes de cábotin, acostumbrado al 
homenaje público: un cómico que en vez de dialogar 
con sus iguales despertaba el escalofrío trágico luchando 
con fieras. 

¡Ay! ¡El espejismo seductor de los países de sol! ¡La 
embriaguez engañosa de la luz y los colores!... ¡Y ella 
había podido sentir un amor de unos cuantos meses por 
aquel mozo rudo y grosero, y había celebrado como ras­
gos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le 
exigía que no abandonase sus costumbres, que oliera á 
toro y á caballo, que no borrase con perfumes la atmós­
fera de fiera animalidad que envolvía á su persona!... 
¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!... 

Eecordaba el peligro en que se había visto de pere­
cer destrozada bajo los cuernos de un toro. Luego su 
almuerzo con un bandolero, al que había escuchado es­
tupefacta de admiración, acabando por darle una flor. 
¡Qué tonterías! ¡Y qué lejos lo veía ahora todo!... 

De este pasado, que le hacía sentir el arrepentimien­
to del ridículo, sólo quedaba aquel mocetón, inmóvil 
ante ella, con ojos suplicantes y un empeño infantil de 
resucitar tales tiempos... ¡Pobre hombre! ¡Como si las 
locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frío y 
falta la ilusión, ceguera encantadora de la vida!... 

—Todo se acabó—dijo la dama—. Hay que olvidar 
lo pasado, ya que cuando lo vemos por segunda vez no 
se presenta con los mismos colores. ¡Qué diera yo por 
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tener los ojos de antes!... Al volver á España la encuen­
tro otra. Usted también es diferente de como le conocí. 
Hasta me pareció el otro día, viéndole en la plaza, que 
era menos atrevido... que la gente se entusiasmaba menos. 

Dijo esto sencillamente, sin malicia, pero Gallardo 
creyó adivinar en su voz cierta burla y bajó la cabeza 
al mismo tiempo que se coloreaban sus mejillas. 

«¡Mardita sea!» Las preocupaciones profesionales re­
surgieron en su pensamiento. Todo lo malo que le ocu­
rría era porque no se «arrimaba» ahora á los toros. Ta 
se lo decía ella claramente. Le veía «como si fuese otro». 
Si volviese á ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal 
vez le recibiría mejor. Las hembras sólo aman á los va­
lientes. 

Y el torero se engañaba con estas ilusiones, tomando 
lo que era un capricho muerto para siempre, por momen­
táneo desvío, que él podía vencer en fuerza de proezas. 

Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, y el 
torero no parecía dispuesto á marcharse, contento de 
permanecer cerca de ella, confiando vagamente en una 
combinación del azar que los aproximase. 

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su resolu­
ción con la necesidad de salir. Esperaba á su amigo: 
tenían que ir juntos al Museo del Prado. 

Luego le invitó á almorzar para otro día. Un almuer­
zo de confianza en sus habitaciones. Vendría el amigo. 
Indudablemente sería de su gusto ver de cerca á un to­
rero. Apenas hablaba castellano, pero le placería conocer 
á Gallardo. 

El espada apretó su mano, contestando con palabras 
incoherentes, y salió de la habitación. La ira enturbiaba 
su vista: le zumbaban los oídos. 

¡Así le despedía, fríamente, como á un amigo impor­
tuno! ¡Y aquella mujer era la misma de Sevilla!... ¡Y le 
convidaba á almorzar con su amigo, para que éste se 
recrease examinándolo de cerca como un bicho raro!... 

¡Maldita sea! El era muy hombre... Se acabó. Na 
volvería á verla. 



I X 

En aquellos días recibió Gallardo varias cartas de 
don José y de Carmen. 

El apoderado pretendía infundir ánimos á su mata­
dor, aconsejándole como siempre que se fuese recto al 
toro... «¡Zas! estocada y te lo metes en el bolsillo»: pero 
al través de su entusiasmo, notábase cierto desaliento, 
como si empezara á cuartearse su fe y dudase ya de si 
-Oallardo era «el primer hombre del mundo». 

Tenía noticias del descontento y la hostilidad con 
que le acogían los públicos. La última corrida en Ma­
drid había acabado de descorazonar á don José. No; 
Gallardo no era como otros espadas que siguen adelante 
al través de las silbas del público, dándose por satisfe­
chos con ganar dinero. Su matador tenía vergüenza to­
rera, y sólo podía mostrarse en el redondel para ser 
acogido con grandes entusiasmos. Quedar mediana­
mente equivalía á una derrota. La gente estaba habi­
tuada á admirarle por su valor temerario, y todo lo que 
no fuese perseverar en tales audacias, representaba un 
fracaso. 

Don José pretendía saber lo que le ocurría á su es­
pada. ¿Falta de valor?... Eso nunca. Antes se dejaría 
matar que reconocer este defecto en su héroe. Era que 
se sentía cansado, que aun no estaba repuesto de su co-
.gida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus cartas—es 
mejor que te retires y descanses una temporada. Des­
pués volverás á torear, siendo el de siempre...» El se 
ofrecía para arreglarlo todo. Un certificado de los mé­
dicos bastaba para acreditar su inutilidad momentánea, 
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y el apoderado se pondría de acuerdo con los empresa­
rios de las plazas para resolver las contratas pendientes, 
enviando un matador de los que empiezan, el cual sus­
tituiría á Gallardo por una modesta cantidad. Aun 
ganarían dinero con este arreglo. 

Carmen era más vehemente en sus peticiones, no 
usando de los eufemismos del apoderado. Debía retirar­
se en seguida: debía «cortarse la coleta», como decían 
los de su oficio, yendo á pasar la vida tranquilamente 
en L a Rinconada ó en la casa de Sevilla, con los de su 
familia, que eran los únicos que le querían de veras. No 
podía sosegar: tenía ahora más miedo que en los prime­
ros años de casamiento, cuando las corridas eran para 
ella como pedazos de existencia que le arrancaban la 
inquietud y la temerosa espera. Le decía el corazón, 
«on ese instinto femenil pocas veces erróneo en sus te­
mores, que iba á ocurrir algo grave. Apenas dormía: 
pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas 
por sangrientas visiones. 

Luego la esposa de Gallardo se revolvía furiosa en 
sus cartas contra el público. Una muchedumbre de in­
gratos, que ya no se acordaban de lo que el torero había 
hecho en otras ocasiones cuando se sentía más fuerte. 
Gentes de mala alma, que deseaban para su diversión 
verle muerto, como si ella no existiese, como si no tu­
viera madre. «Juan, la mamita y yo te lo pedimos. Re­
tírate. ¿A qué seguir toreando? Tenemos bastante para 
vivir, y á mí me duele que te insulte esa gentuza que 
vale menos que tú... ¿Y si te ocurriese otra desgracia? 
4Jesús! Yo creo que me volvería loca.» 

Gallardo quedábase preocupado luego de leer estas 
cartas. ¡Retirarse!... ¡Qué disparate! ¡Cosas de mujeres! 
Eso podía decirse fácilmente á impulsos del cariño, pero 
era imposible realizarlo. ¡«Cortarse la coleta» álos trein­
ta años! ¡Cómo reirían los enemigos! El «no tenía dere­
cho» á retirarse mientras estuviesen enteros sus miem­
bros y pudiera torear. Jamás se había visto este absurdo. 
El dinero no lo era todo. ¿Y la gloria? ¿Y la vergüenza 
profesional? ¿Qué dirían de él los miles y miles de par­
tidarios entusiastas que le admiraban? ¿Qué contestarían 

19 
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á los enemigos cuando les echasen en cara que Gallardo 
se había retirado por miedo?... 

Además, el matador deteníase á considerar si su for­
tuna le permitía esta solución. El era rico y no lo era. 
Su posición social no se había consolidado. Lo que él 
poseía era obra de los primeros años de matrimonio, 
cuando una de sus mayores alegrías consistía en aho­
rrar y sorprender á Carmen y la mamita con la noticia 
de nuevas adquisiciones. Luego había seguido ganando 
dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se desparra­
maba y desaparecía por infinitos agujeros abiertos en su 
nueva existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fas­
tuosa. Algunas fincas añadidas al extenso dominio de 
L a Rinconada para redondearlo, habían sido compra­
das con dinero adelantado por don José y otros amigos. 
El juego le había hecho pedir préstamos á varios aficio­
nados de provincias. Era rico, pero si se retiraba, per­
diendo con esto el soberbio ingreso de las corridas (unos 
años doscientas mil pesetas, otros trescientas mil), ten­
dría que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, á 
vivir como un señor del campo, del cultivo de L a R i n ­
conada, haciendo economías y vigilando por sí mismo 
los trabajos, pues hasta entonces el cortijo, abandonado 
en manos mercenarias, apenas daba producto. 

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, 
obligado á la economía y en lucha interminable con la 
escasez, asustaba á Gallardo, hombre arrogante y deco­
rativo acostumbrado al aplauso público y á la abundan­
cia de dinero. La riqueza era algo elástico que había 
crecido conforme avanzaba él en su carrera, pero sin 
adaptarse jamás con el límite de sus necesidades. En 
otros tiempos se hubiera considerado riquísimo con una 
pequeña parte de lo que poseía actualmente... Ahora 
era casi un pobre si renunciaba al toreo. Tendría que 
suprimir los cigarros de la Habana, que repartía pródi­
gamente, y los vinos andaluces de precios caros: tendría 
que contener su generosidad de gran señor, y no gritar 
más: «¡Todo está pagado!» en cafés y tabernas, ímpetu 
generoso de hombre acostumbrado á desafiar la muerte, 
que le hacía convertir su vida en un derroche loco: ten-
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dría que licenciar la tropa de parásitos y aduladores 
que pululaban en torno de él haciéndole reir con sus pe­
ticiones lloriqueantes, y cuando una hembra guapa de 
la clase popular viniese á él (si es que llegaba alguna, 
viéndole retirado), ya no lograría hacerla palidecer de 
emocióD, poniéndola en las orejas unos zarzillos de oro 
y perlas, ni se divertiría manchando de vino el rico 
pañuelo chinesco para sorprenderla después con otro 
mejor. 

Así había vivido y así necesitaba seguir. El era el 
torero á la antigua, tal como se representan las gentes 
al matador de toros, rumboso, arrogante, aturdiéndose 
en escandalosos derroches, pronto á socorrer á los des­
graciados con limosnas principescas, siempre que éstos 
consiguieran conmover su rudo sentimentalismo. 

Gallardo burlábase de muchos de sus compañeros, 
toreros de nuevo género, vulgares agremiados de la in­
dustria de matar toros, que viajaban de plaza en plaza 
cual comisionistas de comercio y eran arregladitos y 
minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de ellos, 
que casi eran unos niños, llevaban en el bolsillo el cua­
derno de ingresos y gastos, apuntando hasta los cinco 
céntimos de un vaso de agua en una estación. Sólo se 
trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, 
sin ocurrírseles jamás convidar á nadie. Otros hervían 
en sus casas grandes pucheros de café al iniciarse la 
temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro líqui­
do en botellas que hacían recalentar, para evitarse este 
gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas 
pasaban hambre, rezongando en público de la avaricia 
de los maestros. 

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. 
¿Y querían que renunciase á ella?... 

Además, pensaba en las necesidades de su propia 
casa, donde todos estaban acostumbrados á la existen­
cia fácil, amplia y desenfadada de las familias que no 
cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso, vién­
dole chorrear incansable como una fuente. A más de su 
madre y su mujer, habíase echado sobre sí una nueva 
familia, su hermana, el hablador de su cuñado, que no 
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trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre 
le diese derecho á la vagancia, y toda la tropa de sobri-
nillos, que crecían, siendo cada vez más costosos. ¡Y 
tendría que llamar á un orden de estrechez y parsimo­
nia á toda aquella gente acostumbrada á vivir á su 
costa, con un descuido alegre y manirroto!.., ¡Y todos, 
hasta el pobre Garabato, tendrían que irse al cortijo, 
tostándose al sol y embruteciéndose como paletos! ¡Y la 
pobre mamita ya no podría alegrar sus últimos días 
con santas generosidades, repartiendo dinero entre las 
mujeres pobres del barrio y encogiéndose como niña 
vergonzosa cuando el hijo fingíase colérico ai ver que 
nada le quedaba de los cien duros entregados dos se­
manas antes!... ¡Y Carmen, que era económica, se apre­
suraría á limitar los gastos, sacrificándose la primera, 
privando su existencia de muchas frivolidades que la 
embellecían!... 

«¡Mardita sea!...» Todo esto representaba la degra­
dación de la familia, la tristeza de los suyos. Gallardo 
avergonzábase de que tal cosa pudiera suceder. Era un 
crimen privarles de lo que tenían, luego de haberlos 
acostumbrado al bienestar. ¿Y qué era lo que debía ha­
cer para evitarlo?... Simplemente arrimarse á los toros: 
seguir toreando como en otros tiempos... ¡El se a r r i ­
m a r í a ! 

Contestaba á las cartas de su apoderado y de Car­
men con breves epístolas de letra trabajosa, que revela­
ban su firme voluntad. ¿Retirarse? Nunca. 

Estaba resuelto á ser el de siempre, se lo juraba á 
don José. Seguiría sus consejos. «¡Zas! estocada y el 
bicho en el bolsillo.» Se le ensanchaba el ánimo, y en 
esta amplitud sentíase capaz de guardar todos los toros, 
por grandes que fuesen. 

Con la mujer mostrábase alegre, aunque un tanto 
resentido en su amor propio porque ella parecía dudar 
de sus fuerzas. Ya recibiría noticias de la corrida pró­
xima. Iba á asombrar al público para que éste se aver­
gonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos, que­
daría como el propio Roger de Flor... aquel personaje 
que siempre tenía en boca el mamarracho de su cuñado. 


