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SANGRE Y ARENA

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo
almorzé temprano. Un pedazo de carne asada fué su
tunico plato. Vino, ni probarlo: la botella permanecié
intacta ante 6l. Habia que conservarse seremo. Bebid
dos tazas de café, negro y espeso, y encendié un ciga-
rro enorme, quedando con los codos en la mesa y la
mandibula apoyada en las manos, mirando con ojos so-
fiolientos & los huéspedes, que poco & poco ocupaban el
comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alterna-
tiva» en la plaza de toros de Madrid, que venia 4 alo-
jarse en el mismo hotel de la calle de Alcald, donde los
duefios le trataban como si fuese de la familia, y mozos
de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas cama-
reras, le adoraban como una gloria del establecimiento.
Alli también habia permanecido muchos dias—envuelto
en trapos, en un ambiente denso, cargado de olor de
yodoformo y humo de cigarros—4a consecuencia de dos
cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En
sus supersticiones de meridional sometido 4 continuos
peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombras,
y nada malo le ocurriria en él. Percances del oficio; ras-
gones en el traje 6 en la carne, pero nada de caer para
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siempre, como habian caido ofros camaradas, cuyo re=
euerdo turbaba sus mejores horas,

Gustaba en los dias de corrida, después del tempra-
no almuerzo, de quedarse en el comedor, contemplando
el movimiento de viajeros; gentes extranjeras 6 de leja-
nas provineias, rostros indiferentes que pasaban janto
4 6l sin mirarle, y luego volvianse curiosos al saber por
los criados que aquel buen mozo, de cara afeitada y
ojos negros, vestido como un sefiorito, era Juan Gallar-
do, al que todos llamaban familiarmente el Gallardo,
famoso matador de toros. En este ambiente de curiosi-
dad distraia la penosa espera hasta la hora de ir 4 la
plaza. jQué tiempo tan largo! Estas horas de incerti-
dumbre, en las que vagos temores parecian emerger del
fondo de su dnimo, haciéndole dudar de si mismo, eran
las m#s amargas de la profesién. No queria salir 4 la
calle, pensando en las fatigas de la corrida y en la pre-
cision de mantenerse deseansado y 4gil: no podia entre-
tenerse en la mesa por la necesidad de comer pronto
¥y poco, para llegar 4 la plaza sin las pesadeces de la
digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara
entre las manos y una nube de perfumado humo ante
los ojos, girando éstos de vez en cuando con cierta fa-
tuidad, para mirar 4 algunas sefioras que contemplaban
con interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adi-
vinar elogios y halagos en estas miradas. Le encontra-
ban gnapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones,
con el instinto de todo hombre acostumbrado 4 adoptar
una postura soberbia ante el piblico, erguiase, sacudia
con las ufias la eeniza del cigarro caida sobre sus man-
gas y arreglibase la sortija, que llenaba toda la falange
de uno de sus dedos, con un brillante enorme envuelto
en nimbo de colores, cual si ardiesen con mdgica com-
bustién sus claras entrafias de gota de agua.

Sus ojos pasedbanse satisfechos sobre su persona,
admirando el terno de corte elegante, la gorra con la
que andaba por el hotel, caida en una silla cercana, la
fina cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco
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de bolsillo 4 bolsillo, la perla de la corbata, que parecia
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y
los zapatos de piel de Rusia, dejando al descubierto
entre su garganta y la boca del recogido pantalén unos
calcetines de seda calada y bordada como las medias
de una cocotte.

Un ambiente de perfumes ingleses, sunaves y vago-

rosos, esparcidos con profusién, emanaba de sus ropas
y de las ondulaciones de su cabello, negro y brillante,
que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando una
postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para
torero no estaba mal. Sentiase satisfecho de su persona.
jOtro més distinguido y con mayor dngel para las mu-
jeresl...
- Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apa-
gdbase el brillo de sus ojos y volvia 4 sumir la barba
en las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la
mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba codieio-
samente en la hora del anochecer, deseando que viniese
cuanto antes; en la vunelta de la plaza, sudoroso y fati-
gado, pero con la alegria del peligro vencido, los apeti-
tos despiertos, una ansia loca de placer y la certeza de
varios dias de seguridad y descanso. 8i Dios le protegia
cual otras veces, iba 4 comer con el apetito de sus tiem-
pos de hambre, se emborracharia un poco, iria en busca
de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y 4
la que habia visto en otro viaje, sin poder frecuentar su
amistad. Con esta vida de continuo movimiento, de un
laddo & otro de la Peninsula, no quedaba tiempo para
nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas,
que antes de ir 4 almorzar 4 sus casas deseaban ver al
diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en
una banderia y tener un idolo, que habian hecho del
joven Gallardo «su matador» y le daban sabios conse-
jos, recordando 4 cada paso su antigua adoracién por
Lagartijo 6 por Frascuelo. Hablaban de ti al espada,
con protectora familiaridad, y éste les respondia ante-
poniendo el don 4 sus nombres, con la tradicional sepa-
racién de clases que existe atn entre el torero, surgido
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del subsuelo soeial, y sus admiradores. El entusiasmo
de aquellas gentes iba unido 4 remotas memorias, para
hacer sentir al joven diestro la superioridad de los afios
y de la experiencia. Hablaban de «la plaza vieja» de
Madrid, donde sélo se conocieron toros y toreros sde
verdad», y aproximéndose 4 los tiempos presentes, tem-
blaban de emocién recordando al negro. Este negro era
Frascuelo.

—8i hubieses visto aquello!l... Pero entonces ti y los
de tn época estabais mamando 6 no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor con
migero pelaje y cara famélica; revisteros obscuros en
peri6dicos que sélo conocian los lidiadores 4 quienes se
dirigian sus elogios y censuras; gentes de problemética
profesién que aparecian apenas circulaba la noticia de
la llegada de Gallardo, asedidndolo con elogios y peti-
ciones de billetes. El comin entusiasmo confundiales
con los otros sefiores, grandes comerciantes 6 funciona-
rios piiblicos, que discutian con ellos acaloradamente
las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su as-
pecto de pedigiiefios.

Todos, al ver al espada, le abrazaban 6 le estrecha-
ban la mano, con acompafiamiento de preguntas y ex-
clamaciones.

—Juanillo... ¢eé6mo sigue Carmen?

—Giiena, grasias.

—¢Y la mamita? ¢La sefiora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Estd en La Rincond.
—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

—8in noved, grasias.

—¢Y el mamarracho de tu cufiado?

—Giieno también. Tan hablador como siempre.
—¢Y de familia nueva? ¢;No hay esperanza?
—Na... Ni esto.

Haecia crujir una nfia entre sus dientes con enérgica
expresién negativa, y luego iba devolviendo sus pre-
guntas al recién llegado, cuya vida ignoraba més alld
de sus aficiones al toreo.

—¢Y la familia de usté, giiena también?... Vaya, me
alegro. Siéntese y tome argo.
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Luego preguntaba por el aspecto de los toros que
iban 4 lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos
amigos venian de la plaza de presenciar el apartado y
enchiqueramiento de las bestias, y con una curiosidad
profesional pedia noticias del café Inglés, donde se
reunian muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de prima-
vera, y los entusiastas de Gallardo mostraban grandes
esperanzas, haciendo memoria de las resefias que habian
leido en los periddicos narrando sus triunfos recientes
en otras plazas de Espafia. Era el torero que tenia més
contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurreceion
en Sevilla (la primera importante del afio taurino), que
andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros. Des-
pués, al llegar Agosto y Septiembre, tendria que pasar
las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin
tiempo para descansar, Su apoderado de Sevilla andaba
loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo
cémo armonizar tanta peticién de contratas con las exi-
gencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y
vestido atin con el traje de luces metiése en el tren para.
llegar por la mafiana & Madrid. Una noche casi en claro,
durmiendo 4 ratos, encogido en el pedazo de asiento
que le dejaron los pasajeros apretdndose para dar algin
descanso & aquel hombre que al dia siguiente iba & ex-
poner su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el
coraje temerario con que se lanzaba sobre los toros en
el momento de matar.

—Vamos 4 ver qué haces esta tarde—decian con su
fervor de creyentes—. La aficién espera mucho de ti.
Vas 4 quitar muchos mofios... A ver si estds tan bueno
como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores para almor-
zar en sus casas y llegar temprano 4 la corrida. Gallar-
do, viéndose solo, se dispuso 4 subir 4 su cuarto 4 im-
pulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un
hombre, llevando dos nifios de la mano, transpuso la
mampara de cristales del comedor, sin prestar atencién
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4 las preguntas de los criados. Sonrefa serdficamente al
ver al torero, y avanzaba, tirando de los pequefios, fijos
los ojos en él, sin percatarse de ddnde ponfa los pies.
Gallardo le reconocid.

—¢Cémo estd usté, compare?

Y 4 continuacién todas las preguntas de costumbre
para enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el
hombre se volvié & sus hijos, diciéndoles con gravedad:

“—Ahf le tenéis. ;No estdis preguntando siempre por
é1?... Lo mismo que en los retratos.

Y los dos pequefios contemplaron religiosamente al
héroe, tantas veces visto en las estampas que adornaban
las habitacisnes de su pobre casa; ser sobrenatural cu-
yag hazafias y riquezas fueron su primera admiracién al
darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

Bl més pequefio de los nifios choed contra la diestra
del torero un hoecico rojo, recién frotado por la madre
con motivo de la visita. Gallardo le acaricié la cabeza
con distraccion. Uno de los muchos ahijados que tenia en
Bspafia. Los entusiastas le obligaban 4 ser padrino de
pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su por-
venir. Exhibirse de bauntizo en bautizo era una de las
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el re-
cuerdo de su mala époea, cuando empezaba la carrera,
guardando al padre cierta gratitnd por la fe que habia
puesto en él cuando todos le discutian.

—¢Y los negocios, ecompare? —pregunté Gallardo—.
¢Marchan mejor?

El aficionado toreid el gesto. Iba viviendo gracias &
sus corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada:
viviendo nada més. Gallardo mird compasivamente su
triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querrd ver la corria, ¢eh, compare?... Suba 4
mi cnarto y que le dé Garabato una entrada. jAdids,
buen mozo!... Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo
la diestra, el matador entregé con la otra mano 4 los dos
muchachos un par de duros. El padre tiré de la prole
con excusa de agradecimiento, no acertando 4 expresar
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en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo
4 los nifios 6 por el billete para la corrida que iba & en-
tregarle el criado del diestro.

Gallardo dejé transeurrir algin tiempo, para no en-
eontrarse, en su cuarto, con el entasiasta y sus hijos.
Luego miré el reloj. (La una! ;Cadnto tiempo faltaba
para la corridal...

Al salir del comedor y dirigirse 4 la escalera, una
mujer envuelta en un mantén viejo salié de la porteria
del hotel, eerrdndole el paso con resuelta familiaridad,
sin hacer caso de las protestas de los dependientes.

—;jJuaniyol... (Juan! ;No me conoses?... Soy la Cara-
cola, la sefid Dolores, la mare del probesito Lechugusro.

ZGallardo sonri6 4 la vieja, negruzea, pequefia y arra-
gada, con unos ojos intensos de brasa, ojo3s de braja,
habladora y vehemente, Al mismo tiempo, adivinando
la finalidad de toda su palabreria, se llevé una mano al
chaleeo.

—iMiserias, hijo! jProbezas y agonias!... Denque sape
que toreabas hoy, me dije: «Vamos 4 ver 4 Juaniyo,
que no habrd olvidao 4 la mare de su probesito compa-
fiero...» {Pero qué guapo estds, gitano! Asi se van las
mujeres toitas detrds de ti, condenao... Yo muy mal,
hijo. Ni camisa yevo. Entoavia no ha entrao hoy por mi
boca mis que un poco de Cazaya. Me tienen por lastima
en casa de la Pepona, que es de alld... de la tierra. Una
casa muy decents: de 4 cinco duros. Ven por alli, que
te apresian de veras. Peino 4 las chicas y hago recaos
4 los sefiores... Ay, si viviera mi pobre hijo! ¢Te acuer-
da.é; de Pepiyo?... ¢Te acuerdas de la tarde en que mu-
rié?... :

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano,
pugnaba por huir de esta charla, que’'comenzaba 4 tem-
blar con estremecimiento de llanto. {Maldita bruja! ;Ve-
nir 4 recordarle en dia de corrida al pobre Lechuguero,
camarada de los primeros afios, al que habia visto morir
casi instantineamente de una cornada en el corazén en
Ia plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novi-
lleros! Vieja de peor sombral... La empujé, y ella, pa-
sando dsl enternecimiento 4 la alegria, con una incons-
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ciencia de péjaro, prorrumpié en requiebros entusias-
tas & los mozos valientes, 4 los buenos toreros que se
llevan el dinero de les piiblicos y el corazén de las hem-
bras.

—La reina de las Espafias te mereces, hermoso. Ya
pué tener los ojiyos bien abiertos la sefid Carmen. El
mejor dia te roba una gaché y no te degiierve... ¢(No me
darias un billete pa esta tarde, Juaniyo? ;Con las ganas
que tengo de verte matd, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos,
haciendo reir 4 los empleados del hotel, rompieron la
severa consigna gue retenia en la puerta de la calle &
un grupo de curiosos y pedigiiefios, atraidos por la pre-
sencia del torero. Atropellando mansamente & los cria-
dos se colé en el vestibulo una irrupeién de mendigos,
de vagos y de vendedores de periddicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un
brazo, se quitaban la gorra, saludando con entusidstica
familiaridad.

—iEl GQallardo! {01é el Gallardo! {Vivan los hombres!

Los mds audaces le cogian una mano, se la estrecha-
ban fuertemente y la agitaban en todas direcciones, de-
seosos de prolongar lo més posible este contacto con el
grande hombre nacional, al que habian visto retratado
en los papeles publicos. Luego, para hacer participes
de esta gloria 4 los compaiieros, les invitaban ruda-
mente.

—iChécale la mano! No se enfada. ;Si es de lo mis
simpéticol...

Y les faltaba poco en su respeto para arrodillarse
ante el matador. Otros curiosos, de barba descuidada,
vestidos con ropas viejas que habian sido elegantes en
su origen, movian los rotos zapatos en torno del idolo é
inclinaban hacia é1 sus sombreros grasientos habldndole
en voz baja, llamédndole don Juan para diferenciarse
de la entusiasta é irreverente golferia. Al hablarle de
sus miserias solicitaban una limosna, 6, mds audaces,
le pedian, en nombre de su aficién, un billete para la
corrida, con el propdsito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendié riendo de esta avalancha, que
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le empujaba y oprimia, sin que bastasen 4 libertarle los
dependientes del hotel, intimidados por el respeto que
inspira la popularidad. Rebuscé en todos sus bolsillos
hasta dejarlos limpios, distribuyendo 4 ciegas las piezas
de plata entre las manos dvidas y en alto,

—Ya no hay mds. ;Se acabé el carbén!... {Dejadme,
guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le
halagaba, abridse paso con un impulso de sus misculos
de atleta, y se salvé escalera arriba, saltando los pel-
dafios con agilidad de lidiador, mientras los criados,
libres ya de respetos, barrfan 4 empujones el grupo ha-
cia la calle.

Pas6 Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato
y vié 4 su eriado por la puerta entreabierta, entre ma-
letas y cajas, preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintié que se desva-
necia instantineamente la alegre excitacién causada
por la avalancha de admiradores. Llegaban los malos
momentos de los dias de corrida; la incertidumbre de
las tltimas horas antes de marchar 4 la plaza. jToros
de Miura, y el ptblico de Madrid!l... El peligro, que
visto de cerca parecia embriagarle, acrecentando su
audacia, angustidbale ahora, al quedar solo, como algo
sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre
él las fatigas de la mala noche anterior. Tavo deseos de
tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo
de la habitacién, pero otra vez la inquietud por lo que
le agnardaba, incierto y misterioso, desvaneci6 su som-
nolencia.

Anduvo inquieto por la habitacién y encendié otro
habano en los restos del que acababa de consumir.

¢Cémo seria para él la temporada de Madrid que iba
4 comenzar? JQué dirian sus enemigos? ¢Cé6mo queda-
rian los rivales de profesién?... Llevaba muertos mu-
chos Miuras: al fin, unos toros como los demds; pero
pensaba en los camaradas cafdos en el redondel, casi
todos victimas de los animales de esta ganaderia. [Di-
chosos Miaras! Por algo él y los otros espadas ponian
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en sus contratas mil pesetas mds cuando habian de li-
diar este ganado.

Siguié vagando por la habitacién con paso nervioso.
Deteniase para contemplar estiipidamente objetos cono-
cidos que pertenecian 4 su equipaje, y después se dejaba
caer en un sillén, como si le acometiese repentina floje-
dad. Varias veces miré sureloj. Aun eran las dos. jCon
qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que lle-
gase cuanto antes la hora de vestirse y marchar 4 la
plaza. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el de-
seo de mostrarse sereno y alegre ante la admiracién
piblica, y sobre todo la cercania del peligro, real y
corpéreo, borraban instantdneamente esta angustia del
aislamiento, en la cual el espada, viéndose sin el auxi-
lio de las excitaciones externas, se encontraba con algo
semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el
bolsillo interior de su americana, sacando junto con la
cartera un sobrecito que despedia suave é intenso per-
fume. De pie, junto 4 una ventana por la que entraba
la turbia claridad de un patio interior, contemplé el
sobre que le habian entregado al llegar al hotel, admi-
rando la elegancia de los caracteres en que estaba es-
crita la direccidén, finos y esbeltos.

Luego sacé el pliego, aspirando con deleite su per-
fame indefinible. {Oh! Las personas de alto nacimiento
¥ que ban viajado mucho... jcémo revelan su sefiorio
inimitable, hasta en los menores detalles!.,.

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor
de miseria de los primeros afios, se perfumaba con una
abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del
atlético moceton, llegando en su apasionamiento 4 ca-
lumniar la integridad de su sexo. Los admiradores son-
reian ante esta debilidad, pero muchas veces tenian que
volver la cara, como mareados por el excesivo olor del
diestro. Toda una perfumeria le acompafiaba en sus
viajes, y las esencias mds femeniles ungian su cuerpo
al descender 4 la arena, entre caballos muertos, tripajes
sueltos y bofiigas revueltas con sangre. Ciertas cocoties
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entusiastas, 4 las que conocié en un viaje 4 las plazas
del Sur de Francia, le habian dado el secreto de mez-
clas y combinaciones de extrafios perfumes: pero jaque-
lla esencia de la carta, que era la misma de la persona
que le habia escrito! jaquel olor misterioso, fino é inde-
finible, que no podia imitarse, que parecia emanar del
aristocrdtico cuerpo, y que él llamaba «olor de se-
fioras!..,

Leyé y releyd la carta, con una sonrisa beatifica, de
deleite y de orgullo. No era gran cosa: media docena de
renglones: un saludo desde Sevilla, desedndole mucha
suerte en Madrid: una felicitaciéon anticipada por sus
trinnfoe. Podia extraviarse la tal carta sin ccmpremiso
alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo»,
al principio, con una letra elegante que parecia cosqui-
1lear los ojos del torero, y al final «su amiga Scl»; todo
en un estilo friamente amistoso, tratindole de usted,
con un amable tono de superioridad, como si las pala-
bras no fuesen de igual & igual y descendiesen miseri-
cordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoraeién de
hombre del pueblo poco versado en la lectura, no podia
evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese
despreciado.

—iEsta gachi/—murmuré—. Esta mujer!... No hay
guien la desmonte. [Mia ti que hablarme de ustél...
iUsté! [Y 4 mil... .

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satis-
fecho. El estilo frio era para las cartas: costumbres de
gran sefiora, preocupaciones de dama que habia corrido
mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiracion.

. —‘;Lo que sabe esta mujer! (Vaya un bicho de cui-
aol...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccién profesio-
nal, un orgullo de domador, que al apreciar la fuerza
de la flera vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y sa-
lia su eriado Garabatoe, llevando ropas y cajas que de-
jaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y égil de
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manos, que parecia no reparar en la presencia del ma-
tador. Hacia algunos afios que acompafiaba al diestro
en todas sus correrias como «mozo de estogues». Habia
comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo
tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban re-
servados para él, asi como los adelantos y la gloria
para su compafiero. Pequefio, negruzeo y de pobre mus-
culatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual
blancuzeo garabato su cara arrugada y flicida de viejo.
Era una cornada que le habia dejado casi muerto en la
plaza de un pueblo, y & esta herida atroz habia que
afiadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su
cuerpo.

Por milagro sali6é con vida de sus aficiones de lidia-
dor, y lo més cruel era que las gentes reian de sus des-
‘gracias, encontrando un placer en verle pateado y des-
trozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedié
ante la desgracia, conformdndose con ser el acompa-
flante, el eriado de conflanza de su antiguo camarada.
Era el més ferviente admirador de Gallardo, aunque
abusaba de las confianzas de la intimidad, permitiéndo-
se advertencias y criticas. De encontrarse él en la piel
del maestro, lo hubiese hecho mejor en eciertos momen-
tos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa
en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero
61 no prestaba atencién 4 las burlas. jRenunciar & los
toros?... Jamés. Para que no se extinguiese del todo la
memoria de su pasado, peindbase el recio pelo en bri-
llantes tufos sobre las orejas, y conservaba luengo en el
oceipucio el sagrado mechén, la coleta de los tiempos
juveniles, signo profesional que le distinguia de los otros
mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su célera rui-
dosa de impulsivo amenazaba siempre 4 este adorno
capilar.

—¢Y ti gastas coleta, sinvergiienza?... Te voy 4 cor-
t4 ese rabo de rata, jdesahogao! jmaleta!

Garabato acogia con resignacién estas amenazas,
pero se vengaba de ellas encerrdndose en un silencio de
hombre superior, contestando con encogimientos de
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hombros 4 la alegria del maestro, cuando éste, al vol-
ver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satis-
faceién infantil:

—¢Qué te ha parecio? ;Verdd que estuve giieno?

De la camaraderia juvenil, gnardaba el privilegio
de tutear al amo. No podia hablar de otro modo al maes-
tro, pero el tii iba acompafiado de un gesto grave, de
una expresion de ingenuo respeto. Su familiaridad era
gemejante & la de los antiguos escuderos con los busca-
dores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su per-
sona tenia & la vez de sastre y ayuda de caAmara. Vesti:
do con un terno de pafio inglés, regalo del sefior, lleva-
ba las solapas cubiertas de alfileres é imperdibles, y
clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus
manos secas y obscuras tenian una suavidad femenil
para manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesa-
rio para la vestimenta del maestro, pasé revista 4 los
numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba.
Luego se plant6 en el centro del cuarto, y sin mirar 4
Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz
broneca y cerrado acento:

—iLas dé!

Gallardo levanté la cabeza nerviosamente, como si
no se hubiese percatado hasta entonces de la presencia
de su criado. Guardé la carta en el bolsillo y aproxi-
mése con cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como
si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¢Estd too?...

Pero de pronto, su cara pidlida se coloreé con un
gesto violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente,
como si acabasen de sufrir el choque de una sorpresa
pavorosa.

—¢Qué traje has sacao?

_ Garabato sefialé 4 la cama, pero antes de que pu-
diese hablar, la célera del maestro cay6 sobre él, rui-
desa y terrible.

—iMardita sea! ¢Pero es que no sabes na de las cosas
del oficio? ¢Es que vienes de segar?... Corria en Madri,
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toros de Miura y me pones fraje rojo, el mismo que lle-
vaba el pobre Manuel el Espartero, (Ni que fueras mi
enemigo, so sinvergiiensa! [Paece como que deseas mi
muerte, malaje!

Y su célera agranddbase asi como iba eonsiderando
la enormidad de este descuido, que equivalia & un reto
4 la mala suerte. {Torear en Madrid con traje rojo, des-
pués de lo pasadol... Chispeaban sus ojos con fuego hos-
til, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se
coloreaban sus cérneas, y parecia préximo 4 caer sobre
el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un disereto golpe en la puerta del cuarto cortd esta
escena.

—Adelante.

Entr6 un joven vestido de claro, con roja corbata, y
llevando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de
gruesos brillantes. Gallardo le reconocié al momento,
con esa facilidad para recordar los rostros que tienen
cuantos viven sujetos 4 las muchedumbres.

Pag6, de golpe, de la célera & una amabilidad son-
riente, como si experimentase dulece sorpresa con la vi-
sita. Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta,
partidario de su gloria. Esto era todo lo que podia re-
cordar. JPero el nombre? jConoeia & tantos! (Cémo se
llamaba?... Lo tnico que sabia ciertamente era que
debia tutearle, pues entre los dos existia una antigua
amistad.

—Biéntate... jqué sorpresa! ¢(Cuadndo has venido? sLa
familia giiena?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccidn de un
devoto que entra en el santuario del idolo, dispuesto 4
no moverse de alli hasta el dltimo instante, recredndose
al recibir el tuteo del maestro, y llamdndole Juan &
cada dos palabras para que muebles, paredes y cuantos,
pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse
de su intimidad con el grande hombre. Habia llegado
por la mafiana de Bilbao, y regresaba al dia siguiente.
Un viaje nada mé#s que para ver 4 Gallardo. Habia
leido sus grandes éxitos: bien empezaba la temporada.
La tarde seria buena. Por la mafiana habia estado en
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el apartado, fijindose en un bicho retinto que induda-
blemente daria mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro corté con cierta precipitacion estas
profecias de aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo giiervo.

—¢Qué traje pongo?—pregunté Garabato con voz que
aun parecia mds bronca, por el deseo de mostrarse su-
miso.

—EI verde, el tabaco, el azul... el que te dé la gana.

Y Gallardo desaparecid tras la puertecilla, mientras
el servidor, viéndose libre de su presencia, sonreia con
malicia vengadora. Conocia este rdpido escape al llegar
el momento de vestirse. «La meada del miedo», segiin
decian los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfac-
cién al ver una vez mds que los grandes hombres del
arte, los valientes, sufrian las angustias de una doble
necesidad, producto de la emocién, lo mismo que él en
los tiempos que descendia 4 los redondeles de los pue-
blos.

Mucho rato después, cuando volvié Gallardo 4 su
pieza, resignado & no sufrir necesidades dentro de su
traje de lidia, encontré & un nuevo visitante. Era el
doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta afios
firmando los partes facultativos de todas las cogidas y
curando & cuantos toreros caian heridos en la plaza de
Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndolo por el méds alto
representante de la ciencia universal, al mismo tiempo
que se permitia carifiosas bromas sobre su cardcter bon-
dadoso .y el descuido de su persona. Su admiracién era
la misma del populacho, que sélo reconoce la sabiduria
en un hombre mal pergefiado y con rarezas de cardcter
que le diferencien de los demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara
ancha, la nariz algo aplastada, y una barba en collar,
de un blanco sucio y amarillento, todo lo cual le daba
lejana semejanza con la cabeza de Sécrates. Al estar de
pie, su vientre abultado y flicido parecia moverse con
las palabras dentro del amplio chaleco: al sentarse, su-
biasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho.
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Las ropas, manchadas y viejas & poco de usarlas, pare-
cian flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inar-
ménico, obeso en las partes dedicadas 4 la digestién y
pobre en las destinadas al movimiento.

—Es un bendito—decia Gallardo—. Un sabio... un
chiflao, giieno como el pan, y que nunca tendrs una pe-
seta... Da lo que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida, la revolu-
cién y los toros: una revolucién vaga y tremenda que
habia de venir, no dejando en Europa nada de lo exis-
tente: un republicanismo anarquista que no se tomaba
la pena de explicar, y sélo era claro en sus negaciones
exterminadoras. Los toreros le hablaban como & un pa-
dre; 6l los tuteaba 4 todos, y bastaba un telegrama lle-
gado de cnalquier punto extremo de la Peninsula, para
que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese 4
curar la cornada recibida por uno de sus chicos, sin mds
esperanza de recompensa que lo que buenamente qui-
sieran darle.

Al ver 4 Gallardo después de larga ausencia, lo abra-
z6, estrujando su flicido abdomen contra aquel cuerpo
que parecia de bronce. {Olé los buenos mozos! Encon-
traba al espada mejor que nunca.

—¢Y como va eso de la Republica, docté? ¢Cuéndo
viene? — pregunté Gallardo con sorna andaluza—. Kl
Nacional dice que ya estd al caer: que serd un dia de
estos.

—aY 4 ti qué te importa, guasén? Deja en paz al pobre
Nacional. Més le valdria banderillear mejor. A ti lo que
debe interesarte es seguir matando toros como el mismi-
simo Dios... {Buena tardecita se prepara! Me han diche
que el ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apar-
tado y deseaba dar noticias, interrumpié al doctor para
hablar de un toro retinto que «le habia dado en el ojo»,
y del que esperaba las mayores proezas. Los dos hom-
bres, que habian permanecido largo rato solos en el
cuarto y silenciosos, después de saludarse, quedaron
frente 4 frente, y Gallardo creyé necesaria una presen-
tacién. ¢Pero cémo se llamaria aquel amigo al que ha-
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blaba de ti?... Se rascé la cabeza, frunciendo las cejas
con expresion reflexiva, pero su indecisién fué corta.

—Oye ti: ge6mo es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon
tanta gentel...

El joven ahogé bajo una sonrisa de aprobacién su
desencanto al verse olvidado del maestro, y dié su nom-
bre. Gallardo, al oirle, sinti6 que el pasado venia de
golpe & su memoria, y repardé el olvido afiadiendo tras
el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presenté al
«famoso doctor Ruiz», y los dos hombres, como si se
conociesen toda su vida, unidos por el entusiasmo de la
comiin aficién, comenzaron 4 charlar sobre el ganado
de la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo sefialando un sofd
en el fondo de la habitacion—. Ahi no estorban. Hablen
y no se ocupen de mi. Voy 4 vestirme. {Me paece que
entre hombres!...

Y se despojé de su traje, quedando en ropas interio-
res. Sentado en una silla, en medio del arco que sepa-
raba el saloncito de la aleoba, se entregé en manos de
Garabato, el cnal habia abierto un saco de cuero de
Rusia, sacando de 6] un neceser casi femenil para el aseo
del maestro.

A pesar de que éste iba cunidadosamente afeitado,
volvi6 4 enjabonarle la cara y 4 pasar la navaja por sus
mejillas, con la celeridad del que estd habituado 4 una
misma faena diariamente. Luego de lavarse volvié Ga-
llardo 4 ocupar su asiento. El criado inundé su pelo de
brillantina y esencias, peindndolo en bucles sobre la
frente y las sienes; después emprendié el arreglo del
signo profesional, la sagrada coleta.

Peiné con cierto respeto el largo mechdn que coro-
naba el occipucio del maestro, lo trenzé, é interrnm-
piendo la operacién, lo fijé con dos horquillas en lo alto
de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para més
adelante. Habia que ocuparse ahora de los pies, y des-
pojé al lidiador de sus calcetines, dejéndole sin més
ro‘piss que una camiseta y unos calzones de punto de
Beda.

La recia musculatura de Gallardo marcdbase bajo
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estas ropas con vigorosas hinchazones. Una oguedad en
un muslo delataba la profunda cicaftriz, la carne des-
aparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena de los
brazos marcdbanse con manchas blancas los vestigios
de antiguos golpes. El pecho obseuro y limpio de vello
estaba crazado por dos lineas irregulares y violiceas,
que eran también recuerdo de sangrientos lances. En un
tobillo la carne tenia un tinte violdceo, con una depre-
sidn redonda, como si hubiese servido de molde & una
moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un olor
de carne limpia y brava, mezclado con fuertes perfumes
de mujer.

Garabafo, con un brazo lleno de algodoneas y blancos
vendajes, se arrodillé 4 los pies del maestro..

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doe-
tor Ruiz, interrumpiendo su conversacion con el bilbai-
no—. Hstds hecho un romano, Juan.

—La edd, doetd—contests el espada con cierta melan-
colia—. Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los
toros y con el hambre no necesitaba de esto, y tenia
pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pe-
quefias vedijas de algodén; luego cubrié las plantas y
la parte superior de los pies con una planchuela de esta
blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzé 4
envolverlos en apretadas espirales, 1o mismo que apare-
cen envueltas las antignas momias. Para fijar esta ope-
racién, echd mano de las agujas enhebradas que llevaba
en una manga, y cosié minuciosamente los extremos de
los vendajes.

Gallardo golped el suelo con los pies apretados, que
parecian mds firmes dentro de su blanda envoltura.
Sentialos en este encierro fuertes y dgiles. Bl eriado se
los introdujo en altas medias que le llegaban 4 mitad
del muslo, graesas y flexibles como polainas, tinica de-
fensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me
gusta yevar bolsas.

Y &1 mismo, puesto de pie, intentaba verse por las
dos caras en un espejo cercano, agachindose para pa-
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sar las manos por las piernas y borrar las arrugas. So-
bre las medias blancas, Garabato introdujo las de seda,
color rosa, las inicas que quedaban visibles en el traje
de torero. Luego Gallardo meti6 sus pies en las zapati-
llas, escogiéndolas entre varios pares que Garabato ha-
bia puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca,
completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El
eriado le ofrecié los calzones de lidia cogidos por sus
extremos; dos pernales de seda color de tabaco, con pe-
sados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se in-
trodujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los
gruesos cordones que cerraban las extremidades, rema-
tados por borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban
el calzén por debajo de la rodilla, congestionando la
pierna con un vigor artificial, se llamaban los machos.

Gallardo recomend6é & su criado que apretase sin
miedo, hinchando al mismo tiempo los los misculos de
sus piernas. Esta operacion era una de las mds impor-
tantes. Un matador debe llevar bien apretados los ma-
chos. Y Garabato, con agil presteza, dejé convertidos
-en pequefios colgantes los cordones enrollados é invisi-
bles bajo los extremos del ealzdn.
¢, El maestro se metié en la fina camisa de batista que
le ofrecia el eriado, con rizadas girindolas en la peche-
ra, suave y transparente como una prenda femenil. Ga-
rabato, luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga
corbata, que descendia como una linea roja, partiendo
la pechera hasta perderse en el talle del calzén. Queda-
ba lo mds complicado de la vestimenta, la faja, una
banda de seda de mds de cuatro metros que parecia lle-
nar toda la habitacion, manejindola Garabato con la
maestria de la costumbre,

El espada fué 4 colocarse junto & sus amigos, al otro
extremo del cnarto, y fij6 en su cintura uno de los ex-
tremos.

—A ver: mucha atencién—dijo 4 su eriado—. Que
haiga su poquiyo de habilis.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fué
aproximdndose al criado, mientras la faja, sostenida
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por éste, se arrollaba & su cintura en curvas regulares,
que iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato, con
ripidos movimientos de mano, cambiaba la posicién de
la banda de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba
doblada, en otras completamente abierta, y toda ella
ajustdbase al talle del matador, lisa y como de una pieza,
sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio,
Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo
de su persona, detenia su movimiento de traslacién para
retroceder dos 6 tres vueltas rectificando el trabajo.

—No estd bien—decia con malhumor—. jMardita
sea!.... {Pon cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegé
al final, llevando en la cintura toda la pieza de seda.
El 4gil mozo habia cosido y puesto imperdibles y alfile-
res en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus ves-
tiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debia
recurrir el torero 4 las tijeras y & manos extrafias. No
podria despojarse de una sola de sus prendas hasta vol-
ver al hotel, 4 no ser que lo hiciese un toro en plena
plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermeria.

Sentése Gallardo otra vez, y Garabato la emprendié
con la coleta, librdndola del sostén de las horquillas y
uniéndola 4 la mofia, falso rabo con negra escarapela
que recordaba la antigua redecilla de los primeros tiem-
pos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de
encerrarse deflnitivamente en el traje, desperazédbase,
pedia 4 Garabato el cigarro que habia abandonado so-
bre la mesita de noche, preguntaba la hora, creyendo
que todos los relojes iban adelantados.

—Aun es pronto... Entoavia no han yegao los chieos...
No me gusta ir temprano 4 la plaza. jLe dan & uno cada
lata cuando estd alli esperandol...

Un criado del hotel anuncié que esperaba abajo el
carruaje con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el mo-
mento de la partida. Se puso sobre 1a faja el chaleco de
borlaje de oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza
deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una ar-
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madura y fulguradora de luz como una ascua. La seda,
color de tabaco, sélo quedaba visible en la parte interna
de los brazos y en dos tridngulos de la espalda. Casi
toda la pieza desaparecia bajo la gruesa capa de mule-
tillas y bordados de oro formando flores con piedras de
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadisimos-
bloques de dureo bordado, de las que pendian arambe-
les del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los
bordes de la pieza, formando compactas franjas, que se
estremecian 4 cada paso. En la boca dorada de los bol-
sillos, asomaban las puntas de dos pafiuelos de seda,
rojos como la corbata y la faja.
—La montera.

Garabato sacd con gran cuidado de una caja ovalada
la montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas
pendientes, & modo de orejas de pasamaneria. Gallardo
ge cubrié con ella, cuidando de que la mofia quedase al
deseubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—El eapote.

De encima de una silla, cogié Garabato el capote
llamado de paseo, la capa de gala, un manto principesco
de seda del mismo color que el traje, y tan eargado como
éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un
hombro y se miré al espejo, satisfecho de sus preparati-
vos. [No estaba mall... (A la plazal

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para-
tomar un coche y seguirle, Garabato se metié bajo un
brazo un gran lio de trapos rojos, por euyos extremos
as:amaban las empufiaduras y conteras de varias es-
padas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vié la
calle ocupada por numeroso y bullente gentio, como si
acabase de ocurrir un gran suceso. Ademds, llegd hasta
él el zumbido de la muchedumbre que permanecia ocul-
ta mds alld del rectdngulo de la puerta.

Acudib el duefio del hotel y toda su familia, con las
m-a?os tendidas, como si le despidieran para un largo
viaje.

—iMucha suerte! [Que le vaya 4 usted bien!
Los criados, suprimiendo las distancias & impulsos
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del entnsiasmo y la emocion, también le estrechaban la
diestra.
—iBuena suerte, don Juan!

Y él volviase & todos lados sonriente, sin dar impor-

tancia 4 la cara de espanto de las sefioras del hotel.
—Grasias; muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro
su capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada ilumi-
naba su rostro. Estaba pélido, con una palidez sudorosa,
semejante 4 la de los enfermos; pero reia satisfecho de
vivir y de marchar hacia el ptiblico, adoptando su nueva
actitud con la facilidad instintiva del que necesita un
gesto para mostrarse ante la muchedambre.

Contonedbase con arrogancia, chupando el puro que
llevaba en la mano izquierda; movia las caderas al
andar, bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una
petulancia de buen mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas gra-
sias: muchas grasias,

Y procuraba librar su traje de sucios contactos, al
abrirse camino entre una muchedumbre de gentes mal
vestidas y entusiastas que se agolpaban 4 la puerta del
hotel. No tenfan dinero para ir 4 la corrida, pero apro-
vechaban la ocasion de dar la mano al famoso Gallardo,
6 tocar siquiera algo de su traje.

Junto & la acera aguardaba un coche tirado por cua-
tro mulas, vistosamente enjaezadas, con borlajes y cas-
cabeles. Garabato se habia izado ya en el pescante con
su lio de muletas y espadas. En el interior estaban tres
toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes
de colores vistosos, bordados con igunal profusién que el
del maestro, pero sélo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacion popular,
teniendo que defenderse con los codos de las dvidas
manos, llego al estribo del earruaje, siendo ayudado en
su ascensidon por un entusiasmo que le acariciaba el dor-
80 con violentos contactos.

—Baenas tardes, cabayeros—dijo brevemente 4 los
de su cuadrilla.

Se sentd atris, junto al estribo, para que todos pudie-
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ran contemplarle, y sonrid, contestando eon movimien-
tos de cabeza 4 los gritos de algunas mujeres desarra-
padas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos
vendedores de periédicos.

El earrnaje arrancé con todo el impetu de las valien-
tes mulas, llenando la calle de alegre cascabeleo. La
muchedumbre se abria para dejar paso & las bestias,
pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisie-
ran caer bajo sus raedas. Agitibanse sombreros y bas-
tones; un estremecimiento de entusiasmo corrié por el

entio; uno de esos contagios que agitan y enlojuecen

las masas en ciertas horas, haciendo gritar 4 todos sin
saber por qué.

—10Ié los hombres valientes!... {Viva Espafia!

Gallardo, siempre pdlido y risuefio, saludaba repi-
tiendo «muchas grasias», conmovido por el contagio del
entasiasmo popular y orgulloso des su valer, que unfa sn
nombre al de la patria.

Una manga de golfos y grefindas chicuelas siguid
al coche 4 todo correr de sus piernas, como si al final
de la loca carrera les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes la calle de Aleald era & modo
de un rio de carrmajes, entre dos orillas de apretados
peatones, que marchaban hacia el exterior de la ciudad.
Todos los vehiculos, antiguos y modernos, figuraban en
esta emigracién pasajera, revuelta y ruidosa; desde la
antigua diligencia salida 4 luz como un anacronismo
hasta el automdvil. Los tranvias pasaban atestados, con
racimos de gente desbordando de sus estribos. Los 6m-
nibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de
Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor: <A
la plaza! [A la plazal» Trotaban con alegre cascabeleo
las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos,
con mujeres puestas de mantilla blanca y encendidas
flores; 4 cada instante sonaba una exclamacién de es-
panto, viendo salir ineélume, con agilidad simiesea, de
entre las ruedas de un carruaje, aigin chicuelo que pa-
saba & saltos de una acera & otra, desafiando la veloz
corriente de vehiculos. Grufiian las trempas de los auto-
mobviles; gritaban los cocheros; pregonaban los vendedo-
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res de papeles la hoja con la estampa é historia de los
toros que iban 4 lidiarse, ¢ los retratos y biografias de
los toreros famosos, y de vez en cuando una explosién
de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de 1a muche-
dumbre. Entre los obscuros jinetes de la guardia muni-
cipal, pasaban vistosos caballeros sobre flacos y miseros
rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, dora-
das chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa
borla 4 guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos
jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido 4 la
grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo
vestido de rojo, el mono sabio, el servidor que habia eon-
ducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bor-
dados de los toreros, reflejando la luz de la tarde, pare-
cian deslumbrar 4 la muchedumbre, excitando su entu-
giasmo. <Ese es Fuentes.» <Ese es el Bomba.» Y las
gentes, satisfechas de la identificacién, seguian con mi-
rada dvida el alejamiento de los carruajes, como si fuese
4 ocurrir algo y temiesen llegar tarde,

Desde lo alto de la calle de Alcald veiase la ancha
via en toda su rectitud, blanca de sol, con filas de 4rbo-
les que verdeaban al soplo de la primavera, los balecones
negros de gentio y la calzada sélo visible 4 trechos, bajo
el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los
coches, descendiendo & la Cibeles. En este punto elevi-
base otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edi-
fieios, y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la
puerta de Alcald, destacando su perforada mole blanea
sobre el espacio azul, en el que flotaban cual cisnes soli-
tarios algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al
gentio con una sonrisa inmévil. Después del saludo 4 los
banderilleros no habia hablado palabra. Ellos también
estaban silenciosos y pélidos, con laansiedad de lo des-
conocido. Al verse entre toreros, dejaban 4 un lado por
imitiles las gallardias necesarias ante el piblico.

Una misteriosa influencia parecia avisar 4 la muche-
dumbre el paso de la 1ltima cuadrilla, que iba hacia la
plaza. Los pillos que corrian tras el coche aclamando &
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Gallardo, habian quedado rezagados, deshaciéndose el
grupo entre los carruajes, pero 4 pesar de esto, las gen-
tes volvian la cabeza como si adivinasen 4 sus espaldas
la proximidad del célebre torero, y detenian el paso,
alinedndose en el borde de la acera para verle mejor.
S En los coches que rodaban delante volvian sus cabe-
zas las mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las
mulas trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos
grupos que detenian el paso en las aceras. Debian ser
exclamaciones entusiastas, Algunos agitaban los som-
breros; otros enarbolaban garrotes, moviéndolos como si
salndasen.

Gallardo contestaba & todos con su sonrisa de mue-
ea, pero parecia no darse cuenta en su preocupacion de
estos saludos. A su lado iba el Nacional, el pedn de con-
flanza, un banderillero, mayor que él en diez afios, hom-
bretén rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso
entre la gente del oficio por su bondad, su hombria de
bien y sus entusiasmos politicos.

—Juan, no te quejards de Madrid—dijo el Nacio-
nal—. Te has hecho con el ptblico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exte-
riorizar los pensamientos que le preocupaban, contesto:
—Me da er corasén que esta tarde va & haber argo.

Al llegar & la Cibeles se detuvo el coche. Venia un
gran entierro por el Prado, ecamino de la Castellana,
cortando la avalancha de carruajes de la calle de Alcala.
&3 Gallardo pisose aun mds pdlido, contemplando con
0jos azorados el paso de la eruz y el desfile de los sacer-
dotes, que rompieron 4 cantar gravemente, al mismo
tiempo que miraban, unos ¢on aversién, otros con envi-
dia, 4 toda esa gente olvidada de Dios que corria 4 di-
vertirse.

El espada se apresurd 4 quitarse la montera, imitdn-
dole sus banderilleros, menos el Nacional.

—Pero jmardita sea!—grité Gallardo—. jDesciibrete,
condenao!

Le miraba furioso, como si fuese 4 pegarle, conven-
¢ido por una confusa intuicién de que esta rebeldia iba
4 traer sobre él las mayores desgracias.
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—Giieno... me la quito—dijo el Nacional con una fos-
quedad de nifio contrariado, luego que vi6 alejarse la
cruz—. Me la quito... perc es al muerto.

Permanecieron detenidcs muche tiempo para dejar
pasar al largo cortejo.

—iMala pata!—murmuré Gallardo con voz temblona
de célera—. ¢A quién se le ccurre traer un entierro por
el camino de la plaza?... {Mardita sea! [Cuando digoque
hoy pasa argo!

El Nacional sonri6 encogiéndose de hombros.

—Superstisiones y fanatismos... Dios % la Naturaleza
no se ocupan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron aun més & Gallardo,
desvanecieron la grave preccupacién de los otros tore-
ros, los cuales comenzaron 4 burlarse del compafiero,
como en todas las ocasiones en que sacaba 4 colacion su
frase favorita de Dios % la Naturaleza.

Al quedar libre el paso, el carrnaje emprendi6é una
marcha veloz & tedo correr de sus mulas, pasando enire
los otros vehicules que afluian & la plaza. Al llegar &
ésta toreid & la izquierda, dirigiéndose 4 la puerta lla-
mada de Caballerizas, que daba & los corrales y las
cuadras, teniendo que marchar 4 pasolento entre el com-
pacto gentio. Otra ovacién 4 Gallardo cuando descen-
dié del coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos
v empellones para salvar su traje de sucios contactos:
sonrisas de saludo; oenltaciones de la diestra, que todes
gquerian estrechar.

—iPaso, cabayeros: muchas grasias!

El amplio corral, entre el cuerpo de la plaza y el
muro de las dependencias, estaba lleno de piiblico que
antes de ocupar sus asientos queria ver de cerca & los
toreros. Sobre las cabezas del gentio emergian 4 caballo
los pieadores y los alguaciles con sus trajes del si-
glo XVII. A un lado del corral alzdbanse edificios de
ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y
tiestcs de flores en las ventanas: un pequefio pueblo de
oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que vivian
los mozos de cuadra, los carpinteros y demsds servidores
del cireo.
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El diestro avanzé trabajosamente entre los grupos..
Su nombre pasaba de boca en boca con exclamaeciones
de entusiasmo.

—iGallardol... [Ya estd ahi el GQallardo! (0lé! [Viva
Espafial

Y él, entregado por completo al culto del piblico,
avanzaba contonedndose, sereno cual un dios, alegre y
satisfecho, como si asistiese 4 una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron & su cuello, al mismo tiem~
po que asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.

—iCachondo!... jGracioso! {Vivan los mozos valientes!

Era un sefior de buen aspecto, un burgués que habia
almorzado con sus amigos y huia de la risuefia vigilan-
cia de éstos, que le observaban & pocos pasos de distan-
cia. Recliné su cabeza en el hombro del espada, y asi
permanecid, como si en tal posicién fuese & dormirse de
entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones de
log amigos libraron al espada de este abrazo intermina-
ble. El borracho, al verse separado de su idolo, rompié
en gritos de entusiasmo. {O1& los hombres! Que vinieran
alli todas las naciones del mundo 4 admirar 4 toreros
como aquel y 4 morirse de envidia.

—Tendrén barcos... tendrdn dinero... jpero todo men-
tira! Ni tienen toros ni mozos como este, que le arras-
tran de valiente que es... (016 mi nifio! [Viva mi tierra!

Gallardo atraves6 una gran sala pintada de cal, sin
mueble alguno, donde estaban sus compafieros de pro-
fesién rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrié
paso entre el gentio que obstruia una puerta y entré en
una pieza estrecha y obscura, en euyo fondo brillaban
Juces. Era la capilla. Un viejo cuadro, representando la
llamada Virgen de la Paloma, ocupaba el frente del
altar. Sobre la mesa ardian cuatro velas. Unos ramos de
flores de trapo apolilldbanse polvorientos en biicaros de
loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de
clase humilde amontondbanse dentro de ella para ver
de cerca 4 los grandes hombres. Mantenianse en la obs-
curidad con la cabeza descubierta, unos acurrucados em
las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vuel-
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tos en su mayoria de espaldas 4 la Virgen y mirando
dvidamente & la puerta para lanzar un nombre apenas
columbraban el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que
iban 4 exponer su vida lo mismo que los maestros, ape-
nas levantaban con su presencia un leve murmullo. S6lo
los aficionados fervorosos conoeian sus apodos.

De pronto un prolongado zumbido, un nombre repi-
tiéndose de boca en boca:

—iFuentesl... Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta
la capa sobre el hombro, avanzé hasta el altar, doblan-
do una rodilla con arrogancia teatral, reflejindose las
luces en el blanco de sus ojos gitanescos, echando atras
la figura recogida, graciosa y dgil. Luego de hecha su
oracion y de persignarse se levanté, marchando de es-
paldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen,
como un tenor que se retira saludando al publico.

Gallardo era mds simple en sus emociones. Entré
montera en mano, la capa recogida, contonedndose con
no menos arrogancia, pero al verse ante la imagen puso
las dos rodillas en tierra, entregdndose 4 su oracién,
sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su
alma de cristiano simple estremeciase con el miedo y
los remordimientos. Pidié proteccién con el fervor de
los hombres sencillos que viven en continuo peligro y
«creen en toda clase de influencias adversas y proteceio-
nes sobrenaturales. Por primera vez en todo el dia pensd
-en su mujer y su madre. ;La pobre Carmen alld en Se-
villa esperando el telegrama! ;La sefiora Angustias,
tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La Rincona-
da, sin saber ciertamente donde toreaba su hijol... [Y
&1 con el terrible presentimiento de que aquella tarde
iba 4 ocurrirle algo!... {Virgen de la Paloma! Un poco
de proteceidn. El serfa bueno, olvidaria lo otro, viviria
como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este arre-
pentimiento initil, salié de la capilla, emocionado atn,
con los ojos turbios, sin ver 4 la gente que le obstruia
el paso.
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Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le
saludé un sefior afeitado, vestido con un traje negro,
que parecia llevar con cierta torpeza.

—iMala pata! —murmuré el torero, siguiendo adelan-
te—. ;Cuando digo que hoy pasa argol...

Era el capelldn de la plaza, un entusiasta de la tau-
romaquia, que llegaba con los Santos Oleos bajo de la
chaqueta. Venia del barrio de la Prosperidad, escoltado
por un veeino que le servia de sacristin, 4 cambio de
un asiento para ver la corrida. Afios enteros llevaba
discutiendo con una parroguia del interior de Madrid,
que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio
religioso de la plaza. Los dias de corrida tomaba un
coche de punto, que pagaba la empresa, metiase bajo la
americana el vaso sagrado, escogia por turno entre sus
amigos y protegidos uno & quien agraciar con el asiento
destinado al sacristdn, y emprendia la marcha & la
plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera, junto
4 las puertas del toril.

El sacerdote entrd en la capilla con aire de propie-
tario, escandalizdndose de la actitud del ptblico; todos
con la cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y

algunos hasta fumando.
~ —~Caballeros, que esto no es un café. Hagan favor de
salir. La corrida va & empezar.

Este aviso fué lo que generalizé la dispersién, mien-
tras el sacerdote sacaba los Oleos ocultos guardandolos
en una caja de madera pintada. El también, apenas
hubo ocultado el sacro depdsito, salié corriendo, para
ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cua-
drilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral
golo se veian hombres vestidos de seda y bordados, ji-
netes amarillos con grandes castorefios, alguaciles 4
-eab?llo, v los mozos de servicio con sus trajes de oro y
azul.

En la puerta llamada de «Caballos», bajo un arco
que daba salida & la plaza, formédbanse los toreros con
la prontitud de la costumbre: los maestros al frente,
luego los banderilleros, guardando anchos espacios, y

B
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tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el
escuadrén férreo y montaraz de los picadores, oliendo
4 cuero recalentado y 4 bofiiga, sobre caballos esquelé-
ticos que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta
de este ejército, agitibanse en tultimo término las trin-
cas de mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigo-
rosos animales de limpio pelaje, cubiertos con armadu-
ras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras
la ondeante bandera nacional.

» En el fondo~del arco, sobre las vallas de madera

que lo obstruian 4 medias, abriase un medio punto azul
¥ luminoso, dejando visible un pedazo de cielo, el teja-
do de la plaza y una seccién de graderio con la multitud
compacta y hormigueante, en la que parecian palpitar,
cnal mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.
. Un soplo formidable, la respiracién de un pulmén
inmenso, entraba por esta galeria. Un zumbido armo-
nioso llegaba hasta alli con las ondulaciones del aire,,
haciendo presentir eierta musica lejana, més bien adi-
vinada que oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas.
cabezas: las de los espectadores de los bancos inmedia-
tos, avanzando curiosas para ver cuanto antes & los
héroes.

Gallardo se colocd en fila con los otros dos espadas,
cambidndose entre ellos una grave inclinacién de cabe-
za. No hablaban; no sonreian. Cada cual pensaba en si
mismo, dejando volar la imaginacién lejos de alli, 6 no
pensaba en nada, con ese vacio intelectual producto de
la emocién., Exteriorizaban sus preocupaciones en el
arreglo del capote, que no daban nunca por terminado,
dejandolo suelto sobre un hombro, arrollando los extre-
mos en torno de la cintura y procurando que por de-
bajo de este embudo de vivos colores surgiesen dgiles y
gallardas las piernas enfundadas en seda y oro. Todas.
las caras estaban pélidas, pero no con palidez mate,
sino brillante y livida; con el sudoroso barniz de la emo-
cién, Pensaban en la arena, invisible en aquellos mo-
mentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas que
ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no-
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se ve, el peligro confuso que se anuncia sin presentarse.
¢Cémo acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas soné el trotar de dos
caballos que venfan por debajo de las arcadas exterio-
res de la plaza. Eran los alguaciles, con sus ferreruelos
negros y sombreros de teja, rematados por plumajes
rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del
redondel, dejindolo limpio de curiosos, y venian & po-
nerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de bati-
dores. i

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi
como las de la barrera situada frente 4 ellas. Aparecié
el extenso redondel, la verdadera plaza, el espacio cir-
culado de arena donde iba 4 realizarse la tragedia de
la tarde para emocién y regocijo de catorce mil perso-
nas. El zumbido arménico y confuso se agrand¢ ahora,
convirtiéndose en musica alegre y bizarra, marcha triun-
fal de ruidosos cobres, que hacia mover los brazos
marcialmente y eontonearse las caderas. jAdelante los
buenos mozos!...

Y los lidiadores, parpadeando bsjo la violenta tran-
sicién, pasaron de la sombra & la luz, del silencio de la
tranquila galeria al bramar del circo, en cuyo graderio
agitdbase la muchedumbre con oleajes de curiosidad,
poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros, sibitamente empequefiecidos
al pisar la arena por la grandeza de la perspectiva.
Eran como mufiequillos brillantes, de cuyos bordados
sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimien-
tos enardecian 4 la gente, con un entusiasmo igual al
del nifio ante un juguete maravilloso. La loca rifaga
que agita 4 las muchedumbres, estremeciendo sus ner-
vios dorsales y erizando su piel sin saber ciertamente
por qué, conmovié la plaza entera. Aplaudia la gente,
gritaban los mds entusiastas y nerviosos, rugia la mu-
sica, ¥ en medio de este estruendo, que iba esparcién-
dose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta
la presidencia, avanzaban las cuadrillas, con una len-
titnd solemne, compensando lo corto del paso con el
gentil braceo y el movimiento de los cuerpos. En el re-
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dondel de éter azul suspendido sobre la plaza, aleteaban
palomas blancas, como asustadas por el bramido que se
escapaba de este eriter de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otrcs al avanzar sobre la
arena. Exponian la vida por algo més que el dinero.
Sus incertidumbres y terrores ante lo desconocido, los
habian dejado mds alld de las vallas. Ya pisaban el re-
dondel; ya estaban frente al piblico: llegaba la reali-
dad. Y las ansias de gloria de sus almas bdrbaras y
sencillas, el deseo de sobreponerse 4 los eamaradas, el
orgullo de su fuerza y su destreza les cegaba, hacién-
doles olvidar temores, é infundiéndoles una audacia
brutal.

Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar,
queriendo ser méas alto; moviase con una arrogancia de
conquistador; miraba 4 todos lados con aire triunfal,
como si sus dos compaifieros no existiesen. Todo era
suyo: la plaza y el ptiblico. Sentiase capaz de matar
cuantos toros existiesen 4 aquellas horas en las dehesas
de Andalucia y de Castilla. Todos los aplausos eran
para él, estaba seguro de ello. Los miles de ojos feme-
niles, sombreados por mantillas blancas, en palcos y
barreras, s6lo se fijaban en su persona: no le cabia duda.
El piblico le adoraba, y al avanzar, sonriendo con pe-
tulancia, como si toda la ovacion foese dirigida & su
persona, pasaba revista 4 los tendidos del graderio, sa-
biendo dénde se agolpaban los mayores ntcleos de sus
partidarios, y queriendo ignorar dénde se congregaban
los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano y el bri-
llante desfile se deshizo, esparciéndose peones y jinetes.
Después, mientras un alguacil recogia en su sombrero
la llave arrojada por el presidente, Gallardo se dirigié
hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas,
ddndoles el capote de lujo para que lo guardasen. La
hermosa capa, agarrada por varias manos, fué exten-
dida en el borde de la valla gomo si fuese un penddn,
simbolo sagrado de banderia,

Los partidarios méds entusiastas, puestos de pie, ¥
agitando manos y bastones, saludaban al matador, ma-
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nifestando sus esperanzas. (A ver cémo se portaba el
nifio de Sevillal...

Y él, apoyado en la barrera, sonreia gatisfecho de su
fuerza, repitiendo 4 todos:

—Muchas grasias. Se hard lo que se puea.

No s6lo los entusiastas mostrdbanse esperanzados al
verle. Toda la gente fijibase en é1, agnardando hondas
emociones. Era un torero que prometia hule, segin ex-
presién de los aficionados; y el tal hule era el de las ca-
mas de la enfermeria.

Todos crefan que estaba destinado 4 morir en la plaza
de una cornada, y esto mismo hacia que le aplaudiesen
con entusiasmo homicida, con un interés barbaro, se-
mejante al del misdntropo que seguia & un domador 4
todas partes, esperando el momento de verle devorado
por sus fieras.

Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves
doctores de la tauromaquia que juzgan imposible un
percance mientras el torero se ajuste 4 las reglas del
arte. jLas reglas!... El las ignoraba, y no tenia empefio
en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para
vencer. Y casi 4 ciegas, sin mds guia que la temeridad
ni otro apoyo que el de sus facultades corporales, habia
hecho una carrera réipida, asombrando al publico hasta
el paroxismo, aturdiéndolo con su valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos
contados, sirviendo largos afios de peén.y banderillero
al lado de los maestros. Los cuernos de los toros no le
daban miedo. «Peores cornds da el hambre.» Lo impor-
tante era subir de prisa, y el ptiblico le habia visto co-
menzar como espada, logrando en pocos afios una in-
mensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia
como cierta. Enardeciase el piblico eon infame entu-
siasmo ante la ceguera con que desafiaba 4 la muerte.
Tenia para él las mismas atenciones y cuidados que
obtiene un reo en capillag Este torero no era de los que
se reservan: lo daba todo} incluso la vida. Valia el di-
nero que costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad
de los que presencian el peligro en lugar seguro, admi-
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raba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcian el gesto
ante sus proezas; le ereian un suicida con suerte, y mar-
muraban: «jMientras dure!...»

Sonaron timbales y clarines y sali6 el primer toro.
Gallardo, sosteniendo en un brazo su capote de faena
sin adorno alguno, psrmanecia cerca de la barrera,
junto al tendido de sus partidarios, en una inmovilidad
desdefiosa, creyendo que toda la plaza tenia los ojos
puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Ya da-
‘ria sefiales de existencia cuando llegasen los suyos.
Pero los aplausos 4 los lances de capa de los compafie-
ros, le sacaron de esta inmovilidad, y 4 pesar de sas
propoésitos se fué al toro, realizando varias suertes en
1as que era més la audacia que la maestria. La plaza
entera le aplaudié 4 impulsos de la predilecciéon que
sentia por su atrevimiento.

Cnando Fuentes maté el primer toro y fué haecia la
presidencia saludando 4 la multitud, Gallardo palidecid
aun mAs, como si toda muestra de agrado que no fuese
para él equivaliera & un olvido injurioso. Ahora llegaba
su furno: iban 4 verse grandes cosas. No sabia cierta-
mente qué podrian ser, pero estaba dispuesto &4 asustar
al piblico.

Apenas salié el segundo toro, Gallardo, con su mo-
vilidad y sau deseo de lucirse, parecié llenar toda la
plaza. Su capote estaba siempre cerca de los hocicos de
la bestia. Un picador de su cuadrilla, el llamado Potaje,
fué derribado del caballo, quedando al deseabierto janto
& los cuernos, y el maestro, agarrado 4 la cola de la
fiera, tiré con hercilea fuerza, obligédndola 4 girar hasta
que el jinete quedo & salvo. El piablico aplandié entu-
siasmado. :

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedé
entre barreras esperando el toque para matar. El Nea-
cional, con los palos en la mano, citaba al toro en el
centro de la plaza. Nada de graciosos movimientos ni
de arrogantes andacias. «Cuaestién de ganarse el pan.»
All4 en Sevilla habia cuatro pequefios, que si moria
él no encontrarian otro padre. Cumplir con el deber, ¥
nada mds: clavar sus banderillas como un jornalero de
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la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando sil-
bidos.

Cunando dejé puesto el par, unos aplaudieron en el
vasto graderio y otros increparon al banderillero, con
tono zumbén, aludiendo 4 sus ideas.

—iMenos politica y arrimarse més.

Y el Nacional, engafiado por la distancia al oir estos

gritos, contestaba sonriendo como su maestro:
—Muchas grasias; muchas grasias.

Cnando Gallardo salté de nuevo & la arena al sonar
las trompetas y timbales que anunciaban la tltima suer-
te, la muchedumbre se agité con zumbido de emocién.
Este matador era el suyo. Iba 4 verse lo bueno.

Tomé la muleta de manos de Garabato, que se la
ofrecia plegada desde dentro de la barrera, tiré del es-
toque que igualmente le presentaba su criado, y con
menndos pasos fué & plantarse frente 4 la presidencia,
llevando la montera en una mano. Todos tendian el
pescuezo, devorando eon los ojos al idolo, pero nadie
oy6 el brindis. La arrogante figura de esbelto talle, con
el tronco echado atrds para dar mayor fuerza 4 sus pa-
labras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que
la arenga mds elocuente. Al terminar su peroracién con
una media vuelta, arrojando la montera al suelo, el en-
tusiasmo estallé ruidoso. ;01é el nifio de Sevilla! jAhora
iba & verse la verdad!... Y los espectadores se miraban
unos 4 otros, prometiéndose mudamente sucesos estu-
pendos. Un estremecimiento corrié por las filas del gra-
derio, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayé
de pronto sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubie-
se quedado vacia. La vida de tantos miles de personas
estaba condensada en los ojos. Nadie parecia respirar.

Gallardo avanzé hacia el toro lentamente, lievando
la muleta apoyada en el vientre como una bandera, y
agitando en la otra mano la espada, con un movimiento
de péndulo que acompaifiaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vié que le seguian
el Nacional y otro de su cuadrilla, con el capote al
brazo, para ayudarle.
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—iFuera too er mundo!

Son6 su voz en el silencio de la plaza, llegando
hasta los tltimos bancos, y un estallido de admiracién
le contestd... «jFuera todo el mundol...,» jHabia dicho
fuera todo el mundo!... {Qué hombre!

Lleg6 completamente solo junto & la fiera, é instantd-
neamente se hizo otra vez el silencio. Calmosamente
deshizo su muleta, la extendid, avanzando asi algunos
pasos, hasta pegarse casi al hoeico del toro, aturdido y
asombrado por la andacia del hombre.

El piblico no se atrevia 4 hablar ni 4 respirar siquie-
ra, pero en sus ojos brillaba la admiracién. (Qué mozo!
iSe iba 4 los mismisimos cuernos!... Golped impaciente
la arena con un pie, incitando & la fiera para que aco-
metiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas
defensas, cay6 mugiente sobre él. La muleta pas6 scbre
los cuernos, y éstos rozarcn las borlas y caireles del
traje del matador, que siguié firme en su gitio, sin otro
movimiento que echar atrds el busto. Un rugido de la
muchedumbre contest6 4 este pase de muleta, jOIé!...

Serevolvié la fiera, acometiendo otra vez al hombre y
4 su trapo, y volvié 4 repetirse el pase con igual rugido
del piublico. El toro, cada vez més furioso por el engafio,
acometia al lidiador, y éste repetia los pases de muleta,
moviéndose en un limitado espacio de terreno, enarde-
cido por la proximidad del peligro y las exclamaciones
adn;irativas de la muchedumbre, que parecian embria-
garle.

Gallardo sentia junto 4 él los bufidos de la fiera; lle-
gaban 4 su diestra y 4 su rostro los hdlitos himedos de
su baba. Familiarizado por el contacto, miraba al bruto
como 4 un buen amigo que iba 4 dejarse matar para
contribuir 4 su gloria.

Queddse inmévil el toro algunos instantes, como can-
sado de este juego, mirando con ojos de sombria refle-
xién al hombre y al trapo rojo, sospechando en su obs-
curo pensamiento la existencia de un engafio que, de
acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sintié la corazonada de sus mejores éxitos.
jAhoral... Lié la muleta con un movimiento circular -de
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gu mano izquierda, dejindola arrollada em torno del
palo, y elevd la diestra & la altura de sus ojos, quedan-
do con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera.

La muchedumbre se agité con movimiento de pro-
testa y escdndalo.

—No te tires!—gritaron miles de voces—. ;No... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colo-
cado: iba & arrancarse y 4 cogerlo. Moviase fuera de
todas las reglas del arte. ;Pero qué le importaban las’
reglas ni la vida 4 aquel desesperado?...

De pronto se echd con la espada por delante, al mis-
mo tiempo que la filera caia sobre él. Fué un encontro-
nazo brutal, salvaje. Por un instante hombre y bestia
formaron una sola masa, y asi marcharon juntos algu-
nos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor:
el hombre, con un brazo y parte del cuerpo metido entre
los dos cuernos; la bestia, bajando la cabeza y pugnan-
do por atrapar con sus defensas el monigote de oro y
colores, que parecia escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedé en el
suelo como un harapo, y el lidiador, libres las manos,
salié tambaledndose por el impulso del chcque, hasta
que algunos pasos mds alld recobrd el equilibrio. Su
traje estaba en desorden: la corbata flotaba fuera del
chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.

El toro siguié su carrera con la velocidad del primer
impulso. Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la
roja empufiadura del estoque, hundido hasta la cruz.
De pronto, el animal se detuvo en su carrera, agitdndo-
ge con doloroso movimiento de cortesia; doblé las patas
delanteras, incliné la cabeza, hasta tocar la arena con
su hocico mugiente, y acabé por acostarse con estreme-
cimientos agénicos...

Parecié que se derrumbaba la plaza; que los ladrillos
chocaban unos con otros; que la multitud iba 4 huir
presa de pdnico, segiin se ponia de pie, pdlida, trémula,
gesticnlando y braceando. ;Muerto!l... [Qué estocada!
Todos habian ereido, durante un segundo, enganchado
en los euernos al matador: todes daban por seguro verle
caer engangrentado sobre la arena, y al contemplarle
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de pie, aturdido atin por el choque, pero sonriente, la
sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

—iQué brato!—gritaban en los tendidos, no encon-
trando nada ma4s justo para expresar su admiracién—.
iQué birbaro!

Y los sombreros volaban 4 la arena, y un redoble gi-
gantesco de aplausos, semejante 4 una lluvia de grani-
20, corria de tendido en tendido, conforme avanzaba el
matador por el redondel, siguiendo el contorno de la
barrera, hasta llegar frente 4 la presidencia.

La ovacion estallé estruendosa cuando Gallardo,
abriendo los brazos, saludé al presidente. Todos grita-
ban reclamando para el diestro los honores de la maes-
tria. Debian darle la oreja. Nunea tan justa esta distin-
cién. Estocadas como aquella se veian pocas. Y el
entusiasmo aun fué mayor cuando un mozo de la plaza
le entregd un tridngulo obseuro, peludo y sangriento:
la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro, y duraba
ann la ovacién & Gallardo, como si el piblico no hubie-
se salido de su asombro; como si todo lo que pudiera
ocarrir en el resto de la corrida careciese de valor.

Los otros toreros, pdlidos de envidia profesional, se
esforzaban por atraerse la atencién del piblico. Sonaban
los aplausos, pero eran flojos y desmayados, después de
las anteriores ovaciones. El piblico estaba quebrantado
por el delirio de sn entusiasmo, y atendia distraidamen-
te 4 los lances que se desarrollaban en el redondel. Se
entablaban vehementes discusiones de grada & grada.
Los devotos de otros matadores, serenos ya y libres del
arrebato que los habia arrastrado & todos, rectificaban
su espontdneo movimiento, discutiendo 4 Gallardo. Muy
valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello no era
arte. Y los entusiastas del idolo, los m#s vehementes y
bruatales, que admiraban su aundacia & impulsos del pro-
pio cardcter, indigndbanse, con la cdlera del creyente
que ve puestos en duda los milagros de su santo.

Cortébase la atencién del piiblico con incidentes obs-
curos que agitaban las gradas. De pronto, moviase la
gente en una seceién del tendido: ponfanse los especta-
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dores en pie, volviendo la espalda al redondel; arremo-
jindbanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto
de la muchedumbre dejaba de mirar 4 la arena, fijin-
dose en el sitio de la agitacién y en los grandes nime-
ros pintados en la valla de la contrabarrera, que mar-
eaban las diferentes secciones del graderio.

—iBronea en el 3!—gritaban alegremente—. jAhora
rifien en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedum-
bres, todos se agitaban y se ponifan de pie, queriendo
ver por encima de las cabezas de los vecinos, sin poder
distinguir otra cosa que la lenta ascensién de los poli-
cias, los cuales, abriéndose paso, de grada en grada,
llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la re-
yerta.

—iSentarse! —gritaban los més prudentes, privados
de la vista del redondel, donde segnian trabajando los
toreros.

Poco 4 poeo se calmaban las oleadas de la muche-
dumbre; las filas de cabezas tomaban su anterior regu-
laridad, signiendo las lineas circulares de los bancos, y
continuaba la corrida. Pero el piblico pareecia con los
nervios excitados, y su estado de 4nimo manifestibase
con una injosta animosidad contra ciertos lidiadores 6
un silencio desdefioso.

El piblico, estragado por la gran emocién de poco
antes, encontraba insipidos todos los lances. Entretenia
su fastidio comiendo y babiendo. Los vendedores de la
plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa habi-
lidad los articulos que les pedian. Las naranjas volaban
como rojas pelotas hasta lo mds alto del tendido, yendo
de la mano del vendedor 4 las del ptiblico en linea rec-
ta, como si un hilo tirase de ellas. Destapibanse botellas
de bebidas gaseosas. Bl oro liquido de los vinos andalu-
ces brillaba en los vasos.

Circulé por el graderio un movimiento de curiosidad.
Fuentes iba 4 banderillear su foro, y todos esperaban
algo extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzé
solo & los medios de la plaza, con las banderillas en una
mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como
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si fuese 4 comenzar un juego. El tcro seguia sus movi-
mientos con ojos curiosos, asombrado de ver ante él un
hombre solo, después de la anterior barainda de capo-
tes extendidos, picas erueles clavadas en su morrillo y
jacos que venian 4 colocarse cerca de los cuernos, conio
ofreciéndose 4 su empuje.

El hombre hipnotizaba 4 la bestia. Se aproximaba
hasta tocar su testuz con la punta de las banderillas;
corria después con menudo paso, y el toro iba tras él,
como si lo hubiera convencido, llevdndoselo al extremo
opuesto de la plaza. El animal parecia amaestrado por
el lidiador; le obedecia en todos sus movimientos, hasta
que éste, dando por terminado el juego, abria sus brazos
con una banderilla en cada mano, erguia sobre las pun-
tas de los pies su cuerpo eshelto y menudo, y marchaba
hacia el toro con majestuosa tranquilidad, elavando los
palos de colores en el cuello de la sorprendida fiera.

Por tres veces realizé la suerte entre las aclamacio-
nes del piblico. Los que se tenian por inteligentes des-
quitabange ahora de la explosién de entusiasmo provo-
cada’ por Gallarde. jEsto era ser torero! jEsto era arte
purol...

Gallardo, de pie junto &4 la barrera, limpidhase el
sudor del rostro con una toalla que le ofrecia Garabato.
Después bebié agua, volviendo la espalda al redondel
para no ver las prcezas de su compafiero. Fuera de la
plaza estimaba 4 sus rivales, con la fraternidad que es-
tablece el peligro; pero asi que pisaba la arena, todos
eran enemigos y sus triunfos le dolian como ofensas.
Ahora el entusiasmo del publico pareciale un robo que
disminuia su gran triunfo.

Cuando salié el quinto toro, que era para él, se lan-
z6 & la arena, ansicso de asombrar al publico con sus
proezas.

Asi que eafa un picador, tendia él la capa y se lle-
vaba el toro al otro extremo del redondel, aturdiéndolo
con una serie de capotazos, hasta que turbada la fiera
queddbase inmévil. Entonces Gallardo la tocaba el ho-
cieco con un pie, 6 quitindose la montera la depositaba
enire sus cuernos. Otras veces abusaba de la estupefac-
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eién del animal, presentdndole el vientre con audaz reto,
6 se arrodillaba 4 corta distancia, faltdndole poeo para
acostarse bajo sus hoeicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. {Mo-
nerias! jpayasadas que no se hubieran tolerado en otros
tiempos!... Pero tenian que callarse, abrumados por el

. griterio del publico.

Cuaando soné el toque de banderillas, la gente quedé
en suspenso al ver que Gallardo quitaba sus palos al
Nacional y con ellos se dirigia hacia la fiera. Hubo una
exclamacién de protesta. {Banderillear éll... Todos co-
nocian sa flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los
que habfan hecho su carrera paso & paso, para los que
habian sido banderilleros muchos afios al lado de sus
maestros antes de llegar 4 matadores; y Gallardo habia

comenzado por el final, matando toros desde que salid
4 la plaza.
—iNo! no!—clamaba la muchedumbre.

El doctor Ruiz grité y manoted desde la contraba-
rrera:

—iDeja eso, nifio! T sélo sabes la verdad... {Matar!

Pero Gallardo despreciaba al publico, y era sordo
4 sus protestas cuando sentia el impulso de la andacia.
En medio del griterio se fué rectamente al toro, y sin
que éste se moviese, jzas! le clavd las banderillas. El
par queddé fuera de sitio, torpemente prendido, y uno
de los palos se cayd con el movimiento de sorpresa de
la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad que
las muchedumbres sienten siempre por sus idolos, excu-
sando y justificando sus defectos, todo el piblico cele-
braba risuefio esta audacia. El, cada vez més atrevi-
do, tom6 otras banderillas y las clave, desoyendo las
protestas de la gente que temia por su vida. Luego re-
pitid la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero
con tal arrojo, que en lo que en otro hubiese provocado
silbidos fué acogido con grandes explosiones admirati -
vas. [Qué hombre! ;Cémo ayudaba la suerte 4 aquel
atrevidol...

Qued$ el toro con sélo cuatro banderillas de las seis, y
éstas tan flojas, que la bestia parecia no sentir el eastigo.
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—Estd muy entero—gritaban los aficionados en los
tendidos, aludiendo al toro, mientras Gallardo, empu-
fiando estocque y muleta, con la montera puesta, mar-
chaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en sm
buena estrella.

— iFuera toos!—gritd otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de él no
atendiendo sus drdenes, volvié la cabeza. El Fuentes
estaba & pocos pasos. Le habia seguido con el capote al
brazo, fingiendo distraccién, pero pronto & acudir en su
auxilio como si presintiese una desgracia.

— Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo, con una ex-
presién colérica y respetuosa 4 la vez, como si hablase
4 un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levanté los hombros
cual si repeliese toda responsabilidad, y le volvié la
espalda, alejindose poco & poco, con la certeza de ser
necesario de un momento & otro.

Gallardo extendid su trapo en la misma cabeza de la
fiera, y ésta le acometié. Un pase. «jOlé!», rugieron los
entusiastas. Pero el animal se revolvié prontamente,
cayendo de nuevo sobre el matador, con un violento
golpe de cabeza que arrancé la muleta de sus manos.
Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia
la barrera, pero en el mismo instante, el capote de Fuen-
tes distrajo al animal. Gallardo, que adiviné en su fuga
la sibita inmovilidad del toro, no salté la barrera: se
sentd en el estribo y asi permanecié algunos instantes,
contemplando 4 su enemigo & pocos pasos. La derrota
acabd en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogié Gallardo muleta y estoque, arreglé cuida-
dosamente el trapo rojo, y otra vez 4 colocarse ante la
cabeza de la fiera, pero con menos serenidad, dominado
por una cdlera homieida, por el deseo de matar cuanto
antes & aquel animal que le habia hecho huir 4 la vista
de miles de admiradores.

Apenas dié un pase, crey¢ llegado el momento deci-
sivo y se cuadré, con la muleta baja, llevandose la em-
pufiadura del estoque junto 4 los ojos. _

El piiblico protestaba otra vez, temiendo por st vida.
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—iNo te tires! {No!... jAaay!

Fué una exclamacién de horror que conmovié 4 toda
la plaza; un espasmo que hizo poner de pie 4 la muche-
dumbre, con los ojos agrandados, mientras las mujeres
se tapaban la cara 6 se agarraban convulsas al brazo
més cereano.

Al tirarse el matador, su espada dié en hueso, y
retardado en el movimiento de salida por este obstdculo,
habia sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo
quedé enganchado por la mitad del cuerpo, y aquel
buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadum-
bre, viése zarandeado al extremo de una asta cual mi-
sero maniqui, hasta que la poderosa bestia, con un cabe-
zazo, lo expulsé 4 algunos metros de distancia, cayendo
el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos,
como una rana vestida de seda y oro.

—iLo ha matado! {Una cornada en el vientre!—grita-
ban en los tendidos.

Pero Gallardo se levanté entre las capas y los hom-
bros que acudieron & cubrirle y salvarle. Sonreia; se
tentaba el cuerpo; levantaba después los hombros para
indicar al publico que no tenia nada. El porrazo nada
mds, y la faja hecha trizas. El cuerno s6lo habia pene-
trado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvib & coger los «trastos de matar», pero ya nadie
quiso sentarse, adivinando que el lance iba 4 ser breve
y terrible. Gallardo marché hacia la fiera con su cegue-
dad de impulsivo, como si no ereyese en el poder de sus
cuernos luego de salir ileso: dispuesto 4 matar 6 4 mo-
rir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones.
i0 el toro 6 él! Veia rojo, cual si sus ojos estuviesen in-
yectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que
venia de otro mundo, el vocerio de la muchedumbre
aconsejandole serenidad.

Di6 sélo dos pases, ayudado por un capote, que se
mantenia 4 su lado, y de pronto, con celeridad de ensue-
fio, como un muelle que se suelta del afianzador, lanzdse
sobre el toro, ddndole una estocada, que sus admirado-
res llamaban de reldimpago. Metid tanto el brazo, que al
salirse de entre los cuernos todavia le alcanzé el roce
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de uno de éstos, envidndolo tambaleante 4 algunos pa-
80s; pero quedo en pie, y la bestia, tras loca carrera, fué
4 caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con
las piernas dobladas y el testuz junto 4 la arena, hasta
que lleg6 el puntillero para rematarla.

El ptiblico parecidé delirar de entusiasmo. (Hermosa
corrida! Estaba ahito de emociones. Aquel Gallardo no
robaba el dinero: correspondia con exceso al precio de
la entrada. Los aficionados iban & tener materia para
hablar tres dias en sus tertulias de café. {Qué valiente!
iQué barbaro!... Y los mds entusiastas, con una fiebre
belicosa, miraban 4 todos lados como si buscasen ene-
migos.

—iEl primer matador del mundo!... Y aqui estoy yo,
para el que diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamé la atencién. Todo
parecia desabrido y gris, tras las audacias de Gallardo.

Cuando cay6 en la arena el ultimo toro, una oleada
de muchachos, de aficionados populares, de aprendices
de torero, invadié el redondel. Rodearon 4 Gallardo,
siguiéndole en su marcha desde la presidencia &4 la
puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estre-
char su mano, tocar su traje, y al fin, los mis vehamen-
tes, sin hacer caso de las manotadas del Nacional, y los
otros banderilleros, agarraron al maestro por las pier-
nas y lo subieron en hombros, llevindolo asi por el
redondel y las galerias hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitindose la montera, saludaba 4 los gru-
pos que aplandian su paso. Envuelto en su capote de
lujo, se dejaba llevar como una divinidad, inmévil y
erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses y
gorras madrilefias, de la que salian aclamaciones de en-
tusiasmo.

Cuando se vi6 en el carruaje, calle de Alcald abajo,
saludado por la muchedumbre que no habia presencia-
do la corrida, pero estaba ya enterada de sus triunfos,
una sonrisa de orgullo, de satisfaceidn en las propias
fuerzas, iluminé su rostro sudoroso, en el que perduraba
la palidez de la emocién.

El Nacional, conmovido ain por la cogida del maes-
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tro y su tremendo batacazo, queria saber si sentia dolo-
res y si era asunto de llamar al doctor Ruiz.

—Na: una carieia na m4s... A mi no hay toro que me
mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el
recuerdo de las pasadas debilidades y creyera ver en
los ojos del Nacional una expresién irénica, afiadid:

—>Son cosas que me dan antes de ir 4 la plaza... Argo
asi como los vapores de las mujeres. Pero t1 llevas razon,
Sebastidn. ;Coémo dices?... Dios % la Naturaleza, eso es:
Dios % la Naturaleza no tieen por qué meterse en estas
cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su habili-
dad 6 su coraje, sin que le valgan recomendaciones de
la tierra ni del cielo... T ties talento, Sebastidn: ti de
bias haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderi-
llero como un sahbio, sin acordarse de las burlas con que
habia acogido siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontré en el vestibulo 4
muchos admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban
de sus hazafias con tales hipérboles, que parecian dis-
tintas, exageradas y desfiguradas por los comentarios
en el corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontré su habitacion llena de amigos, se-
fiores que le tuteaban, é imitando el habla riistica de la

ente del campo, pastores y ganaderos, le decian gol-
peandole los hombros:

—Has estao mu giieno... {Pero mu giieno!

Gallardo se libré de esta acogida entusiasta, salién-
dose al corredor eon Garabato.

—Ve 4 poné el telegrama 4 casa. Ya lo sabes: «Sin
noved.»

Garabato se excusé. Tenia que ayudar al maestro 4
desnudarse. Los del hotel se encargarian de enviar el
despacho.

—No: quiero que seas ti. Yo esperaré... Debes poné
otro telegrama. Ya sabes pa quién es, pa aquella sefio-
ra; pa dofia Zol... También «Sin noved.»




II

Cuando 4 la sefiora Angustias se le muri6 su esposo,
el sefior Juan Gallardo, acreditado remenddén estable-
cido en un portal del barrio de la Feria, lloré con ek
desconsuelo propio del easo, pero al mismo tiempo, en
el fondo de su dnimo, latia la satisfaccién del que repo-
sa tras larga marcha, librdndose de un peso abrumador.

—iProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria.
iTan giieno!... (Tan trabajaor!

En veinte afios de vida comin no la habia dado
otros disgustos que los que sufrian las deméis mujeres
del barrio. De las tres pesetas que unos dias con otros
venia 4 sacar de su trabajo, entregaba una 4 la sefiora
Angustias para el sostén de la casa y la familia, desti-
nando las otras dos al entretenimiento de su persona y
gastos de representacién. Habia que corresponder & las
finezas de los amigos cuando convidan 4 unas cafias, y
el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios,
cuesta caro. También debia ir 4 los toros inevitable-
mente, porque un hombre que no bebe ni asiste 4 las
corridas... Jpara qué estd en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacién
y Juanillo, tenia que aguzar el ingenio y desplegar
miiltiples habilidades para llevar la familia adelante.
Trabajaba como asistenta en las casas m#ds acomodadas.
del barrio, cosia para las vecinas, correteaba ropas y
alhajas en representacién de cierta prendera amiga
suya y hacia pitillos para los sefiores, recordando sus
habilidades de la juventud, cuando el sefior Juan, novio.
entusiasta y zalamero, venia 4 esperarla & la salida de:
la Fébrica de Tabacos.
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Nunca pudo quejarse de infidelidades 6 males tratos
de su difunto. Los sdbados, cuando el remendén volvia
borracho 4 casa, & altas horas de la noche, sostenido
por los amigos, la alegria y la ternura llegaban con él.
La sefiora Angustias tenia que entrarlo 4 empellones,
pues se obstinaba en permanecer 4 la puerta batiendo
pelmas y entonandoe, con voz babosa, lentas canciones
de amor, dedicadas & su voluminosa compatiera. Y
cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando 4
Jos vecinos de un motivo de regoeijo, el seflé Juan, en
plena borrachera sentimental, se empefiaba en ver 4 los
pequefios, que ya estaban acostados, los besaba, mojin-
dolos con gruesos lagrimones, y repetia sus trovas en
honor de la sefiora Angustias (jolé! jla primera hembra
del mundo!), acabando la buena mujer por desarrugar
el cefio y reirse, mientras lo desnudaba y manejaba
como si fuese un nifio enfermo.

Este era su tnico vicio. jPobrecillo!l... De mujeres y
de juego, ni sefial. Su egoismo, que le hacia ir bien ves-
tido, mientras la familia andaba harapienta, y su des-
igualdad en el reparto de los productos del trabajo,
compensdbalos con iniciativas generosas. La sefiora
Angustias recordaba con orgullo los dias de gran fiesta,
cuando Juan la hacia ponerse el pafiolén de Manila, la
mantilla del casamiento, v llevando los nifios por de-
lante, marchaba & su lado, con blanco sombrero cordo-
bés y bastén de pufio de plata, dando un paseo por las
Delicias, con el mismo aire de una familia de comer-
ciantes de la calle de las Sierpes. Los dias de toros ba-
ratos la obsequiaba raumbosamente antes de ir 4 la plaza,
ofreciéndola unas cafias de manzanilla en La Campana
6 en un café en la Plaza Nueva.

Este tiempo feliz no era ya méds que un pdlido y
grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El sefior Juan enfermé de tisis, y durante dos afics
la esposa tuvo que atender 4 su cuidado, extremando
aun mds sus industrias para compensar la falta de la
peseta que le entregaba antes el marido. Finalmente
murié en el hospital, resignado con su suerte, conven-
cido de que la existencia nada vale sin manzanilla y
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sin toros, y su lltima mirada de amor y agradecimien-
to fué para su mujer, como si le gritase con los ojos:
«j018, 1a primera hembra del mundo!...»

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba
su situacién; antes bien, consideridbase con mayor des-
embarazo en los movimientos, libre de aguel hombre
que en los dos tiltimos afios pesaba m#s sobre ella que
el resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas reso-
luciones, marcé inmediatamente un camino 4 sus hijos.
Encarnacién, que tenia ya diez y siete afos, fué 4 la
Fébrica de Tabacos, donde pudo introducirla su madre,
gracias & sus relaciones con ciertas amigas de la juven-
tud llegadas 4 maestras. Juanillo, que de pequefio habia
pasado los dias en el portal del barrio de la Feria, vien-
do trabajar & su padre, iba 4 ser zapatero por voluntad
de la sefiora Angustias. Le sacd de la escuela, donde
habia aprendido 4 mal leer, y 4 los doce afios entrd
como aprendiz de uno de los mejores zapateros de Se-
villa.

Aqui comenzé el martirio de la pobre mujer.

iAy, aquel muchacho! jHijo de unos padres tan hon-
rados!... Casi todos los dias, en vez de entrar en la tienda
del maestro, se iba al Matadero con eciertos pillos que
tenian su punto de reunién en un banco de la Alameda
de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes,
osaban echar un capote 4 los bueyes, siendo volteados
y pateados las mds de las veces. La sefiora Angustias,
que velaba aguja en mano muchas noches para que el
nifio fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le
encontraba en la puerta de su casa, temeroso de entrar
y sin valor al mismo tiempo para huir, por la servidum-
bre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta
sucia y chichones y rasgufios en la cara.

A los magullamientos del buey traidor, unianse las
botetadas y escobazos de la madre; pero el héroe del
Matadero pasaba por todo con tal que no le faltase la
pitanza. «Pega, pero dame que comer.» Y con el apetito
excitado por un ejercicio violento, engullia el pan duro,
las judias averiadas, el bacalao putrefacto, todos los
viveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en
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las tiendas para mantener 4 la familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas,
sélo de tarde en tarde podia ocuparse de su hijo, yendo
4 la tienda del maestro para enterarse de los progrescs
del aprendiz. Cuando volvia de la zapateria bufaba de
coraje, proponiéndcse los mds estupendos castigos que
corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la
tienda. Pasaba la mafiana en el Matadero, y por las
tardes formaba grupo & la entrada de la calle de las
Sierpes, con otros vagabundos, admirando de cerca &
los toreros sin contrata que se juntaban en La Campa-
na, vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero
sin més de una peseta en el bolsillo, y hablando cada
cual de sus propias hazafas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa
superioridad, envidiando su buen porte y la frescura
con que piropeaban 4 las mujeres. La idea de que todos
ellos tenfan en su casa un traje de seda bordado de oro,
y metidos en é]l marchaban ante la muchedumbre al son
de ]a musica, produciale un escalofrio de respeto.

El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el
Zapaterin entre sus desarrapados amigos, y mostrabase
satisfecho de tener un apodo, como casi todos los gran-
des hombres que salen al redondel. Por algo se empieza.
Llevaba al cuello un pafiuelo rojo que habia sustraido
4 su hermana, y por debajo de la gorra saliale el pelo
amontonado sobre las orejas en gruesos mechones, que
se alisaba con saliva. Las blusas de dril querialas hasta
la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, vie-
jos restos del vestuario de su padre, acomodados por la
sefiora Angustias, exigialos altos de talle, con las pier-
nas anchas y las caderas bien recogidas, llorando de
humillacién cuando la madre no queria cefiirse 4 estas
exigencias.

iUna capa! [Poseer una capa de brega, no teniendo
que implorar 4 otros mé4s felices el préstamo del ansiado
trapo por uncs minutos!... En ur cuartucho de la casa
yacia olvidado un viejo colchén con las tripas fldcidas.
La lana habfala vendido la sefiora Angustias en dias
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de apuro. El Zapaterén pasd una mafiana encerrado en
el cuarto, aprovechando la ausencia de sn madre, que
trabajaba aquel dia como asistenta en casa de un cand-
nigo. Con la ingeniosidad del ndufrago que, entregado
4 sus iniciativas, tiene que fabricirselo todo en una isla
desierta, corté un capote de lidia en la tela hiimeda y
deshilachada. Después hirvié en un puchero un pufiado
de anilina roja, comprada en una drogueria, y sumid
en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiré su obra.
iUn eapote del mis vivo escarlata, que iba 4 despertar
muchas envidias en las capeas de los pueblos!... Sdlo
faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las ropas
blancas de las vecinas. El viento, al meeer el trapo cho-
rreante, fué manchando las piezas inmediatas, y un
conecierto de maldieiones y amenazas, de pufios crispa-
dos y bocas que proferian las mds feas palabras contra
él y su madre, obligé al Zapaterin 4 recoger su manto
de gloria y salir por pies, cubiertas de rojo cara y ma-
nos, como si acabase de cometer un homieidio.

La sefiora Angustias, hembra foerte, obesa y bigo-
tuda, que no temia & los hombres é inspiraba respeto &
las mujeres por sus resoluciones enérgicas, mostrabase
descorazonada y floja ante su hijo. {Qué hacer!... Sus
manos habianse ensayado en todas las partes del cuerpo
del muchacho; las escobas se rompian sin resultado po-
pitivo. Aquel maldito tenia, segin ella, carne de perro.
Habituado fuera de casa & los tremendos cabezazos de
los becerros, al cruel pateo de las vacas, 4 los palos de
pastores y matarifes, que trataban sin compasidn 4 la
pilleria tauromdquica, los golpes de la madre parecianle
un hecho natuaral, una continuacién de la vida exterior
que se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba sin
propésito de enmienda, como un escote que habia de
pagar 4 cambio del sustento, rumiando el pan duro con
famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales
v los puiietazos llovian en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre, huia de la easa, valién-
dose de la libertad en que le dejaba la sefiora Angus-
tias, ausentindose para sus faenas.

En La Campana, agora veuerable del toreo donde
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eirculan las grandes noticias de la aficién, recibia avi-
sos de sus compafieros que le producian escalofrios de
entusiasmo.

— Zapaterin, mafiana corrida.

Los pueblos de la provinecia celebraban las fiestas
del santo patrén con capeas de toros corridos, y alld
marchaban los pequefios toreros con la esperanza de
poder decir 4 la vuelta que habfan tendido el capote en
las plazas gloriosas de Aznaleollar, Bollullos 6 Mairena.
Emprendian la marcha de noche, con la capa al hombro
si era verano y envueltos en ella en el invierno, el esté-
mago vacio y hablando continnamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al
raso 6 eran admitidos por caridad en el pajar de una
venta. [Ay de las uvas, de los melones y los higos que
encontraban al paso, en la buena épocal... Su tnica in-
fiuietud era que otro grupo, otra cuadrilla, hubiese te-
nido igual pensamiento y se presentase en el pueblo,
~entablando ruda competencia.

Cunando llegaban al término de su viaje, con las ce-
jas y 1a boca llenas de polvo, flojos y despeados por la
marcha, se presentaban al alealde, y el mds desvergon-
zado, que llenaba las funciones de director, hablaba de
los méritos de su gente, ddndose todos por felices si la
generosidad municipal los aposentaba en la cuadra del
mesdn, regaldndolos encima con una olla que quedaba
limpia 4 los pocos instantes. En la plaza del lugar, ce-
rrada con carros y tablados, soltdbanse toros viejos,
verdaderos castillos de carne llenos de costras y cica-
trices, con cuernos astillosos y enormes; reses que lleva-
ban muchos afios de ser toreadas en todas las fiestas de
la provineia; animales venerables que «sabian latins,
tanta era su malicia, y habituados 4 un continuo toreo,
estaban en el secreto de las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban 4 las fieras desde
lugar seguro, y la gente buscaba motivo de diversién,
més a1in que en el toro, en los foreros venidos de Sevilla.
Tendian éstos sus capas con lag piernas temblonas y el
dnimo reconfortado por el peso del estémago. Revoleén,
y grande algazara en el piblico. Cunando alguno con re-
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pentino terror refugidbase en las empalizadas, la bar-
barie campesina le acogia con insultos, golpedndole las
manos agarradas 4 la madera, ddndole varazos en las
piernas para que saltase 4 la plaza. «jArre, sinvergiien-
zal A darle la cara al toro, embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza 4 uno de los diestros
entre cuatro compafieros, pdlido, con una blancura de
papel, los ojos vidriosos, la cabeza caida, el pecho como
un fuelle roto. Acudia el albéitar, tranquilizando 4 todos
al no ver sangre. Era una conmocién sufrida por el mu-
chacho al ser despedido & algunos metros de distancia,
cayendo en el suelo como un talego de ropa. Otras veces
era la angustia de haber sido pisado por una bestia de
enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por
la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequid-
banle con un gran trago de aguardiente de Cazalla de
la Sierra. Ni un principe podria verse mejor cnidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al
pastor toros que soltar y se aproximaba la noche, dos de
la cuadrilla cogian el mejor capote de la sociedad, y
sosteniéndole por las puntas iban de tablado en tablado
solicitando una gratificaciéon. Llovian sobre la tela roja
las monedas de cobre, segin el gusto que habian dado
4 los vecinos las proezas de los forasteros, y terminada
la corrida emprendian la vuoelta 4 la ciudad, sabiendo
que en la posada se habia agotado su erédito. Muchas
veces refiian en el camino por la distribucién de la cal-
derilla guardada en un pafiuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus ha-
zafias ante los ojos absortos de los compinches que no
habian sido de la expedicion. Hablaban de sus verdni-
cas en El Garrobo, de sus navarras de Lora, 6 de una
terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y acti-
tudes de los verdaderos profesionales que & pocos pasos
de ellos consolaban su falta de contratas con toda clase
de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la sefiora Angustias estuvo més de una
semana sin saber de su hijo. Al fin, tuvo vagas noticias
de que habia sido herido en una capea en el pueblo de
Tocina. {Dios mie! ¢Dénde estaria aquel pueblo? ¢Cémo
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ir 4 é17... Dié por muerto 4 su hijo, le lloré, quiso, sin
embargo, ir all4, y cuando disponia el viaje vié llegar &
Juanillo, palido, débil, pero hablando con alegria varo-
nil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida
de varios centimetros de profundidad. Y con el impudor
del triunfo queria mostrarla 4 los vecinos, afirmando
que metia en ella un dedo sin llegar al fin. Sentiase or-
gulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo &
su paso, y hablaba de las atenciones con que le habian
tratado en aquel pueblo, que era para él lo mejor de
Espafia. Los vecinos més ricos, como quien dice la aris-
toeracia, se interesaban por su suerte: el alealde habia
ido & verle, pagéndole después el viaje de vuelta. Aun
guardaba en su bolsillo tres duros, que entregé & su
madre con una generosidad de grande hombre, ;Y tanta
gloria 4 los catorce afios! Su satisfaccién fué todavia
mayor cuando en La Campana algunos toreros (pero to-
reros de verdad) fijaron su atencién en el muchacho,
preguntidndole cémo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvié 4 la tienda
de su maestro. Sabia lo que eran los toros: su herida
habia servido para acrecentar su audacia. {Torero: nada
més que torero! La sefiora Angustias abandond todo
propdsito de correccién, juzgéndolo intutil. Se hizo la
cuenta de que no existia su hijo. Cuando se presentaba
en casa por la noche, & la hora en que la madre y la
hermana comian juntas, hacianle plato silenciosas, in-
tentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada
alteraba su mastieacién. Si llegaba tarde, no le guarda-
ban ni un mendrugo y tenfa que volverse & la calle lo
mismo que habia venido.

Era paseante nocturno en la alameda de Hércules,
con otros muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa
de aprendices de criminal y de torero. Las vecinas le
encontraban algunas veces en las calles hablando con
sefioritos cuya presencia hacia reir & las mujeres, 6 con
graves caballerocs 4 los que la maledicencia daba motes
femeniles, Unas temporadas vendia periddicos, y en las
grandes fiestas de Semana Santa ofrecia 4 las sefioras
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sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de ca-
ramelos. En época de feria vagaba por las inmediacio-
nes de los hoteles esperando 4 un ingléds, pues pata él
todos los viajeros eran ingleses, con la esperanza de ser-
virle de guia.

—iMilord!... ;Yo torero!—decia al ver una figura exd-
tica, como si su calidad profesional fuese una recomen-
dacién indiscutible para los extranjeros.

Y para certificar su identidad, se quitaba la gorra,
echando atrds la coleta, nn mechén de & cuarta que lle-
wvaba tendido en lo alto de la cabeza.

Su compafiero de miseria era Chiripa, muchacho de
su misma edad, pequeiio de cuerpo y de ojos maliciosos,
sin padre ni madre, que vagaba por Sevilla desde que
tenia uso de razbn y ejercia sobre Juanillo el dominio
de la experiencia. Tenfa un carrillo cortado por la ci-
catriz de una cornada, y esta sefial considerdbala Za-
paterin como algo muy superior 4 su herida invisible.

Cuando & la puerta de un hotel algana viajera, dvida
de color local, hablaba con los pequefios toreros, admi-
rando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar
déndoles dinero, Chiripa decia con tono sentimental:

—No le dé usté 4 ese, que tié mare, y yo estoy solito
en er mundo. {El que tié mare, no sabs lo que tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento,
permitia que el otro se apoderase de todo el dinero, mur-
murando:

—Es verda... es verda.

HEste enternecimiento no impedia & Juanillo conti-
nuar su existencia anormal, apareciendo en casa de la
sefiora Aungustias muy de tarde en tarde, y emprendien -
do viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias
de corrida afirmibase en su volantad el propdsito de
entrar en la plaza de toros con su camarada, apelando
para esto 4 las estratagemas de escalar los muros, des-
lizarse entre el gentio 6 enternecer & los empleados con
humildes siplicas. {Una flesta taurina, sin que la viesen
ellos que eran de la profesién!... Caando no habia capea
en los pueblos de la provincia, iban & echar su trapo 4
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los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos
alicientes de la vida de Sevilla no bastaban & satisfacer
su ambicién.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba & su com-
pafiero de las grandes cosas vistas por él en lejanas pro-
vineias. Era hdbil en el arte de viajar gratuitamente,
coldndose con disimulo en los trenes. El Zapaterin es-
cuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una
cindad de ensuefio, con su plaza de toros, que era &
modo de una catedral del toreo.

Un sefiorito, por reirse de ellos, les dijo & la puerta
de un café de la calle de las Sierpes que en Bilbao ga-
narian mucho dinero, pues alli no abundaban los tore-
ros como en Sevilla; y los dos muchachos emprendieron
el viaje, limpio el bolsillo y sin oftro equipo que sus ca-
pas, unas capas de vardad, qua habian sido de toreros
de cariel, miseros desechos adquiridos por unos cuan-
tos reales en una ropavejeria,

Introducianse cautelosamente en los trenes, y se
ecultaban bajo los asientos, pero el hambre y otras ne-
casidades les obligaban 4 denunciar su presencia 4 los
viajeros, que acababan por compadecerse de estas an-
danzas, riendo de sus raras fizuras, de sus coletas y ca-
potes, socorriéndolos con los restos de sus meriendas.
Cuaando algin empleado les daba caza en las estaciones,
corrian de vagén en vagdén 6 intentaban escalar los
techos para esperar agazapados 4 que el tren se pusiera
en marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrdn-
dolos de las orejas, con acompaifiamiento de bofetadas y
puntapiés, quedaban en el andén de una estacién soli-
taria, mientras el tren se alejaba como una esperanza
perdida.

Agunardaban el paso de otro, vivaqueando al aire
libre, y si se veian vigilados de cerca, emprendian la
marcha hacia la inmediata estacién, por los desiertos
eampos, con la certeza de ser mds afortunados. Asi lle-
garon 4 Madrid, después de varios dias de accidentado
viaje y largas paradas con acompafiamiento de golpes.
En Ia calle de Sevilla y en la Puerta del Sol, admiraron
los grupos de toreros sin contrata, entes superiores 4 los
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que osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar
el viaje. Un mozo de ]a plaza de Toros, que era de Sevi-
1lla, se apiadd de ellos y les dejé dormir en las cuadras,
proporciondndoles ademés el deleite de presenciar una
corrida de novillos en el famoso circo, que les parecié
menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez més leja-
no el término de la excursién, emprendieron el regreso
4 Sevilla lo mismo que habian venido; pero desde enton-
ces tomaron gusto 4 los viajes 4 escondidas en el ferro-
carrril. Dirigianse 4 pueblos de poca importancia en las
diversas provincias andaluzas, cuando oian vagas noti-
cias de fiestas con sus correspendientes capeas. Asi lle-
gaban hasta la Mancha 6 Extremadura, y si los azares
de la mala suerte les imponian el marchar 4 pie, busca-
ban refugio en las viviendas de los campesinos, gente
erédula y risuefia, que se extrafiaba de sus pocos afios,
de su atrevimiento y su charla embustera, tomédndolos
por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias
de hombre primitivo para satisfacer sus necesidades.
En las inmediaciones de las casas de campo, arrastri-
banse sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser
vistos. Aguardaban horas enteras 4 que una gallina
solitaria se aproximase & ellos, y retorciéndola el cuello
ceontinnaban la marcha, para encender una hoguera de
lefia seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre
animal chamuscado y medio erudo, con una voracidad
de pequefios salvajes. Temian 4 los mastines del campo
més que 4 los toros. Eran bestias dificiles para la lidia,
que corrian 4 ellos ensefiando los colmillos, ecomo si les
enfureciese su aspecto exético y husmeasen en sus per-
sonas 4 enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de
una estacién, esperando el paso de un tren, llegédbase
4 ellos una pareja de guardias civiles. Al ver los rojoe
envoltorios que servian de almohadas 4 estos vagabun-
dos, tranquilizdbanse los soldados del orden. Suave-
mente les quitaban las gorras, y al encontrarse con el
peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo, sin més
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averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados
que iban 4 las capeas. Y en esta tolerancia habia una
mezela de simpatia por la fiesta nacional y de respeto
ante la obscuridad de lo futuro. (Quién podia saber si
alguno de estos mozos desarrapados, con costras de mi-
seria, seria en el porvenir una «estrella del arte», un
gran hombre que brindase toros & los reyes, viviera
como un prineipe, y enyas hazafias y dichos reproduje-
ran los periddicos!...

Una tarde, el Zapalerin quedd solo en un pueblo de
Extremadura. Para mayor asombro del publico rastico
que aplaudia & los famosos foreros «venidos adrede de
Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar banderillas
4 un toro bravucdn y viejo. Juanillo puso sus palos 4 la
flera y qued6 junto 4 un tablado, gozdndose en recibir
la ovacidn popular en forma de tremendos manotazos y
ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamacién de
horror le sacé de esta embriaguez de gloria. Chiripa no
estaba ya en el suelo de la plaza. S6lo quedaban de él
las banderillas rodando por el polvo, una zapatilla y la
gorra. Moviase el toro como irritado ante un obstéculo,
llevando enganchado de uno de sus cuernos un envolto-
rio de ropas semejante 4 un monigote. Con los violentos
cabezazos, el informe paquete se solté del cuerno, expe-
liendo un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fué
aleanzado por el asta opuesta, que 4 su vez lo zaranded
largo rato. Por fin, el triste bulto cayd en el polvo, y
alli qued6 flicido é inerte, soltando liguido, como un
pellejo agnjereado que expele el vino 4 chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevé al toro al corral,
pues nadie osaba aproximarse & él, y el pobre Chiripa
fué conducido sobre un jergdn 4 cierto cuartucho del
Ayuntamiento que servia de cdrcel. Su compafiero le
vié con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos
mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran con-
tener ésta los pafios de agua con vinagre que le aplica-
ban, 4 falta de algo mejor.

—iAdid, Zapaterin!/—suspiré—. (Adi6, Juaniyo!

Y no dijo méds. El compaiiero del muerto emprendié

aterrado la vuelta & Sevilla, viendo sus ojos vidriosos,
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oyerdo sus gimientes adioses. Tenia miedo. Una vaca
mansa, saliéndole al paso, le hubiese hecho correr. Pen-
saba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ¢No
era mejor dedicarse 4 zapatero y vivir tranquilamen-
te?... Pero estos propésitos sélo duraron mientras se vié
solo.

Al llegar 4 Sevilla sintié la influencia del ambiente.
Los amigos corrieron 4 él para saber con todos sus de-
talles la muerte del pobre Chiripa. Los torercs profe-
sionales le preguntaban en La Campana, recordando
con ldstima 4 aquel pilluelo de cara cortada, que mu-
chas veces les haefa recados. Juan, enardecido por tales
muestras de ccnsideracion, daba suelta & su potencia
imaginativa, describiendo cémo se habia él arrojado
sobre el toro al ver cogido 4 su pobre compaiiero; cémo
habia agarrado al bicho de la cola, y demds hazafas
portentosas, & pesar de las cuales el otro habia salide
del mundo.

La medrosa impresién ee desvanecié. Torero: nada
mis que torero. Ya que otros lo eran, {por qué no serio
61?7 Pensaba en las judias averiadas y el pan duro de
su madre; en las vilezas que le costaba cada pantalén
nuevo; en el hambre, inseparable compaiiera de muchas
de sus expediciones. Ademds, sentia un ansia vehemen-
te por todos los goces y ostentaciones de la existen-
cia: miraba con envidia los coches y los caballos: de-
teniase absorto en las puertas de las grandes casas, al
través de cuyas cancelas veia patios de oriental suntuo-
sidad, con arcadas de azulejos, enlosados de mérmol y
fuentes parleras que desgranaban dia y noche sobre el
tazén, rodeado de verdes hojas, un surtidor de perlas.
Su suerte estaba echada. Matar toros é morir. Ser rico,
y que los periédicos hablasen de él, y le saludase la
gente, aunque fuera 4 costa de la vida. Despreciaba los
grados inferiores del toreo. Veia & los banderilleros ex-
poner la vida lo mismo que los maestros 4 cambio de
treinta duros por corrida, y luego de una existencia de
fatigas y cornadas llegar 8 viejos, sin més porvenir que
una misera industria montada con los ahorros 6 un em-
pleo en el Matadero. Algunos morian en el hospital: los
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més pedian limosna 4 los compaiieres jovenes. Nada de
banderillas ni de pagar afios en una cuadrilla sometido
al despotismo de un maestro, Matar toros desde el prin-
cipio: pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa ddbale cierto ascen-
diente sobre sus compafieros, y formé cuadrilla, una
cuadrilla de desarrapadcs que marcharon tras él 4 las
capeas de los pueblos. Le respetaban porque era el més
valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida
airada, atraidas por la varenil belleza del Zapaterin,
que ya iba en los diez y ocho afios, y por el prestigio
de su coleta, disputdbanse en ruidosa competencia el
henor de cuidar de su garbosa persona. Ademés, con-
taba con un padrine, uu viejo protectcr, antiguo magis-
trado, que sentia debilidad por la guapeza de lcs toreros
jévenes, y cuyo trato indignaba 4 la sefiora Angustias,
haciéndola soltar las més obscenas expresiones apren-
didas en sus tiempos de la Fdbrica de Tabaeos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajus-
tados 4 la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siem-
pre flamante. Las socias cuidaban escrupulosamente de
la blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos dias
ostentaba sobre el chaleco una cadens de oro, doble,
igual 4 la de las sefioras, préstamo de su respetable
amigo, que habia ya figurado en el cuello de otros «mu-
chachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar
copas 4 los viejos peones que hacian memocria de las
hazafias de los maestros famoscs, Ddbase por seguro que
ciertos protectores trabajaban en favor de este «nifio»,
esperando ocasion propicia para hacerle debutar en una
novillada en la plaza de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al
salir 4 la plaza un torito vivaracho, sus compaferos le
habian empujado 4 la suerte suprema. «;Te atreves &
meterle la mano?...» Y él le metié la mano. Después,
enardecido por la facilidad con que habia salido del
trance, acudié 4 todas las capeas en las que se anun-
ciaba novillo de muerte y 4 todos los cortijos donde se
lidiaban y mataban reses.
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El propietario de La Rinconada, rico cortijo con
pequefia plaza de toros, era un entusiasta que tenia la
mesa dispuesta y abierto el pajar para todos los aficio-
nados famélicos que quisieran divertirle lidiando sus
reses. Juanillo fué alld en dias de miseria con otros com-
pafieros, para comer & la salud del hidalgo campestre,
aunque fuese 4 costa de algunos revoleones. Llegaron &
pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver
4 la tropa polvorienta, con sus lios de capotes, dijo so-
lemnemente:

—Al que quede mejé le pago er billete pa que giierva
4 Sevilla en ferrocarri.

Dos dias pas6é el sefior del cortijo fumando en el
baleoncillo de su plaza mientras los chicos de Sevilla
lidiaban toretes, siendo muchas veces alcanzados y pa-
teados.

—Ezo no vale na, jembustero!—decia reprobando un
capeo mal dado.

—iArza del suelo, cobardén!... A vé, que le den vino
pa que se le pase er susto—gritaba cuando un mucha-
cho persistia en seguir tendido, luego de pasarle el toro
sobre el cuerpo.

El Zapaterin maté un novillo tan 4 gusto del duefio,
que éste lo senté 4 su mesa, mientras los camaradas
quedaban en la cocina, con los pastores y mozos de la-
branza, metiendo la cuchara de cuerno en la humeante
caldereta.

—Te ganaste la giierta en ferrocarri, gaché. Td irds
lejos, si no te farta el corazén. Ties facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso 4 Sevilla, en
segunda clase, mientras la cuadrilla marchaba & pie,
pens6é que comenzaba para él una nueva vida y tuvo
una mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus
extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos,
sus prados, que se perdian de vista, en los que pastaban
miles de cabras y rumiaban inméviles, con las piernas
encogidas, toros y vacas. (Qué riqueza! ;Si él llegase un
dia & poseer algo semejante!...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pue-
blos lleg6 & Sevilla, haciendo fijarse en su persona & los
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aficionados inquietos & insaciables, que siempre esperan
un nuevo astro que eclipse & los existentes.

—Paece que es un nifio que promete—decian al verle
pasar por la calle de las Sierpes, con paso menudo, mo-
viendo arrogante los brazos—. Habrd que verlo en el
terreno de la verdd.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el
redondel de la plaza de Sevilla. Pronto estaba el mu-
chacho 4 verse eara 4 cara con la verdad. Su protector
habia adquirido para él un traje de luces algo usado,
desecho de un matador sin nombre. Se organizé una
corrida de novillos con un fin benéfico, y aficionados
influyentes, ganosos de novedades, consiguieron ineluir-
lo en el cartel, gratuitamente, como matador,

El hijo de la sefiora Angustias se opuso 4 que figu
rase en los anuncios su apodo de Zapaterin, que desea-
ba hacer olvidar. Nada de motes, y menos de oficios
bajos. Deseaba ser conocido con los nombres de su pa-
dre; queria ser Juan Gallardo y que ningtn apodo re-
cordase su origen 4 las grandes personas que induda-
blemente serian sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudi6é en masa & la co-
rrida con un fervor bullicioso y patriético. Los de la
Macarena también llevaban su parte de interés, y los
demds barrios populares se dejaron arrastrar por el
mismo entusiasmo. {Un nuevo matador de Sevillal... No
hubo entradas para todos, y fuera de la plaza quedaron
miles de personas esperando ansiosas las noticias de la
corrida.

Gallardo tored, maté, fué volteado por un toro sin
sufrir heridas, y tuvo al piblico en continua angustia
con sus audacias, que las mds de las veces resultaron
afortunadas, provocando colosales berridos de entusias-
mo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones
sonreian complacidos. Aun le faltaba mucho que apren-
der, pero tenia corazén y buen deseo, que es lo impor-
tante.

—Sobre todo entra 4 matar de veras y no se sale del
terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitdbanse bo-

b
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rrachas de entusiasmo, con histéricas contorsiones, los
ojos lacrimosos, la boea chorreante, agotando en plena
tarde el léxico de palabras amorosas que sélo usaban
por la noche. Una arrojaba su mantén al redondel; otra,
por ser més, afiadia la blusa y el corsé; otra llegaba &
despojarse de la falda, y los espectadores agarrdbanlas.
riendo para que no se arrojasen & la arena 6 no queda-
ran en camisa.

En otro lado de la plaza el viejo magistrado sonreia
enternecido al través de su barba blanca, admirando la
valentia del muehacho y lo bien que le sentaba el traje
de luces. Al verle volteado por el toro, se eché atrds en
su asiento, como si fuese 4 desmayarse. Aquello era de-
masiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavonedbase orgulloso el ma-
rido de Encarnacion, la hermana del diestro, un tala-
bartero con tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de:
la vagancia, que se habia casado con la eigarrera, pren-
dado de sus gracias, pero con la expresa condlc:cm de
no tratar al maleta de su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cufiado, no
se habia atrevido & pisar su tienda, situada en las afue-
ras de la Macarena, ni 4 apearle el ceremonioso usted
cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la.
sefiora Angustias.

—Voy 4 ver cdmo corren § naranjazos al sinvergiien-
z& de tu hermano—habia dicho & su mujer al ir 4 la.
plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, lla-
méindole Juaniyo, tratindole de tii, pavonedndose satis-
fecho cuando el novillero, atraido por tantos gritos,
acabd por fijarse en &1, contestdndole con un movimiento
de su estogue.

—Es mi cufiao—decia el talabartero para que le ad-
mirasen los que estaban junto & él—. Siempre he creio
que este chico seria argo en er toreo. Mi sefiora y yo le
hemos ayudao mucho...

La salida fué triunfal. La muchedumbre se abalanzé
sobre Juanillo, como si fuese & devorarlo con sus ex-
pansiones de entusiasmo. Gracias que estaba alli el cu-
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fiado para imponer orden, cubrirle con su euerpo y con-
duecirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se senté al
lado del novillero.

Cuando llegaron & la casucha del barrio de la Feria,
iba tras el carruaje un inmenso grupo, 4 modo de ma-
nifestacién popular, dando vitores que hacian salir las
gentes 4 las puertas. La noticia del triunfo habia llegado
alli antes que el diestro, y los vecinos corrian para verle
de cerca y estrechar su mano,

La sefiora Angustias y su hija estaban en la puerta
de la casa. El talabartero casi bajé en brazos 4 su eufia-
do, monopolizdndolo, gritando y manoteando en nom-
bre de la familia para que nadie lo tocase, como si fuese
un enfermo.

—Aqui lo tienes, Encarnacién—dijo empujéndolo ha-
cia su mujer—. {Ni el propio Roger de Flor!

Y Encarnacion no necesité preguntar més, pues sa-
bia que su marido, en virtud de lejanas y confusas lec-
turas, consideraba 4 este personaje histérico como el
conjunto de todas las grandezas, y sélo osaba unir su
nombre & sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida,
piropeaban 4 la sefiora Angustias, admirando devota-
mente su abultado abdomen.

—iBendita sea la mare que ha pario un mozo tan va-
liente!...

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. jQué
suerte! |Y poquito dinero que iba & ganar su hijol...

La pobre mujer mostraba en sus 0jos una expresién
de asombro y de duda. ¢Pero era realmente su Juanillo
el que hacia correr la gente con tanto entusiasmo?... ¢Se
habian vuelto locos?

Pero de pronto cayd sobre él, como si se desvanecie-
se todo el pasado; como si sus angustias y rabietas fue-
sen un ensuefio; como si confesara un vergonzoso error.
Sus brazos enormes y flicidos se arrollaron al cuello del
torero, y las ldgrimas mojaron una de sus mejillas.

—iHijo mio! jJuaniyo!... {Si te viera el pobre de pare!
—No llore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté
4 vé. 8i Dios me da suerte la haré una casa, y la verdn
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sus amigas en carrnaje, y va usté 4 llevar ca pafiolén de
Manila que quitara er sentio.

El talabartero acogid estos propdsitos de grandeza
con movimientos de afirmacidén ante la absorta esposa,
que aun no habia salido de su sorpresa por este cambio
tan radical. Sf, Encarnacién: todo lo haria este mozo si
se empefiaba... Era extraordinario. {Ni el propio Roger
de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios popula-
res y los cafés, s6lo se habl6 de Gallardo.

—El torero del porvenir. Ha quedao como las propias
rosas... Ese chico va & quitar los mofios & todos los cali-
fas cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en
perpetua rivalidad con la gente de Cérdoba, tierra igunal-
mente de buenos toreros.

. La existencia de Gallardo cambid por completo des-
pués de este dia. Saluddbanle los sefioritos y le hacian
sentar entre ellos en las puertas de los cafés. Las buenas
mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban de
su ornato, viéronse poco 4 poco repelidas con risueiio
desprecio. Hasta el viejo protector se alejé prudente-
mente en vista de ciertos desvios, y fué 4 poner su tierna
amistad en otros muchachos que empezaban.

La empresa de la plaza de toros buscaba 4 Gallardo,
miméndole como si fuese ya una celebridad. Anuncian-
do su nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza
llena. El populacho aplaudia entusiasmado al «nifio de
la sefid Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La
fama de Gallardo extendiése por Andalucia, y el tala-
bartero, sin que nadie solicitase sus auxilios, mezeldba-
se en todo, arrogdndose el papel de defensor de los in-
tereses de su cufiado.

Hombre reflexivo y muy experto, segiin él, en los ne-
gocios, veia marcado para siempre el curso de su vida.

—Ta hermano—decia por las noches al acostarse con
su mujer—necesita & su lao un hombre prictico que ma-
neje sus intereses. ;Crees tii que le vendria mal nom-
brarme su apoderao? Pa él una gran cosa. [Ni el propio
Roger de Flor! ¢Y pa nosotros?...
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El talabartero contemplaba en su imaginacién las
grandes riquezas que iba & ganar Gallardo, y pen-
saba igualmente en los cinco hijos que tenia y los que
iban & venir seguramente, pues era hombre de una
fidelidad conyugal incansable y prolifica. Quién sabe
si lo que ganase el espada acabaria por ser de sus sobri-
nos!...

Durante afio y medio, Juan maté novillos en las me-
jores plazas de Espafia. Su fama habia llegado hasta
Madrid. Los aficionados de la corte sentian curiosidad
por conocer al «nifio sevillano», del que tanto hablaban
los periédicos y del que se hacian lenguas los inteligen-
tes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la
tierra que residian en Madrid, se pavoneé en la acera
de la calle de Sevilla, junto al café Inglés. Las buenas
mozas sonreian con sus reqniebros, y se les iban los ojos
tras la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes
diamantes, preseas adquiridas con las primeras ganan-
cias y 4 crédito de las futuras. Un matador debe mos-
trar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y
convidando generosamente 4 todo el mundo. ;Cuén lejos
estaban los dias en que él, con el pobre Chiripa, vaga-
bundeaba por la misma acera, temiendo 4 la policia,
contemplando & los toreros con admiracién y recogien-
do las colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fué afortunado. Hizo amista-
des, y se formé en torno de él un grupo de entusiastas,
ganosos de novedad, que también le proclamaban el
«torero del porvenir», protestando porque aun no habia
recibido la alternativa.

—A espuertas va 4 ganar el dinero, Encarnacién
—decia el cufiado—. Va & tener millones, como no le
ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambié por completo. Gallar-
do, que se trataba con los sefioritos de Sevilla, no quiso
que su madre siguiese habitando la casucha de sus tiem-
pos de miseria. Por él, se hubiesen trasladado 4 la mejor
calle de la ciudad, pero la sefiora Angustias quiso seguir
fiel al barrio de la Feria, con ese amor que sienten al



70 V. BLASOO IBAREZ

envejecer, las gentes simples, por los lugares donde se
desarroll6 su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no tra-
bajaba, y las vecinas hacianla la corte, viendo en ella
una prestamista generosa para sus dias de apuaro. Juan,
4 mas de las joyas pesadas y estrepitosas con que ador-
naba su persona, poseia el supremo lujo de todo toraro,
una jaca alazana, de gran poder, con silla vaquera y
gran manta en el arzén, orlada de borlajes multicolo-
res. Montado en ella, trotaba por las calles, sin mis
objeto que recibir los homenajes de los amigos, que sa-
ludaban su garbo con jolés! runidosos. Esto satisfacia por
el momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba
con los sefioritos, formando vistoso pelotén de jinetes, &4
la dehesa de Tablada, en visperas de gran corrida, para
ver el ganado que otros habian de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decia 4 cada
paso, haciendo depender de ella todos sus planes sobre
el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que
habia de sorprender 4 su madre, pobre mujer asustada
del bienestar que se colaba de rondén en su casa, y que
ella creia de imposible anmento.

Llegé el dia de la alternativa: el reconocimiento de
Gallardo como matador de toros.

Un maestro célebre le cedié la espada y la muleta
en pleno redondel de la plaza de Sevilla, y la muche-
dumbre enloquecié de entusiasmo, viendo cémo echaba
abajo de una sola estocada al primer toro formal que
se le ponia delante. Al mes siguiente, este doctorado
tauromdquico era refrendado en la plaza de Madrid,
donde otro maestro no menos célebre volvié 4 darle la
alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figu-
raba al lado de viejos espadas, 4 los que habia admirado
como dioses inabordables cuando iba por los puebleci-
llos tomando parte en las capeas. A uno de ellos recor-
daba haberlo esperado en una estacidn, cerca de Cdr-
doba, para pedirle un socorro, cuando pasaba en el tren
con su cuadrilla. Aquella tarde pudo comer, gracias 4
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la fraternidad generosa que existe entre la gente de co-
leta, y que impulsa & un espada de lujo prinecipesco 4
alargar un duro y un cigarro al pilluelo astroso que da
sus primeros capeos.

Comenzaron 4 llover contratas sobre el nuevo espa-
da. En todas las plazas de la Peninsula deseaban verle,
con el incentivo de la curiosidad. Los periédicos profe-
sionales popularizaban su retrato y su vida, desfiguran-
do ésta con episodios novelescos, Ningtin matador tenia
tantas corridas como él. Iba 4 ganar mucho dinero.

Antonio, su cuflado, acogia este éxito con torvo cefio
v sordas protestas delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los
que suben aprisa. Tanto que habia él trabajado por
Juan! {Con el tesén que habia discutido con los empre-
sarios cuando le ajustaba las corridas de novillos!... Y
ahora que era maestro tenia por apoderado 4 un sefior
al que habia conocido poco antes; un tal don José, que
no era de la familia, y al que Gallardo mostraba gran
estima por sus prestigios de antiguo aficionado.

—Ya le pesari—terminaba diciendo—. Familia no
hay més que una. ¢Dénde va 4 encontrar la querencia
de los que le hemos visto desde pequefio? El se lo pier-
de. Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragindose el nombre famoso per
miedo 4 las burlas de los banderilleros y aficionados
que frecuentaban la casa y habian acabado por fijarse
en esta adoracién histérica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, di6é una satis-
faceién 4 su eufiado, encargédndole de vigilar los traba-
jos de la casa que estaba fabricando. Carta blanca en
los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que
el dinero venia 4 sus manos, deseaba que el cufiado le
robase, compensindolo asi de no haberle admitido como
apoderado.

El torero iba 4 realizar sus deseos construyendo una
casa para su madre. Ella, la pobre, que habia pasado
su vida fregando los suelos de los ricos, que tuviera su
hermoso patio con baldosas de mdrmol y zécalos de azu-
lejos, sus habitaciones con muebles como los de los se-
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fiores, y criadas, y muchas criadas, para que la sirvie-
sen. También é1 sentiase unido por un afecto tradicional
al barrio donde se habia deslizado su misera nifiez. Gus-
taba de deslumbrar & las mismas gentes que habian
tenido 4 su madre por servidora, y dar un pufiade de
pesetas en momentos de apuro 4 los que llevaban zapa-
tos 4 su padre ¢ le entregaban & é1 un mendrugo en los
dias penosos. Comproé varias casas viejas, una de ellas la
misma en cuyo portal trabajaba el remedén, las eché
abajo y comenz6 & levantar un edificio que habia de ser
de blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vesti-
bulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menu-
da labor, al través de la cual se veria el patio con su
fuente en medio y sus columnas de médrmol, entre las
cuales penderian jaulas doradas con parleros pdjaros.

La satisfaccién de su cufiado Antonio al verse en
plena libertad para la direccion y aprovechamiento de
las obras, se aminoré un tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenia novia. Andaba ahora en pleno vera-
no, corriendo por Espafia, de una plaza & otra, dando
estocadas y recibiendo aplausos; pero casi todos los dias
enviaba una carta & cierta muchacha del barrio, y en
los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, aban-
donaba & sus compafieros y tomaba el tren para pasar
una noche en Sevilla pelando la pava con ella. :

—¢Han visto ustedes?—gritaba escandalizado el tala-
bartero en lo que él llamaba «el seno del hogar», 6 sea
ante su mujer y su suegra—. {Una novia, sin decir pala-
bra & la familia, que es lo tinico verdadero que existe
en el mundo! El sefié quiere casarse. Sin duda estd can-
sao de nosotros... jQué sinvergiienza!

Encarnacion aprobaba estas afirmaciones con rudos
gestos de su rostro hermosote y bravio, contenta de po-
der expresarse contra aquel hermano que le inspiraba
cierta envidia por su buena fortuna. Sf; siempre habia
sido un sinvergtienza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco & la nifia y su probe mare
fué compafiera mia en la F4brica. Limpia como los cho-
rros de oro, modosita, gilena, bien paresia... Ya le he
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dicho & Juan que por mi que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una
tiendecita de comestibles en el barrio. Su padre, anti-
guo traficante en aguardientes, le habia dejado dos casas
en las afueras de la Macarena.

—Poca cosa—decia la sefiora Angustias—. Pero la
nifia no viene desnia: trae lo suyo... ¢Y de ropa? jJost!
Hay que ver sus manitas de oro: cémo borda los trapos;
edémo se prepara el dote...

Gallarde recordaba vagamente haber jugado con
ella de nifio, junto al portal en que trabajaba el remen-
dén, mientras hablaban las dos madres. Era una lagar-
tija seca y obscura, con ojos de gitana: las pupilas ne-
gras y unidas, como gotas de tinta; las cérneas de una
blancura azulada y el lagrimal de rosa péilido. Al co-
rrer, dgil como un muchacho, ensefiaba sus piernas
como cafias, y el pelo escapdbasele de la cabeza en me-
chones rebeldes y retorcidos cual negras serpientes.
Luego la habia perdido de vista, no encontrdndola hasta
muchos afios después, cuando ya era novillero y comen-
zaba 4 tener un nombre.

Fué un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que
las hembras, recluidas en su casa por una pereza orien-
tal, salen 4 la calle como moras en libertad, con manti-
lla de blonda y claveles en el pecho. Gallardo vié una
joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la cintura
recogida entre curvas amplias y firmes, con todo el vi-
gor de la carne primaveral. Su cara, de una palidez de
arroz, se coloreé al ver al torero; sus ojazos luminosos
ocultironge entre largas pestafias.

—Esta gachi me conose—se dijo Gallardo con petu-
laneia—. De seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando después de seguirla 4 ella y su tia, supo
que era Carmen, la compafiera de su infancia, sintitse
admirado y confuso por la maravillosa transformacién
de la negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas
relaciones, viendo en ellas un nuevo halago para el ba-
rrio.

—7Yo soy asi—decia Gallardo & sus entusiastas adop-
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tando un aire de buen principe—. No quiero imitar 4
otros toreros que se casan con sefioritas y too son gorros
y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase: rico pafio-
16n, buenos andares, grasia... {016 yal...

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la
muchacha. Una real moza, con unos altibajos en el
cuerpo que volvian loco & cualquiera, (Y qué patrial...
Pero el torero torcia el gesto. Poquitas bromas, ¢eh?...
Cunando menos se hablase de Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de
una reja, contemplando su rostro de mora entre matas
de flores, presentdbase el mozo de una taberna cercana
llevando por delante una gran batea de cafias de man-
zanilla. Era el enviado que llegaba & cobrar el piso; la
costumbre tradicional de Sevilla con los novios que ha-
blan por la reja.

El torero bebia una cafia, ofrecia otra & la novia y
decia al muchacho:

—Di 4 esos sefiores que machas grasias y que pasaré
por la tienda en caanto acabe... Dile también al Monta-
fiés que no cobre, que Juan Gallardo lo paga too.

Y asi que acababa sau charla con su novia, metiase
en la tienda de bebidas, donde le esperaban los ob-
sequiantes, unas veces amigos enfusiastas, otras des-
conocidos que deseaban beberse unas cafias con el to-
rero.

Al regreso de su primera correria como matador de
cartel, pasé las noches del invierno junto & la reja de
Carmen, envuelto en su capa de corta esclavina y gra-
ciosa ampulosidad, de un pafio verdoso, con pAmpanos
y arabescos bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen,
pegando su cara 4 los hierros.

—iPamplina! Orsequios de los amigos que hay que
degolver, y na mds. Ya vé: un torero es... un torero, y
no va 4 vivi como un fraile de la Mersé.

—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—iMentiral... Eso era en otros tiempos, cuando no te
conosfia... (Hombre! (Mardita sea! Quisiera yo conosé al
hijo de cabra que te lleva esos soplos...
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—:Y eudndo nos casamos?—continuaba ella cortando
con esta pregunta la indignacion del novio.

—En cunanto se acabe la casa, y jojald sea mafiana!
El mamarracho de mi caiiao no acaba nunca. Se conose
que le va bien y se duerme en la suerte,

—Yo pondré orden, Juaniyo, caando nos casemos.
Ya verds qué bien marcha too. Verds cémo me quiere
tu mare.

Y asi continuaban sus didlogos, esperando el mo-
mento de agquella boda, de la que se hablaba en toda
Bevilla. Los tios de Carmen y la sefiora Angustias tra-
taban del asunto siempre que se veian, pero 4 pesar de
esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como
si le cerrase el camino una terrible prohibicién. Prefe-
rian los dos verse por la reja, signiendo la costumbre.

Transcurrié el invierno. Gallardo montaba & caba-
1lo 6 iba de caza A los eotos de algunos sefiores, que le
tuteaban con aire protector. Habia que conservar la
agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio, para
cnando llegase la temporada de corridas. Sentfa miedo
de perder sus facultades de fuerza y ligereza.

El propagandista més insaciable de su gloria era don
José, un sefior que hacia oficios de apoderado y le lla-
maba siempre su matador. Intervenia en todos los actos
de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun
4 la misma familia. Vivia de sus rentas, sin otra ocu-
pacién que hablar de toros y toreros. Para 61 las corri-
das eran lo tnico interesante del mundo, y dividia 4
los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen
plazas de toros, y la mauchedumbre de naciones tristes
en las que no hay sol, ni alegria, ni buena manzanilla,
& pesar de lo cnal se creen poderosas y felices, enando
no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba 4 su aficién la energia de un guerrero y la
fe de un inquisidor. Gordo, todavia joven, calvo y con
barba rubia, este padre de familia, alegre y zumbdn en
la vida ordinaria, era feroz é irreductible en el grade-
rio de una plaza, cuando los vecinos mostraban opinio-
nes diversas & las suyas. Sentiase capaz de pelear con
todo el piblico por defender & un torero amigo, y alte-
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raba las ovaciones con extempordneas protestas cuando
aquéllas iban dirigidas 4 un lidiador que no merecia su
afecto,

Habia sido oficial de caballeria, més por aficién 4 los
caballos que 4 la guerra. Su gerdura y su entusiasmo
por los toros le habian hecho retirarse del gervicio, y
pasaba el verano viendo corridas y el invierno hablando
de ellas... {Ser el guia, el mentor, el apoderado de un
espadal... Cuando sinti6 este deseo, todos los maestros
tenian ya el suyo, y fué para él una fortuna la apari-
c¢ién de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de
éste poniale rojo de cdlera, acabando por convertir la
disputa taurina en cuestién personal. Contaba como glo-
riosa accién de guerra haber andado 4 bastonazos en un
café con dos malos aficionados que censuraban 4 su ma-
tador por ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impresc para prepalar la glo-
ria de Gallardo, y en las mafianas de invierno iba &
colocarse en upa esquina tocada por un rayo de sol, 4
la entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban
sus amigos.

—iNa; que no hay méds que un hombre!—decia en voz
alta, como si hablase con él mismo, fingiendo no ver &
los que se aproximaban—. {El primer hombre del mun-
do! Y el que crea lo contrario que hable... El inico!

— ¢Quién?— preguntaban los amigos burlonamente,
aparentando no comprenderle.

—¢Quién ha de ser?... Juan.

—¢Qué Juan?...

Aqui un gesto de indignacién y de asombro.

—¢Qué Juan ha de ser?... {Como si hubiesen muchos
Juanes!... Juan Gallardo.

—iPero hombre! —le decian algunos—. ;Ni que os
acostaseis juntos!... ¢Eres ti, acaso, el que va 4 casarse
con €é]?

—Porque no querrd—contestaba rotundamente don
José, con un fervor de iddlatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba
4 los burlones y seguia repitiendo:

—Na; que no hay mds que un hombre... El primero
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del mundo. [Y el que no lo crea que abra el pico... que
aqui estoy yo!

La boda de Gallardo fué un gran suceso. Con ¢llo se
inaugurod la casa nueva, de la que estaba orgulloso el
talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azu-
lejos, como si todo fuese obra de sus manos.

Sz casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperan-
za, llamada de la Macarena. A la salida de la iglesia
brillaron al sol las flores exéticas y los pintarrajsados
pijaros de centenares de padfiolones chinescos, en que
iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fué
el padrino. Sobre los fieltros blancos y negros de la ma-
yoria de los convidados, destacdbanse los brillantes
sombreros de copa del apoderado y otros sefiores, entu-
siastas de Gallardo. Todos ellos sonreian satisfechos de
la caricia de popularidad que les alcanzaba yendo al
Jado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto
de limosnas. Llegaban pobres hasta de los pueblos,
atraidos por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotdgrafos
sacaron instantdneas para los periédicos de Madrid. La
boda de Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta
bien entrada la noche sonaron las guitarras con melan-
cblico quejido, acompafiadas de palmoteo y repique de
palillos. Las muchachas, los brazos en alto, golpeaban
el mérmol con sus menudos pies, arremolindndose las
faldas y el pafiolén en torno de su cuerpo gentil, movi-
do por el ritmo de las sevillanas. Destapdbanse & doce-
nas las botellas de ricos vinos andaluces: cireculaban de
mano en mano las cafias de ardiente Jerez, de bravio
Montilla y de Manzanilla de Sanlticar, pilida y perfa-
mada. Todos estaban borrachos, pero su embriagnez era
dulee, sosegada y triste, sin otra manifestacién que el
suspiro y el canto, lanzdndose varios, 4 un mismo tiem-
pPo, 4 entonar canciones melancélicas, que hablaban de
presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa
del canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los tltimos convidados, y
los novios quedaron en la casa con la sefiora Angustias.
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El talabartero, al salir con su mujer, tuvo un gesto de
degesperacién. Iba ebrio y furioso, porque nadie habia
reparado en su persona durante el dia. {Como si no fuese
nadie! {Como si no existiese la familial...

—Nos echan, Encarnacién. Esa nifia, con su carita
de Virgen de la Esperansa, va 4 ser el ama de too y no
queard ni tanto asi para nosotros. Vas 4 vé cémo se lle-
nan de hijos.

Y el prolifico varén se indignaba al pensar en la fu-
tura prole del espada, venida al mundo sin otro objetoe
que perjudicar 4 la suya.

Transcurrié el tiempo: pasé un afio sin que se cum-
plieran las predicciones del sefior Antonio. Gallardo y
su mujer mostrdbanse en todas las fiestas con el rumbo
y la gallardia de un matrimonio rico y popular: ella,
con pafiolones que arrancaban gritos de admiracion 4
las pobres mujeres; él, luciendo sus brillantes y pronto
4 sacar el portamonedas, para convidar 4 las gentes y
socorrer 4 los mendigos que acudian en bandas. Las
gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban
4 Carmen con profecias venturosas. jQue Dios la bendi-
jera! Iba & tener un chiquillo, un churumbel mas hermo-
s0 que el sol. Se le conocia en el blanco de los ojos. Ya
estaba casi 4 la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor,
bajando los ojos; en vano se erguia el espada, orgulloso
de sus obras, creyendo que iba 4 presentarse el fruto
esperado. El hijo no venia.

Y asi transcurrié otro afio sin que el matrimonio
viera realizadas sus esperanzas. La sefiora Angustias se
entristecia cuando le hablaban de estas decepciones.
Tenia otros nietos, les hijos de Encarnacién, que por
encargo del talabartero pasaban el dia en casa de la
abuela, procurando dar gusto en todo & su sefior tio,
Pero ella, que deseaba compensar los desvios del pasa-
do con su carifio fervoroso 4 Juan, queria un hijo de
éste para educarlo 4 su modo, ddndole todo el amor que
no habia podido dar al padre en su infancia de mi-
seria.

—Yo sé lo que es—decia la vieja tristemente—. La
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pobrecita Carmen no tié sosiego. Hay que ver 4 esa cria-
tura mientras Juan anda por er mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso,
cuando el torero estaba en casa 6 iba al campo, 4 tien-
tas de becerros y cacerias, todo marchaba bien. Carmen
mostrdbase contenta, sabiendo que su marido no corria
peligro. Reia con el més leve pretexto: comia: su rostro
se animaba con los colores de la salud. Pero asi que lle-
gaba la primavera y Juan salia de su casa para torear
en las plazas de Espafia, la pobre muchacha, pédlida y
débil, parecia caer en una estupefaccién dolorosa, con
los ojos agrandados por el espanto y pronta & derramar
ligrimas 4 la menor alusién.

—Setenta y dos corridas tiene este afio—decian los
amigos de la casa al comentar las contratas del espa-
da—. Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta
y dos tardes de angustia, como un reo de muerte en la
capilla, deseando la llegada del telegrama al anochecer
y temiéndola al mismo tiempo, Setenta y dos dias de
terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una
palabra olvidada en una oracién podria influir en la
suerte del ansente. Setenta y dos dias de extrafieza do-
lorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las mismas
gentes, al sentir deslizarse la existencia habitnal, dulce
y tranquila; como &i en el mundo no ocurriese nada ex-
traordinario, oyendo en el patio el jugueteo de los sobri-
nos de su marido y en la calle el canto del vendedor de
flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconoci-
das, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras,
viendo pasar la muerte junto & su pecho & cada movi-
miento del trapo rojo que llevaba en las manos.

Ay, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cua-
les el cielo parecia més hermoso, y la calle solitaria re-
sonaba bajo los pies de los transeuntes domingueros, y
zumbaban las guitarras, acompafiadas de canciones y
palmoteo en la taberna de la esquinal... Carmen, pobre-
mente vestida, con la mantilla sobre los ojos, salia de su
casa cual si quisiera huir de malos ensuefios, yendo 4
refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incerti-
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dumbre poblaba de supersticiones, la hacia ir de altar
en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de
cada imagen. Metiase en San Gil, la iglesia popular que
habia visto el mejor dia de su existencia, se arrodillaba
ante la Virgen de la Macarena, haciendo que la encen-
diesen cirios, muchos cirios, y contemplaba 4 su luz
rojiza la cara morena de la imagen, de ojos negros y
largas pestafias que, segin decian, se asemejaba & la
suya. En ella confiaba. Por algo era la Sefiora de la Es-
peranza. Seguramente que & aquellas horas estaba am-
parando & Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecisién y el miedo abrianse
paso al través de sus creencias, rasgandolas. La Virgen
era una mujer, |y las mujeres pueden tan pocol... Su
destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por su mari-
do, como la otra habia llorado por su hijo. Debia con-
fiarse 4 potencias mds fuertes; debia implorar el auxilio
de una proteccién mas vigorosa. Y abandonando sin
escripulo 4 1a Macarena con el egoismo del dolor, como
se olvida una amistad intil, iba otras veces 4 la iglesia
de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesus del
Gran Poder, el hombre-dios coronado de espinas, con la
cruz 4 cuestas, imagen del escultor Montafiés, sudorosa
y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramitica del Nazareno tropezando en las
piedras y agobiado bajo el peso de la cruz, parecia con-
solar 4 la pobre esposa. jSefior del Gran Poder!... Este
titulo vago y grandioso la tranquilizaba. Que el dios ves-
tido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar
sus suspiros, sus oraciones repetidas 4 toda prisa, con
vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor canti-
dad posible de palabras en la medida del tiempo, y era
seguro que Juan saldria sano del redondel donde estaba
en aquellos momentos. Y otra vez daba dinero 4 un sa-
eristdn, y se encendian cirios, y pasaba ella las horas
contemplando el vacilante reflejo de las rojas lengunas
sobre la imagen, creyendo ver en su rostro barnizado,
con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de
consuelo, gestos bondadosos que le auguraban felicidad.

El Sefior del Gran Poder no la engafiaba. Al volver
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4 casa presentibase el papelillo azul, que abria ella con
mano trémula: «Sin novedad.» Podia respirar, podia
dormir como el reo al que se libra por el instante de
una muerte inmediata; pero 4 los dos 6 tres dias otra
vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura de lo
desconocido.

Carmen, & pesar del amor que profesaba 4 su marido,
tenia movimientos de rebeldia. ;Siella hubiese sabido lo
que era esta existencia antes de casarsel... En ciertos
momentos, impulsada por la confraternidad del dolor,
iba en busca de las mujeres de-los toreros que figuraban
en la cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran darle
noticias.

La esposa del Nucional, que tenia una taberna en el
mismo barrio, acogia 4 la sefiora del maestro con tran-
quilidad, extraiidndose de sus miedos. Klla estaba ha-
bituada 4 tal existencia. Su marido debia estar bueno,
ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan
caros, y un baunderillero gana poco. Cuando los vende-
dores de papeles no voeeaban una desgracia, era que
nada habia ocurrido. Y seguia atenta al servicio de su
establecimiento, como si en su embotada sensibilidad
no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio
de Triana en busca de la mujer de Potaje, el picador,
una especie de gitana que vivia en una easucha como
un gallinero, rodeada de pequefiuelos sucios y cobrizos,
4 los que dirigia y aterraba con gritos estentéreos. La
visita de la sefiora del maestro la llenaba de orgullo,
pero sus inquietudes casi la hacian reir. No debia temer
nada. Los de & pie se libraban siempre del toro, y el se-
fior Juan Gallardo tenia mucho dngel para echarse de
encima 4 las fleras. Los toros mataban poca gente. Lo
terrible eran las caidas del caballo. Era sabido el final
de todos los picadores, después de una vids de horribles
costaladas: el que no moria repentinamente de un acei-
dente desconocido y fulminante, acababa sus dias loco,
Asi moriria el pobrecito Potaje, y tantas fatigas 4 cam-
bio de un pufiado de duros, mientras que otros...

Esto tltimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la

6
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protesta contra las injusticias de la suerte, contra aque-
llos buenos mozos que, al empufiar una espada, se lle-
vaban los aplausos, la popularidad y el dinero, sin ries-
gos mayores que los que afrontaban los humildes.

Poco & poco fué Carmen habituindose 4 su nueva.
existencia. Las crueles esperas en dias de corrida, la.
visita & los santos, las incertidumbres supersticiosas,
todo lo acepté como incidentes necesarios de su vida.
Ademds, la buena suerte de su marido y la continuna
conversacién en la casa de lances de lidia, acabaron
por familiarizarla con el peligro. El toro bravo fué para.
ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo sin
més objeto que enriquecer y dar fama 4 sus matadores.

Jaméds asistia 4 una corrida de toros. Desde la tarde
en que vi6 en su primera novillada al que habia de ser
su marido, no volvid 4 la plaza. Sentiase sin valor para
presenciar una corrida, aunque en ella no trabajase
Gallardo. Se desvaneceria de terror viendo 4 otros hom-
bres afrontar el peligro, vistiendo el mismo traje que su
Juan.

A los tres afios de matrimonio, el espada sufrié una
cogida en Valencia. Carmen tardé en enterarse. El te-
legrama lleg6 4 su hora con el correspondiente «3in no-
vedad.» Fué obra piadosa de don José, el apoderado, el
cual, visitando 4 Carmen todos los dias y apelando 4 ha-
biles escamoteos para evitar la lectura de diarios, retar-
d6 durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conocié el suceso, por la indiscre-
cién de unas vecinas, quiso inmediatamente tomar el
tren, ir en busca de su marido, cuidarle, pues se lo ima-
ginaba abandonado. No fué necesario. El espada llegé.
antes de que ella partiese, pdlido por la sangre perdida,
con una pierna obligada 4 larga inmovilidad, pero ale-
gre y animoso para tranquilizar 4 sa familia. La casa
fué desde entonces 4 modo de un santuario, pasando:
por el patio centenares de personas que deseaban salu-
dar 4 Gallardo, el «primer hombre del mundo», sentado
en un sillén de junco, la pierna en un taburete, y fu-
mando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese:
quebrantado por una herida atroz.
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El doctor Ruiz, llegado con él 4 Sevilla, le dié por
bueno antes de un mes, asombrindose de la energia de
aquel organismo. La facilidad con que se curaban los
toreros, era un misterio para él, & pesar de su larga
préctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de
excremento animal, fraccionado muchas veces por los
golpes en menudas astillas, rompia las carnes, las ras-
gaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda
herida penetrante y aplastadora contusién. Y sin em-
bargo, las atroces heridas se curaban con mayor faeili-
dad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué sera: misterio—decia el viejo eirujano
con aire de duda—. O estos chicos tienen carne de pe-
rro, 6 el cuerno, con todas sus suciedades, guarda una
virtnd curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvié & torear, sin
que esta cogida enfriase sus ardores de lidiador, como
le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro afios de matrimonio el espada dié 4 su
mujer y & su madre una gran sorpresa. Iban 4 ser pro-
pietarios, pero propietarios en grande, con tierras que
se perdian de vista: olivares, molinos, grandes rebafios;
un cortijo ignal al de los sefiores ricos de Sevilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que an-
sian ser sefiores de campo, caballistas y duefios de ga-
nados. La riqueza urbana, los valores en papel, no les
tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la
verde dehesa: el caballo les recuerda el campo. La ne-
cesidad continua de movimiento y ejercicio, la caza y
la marcha durante los meses invernales, les impulsan &
desear la posesién de la tierra.

Para Gallardo sélo era rico el duefio de un cortijo,
con grandes tropas de bestias. De sus tiempos de mise-
ria, cuando marchaba &4 pie por los caminos, al través
de olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de
poseer leguas y leguas de terreno, que fuesen suyas,
que estuvieran cerradas con vallas de punzante alam-
bre al paso de los deméds hombres.

Su apoderado conocia estos deseos. Don José era
quien corria con sus intereses, cobrando de los empre-



84 V. BLASCO IBAREZ

sarios y llevando una cuenta que en vano intentaba ex-
pliear & su matador.

—Yo no entiendo esas mitisicas—decia Gallardo sa-
tisfecho de su ignorancia—. Yo sélo sé despachar toros.
Haga lo que quiera, don José: yo tengo confianza y sé
que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes,
dejandolos confiados 4 la débil administracién de su
mujer, preocupdbase 4 todas horas de la fortuna del
matador, colocando su dinero 4 rédito con entrafias de
usurero para hacerlo fructificar.

Un dia abord¢ 4 su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo,
v ademés muy barato: una verdadera ganga. La sema-
na que viene hacemos la eseritura.

Gallardo quiso saber la situacién y el nombre del
cortijo.

—Se llama La Rinconada.

Cumplianse sus deseos.

Cuando Gallardo fué con su esposa y su madre &
tomar posesién del cortijo, les ensefid el pajar en que
habia dormido con sus compafieros de miseria errante,
la pieza en que habia comido con el amo, y la placita
donde estoque6 un becerro, ganando por primera vez el
derecho 4 viajar en tren, sin tener que esconderse bajo
los asientos.
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En las noches de invierno, cuando Gallardo no esta-
ba en La Rinconada, reuniase una tertulia de amigos
en el comedor de su casa, luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer,
que tenian sienpre dos de sus hijos en casa del espada.
Carmen, como si quisiera olvidar su esterilidad y la
molestase el silencio de la gran casa, retenia junto 4 ella
4 los hijos menores de su cufiada. Estos, por earifio es-
pontédneo y por indicaciones de sus padres, acariciaban
4 todas horas con besos y arrullos gatunos 4 la hermosa
tia y al tio generoso y popular.

Encarnacidn, tan gruesa como su madre, con el vien-
tre flicido por la incesante proereacién y la boca un
poco bigotuda al entrar en afios, sonreia servilmente &
su cufiada, lamentando las molestias que la daban los
nifios.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar intervenia
el talabartero.

—Déjalos, mujer. jQuieren tanto 4 sus tios! La peque-
fia no puede vivir sin su tiita Carmen...

Y los dos sobrinos permanecian alli como en su pro-
pia casa, adivinando en su malicia infantil lo que de
ellos esperaban sus padres, extremando las caricias y
mimos con aquellos parientes ricos de los que oian ha-
blar 4 todos eon respeto. Asi que acababa la cena, besa-
ban la mano 4 la sefiora Angustias y 4 sus padres y se
arrojaban al cuello de Gallardo y su mujer, saliendo del
comedor para ir 4 la cama.

La abuela ocupaba un sillén en la cabecera de la
mesa. Cuando el espada tenia convidados, gentes casi
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siempre de cierta posicion social, la buena mujer resis-
tiase 4 sentarse en el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presi-
densia. Siéntese ahi, mam4, 6 no comemos.

Y la conducia de un brazo, acaricidndola con extre-
mos amorosos, como si quisiera resarcirla de los afios de
infancia vagabunda que habian sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional 4 pasar
un rato en casa del maestro, como si esta visita fuese
un deber de subordinacidn, la tertulia parecia animarse.
Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un sefior del
eampo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta
cerca de la frente, recibia 4 su banderillero con zumbo-
na amabilidad. ¢Qué decian los de la aficién? ¢Qué men-
tiras circulaban?... ¢Cémo marchaba eso de la Repu-
blica?

—Garabato, dale 4 Sebastidn una copa de vino.

Pero Sebastidn el Nacional repelia el obsequio. Nada
de vino, él no bebia. El vino era el culpable del atraso
de la clase jornalera. Y toda la tertulia, al oir esto, rom-
pia & reir, como si hubiese dicho algo graciosisimo que
estaba esperando. Comenzaba el banderillero 4 soltar de
las suyas.

El tinico que permanecia silencioso, con ojos hostiles,
era el talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él 4
un enemigo. También éste era prolifico en su fidelidad
de hombre de bien, y un enjambre de chicuelos moviase
en la tabernilla en torno de las faldas de la madre. Los
dos mds pequefios habian sido apadrinados por Gallardo
¥y su mujer, uniéndose el espada y el banderillero con
parentesco de compadres. jHipderita! Traia 4 la casa
todos los domingos 4 los dos ahijados, con sus mejores
ropitas, para que besasen la mano 4 los padrinos, y el
talabartero palidecia de indignacién cada vez que los
hijos del Nacional recibian un regalo. Venian & robar
4 los suyos. Tal vez hasta sofiaba el banderillero con
que una parte de la fortuna del espada pudiera llegar &
manos de los ahijados. {Ladrén! {Un hombre que no era
de la familia!

Cuando no acogia las palabras del Nacional con un
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silencio hostil y miradas de odio, intentaba zaherirle,
mostrandose partidario del inmediato fusilamiento de
todos los que propalan paparruchas entre el puebloy
son un peligro para las gentes de bien.

El Nuacional tenia diez afios mds que su maestro.
Cuando 6ste comenzaba 4 lidiar en las capeas, ya era
él banderillero en cuadrillas de cartel, y habia venido
de América, luego de matar toros en la plaza de Lima.
Al comenzar su carrera gozd de cierta popularidad por
ser joven y dgil. También &l habia figurado por unos
dias como «el torero del porvenir=, y la aficiéon sevilla-
na, puestos 1os ojos en su persona, esperaba que eclip-
sase 4 los matadores de otras tierras. Pero esto daré poco.
Al volver de su viaje con el prestigio de nebulosas y
lejanas hazafias, se agolpd la muchedumbre en la plaza
de toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas
se quedaron sin entrada. Pero en este momento de prue-
ba definitiva le «falté el corazéns, como decian los afi-
cionados. Clavaba las banderillas con aplomo, como un
trabajador conecienzudo y serio que cumple su deber,
pero al entrar 4 matar, el instinto de conservacién, méds
fuerte que su voluntad, le mantenia 4 gran distancia
del toro, sin emplear las ventajas de su estatura y su
fuerte brazo.

El Nacional renuncié 4 las mds altas glorias de la
tauromaquia. Banderillero nada més. Se resignaba 4 ser
un jornalero de su arte, sirviendo & otros més jévenes,
para ganar un pobre sueldo de peén con que mantener
4 la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen esta-
blecer una pequeiia industria. Su bondad y sus honra-
das costumbres eran proverbiales entre la gente de co-
leta. La mujer de su matador le queria mucho, viendo
en él una especie de dngel custodio para la fidelidad de
su marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su
gente, iba & un café cantante, en alguna capital de pro-
vincia, ganoso de juerga y alegria Ilnego de despachar
los toros de varias corridas, el Nacional permanecia
mudo y grave, entre las cantaoras de bata vaporosa y
boca pintada, como un padre del desierto en medio de
las cortesanas de Alejandria.
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No se escandalizaba, pero. poniase triste pensando
en su mujer y en los chiquillos que le agunardaban en
Sevilla. Todos los defectos y corrupciones del mundo
eran para él producto de la falta de instruccién. De
seguro que aquellas pobres mujeres no sabian leer ni
escribir. A él le ocurria lo mismo, y como basaba en
ese defecto su insignificancia y pobreza de mollera,
atribuia 4 idéntica causa todas las miserias y envile-
cimientos que existen en el mundo.

Habia sido fundidor en su primera juventud, miem-
bro activo de la Internacional de Trabajadores, y asi-
duno oyente de los compafieros de oficio que més felices
que &l podian leer en voz alta lo que deeian los papeles
dedicados al bien del pueblo. Jugé & los soldados en
tiempos de la milicia nacional, figurando en los bata-
lones que llevaban gorro rojo como signo de intransi-
gencia federalista. Paso dias enteros ante las tribunas
elevadas en las plazas, donde los clubs se declaraban
en sesién permanente y los oradores sucedianse dia y
noche, perorando con andaluza facundia sobre la divi-
nidad de Jests y la subida de los articulos de primera
necesidad, hasta que al venir tiempos represivos, una
huelga le dejé en la dificil situacién del obrero sefia-
lado por sus rebeldias, viéndose despedido de todos los
talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero 4
los veinticuatro afios, como podia haber adoptado otro
oficio. El, ademds, sabia mucho y hablaba con despre-
cio de los absurdos de la actual sociedad. No en balde
se pasan varios afios escuchando leer papeles. Por mal
que le fuese en el toreo, siempre ganaria mas y llevaria
mejor vida que siendo un obrero hdbil. La gente, recor-
dando los tiempos en que arrastraba el fusil de la mili-
cia popular, le apodé el Nacional.

Hablaba de la profesion taurina con cierto remordi-
miento, 4 pesar de los afios transcurridos, y se excu-
saba de pertenecer & ella. El comité de su distrito, que
habia decretado la expulsién del partido de todos los
correligionarios que asistiesen 4 las corridas de toros,
por barbaras y retrégradas, habia hecho una excep:
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eién en favor de él, manteniéndole en su cargo de voeal.

—Yo sé—decia en el comedor de Gallardo—que esto
de los toros es cosa reaccionaria... argo asi como de los
tiempos de la Inquisicién: no sé si me explico. La gente
necesita como el pan sabé leé y eseribi; y no estd bien
que se gaste er dinero en nosotros, mientras farta tanta
escuela. Asi lo disen papeles que vienen de Madri...
Pero los correligionarios me apresian, y el comité, des-
pués de una prédica que solté don Joselito, ha acordao
que siga en el censo del partio.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y
los extremos de comica furia con que el espada y sus
amigos acogian tales declaraciones, respiraba orgullo
por la excepeién con que le habian honrado los corre-
ligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y
entusiasta, que presidia el comité del distrito, era un
joven de origen israelita que llevaba 4 la Incha politica
el ardor de los Macabeos y estaba satisfecho de su mo-
rena fealdad, picada de viruelas, porque le daba cierta
semejanza con Dantén., El Nucional oiale siempre con
la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros
amigos del maestro combatian znmbonamente sus doe-
trinas, & la hora de sobremesa, con objeciones extrava-
gantes, el pobre Nacional quedaba en suspenso, rascin-
dose la frente.

—Ustés son sefiores y han estudiao, y yo no sé leé ni
escribi. Por eso los de la clase baja somos unos-borre-
gos. [Pero si estuviera aqui don Joselitol... jPor via e
la paloma azul! {Si le oyesen ustés cuando se suerta &
hablar como un dngell...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las
arremetidas de los burlones, se iba al dia siguiente 4
ver & don Joselito, el eual parecia gozar amarga volup-
tnosidad, como descendiente de los grandes perseguidos,
al ensefiarle lo que él llamaba su museo de horrores. El
hebreo, vuelto 4 la tierra natal de sus abuelos, iba co-
leceionando en una pieza de la escuela recuerdos de la
Inquisicién, con la minuciosidad vengativa de un pré-
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fugo que fuese reconstitnyendo hueso por hueso el esque-
leto de su carcelero. En un armario alinedbanse libros
en pergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios
para interrogar 4 los reos durante el tormento. En una
pared veiase extendido un penddn blanco con la temi-
ble cruz verde. En los rincones amontondbanse hierros
de tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontra-
ba don Joselito en los puestos de los cambalacheros que
sirviese para rajar, atenacear y deshilachar, catalogdn-
dolo inmediatamente como de la antigua pertenencia del
Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta 4
indignarse, sublevibase ante la mohosa ferreteria y las
cruces verdes.

—iHombre! Y aun hay quien dice... jPor via e la pa-
lomal... Aqui quisiera yo vé &4 argunos.

Un afén de proselitismo le hacia exhibir sus ereen-
cias en todas ocasiones, sin miedo & las burlas de los
compaifieros. Pero aun en esto mostrabase bondadoso,
sin asomos de acometividad. Para él los que permanecian
indiferentes ante la suerte del pais y no figuraban en el
censo del partido, eran «probes vitimas de la ignoransia
nacionals. La salvacién estribaba en que la gente supie-
se leer y escribir. El, por su parte, renunciaba modes-
tamente 4 esta regeneracién, considerandose ya duro
para aprender, pero hacia responsable de su ignorancia
al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla
de una provincia 4 otra y Gallardo se trasladaba al
vagon de segunda en que viajaban «los chicos», monta-
ba en éste algiin cura rural 6 una pareja de frailes.

Los banderilleros ddbanse con el codo y guifiaban
un ojo mirando al Nacional, que parecia més grave y
solemne ante el enemigo. Los picadores, Potaje y Tra-
gabuches, mozos rudos y de acometividad, aficionados
4 rifias y broncas y que sentian una confusa aversion
hacia los hébitos, le azuzaban en voz baja.

—iAhi lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der
morrillo una soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadri-
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1la, al que nadie puede contestar ni diseutir, rodaba los
ojos mirando al Nacional, y éste permanecia en silen-
ciosa obediencia. Pero mds fuerte que su subordinacién
era el impulso de proselitismo de su alma simple. Y bas-
taba una palabra insignificante para que al momento
entablase discusién con los viajeros, intentando eonven-
cerles de la verdad. Y la verdad era para él 4 modo de
una pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que
habia oido & don Joselito.

Mirdbanse los camaradas asombrados de la sabiduria
de sucompaiiero,sintiéndosesatisfechos de que uno de los
suyos hiciese frente & gentes de carrera y las pusiera en
aprieto, por ser clérigos casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentacion atro-
pellada del Nacional y las risas de los otros toreros,
acababan por apelar 4 un recurso extremo. ¢Y hombres
que exponfan su existencia frecuentemente, no pensa-
ban en Dios y creian tales cosas? jComo estarian rezan-
do 4 aquellas horas sus esposas y madres!...

Los de la enadrilla ponianse serios, con una grave-
dad temerosa, pensando en los escapularios y medallas
que manos femeniles habian cosido & sus trajes de lidia
antes de salir de Sevilla. El espada, herido en sus ador-
miladas supersticiones, irritdbase contra el Nacional,
como si viese en esta impiedad un peligro para su vida.

—iCaya y no digas més barbariaes! Ustés perdonen.
Es un buen hombre, pero le han trastornao la cabeza
con tanta mentira. {Caya y no me repliques! jMardita
sea! Te voy 4 yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar & aquellos sefiores, &
los que creia depositarios del porvenir, abrumaba al
banderillero con sus amenazas y blasfemias.

El Nacional refugidbase en un silencio desdefioso.
Todo ignorancia y supersticion: falta de saber leer y es-
eribir. Y firme en sus creencias, con la simplicidad del
hombre sencillo, que sdlo posee dos 6 tres ideas y no las
suelta aungue le conmuevan con los mayores zarandeos,
volvia 4 reanudar la discusién 4 las pocas horas, no ha-
ciendo caso de la célera del matador.

Su impiedad le acompaiiaba hasta en medio del re-
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dondel, entre peones y piqueros, que luego de haber
hecho su oracién en la ecapilla de la plaza, salian 4 la
arena con la esperanza de que los sagrados objetos co-
sidos 4 sus ropas les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuelio
grueso é intenso color negro, llegaba 4 la suerte de ban -
derillear, el Nacional se colocaba con log brazos abier-
tos y los palos en las manos 4 corta distancia de él, 1la-
méndolo con insultos:

—iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al
Nacional hundiale éste en el morrillo las banderillas
con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si consi-
guiese una victoria:

—iPa er clero!

Gallardo acababa por reir de las extravagancias del
Nacional.

—Me pones en ridiculo: van 4 fijarse en la cuadrilla,
y dirdn que somos toos un hato de herejes. Ya sabes que
4 ciertos piblicos no les gusta eso. El torero sélo debe
torear.

Pero queria mucho al banderillero, recordando su
adhesion, que algunas veces habia llegado hasta el sa-
crificio. Nada le importaba al Nacional que le silbasen,
cunando en toros peligrosos ponia las banderillas de
cualquier modo, deseando acabar pronto. El no queria
gloria y tinicamente toreaba por el jornal. Pero asi que
Gallardo se iba estoque en mano hacia un toro de cui-
dado, el banderillero permanecia cerca de él1, pronto 4
auxiliarle con su pesado capote y su brazo vigoroso, que
humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallar-
do rodé6 en la arena, viéndose préximo 4 ser engancha-
do, el Nacional se arrojé sobre la bestia, olviddndose de
los nifios, de la mujer, de la tabernilla, de todo, querien-
do morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida
por las noches como si fuese la de un miembro de la fa-
milia. La sefiora Angustias le queria con ese carifio de
los humildes que al encontrarse en un ambiente supe-
rior, se juntan en grupo aparte.



SANGRE Y ARENA 93

—3Siéntate 4 mi lao, Sebastidn. ¢De verdd que no quie-
res na?... Cuéntame cémo marcha el establesimiento.
cTeresa y los ninos, giienos?

El Nacional iba ennmerando las ventas de los dias
anteriores: tanto de copas, tanto de vino de la tierra,
servido a las casas, y la vieja le escuchaba con la aten-
cién de una mujer que ha sufrido miserias y sabe el va-
lor del dinero contado 4 céntimos.

Sebastidn hablaba después del aumento de sus ne-
gocios. Un despacho de tabaco en la misma taberna, le
iria como de perlas. El espada podia conseguir esto, va-
liéndose de sus amistades con los personajes; pero él
sentia ciertos escripulos para admitirlo.

—Ya ve usté, seiid Angustias: eso del estanco es cosa
del gobierno, y yo tengo mis primeipios; yo soy fede-
ral; estoy en el censo del partido; soy del comité. ¢Qué
dirian los de la idea?...

La vieja indigndbase con estos escripulos. Lo que él
debia hacer era llevar 4 su casa todo el pan que pudiese.
iLa pobre Teresa! jcon tantos chiquillos!...

—iSebastidn, no seas brato! Quitate toas esas telara-
fias de la cabesa... No me contestes. No empieses 4 sor-
tar barbariaes como otras noches. Mia que mafiana voy
4 ir 4 misa 4 la Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro
lado de la mesa, con la copa de cofiac al alcance de
la mano, tenian ganas de hacer hablar al Nacional para
reirse de sus ideas, y le -azuzaban insultando & don
Joselito: un embustero que trastornaba 4 los ignorantes
como él.

El banderillero acogia con mansedumbre las bromas
del espada y su apoderado. {Dudar de don Joselitol...
Este absurdo no llegaba & indignarle. Era como si le
tocasen 4 su otro idolo, & Gallardo, diciéndole que no
sabia matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una
irresistible aversién, se unia 4 estas burlas, perdié la
calma. (Quién era aquel hambrén que vivia colgado de
su maestro, para discutir con é17... Y repeliendo toda
continencia, sin reparar en la madre y la esposa del
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matador, y en Encarnacion, que imitando 4 su marido,
fruncia el bigotudo labio y miraba despectivamente al
banderillero, éste se lanzé cuesta abajo en la exposicién
de sus ideas, con el mismo fervor que cuando disentia
en el comité. A falta de mejores argumentos, abrumé
con injurias las creencias de aquellos burlones.

—¢La Biblia?... ;Liquido! ¢Lo de la creasién der
mundo en seis dias?... ;Liquido! jLo de Addn y Eva?...
JLiquido también! Too mentira y superstisién.

Y la palabra jliquido!/, aplicada 4 cuanto creia falso
6 insignificante (por no usar de otra mds irreverente
que comenzaba por la misma letra), tomaba en sus la-
bios una expresion rotunda de desprecio.

«Lo de Addn y Eva» era para él motivo de sar-
casmos. Habia reflexionado mucho sobre este punto en
las horas de silencioso dormitar, cuando iba de viaje
con la cuadrilla, encontrando un argumento incontes-
table, producto por entero de su pensamiento. ¢Cémo
iban 4 ser todos los humanos descendientes de una pa-
reja tiniea?...

—A mi me llaman Sebastidn Venegas, eso es: y ta,
Juaniyo, te yamas Gallardo: y usté, don José, tié sn
apellido, y cada cual er suyo, no siendo iguales méis que
los de los parientes. Si toos fuésemos nietos de Adén, y
4 Addn, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seriamos
Pérez de apellido. ¢Estd claro?... pues cunando cada uno
yevamos er nuestro, es porque hubo muchos Adanes, y
1o que cuentan los curas too... jliguido! Superstisién y
atraso. Nos farta instrusiéon y abusan de nosotros... Me
paese que me explico.

Gallardo, echando atrds el cuerpo 4 impulsos de la
risa, saludaba 4 su banderillero imitando el mugido del
toro. El apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecia
la mano felicitindole.

—iChocala! Has estao muy giieno. {Ni Castelar!

La sefiora Angustias indigndbase al oir tales cosas
en su casa, con un terror de mujer vieja que ve cercano
el fin de su existencia,.

—Caya, Sebastidn. Cierra esa bocasa de infierno, con-
denao, ¢ te vas & la calle. Aqui no digas esas cosas, de-
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monio... ;Si no te conociese! ;Si no supiera que eres um
giien hombre!...

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pen-
sando en lo mucho que queria 4 su Juan, recordando lo
que habia hecho por él en momentos de peligro. Ademds,
representaba una gran tranquilidad para ella y para
Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre serio,
de morigeradas costumbres, al lado de los otros «chicos»
y del mismo espada, que al verse solo era sobrado ale-
gre de cardcter y se dejaba arrastrar del deseo de verse:
admirado por las mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Addn y Eva guar-
daba 4 su maestro un secreto que le hacia mostrarse
reservado y grave cuando le veia en la casa entre su
madre y la sefiora Carmen. ;Sisupieran estas mujeres lo
que él sabia!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guar-
dar 4 su matador, el Nacional habia osado hablar un dia
4 Gallardo con ruda franqueza, ampardndose en sus
afios y en la antigua amistad.

—i0jo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se ha-
bla de otra cosa, y la notisia yegard 4 tu casa y va &
haber ca bronca que & Dios le ardera er pelo... Piensa
que la sefid Angustias se pondrd hecha una Dolorosa, y
la pobre Carmen sacard su genio... Acuérdate de lo de
la cantaora; y aqueyo no fué na. Este bicho es de mis
empuje, de mds cuidao.

Gallardo fingia no comprenderle, molestado y hala-
gado al mismo tiempo por la idea de que toda la cindad
conociese el secreto de sus amores.

—¢Pero qué bicho e ese? ¢Y qué broneas son esas de
que hablas?

—iQuién ha de ser!... Dofia Zol; esa sefiorona que da
tanto que hablar. La sobrina del marqués de Moraima,
el ganaero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio,
halagado por las exactas informaciones del Nucional,
éste continud con aire de predicador, desengafiado de:
las vanidades del mundo:

—El hombre casao debe buscar ante too la tranquili-
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dad de su casa. jLas mujeres!... ;Liquido! Toas son
iguales: toas tien lo lo mismo en parecio sitio, y es ton-
tera amargarse la vida saltando de unaen otra. Un ser-
vior, en los veinticuatro afios que llevo con mi Teresa,
no la he fartao ni con el pensamiento, y eso que soy
torero y tuve mis buenos dias, y mds de una mosa me
puso los ojos tiernos.

Gallardo acabd riéndcse del banderillero. Hablaba
como un padre prior. ¢Y era él quien gueria comerse
crudos & los frailes?...

—Nuacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya
que las jembras vienen, éjalas venir. {Pa lo que vive
uno!... Caalquier dia pueo salir der redondel con los pies
pa alante... Ademds, ti no sabes lo que es eso, lo que es
una sefiora. {Si vieras qué mujer!...

Luego afadié con ingenuidad, como si quisiera des-
vanecer el gesto de escandalo y tristeza que se marcaba
en el rostro del Nacional:

—Yo quiero mucho 4 Carmen, dte enteras? La quiero
como siempre. Pero 4 la otra la quiero también. Es otra
cosi... no s6 como explicdrtelo. Otra cosa, jvayal

Y el banderillero no pudo sacar més de su entrevista
con Gallardo. .

Meses antes, al llegar con el otofio la terminacién de
la temporada de corridas, el espada habia tenido un
encuentro en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos dias en Sevilla antes de irse & La
Rinconada con su familia. Al llegar este periodo de
calma, lo que mds agradaba al espada era vivir en su
propia casa, libre de los continuos viajes en tren. Matar
més de cien tores por afio con los peligros y esfuerzos
de la lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante
varios meses de una plaza & otra de Espafia.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abru-
mador, por llanuras abrasadas y en antiguos vagones,
cuyo techo parecia arder. El botijo de agua de la cua-
drilla, lleno en todas las estaciones, no bastaba 4 apagar
la sed, Ademds, los trenes iban atestados de viajeros,
gentes que acudian 4 las ferias de las ciudades para
presenciar las corridas. Muchas veces Gallardo, por
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miedo & perder el tren, mataba su 1ltimo toro en una
plaza y vestido atin con el traje de lidia corria 4 la es-
tacion, pasando como un meteoro de luces y colores
entre los grupos de viajeros y los carretones de los equi-
pajes. Cambiaba de vestido en un departamento de pri-
mera, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos de
ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre
los almohadones, mientras los compafieros de viaje ape-
Jotondbanse para dejarle el mayor espacio posible. To-
dos le respetaban, pensando que al dia siguiente iba 4
proporeionarles el placer de una emocidn trigica sin
peligro para ellos.

Cuando llegaba quebrantado 4 una ciudad en fiesta,
con las calles engalanadas de banderolas y arcos, sufria
el tormento de la adoracién entusidsgica. Los aficiona-
dos partidarios de su nombre le esperaban en la esta-
¢ién y le acompaifiaban hasta el hotel. Eran gentes bien
dormidas y alegres, que lo manoseaban y querian en-
contrarlo expansivo y locuaz, como si al verles hubiera
de experimentar forzosamente el mayor de los placeres.

Muchas veces la corrida no era tinica, Habia que to-
rear tres 6 cuatro dias seguidos, y el espada, al llegar
la noche, rendido de cansancio y falto de suefio por las
recientes emociones, daba al traste con los convencio-
nalismos sociales y se sentaba 4 la puerta del hotel, en
mangas de camisa, gozando del fresco de la calle. Los
«chicos» de la cuadrilla, alojados en la misma fonda,
permanecian junto al maestro, como colegiales reclusos.
Alguno més audaz pedia permiso para dar un paseo por
las calles iluminadas y el campo de la feria.

—Maifiana Miuras—decia el espada—. 56 lo que son
esos paseos. Gorverds al amanecer con dos copas de so-
bra, y no te fartard un enreo pa perder las fuerzas. No;
no se sale. Ya te hartards cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos dias libres
hasta la préxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla
retardaba el viaje, y entonces eran las francachelas,
lejos de la familia, la abundancia de vinos y mujeres
en compafiia de aficionados entusiastas, que sélo se
imaginaban de este modo la vida de sus idolos.
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Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espa-
da 4 viajes absurdos. Partia de una ciudad para traba-
jar en el otro extremo de Espafia, y cuatro dias después
retrocedia, toreando en una poblacién inmediata & aqué-
1la. Los meses del verano, que eran los mds abundantes
en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo
zig-zag por todas las vias férreas de la Peninsula, ma-
tando toros en las plazas y durmiendo en los trenes.

—iS5i pusieran en linea lo que corro en el verano!
—decia Gallardo—. Lo menos yegaba ar Polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendia con entunsias-
mo el viaje, pensando en los piiblicos que hablaban de
él todo el afio, aguardando impacientes su llegada; en
los conocimientos inesperados; en las aventuras que le
brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la
vida de hotel en hotel, con sus agitaciones, sus moles-
tias y sus comidas diversas, que contrastaba con la pld-
cida existencia de Sevilla y los dias de montaraz sole-
dad en La Rinconada.

Pero 4 las pocas semanas de esta vida vertiginosa,
en la que ganaba cinco mil pesetas por cada tarde de
trabajo, Gallardo comenzaba & lamentarse, como un
nifio lejos de su familia.

—1Ay, mi casa de Seviya tan fresca, y con la pobre
Carmen que la tié como una tacita de plata! jAy, los
guisos de la mamita! ;Tan ricosl...

Y sé6lo olvidaba 4 Sevilla en las noches de asueto,.
cuando no habia toros al dia siguiente y toda la cuadri-
lla, rodeada de aficionados deseosos de que se llevasen
un buen recuerdo de la ciudad, se metia en un café de
cante flamenco, donde mujeres y canciones todo era
para el maestro.

Al volver 4 su casa para descansar durante el resto
del afio, sentia Gallardo la satisfaceién del poderoso.
que, olvidando honores, se entrega 4 la vida ordinaria.

Dormia hasta muy tarde, libre de horarios de trenes,
sin emocién alguna al pensar en los toros. (Nada que:
hacer aquel dia, ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes.
llegarian hasta la calle de las Sierpes 6 la plaza de San
Fernando. La familia parecia otra, mds alegre y con
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mejor salud, al tenerle seguro en casa por unos cuantos
meses. Salia con el fieltro echado atrds, moviendo su
bastén de pufio de oro y mirdndose los gruesos brillan-
tes de los dedos.

En el vestibulo le esperaban varios hombres, de pie,
junto 4 la cancela, al través de cuyos hierros se veia
el patio blanco y luminoso, de fresca limpieza. Eran
gentes tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la
blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes deshila-
chados. Unos eran trabajadores del campo que iban de
eamino, y al pasar por Sevilla creian natural impetrar
el socorro del famoso matador, al que llamaban sefior
Juan. Otros vivian en la ciudad y tuteaban al torero
llaméndole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonémica de hombre de
muchedumbres, reconocia sus rostros y admitia el tuteo.
Eran camaradas de escuela 6 de infaneia vagabunda.

—No marchan los negocios, ¢eh?... Los tiempos estin
malos pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase 4 ma-
yores intimidades, volviase & Garabato, que permane-
cia con la cancela en la mano.

—Dile & la sefiora que te dé un par de pesetas pa ca
uno.
Y salfa 4 la calle, silbando, satisfecho de su genero-
dad y de la hermosura de la vida.

En la taberna préxima asom#banse & las puertas los
chicos del Montadiés y los parroquianos, como si no lo
hubiesen visto nunca, con boea sonriente y ojos devora-
dores de curiosidad.

—iSali, cabayeros!... Se agradece el orsequio, pero
no bebo,

Y librdndose del entusiasta que marchaba 4 su en-
cuentro con una caiia en la mano, seguia adelante, sien-
do detenido en otra calle por un par de viejas, amigas
de su madre. Le pedian que fuese padrino del nieto de
una de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un
momento 4 otro: el yerno, un gallardista furibundo que
habia andado & palos varias veces & la salida de la plaza
por defender 4 su idolo, no se atrevia & hablarle.
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—Pero jmardita seal... ¢Es que me toman ustés por
ama de cria?... Tengo mds ahijaos que hay en er Hos-

isio.
& Para librarse de ellas las aconsejaba que se avistasen
con la mamita. Lo que ella dijese! Y seguia adelante,
no deteniéndose hasta la calle de las Sierpes, saludando
4 unos y dejando & otros que gozasen el honor de mar-
char & su lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada
de los transeuntes.

Asomdbase al Club de los Cuarentn y cinco para ver
si estaba en é1 su apoderado; una sociedad aristoeritica,
de numero fijo, segiin indicaba su titulo, en la que sdlo
se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta de
ricos aficionados y ganaderos, fizurando en lugar pre-
eminente, como un ordculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Ga-
llardo, que iba camino de la calle de las Sierpes, sintié
deseos de entrar en la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alinedbanse lujosos carrnajes. Lo me-
jor de la ciudad iba en este dia & rezar & la milagrosa
imagen de Nuestro Padre Jesiis del Gran Poder. Baja-
ban las sefioras de sus coches, vestidas de negro, con
ricas mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia,
atraidos por la concurrencia femenina.

Gallardo entré también. Un torero debe aprovechar
las ocasiones para rozarse con las personas de alta posi-
cién. El hijode la sefiora Angustias sentia un orgullo de
triunfador euando le saludaban los sefiores ricos, y las
damas elegantes susurraban su nombre, designdndolo
con los ojos.

Ademds, 6] era devoto del Sefior del Gran Poder,
Toleraba al Nacional sus opiniones sobre Dios % la Na-
turaleza sin gran escdndalo, pues la divinidad era para
€l algo vago é indeciso, semejante 4 la existencia de un
sefior del que se pueden escuchar con calma toda clase
de murmuraciones, por lo mismo que sélo se le conoce
de oidas. Pero la Virgen de la Esperanza y Jesis del
Gran Poder los estaba viendo desde sus primeros afios,
¥ 4 éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo mocetén conmoviase ante el
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dolor teatral de Cristo, con la cruz & cuestas, el rostro
sudoroso, angustiado y livido, semejante al de algunos
camaradas que habia visto tendidos en las enfermerias
de las plazas de toros. Habia que estar bien con el po-
deroso sefior, y rezd fervorosamente varios padrenues-
tros, de pie ante la imagen, reflejindose los cirios como
estrellas rojas en las cérneas de sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres, arrodilladas delante
de él, distrajo su atencién, avida de intervenciones so-
brenaturales para su vida en peligro.

Pasaba una sefiora por entre las devotas, atrayendo
la atencién de éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza
ruidosa, vestida de colores claros y ¢con un gran som-
brero de plumas, bajo el cual brillaba con estallido de
escéndalo el oro luminoso de su cabellera.

Gallardo la conoeid. Era dofia Sol, la sobrina del
marqués de Moraima, la Embajadora, como la llama-
ban en Sevilla. Pasé entre las mujeres, sin reparar en
sus movimientos de curiosidad, satislecha de las ojea-
das y del susurro de sus palabras, como si todo esto
fuese un homenaje natural que debia acompafiar su
presentacién en todas partes.

El traje de una elegancia exética y el enorme som-
brero, destacdbanse con realce chillén sobre la masa
obscura de los tocados femeniles. Se arrodillé ineliné
la cabeza como si orase unos instantes, y luego, sus ojos
elaros, de un azul verdoso con reflejos de oro, pased-
ronse por el templo tranquilamente, como si estuviese
en un teatro y examinase la concurrencia, buscando
caras conocidas. Estos ojos parecian sonreir cuando en-
contrabar el rostro de una amiga, y persistiendo en sus
paseos, acabaron por tropezarse con los de Gallardo,
fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado 4 verse
objeto de la contemplacién de miles y miles de personas
en las tardes de corrida, creia buenamente que alli
donde estuviese él, todas las miradas habian de ser for-
Zosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas
de confianza, le habian revelado la emocién, la curiosi-
dad y el deseo que sintieron al verle por vez primera
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en el redondel. La mirada de dofia Sol no se bajé al
encontrarse con la del torero: antes bien, permanecid
fija, con una frialdad de gran sefiora, obligando al ma-
tador, respetuoso con los ricos, 4 desviar la suya.

—iQué mujer!—pensé Gallardo, con su petulancia de
idolo popular—. ¢Si estard por mi esta gaché?

Fuera del templo, sinti6 la necesidad de no alejarse
sin verla otra vez, permaneciendo cerca de la puerta.
Le avisaba el corazén algo extraordinario, lo mismo
que en las tardes de buena fortuna. Era la corazonada
misteriosa que en el redondel le haeia desoir las protes-
tas del piblico, lanzdndose 4 las mejores audacias, siem-
pre con excelente resultado.

Cuando salié ella del templo, volvié 4 mirarle sin
extrafieza, como si hubiese adivinado que iba 4 espe-
rarla en la puerta. Subié en un carruaje descubierto,
acompafiada de dos amigas, y al arrear el cochero los
caballos, todavia volvié la cabeza para ver al espada,
maredndose en su boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraido toda la tarde. Pensaba
en sus amorios anteriores, en los triunfos de admiracién
¥y curiosidad conseguidos por su arrogancia torera; econ-
quistas que le llenaban de orgullo, haciéndole creerse
irresistible, y ahora le inspiraban cierta vergtienza. {Una
mujer como aquella, una gran sefiora que habia corrido
mucho mundo, y vivia en Sevilla como una reina des-
tronada! (Eso era una conquistal... A su admiracién
por la hermosura, uniase cierta reverencia de antiguo
pilluelo lleno de respeto por los ricos, en un pais donde
el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. ;Si
él consiguiera llamar la atencién de aquella mujer! {Qué
mayor triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima
y relacionado con lo mejor de Sevilla, le habia hablado
algunas veces de dofia Sol.

Después de una ausencia de afios, habia vuelto 4 Se-
villa pocos meses antes, prevocando el entusiasmo de la
gente joven. Venia, tras su larga permanencia en el
extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando
con las costumbres populares y encontrdndolo todo muy
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interesante, muy... artéstico. Iba 4 los toros con traje
antiguo de maja, imitando el adorno y apostura de las
graciosas damas pintadas por Goya. Hembra fuerte,
acostumbrada & los sports y gran caballista, la gente la
veia galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la
negra falda de amazona una chaquetilla de hombre, cor-
bata roja y blanco castorefio sobre el casco de oro de
sus cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha atra-
vesada en el borrén de la silla y con un pelotén de ami-
gos convertidos en piqueros iba 4 las dehesas, para
acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta
brava, abundante en peligros.

No era una nifia. Gallardo recordaba confusamente
haberla visto en su infancia, en el paseo de las Delicias,
sentada al lado de su madre y cubierta de rizadas blan-
curas, como las mufiecas Iujosas de los escaparates,
mientras é1, misero pillete, saltaba entre las ruedas del
carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudable-
mente de la misma edad: debia estar al final de la vein-
tena, jpero tan esplendorosa! jtan distinta &4 las otras
mujeres!... Parecia un ave exética, un pajaro del Parai-
80, caido en un corral, entre lustrosas y bien cebadas
gallinas.

Don José el apoderado conocia su historia... jUna
cabeza desbaratada la tal dofia Sol! Su nombre de drama
romédntico enadraba bien con lo original de su cardcter
y la independencia de sus costumbres.

Muerta su madre, y poseedora de una buena fortuna,
se habia casado en Madrid con cierto personaje mayor
que ella en afios, pero que ofrecia para una mujer an-
siosa de brillo y novedades el aliciente de andar por el
mundo como embajador, representando 4 Espafia en las
principales cortes.

—iLo que se ha divertido esa nifia, Juan!—deecia el
apoderado—. jLas cabezas que ha vuelto locas en diez
afios, de una punta 4 otra de Europa! Figirate que es
un libro de geografia, con notas secretas al pie de cada
hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer
una crucecita de recuerdo junto 4 las capitales gran-
des... |Y el pobre embajador! Se murié, sin duda, de
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aburrido, porque ya no le quedaba adénde ir. La nifia
picaba alto. Iba el buen sefior destinado 4 representar-
nos en una corte, y antes del afio ya estaba la reina 6
la emperatriz de aquella tierra escribiendo & Espaia
para que relevasen al embajador con su temible eényu-
ge, 4 la cual llamaban los periédicos «la irresistible es-
pafiola». jLas testas coronadas que ha frastornado esa
gachil... Las reinas temblaban al verla llegar, como si
fuese el edlera morbo. Al fin, el pobre embajador no vid
m4s gitio disponible para sus talentos que las republicas
de América, pero como era un sefior de buenos prinei-
pios, amigo de los reyes, prefirié morirse... Y no creas
que la nifia se contentaba sélo con el personal que come
¥ baila en los palacios reales. |Si fuese verdad todo lo
que cuentan!... Esa chica es lo mds extremosa: 6 todo 3
nada: tan pronto se fija en lo méds alto como buseca ara-
fiando debajo de tierra. A mi me han dicho que zlld en
Rusia anduvo fras uno de esos melenudos que tiran
bombas: un mozuelo con cara de mujer que no la haeia
caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la nifia, por
lo mismo, erre que erre detrds de él, hasta que al fin lo
ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un
pintor en Paris, y hasta aseguran que la retraté ligera
de ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida,
¥ que asi anda en las fototipias de las cajas de cerillas.
Esto debe ser falso: exageraciones. Lo que parece més
cierto es que fué gran amiga de un alemdn, un musico
de esos que escriben 6peras. [Si la oveses tocar el pia-
nol... {Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple
de las que vienen al teatro de San Fernando en la tem-
porada de Pascua. Y no ereas que canta en italiano so-
lamente: ella lo camela todo: francés, alemdn, inglés.
Su tio, el marqués de Moraima, que aqui para entre los
dos ya sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en
los Cuarenta y cinco dice que tiene sus sospechas de que
sabe latin... ;Qué mujer! ¢eh, Juanillo? {Qué hembra tan
interesante!

El apoderado hablaba de dofia Sol con admiracién,
considerando extraordinarios y originales todos los su-
cesos de su vida, asi los indudables como los inciertos.



SANGRE Y ARENA 105

Su nacimiento y su fortuna le inspiraban respeto y be-
nevolencia, lo mismo que & Gallardo. Ocupdbanse de
ella con sonrisas de admiracién. Los mismos hechos en
otra mujer habrian dado suelta & un raudal de comen-
tarios irreverentes, comparindola 4 la bestia rapaz de
gruesa cola, que es protagonista de muchas fdbulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una
vida ejemplar. Por esto pienso si serd mentira lo que
cuentan del extranjero. Calumnias de ciertos pollos que
quieren entrar por uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos
momentos era brava y acometedora como un hombre,
repetia las murmuraciones que habian cireulado en cier-
tos elubs de la calle de las Sierpes. Cuando la Embaja-
dora lleg6 & vivir en Sevilla, toda la juventud habia
formado una corte en torno de ella,

—Figiurate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que
aqui no se usan, trayendo sus ropas y sombreros de
Paris, su perfumeria de Londres, y ademds amiga de
reyes... Como si dijéramos, marcada con el hierro de
las primeras ganaderias de Europa... Andaban como
locos tras de sus pasos, y la nifia les permitia ciertas
libertades, queriendo vivir entre ellos como un hombre.
Pero algunos se desmandarom, tomando equivocada-
mente la familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras
fueron largos de manos... Hubo bofetadas, Juanillo, y
algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece que tira 4
las armas blancas, que sabe dar pufietazos como un
marinero inglés, y ademds, conoce ese modo de refiir
de los japoneses que llaman el jitsu. Total, que se atre-
ve un cristiano 4 darla un pellizco y ella, con sus ma-
nitas de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te deja
hecho un guifiapo. Ahora la asedian menos, pero tiene
enemigos que andan por ahi hablando mal de ella; unos
alabiandose de lo que es mentira; otros negando hasta
que sea guapa.

Dofia Sol, segtlin el apoderado, mostrédbase entusias-
mada de su vida en Sevilla. Después de una larga per-
manencia en paises brumosos y frfos, admiraba el cielo
de intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se hacia
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lenguas de la dulzura de la vida en este pafs tan... pin-
toresco.

—La entasiasma la llaneza de nuestras costumbres.
Parece una inglesa de las que vienen en Semana Santa.
{Como si no hubiese nacido en Sevilla! (Como si la viese
por primera vez! Dice que pasard los veranos en el ex-
tranjero y los inviernos aqui. Est4 harta de su vida de
palacios y cortes, y jsi vieras con qué gente se tratal...
Ha hecho que la reciban como hermana en una cofradia,
la més popular, la del Cristo de Triana, la del Santisimo
Cachorro, y se gastd una porrada de dinero en manza-
nilla para los cofrades. Algunas noches se llena la casa
de guitarristas y bailaoras; cuantas muchachas de Se-
villa aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus
maestros y sus familias y hasta los mds remotos parien-
tes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichdn y de
vino, y doiia Sol, sentada en un sillén como una reina,
pasa las horas pidiendo baile tras baile, todos los de la
tierra. Dice que esto es un gusto igual al que se daba
no sé qué rey que hacia que cantasen dSperas para él
solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella,
estirados y serios como lores, van puestos de frae, con
grandes bandejas, repartiendo copas & las bailaoras,
que en plena jumera les tiran de las patillas y les echan
huesos de aceituna 4 los ojos. jUnas juergas de lo mds
honestas y divertidas!... Ahora dofia Sol recibe por las
mafianas al Lechuzo, un gitano viejo que la da leceio-
nes de guitarra, maestro de los més castizos, y cuando
no la encuentran sus visitas con el instrumento en las
rodillas, estd con una naranja en la mano. [Las naran-
jas que lleva comidas esa criatura desde que llegd! ;¥
aun no se ha hartado!...

Asi seguia don José explicando 4 su matador las
originalidades de dofia Sol.

Cuatro dias después de haberla visto Gallardo en la
parroquia de San Lorenzo, el apoderado se acercd al
espada con cierto misterio, en un cafté de la calle de las
Sierpes.

—Gaché, eres el nifio de la suerte lisa. ¢Sabes quién
me ha hablado de ti?
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Y aproximando su boca & una oreja del torero, ex-
clamo sordamente:

—iDoiia Sol!

Le habia preguntado por su matador, mostrando
deseos de que se lo presentase. [Era un tipo tan origi-
nal! {Tan espaiioll...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en
Madrid, otra no sé dénde... Te ha aplaudido. Reconoce
que eres muy valiente... (Mira tique si tomase varas
contigo! ;Qué honor! Ibas 4 ser cufiado 6 algo por el es-
tilo de todos los reyes de la baraja europea.

Gallardo sonreia modestamente, bajando los ojos,
pero al mismo tiempo contoneaba su esbelta persona,
como si no considerase difieil ni extraordinaria la hip6-
tesis de su apoderado. =

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—con-
tinué é6ste—, Dofia Sol quiere ver de cerca 4 un torero
con el mismo interés que toma las lecciones del maestro
Lechuzo. Color local, y nada més. «Trdigalo usted pa-
sado mafiana & Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que
es eso: un derribo de reses de la ganaderia de Moraima;
una flesta que el marqués ha organizado para que se di-
vierta su sobrina, Iremos: 4 mi también me ha invitado.

Y 4 los dos dias el maestro y su apoderado salieron
por la tarde del barrio de la Feria, como apuestos ga-
rrochistas, entre la expectacién de la gente, que se aso-
maba & las puertas y se agrupaba en las aceras.

—Van & Tablada —decian—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesu-
da, iba en traje de campo, recio chaquetén, pantalones
de pafio con polainas amarillas, y sobre aquéllos las
perneras de cuero llamadas zajones. El espada habia
apelado para la flesta al traje usual y bizarro de los an-
tiguos toreros, antes de que las costumbres modernas
igualasen su indumentaria con la de los demds morta-
les. Cabria su cabeza un sombrero calafiés de terciopelo
con mota rizada, sujeto 4 la mandibula por un barbo-
quejo. El cuello de la camisa, limpio de corbata, estaba
sujeto con un par de brillantes, y otros dos més gruesos
centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y
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el chaleco eran de terciopelo color de vino, con alama-
res y arambeles negros; la faja de encarnada seda; el
calzén ajustado, de obseuro punto, modelaba las mus-
culosas y esbeltas piernas del torero, unido 4 las rodi-
llas con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de
color de &mbar con franjas de cuero & lo largo de las
aberturas, y los borceguies de idéntico color, medio
ocultos en los anchos estribos drabes, dejaban al descu-
bierto grandes espuelas de plata. En el arzén de la silla,
sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje pendia &
ambos lados del eaballo, descansaba un chaquetén gris,
con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro, come
una lanza, la garrocha de fina y resistente madera, con
una pelota en su remate que resguardaba al hierro, Su
paso por el barrio popular despertaba una ovacién. (016
los hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano.

—iVaya con Did, giien mozo! jDivertirse, sefi6 Juan!

Picaron los caballos para dejar atrds & la chiquille-
ria, que corria tras ellos, y las callejuelas, de azul em-
pedrado y blancas paredes, estremeciéronse con el rit-
mico choear de las herraduras.

En la ealle tranquila, de casas sefioriales, con pan-
zudas rejas y grandes miradores, donde vivia dofia Sol,
encontraron & otros garrochistas que esperaban ante la
puerta, inmoéviles sobre sus caballos y apoyados en las
lanzas. Eran sefioritos, parientes 6 amigos de la dama,
que saludaron al torero con amable llaneza, satisfechos
de que fuese de la partida.

Salié de la casa el marqués de Moraima, montando
inmediatamente en su caballo.

—Ahora mismo baja la nifia. Las mujeres ya se sabe...
tardan mucho en arreglarse.

Y decia esto con la gravedad sentenciosa que daba
4 todas sus palabras, como si fuesen ordculos. Era un
viejo alto y huesudo, con grandes patillas blancas, en-
tre las cuales la boea y los ojos conservaban una inge-
nuidad infantil. Cortés y mesurado en sus palabras, ga-
llardo en sus ademanes, parco en el sonreir, el marqués
de Moraima era un gran sefior de otros tiempos, vestido
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casi siempre con traje de caballista, enemigo de la vida
urbana, molesto por las exigencias sociales de su fami-
lia cuando éstas le retenfan en Sevilla, y ansioso de
correr 2l campo entre mayorales y vaqueros, 4 los que
trataba con una llaneza de camaradas. Casi se habia
olvidado de escribir por falta de uso, pero asi que le
hablaban de reses bravas, dela crianza de toros y caba-
1llos, 6 de [aenas agricolas, animdbanse sus ojos, expre-
sandose con el aplomo de un gran conocedor.

Nubldse 1a luz del sol. Palidecié la sibana de oro
tendida sobre la blancura de uno de los lados de la ealle.
Algunos miraron i lo alto. Por la faja azul, que limita-
ban las dos filas de aleros, pasaba un nubarrén obseuro.

—No hay cuidao —dijo el marqués gravemente—. Al
salir de casa he visto un papeliye que lo yevaba er
viento en una direccién que yo me sé. No yovera,

Y todos asintieron convencidos. No podia llover, ya
que lo aseguraba el marqués de Moraima. Conocia el
tiempo lo mismo que un pastor viejo, y no habia miedo
de que ge equivocase.

Luego se encar6 con Gallardo.

—Te voy 4 echar este afio unas corrias manificas.
iQué toros! A ver si les das muerte como giienos cristia-
nos. Ya sabes que este afio no he quedao contento der
too. Los probecitos merecian méis.

Aparecié dofia Sol, sosteniendo en una mano la ne-
gra amazona y mostrando por debajo de ella las cafias
de sus altas botas de cuero gris. Llevaba camisa de
hombre con corbata roja, chaquetilla y chaleco de ter-
ciopelo violeta, y graciosamente ladeado el sombrero
calafiés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera.

Monté & caballo con agilidad, & pesar de las pldsti-
cas abundancias de su apetitosa belleza, y tomé la ga-
rrocha de manos de un criado. Saludaba 4 los amigos,
excusando su tardanza, mientras sus ojos iban hacia
Gallardo. El apoderado di6 un espuelazo 4 su yegua
para acercarse y hacer la presentacién, pero doiia Sol,
adelantdndose 4 él, se aproximé al torero.

Gallardo sentiase turbado por la presencia de la se-
fiora. (Qué mujer! ¢Qué iba 4 decirla?...
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Vi6 que ella le tendia la mano, una mano fina, que
olia 4 gloria, vy en la precipitacién del aturdimiento
sélo supo apretarla con su manaza que derribaba fieras.
Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de achicarse
bajo la presién involuntaria y brutal, que habria hecho
lanzar 4 otra un grito de dolor, se erispé con vigoroso
esfuerzo, librdndose fdcilmente de este encierro.

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada
de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la ne-
cesidad de contestar algo, tartamudeé como si saludase
4 un aficionado:

—Grasias, ¢La familia, giiena?...

Una discreta carcajada de dofia Sol se perdi6 entre
el estrépito de las herraduras, que resbalaban sobre las
piedras con los primeros pasos. Puso la dama su caba-
llo al trote, y todo el pelotén de jinetes la siguid, for-
mando escolta en torno de ella. Gallardo marchaba
avergonzado 4 la cola, sin salir de su estupefaccidn,
adivinando confusamente que habia dicho una tonteria.

Galoparon por las afueras de Sevilla, 4 lo largo del
rio; dejaron atrds la Torre del Oro; siguieron avenidas
de umbrosos jardines, con amarilla arena, y luego una
garretera 4 cuyos lados alzdbanse ventorrillos y meren-

eros.

Al llegar & Tablada vieron, sobre la verdeante lla-
nura, una masa negra de gentio y carruajes, junto 4 la
empalizada que separaba la dehesa del cerrado, dentro
del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendia su corriente & lo largo de
la dehesa. En la orilla de enfrente alzdbase en cuesta
San Juan de Aznalfarache, coronado por un eastillo en
ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura en-
tre las masas de gris plata de los olivares. En el término
opuesto del dilatado horizonte, sobre un fondo azul en
el que flotaban nubes algodonadas, veiase Sevilla, con
su caserio dominado por la imponente masa de la cate-
dral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno, bajo
la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la con-
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fusa muchedumbre. La curiosidad que inspiraban las
originalidades de dofia Sol habia atraido 4 casi todas
las damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde
sus carruajes, encontrdndola muy hermosa en su traje
varonil. Sus parientes, las hijas del marqués, unas sol-
teras, otras acompafiadas de sus maridos, la recomen-
daban prudencia. jPor Dios, Sol! {Que no hiciese locu-
rasl...

Entraron los derribadores en el cercado, siendo aco-
gidos al atravesar la empalizada por los aplausos de la
gente popular, que habia acudido 4 la fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmear-
le, alzdronse de manos y comenzg;c;n 4 dar botes, re-
linchando bajo la firme diestra de les jinetes.

En el centro del cerrado agrupébanse los toros. Unos
pastaban mansamente 6 estaban inméviles sobre la ver-
dura un tanto rojiza del prado invernal, con las patas
encogidas y el hocico bajo. Otros, mds rebeldes, trota-
ban dirigiéndose hacia el rio, y los toros venerables, los
prudentes cabestros, iban 4 sus aleances haciendo sonar
el cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros
les ayudaban en esta recogida disparando con su honda
piedras certeras que iban 4 dar en los cuernos de los fu-
gitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inméviles,
como si celebrasen consejo bajo las miradas ansiosas del
publico, que esperaba algo extraordinario.

El primero que salié fué el marqués, acompanado
de uno de sus amigos. Los dos jinetes galoparon hacia
el grupo de toros. Y cerca de ellos detuvieron sus cabal-
gaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando en
el aire las garrochas y dando fuertes gritos para asus-
tarlos. Un toro negro y de fuertes piernas, se separé del
grupo, corriendo hacia el fondo del cerrado.

Bien hacia el marqués en mostrarse orgulloso de su
ganaderia, compuesta de bestias finas, seleccionadas.
por los cruces. No era el buey destinado 4 la produe-
cién de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezuifia
ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal co-
locados. Eran animales de nerviosa viveza, fuertes y
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robustos, hasta el punto de hacer temblar el suelo, le-
vantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino y
brillante como el de un caballo de lujo, los ojos encen-
didos, el cuello ancho y arrogante, cortas las patas,
delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos
y limpios, cual si los hubiese trabajado un artifice, y la
pezufia redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba
la hierba como si fuese de acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosindolo
cada uno por su lado, cortindole el paso cuando inten-
taba desviarse hacia el rio, hasta que el marqués, espo-
leando su jaca, gané distancia, se aproximé al toro con
la garrocha por delante, y clavdndola en su cola, logré,
con el empuje combinado de su brazo y su caballo, que
perdiese el equilibrio, rodando por el suelo, con la panza
al aire, los cuernos clavados en la tierra y las cuatro
patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero reali-
z6 la suerte, provocaron en la empalizada una explosion
de entusiasmo. jOlé los viejos! Nadie entendia de toros
como el marqués. Los manejaba como si fuesen hijos
suyos, acompafidndolos desde que nacian en la vacada
hasta que marchaban 4 morir en las plazas, como héroes
dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida & conquistar
el aplauso de la muchedumbre, pero el de Moraima se
opuso, dando preferencia 4 su sobrina. 8i habia de rea-
lizar una suerte, mejor era que saliese inmediatamente,
antes que la torada se embraveciera con el continuo
acose,

Dofia. Sol espoleé su caballo, que no cesaba de le-
vantarse de manos, alarmado por la presencia de los
toros. El marqués queria acompafiarla en su carrera,
pero ella se opuso. No: preferia 4 Gallardo, que era un
torero. ¢Dénde estaba Gallardo? El matador, todavia
avergonzado de su torpeza, pisose al lado de la dama
sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el nticleo de la tora-
da. El caballo de dofia Sol se levanté varias veces sobre
las patas de atrds, poniéndose casi vertical, con la tripa
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al descubierto, como si se resistiera 4 pasar adelante;
pero la fuerte amazona lo obligaba & seguir la marcha.
Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que eran
verdaderos mugidos, lo mismo que en las plazas, cuan-
do incitaba & las fieras para que entrasen en suerte.

No necesité de muchos esfuerzos para lograr que una
res se apartase de la torada.

Sali6 de ella un animal blanco, con manchas de ca-
nela, de enorme y colgante cuello y cuernos de punta
finisima. Corrié hacia el fondo del cerrado como si tu-
viese alli su querencia, que le atraia irresistiblemente,
y doifia Sol galopé tras él segm'ﬁ(g, del espada.

—i0jo, sefioral—gritaba Gallardo—. [Que ese toro es
viejo y se las trae!l... Tenga cuidao no se regiierva.

Y asi fué. Cuando dofia Sol se preparaba & realizar
la misma suerte que su tio, oblicnando el eaballo para
clavar la garrocha en el rabo de la flera y derribarla,
ésta se volvid como si recelase el peligro, plantdndose
amenazante ante los acosadores. Pasé el caballo ante el
toro, sin que dofia Sol pudiera refrenarlo por la veloei-
dad que llevaba, y la flera salid tras él, convirtiéndose
de perseguida en perseguidora.

La dama no pensé en huir. La contemplaban de lejos
muchos miles de personas, temfa las risas de las amigas
y la conmiseracién de los hombres, y refrend el caballo,
haciendo frente & la fiera. Mantiivose con la garrocha
bajo el brazo, como un picador, y la clavé en el cuello
del toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se
enrojecié la enorme cerviz con un raudal de sangre, pero
la fiera signié avanzando en su arrollador impulso, sin
sentir que se agrandaba la herida, hasta que metié las
astas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas
del suelo.

La amazona fué despedida de la silla, al mismo tiem-
po que un alarido de emocién de muchos centenares de
bocas sonaba & lo lejos. Bl caballo, al librarse de los
euernos, salié corriendo como loco, con el vientre man-
chado de sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante
sobre el lomo.

El toro fué 4 seguirlo, pero en el mismo instante, algo

8
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més inmediato atrajo su atencién. Era dofia Sol, que en
vez de permanecer inmévil en el suelo, acababa de po-
nerse en pie, y recogia su garrocha, colocdndosela bra-
vamente bajo el brazo, para retar de nuevo 4 la fiera:
una arrogancia loca, con el pensamiento puesto en los
que la contemplaban; un reto 4 la muerte, antes que
transigir con el miedo y el ridiculo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedum-
bre estaba inmévil, en un silencio de terror. Aproxima-
base, en loco galope y entre nubes de polvo, todo el
grupo de acosadores, agranddndose los jinetes al com-
pds de los saltos. El auxilio iba 4 llegar tarde. Escar
baba el toro el suelo con sus patas delanteras; bajaba el
testuz para acometer & la figurilla audaz, que seguia
amenazandole con la lanza. Una simple cornada, y des-
aparecia. Pero en el mismo instante, un mugido feroz
distrajo la atencién del toro, y algo rojo pasé ante su
vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se habia echado abajo de la jaca,
abandonando la garrocha para coger el chaquetén, que
llevaba en el borrén de la silla.

—iBeeel... (Entra!

El toro entrd, corriendo tras el forro rojo de la cha-
queta, atraido por este adversario digno de él, y volvié
su cuarto trasero 4 la figura de falda negra y cunerpo
violeta, que en la estupefaccién del peligro, seguia con
la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, dofia Zol: este ya es mio—dijo el
torero, palido atin por la emocién, pero sonriendo, se-
guro de su destreza.

Sin mé#s defensa que el chaquetén, tored 4 la bestia,
alejindola de la sefiora y librandose de sus furiosas aco-
metidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, co-
menz6 4 aplaudir entusiasmada. {Qué felicidad! Asistir
4 un simple acoso y encontrarse con una corrida casi
formal, viendo torear & Gallardo gratuitamente.

El torero, enardecido por el impetu con que le aco-
metia la flera, se olvidé de dofia Sol y de todos, atento
lnicamente & esquivar sus ataques. Revolviase furioso



SANGRE Y ARENA 116

el toro, viendo que el hombre se deslizaba invulnerable
entre sus cuernos, y volvia & caer sobre él, encontrén-
dose siempre con la pantalla roja del chaquetdn.

Al fin acabd por cansarse, quedando inmdvil, con
el hocico babeante y la cabeza baja, tembloroso sobre
sue piernas, y entonces Gallardo abusé de la estupefac-
cién de la bestia, guitdndose el calafiés y tocando con
¢l su cerviz. Un aullido inmenso se elevé detrds de la
empalizada, saludando esta hazafia.

Sonaron gritos y cencerrcs 4 espaldas de Gallardo,
y aparecieron en torno de la bestia vaqueros y cabes-
tros, que acabaron por envolverla, llevdndosela lenta-
mente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fué en busca de su jaca, que no se habia
movido, habituada al contacto con los toros. Recogié la
garrocha, montd, y con suave galope fué hacia la em-
palizada, prolongando con esta lentitud el rnidoso aplau-
so de la muchedumbre.

Los jinetes que habian recogido 4 dofia Sol, salnda-
ron con grandes muestras de entusiasmo al espada. El
apoderado le guifié un ojo, hablando misteriosamente:

—Gaché: no has estao pesao. Muy bien, jpero que
muy bien! Ahora te digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landé de las hijas del
marqués, estaba dofia Sol. Sus primas la rodeaban an-
gustiadas, manosedndola, queriendo encontrar en su
cuerpo algo descompuesto por la caida. La daban cafias
de manzanilla para que se le pasase el susto, y ella son-
reia con aire de superioridad, acogiendo compasiva-
mente estos extremos femeniles.

Al ver 4 Gallardo rompiendo con su caballo las filas
de la multitud, entre sombreros tremolantes y manos
tendidas, la dama extrem¢ su sonrisa.

—Venga usted aqui, Cid Campeador. Deme usted la
mano.

Y de nuevo se estrecharon sus diestras, con un apre-
tén que duré largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fué comentado
este suceso, del que se hablaba en toda la ciundad. La
sefiora Angustias mostrabase satisfecha, como después
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de una gran corrida. ;Su hijo salvando 4 una de aque-
1las sefioras, que ella miraba con admiracién, habituada
4 la reverencia por largos afios de servidumbre!... Car-
men permanecia silenciosa, no sabiendo eciertamente
qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios dias sin que Gallardo tuviese
noticias de dofia Sol. El apoderado estaba fuera de la
cindad, en una monteria, con algunos amigos de los
Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya del anochecer,
don José fué 4 buscarle en un café de la calle de las
Sierpes, donde se reunian gentes de la aficion. Habia
llegado de 1a monteria dos horas antes, y tuvo que ir
inmediatamente 4 casa de dofia Sol, en vista de cierta
esquela que le esperaba en su domieilio.

—iPero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apo-
derado sacando del café 4 su matador—. Esa sefiora
esperaba que fueses A su casa. Ha estado la mar de tar-
des sin salir, creyendo que ibas 4 llegar de un momento
4 otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo
lo ocurrido la debes una visita: cuestion de preguntaria
por su salud.

El espada detuvo el paso y se rascé los pelos por de-
bajo del sombrero.

—Es que...—murmuré con indecisién—, es que... me
da vergiiensa. Vaya; ya estd dicho: si sefior, vergiiensa.
Ya sabe usté que yo no soy un lila, y que me traigo mis
cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro palabras
4 una gachi como otro cuarquiera. Pero con ésta no.
Esta es una sefiora que sabe mas que Lepe, y cuando la
Vveo reconosco que soy un bruto, y me queo con la boca
cerrd y no hablo que no meta la pata. Na, don José...
iQue no voy! {Que no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevd
hacia la casa de dofia Sol, hablando de su reciente en-
trevista con la dama. Mostrdbase algo ofendida por el
olvido de Gallardo. Lo mejor de Sevilla habia ido 4 verla
con motivo del aceidente en Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente
que vale. Hay que tener educacién y demostrar que no
es uno un gafidn criado en los herraderos. {Una sefiora
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de tanta importancia, que te distingue y te esperal...
Nada: yo iré contigo.

—1Ah! ;8i usté me acompainal...

Y Gallardo reepiré al decir esto, como si se librase
del peso de un gran miedo.

Entraron en la casa de doiia Sol. El patio era de
estilo drabe, recordando sus arcadas multicolores de
fina labor los arcos de herradura de la Alhambra. El
chorro de una fuente, en cuyo tazén coleaban peces do-
rados, cantaba con dulce monotonia en el silencio ves-
pertino. En las cuatro crujias del techo artesonado, se-
paradas del patio por las columnas de miérmol de las
arcadas, vid el torero antignos varguefios, cuadros obs-
curos, santos de faz livida, muebles venerables de hie-
rrog herrumbosos y maderas acribilladas por la polilla,
como si hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de mér-
mol, y en ella volvié 4 sorprenderse el torero, viendo
retablos con imégenes borrosas sobre un fondo dorado;
virgenes corpéreas que parecian labradas & hachazos,
eon los colores pédlidos y el oro moribundo, arrancadas
de viejos altares; tapices de un tono suave de hoja seca,
orlados de flores y manzanas, unos representando esce-
nas del Calvario, otros llenos de gachds peludos, con
cuernos y pezufias, &4 los que parecian torear varias se-
fioritas ligeras de ropa,

—iLo que es la ignoransial—decia con asombro 4 su
apoderado—. ;Y yo que crefa que too esto sélo era giieno
pa los conventos!... (Lo que paese que lo apresia esta
gente!

Arriba, encendianse & su paso los globos de luz elée-
trica, mientras en los cristales de las ventanas brillaban
todavia los 1ltimos resplandores de la tarde.

Gallardo experimenté nuevas sorpresas. Estaba or-
gulloso de sus muebles traides de Madrid, todos de se-
das vistosas y complicadas tallas, pesados y opulentos,
que parecian proclamar 4 gritos el dinero de su coste, y
aqui sentiase desorientado viendo sillas ligeras y fragi-
les, blancas 6 verdes, mesas y armarios de lineas sen-
cillas, paredes de una sola tinta, sin més adorno que
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pequeiios cuadros repartidos 4 grandes trechos y pen-
dientes de gruesos cordones, todo un lajo barnizado y
sutil que parecia obra de carpinteros. Avergonzibase
de su propia estupefaccién y de lo que habia admirado
en su casa como supremo lujo. «jLo que es la ignoran-
gial» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la
silla crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de dofia Sol le hizo olvidar estas refle-
xiones. La vié como nunca la habia visto, libre de man-
tilla y de sombrero, al aire la cabellera luminosa, que
parecia justificar su nombre romdntico. Los brazos, de
soberana blancura, escapdbanse de los embuados de seda
de una tinica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual
dejaba al descubierto el arranque del cuello adorable,
ligeramente ambarino, con las dos rayas que recuerdan
el collar de la madre Venus. Al mover sus manos, bri-
llaban, con méagico resplandor, piedras de todos colores,
engastadas en las sortijas de extrafias formas que llena-
ban sus dedos. En los frescos antebrazos tintineaban
pulseras de oro, unas de filigrana oriental con misterio-
sas inscripciones, otras macizas, de las que pendian
argm;letos y figurillas exéticas, como recuerdos de lejanos
viajes.

Habia colocado al hablar una pierna sobre otra con
desenfado varonil, y en la punta de uno de sus pies dan-
zaba una babucha roja, de alto tacén dorado, diminuta
como un juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le znmbaban los oidos, se le nublaba la
vista, sélo alcanzaba 4 distinguir unos ojos claros, fijos
en él, con una expresion entre acariciadora é ir6nica.
Para ocultar su emocién sonreia ensefiando los dientes;
una cardtula inmé6vil de nifio que quiere ser amable.

—No sefiora... Muchas grasias. Aquello no valid la
pena.

Asi se excusaba de las muestras de agradecimiento
de dofia Sol por su hazafia de la otra tarde.

Poco & poco Gallardo fué adquiriendo cierta sereni-
dad. Hablaban de toros la dama y el apoderado, y esto
di6 al espada una repentina confianza. Ella le habia
visto matar varias veces, y se acordaba con exactitud
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de los prineipales incidentes. Gallardo sinti6é orgullo al
pensar que aquella mujer le habia contemplado en tales
instantes y aun guardaba fresco el recuerdo en su me-
moria.

Habfa abierto una caja de laca con extrafias flores,
y ofrecié 4 los dos hombres cigarrillos de boquilla de
oro, que exhalaban un perfume punzante y extrafio.

—Tienen opio: son muy agradables.

Y encendid uno, siguiendo las espirales de humo con
sus ojos verdosos, que adquirian al transparentar la luz
un temblor de oro liquido.

El torero, habitnado al bravo tabaco de la Haba-
na, chupaba con curiosidad este cigarrillo. Pura paja:
un placer de sefioras. Pero el extrafio perfume espar-
cido por el humo, parecié desvanecer lentamente su
timidez.

Dofia Sol, mirdndole fijamente, le hacia preguntas
sobre su vida. Deseaba conocer los bastidores de la glo-
ria, el foso de la celebridad, la vida errante y miserable
del torero antes de llegar & la aclamacién piblica: y
Gallardo, con stbita confianza, hablaba y hablaba, re-
latando sus primeros tiempos, deteniéndose, con sober
bia delectacién, en la humildad de su origen, aunque
omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su adoles-
cencia aventurera.

—Muy interesante... Muy original—decia la hermosa
sefiora.

Y apartando sus ojos del torero, perdianse éstos en
vagofosa contemplacién, como si se fijasen en algo in-
visible.

—iEl primer hombre del mundo!—exclamaba don
José con brutal entusiasmo—. Créame usted, Sol; no
ha'mé,r d?oa mozos como éste. /Y su resistencia para las co-

idas?...
# Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese
su progenitor, enumeraba las heridas que llevaba reci-
bidas, describiéndolas como si las viese & través de las
ropas Los ojos de la dama le seguian en este paseo ana-
tdmico con sincera admiracién. Un verdadero héroe;
timido, encogido y simplote, como todos los fuertes.
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El apoderado hablé de retirarse. Eran més de las
siete, y 4 é1 le esperaban en su casa. Pero dofia Sol pu-
gsose de pie con sonriente violeneia, como si quisiera
oponerse & su marcha. Debian quedarse: comerian con
ella: una invitacién de confianza. Aquella noche no es-
peraba 4 nadie. El marqués y su familia se habian ido
al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra més: yo mando. Se
quedardn ustedes 4 hacer penitencia conmigo.

Y como si sus érdenes no pudieran admitir réplica,
salié de la habitacion.

El apoderado protestaba. No; él no podia quedarse:
habia llegado de fuera aquella misma tarde, y sn fami-
lia apenas le habia visto. Ademds, tenia invitados 4 dos
amigos. En cuanto 4 su matador, le parecia natural y
correcto que no se marchase. Realmente la invitacién
era para él.

—iPero quédese usted al menos!—decia angustiado
el espada—, (Mardita sea!... No me deje usté solo. No
sabré qué hacer; no sabré qué decir. [

Un cuarto de hora después volvié 4 aparecer dofia
Sol, pero con distinto aspecto, sin la negligeneia exé-
tica con que los habia recibido, vistiendo uno de sque-
llos trajes recibidos de Paris, modelos de Paquin, que
eran la desesperacién y el asombro de parientas y
amigas.

Don José volvié & insistir. Se iba, era inevitable;
pero sn matador se quedaba. El se encargaria de avisar
4 su casa para que no le esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso, pero se
tranquilizé con la mirada del apoderado.

—Descuida—murmurd éste al ir hacia la puerta—.
¢Crees que soy.un chiquillo?... Diré que comes con unos
aficionados de Madrid.

iEl tormento que sufrié el espada en los primeros
momentos de la comidal... Intimiddbale el lujo grave y
sefiorial de aquel comedor, en el que parecian perdidos
la dama y él, sentados frente 4 frente en mitad de la
gran mesa, junto & enormes candelabros de plata con
bujias de luz eléctrica y pantallas rosa. Inspirdbanle
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respeto los imponentes criadoes, ceremoniosos é impasi-
bles como si estuvieran habituados & los hechos més
extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su
sefiora. Se avergonzaba de su traje y sus maneras, adi-
vinando el rude contraste entre aquel ambiente y su
aspecto.

Pero esta primera impresién de miedo y encogi-
miento se desvanecidé poco & poco. Dofia Sol refa de su
parquedad, del miedo con que tocaba 4 los platos y las
copas. Gallardo acabé por admirarla. {Vaya un diente
el de la rubia! Acostumbrado 4 los remilgos y absten-
ciones de las sefioritas que habia conocido, las cuales
creian de mal tono comer mucho, asombrdbase de la
voracidad de dofia Sol y de la distineién con que cum-
plia sus funciones nutritivas. Desaparecian los bocados
entre sus labios de rosa sin dejar huella de su paso;
funcionaban sus mandibulas sin que este gesto dismi-
nuyese la hermosa serenidad del rostro: llevdbase la
copa 4 la boca sin que Ja més leve gota de liquido que-
dase como perla de color en sus comisuras. Asi comian
seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comid, y sobre
todo, bebié mucho, buseando en los varios y ricos vinos
un remedio para aquella cortedad, que le hacia perma-
necer como avergonzado ante la dama, sin otro recurso
que sonreir 4 todo repitiendo: «<Muchas grasias.»

La conversacién se animé. El espada, sintiéndose
locuaz, hablaba de graciosos incidentes de la vida tore-
ril, acabando por contar las originales propagandas del
Nacional y las hazafias de su picador Potaje, un bar-
baro que se tragaba enteros los huevos duros, tenia me-
dia oreja de menos por habérsela arrancado un compa-
dre de un mordisco, y al ser conducido contuso 4 las
enfermerias de las plazas, caia en la cama con tal peso
de hierros y misculos, que atravesaba los colehones econ
sus enormes espuelas y luego habia que deselavarlo como
gi fuese un Cristo.

—iMuy original! Muy interesante!

Dofia Sol sonreia escuchando los detalles de la exis-

tencia de aguellos hombres rudos, siempre 4 vueltas con
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la muerte, y 4 los que habia admirado hasta entonces
de lejos.

El champagne acabd de trastornar & Gallardo, y
cuando se levantd de la mesa dié el brazo 4 la dama,
asustdndose de su propia audacia. ;/No se hacia asi en
el gran mundo?... El no era tan ignorante como parecia
4 primera vista.

En el salén donde les sirvieron el caté, vié el espada
una guitarra, la misma sin duda con que daba sus lec-
ciones el maestro Lechuzo. Dofia Sol se la ofrecid, invi-
tidnddole 4 que tocase algo.

—iSi no sél... {Si soy lo mds singrasia der muudo,
fuera de matar toros!...

Lamentdbase de que no estuviera presente el pun-
tillero de su cuadrilla, un muchacho que traia locas 4
las mujeres con sus manos de oro para rasguear la gui-
tarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba
en un sofd, chupando el magnifico habano que le habia
ofrecido un criado. Doiia Sol fumaba uno de aquellos
cigarrillos enyo perfume la sumia en vaga somnolencia.
Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestidn, cerran-
do su boeca y no permitiéndole otro signo de vida que
una sonrisa de estipida fijeza,

La sefiora, fatigada sin duda del silencio en el que
se perdian sus palabras, fué 4 sentarse ante un piano de
cola, y las teclas, heridas por viril empuje, lanzaron el
ritmo alegre de unas malagueiias.

—iOlél... Eso estd giieno; pero mu giieno—dijo el to-
rero repeliendo su torpeza.

Y tras las malaguefias sonaron unas sevillanas, y
luego todos los cantos andaluces, melancolicos y de
oriental ensuefio, que dofia Sol habia recopilado en su
memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpia la madsica con sus exclamacio-
nes, lo mismo que cuando estaba junto al tablado de un
café cantante.

—iVaya por esas manitas de oro! {A ver otra!l...
—¢Le gusta 4 usted la mdsica?—preguntd la dama.
iOh, muchol... Gallardo nunca se habia hecho esta
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pregunta hasta entonces, pero indudablemente le gus-
taba.

Doiia Sol pasé lentamente del ritmo vivo de los can-
tos populares 4 otra miisica mds lenta, m#s solemne, que
el espada, en su sabiduria filarmdniea, reconocié como
emisica de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentia-
se invadido por una deliciosa inmovilidad, cerribanse
sus ojos; adivinaba que por poco que durase este con-
eierto iba 4 dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba 4 la hermosa
seflora, vuelta de espaldas & él. [Qué cuerpo, madre de
Dios! ;Sus ojos africanos fijibanse en la nuca de redon-
da blancura, coronada por una aureola de pelos de oro,
locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su em-
botado pensamiento, manteniéndolo despierto con el
eosquilleo de la tentacion.

—¢Qué haria esta gachi si yo me levantase y pasito 4
pasito fuese & darle un beso en ese morrillo tan rico?...

Pero sus propdsitos no pasaban de un mal pensa-
miento. L2 inspiraba aquella mujer un respsto irresisti-
ble. Se acordaba ademds de las palabras de su apode-
rado; de la arrogancia con que sabia espantar 4 los
moscones molestos; de aguel jueguecito aprendido en el
extranjero que la hacia manejar 4 un hombrén como si
fuese un guifapo... Siguié contemplando la blanca nuca,
como una lana envuelta en nimbo de oro, al través de
las nieblas que tendia el suefio ante sus ojos. {Iba & dor-
mirse! Temia que de pronto un ronquido grosero cortase
esta musica, incomprensible para él, y que por lo mis-
mo debia ser magnifica. Se pellizeaba las piernas para
espabilarse; extendia los brazos; cubriase la boea con
una mano para ahogar sus bostezos.

Pasé mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si
habia llegado 4 dormir. De pronto sond la voz de dofia
Sol, sacdndole de su penosa somnolencia. Habia dejado
4 un lado el cigarrillo, de azules espirales, y con una
media voz que acentuaba las palabras, dindolas tem-
blores apasionados, cantaba acompafidndose de las me-
lodias del piano.
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El torero avanzo los oides para entender algo... Ni
una palabra. Eran canciones extranjeras. «jMardita
sea! JPor qué no un tango 6 una soled?... Y aun querrian
que un cristiano no se durmiese.»

Deoiia Sol ponia los dedos en el teclado mientras sus
ojos vagaban en lo alte; echando la cabeza atrds, tem-
bldndole el firme pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen ru-
bia pensando sn el hombre fuerte, el bello guerrero, in-
vencible para los hombres y dulce y timido con las mu-
jeres.

Sofiaba despierta al cantar, poniendo en sus pala-
bras temblores de pasién, subiéndole & los ojos una la-
crimosidad emocionante. {El hombre sencillo y fuerte!
iEl guerrerol... Tal vez estaba detrds de ella... ¢Por
qué no?

No tenia el aspecto legendario del otro; era rudo y
torpe, pero ella veia atin con la limpieza de un recuerdo
enérgico la gallardia con que dias antes habia corrido
en su auxilio; la sonriente confianza ccn que.habia pe-
leado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes
wagnerianos peleaban con dragones espantecsos. Si; él
era su guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raiz de lcs ca-
bellos por un miedo veluptuoso, ddndcse por vencida de
antemano, creia adivinar el dulee peligro que avanzaba
4 sus espaldas. Veia al hérce, al paladin, levantarse
lentamente del sofd, con sus cjos de édrabe fijos en ella;
sentia sus pasos cautelosos; percibia sus manos al posar-
se sobre sus hombros; luego un beso de fuego en l1a nuca,
una marca de pasién que la sellaba para siempre ha-
ciéndola su sierva... Pero termind la romanza sin que
nada ccurriese, sin gue sintiera en su dorso otra impre-
sién que sus propios estremecimienteos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete
del piano, y cesé la misica. El guerrero estaba frente &
ella, hundido en el sofé, con una cerilla en la mano,
intentando encender por cuarta vez el cigarro y abrien-
do desmesuradamente los ojos para defenderse del en-
torpecimiento de sus sentidos.
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Al verla, fijos los ojos en é1, Gallardo se puso de pie...
jAy: el momento supremo iba 4 llegar! El héroe mar-
chaba hacia ella, para estrujarla con varonil apasiona-
miento, para vencerla haciéndola suya.

—Giienas noches, dofia Zol... Me voy, es tarde. Usté
querrd descansar. :

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella tam-
bién se puso de pie, y sin saber lo que haecia le tendié la
mano... iTorpe y sencillo como un héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos
los convencionalismos femeniles, los reparos tradiciona-
les que no olvida ninguna mujer, ni aun en los momen-
tos de mayor abandono. No era posible su deseo... {La
primera vez que entraba en su casa! |Ni el mds leve si-
mulacro de resistencial... {Ir ella 4 éll... Pero al estre-
char la mano del espada, vid sus ojos, unos ojos que
golo sabian mirar con apasionada fijeza, confiando & la
muda tenacidad sus esperanzas timidas, sus deseos si-
lenciosos.

—No te vayas... Ven: jven!

Y no dijo mds.
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Una gran satisfaccién para su vanidad vino 4 unirse
4 los numeroscs motivos que hacian que Gallardo sin-
tiérase orgulloso de su persona.

Cuando bhablaba con el marqués de Moraima, con-
templdbalo con nn carifio casi filial. Aquel sefior, vesti-
do como un hombre del campo, rudo centauro de zajo-
nes y fuerte garrocha, era un ilustre personaje, que
podia cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir en
el palacio de los reyes una casaca llena de bordados,
con una llave de oro cosida & un faldén. Sus més remo-
tos ascendientes habian llegado 4 Sevilla con el monar-
ca que expulsé 4 los moros, recibiendo como premio de
sue hazafias inmenscs territorios quitados al enemigo,
restos de los cuales eran las vastas llanuras en las que
pacian actualmente los toros del marqués. Sus abuelos
més préximos habian sido amigos y consejeros de los
monarcas, gastando en el fausto de la corte una gran
porecién de su patrimonio. Y este gran sefior, hondadoso
y franco, que guardaba en la llaneza de su vida cam-
pesina la distincién de su ilustre ascendencia, era para
Gallardo algo asi como un pariente préximo.

El hijo del remendén encrgulleciase lo mismo que si
hubiese entrado & formar parte de la noble familia. EL
marqués de Moraima era su tio, y aunque no pudiera
confesarlo piblicamente ni el parentesco fuese legitimo,
consoldbase pensando en el dominio que ejercia &l sobre
una hembra de la familia, gracias 4 unos amorios que
parecian reirse de todas las leyes y prejuicios de raza.
Primos suyos eran también, y parientes en grado méds
6 menos cercano, todos aquellos sefioritos que antes le
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acogian con la familiaridad un tanto desdefiosa con que
los aficionados de rango hablan 4 los toreros, y 4 los
que ahora comenzaba €l 4 tratar como si fuesen sus
iguales.

Acostumbrado & que dofia Sel hablase de ellos con
la familiaridad del parentesco, Gallardo creia vejatorio
para su persona no tratarlos con igunal confianza.

Su vida y sus costumbres habian cambiado. Entraba
poco en los cafés de la calle de las Sierpes, donde se
reunian los aficionades. Eran buenas gentes, sencillas
y entusiastas, pero de poca importancia: pequefios co-
merciantes, obreros que se habian convertido en patro-
nos, modestos empleados, vagos sin profesién que vivian
milagrosamente de ocultos expedientes, sin otro oficio
conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés,
saludindo & sus entusiastas, que le respondian con
grandes manoteos para entrase. «Ahora giiervo.» Y no
volvia, pues se entraba en una sociedad de la misma
calle, un club aristoerdtico, con domésticos de calzén
corto, imponente decoracion goética y servicios de plata
sobre las mesas.

El hijo de la sefiora Angustias conmoviase con una
sensacién de vanidad eada vez que pasaba entre los
criados, erguidos militarmente dentro de sus fracs ne-
gros, y un servidor, imponente eomo un magistrado,
con cadena de plata al cuello, pretendia tomarle el som-
brero y el bastén. Daba gusto rozarse con tanta gente
distinguida. Los jévenes, hundidcs en altos sitiales de
drama roméntico, hablaban de caballos y mujeres, y
llevaban la cuenta de cuantos desafios se realizaban en
Espafia, pues todos eran hombres de honor quisquilloso
y obligatoria valentia. En un salén interior se tiraba 4
las armas: en otro se jugaba desde las primeras horas:
de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban &
Gallardo como una originalidad del club, porque era.
torero decente, vestia bien, gastaba dinero y tenia bue-
nas relaciones.

—Es muy ilustrado—decian los socios con gran aplo-
mo, reconociendo que sabia tanto como ellos.



128 V. BLASCO IBANBEZ

La personalidad de don José, el apoderado, simpé-
tien y bien emparentada, servia de garantia al torero
en esta nueva existencia. Ademds, Gallardo, con su
malicia de antiguo chicuelo de la calle, sabia hacerse
querer de esta juventad brillante, en la que encontraba
los parientes 4 docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en
contacto con su nueva familia, estrechando las relacio-
nes. Jugaba y perdia, con la mala suerte de un hombre
afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la
«gala del crimen», como llamaban 4 la pieza del juego,
y rara vez conseguia ganar. Su mala suerte era motivo
de vanidad para el club.

—Anoche llevé paliza el Gallardo—decian los so-
¢ios—, Lo menos perdi6é once mil pesetas.

Y este prestigio de «punto» de fuerza, asi como la
serenidad con que abandonaba el dinero, hacia que le
respetasen sus buenos amigos, viendo en él un firme
sostenedor del juego de la sociedad.

La nueva pasion se apoderd rapidamente del espada.
Domindronle las emociones del juego, hasta el punto de
hacerle olvidar algunas veces 4 la gran sefiora, que era
para él lo més interesante del mundo. (Jugar con lo
mejor de Sevilla! {Verse tratado como un igual por los
sefloritos, eon la fraternidad que crean los préstamos de
dinero y las emociones comunes!... Una noche se des-
prendid de golpe sobre la mesa verde una gran ldmpara
de globos eléetricos que iluminaba la pieza. Hubo obs-
curidad y barullo, pero en esta confusién sond imperiosa
la voz de Gallardo:

—iCarma, sefiores! Aqui no ha pasao na. Continia la
partida. Que traigan velas.

Y la partida continud, admirdndole los compaiieros
de juego por su enérgica oratoria méds aun que por los
toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntdbanle sobre las
pérdidas de Gallardo. Se iba & arruinar: lo que ganaba
en los toros se lo comeria el juego. Pero don José sonreia
desdefioso, pluralizando la gloria de su matador.

—Para este afio tenemos més corridas que nadie. Nos
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vamos & cansar de matar toros y ganar dinero... Dejad
que el nifio se divierta. Para eso trabaja y es quien es...
iEl primer hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria mds de su
idolo el que la gente admirase la serenidad con que per-
dia el dinero. Un matador no podia ser igual 4 los demés
hombres, que andan 4 vueltas con los céntimos. Por algo
ganaba lo que queria.

Ademds, satisfaciale como un triunfo propio, como
algo que era obra suya, el verle metido en un ecireulo
donde no todos podian entrar.

—s el hombre del dia—decia con .aire agresivo &
los que criticaban las nuevas costumbres de Gallardo—.
No va con granujas ni se mete en tabernas como otros
matadores. ;Y qué hay con eso? Es el torero de la aris-
toeracia, porque quiere y puede... Lo demds son en-
vidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sélo frecuentaba
el club, sino que algunas tardes se metia en la sociedad
de los Cuarenta y cinco, Era 4 modo de un Senado de
la tauromaquia. Los toreros no encontraban fdcil acceso
en sus salones, quedando asi en libertad los respetables
préceres de la aficion para emitir sus doetrinas.

Durante la primavera y el verano reunianse los
Cuarenta y cinco en el vestibulo de la sociedad y parte
de la calle, sentados en sillones de junco, & esperar los
telegramas de las corridas. Creian poco en las opiniones
de la prensa; ademé4s, necesitaban conocer las noticias
antes de que saliesen en los periédicos. Llegaban &4 la
caida de la tarde telegramas de todos los lugares de la
Peninsula donde se habia celebrado corrida, y los so-
cios, luego de escuchar su lectura con religiosa grave-
dad, discutian, levantando suposiciones sobre el laco-
nismo telegrifico.

Era una funcién que les llenaba de orgullo, elevdn-
dolos sobre los deméds mortales, esta de permanecer
tranquilamente sentados 4 la puerta de la sociedad to
mando el fresco, y saber de muna manera cierta, sin
exageraciones interesadas, lo que habia ocurrido aque-
lla tarde en la plaza de toros de Bilbao, en la de la Co-

9
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rufia, la de Barcelona 6 la de Valencia, las orejas que
habia alcanzado un matador, las silbas que se habia.
llevado otro, mientras sus conciudadanos vivian en la.
m4ds triste de las ignorancias y paseaban por las calles
teniendo que aguardar la noche con la salida de los
periédicos. Cuando habia hule y llegaba un telegrama
anunciando la terrible cogida de un torero de la tierra,
la emocién y la solidaridad patriética ablandaban 4 los
respetables senadores, hasta el punto de participar 4
cualquier transeunte amigo el importante secreto. La
noticia circulaba instantdneamente por los cafés de la.
calle de las Sierpes, y nadie la ponia en duda. Era un
telegrama recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agre-
sivo y ruidoso, turbaba la gravedad social; pero le to-
leraban por ser antiguo amigo y acababan riendo de
sus cosas. Les era imposible & aquellas personas sesu-
das discutir tranquilamente con don José sobre el mé-
rito de los toreros. Muchas veces, al hablar de Gallar-
do, «un chico wvaliente, pero con poco arte», miraban
temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decian, y la conversacion queda-
ba rota.

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de
un telegrama.,

—¢Tienen ustedes noticias de Santander?... Aqui
estdn: Gallardo, dos estocadas, dos toros, y en el se-
gundo la oreja. {Nada; lo que yo digo! {El primer hom-
bre del mundo! :

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto
muchas veces, pero el apoderado apenas pasaba por él
una mirada de desprecio, estallando en ruidosa pro-
testa. =

—iMentira! [Todo envidia! Mi papel es el gque vale.
Aqui lo que hay es rabia porque mi nifio quita muchos
mofios.

Y los socios acababan riendo de don José, llevdndo-
ge un dedo 4 la frente para indicarle su locura, bro-
meando sobre el primer hombre del mundo y su gra-
cioso apoderado.
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Poco 4 poco, como inaudito privilegio, consiguid in-
troducir 4 Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero
con el pretexto de buscar 4 su apoderado y acababa
gsentdndose entre aquellos sefiores, muchos de los cuales
no eran amigos suyos y habian escogido su matador
entre los espadas rivales.

La decoracién de la casa social tenia cardcter, como
decia don José: altos zécalos de azulejos drabes, y en
las paredes, de inmaculada nitidez, vistosos carteles
anunciadores de antiguas corridas; cabezas disecadas
de toros, famosos por el nimero de caballos que mata-
ron 6 por haber herido 4 un torero célebre; capotes de
lujo y estoques regalados por ciertos espadas al «cor-
tarse la coleta» retirindose de la profesién.

Los eriados, vestidos de frac, servian 4 los sefiores
en trajes de campo 6 despechugados durante las caluro-
sas tardes de verano. En semana Santa y otras grandes
fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda
Kspafia se presentaban 4 saludar 4 los Cuarenta y cinco,
la servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca, con
librea roja y amarilla. De esta guisa, como lacayos de
casa real, servian las bateas de manzanilla 4 los ricos
sefiores, algunos de los cuales habian suprimido la cor-
bata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre
marqués de Moraima, los socios formaban circulo, en
profundos sillones, y el famoso ganadero ocupaba un
asiento mds alto que los otros, 4 modo de trono, desde
el cual presidia la conversacién. Comenzaban siempre
hablando del tiempo. Eran en su mayor parte ganade-
ros y ricos labradores, que vivian pendientes de las ne-
cesidades de la tierra y las variaciones del cielo. El

" marqués exponia las observaciones de su sabiduria, ad-
quirida en interminables cabalgadas por la llanura
andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes,
como un mar de tierra en el que eran los toros 4 modo
de adormecidos tiburones que marchaban lentamente
entre las oleadas de hierbajos. Siempre veia en la calle
al dirigirse al circulo un papelito movido por el viento,
¥ esto le servia de base para sus predicciones. La sequia,
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cruel calamidad de las llanuras andaluzas, les hacia
discurrir tardes enteras, y cuando después de largas
semanas de expectacién el cielo encapotado soltaba al-
gunas gotas, gruesas y calientes, los grandes sefiores
campesinos sonreian gozosos, frotindose las manos, y el
marqués decia sentenciosamente, mirando los anchos
redondeles que mojaban la acera:

—iLa gloria & Di6!... Ca gota de esas es una monea
de sinco duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses
el objeto de su conversacion, y especialmente los toros,
de los que hablaban con ternura, como si estuviesen
ligados 4 ellos por un parentesco de raza. Los ganade-
ros escuchaban con respeto las opiniones del marqués,
reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los
simples aficionados que no salian de la ciudad admira-
ban su pericia de criador de reses bravas. (Lo que sabia
aquel hombre!... Mostrdbase convencido de la grandeza
de sus funciones al hablar de los cuidados que exigen
los toros. De cada diez becerros, ocho 6 nueve eran
destinados 4 la carne luego de tentarlos para apreciar
su fiereza. Solo uno 6 dos que se mostraban ante el hie-
rro de la garrocha bravucones y acometedores, pasaban
4 ser considerados como animales de lidia, viviendo
aparte, con toda clase de cuidados. ;¥ qué cuidados!...

—Una ganaderia de toros bravos —decia el marqués—
no debe ser negocio. Es un lujo. Le dan & uno, por un
toro de corrias, cuatro 6 cinco veces mis que por un
buey de carniceria... jpero lo que cuesta!

Habia que cuidarlo 4 todas horas, preocuparse de
los pastos y las aguas, trasladarlo de un sitio & otro con
los cambios de temperatura.

Cada toro costaba mds que el mantenimiento de una
familia. Y cuando estaba ya en sazén, habia que cui-
darlo hasta el dltimo momento, para que no se desgra-
ciase y se presentara en el redondel honrando la divisa
de la ganaderia que ondeaba en su cuello.

El marqués, en ciertas plazas, habia llegado & pe-
learse con empresarios y autoridades, negdndose 4 dar
Bus reses, porque la banda de musica estaba colocada
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gobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdfa 4
los nobles animales, quitdndoles bravura y serenidad
cuando salian 4 la plaza,

—Son Jo mismo que nosotros—decia con ternura—.
Sélo les farta el habla... ¢Qué digo como nosotros? Los
hay que valen més que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, ase-
gurando que no lo venderia aunque le diesen por él
Sevilla entera, con su Giralda. Apenas llegaba galo-
pando por las vastas dehesas 8 la vista de la torada en
que vivia esta joya, bastdbale un grito para llamar
su atencién. «;Lobitol...» Y Lobito, abandonando 4 sus
compaifieros, venia al encuentro del marqués, mojando
con su hocico bondadoso las botas del jinete, y eso que
era un animal de gran poder y le tenian miedo los de-
més de la torada.

Desmontdbase el ganadero, y sacando de las alfor-
jas un pedazo de chocolate, se lo daba 4 Lobito, que
movia agradecido el testuz, armado de unos cuernos
descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del
cabestro avanzaba el marqués, metiéndose tranquila-

_mente en el grupo de toros, que se agitaban inquietos y
feroces por la presencia del hombre. No habia eunidado.
Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con
su cuerpo, y miraba 4 todas partes, queriendo imponer
respeto & los compaifieros con sus ojos inflamados. Si al-
guno més andaz se acercaba & olisquear al marqués, en-
contrabase con los amenazantes cuernos del cabestro. Si
varios se unian con pesada torpeza impidiéndoles el
paso, Lobito metia entre ellos el armado testnz, abrién-
dose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovia los
labios afeitados del marqués y sus blancas patillas al
recordar los altos hechos de algnnos animales salidos de
sus dehesas.

—iEl torol... {El animé4 més noble der mundo! Si
los hombres se les paresiesen, mejor andaria too. Ahi
tienen ustés al pobre Coronel. ¢Se acuerdan de aquella
albaja?

Y sefialaba una gran fotografia con lujoso marco,
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que le representaba 4 él en traje de monte, mucho mds
joven, rodeado de varias nifias, vestidas de blanco, y
sentados todos en el centro de una pradera sobre un
montén negruzco, 4 un extremo del cual se destacaban
unos cuernos. Este banco, obscuro é informe, de agudo
dorso, era Coronel. Grandote y bravueén para los com-
pafieros de torada, mostrdbase de una servidumbre ca- -
rifiosa con el amo y su familia. Era como esos mastines,
feroces con los extrafios, 4 los cuales los nifios de la
edsa tiran de la cola y las orejas, aguantando con ron-
quidos de bondad todas sus diabluras. El marqués lle-
vaba junto 4 él 4 sus hijas, que eran de corta edad, y
el animal olisqueaba las blancas faldillas de las peque-
fias, agarradas temerosamente 4 las piernas de su pa-
dre, hasta que con la repentina audacia de la nifiez
acababan rascindole el hocico. «;{Echate, Coronell/» Co-
ronel descansaba sobre sus patas dobladas y la familia
sentdbase en sus costillares, agitados por el ru-ru de
fuelle de su poderosa respiracion...

Un dia, después de muchas vacilaciones, lo vendié
el marqués para la plaza de Pamplona y asisti6 4 la
corrida. El de Moraima conmoviase recordando el su-
ces0: sus ojos se ponian mates con el empafiamiento de
la emocion. No habia visto en su vida toro como aquel.
Salid 4 la arena guapamente, y se quedé plantado en
mitad de ella, con el asombro de la luz después de la
lobreguez del toril y del bullicio de miles de personas
Inego del silencio de los corrales. Pero asf que le pinchd
un picador parecié llenar la plaza entera con su gran-
diosa bravura.

—No hubo pa él ni hombres, ni cabayos, ni na. En
un momento tumbd toos los jamelgos, enviando por el
aire 4 los piqueros. Los peones corrian; la plaza era un
herraero. El piblico pedia més caballos, y Coronel, en
los medios, esperaba que se acercase alguien pa yevar-
selo por delante. No se verd na como aqueyo, de noble-
za y de poer. Bastaba que lo citasen para que acudiese,
entrando con una nobleza y un arrangue gue gorvia
loco al piblico. Cuando tocaron 4 matar, con catorce
puyazos que yevaba en el cuerpo y las banderiyas com-
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pletas, estaba tan guapo y tan valiente como si no hu-
biese salido de la dehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar & este punto, deteniase siem-
pre, para afirmar su voz, que se hacia trémula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en
un palco, se vié sin saber eémo detris de la barrera,
. entre los mozos que corrian con la agitacién de la acei-
dentada lidia y cerca del maestro, que preparaba su
muleta con cierta calma, como queriendo retardar el
momento de verse frente & frente con un animal de tanto
poder. «;Coronell», gritd el marqués sacando medio
cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas con
las manos.

El animal no se movia, pero levantaba la cabeza con
estos gritos, lejanos recuerdos de un pais que no volve-
ria & ver. «;Coronell...» Hasta que volviendo la cabeza,
vi6 4 un hombre gue le llamaba desde la barrera, y le
acometié en linea recta. Pero en mitad de la carrera
refrend el paso, y se aproximé lentamente hasta tocar
con sus cuernos los brazos tendidos hacia él. Llegaba
con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de san-
gre que escapaban de los palos hincados en su cuello y
los desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al des-
cubierto el misculo azul. «;Coronel! [Hijo miol...» Y el
toro, como si comprendiese estas explosiones de ternu-
ra, alzaba el hocico, mojando con su baba las patillas
del ganadero. «;Por qué me has traido aqui?», parecian
decir sus ojos fleros, inyectados de sangre. Y el mar-
qués, sin saber lo que hacia, bes6 varias veces las nari-
ces de la bestia, hiimedas por los bufidos rabiosos.

«{Que no lo maten!», grité una buena alma en los
tendidos, y como si estas palabras reflejaran el pensa-
miento de todo el piblico, una explosion de voces con-
movié la plaza, al mismo tiempo que millares de pafiue-
los aleteaban en los tendidos como bandas de palomas.
«]Que no lo maten!» En aquel instante, l1a muchedumbre,
movida por confusa ternura, despreciaba su propia
diversién, aborrecia al torero con su traje vistoso y su
heroicidad initil, admiraba el valor de la bestia, y sen-
tiase inferior & ella, reconociendo que entre tantos miles
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de racionales, la nobleza y la sensibilidad estaban re-
presentadas por el pobre animal.

—Me lo yevé—decia conmovido el marqués—. Le de-
gorvi al empresario sus dos mil pesetas. Mi hacienda
entera le hubiese dao. Al mes de pastar en la dehesa, ya
no le quedaban ni sefiales en el morrillo... Quise que
aquel valiente muriese de viejo, pero los buenos no
prosperan en este mundo. Un toro marrajo, que no era
capaz de mirarlo de frente, lo maté 4 traicién de una
cornd. :

El marqués y sus compafieros en la crianza de reses
pasaban rdpidamente de esta ternura con las bestias al
orgullo que les infundia su fiereza. Habia que ver el
desprecio con que hablaban de los enemigos de las co-
rridas, de los que vociferan contra este arte en nombre
de la proteccion 4 los animales, jDisparates de extran-
jeros! {Errores de ignorantes, que sdélo distinguen 4 los
animales por los cuernos, y consideran lo mismo & un
buey de matadero que & un toro de corrida! El toro es-
pafiol era una fiera: la flera més valerosa del mundo. Y
hacian memoria de los numerosos combates entre toros
y temibles felinos, seguidos siempre del triunfo raidoso
de la fiera nacional.

El marqués reia al acordarse de otra de sus bestias.
Preparaban en una plaza el combate de un toro con un
leén y un tigre de cierto domador famoso, y el ganade-
ro envié & Barrabds, animal perverso al que tenia aparte
en la dehesa, pues andaba 4 cornadas con los compafie-
ros y llevaba muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decia el de Moraima—. Una
gran jaula de jierro en medio del reondel, y Barrabds
en ella. Le suertan primero al leén, y el mardito animal,
aprovechdndose de la farta de malicia del toro, salta
sobre su cuarto trasero y empieza 4 desgarrarlo con las
ufias y los dientes. Brincaba Barrabds hecho una furia
para despegdrselo y tenerlo ante los cuernos, que es
donde est# la defensa. Por fin, en una de sus regiiertas,
consiguié echarse por delante al le6n, enganchéndole, y
jcaballeros!... lo mismo que una pelota! Se lo pasé de
pitén 4 pitén un buen rato, zarandedndolo como un do-
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minoguillo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo
arroj6 4 un lao, y alli permanecié el que llaman «rey de
los animales» hecho un ovillo, quejdndose como un gato
al que han dao un palo... Le suertan aluego el tigre, y
la cosa fué mas corta. Apenas asomd la jeta, lo engan-
ché Barrabds, echdndolo por alto, y luego de bien za-
randeao fué al rineén como el otro, enroscdndose y ha-
ciéndose el chiquito... Y aquel Barrabds, que era un
guasén de mala sangre, se pased, hizo sus necesidades
sobre las dos fieras y cuando los domadores las sacaron
no tuvieron bastante con una espuerta de serrin, pues el
mieo las habia hecho soltar too lo que llevaban en el

cuerpo.
En los Cuarenta y cinco estos recnerdos provocaban
siempre grandes risas, jEl toro espafiol!... {Fierecitas &

61! Y habia en sus gozosas exclamaciones una expresién
de orgullo nacional, como si el arrogante valor de la
fiera espafiola significase igualmente la superioridad de
la tierra y de la raza sobre el resto del mundo.

Cunando Gallardo comenzd 4 frecuentar la sociedad,
un nuevo motivo de conversacién interrumpia las inter-
minables discusiones sobre tores y labores del eampo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevi-
lla, se hablaba del Plumitas, un bandido célebre por
sus audacias, al que cada dia proporcionaban nueva
fama los esfuerzos inttiles de los persegunidores. Relata-
ban los periédicos sus genialidades como si fuese un
personaje nacional; sufria el gobierno interpelaciones
en las Cortes, prometiendo una captura pronta, que ja-
més llegaba; concentrdbase la gnardia civil, movilizdn-
dose un verdadero ejército para su persecucién, mien-
tras el Plumitas, siempre solo, sin més auxiliares que su
carabina y su jaca andariega, deslizdbase como un fan-
tasma por entre los que le iban 4 los alcances, les hacia
frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin
vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del
eampo, tristes siervos de la enorme propiedad que veian
en el bandido un vengador de los hambrientos, un jus-
ticiero pronto y cruel, 4 modo de los antiguos jueces,
armados de punta en blanco, de la caballeria andante.
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Exigin dinero & los ricos, y con gestos de actor que se
ve contemplado por inmenso publico, socorria de vez en
cuando & una pobre vieja, 4 un jornalero cargado de
familia. Estas generosidades eran agrandadas por los
comentarios de la muchedumbre rural, que tenia &
todas horas el nombre de Plumitas en los labios, pero
era ciega y muda cunando preguntaban por él los solda-
dos del orden.

Pasaba de una provincia 4 otra con la facilidad de
un buen conocedor del terreno, y los propietarios de
Sevilla y Cérdoba contribuian por igual & su sosteni-
miento. Transcurrian semanas enteras sin que se habla-
se del bandido, y repentinamente se presentaba en un
cortijo, 6 hacia su entrada en un pueblo, despreciando
el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenian noticias directas
de él, lo mismo que si fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—deecia
un rico labrador—. El mayoral le dié treinta duros, y
se fué luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribueién, y no
comunicaban las noticias mds que 4 los amigos. Una
denunecia representaba declaraciones y toda clase de
molestias. ¢Para qué?... La guardia civil perseguia in-
dtilmente al bandido, y al enfadarse éste con los denun-
ciadores, los bienes quedaban 4 merced de su venganza,
sin proteceién alguna.

Bl marqués hablaba del Plumitas y sus hazafias sin
escandalo alguno, sonriendo como si se tratase de una
calamidad natural é inevitable.

—Son probes muchachos que han tenio una desgraecia,
y se van ar campo. Mi padre (que en paz descanse) cono-
cié al famoso José Maria, y almorzd con él dos veces.
Yo me he tropezao con muchos de menos fama, pero que
anduvieron por ahi haciendo maldades. Son lo mismo
gue los toros; gente noblota y simple. S6lo acometen
cuando los pinchan, creciéndose con el eastigo.

El habia dado érdenes en sus cortijos y en todas las
chozas de pastores de sus vastos territorios, para que

ntregasen al Plumiias lo que pidiese; y segtn conta-
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ban mayorales y vaqueros, el bandido, eon su antiguo
respeto de hombre de campo por los amos buenos y ge-
nerosos, hablaba los mayores elogios de él, ofreciéndose
4 matar si algnien ofendia al zefid marqué en lo més
minimo. jPobre mozo! Por una miseria, que era lo que
solicitaba al presentarse, cansado y hambriento, no va-
lia la pena de irritarlo atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras don-
de pacian sus toros, tenia la sospecha de haberse cruza-
do varias veces con el Plumitas sin conocerle. Debia
ser alguno de aquellos jinetes de pobre aspecto que en-
contraba en la soledad del campo, sin ningtn pueblo en
el horizonte, y que se llevaban la mano al mugriento
sombrero, diciendo con respetuosa llaneza:

—Vaya usté con Dié, zefi6 marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas fijibase algu-
nas veces en Gallardo, el cual con una vehemencia de
neéfito indigndbase contra las autoridades porgue no
sabian proteger & la propiead.

—El mejo dia se te presenta en La Rincond, chiquiyo
—decia el marqués con su grave sorna andaluza.

—iMardita sea!... Pues no me hace gracia, zefié6 mar-
qué. (Hombre! ¢y pa eso paga uno tanta contribueion?...

No; no le hacia gracia tropezarse con aquel bandido
en sus excursiones & La Rinconada. El era un valiente
matando toros, y en la plaza se olvidaba de la vida;
pero estos profesionales de matar hombres le inspiraban
la inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La sefiora Angustias
amaba la existencia campestre, después de una vida
transcurrida en la miseria de los tugurios urbanos. Car-
men también gustaba de la vida del campo. Su cardc-
ter de mujer hacendosa la impulsaba 4 ver de cerca los
trabajos del cortijo, gozando las dulzuras de la posicién
al apreciar sus extensas propiedades. Ademéds, los nifios
del talabartero, aquellos sobrinos que suplian cerca de
ella el vacio de la infecundidad, necesitaban para su
salud el aire del campo.

Gallardo habia enviado & su familia & vivir en el
cortijo por algiin tiempo, prometiendo unirse 4 ella, pero
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retardaba el viaje con toda clase de pretextos. Vivia en
su casa de la cindad sin otra compaifiia que la de Gara-
bato, llevando una existencia de soltero, que le permitia
completa libertad en las relaciones con dofia Sol.

Creia aquella época la mejor de su vida. Algunas ve-
ces llegaba 4 olvidarse de la existencia de La Rinco-
nada y de sus habitantes.

Montados en briosos eaballos, salian dofia Sol y él,
con los mismos trajes que el dia en que se conocieron,
unas veces solos y otras en compafifa de don José, que
parecia amortiguar con su presencia el escdndalo de las
gentes ante esta exhibicion. Iban 4 ver toros en las
dehesas préximas & Sevilla, & tentar becerros en las
vacadas del marqués, y dofia Sol, entusiasta del peli-
gro, enardeciase cuando un toro joven, en vez de huir,
revolviase contra ella sintiéndose picado por la garro-
cha, y la acometia, teniendo que acudir Gallardo en su
auxilio.

Otras veces dirigianse 4 la estacién del Empalme, si
se anunciaba algtn encajonamiento de toros para las
plazas que daban corridas extraordinarias 4 fines de in-
vierno.

Dofia Sol examinaba curiosamente este lugar, el mas
importante centro de exportacién de la industria tauri-
na. Eran extensos corrales inmediatos & la via férrea.
Enormes cajones de madera gris, montados sobre rue-
das, y con dos puertas levadizas, alinedbanse 4 doce-
nas, aguardando la buena época de las expediciones, 6
sea las corridas del verano.

Estos cajones habian viajado por toda la Peninsula,
llevando en su interior un toro bravo hasta una plaza
lejana y volviendo de vacio para alojar en sus entrafias
otro y otro.

El engafio ideado por el hombre, la astuta destreza
humana, conseguian manejar ficilmente, como una mer-
cancia, & estas fieras habituadas 4 la libertad del cam-
po. Llegaban los toros, que habian de ser expedidos en
el tren, galopando por una ancha y polvorienta carre-
tera, entre dos alambrados de agudas puntas. Venian
de lejanas dehesas, y al llegar al Empalme sus condue-
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tores les hacian emprender una carrera desaforada para
engafarlos mejor en el impetu de la velocidad.

Delante marchaban 4 todo galope de sus caballos
los mayorales y pastores, con la pica al hombro, y tras
ellos corrian los prudentes cabestros cubriendo 4 los
conductores con sus astas enormes de reses viejas. A
continnacidn trotaban los toros bravos, las fieras desti-
nadas 4 la maerte, marchando bien arropadas, 6 lo que
es lo mismo, rodeadsas de toros mansos que evitaban se
apartasen del camino, y de fuertes vaqueros que corrian
honda en mano prontos 4 saludar con una pedrada cer-
tera al par de caernos que se separase del grupo.

Al llegar & los corrales, los jinetes delanteros se
apartaban, quedando fuera de la puerta, y todo el tro-
pel de toros, avalancha de polvo, patadas, bufidos y
cencerreos, metiase en el recinto con impetu arrollador,
cerrindose prontamente las vallas sobre el rabo del 1l-
timo animal. Gentes & horcajadas en los muros ¢ aso-
madas & unas galerias los azuzaban con sus gritos 6
agitando los sombreros. Atravesaban el primer corral
sin darse cuenta de su enecierro, como si corriesen ain
en campo libre. Los ecabestros, aleccionados por la ex-
periencia y obedientes & los pastores, queddbanse 4 un
lado apenas atravesaban la puerta, dejando pasar tran-
quilamente el torbellino de toros que corria detris, bu-
fando sobre su cuarto trasero. Estos sélo se detenian, con
asombro é incertidumbre, en el segundo corral, viendo
ante ellos la pared y encontrando al revolverse la puerta
cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno 4 uno
eran dirigidos los toros con tremolar de trapos, gritos
y golpes de garrocha hacia una callejuela, en mitad de
la cual estaba colocado el cajén de viaje, con las dos
puertas levantadas. Era & modo de un pequefio tinel,
al extremo del cual se veia el espacio libre de otros co-
rrales, con hierba en el suelo y cabestros que paseaban
placenteramente: una ficcién de lejana dehesa, que
atraia 4 la fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callején, como si
husmease el peligro, temiendo poner sus pies en la sua-
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ve rampa de madera que corregia la altura del encie-
rro, montado sobre ruedas. Adivinaba el toro un peligro
en este pequefio tiinel que se presentaba ante él como
paso obligado. Sentia en su -parte trasera los continuos
pinchazos que le soltaban desde las galerias, obligdn-
dolo 4 avanzar: veia ante &l dos filas de gentes asoma-
das 4 los balconajes, las cuales le excitaban con sus
manoteos y silbidos. Del techo del cajén, donde se ocul-
taban los carpinteros, prontos 4 dejar caer las compuer-
tas, pendia un trapo rojo, agitdndose en el rectdngulo
de Juz encuadrado por la salida del cajén. Los pincha-
zos, los gritog, el bulto informe que danzaba ante sus
ojos como desafidndole, y la vista de sus tranquilos
compafieros que pastaban al final del pasadizo, acaba-
ban por decidirle. Tomaba carrera para atravesar el
pequefio tinel, hacia temblar con su peso la rampa de
tablas, pero apenas entraba en aquél, eaia la compuerta
delantera, y antes de que pudiese retroceder, escurriase
también la de detrés.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se
veia sumida en la obscuridad y el silencio, prisionera
en un pequeiio espacio donde sblo le era posible acos-
tarse sobre sus patas. Por una trapa del techo caian
sobre él brazadas de forraje, empujaban los mozos el
calabozo ambulante sobre sus pequefias ruedas, llevdn-
dole al eercano ferrocarril, é inmediatamente otro cajon
era colocado en el pasadizo, repitiéndose el engafio,
hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos
los animales de la corrida.

Dofia Sol admiraba con su entusiasmo hambriento
de «color» estos procedimientos de la gran industria
nacional, y queria imitar 4 los mayorales y vaqueros.
Gustédbale la vida al aire libre, galopando por las in-
mensas llanuras, seguida de agudos cuernos y huesudas
testas que podian dar la muerte con sélo un leve movi-
miento. Bullia en su alma la aficién al pastoreo que
todos llevamos en nosotros como herencia ancestral de
remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no
sabiendo explotar las entrafias de la tierra, vivia de
reunir & las bestias, sustentdndose de sus despojos. Ser
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pastor, pero pastor de fleras, era para dofia Sol la més
interesante y heroica de las profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su
buena suerte, contemplaba asombrado 4 la dama, en
las horas de mayor intimidad, preguntindose si serian
ignales todas las sefioras del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de cardecter le tenfan
aturdido. No se atrevia & tutearla: no, eso no. Nunea lo
habia incitado ella 4 tal familiaridad, y una vez que
quiso él intentarla, torpe la lengua y trémula la voz,
vi6 en sus ojos de dorado resplandor tal expresién de
extrafieza, que retrocedié avergonzado, volviendo al
antiguo tratamiento.

Ella, en eambio, le hablaba de ti, lo mismo que los
grandes sefiores amigos del torero, pero esto solo era
en la intimidad, pues cuando tenia que escribirle una
breve carta avisandole que no pasase por su casa, por
tener que salir con sus parientes, le trataba de usted.y
no habia en su estilo otras expresiones de afecto que las
friamente corteses que se dedican & un amigo de clase
inferior.

—iEsagachil—murmuraba Gallardo descorazonado—:
paece que ha vivio siempre con granujas que ensefiaban
sus cartas & too er mundo, y tie miedo. Cnalquiera diria
que no me cree cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran sefiora traian enfu-
rrufiado y triste al torero. A lo mejor, al presentarse en
su casa, uno de aquellos eriados que parecian grandes
sefiores venidos 4 menos, le cerraba el paso friamente.
«La sefiora no estaba. La sefiora habia salido.» Y él
adivinaba que era mentira, presintiendo & dofia Sol &
corta distancia de él, al otro lado de puertas y cortina-
jes. Sin duda se cansaba, sentia una aversién repentina
hacia él, y préximo el momento de la visita, daba orden
4 los criados para que no le recibiesen.

—iVaya, se acabé el carbén!—deciase el espada al
retirarse—. Ya no giiervo méds. Esta gachi no se divierte
eonmigo.

Y cuando volvia, avergonzdbase de haber creido en
la posibilidad de no ver mds & dofia Sol. Le recibia



144 V. BLASUO IBARBz

tendiéndole los brazos, estrujindolo entre sus blancas
y firmes durezas de hembra belicosa, la boeca algo tor-
cida por una crispacién de deseo, los ojos agrandados
y vagos, con una luz extrafla que parecia reflejar men-
tales desarreglos.,

—¢Por qué te perfumas?—protestaba ella como si
percibiese los mds repugnantes hedores—. Es una cosa
indigna de ti... Yo quiero que huelas 4 toro, que huelas
4 caballo... (Qué olores tan ricos! ¢No te gustan?... Di
que si, Juanin; bestia de Dios, animal mio.

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dor-
mitorio de doiia Sol, sintié cierto miedo, oyéndola ha-
blar y viendo sus ojos.

—Tengo deseos de correr 4 cuatro patas. Quisiera ser
toro y que t1i te pusieras delante de mi estoque en mano.
iFiojas cornadas ibas & llevarte! jAqui... aqui!

Y con los pufios cerrados, 4 los que comunicaba su
nerviosidad una nueva fuerza, marcaba terribles golpes
en el busto del torero, cubierto sélo de una eldstica de
seda. Gallardo se echaba atrids, no queriendo confesar
que una mujer podia hacerle dafio.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro
de pastor, econ unos colmillos asi de largos, y salirte al
camino y ladrarte. «¢Ven ustedes ese fachendoso que
mata fieras y que el piblico dice que es muy valiente?
jPues me lo como! {Me lo como asi! jAaaam!»

Y con histérica delectacién clavé sus dientes en un
brazo del torero, martirizando su hinchado biceps. El
espada lanzd una blasfemia, 4 impulsos del dolor, de-
sasiéndose de aquella mujer hermosa y semidesnuda,
con la cabeza erizada de serpientes de oro, como una
bacante ebria.

Dofia Sol pareecié despertar.

—iPobrecito! Le han hecho dafio. [Y he sido yol...
Iy¥o que 4 veces estoy local Déjame que te bese el mor-
disco para curdrtelo. Déjame que te bese todas esas ci-
catrices tan monas. [Pobre de mi brutito, que le han
heecho pupa! :

Y la hermosa furia volviase humilde y tierna, arru-
llando al torero con gestos de gata.
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Gallardo, que entendia el amor 4 la antigua usanza,
con intimidades iguales 4 las de la vida matrimonial,
jamas consiguié pasar una noche entera en casa de dofia
Sol. Cuando creia sometida 4 la hembra en fuerza de
amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa,
el despego de la repugnancia fisica,

—Ma4rchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no
puedo aguantarte. Ni & ti ni & nadie. {Los hombres!
qué ascol...

Y Gallardo emprendia la fuga, humillado y triste
por los caprichos de esta mujer incomprensible,

Una tarde el torero, viéndola inclinada & las confi-
dencias, sintié curiosidad por su pasado, queriendo co-
nocer & los reyes y los grandes personajes que, al deeir
de la gente, habian transcurrido por la existencia de
dofia Sol,

Esta respondi6 4 su curiosidad con una mirada fria
de sus ojos elaros.

—¢:Y & ti qué te importa eso? ¢Tienes acaso celos?...
Y aunque fuese verdad, Jqué?...

Permaneci6 silenciosa largo rato, con la mirada
vaga; su mirada de locura, acompafiada siempre de
pensamientos absurdos.

—T41 debes haber pegado & las mujeres—dijo mirén-
dole con curiosidad—. No lo niegues. {51 eso me inte-
resa mucho!... A tu mujer no; 86 que es muy buena.
Quiero decir 4 las otras mujeres, 4 todas esas que tra-
tdis los toreros: 4 las hembras que aman con més furia
cuando méas las golpean. ¢No? ¢De veras que no has pe-
gado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre
valeroso, incapaz de maltratar 4 los que no fuesen fuer-
tes como él. Dofia Sol mostraba cierta decepcion ante
sus explicaciones.

—Un dia me has de pegar. Quiero saber lo que es eso
—dijo con resolueién.

Pero se entenebrecié su gesto, se juntaron sus cejas, y
un fulgor azulado animé el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mio; no me hagas caso: no lo intentes.
Saldrias perdiendo.

10
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El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasién de acor-
darse de él. Un dia, en momentos de intimidad, basté
una caricia algo ruda de sus manos de luchador para
despertar la furia de aquella mujer, que atraia al hom-
bre y lo odiaba al mismo tiempo. «;Toma!» Y su dies-
tra, cerrada y dura como una maza, dié un golpe de
abajo 4 arriba en la mandibula del espada, con una se-
guridad que parecia obedecer 4 determinadas reglas de
esgrima.

Gallardo quedé aturdido por el dolor y la vergiien-
za, mientras la dama, como si comprendiese lo extem-
pordneo de su agresidn, intentaba justificarla con nna
fria hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros
los toreros. Me dejaria atropellar una vez y acabarias
zurrdndome todos los dias como 4 una gitana de Tria-
na... Bien estd lo hecho. Hay que conservar las dis-
tanecias.

Una tarde, al principio de la primavera, volvian los
dos de una tienta de becerros en una dehesa del mar-
qués. Hste, con un grupo de jinetes, marchaba por la
carretera.

Dotia Sol, seguida del espada, metié su caballo por
las praderas, gozdndose en la blanda impresién que co-
municaba el almohadillado de la hierba 4 las patas de
las cabalgaduras.

El sol agonizante tefiia de suave carmesi el verde de
la llanura, espolvoreado de blanco y amarillo por las
flores silvestres. Sobre esta extensitn, en la que todos
los colores tomaban un tono rojizo de lejano incendio,
marcdbanse las sombras de los caballos y los jinetes,
estrechas y prolongadas. Las garrochas que llevaban al
hombro eran tan gigantescas en la sombra, que su linea
obscura perdiase en el horizonte. A un lado brillaba el
curso del rio eomo una limina de acero enrojecida, me-
dio oculta entre hierbas.

Doiia Sol miré & Gallardo con ojos imperiosos.

—Cégeme de la cintura.

El espada obedecid, y asi marcharon con los caba-
llos juntos, unidos los dos juntos del talle arriba. La
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dama contemplaba sus sombras confundidas, avanzando
sobre la médgica luz de la pradera, con el cabeceo de una
lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuré—,
un mundo de leyenda; algo como las praderas que se
ven en los tapices. Una escena de libros de caballerias,
el paladin y la amazona que viajan juntos con la lanza
al hombro, enamorados y en busca de aventuras y peli-
gros. Pero ti no entiendes de esto, bestia de mi alma.
¢Verdad que no me comprendes?

El torero sonrié mostrando sus dientes sanos y fuer-
tes, de luminosa blancura. Ella, como atraida por su
ruda ignorancia, aumenté el contacto de los cuerpos,
dejando caer la cabeza sobre uno de sus hombros y es-
tremeciéndose con el cosquilleo de la respiracién de
Gallardo en los misculos de su cuello.

Asi caminaron en silencio. Dofia Sol parecia ador-
mecida en el hombro del torero. De pronto se abrieron
sas ojos, brillando en ellos la expresién extrafia que era
precursora de las méds raras preguntas.

—Di. ¢No has matado nunca 4 un hombre?

Gallardo se agit6, llegando en su asombro & despe-
garse de doifia Sol. jQuién! ¢é1?... Nunca. Era un buen
muchacho que habfa seguido su carrera sin hacer dafio
4 nadie. Apenas si se habia peleado con los camaradas
de las capeas, cuando se quedaban con los cuartos por
ser m4s fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas dis-
putas con los compafieros de profesién: un botellazo en
un café: estas eran todas sus hazafas. Le inspiraba un
respeto invencible la vida de las personas. Los toros
eran otra cosa,

—¢De suerte que no has tenido nunca ganas de matar
4 un hombre?... {Y yo que creia que los toreros!...

Se oculté el sol, perdié la pradera su fantdstica ilu-
minaeién, se apagé el rio, y la dama vié obseuro y vul-
gar el paisaje de tapiz que tanto habia admirado. Los
otros jinetes marchaban lejos, y ella espole6 su caballo
para unirse al grupo, sin decir una palabra al espada,
como si no se diese cuenta de que la seguia.

En las flestas de Semana Santa volvié 4 la cindad la
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familia de Gallardo. El espada toreaba en la corrida de
Pascua. Era la primera vez que iba 4 matar en presen-
cia de dofia Sol, después que la eonoeia, y esto preocu-
pébale, haciendo que dudase de sus fuerzas.

Ademds, no podia torear en Sevilla sin sentir cierta
emocion. Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de
Espafia, pensando que no volveria 4 ella en mucho
tiempo; jpero en su tierra, donde estaban sus mayores
enemigosl...

—A ver si te luces—decia el apoderado—. Piensa en
los que te van & ver. Quiero que quedes como el primer
hombre del mundo.

El sdbado de Gloria se verificé 4 altas horas de la
noche el encierro de las reses destinadas 4 la corrida, y
dofia Sol quiso asistir como piquero & esta operacion,
que ofrecia el encanto de realizarse en la sombra. Los
toros habian de ser conducidos desde la dehesa de Ta-
blada & los corrales de la plaza.

Gallardo no asistid, 4 pesar de sus deseoa de acom-
paiiar 4 dofia Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo
necesario que le era descansar para enconfrarse fresco
¥y vigeroso en la tarde siguiente. A media noche, el ca-
mino que conduce de la dehesa 4 la plaza, estaba ani-
mado como una feria. En las quintas ilumindbanse las
ventanas, pasando por ellas sombras agarradas, movién-
dose con el contoneo del baile al son de los pianos. En
las ventas, 1as puertas rojas extendian un rectdngulo de
luz sobre el suelo obseuro, y en su interior sonaban gri-
tos, risas, rasgueo de guitarras, choque de eristales,
adivindndose que circulaba el vino en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada, pasé por la carre-
tera un jinete con menudo trote. Era «el aviso», un rudo
pastor que se detenia ante las ventas y las casas ilumi-
nadas, anunciando que el encierro iba & pasar antes de
un cuarto de hora, para que apagasen las luces y que-
dara todo en silencio.

Este mandato, en nombre de la fiesta nacional, era
obedecido con mé#s presteza que una orden de la autori-
dad. Quedaban 4 obscuras las casas, confundiendo su
blancura con la l6brega masa de los drboles; callaban
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las gentes agrupéndose invisibles tras las verjas, em-
palizadas y alambrados, con el silencio del que agunarda
algo extraordinario. En los paseos inmediatos al rio ex-
tinguianse uno 4 uno los faroles de gas, conforme avan-
zaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.

Permaneci6 todo en silencio. Arriba, sobre las masas
de la arboleda, centelleaban los astros en la densa cal-
ma del espacio: abajo, 4 ras de tierra, notdbase un leve
movimiento, un susurro contenido, como si en la som-
bra ge revolviesen enjambres de insectos. La espera pa-
recié larguisima, hasta que en el fresco silencio sonaron
muy lejanos los graves tintineos de unos cencerros. ;Ya
venian! jIban 4 llegar!...

Aunment6 el estruendo de los cobres, acompaiiado de
un galopar confuso que hacia estremecerse el suelo. Pa-
garon al principio algunos jinetes, que parecian gigan-
tescos en la obscuridad, &4 todo correr de sus caballos,
con la lanza baja. Eran los pastores. Luego un grupo de
garrochistas de aficién, entre los cuales galopaba dofia
Sol, palpitante por esta carrera loca al través de las
sombras, en la cual un paso en falso de la cabalgadura,
una caida, significaba la muerte por aplastamiento, bajo
las duras patas del feroz rebafio que venia detrds, ciego
en su desaforada carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las boeas abiertas de
los espectadores, ocultos en la obseuridad, tragaron va-
rios golpes de polvo, y pasé como una pesadilla el reba-
fio feroz, monstruos informes de la noche que trotaban
pesados y dgiles 4 la vez, estremeciendo sus moles de
carne, dando horrorosos bufidos, corneando 4 las som-
bras, asustados é irritados al mismo tiempo por los gri-
tos de los zagales que los seguian & pie, y porel galopar
de los_s jinetes que cerraban la marcha acoséndolos con
sus picas. .

El trénsito de esta tropa pesada y ruidosa duré sélo
un instante. Ya no quedaba més que ver... La muche-
dumbre, satisfecha de este espectdculo fugaz después de
larga espera, salia de sus escondrijos, y muchos entu-
siastas rompian & correr detrds del ganado, con la espe-
ranza de ver su entrada en los corrales.
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Al llegar cerea de la plaza echdbanse 4 un lado los
jinetes, dejando paso libre 4 las bestias, y éstas, con el
impulso de su carrera y la rutina de seguir 4 los cabes-
tros, metianse en la manga, callején formado de empa-
lizadas que las conducia & los corrales.

Los garrochistas de aficién felicitdbanse por el buen
éxito del encierro. El ganado habia venido bien arro-
pao, sin que un solo toro se distrajese ni apartase, dan-
do que hacer & piqueros y peones. Eran animales de
buena casta: lo mejoreito de las ganaderias del marqués.
Al dia siguiente, si los maestros tenian vergiienza tore-
ra, iban 4 verse grandes cosas... Y con la esperanza de
una buena fiesta, fueron retirdndose jinetes y peones.
Una hora después quedaban completamente solitarios
los alrededores de la plaza, confundiéndose ésta en la
obscuridad y guardando en sus entrafias las bestias fe-
roces, que tranquilas en el corral volvian 4 reanudar el
iltimo suefio de su existencia,

A la mafiana siguiente, Juan Gallardo se levanté
temprano. Habia dormido mal, con una inquietud que
poblaba su suefio de pesadillas.

iQue no le diesen 4 él corridas en Sevilla! En otras
poblaciones vivia como un soltero; olvidado momentsa-
neamente de la familia, en una habitaciéon de hotel com-
pletamente extraiia, que no le decia nada, pues nada
tenfa suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio
dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le
recordaban & Carmen; salir hacia el peligro de aquella
casa que habia él levantado y contenia lo mds intimo
de su existencia, le desconcertaba é infundia igual zo-
zobra que si foese por primera vez 4 matar un toro.
Ademis, sentia el miedo 4 los compatriotas, con los cua-
les debia vivir siempre y cuya opinién era més impor-
tante para él que los aplausos del resto de Kspaifia. {Ay,
el terrible momento de la salida, cuando vestido por
Garabatoe con el traje de luces, bajaba al patio silencio-
so! Los sobrinillos venian & él intimidados por los ador-
nos brillantes de su vestidura, tocdndolos con admira-
¢ién, sin atreverse 4 hablar; la bigotuda de su hermana
le daba un beso con gesto de terror, como si fuese 4
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morir; la mamita se ocultaba en los cuartos méds obseu-
ros. No; no queria verle: sentiase enferma. Carmen mos-
tribase animosa, muy palida, apretando los labios azu-
lados por la emocién, moviendo nerviosamente las
pestaiias para mantenerse serena, y cuando le veia ya
en el vestibulo llevdbase de pronto el pafiuelo 4 los ojos,
estremecido el cuerpo por las bascas de suspiros y llan-
tos que no lograban salir, y su hermana y otras mujeres
tenfan que sostenerla para que no viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor
de que hablaba su cufiado.

—;Mardita seal... Vamos, hombre—decia Gallardo—,
que ni por too el oro der mundo torearia uno en Seviya,
si no fuese por el aquel de dar gusto & los paisanos y
que no digan los sinvergiienzas que tengo mieo 4 los
publicos de la tierra.

Al levantarse anduvo el espada por la casa, con un
cigarrillo en la boca, desperezindose para probar si sus
membrudos brazos conservaban su agilidad. Tomé en
la cocina una copa de Cazalla, y vi6 4 la mamita siem-
pre diligente, 4 pesar de sus afios y sus carnes, movién-
dose cerca de los fogones, tratando con maternal vigi-
lancia & las criadas, disponiéndolo todo para el buen
gobierno de la casa.

Gallardo sali6 al patio, fresco, luminoso. Los pdjaros
canturreaban en el silencio matinal, saltando en sus
jaulas doradas. Un chorro de sol descendia hasta las
losas de mérmol. Era un tridngulo de oro que envolvia
en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua
del tazén burbujeante & impulsos de las redondas bo-
quitas de unos peces rojos.

El espada vi6 casi tendida en el suelo 4 una mujer
vestida de negro, con el cubo al lado, moviendo un trapo
sobre las losas de mérmol, que parecian resucitar sus
golores bajo la himeda caricia. La mujer levanté la ca-

eza.

—Giienos dias, sefi6é Juan—dijo con la familiaridad
carifiosa que inspira todo héroe popular.

Y clavé en él con admiracién la mirada de un ojo
tnico. El otro perdiase bajo un oleaje de arrugas con-
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céntricas que parecia afluir 4 la cuenca negruzea y
hundida.

El sefior Juan no contesté. Con nervioso impulso co-
rrié 4 la cocina, llamando 4 la sefiora Angustias.

—Pero mamita, Jquién é esa mujer, esa tuerta roia
que estd lavando er patio?

—iQuién ha de 8é, hijol... Una probe. La asistenta se
ha puesto mala y he yamao 4 esa infeliz, que estd cargd
de hijos. .

El torero mostribase inguieto, con una expresién en
la mirada de zozobra y de miedo. jMaldita sea! ;Toros
en Sevilla, y para colmo la primera persona que se
echaba 4 la cara... una tuerta! Vamos, hombre; que lo
que le pasaba 4 él no le ocurria 4 nadie. Aquello no
podia ser de peor pata. ¢dEra que deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronds-
ticos del torero y su vehemente enfado, intentaba sin-
cerarse. ¢C6mo iba ella & pensar en eso? Era una pobre
que necesitaba ganarse una peseta para los pequeiios.
Habia que tener buen corazén y dar gracias 4 Dios por-
que se habia acordado de ellos, librdndolos de miserias
iguales.

Gallardo acabé por tranquilizarse con estas palabras:
el recuerdo de las antiguas privaciones le hizo ser tole:
rante con la pobre mujer. Bueno, que se quedase la
tuerta y que ocurriese lo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para mno en-
contrarse con el ojo temible de aquella hembra de mal
agiiero, el matador fué 4 refugiarse en su despacho, in-
mediato al vestibulo.

Las paredes blancas, chapadas de azulejos drabes
hasta la altura de un hombre, estaban adornadas con
prospectos de corridas de toros impresos en sedas de
diversos colores. Diplomas con vistosos titulos de aso-
ciaciones benéficas, recordaban las corridas en que Ga-
llardo habia toreado gratuitamente para los pobres. In-
numerables retratos del diestro, de pie, sentado, con la
capa tendida 6 entrando &4 matar, atestiguaban el cui-
dado con que los periddicos reproducian los gestos y
diversas actitudes del grande hombre. Sobre la puerta
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veiase un retrato de Carmen, puesta de mantilla blanca,
que hacia resaltar mds atn la negrura de sus ojos, y econ
un golpe de claveles en la obscura cabellera. En el tes-
tero opuesto, sobre el sillén de la mesa-escritorio, pare-
cia presidir el aspecto ordenado de la pieza una enorme
cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices bri-
llantes de barniz, una mancha de pelos blancos en la
frente y unos cuernos enormes de fino remate, con una
claridad marfilefia en su base, que gradualmente iba
obseureciéndose hasta tomar la densidad de la tinta en
las puntas agudisimas. Potaje el picador prorrumpia en
imdgenes poéticas de las suyas al contemplar la enorme
astamenta de aquel animal. Eran tan grandes y tan se-
parados sus cuernos, que un mirlo podia cantar en la
punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el otro.

Gallardo se senté junto 4 la mesa elegante y llena de
broneces, sin encontrar en su superficie otra incorree-
eién que el polvo de varios dias. La escribania, de tama-
fio colosal, con dos caballos metdlicos, tenia el tintero
blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados por
cabezas de perro, carecian de plumas. El grande hom-
bre no necesitaba escribir. Don José, su apoderado,
corria con todos los contratos y deméds documentos pro-
fesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas,
en una mesilla del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la libreria, un armario de roble con
los cristales siempre cerrados, viéndose al través de
ellos las imponentes filas de vollimenes, respetables por
su tamafio y su brillantez.

Cuando don José comenzé 4 titular & su matador «el
torero de la aristocracia», sinti6 Gallardo la necesidad
de corresponder & esta distincidn, instrunyéndose para
que sus poderosos amigos no rieran de su ignorancia,
como les oeurria con otros compafieros de profesién. Un
dia entrd en una libreria con aire resuelto.

—Envieme usté tre mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso cunal sino le com-
prendiese, el torero afirmé enérgicamente:

—Libros, ¢me entiende wusté?... Libros de los mds
grandes, y si no le paece mal, que tengan doraos.
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Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblio-
teca. Conando hablaban en el club de algo que no llega-
ba 4 entender, sonreia con expresion de inteligencia,
diciéndose:

—ZEso debe estar en arguno de los libros que tengo
en er despacho.

Una tarde de lluvia, en que andaba malucho de sa-
lud vagando por la casa sin saber qué hacer, acabd por
abrir el armario con una emocién sacerdotal y tiré de
un volumen, el méis grande, como si [uese un dios mis-
terioso extraido de su santuario. Renuncié 4 leer los pri-
meros renglones y comenzé 4 pasar hojas, deleitindose
con alegria infantil en la contemplacion delas liminas,
Leones, elefantes, caballos de salvaje crin y ojos de
fuego, asnos 4 fajas de colores, como si los hubiesen
pintado con arreglo 4 falsilla... El torero avanzaba des-
cuidado por el camino de la sabiduria, hasta que tro-
pezd con los pintarrajeados anillos de una serpiente.
iUy! {La bicha! {La fatidica bicha! Y convulsivamente
cerrd los dedos centrales de su mano, avanzando el in-
dice y el mefiique en forma de cuernos, para conjurar la
mala suerte. Quiso seguir, pero todas las ldminas repre-
sentaban horrorosos reptiles, y acabd por cerrar el libro
con manos trémulas y devolverlo al armario, murmu-
rando: «jLagarto! {lagarto!», para desvanecer la impre-
sién de este mal encuentro.

La llave de la libreria andaba desde entonces por los
cajones de la mesa, revuelta con impresos y cartas vie-
jas, sin que nadie se acordase de ella. El espada no sen-
tia la necesidad de leer. Cunando sus entusiastas llegaban
con algin periédico taurino que «venia ardiendo», lo
que significaba siempre ataques para sus rivales de pro-
fesidén, Gallardo lo daba & leer & su cufiado 6 & Carmen,
y escuchaba con sonrisa beatifica, mascullando el puro.

—Ese estd giieno. {Pero qué plumita de oro tien esos
nifos!...

Cuando los papeles «venian ardiendo» contra Gallar-
do, nadie se los leia, y el espada hablaba con desprecio
de los que escriben sobre toreo y son incapaces de dar
un mal capotazo en el redondel.
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Este encierro en el despacho sélo sirvié para anmen-
tar sus inquietndes de aquella mafiana. Quedése con-
templando, sin saber por qué, la testa del toro, y el
recuerdo més penoso de su vida profesional acudi6 4 su
memoria. Era una satisfacceidn de vencedor tener en su
.despacho, visible & todas horas, la cabeza de aquella
mala bestia. ;Lo que le habia hecho sudar en la plaza
de Zaragoza! Gallardo creia & aquel toro con tanto sa-
ber como una persona. Inmdvil y con ojos de malicia
diabélica, esperaba & que el espada se acercase, sin de-
jarse engafiar por el trapo rojo, tirindole siempre al
cuerpo. Los estoques iban por el aire sin lograr herirle,
despedidos por los cabezazos. El ptiblico se impacien-
taba, silbando é insultando al matador: éste iba detrds
del toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado 4
otro de la plaza, sabiendo que si entraba 4 matar dere-
chamente seria él el muerto, hasta que al fin, sudoroso
y fatigado, aproveché una ocasién para acabar con él
por medio de un golletazo traidor, entre el escindalo
de la muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas.
iUna vergiienza este recuerdol... Gallardo acabé por
creer de tan mal agiiero como el encuentro con la tuerta
el permanecer en el despacho contemplando la testa de
aquel bicho fatal.

—iMardito seas, ti y el roio der amo que te crié! jAsi
se gilerva veneno la hierba que coman toos los de tu
razal...

Garabato vino & avisarle que en el patio le espera-
ban unos amigos. Eran aficionados entusiastas; los par-
tidarios que venian &4 visitarle en dias de corrida. El
espada olvidd instantineamente todas sus preocupacio-
nes, y sali6 sonriente, la cabeza atrds, el ademén arro-
gante, como si fuesen enemigos personalisimos aquellos
toros que le esperaban en la plaza y deseara verse
cuanto antes frente 4 ellos, echiandolos & rodar con su
eertero estoque.

Comié poco y solo, como todos los dias de corrida,
y cuando comenzd 4 vestirse desaparecieron las muje-
res. Ay, como odiaban ellas los trajes luminosos, guar-
dados cunidadosamente en fundas de tela, vistosas he-
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rramientas eon que se habia fabricado el bienestar de
la familial...

La despedida fué, como otras veces, desconcertante
y anonadadora para Gallardo. La fuga de las mujeres
para no verle partir; Ja dolorosa entereza de Carmen,
que se esforzaba por mantenerse serena acompafidndeie
hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los sobrini-
Ilos, todo irritaba al torero, arrogante y bravuecén al
ver llegada la hora del peligro.

—1Ni que me yevasen 4 la horca! {Vaya, hasta luego!
Tranquili4, que no pasard na.

Y monté en el carruaje, abriéndose paso entre los
vecinos y curiosos agrupados frente 4 la casa, los cuales
deseaban mucha suerte al sefior Juan.

Para la familia era mds angustiosa la tarde cuando
el espada toreaba en Sevilla, No tenfan la resignacion
de otras veces, que les hacia sguardar pacientemente el
anochecer con la llegada del telegrama. Aqui el peligro
desarrolldbase cerca, y esto despertaba el ansia de no-
ticias, deseando saber la marcha de la corrida 4 cada
cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un sefior, buen terno
de lanilla clara y sedoso fleltro blanco, se ofrecia 4 las
mujeres para enviar noticias, aunque estaba furioso
contra la groseria de su ilustre cufiado. (Ni siquiera le
habia ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla
para llevarlo 4 la plaza! A la terminacién de cada toro
que matase Juan enviaria razén de lo ocurrido con un
chicuelo de los que pululaban en torno de la plaza.

La corrida fué un éxito runidoso para Gallardo. Al
entrar en el redondel y escuchar los aplausos de la mu-
chedumbre, el espada se imaginé haber crecido.

Conocia el suelo que pisaba: le era familiar; lo creia
suyo. La arena de los redondeles ejercia cierta influen-
cia en su dnimo supersticioso. Recordaba las amplias
plazas de Valencia y Barcelona con su suelo blancuzeo,
la arena obscura de las plazas del Norte y la tierra ro-
jiza del gran circo de Madrid. La arena de Sevilla era
distinta de las otras; arena del Guadalquivir, de un
amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada.
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Cuando los caballos destripados soltaban su sangre so-
bre ella, como un cdntaro que se desfonda de golpe,
Gallardo pensaba en los colores de la bandera nacional,
los mismos que ondeaban en el tejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también
inflnfan en la imaginacién del torero, agitada por las
fantasmagorias de la inquietud. Eran circos de cons-
tracei6n mds 6 menos reciente, unos de estilo romano,
otros drabes, con la banalidad de las iglesias nuevas,
donde todo parece vacio y sin calor. La plaza de Sevilla
era la catedral llena de recuerdos, animada por el roce
de varias generaciones, con su portada de otro siglo
—del tiempo en que los hombres llevaban peluea blan-
ea—y su redondel de ocre, que habian pisado los héroes
mas estupendos. Allf, los gloriosos inventores de las
suertes dificiles, los perfeccionadores del arte, los cam-
peones maecizos de la escuela rondefia con su toreo re-
posado y correcto, los maestros dgiles y alegres de la
escuela sevillana con sus juegos y movilidades que arre-
batan al publico... y alli 1, que en aquella tarde, em-
briagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y
por la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que
avanzaban sobre la barandilla de un palco, sentiase
capaz de las mayores audacias.

Gallardo parecié llenar el redondel con su movilidad
y su atrevimiento, ansioso de vencer 4 todos los com-
pafieros y que los aplausos fueran sé6lo para él. Nunca
le habian visto tan grande los entusiastas. El apodera-
do, 4 cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie,
increpando & invisibles enemigos, ocultos en las masas
del tendido: «jA ver quién se atreve 4 decir algo!... {El
primer hombre del mundo!...»

El segundo toro que habia de matar Gallardo lo llevé
el Nacional por orden suya, con hibiles capotazos, hasta
el pie del palco donde estaba el traje azul y la mantilla
blanca. Junto 4 dofia Sol, mostrdbase el marqués con
dos de sus hijas,

Anduvo Gallardo junto 4 la barrera con la espada y
la muleta en una mano, seguido por las miradas de la
muchedumbre, y al llegar frente al palco se cuadro,
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quitindose la montera. Iba & brindar su toro 4 la sebri-
na del marqués de Moraima. Muchos sonreian con ex-
presién maliciosa. «j016 los nifios con suerte!» Dié me-
dia vuelta, arrojando la montera al terminar el brindis,
y esper6 al toro que le traian los peones con el engafio
del capote. En muy corto espacio, procurando que la
fiera no se alejase de este sitio, realizd el espada su
faena. Queria matar bajo los ojos de dofia Sol; que ésta
le viese de ecerca, desafiando el peligro. Cada pase de
muleta iba acompafiado de exclamaciones de entusias-
mo y gritos de inquietud. Las astas pasaban junto & su
pecho; parecia imposible que saliese sin sangre de las
acometidas del toro. De pronto se cuadrd con el estogque
en linea avanzada, y antes que el piblico pudiera ma-
nifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzése
veloz sobre ]a fiera, formandoe un solo cuerpo por algu-
nos instantes el animal y el hombre.

Cuando el espada se despegé del toro quedando in-
mévil, eorrié éste eon paso inseguro, bramadoras las
narices, la lengua pendiente entre los labios, y el rojo
puiio del estoque apenas visible en lo alto del ensan-
grentado cuello. Cayé 4 los pocos pasos, y el publico
plusose de pie & un tiempo, como si formase una sola
pieza y lo moviese un resorte poderoso, estallando la
granizada de los aplausecs y la furia de las aclamacio-
nes. {No habfa un valiente en el mundo igual 4 Gallar-
do!... ¢Habria sentido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada salud6 ante el palco abriendo los brazos
con el estoque y la muleta, mientras las manos de dofia
Sol, enguantadas de blanco, chocaban con la fiebre del
aplauso.

Luego, un objeto rodé de espectador en espectador,
desde el paleo hasta la barrera. Era un pafiuelo de la
dama, el mismo que llevaba en la mano, oloroso y dimi-
nuto rectdngulo de batista y blondas, metido en una sor-
tija de brillantes que regalaba al torero & cambio de su
brindis.

Volvieron 4 estallar los aplausos con motivo de este
regalo, y la atencién del piublico, fija hasta entonces en
el matador, se distrajo, volviendo muchos la espalda al
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redondel para mirar & dofia Sol, elogiando su belleza &
gritos, con la familiaridad de la galanteria andaluza.
Un pequeiio tridingulo peludo y todavia caliente, subié
de mano en mano desde la barrera al palco. Era una
oreja del toro, que enviaba el matador como testimonio
de su brindis.

Al terminar la fiesta, se habia esparcido ya por la
ciudad la noticia del gran éxito de Gallardo. Cuando el
espada lleg6 4 su casa le esperaban los vecinos frente &
la puerta, aplaudiéndole como si realmente hubiesen
presenciado la corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada,
admiraba 4 éste, mds que por sus éxitos toreros, por sus
valiosas relaciones de amistad. Tenia puesto el ojo hacia
tiempo 4 cierto empleo, y no dudaba de conseguirlo,
ahora que su cufiado era amigo de lo mejor de Sevilla.

—Enséfiales la sortija. Mia, Encarnacién, qué rega-
lito. ;Ni er propio Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres,
admirdndola éstas con exclamaciones de entusiasmo.
S6lo Carmen hizo una mueca al verla, «Si; muy bonita.»
Y la pasé 4 su cufiada con presteza, como si le quemase
las manos.

Después de esta corrida, empezd para Gallardo la
temporada de los viajes. Tenia més ajustes que en nin-
guno de los afios anteriores.”Después de las corridas de
Madrid, debia torear en todas las plazas de Espafia. Su
apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles,
entregdndose 4 interminables cdleulos, que habian de
servir de guia 4 su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se ha-
bia sentido tan animoso, Parecia que llevaba dentro de
él una nueva fuerza. Antes de las corridas, acometianle
dudas erueles, incertidumbres semejantes al miedo, que
no habia conocido en su mala época, cuando empezaba
4 erearse un nombre; pero apenas se veia en la arena,
desvanecianse estos temores y mostraba una audacia
bdrbara, acompafiada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provin-
cias, volvia al hotel seguido de su cuadrilla, pues todos
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vivian juntos. Sentdbase sudoroso, con la grata fatiga
del triunfo, sin quitarse el traje de luces, y acudian los
inteligentes de la localidad & felicitarle. Habia estado
colosal. Era el primer torero del mundo. jAquella esto-
cada del cunarto torol...

—¢Verdd que si?—preguntaba Gallardo con orgullo
infantil-—. De veras que no estuvo malo agueyo.

Y en la interminable verbosidad de toda econversa-
cién sobre toros, transcurria el tiempo sin que el espada
y sus admiradores se fatigasen de hablar de la corrida
de la tarde y de otras que se habian celebrado algunos
afios antes. Cerraba la noche, encendianse luces y los
aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la dis-
ciplina torera, aguantaba silenciosa esta charla en un
extremo de la habitacién. Mientras el maestro no diese
su permiso, los «chicos» no podian ir & desnudarse y 4
comer. Los picadores, fatigados por la armadura de
hierro de sus piernas y las moledoras caidas del caba-
llo, movian el recio castorefio entre sus rodillas: los
banderilleros, presos en sus trajes de seda, mojados de
sudor, sentian hambre después de una tarde de violento
ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando terribles
ojeadas & los entusiastas.

—¢Pero cudndo se marchardn estos tios lateros? [Mar-
dita sea su armal...

Al fin el matador se fijaba en ellos. «<Pueen ustés
retirarse.» Y la cuadrilla salia empujindose como una
escuela en libertad, mientras el maestro continnaba es-
cuchando los elogios de los inteligentes, sin acordarse
de Garabato, que aguardaba silencioso el momento de
desnudarlo.

En los dias de descanso, el maestro, libre de las ex-
citaciones del peligro y de la gloria, volvia su recuerdo
4 Sevilla. De tarde en tarde llegaba para é1 alguna de
aquellas cartitas, breves y perfumadas, felicitindole
por sus triunfos. Ay, si tuviese con él & doiia Sol!...

En esta continua correria, de un piblico 4 otro, ado-
rado per los entusiastas, que ansiaban hacerle grata
la vida en la poblacién, conocia mujeres y asistia 4
Juergas organizadas en su honor. De estas flestas salia
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siempre con el pensamiento turbade por el vino, y una
tristeza feroz que le hacia intratable. Sentia erueles de-
seos de maltratar 4 las hembras. Era un impulso irre-
sistible de vengarse de la acometividad y los caprichos
de la otra en personas de su mismo sexo.

Habia momentos en que le era necesario confiar sus
tristezas al Nacional, con ese impulso irresistible de
confesién de todos los que llevan en el pensamiento un
peso excesivo,

Ademés, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevi-
lla, un afecto mayor, una ternura refleja. Sebastidn co-
nocia sus amores con dofia Sol, la habia visto, aunque
de lejos, y ella habfa reido muchas veces oyéndole re-
latar las originalidades del banderillero.

Este acogia con un gesto de austeridad las confiden-
cias del maestro.

—Lo que tii debe hacé, Juan, es orviarte de esa sefio-
ra. Mia que la paz de la familia vale més que too para
los que vamos por er mundo, expuestos 4 gorver 4 casa
inttiles pa siempre. Mia que Carmen sabe més de lo que
ti crees. Ya estd enterd de too. A mi mismo me ha sor-
tao indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del marqués...
;La pobresita! jEs pecao que la hagas sufrir!... Ella tiene
su genio y si se suelta os dard un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamien-
to dominado por el recuerdo de dofia Sol, parecia no
comprender los peligros de que le hablaba el Nacional
y levantaba los hombros ante sus escripulos sentimen-
tales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer par-
ticipe al amigo de su pasada felicidad, con un impudor de
amante satisfecho que desea ser admirado en su dicha.

—iEs que t no sabes lo que é esa mujer! T, Sebas-
tidn, ere un infeliz que no conoses lo que es giieno. ¢Ves
juntas toas las mujeres de Sevilla? Pues na. ;Ves las de
toos los pueblos donde hemos estao? Na tampoco. No
hay mds que dofia Zol. Cuando se conose una sefiora
como esa, no quean ganas pa més... (Si la conosieses
como yo, gachd! Las mujeres de nuestro brazo huelen
4 carne limpia, 4 ropa blanca. Pero ésta, Sebastidn,
jéstal... Figtrate juntas toas las rosas de los jardines

11
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del Alcézar... No; es argo mejor: es jazmin, madreser-
va, perfume de enreaeras como las que habria en el
huerto del Parafso: y estos giienos olores vienen de
aentro, como si no se los pusiera, como si fuesen de su
propia sangre. Y aemds, no es una panoli de las que
vistas una vez ya estd visto too. Con ella siempre quea
argo que desear; argo que se espera y no yega. En fin,
Sebastidn, no pueo explicarme bien... Pero tii no sabes
lo que es una sefiora; asi es que no me prediques, y sie-
rra el pico.

Gallardo ya no recibia cartas de Sevilla. Dofia Sol
estaba en el extranjero. La vié una vez al torear en San
Sebastidn. La hermosa dama estaba en Biarritz y vino
en compafiia de unas sefioras francesas que deseaban
conocer al torero. La vi6 una tarde. Se fué y s6lo supo
de ella vagas noticias durante el verano, por las pocas
cartas que recibié y por las nuevas que le comunicaba
su apoderado, luego de oir al marqués de Moraima.

Estaba en playas elegantes euyos nombres oia por
primera vez el torero, siendo para él de imposible pro-
nunciacién; luego se enteré de que viajaba por Inglate.
rra; después que habia pasado & Alemania para oir unas
6peras cantadas en un teatro maravilloso que sélo abria
sus puertas unas cuantas semanas en el afio. Gallardo
desconfiaba de verla. Era un ave de paso, aventurera é
inquieta, y no habia que esperar que buscase otra vez
su nido en Sevilla al volver el invierno.

HEsta posibilidad de no encontrarla més entristecia
al torero, revelando el imperio que aquella mujer habia
tomado sobre su carne y su voluntad. ;No verla méds!
¢Para qué entonces exponer la vida y ser célebre? ¢De
qué servian los aplausos de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volveria: estaba se-
guro. Volveria aunque sélo fuese por un afio. Dofia Sol,
¢on todos sus caprichos de loca, era una mujer prdctica,
que sabia cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda del
marqués para desenredar los enmarafiados asuntos de
su propia fortuna y la que su marido le habia dejado,
quebrantadas ambas por una larga y fastuosa perma-
nencia lejos del pais.
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El espada volvié & Sevilla al finalizar el verano. Aun
le quedaba un buen nimero de corridas que torear en
el otofio, pero quiso aprovechar un descanso de cerca
de un mes. La familia del espada estaba en la playa de
Sanldcar, por la salud de dos de los sobrinilles, cuyas
eseréfulas necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremecié de emocién al anunciarle un
dia su apoderado que dofia Sol acababa de llegar, sin
que nadie la esperase.

El espada fué 4 verla inmediatamente, y 4 las pocas
palabras sintiése intimidado por su fria amabilidad y la
expresién de sus ojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivindbase en
su mirada cierta extrafieza por el rudo exterior del to-
rero, por la diferencia entre ella y aquel mocetén, ma-
tador de bestias.

El también adivinabd este vacio que parecia abrirse
entre los dos. La veia como si fuese distinta mujer: una
gran dama de otro pais y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecia haber olvi-
dado el pasado, y Gallarde no se atrevia & recordarlo
ni osaba el menor avance, temiendo una de sus explo-
siones de cdlera.

—iSevillal —decia dofia Sol—. Muy bonita... muy
agradable. {Pero en el mundo hay més! Le advierto 4
usted, Gallardo, que el mejor dia levanto el vuelo para
siempre. Adivino que voy & aburrirme mucho. Me pa-
rece que me han cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios dias sin que
el torero se atreviese en sus visitas 4 recordar el pasado,
Limitdbase & contemplarla en silencio, con sus ojos afri-
canos, adorantes y lacrimosos.

—DMe aburro. Voy 4 marcharme cualquier dia—excla-
maba la dama en todas las entrevistas.

Volvié otra vez el eriado de gesto imponente & recibir
al torero en la cancela, para decirle que la sefiora habia
salido cuando él sabia ciertamente que estaba en casa,

Gallardo la habl6 una tarde de nuna breve excursién
que debia hacer & su cortijo de La Rinconada. Necesi-
taba ver unos olivares que su apoderado habia compra-
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do durante su ausencia, uniéndolos 4 la finca. Debia
también enterarse de la marcha de los trabajos.

La idea de acompafiar al espada en esta excursién
hizo sonreir 4 dofia Sol por lo absurda y atrevida. {Ir &
aquel cortijo donde pasaba la familia de Gallardo una
parte del afio! {Entrar con el estruendo escandaloso de
la irregularidad y del pecado en aquel ambiente tran-
quilo de casero corral, donde vivia con los suyos el po-
bre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidié. Ella iria también:
le interesaba ver La Rinconada.

Gallardo sintié miedo. Pensé en las gentes del corti-
jo, en los habladores que podrian comunicar & la fami-
lia este viaje. Pero la mirada de dofia Sol abatié todos
sus escriipulos. [Quién sabe!l... Tal vez este viaje le de-
volviera 4 su antigua situnacion.

Quiso, sin embargo, oponer un tltimo obstdculo &
este deseo.

—¢Y el Plumitas?... Mie usté que ahora, segdn paece,
anda por cerca de La Rincond.

jAh, el Plumitas! El rostro de dofia Sol, obscurecido
por el aburrimiento, parecié aclararse con una llamara-
da interior.

—iMuy curioso! Me alegraria de que usted pudiera
presentdrmelo.

Gallardo arregld el viaje. Pensaba ir solo, pero la
compaiiia de dofia Sol le obligé & buscar un refuerzo,
temiendo un mal encuentro en el camino.

Buseé 4 Potaje, el picador. Era muy bruto, y no te-
mia en el mundo mds que & la gitana de su mujer, que
cuando se cansaba de recibir palizas intentaba morder-
le. A éste no habia que darle explicaciones, sino vine
en abundancia. El aleohol y las atroces caidas en el re-
dondel le mantenian en perpetuo aturdimiento, como si
la cabeza le zumbase, no permitiéndole més que lentas
palabras y una visién turbia de las cosas.

Ordené también al Nucional que fuese con ellos: uno
més, y de discrecién 4 toda prueba.

El banderillero obedecié por subordinacién, pero re-
zongando al saber que iba con ellos dofia Sol.
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—iPor via e la paloma azul!... ;Y que un pare de fa-
milia se vea metio en estas cosas feas!... JQué dirdn de
mi Carmen y la sefid Angustias si yegan 4 enterarse?...

Cuando se vié en pleno campo, sentado al lado de
Potaje, en la banqueta de un automévil, frente al espa-
da y la gran sefiora, fué desvaneciéndose poco 4 poco
su enfado.

No la veia bien, envuelta como iba en un gran velo
azul que descendia de su gorra de viaje, anudédndose
sobre el gabén de seda amarilla; pero era muy hermo-
82... |Y qué conversacién! Y qué saber de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus
veinticinco afios de fidelidad casera, excusaba las debi-
lidades del matador, explicdndose sus entusiasmos. (Kl
que se viera en el propio caso, y haria lo mismo!...

iLa instruccién!... Una gran cosa, capaz de infundir
respetabilidad hasta 4 los mayores pecados.




—Que te iga quién es, 6 que se le yeven los demo-
nios. Mardita sea la suertel... ;Es que no podrd uno
dormir?...

El Nacional escuchd esta contestacién al través de
la puerta del cuarto de su maestro, y la transmitié 4 un
pedn del cortijo, que aguardaba en la escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho, el banderillero se asomd 4 una ven-
tana, siguiendo con la vista al pedn que corria por un
camino frente al cortijo, hasta llegar al lejano término
del alambrado que circuia la finea. Junto 4 la entrada
de esta valla, vié6 un jinete empequeifiecido por la dis-
tancia: un hombre y un caballo que parecian salidos de
una caja de juguetes.

Al poeo rato volvié el jornalero, lnego de hablar con
el jinete.

El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le
recibié al pie de la escalera.

—Iee que necesita vé al amo—maseull atropellada-
mente el gafidn—. Paece hombre de malas purgas. Ha
icho que quié que baje en seguia, pues tié una razén
que darle.

Volvi6 el banderillero 4 aporrear la puerta del es-
pada, sin hacer caso de las protestas de éste. Debia le-
vantarse: para el campo era una hora avanzada, y aquel
hombre podria traer un recado interesante.

—iYa voy!—contesté Gallardo con malhumor sin mo-
verse de la cama.

Volvié 4 asomarse el Nacional, y vié que el jinete
avanzaba por el eamino hacia el eortijo.



SANGRE Y ARENA 167

Bl pedn salié 4 su encuentro con la respuesta. El po-
bre hombre parecia intranquilo, y en sus dos didlogos
con el banderillero, balbuceaba con una expresién de
espasmo y de duda, no atreviéndose & manifestar su
pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchd breves momentos
y voivid 4 desandar su eamino, corriendo hacia el cor-
tijo, pero esta vez con mds precipitacién.

Ei Nacional le oy6 subir la escalera con no menos
velocidad, presentindose ante &1 tembloroso y pélido.

—iEs el Plumitas, sefi6 Sebastidn! Ice que es el Plu-
mitas, y que necesita habld econ el amo... Me lo di6 el
corazon denque le vi.

iEl Plumitas!... La voz del pebn, & pesar de ser bal-
buciente y sofocada por la fatiga, parecié esparcirse
por todas las habitaciones al pronunciar este nombre,
El banderillero qued6 mudo por 1a sorpresa. En el cuar-
to del espada sonaron unos cuantos juramentos acompa-
fiados de roce de ropas, y el golpe de un cuerpo que
rudamente se echaba fuera del lecho. En el que ocupaba
dofia Sol, notdse también cierto movimiento, que pare-
cia responder 4 la estupenda noticia.

—Pero jmardita sea! ¢Qué me quié ese hombre? sPor
~ qué se mete en La Rincond? [Y justamente ahora!...

Era Gallardo que salia con precipitacién de su cuar-
to, sin més que unos pantalones vy un chaquetén, pues-
tos 4 toda prisa sobre sus ropas interiores. Pasé corrien-
do ante el banderillero, con la ciega vehemencia de su
cardcter impulsivo, y se eché escalera abajo, méds bien
que tdescendid6, segunido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontdbase el jinete. Un
gafidn sostenia las riendas de la jaca, y los demés tra-
bajadores formaban un grupo 4 corta distancia, contem-
plando al recién venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, mis bien bajo
que alto, earilleno, rubio y de miembros cortos y fuer-
tes. Vestia una blusa gris adornada de trenecillas negras,
ealzones obseuros y raidos, con grueso refuerzo de pafio
en la entrepierna, y unas polainas de cuero resquebra-
jado por el sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vien-
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tre parecia hinchado por los aditamentos de una gruesa.
faja y una canana de cartuchos, 4 la que se afiadian los
voltimenes de un revélver y un cuchillo atravesados en
el cinto. En la diestra llevaba una carabina de repeti-
ci6n. Cubria su cabeza un sombrero que habia sido
blanco, con los bordes desmayados y roidos por las in-
clemencias del aire libre. Un pafinelo rojo anudado al
cuello, era el adorno més vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenia una placidez de
luna llena. Sobre las mejillas, que delataban su blancu-
ra al través de la pdtina del soleamiento, avanzaban las
pias de una barba rubia no afeitada en algunos dias,
tomando, 4 la luz, una transparencia de oro viejo. Los
ojos eran lo linico inquietante en aquella cara bondado-
sa de sacristin de aldea: unos ojos pequefios y triangu-
lares, sumidos entre bullones de grasa; unos ojillos esti-
rados, que recordaban los de los cerdos, con una pupila
maligna de azul sombrio.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo, la reco-
nocié inmediatamente, y levanté su sombrero sobre la
redonda cabeza.

—Giienos dias nos dé Dié, sefi6 Juan—dijo con la
grave cortesia del campesino andaluz.

—Giienos dias.

—¢La familia gliena, sefi6 Juan?

—(@Giiena, grasias. ¢Y la de usté?—pregunté el espada
con el automatismo de la costumbre. _

—Creo que giiena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habian aproximado, examindn-
dose de cerca con la mayor naturalidad, como si fuesen
dos caminantes que se encontraban en pleno campo. El
torero estaba pdlido y apretaba los labios para ocultar
sus impresiones. |Si creia el bandolero que iba & intimi-
darle!... En otra ocasién tal vez le habria dado miedo
esta visita; pero ahora, teniendo arriba lo que tenia,
sentiase capaz de pelear con él, como si fuese un toro,
tan pronto como anunciase malos propésitos.

Transeurrieron algunos instantes de silencio. Todos
los hombres del cortijo que no habian salido 4 los traba-
jos del campo (mds de una docena), contemplaban con
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un asombro que tenia algo de infantil 4 aquel perso-
naje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su
nombre.

—¢Puen yevar la jaca 4 la cuadra pa que descanse un
poco?—pregunté el bandido,

Gallardo hizo una sefia, y un mozo tiré de las rien-
das del animal, llevéndoselo.

—Cuiala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo me-
jor que tengo en er mundo y la quiero més que 4 la mu-
jer y 4 los chiquiyos.

Un nuevo personaje se unié al grupo que formaban
el espada y el bandido, en medie de la gente absorta,

Era Potaje, el picador, que salia despechugado y des-
perezdndose, con toda la brutal grandeza de su cuerpo
atlético, Se froté los ojos, siempre sanguinolentos é in-
flamados por el abuso de la bebida, y aproximéndose al
bandido dejé caer una manaza sobre uno de sus hom-
bros con estudiada familiaridad, como gozédndose en
hacerlo estremecer bajo su garra y expresandole al mis-
mo tiempo su bdrbara simpatia.

—¢Cémo etés, Plumitas?...

Le veia por primera vez. E]l bandido se encogié como
si fuese 4 saltar bajo esta caricia ruda é irreverente, y
su diestra levanté el rifle, Pero los azules ojillos, fijin-
dose en el picador, parecieron reconocerle.

—Ti eres Potaje, si no me engafio. Te he visto picd
en Seviya en la otra feria. {Camard qué caias! [Qué
bruto eresl... {Ni que fuaeras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarré con su
mano callosa un brazo del picador, apretdndole el biceps
con sonrisa de admiracién. Quedaron los dos contem-
pldndose con ojos afectuosos. El picador reia sonora-
mente.

—iJol jjo! Yo te creia mds grande, Plumitas... Pero
no le hase; asiy too eres un giilen mozo,

E] bandido se dirigi6 al espada:

—¢Pueo almorzar aqui?

Gallardo tuvo un gesto de gran sefior.

—Nadie que viene & La Rincond se va sin almorzar.

Entraron todos en la cccina del cortijo, vasta pieza,
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con chimenea de campana, que era el sitio habitual de
reunioén.

El espada se senté en una silla de brazos, y una
muchacha, hija del aperador, se ocupd en calzarle, pues
en la precipitacion de la sorpresa habia bajado eon sélo
unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar sefiales de existencia,
tranquilizado ya por el aspecto cortés de esta visita,
aparecid con una botella de vino de la tierra y vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido tratindole
con ignal llaneza que al picador—. Te he visto clavar
banderiyas. Cuando quieres lo haces bien; pero hay que
arrimarse més...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir &
tomar el vaso, Plumitas se vio embarazado por la cara-
bina, que conservaba entre las rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¢Es que guar-
das el chisme hasta cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba asi;era su
costumbre. El rifle le acompafiaba siempre, hasta cuan-
do dormia. Y esta alusién al arma, que era como un
nuevo miembro, siempre unido 4 su cuerpo, le devolvia
su gravedad. Miraba 4 todos lados con cierto azora-
miento. Notdbasa en su cara el recelo, la costumbre de
vivir alerta, sin flarse de nadie, sin otra conflanza que
la del propio esfuerzo, presintiendo 4 todas horas el pe-
ligro en forno de su persona.

Un gafidn atravesé la cocina marchando hacia la
puerta.

—¢Aénde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporé en el asiento, atrayendo
con las rodillas haecia su pecho el ladeado rifle.

Iba 4 un gran campo vecino donde trabajaban los
jornaleros del cortijo. El Plumitas se tranquilizé.

—Oiga usté, sefié Juan. Yo he venio por er gusto de
verle y porque sé que es usté un cabayero, incapaz de
enviar soplos... Aemés, usts habri oido hablar der Plu-
mitas. No es facil cogerle, y el que se la hase se la
paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.
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— Plumitas, no seas brato. Aqaf estis entre camaris
mientras te portes bien y haiga desensia.

Y stbitamente tranquilizado el bandido, hablé de su
jaca al picador, encareciendo sus méritos. Los dos hom-
bres se enfrascaron en su entusiasmo de jinetes monta-
races, que les hacia mirar al eaballo con mds amor que
4 las personas.

Gallardo, algo inquieto atn, andaba por la cocina,
mientras las mujeres del cortijo, morenas y hombrunas,
atizaban el fauego y preparaban el almuerzo, mirando
de reojo al célebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acered al
Nuacional. Debia ir al cuarto de dofia Sol y rogarla que
no bajase. El bandido se marcharia seguramente des-
pués del almuerzo. ¢Para qué dejarse ver de este triste
personaje?...

Desaparecié el banderillero, y el Plumitas, viendo
al maestro apartado de la conversacidn, sa dirigid 4 él,
preguntando con interés por las corridas que aun le que-
daban en el afio.

—Yo soy gallardista, ¢sabe usted? Yo le he aplaudio
més veces que usté pué figurarse. Le he visto en Seviya,
en Jaén, en Cérdoba... en muchos sitios.

Gallardo se asombré de esto. JPero cémo podia él,
que llevaba 4 sus talones un verdadero ejéreito de per-
seguidores, asistir tranquilamente & las corridas de toros?
El Plumitas sonri6é con expresién de superioridad.

—;Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después hablé de las ocasiones en que habia visto
al espada camino del cortijo, unas veces acompaiiado,
otras solo, pasando junto 4 6l en la earretera sin repa-
rar en su persona, como si fuese un misero gafidn mon-
tado en su jaca para llevar un aviso 4 cualquier choza
cercana.

—Cuando usté vino de Seviya & comprd los dos mo-
linos que tie abajo, le encontré en el camino. Yevaba
usté sinco mil duros. ¢No es asi? Diga la verdd. Ya ve
que estaba bien eunterao... Otra ves le vi en un animal
de esos que yaman otomoviles con otro sefior de Seviya,
que ereo es su apoderao. Iba usté 4 firmar la escritura
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del Olivar del Cura y yevaba una porré de dinero aun
més grande.

Gallardo recordaba poco & poco la exactitud de estos
hechos, mirando con asombro 4 aquel hombre enterado
de todo. Y el bandido, para demostrar su generosidad
con el torero, hablé del escaso respeto que le inspiraban
los obstdculos.

—¢Ve usté eso de los otomdéviles? (Pamplina! A esos
bichos los paro yo nada més que con esto. (Y mostraba
su rifle.) En Cérdoba tuve cuentas que arreglar con un
sefié rico que era mi enemigo. Planté mi jaca 4 un lao
de la carretera, y cuando llegé er bicho levantando
porvo y hediendo 4 petréleo, di el jalto! No quiso
pararse y le meti una bala al que iba en la rueda. Pa
abrevid: que el otomdvil se etuvo un poco més alld y
yo di una galopada pa reunirme con el sefié y ajustar
las cuentas. Un hombre que pue meter la bala aonde
quiere, lo para too en er caminc.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar
de sus hazafias de carretera, con una naturalidad pro-
fesional.

—A usté no tenia por qué detenerle. Usté no es de los
ricos. Usté es un pobre como yo, pero con més suerte,
con mds aquel en su oficio, y si ha hecho dinero bien se
lo lleva ganao. Yo le tengo mucha ley, sefié Juan. Le
quiero porque es un mataor de vergiiensa y yo tengo
debilid por los hombres valientes. Los dos somcs casi
camards: los dos vivimos de exponer la vida. Por eso,
aunque usté no me conosfa, yo estaba alli, viéndole
pasar, sin pedirle ni un pitillo, pa que nadie le tocase
ni una ufia, pa cuidd de que algin sinvergiiensa no se
aprovechase saliéndole al camino y diciendo que él era
el Plumitas, pues cosas mds raras se han visto...

Una inesperada aparicién cortd la palabra al ban-
dido y movié el rostro del torero con un gesto de con-
trariedad. (Maldita sea! {Dofia Sol! ;Pero no le habia
dado su aviso el Nacional?... El banderillero venia de-
trds de la dama, y desde la puerta de la cocina hizo
varios ademanes de desaliento para indicar al maestro
que habian sido intitiles sus ruegos y consejos.
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Venia dofia Sol con su gabdn de viaje, al aire la
cabellera de oro, peinada y anudada 4 toda prisa. [El
Plumitas en el cortijo! jQué felicidad! Una parte de la
noche habia pensado en él, con dulees estrecimientos
de terror, proponiéndose & la mafiana siguiente reco-
rrer 4 caballo las soledades inmediatas 4 La Rincona-
da, esperando que sn buena suerte le hiciera tropezarse
con el interesante bandido. Y como si sus pensamientos
ejerciesen influencia 4 larga distancia, atrayendo 4 las
personas, el bandolero obedecia & sus deseos presentdin-
dose de buena mafiana en el cortijo.

iEl Plumitas! Ese nombre evocaba en su imagina-
cién la fignra completa del bandido. Casi no necesitaba
conocerlo: apenas iba 4 experimentar sorpresa. Le veia
alto, esbelto, de un moreno pédlido, cen el calafiés sobre
un pafiuelo rojo, por debajo del cunal se escapaban bu-
cles de pelo de color azabache; el cuerpo 4gil, vestido
de terciopelo negro: la cintura cimbreante, cefiida por
una faja de seda purpirea; las piernas enfundadas en
polainas de cuero de eolor de datil: un caballero andan-
te de las estepas andaluzas, casi igual 4 los apuestos
tenores que ella habia visto en Carmen abandonar el
uniforme de soldado, victimas del amor, para convertir-
se en contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emocién, vagaron por la
eocina, sin encontrar un sombrero calafiés ni un trabu-
¢o, Vié un hombre desconocido que se ponia de pie; una
especie de guarda de campo con carabina, igual 4 los
que habia encontrado muchas veces en las propiedades
de su familia.

—GHiienos dias, sefiora marquesa... Y su sefié tio el
marqués, ¢sigue giieno?

Las miradas de todos, convergiendo hacia aquel
hombre, le hicieron adivinar la verdad. jAy! ¢Este era
el Plumitas?...

Se habia despojado de su sombrero con torpe corte-
sia, intimidado por la presencia de la sefiora, y conti-
nuaba de pie, con la carabina en una mano y el viejo
fieltro en la otra.

Gtallardo se asombré de las palabras del bandido.
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Aquel hombre conocia 4 todo el mundo. Sabia quién era
dofia Sol, y por un exceso de respeto hacia extensivos &4
ella los titulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo sefia para
que se sentase y cubriese, pero él, aunque la obedecié
en lo primero, dejo el fieltro en una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en los ojos de dofia
Sol, fijos en él, afiadid:

—No extrafie la sefiora marquesa que la conosca: la
he visto muchas veces con el marqué y otros sefiores
cuando iban 4 las tientas de becerros. He visto también
de lejos eémo la sefiora acosaba con la garrocha 4 los
bichos. La sefiora es muy valiente y la mds giiena moza
que se ha visto en esta tierra de Didé. Es gloria pura
verla 4 eaballo, con su calafié, su corbata y su faja. Los
hombres debian ir 4 puiialds por sus ojitos de sielo.

El bandido dejibase arrastrar por su entusiasmo
meridicnal con la maycr naturalidad, buscando nuevas
expresicnes de elogio para la sefiora.

Esta palidecia y agrandaba sus ojos con grato terror,
comenzando & encontrar interesante al bandolero. ¢Si
habria venido al cortijo sélo por ella?... ¢Sise propon-
dria robarla, llevdndosela & sus escondrijos de monte,
con la rapacidad hambrienta de un pédjaro de presa que
vuelve del llano 4 su nido de las alturas?...

El torero también se alarmé escuchando estos elogios
de ruda admiracién. (Maldita seal jEn su cortijo... y en
su misma cara! Si continuaba asi iba 4 subir en busca
de la escopeta, y por mis Plumitas que fuese el otro ya
se veria quién se la llevaba. -

El bandido parecié comprender de pronto la moles-
tia que causaban sus palabras, y adopté una actitud
respetuosa.

— Usté perdone, seficra marquesa. Es chdchara, y na
mis. Tengo mujer y cuatro hijos, y la pobresita llora
por mi causa mds que la Virgen de las Angustias. Yo
soy moro de paz. Un desgrasiao que es como &s, porque
le persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empefio en hacerse agradable &
dofia Sol, rompié en entusiastas elogios 4 su familia. EL
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marqués de Moraima era uno de los hombres que mig
respetaba en el mundo. .

—Todos los ricos que juesen asi. Mi padre trabajé pa
¢l y nos hablaba de su carid. Yo he pasao unas calentu-
ras en un chozo de pastores de una dehesa suya. Lo ha
sabio é1 y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden pa
que me den lo que pia y me dejen en paz... Esas cosas
no se orvidan nunca. {Con tanto rico pillo que hay en el
mundol... A lo mejor lo encuentro solo montao en su ca-
bayo, lo mismo que un chaval, como si por él no pasa-
gsen afios, «Vaya usté con Di6, sefié marqué.» «Sald,
muchacho.» No me conoge: no adivina quién soy porque
yevo mi compafiera (y sefialaba 4 la carabina) metia
bajo la manta. Y 4 mi me dan ganas de pararlo y peirle
la mano, no pa choearla, eso no, jedmo va un sefié tan
giieno & chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tan-
tas muertes y estropicios! sino pa besdrsela, como si
juese mi padre, pa arrodillarme y darle grasia por lo
que hase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradeci-
miento no conmovia & dofia Sol. ;Y aquel era el famoso
Plumitas?... Un pobre hombre; un buen conejo del
campo que todes miraban como lobo, engafiados por la
fama.

—Hay ricos mu malos—prosiguié el bandido—. ;Lo
que argunos jasen sufri 4 los probes!... Cerca de mi pue-
blo hay uno que da dinero 4 rédito y es més perverso
que Judas. Le envié una razén pa que no hiciese pend 4
la gente, y el muy ladrén, en vez de hacerme caso, avi-
80 4 la guardia sivi pa que me persiguiera. Totd: que le
quemé un pajar, jice contra él otras cosillas, y yeva més
de medio afio sin ir 4 Sevilla, sin sali der pueblo por
miedo & encontrarse con el Plumitas. Otro iba & desahn-
ciar &4 una probe viejesita porque yevaba un afic sin
paga el alquiler de una casucha en la que vive desde
tiempos de sus pares. Me fui 4 ve al gefié, un anochecer,
cuando iba 4 sentarse & cend con la familia. «Mi amo,
yo soy el Plumitas, y necesito cien durocs.» Me los dio,
y me fui con ellos & la vieja. «Abuela, tome: pdguele 4
ese judio y lo que sobre pa usté y que de sali le sirva.»
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Doiia Sol contempldé con mis interés al bandido.

—¢Y muertes? —pregunté —. ¢Cadntos ha matado us-
ted?...

—Setfiora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con
gravedad—. Me tomaria usted repugnancia, y yo no
soy més que un infeliz, un desgrasiao 4 quien acorralan
y que se defiende como pue...

Transeurrié un largo silencio.

—Usté no sabe eémo vivo, sefiora marguesa—conti-
nué—. Las fieras lo pasan mejor que yo. Duermo donde
puedo 6 no duermo. Amanezeo en un lao de la provin-
sia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien
abierto y la mano dura pa que le respeten 4 uno y no
lo vendan. Los probes son buenos, pero la miseria es
una cosa fea que giierve malo al mejor. Si no me tu-
viean mieo ya me habrian entregao & los siviles muchas
veses. No tengo méds amigos de verdd que mi jaca y ésta
(y mostré la carabina). A lo mejor me entra’ la murria
de ver & mi hembra y 4 mis pequefios, y entro por la
noche en mi pueblo y toos los vecinos que me apresian
jacen la vista gorda. Pero esto cunalquier dia acabard
mal... Hay veses que me jarto de la soled y necesito ver
gente. Hase tiempo que querfa venir 4 La Rincond.
«¢Por qué no he de ver de serca al sefié Juan Gallardo,
yo que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veia &
usté siempre con muchos amigos 6 estaban en el cortijo
su sefiora y su mare con chiquiyos. Yo sé lo que es eso:
se habrian asustao 4 morir sélo con ver al Plumitas.
Pero ahora es diferente. Ahora venia usté con la sefiora
marguess, y me he dicho: «Vamos ayd 4 saluar 4 esos .
gefiores y platic4d un rato con ellos.»

Y la fina sonrisa con que acompafiaba estas pala-
bras establecia una diferencia entre la familia del tore-
ro y aquella sefiora, dando 4 entender que no eran un
gecreto para &l las relaciones de Gallardo y dofia Sol.
Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto
4 la legitimidad del matrimonio, ereyéndose autorizado
4 mayores libertades con la aristocrdtica amiga del to-
rero que con las pobres mujeres que formaban la fami-
lia de éste.
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Pasé por alto dofia Sol estas palabras y acosé con
sus preguntas al bandolero, queriendo saber cémo habia
llegado 4 su estado actual.

—Na, sefiora marquesa: una injustisia: una desgrasia
de esas que caen sobre nosotros los probes. Yo era de
los mds listos de mi pueblo, y los trabajaores me toma-
ban siempre por pregonero cuando habia que peir argo
4 los ricos. Sé leé y escribi; de muchacho fui sacristan
y me sacaron el mote de Plumitas porque andaba tras
de las gallinas arrancédndolas plumas del rabo pa mis
escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpio.

—~Compare, ya habia yo camelao denque te vi que
eres rata de iglesia 6 argo paresio.

BEl Nacional callaba, sin atreverse 4 estas confian-
zas, pero sonreia levemente. [Un sacristdn convertido
en bandido! [Qué cosas diria don Joselito cuando él le
contase esol...

—Me casé con la mia y tuvimos el primer chiguiyo.
Una noche yama en casa la pareja de los siviles y se
me lleva juera del pueblo, 4 las eras. Habian disparao
unos tiros en la puerta de un rico, y aquellos giienos
gefiores empefiaos en que era yo... Negué y me pegaron
con los fusiles. Volvi 4 negar y gorvieron & pegarme.
Pa abrevid: que me tuvieron hasta la aurora gorpedn-
dome en todo el cuerpo, unas veses con las baquetas,
otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé
en er suelo sin conosimiento. Me tenian atao de pies y
manos gorpedndome como si fuese un fardo, y entoavia
me decian: «¢No eres ti el m#is valiente del pueblo?
Anda, defiéndete; &4 ver hasta dénde yegan tus reafios.»
Esto es lo que m#s senti: la burla. La probesita de mi
mujer me curé como pudo y yo no descansaba, no podia
vivi acorddndome de los gorpes y la burla... Pa abre-
vid otra vez: un dia aparesié uno de los siviles muerto
en las eras, y yo, pa evitarme un disgusto, me juf al
monte... y hasta ahora.

—Gaché: buena mano tiés—dijo Potaje con admira-
eibn—. ¢Y el otro?

—No 8é; debe and4 por er mundo. Se jué der pueblo,

12

-
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pidié ser trasladao con toa su valentia, pero yo no le
olvio. Tengo que darle una razén. A lo mejé me disen
que estd al otro lao de Espaiia, y alld voy, aunque es-
tuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la cara-
bina 4 cualquier amigo pa que me las guarde, y tomo
el tren como un sefior. He estao en Barselona, en Va-
yadoli, en muchas siudades. Me pongo serca del cuar-
tel y veo 4 los siviles que entran y salen. «Este no es.
mi hombre: este tampoco.» Se equivocan al darme in-
formes, pero no importa. Lo busco hace afios y yo lo
encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que seria
una ldstima.

Dofia Sol seguia con interés este relato. jUna figura
original el tal Plumitas!/ Se habia equivocado al creerle
un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas como si te-
miera haber dicho demasiado y quisiera evitar una nue-
va expansién de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy & la cuadra &
ver cémo han tratao 4 la jaca. ¢Vienes, camara?... Verds
cosa buena.

Y Potaje, aceptando la invitacién, salié con él de la
cocina,

Al quedar solos el.torero y la dama, aquél mostré su
malhumor. ¢Por qué habia bajado? Era una temeridad
mostrarse 4 un hombre como aquel; un bandido cuyo
nombre era el espanto de las gentes,

Pero dofia Sol, satisfecha del buen éxito de su pre-
sentacién, reia del miedo del espada. Pareciale el ban-
dido un buen hombre, un desgraciado cuyas maldades
exageraba la fantasia popular. Casi era un servidor de
su familia.

—Yo le creia otro, pero de todos modos eelebro haber-
le visto. Le daremos una limosna cuando se vaya. {Qué
tierra esta tan original! {Qué tipos!... {Y qué interesante
su caza del guardia civil 4 través de toda Espafial... Con
eso cualquiera podria escribir un folletén de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del
hogar dos grandes sartenes que esparcian un agradable
olor de chorizo.
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—A almorzar, cabayeros— grité el Nacional, que se
atribuia funciones de mayordomo en el cortijo de su
matador.

En el centro de la coeina habia una gran mesa cu-
bierta de manteles, con redondos panes y numerosas
botellas de vino. Acudieron al llamamiento el Plumitas
y Potage y varios de los empleados del cortijo, el mayo-
ral, el aperador, todos los que desempefiaban las funcio-
nes de mayor confianza. Iban sentdndose en dos bancos
colocados 4 lo largo de la mesa, mientras Gallardo mi-
raba indeciso 4 dofia Sol. Debia comer arriba, en las
habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo de esta
indicacidn, fué 4 sentarse en la cabecera de esta mesa.
Gustdbale la vida ristica y le parecia muy interesante
comer con aquellas gentes. Ella habia nacido para sol-
dado. Y con varonil ademdn invité al espada 4 que se
gentase, ensanchando en voluptuoso husmeo su graciosa
nariz, que admiraba el suculento tufillo de los chorizos.
Una comida riquisima. jQué hambre tenial...

—Eso estd bien—dijo sentenciosamente el Plumitas
al mirar la mesa—. Los amos y los criaos comiendo jun-
tos, como dicen que hasian en los tiempos antiguos. Es
la primera vez que lo veo.

Y se sentd junto al picador, sin soltar la carabina,
gue conservaba entre las rodillas.

—Hazte pa alld, guasén—dijo empujando & Potaje
con su cuerpo. i

El picador, que le trataba con ruda camaraderia,
contestdle con otro empellén, y los dos hombretones rie-
ron al empujarse, regocijando 4 todos los de la mesa
con estos jugueteos brutales.

—Pero jmardita sea!—dijo el picador—. Quitate ese
chisme de entre roillas. ;No ves que me estd apuntando
y que puede ocurri una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada enfre sus piernas,
dirigia su negro agujero hacia el picador.

—iCuerga eso, malaje!—insistié éste—. ¢Es que lo ne-
sesitus pa comé?

—Bien estd asi. No hay cuidao— contesté el ban-
dido brevemente, poniéndose fosco, como si no qui-
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giera admitir indicacién alguna sobre sus precauciones.

Cogi6 la cuchara, requirié un gran pedazo de pan y
mir6 4 los demés, 4 impulsos de su cortesia rural, para
convencerse de si habia llegado el momento de comer.

—iSali, sefiores!

Acometié el enorme plato que habian colocado en el
centro de la mesa, para él y los dos toreros. Otro plato
igual humeaba més alld, para la gente del cortijo.

Su voracidad parecié avergonzarle de pronto, y 4
las pocas cucharadas se detuvo, creyendo necesaria una
explicacién.

—Dende ayer mafiana que no he probao més que un
mendrugo y un poco de leche que me dieron en un chozo
de pastor. [Gtiien apetito!...

Y volvid & acometer el plato, acogiendo con guifios
de ojos y un continuo mover de mandibulas las bromas
de Potaje sobre su voracidad.

El picador queria hacerle beber. Intimidado en pre-
sencia del maestro, que temia sus borracheras, miraba
con ansiedad los frascos de vino puestos al aleance de
81 mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay
que remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitacién, el
picador bebia y bebia apresuradamente. Plumitas s6lo
de tarde en tarde tocaba su vaso, luego de vacilar mu-
cho. Le tenia miedo al vino: habia perdido la costum-
bre de beberlo. En el campo no siempre lo encontra-
ba. Ademds, el vino era el peor enemigo para un hom-
bre como él, que necesitaba vivir muy despierto y en
guardia.

—Pero aqui estds entre amigos—decia el picador—.
Haste cuenta, Plumitas, que estds en Seviya bajo el
mismisimo manto de la Virgen de la Macarena. No hay
quien te toque... Y si vinieran por una casualid los
siviles, yo me pongo 4 tu lao, agarro una garrocha y no
dejamos vivo 4 uno de esos gandules. ;Y poco que me
gustaria haserme caballista del monte!... Siempre me ha
tirao eso.

—Potajel—dijo el espada desde el extremo de la
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mesa, temiendo la locuacidad del picador y su vecindad
con las botellas.

El bandido, 4 pesar de beber poco, tenia el rostro
coloreado y sus ojillos azules brillaban con una luz de
alegria. Habia escogido su sitio, frente 4 la puerta de la
cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la entrada
del cortijo, viendo una parte del camino solitario. De
vez en cuando pasaba por esta cinta de terreno una
vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de sus cuerpos,
proyectada por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba
para que Plumitas se estremeciese, pronto 4 dejar la
cuchara y empuiiar el rifle.

Hablaba con sus compafieros de mesa, pero sin apar-
tar la atencién del exterior, con el hdbito de vivir 4 todas
horas pronto 4 la resistencia ¢ 4 la fuga, cifrando su
honra en no ser sorprendido nunca.

Cuando acab6 de comer, acepté de FPofaje un vaso
més, el iltimo, y quedd con una mano bajo la mandi-
bula mirando hacia fuera, entorpecido y silencioso por
la digestién. Era una digestién de boa, de estémago
acostumbrado & nutrirse irregularmente, con prodigio-
sos atracones y largas épocas de ayuno.

Gallardo le ofrecié un cigarro habano.

— Grasias, sefié Juan. No fumo, pero me lo guardaré
pa un compaifierito que anda por el monte, y el probe
apresia mds esto der fumé que la misma comia. Es un
moso que tuvo una desgrasia y me ayuda cuando hay
trabajo para dos.

Se guardé el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de
este compafiero, que 4 aquellas horas vagaba segura-
mente muy lejos de alli, le hizo sonreir con una alegria
feroz. El vino habia animado 4 Plumitas. Era otra su
cara. Los ojos tenian unos reflejos metdlicos de luz in-
quietante. El rostro mofletudo contraiase con un rictus
que parecia repeler su habitual aspecto de bondad. Adi-
vindbase en él un deseo de hablar, de alabarse de sus
hazafias, de pagar la hospitalidad asombrando & sus
bienhechores.

—Ustés habran oido habld de lo que hice el mes pa-
820 en el camino de Fregenal. ¢JDe veras que no saben
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na de eso?... Me puse en er camino eon el compafierito,
pues habia que parar la diligencia y darle una razon &
un rico que se acordaba de mi 4 toas horas. Un meto-
mentd el tal hombre, acostumbrao 4 mover 4 su gusto
alecardes, personas y hasta siviles. Eso que yaman en
los papeles un casique. Le envié una razdén pidiéndole
cien duros pa un apuro, y lo que hizo fué eseribir al
gobernador de Seviya, armar un esedndalo ayd en Ma-
drid, y haser que me persigaiesen m#s que nunea. Por
culpa de él tuve un fuego con los siviles, del que sali
tocao en una pierna, y entoavia no contento, pidié que
metieran presa 4 mi mujer, como si la pobresita pudiera
sabé dénde pillarian & su mario... El Judas no se atre-
via 4 salir de su pueblo por miedo al Plumitas. Pero en
esto desapareci yo, me fui de viaje, uno de esos viajes
que les he contao, y nuastro hombre tomd confianza y fué
un dia 4 Seviya por sus negosios y pa azuzar contra mi
4 las autoridacs. Esperamos al coche que volvia de Se-
viya, y el coche llagé. El ecompafierito, que tie unas
manos de oro pa para & cualquiera en el eamino, le di6
el alto al mayoral. Yo meti la cabeza y la earabina por
la portezunela. Gritos de mujeres, yoros de nifios, hom-
bres que na desian, pero que paresian jechos de sera. Y
yo dije & los viajeros: «Con ustés no va nada. Cidlmense,
sefioras: sald, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche
pie 4 tierra ese gordo.» Y nuestro hombre, que se enco-
gia como si juese & esconderse bajo las fardas de las
mujeres, tuvo que bajar, too blanco, como si se le hubie-
se ido la sangre, haciendo eses lo mismo gae si estuviera
borracho. Se jué el coche y gquedamos solos en medio
der camino. «Oye, yo soy er Plumitas, y te voy 4 dar
argo pa que te acuerdes.» Y le di. Pero no lo maté en
seguida. Le di en cierto sitio que me 8é yo, pa que vi-
viese atn veinticuatro horas, y cuando lo recogiesen los
siviles, pudiese decir que era Plumitas quien lo habia
matao. Asi no habia equivocasion ni podian otros darse
importansia.

Dofia Sol escuchaba, intensamente pdlida, con los
labios apretados por el terror, y en los ojos el extrafio
brillo que acompaifiaba 4 sus misteriosos pensamientos.
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(rallardo contraia el rostro, molestado por este relato
feroz. ;

—Ca uno sabe su ofisio, sefid Juan—dijo el Plumitas,
como 8i adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de
matd: usté mata toros y yo personas. No hay mds que
usté es rico y se yeva las parmas y las buenas jembras,
y yo rabio muchas veces de hambre y acabaré si me
descuio hecho una eriba en medio del campo, pa que se
me coman los cuervos. [Paro 4 saber el ofisio no me
gana, sefié Juan! Usté sabe dénde debe darle al toro pa
que venga ar suelo en segufa. Yo 86 dénde darle 4 un
cristiano pa que caiga redondo, pa que dure argo en-
toavia, y pa que pase rabiando unas cuantas sema-
nas acordédndose del Plumitas, que no quie meterse
con nadie, pero que sabe sacudirse 4 los gue se meten
con él.

Dotia Sol sintié otra vez la curiosidad de conocer el
ntimero de sus crimenes.

—¢Y muertos?... ¢Cadntas personas ha matado usté?

—Me va usté 4 tomar antipatia, sefiora marquesa;
jpero ya que se empefial... Crea que no me acnerdo de
toos, por més que quiero hacer memoria. Tal vez irén
pa los treinta & los treinta y sinco: no lo 86 bien. Con
esta via tan arrastrd, dquién piensa en yevar cuentas?..,
Pero yo soy un infeliz, sefiora marquesa: un desgrasiao.
La curpa fué de aquellos que me hicieron malo. Esto de
las muertes es como las cerezas. Se tira de una, y las
otras vienen detrés 4 ocenas. Hay que matar pa seguir
viviendo, y si uno siente ldstima, se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las
manos cortas y gruesas del bandido, con sus ufias roi-
das. Pero el Plumitas no se fijaba en la seflora marque:
sa. Toda su atencidn era para el espada, queriendo ma-
nifestarle sn agradecimiento por haberlo recibido 4 su
mesa y desvanecer el mal efecto que parecian causarle
sus palabras.

—Yo le respeto 4 usté, sefi6 Juan—afiadié—. Denque
le vi torear por primera vez, me dije: «<Eso es un mozo
valiente.» Usté tiene muchos aficionaos que le quieren,
ipero como yo!... Figtrese que pa verle, me he disfra-
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sa0 muchas veces, y he entrao en:las cindades, expuesto
4 que me echen el guante. ¢Es eso afisién?...

Gallardo sonreia con movimientos afirmativos de ca-
beza, halagado ahora en su orgullo de artista.

—Aemés—continué el bandido—, nadie dird que yo
he venido & La Rincond & pedi ni un pedaso de pan.
Muchas veeces he tenio hambre 6 me han hecho farta
cinco duros andando por cerca de aqui, y entoavia
hasta hoy se me ocurrié pasar el alambrao del cortijo.
«<Bl sefi6 Juan es sagrao pa mi—me dije siempre—.
Gana el dinero lo mismo que yo, exponiendo la via.
Hay que tené compaifierismo...» Porque usté no negars,
sefié Juan, que aunque usté sea un personaje y yo un
desgrasiao de lo peorcito, los dos somos iguales, los dos
vivimos de jugar con la muerte, Ahora estamos aqui
tranquilos comiendo, pero el mejor dia, si Di6 nos deja
de la mano y se cansa de nosotros, & mi me recogen al
lao de un camino como un perro rabioso hecho peazos,
y & usté con toos sus capitales le sacan de una plaza con
los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los
papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo agrade-
serd estando en el otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con sibita
palidez por estas palabras del bandido.

Reflejdbase en su rostro el temor supersticioso que
le acometia al aproximarse los momentos de peligro. Su
destino le parecia igunal al de aquel vagabundo terrible,
que forzosamente un dia 1 otro habia de caer en su lucha
desigual.

—¢Pero usté cree que yo pienso en la muerte?—conti-
nud el Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi ca-
mino. Yo también tengo mis gustos y mis orgullitos, lo
mismo que usté, cuando lee en los papeles que estuvo
muy bien en tal toro y que le dieron la oreja. Figirese
usté que toa Espafia habla der Plumitas, que los periddi-
cos cuentan las mayores mentiras sobre mi persona, que
hasta segiin disen van 4 sacarme en los teatros, y que en
Madri, en ese palasio donde se reunen los diputaos 4 pla-
ticar, hablan de mi persona casi todas las semanas. En-
cima de eso, el orguyo de yevar un ejército detrds de mis



SANGRE Y ARENA 185

pasos, de verme yo, un hombre solito, gorviendo locos &
mil que cobran del gobierno y gastan espada. El otro
dfa, un domingo, entré en un pueblo 4 la hora de misa
y detuve la yegua en la plaza junto 4 unos ciegos que
cantaban y tocaban la guitarra. La gente miraba boba
un carteldn que yevaban los cantores, representando un
giien moso de calafié y patillas, vestido de lo més fino,
montado en un cabayo magnifico, con el trabuco en el
arzén y una gach? de buenas carnes & la grupa. Tardé
4 enterarme que aqual giien moso era el retrato de Plu-
mitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho
un Adén pasando hambres, giieno es que la gente se lo
figure de otro moo. Les compré el papé con lo que can-
taban, y aqui lo yevo: la via eompleta del Plumitas con
muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos. Cosa
giiena, Cuando me tiendo en el monte la leo pa apren-
dérmela de memoria. Debe haberla escrito un sefior que
sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al
hablar de sus glorias. Repelia ahora la modestia silen-
ciosa con que habia entrado en el cortijo, aquel de-
seo de que olvidasen su persona para no ver en él més
que un pobre viandante empujado por el hambre. Se
enardecia al pensar que su nombre era famoso y sus:
actos alcanzaban inmediatamente los honores de la pu-
blicidad.

—¢Quién me conoserifa—continué—si hubiese seguio
viviendo en mi pueblo?... Yo he pensao mucho sobre
esto. A los de abajo nao nos quea otro recurso que rabiar
trabajando pa otros ¢ seguir la tnica carrera que da
dinero y nombre: maté. Yo no servia pa maté toros. Mi
pueblo es de la sierra y no tiene reses bravas. Aemds,
soy pesao y poco habilioso... Por eso maté personas. Es
lo mejor que pue hacer un pobre pa que le respeten y
abrirse camino.

El Nacional, que habia escuchado hasta entonces
con mucha gravedad las palabras del bandido, creyé
necesario intervenir.

';iEI pobre lo que necesita es istrucién: sabé leé y es-
cribi.
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Provocaron estas palabras del Nacional las risas de
todos los que conoeian su mania.

—Ya sortaste la tuya, camardi—dijo Potaje—. Deja
que el Plumitas siga explicdndose, que lo que él dice es
mu giieno.

El bandido acogié con desprecio la interrupecién del
banderillero, al que tenia en poco por su prudencia en
el redondel.

—Yo sé leé y escribi. ¢Y para qué sirve eso? Cnando
vivia en el pueblo me servia pa hacerme sefiald y pa
que mi suerte me pareciese més dura... Lo que el pobre
necesita es justisia; que le den lo suyo, y si no se lo dan
que se lo tome. Hay que ser lobo y ineté miedo. Los otros
lobos le respetan 4 uno y las reses hasta se dejan comer
agradesias. Que te vean cobarde y sin fuerzas, y hasta
las ovejas hardn aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentia con entu-
siasmo 4 todo lo dicho por Plumitas. No entendia bien
sus palabras, pero al través de la neblina opaca de su
embriaguez creia distinguir un resplandor de suprema
sabiduria.

—Esa es la verdd, camari. Palo 4 todo er mundo.
Bigue, que estds mu giieno.

—Yo he visto lo que es la gente—continud el bandi:
do—. El mundo estd dividio en dos familias: esquilaos
y esquilaores. Yo no quiero que me esquilen; yo he
nasio pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo
mieo & nadie. A usté, sefié Juan, le ha pasao lo mismo.
Por rifiones se ha salio del ganao de abajo, pero su ca-
mino es mejé que el mio.

Permanecié un rato contemplando al espada, y luego
afiadié con acento de conviccion:

—Creo, sefi6 Juan, que hemos venio al mundo argo
tarde. {Las cosas que hubiésemos hecho en otros tiem-
POs unos mozos como nosotros, de valor y de vergiien-
za! Ni usté mataria toros ni yo andaria por los campos
perseguido como una mala bestia. Seriamos virreyes,
archipimpanos, cuarquier cosa grande al otro lao de los
?are;. ¢Usté no ha oido hablar de un tal Pizarro, seiié

uan?...
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El sefior Juan hizo un gesto indefinible, no querien-
do revelar su ignorancia ante este nombre misterioso,
que oia por vez primera,

—La sefiora marquesa si que saba quién es, mejor que
yo, y me perdonard si igo barbariaes. Yo me enteré de
esa historia cuando era sacristin y me soltaba & leer en
los romances viejos que guardaba el cura... Pues Piza-
rro era un probe como nosotros que pasé el mar y con
doce 6 trece gachds, tan pelaos como él, se metié en una
tierra que ni el propio Parafso... un reino donde estd el
Potosi: no igo mds. Tavieron no sé cudntas batallas con
las gentes de las Américas, que yevan plumas y flechas,
y al fin se hicieron los amos, y apandaron con los teso-
ros de los reyes de alld, y el que menos llen6 su casa
hasta el tejado, toa de moneas de oro, y no quedé uno
que no lo hiciesen marqués, general § presonaje de jus-
ticia. Y como éstos, otros muchos. Figirese usté, sefid
Juan, si llegamos & vivir entonces... Lo que nos habria

“costado 4 usté y 4 mi, con algunos de estos buenos mo-
Z0s que me oyen, haser tanto 6 mis que ese Pizarro...

Y los hombres dsl cortijo, siempre silenciosos, pero
brillindoles los ojos de emocidn por esta historia ma-
ravillosa, asentian con la cabeza 4 las ideas del ban-
dido.

—Repito que hemos nacfo tarde, sefié Juan. El gtien
camino estd cerrao 4 los pobres. El espafiol no sabe qué
hacer. No queda ya adnde ir. Lo que habia en el mundo
por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros ex-
tranjis. La puerta estd cerrd y los hombres de corazdn
tenemos que pudrirnos dentro de este corral, oyendo
malas palabras porque no nos conformamos con nues-
tra suerte. Yo, que tal ves hubiera llegao & rey en las
Américas 6 en cualquier ofro sitio, voy pregonao por
los caminos y hasta me llaman ladrén. Usté, que es un
valiente, mata animales y se llava parmas, pero yo sé
que muchos sefiores miran lo del toreo como oficio bajo.

Dofia Sol intervino para dar un consejo al bando-
lero. ;Por qué no se hacia soldado? Podia huir & lejanos
paises, adonde hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas
noblemente.
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—8i que sirvo pa eso, sefiora marquesa. Lo he pensao
muchas veces. Cuando duermo en algin cortijo 6 me
escondo en mi casa por unos dias, la primera vez que
me meto en cama como cualquier cristiano y como de
caliente en una mesa como esta, me lo agradese el cuer-
po, pero endispués me canso y paese que me tira el
monte con sus miserias, y que me hase farta dormir al
raso, envuelto en la manta y con una piedra de cabe-
sera... 5i; yo sirvo pa sordao; yo seria un giien sordao,
¢Pero aénde ir?... Se acabaron las guerras de verdad,
donde ca uno, con un pufiao de camards, hacia lo que
le aconsejaba su caletre. Hoy no hay méds que ganae-
rias de hombres, toos con el mismo color y la misma
marca, que viven y mueren como payasos. Ocurre lo
mismo que en el mundo: esquilaocs y esquilaores. Hace
usté una gran cosa y se la apropia el coronel; rifie usté
como una fiera y le dan el premio al general... No: tam-
bién he nasio tarde pa sordao.

Y Plumitas bajé los ojos, quedando un buen rato
como absorto en la intéerna contemplacién de su desgra-
cia, viéndose sin lugar en la época presente.

De pronto requirié la carabina, intentando ponerse
de pie.

—Me voy... Muchas grasias, sefié Juan, por sus aten-
siones. Salu, sefiora marquesa.

—¢Pero aénde vas?—dijo Potaje tirando de él—. Sién-
tate, malaje. En ningtn sitio estards mejor que aqui.

El picador deseaba prolongar la estancia del bando-
lero, satisfecho de hablar con él como con un amigo de
toda la vida y poder contar luego en la cindad su inte-
resante encuentro,

—Yevo tres horas aqui, y debo irme. Nunca paso
tanto tiempo en un sitio descubierto y llano como La
Rincond, Tal ves 4 estas horas hayan ido con er soplo
de que estoy aqui.

—¢Ties mieo 4 los ecivilesP—pregunté Potaje—. No
vendrdn, y si vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. jLos civiles! Eran
hombres como los demds: los habia valientes, pero todos
ellos padres de familia que procuraban no verle, y lle-
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gaban tarde al saber que estaba en un sitio. Unicamente
iban contra él cuando la casualidad los ponia frente &
frente, sin medio de evadirse.

—EIl mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco
chimeneas almorzando como estoy aqui, aunque sin tan
gilena compaifia, cuando vi venir seis siviles de 4 pie.
Estoy sierto de que no sabian que estaba yo alli y que
venian sblo por refrescd. Una mala casualidd: pero ni
ellos ni yo podiamos huir el bulto en presensia de toa
la gente der cortijo. Eso se cuenta endispués, y las ma-
las lenguas pierden el respeto y dicen que si toos somos
unos cobardes. El cortijero cerré la puerta, y los guar-
dias comenzaron 4 dar culatazos pa que abriese. Yo le
mandé que él y un gafidn se colocasen tras las dos ho-
jas. «Cnando os diga ahora, abris de par en par.» Monté
en la jaca y me puse el revilver en la mano. «<jAhora!»
Se abri6 la puerta, y yo sali echando demonios. Ustés
no saben lo que es la probesita de mi jaca. Me soltaron
no sé cudntos tiros, jpero na! Yo también solté lo mio al
salir, y segiin disen toqué 4 dos guardias... Pa abrevii:
que me jui agarrao al cuello de la jaca pa que no me
hicieran blanco, y los siviles se la vengaron ddndoles
una paliza 4 los del cortijo. Por eso es mejor no decir
nada de mis visitas, sefi6 Juan. Después vienen los del
tricornio y lo marean 4 usté 4 preguntas y declarasio-
nes, como si con esto fuesen 4 cogerme.

Los de La Rinconada asentian mudamente. Ya lo
sabian ellos. Habia que callar la visita para evitarse
molestias, como lo haeian en todos los cortijos y ran-
chos de pastores. Hste silencio general era el auxiliar
més poderoso del bandido. Ademads, todos estos hombres
del campo eran admiradores del Plumitas. Su rudo en-
tusiasmo lo contemplaba como un héroe vengador. Nada
malo debfan temer de él. Sus amenazas s6lo pesaban
gobre los ricos.

—No les tengo mieo & los siviles —continué el bandi-
do—. A quien temo es & los probes. Toos son buenos,
jpero qué cosa tan fea es la miserial Yo sé que no me
mataran los del tricornio: no tien balas pa mi. Si algnien
me mata, serd algin probe. Les deja uno acercarse sin
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mieo porque son del brazo de uno, y entonses se apro-
vechan del descuio. Yo tengo enemigos: gente que me
la tié jurd. A veses hay charranes que llevan el soplo,
con la esperansa de unas pesetas, 0 descastaos que se
les manda una cosa y no la hasen, y pa que toos respe-
ten 4 uno hay que tené la mano dura. Si uno les pincha
de verdd, quea la familia pa vengarse. 8i uno es bueno
y se contenta con bajarles los calzones y hacerles una
carisia con un puifiao de ortigas y cardos, se acuerdan
de esta broma tca su via... A los probes, & los de mi
brazo, es & los que tengo mieo.

Dettivose Plumitas, y mirando al espada afiadié:

—Aemds, estdn los afisionados, los discipuliyos, la
gente joven que viene detrds arreando. Sefié Juan, diga
la verd4: ¢quién le da 4 usté mds fatigas? ¢Los torcs 6
tocs esos novilleros que salen empujaos por el hambre
y quien quitar los mofios 4 los maestros?... Lo mismo
me pasa 4 mi. jCuando igo que somos ignales!... En ca
pueblo hay un giien mozo que suefia con ser mi hereero
y espera pillarme un dia durmiendo & la sombra de un
arbol y haserme volar la cabesa & boca de jarro. {Mentio
cartel que se gana el que se cargue al Plumitas!...

Luego de esto se fué 4 la cuadra seguido de Potaje,
y un cuarto de hora después sacé al patio del cortijo la
fuerte jaca, inseparable compaiiera de sus andanzas. El
huesudo animal parecia més grande y lucido tras las
breves horas de abundancia en los pesebres de La Rin-
conada.

Plumitas la acaricié los flancos, interrumpiéndose
en el arreglo de ]a manta sobre el arzén. Podia estar
contenta. Pocas veces se veria tan bien tratada como
en el cortijo del sefior Juan Gallardo. Ahora 4 portarse
bien, que la jornada iba & ser larga.

—¢Y adénde vas, camara?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... jPor er mundo! Ni yo mismo
lo 8é... jA lo que se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos
oxidados y manchados de barro, dié un salto, quedan-
do erguido sobre la silla.

Gallardo se separ6 de dofia Sol, que contemplaba los
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preparativos de marcha del bandido con sus ojos inde-
finibles y la boca pélida, apretada por la emocién.

El torero rebuscé en el bolsillo interior de su chaque-
ta y avanzdé hacia el jinete, tendiéndole con disimulo
unos papeles arrugados dentro de su mano.

—¢Qué es eso?—dijo el bandido—. ¢Dinero?... Gra-
sias, sefié Juan. A usté le han dicho que hay que darme
argo cuando me voy de un cortijo: pero eso é pa los
otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas. Usté
lo gana exponiendo la via. Somos compafieros. Guérde-
selo, sefié Juan.

El sefior Juan se guardé los billetes, algo contraria-
do por esta negativa del bandido, que se empefiaba en
tratarle como & un compaifiero.

—Ya me brindard usté un toro si arguna ves nos ve-
mos en la plasa—afiadié Plumitas—. Eso vale mds que
too el oro der mundo.

Avanz6 dofia Sol hasta colocarse junto 4 una pierna
del jinete, y quitdndose una rosa de otofio que llevaba
en el pecho se la ofrecié mudamente, mirdndolo con sus
ojos verdes y dorados.

—¢E pa mi?—pregunto el bandido con una entonacién
de sorpresa y asombro—. ;Pa mi, sefiora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la sefiora, tomé
la flor con embarazo, manejédndola torpemente, como si
fuese de abrumadora pesadez, no sabiendo dénde colo-
carla, hasta que al fin ]a introdujo en un ojal de su blu-
sa, entre los dos extremos del pafiuelo rojo que llevaba
al cuello.

—iEsto si que es giieno!—exclamaba ensanchando
con una sonrisa su faz carillena—. En la via me ha pa-
sao na igual.

El rudo jinete parecia conmovido y turbado al mis-
mo tiempo, por el cardcter femenil del presente. [Rosi-
tas 4 éll...

Tiré de las riendas de la jaca.

—8Salu 4 toos, cabayeros. Hasta que nos golvamos 4
vé... Sald, gilen mozo. Arguna ves te echaré un cigarro
si pones una buena vara.

Se despidié dando un rudo manotén al picador, y el
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centauro le contesté con un pufietazo en un muslo que
hizo temblar la recia musculatura del bandido. [Qué
Plumitas tan simpético! Potaje, en la ternura de su em-
briaguez, queria irse al monte con él.

—iAdié! jAdi6!

Y picando espuelas & la jaca, sali6é & trote largo del
cortijo.

Gallardo mostrdbase satisfecho al ver que se alejaba.
Después miré 4 dofia Sol, que permanecia inmévil, si-
guiendo con los ojos al jinete, el cual se empequefiecia
en lontananza.

—1Qué mujer! —murmuré el espada con desaliento—.
{Qué sefiora tan local...

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y
sucio como un vagabundo.

Si no, se va con él.




VI

—Paece mentira, Sebastidn. Un hombre como t1, con
mujer y con hijos, prestarte 4 esas alcahueterias... (Yo
que te creia otro y tenia la confianza en ti cuando salias
de viaje con Juaniyo! ;Yo que me guedaba tranquila
porque iba con una persona de cardcter!... ¢Aénde es-
tdn toas esas cosas de tus ideas y tu religién? ¢Es que
eso lo manda la reunién de judios que os juntéis en casa
de don Joselito el maestro?... :

El Nacional, asustado por la indignacién de la ma-
dre de Gallardo y conmovido por las ldgrimas de Car-
men, que lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un
pafinelo, se defendia torpemente. Pero al escuchar las
tltimas palabras se irgnié con gravedad sacerdotal.

—Sefid Angustia: no me toque usté las ideas y deje
en pé si quiere & don Joselito, que na tié que ver en too
esto. {Por via e la paloma azul! Yo fui 4 La Rincond,
porque me lo mandd mi mataor. ¢Usté sabe lo que es
una cuadrilla? Pues lo mesmo que el ejérsito: disiplina
y servilismo. El mataor manda, y hay que obedecer.
Como que esto de los toros es de los tiempos de la Inqui-
sicién, y no hay ofisio més reasionario.

—iPayaso!—grité la sefiora Angustias—. {Giieno estd
ti con toas esas fibulas de Inquisisién y reasiones! Entre
toos estdis matando 4 esta probesita, que se pasa el dia
sortando ldgrimas como la Dolorosa. Thi lo que quieres
es tapa las charrands de mi hijo, porque te da 4 comé.

—Usté 1o ha dicho, sefi4 Angustia; Juaniyo me da 4
comé; eso 6. Y como me da 4 comé, tengo que obedese-
le... Pero venga usté aqui, sefiora: péngase en mi caso.
iQue me dise mi mataor que hay que ir 4 La Rincond!...

13
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Giieno. jQue 4 la hora de dirnos me encuentro en el
otomévil con una sefiorona mu guapal... §Qué vamos 4
hacerle? El mataor manda. Aemds, no iba yo solo. Tam-
bién iba Potaje, que es persona de arguna edd y de res-
peto, aunque sea un bruto. Nuneca se rie.

La madre del torero se indigné con esta excusa.

—jPotaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debia ye-
var en su cuadrilla si tuviese vergtiensa. No me hables
de ese borracho, que le pega & su mujer y tiene muertos
de hambre 4 los chicos.

—Giieno: fuera Potaje... Digo que vi aquella sefioro-
na, Jy qué iba 4 hasé? No era una pelandusca: es la so-
brina del marqués, una partidaria del maestro, y los
toreros ya sabe usté que han de estar bien con la gente
que puede, Hay que vivir der publico. ¢§Qué mal hay
en esto?... Aluego en el cortijo, jna! Se lo juro & usté
por los mios; jna! (Giileno soy yo pa aguantar ese mo-
chuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una
persona desente, sefid Angustia, y hace usté mal en lla.
marme eso feo que me ha llamao endenantes. Por via e
la palomal... Cuando se es del comité y vienen 4 con-
sultarle 4 uno en dia de elecciones, y concejales y dipu-
taos han chocao esta mano que usté ve aqui, Jse pueden
haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablaban de
usté, lo mismo que usté y yo; ca uno pasé la noche por
su lao; ni una mala mirada; ni una palabra fea. Desen-
sia 4 toas horas. Y si usted quisiera que viniese Potaje,
él le diria...

Pero Carmen le interrumpié con una voz quejumbro-
sa, cortada por suspiros.

—iEn mi casal —gemia con expresién de asombro—.
iEn el cortijo!... ;Y ella se acosté en mi camal... Yo lo-
sabla too, y cayaba, jcayabal.., {Pero esto! jJosu! {Esto,
que n!o hay en toa Seviya un hombre que se atreva &
tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, se-
fiora Carmen. |Si aquello no tenia importancia! Una
visita al cortijo de una mujer entusiasta del maestro,
que deseaba ver de cerca cémo vivia en el campo. Es-
tas sefioras medio extranjeras son siempre caprichosas.
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y raras. {Pues si ella hubiese visto 4 las francesas, cuan-
do fué la cuadrilla 4 torear en Nimes y Arlés!...

—Total, na. Too... l{quido. Hombre, jpor la paloma
azul! Tendria gusto en conosé al desahogao que ha ve-
nido con el soplo. Yo de Juaniyo, si era arguien del cor-
tijo, lo ponia en la puerta, y si de fuera, yamaba al jues
pa que lo metiera en la cdrsel por embustero y mal ene-
migo.

gSaguia llorando Carmen sin escuchar las indignadas
expresiones del banderillero, mientras la sefid Angus-
tias, sentada en una silla de brazos, contra los cuales
se apelotonaba su desbordante obesidad, fruncia el cefio
y apretaba la boca, velluda y rugosa.

—Caya, Sebastidn, y no mientas—dijo la vieja—. Lo
g6 too. Una juerga indesente el tal viaje al cortijo; una
fiesta de gitanos. Hasta disen que estuvo con vosotro
Plumitas el ladrén,

Aqui dié un salto el Nacional, & impulsos de la sor-
presa y la inquietud. Le parecié que entraba en el pa-
tio, hollando las losas de mérmol, un jinete mal perge-
fiado, eon sombrero mugriento, y se apeaba de su jaca
apuntdndole con una carabina, por hablador y miedoso.
Luego le parecié ver tricornios, muchos tricornios de
brillante hule, bocas bigotudas y preguntonas, manos
que escribian, y toda la cuadrilla, vestida con trajes de
luces, atada codo con codo, camino de la cdrcel. Aqui
si que habhia que negar enérgicamente.

— jLiquidol {Too liquido! ;Qué habla usted de Flumi-
tas? Alli no hubo més que desensia. jHombre, no fartaba
més sino que 4 un siudadano como yo, que yevo-4 las
urnias méas de cien votos de mi barrio, le acumulasen
que es amigote der Plumitas!

La sefiora Angustias, vencida por las protestas del
Nacional y poco segura de esta ultima noticia, acabé
por no creerla. Bueno: nada del Plumitas. {Pero lo otro!
iLa ida al cortijo con aquella... hembral! Y firme en su
ceguera de madre, que hacia caer toda la responsabili-
dad de los actos del egpada sobre sus acompaiiantes, si-
guib increpando al Nacional.

—Ya le diré 4 tu mujer quién eres. La probesita ma-
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tdndose en su tienda, del amanecer & la noche, y ti yén-
dote de juerga como un chaval. Debfas tener vergiien-
za... |4 tus afios! jeon tanto chiquillo!...

El banderillero acabd por marcharse, huyendo de la
gefiora Angustias, que 4 impulsos de la indignacidn,
mostraba la misma ligereza de lengua de los tiempos
en que trabajaba en la Fibrica de Tabacos. Proponiase
no volver mds & la casa de su maestro.

Encontraba 4 Gallardo en la calle. Parecia malhu-
morado, pero al ver 4 su banderillero, fingiase sonriente
¥ animoso, como si no hiciesen mella en él los disgustos
domésticos.

—Aqueyo estd mal, Juaniyo. No giiervo & tu casa,
aunque me yeven arrastrando. Tn madre me insulta,
como si fuese youn gitano de Triana. Tu mujer yora y
me mira, como si tuviese yo también la carpa de too.
Hombre; otra vez haz el favor de no acordarte de mi.
Toma 4 otro de socio cuando vayas con hembras.

Gallardo sonri6 satisfecho. No seria nada: aquello
pasaba pronto. Tormentas mayores habia afrontado.

—Lo que debes hasé, es veni por casa. Asi, con mu-
cha gente, no hay bronea.

—¢dYo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creia initil insistir.
Pasaba gran parte del dia fuera de su casa, lejos del
silencio hurafio de las mujeres, interrumpido muchas
veces con lagrimeos, y cuando volvia era con escolta,
ampardndose en su apoderado y otros amigos.

El talabartero fué también un gran auxiliar para
Gallardo. Por primera vez mird éste 4 su cuiiado como
un hombre simpético, notable por su buen seso, y digno
de mejor suerte. Il era quien durante las ausencias del
matador se encargaba de apaciguar & las mujeres, in-
cluso 4 la suya, dejandolas como furias cansadas.

—Vamos & vé—decia—; ¢qué es too? Una nifid sin
importansia. Ca uno es quien es, y Juaniyo es un per-
sonaje, y necesita tratarse con gentes de poer. (Que esa
sefiora fué al cortijo! gy qué?... Hay que orsequiar 4 las
giienas amistades; asi se pueen pedir favores y ayudar
después & los de la familia. Na malo pasé: too calum-
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nias. Estaba alli el Nacional, que es un hombre de cardc-
ter... Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida, alababa al banderille-
ro. Metido 4 todas horas en la casa, su auxilio era de
gran valia para Gallardo. El solo bastdbase para apla-
car & las mujeres, aturdiéndolas con su charla continua,
El torero no le regateaba su gratitud. Habia dejado la
tienda de talabartero, porque los negocios iban mal, y
aguardaba un empleo de su cufiado. Mientras tanto, el
espada atendia 4 todas las necesidades de la familia, y
al fin acab6 rogando 4 él y 4 su hermana que se instala-
sen en la casa. Asi la pobre Carmen se aburriria menos;
no estaria tan sola.

Un dia el Nacional recibidé un aviso de la esposa de
su matador para que fuese 4 verla. La misma mujer del
banderillero le dié el recado.

—La he visto esta mafiana. Venia de San Gil. La pro-
be tiene los ojos como si yorase & toas horas. Ve & ver-
la... Ay los hombres gnapos! (Qué castigo!

Carmen recibié al Nacional en el despacho del es-
pada. Alli estarian solos, sin miedo 4 que entrase la
sefiora Angustias con sus vehemencias, 6 los cufiados,
que se habian instalado en la casa con toda su prole,
abusando de la superioridad que les proporeionaban las
disensiones de la familia. Gallardo estaba en el club de
la calle de las Sierpes. Huia de la casa, y muchos dias,
para evitar el encontrarse con su mujer, comia fuera,
yendo con amigos & la venta de Eritafia.

El Nacional, sentado en un divdn, quedé con la ca-
beza baja y el sombrero entre las manes, no queriendo
mirar 4 la esposa de su maestro. {Cémo se habia desme-
jorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos
cercos obscuros. Las mejillas morenas y el filo de su
nariz tenian una brillantez de color sonrosado que dela-
taban el frote del pafiuelo.

—Sebastidn, va usté 4 decirme toita la verd4. Usté es
bueno, usté es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita
el otro dia, fueron cosas de su cardcter. Usté conoce lo
buena que es. Un pronto, y después na. No haga caso.

El banderillero asentia con movimientos de cabeza,



198 V. BLASCO IBANRZ

aguardando la pregunta. ¢Qué deseaba saber la sefiora
Carmen?

—Que me diga usté lo que pasé en La Rincond, lo
que usté vié y lo que usté se figura.

jAh, buen Nacional! {Con qué noble arrogancia
irguié la cabeza, contento de poder hacer el bien, dando
consuelo & aquella infeliz!... ¢Ver? El no habia visto
nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio
sacrosanto de sus ideas, pues en realidad no habia visto
nada, y no viéndolo, creia él 16gicamente, con el orgu-
1lo de su perspicacia y sabiduria, que nada malo podia
haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son més que amigos... Ahora,
si ha habfo argo endenantes, no sé. Dicen las gentes
por ahi... hablan... jse inventan tantas mentiras! Usté
no haga caso, sefid Carmen. jAlegria, y 4 vivir, que eso
e la verd4!

Ella volvi6 & insistir. ;Pero qué habia pasado en el
cortijo?... El cortijo era su casa, y esto la indignaba,
viendo unido 4 la infidelidad algo que le parecia un
sacrilegio, un insulto directo &4 su persona.

—¢Usté cree que soy tonta, Sebastidn? Yo lo veo too.
Denque empezo & fijarse en esa sefiora... 6 lo que sea,
que yo le conoei & Juan lo que pensaba. El dia que la
brindé un toro y vino él con aquella sortija de brillan-
tes, yo adiviné lo que habia entre los dos, y me dieron
ganas de coger el anillo y patearlo... Aluego lo he sabio
too; jtoo! Siempre hay gentes que se encargan de yevar
soplos, porque esto hace mal 4 las personas. Ellos, ade-
més, no se han recatao, han ido & toas partes como si
fuesen marido y mujer, 4 la vista de too er mundo, 4
cabayo, lo mismo que los gitanos, que van de feria en
feria. Cnando estdbamos en el cortijo me llegaban noti-
cias de too lo que hacia Juan, y aluego, estando en San-
Iicar, también.

El Nacional crey6 necesario intervenir viendo que
Carmen se conmovia con estos recuerdos é iba 4 llorar.

—¢Y usté cree esos embustes, criatura? ¢No ve que
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son invenciones de gentes que la guieren mal?,,. Envi=
dias na més.

—No; conozeo & Juan. (Usté cree que esto es lo pri-
mero?... El es como es, y no pue ser de otro modo. ;Mar-
dito ofisio, que paece volver locos & los hombres! A los
dos afios de casados ya tuvo amores con una giiena
moza del mercado, una carnicera. jLo que yo sufri al
saberlo!... Pero ni una palabra de mi parte. El cree ain
que no sé na. Luego, jendntas ha tenio! Bailaoras de
tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por los
colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas pi-
blicas... No 8é cudntas han sido, jdocenas! y yo cayaba,
queriendo conservar la paz de mi casa. Pero esta mujer
de ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao
tras ella; estd tonto; 86 que ha hecho mil bajesas pa que
ella, acorddndose de que es una sefiorona, no le eche 4
la calle, avergonzada de tené relaciones con un torero...
Ahora se ha ido. ¢No lo sabia usté? Se ha ido porque se
aburria en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan
too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste
fué & vela el otro dia, se encontrd con la puerta serrd.
Y ahi le tiene usté triste como un ecabayo enfermo, y
anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa
alegrarse, y cuando gilerve 4 casa paece que le han dao
cafiaso. No: 6l no olvida 4 esa mujer. El sefior estaba
orgulloso de que le quisiera una hembra de esa clase, y
padece en su orgullito al ver que le dejan. {Ay, qué asco
le tengo! Ya no es mi mario: me paece otro. Apenas nos
hablamos, como no sea pa refii. Lo mismo que si no nos
conosiéramos. Yo estoy sola arriba y él duerme abajo,
en una pieza der patio. No nos juntaremos més, jlo juro!
Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del oficio:
la mania de los toreros, que se creen irresistibles pa las
mujeres.., pero ahora no quiero verlo: le he tomao re-
pugnancia.

Hablaba con energia, brillando en sus ojos un fulgor
de odio.

—iAy, esa mujer! {Coémo lo ha cambiadol... {Es otro!
S6lo quiere ir con los sefioritos ricos, y las gentes del
barrio y toos los probes de Sevilla que eran sus amigos
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y le ayudaron cuando empezd, se quejan de él, y el mejor
dia le van & armar una bronea en la plaza, por desagra-
desfo. Aqui entra el dinero 4 espuertas y no es fdeil con-
tarlo. Ni é]l mismo sabe nunca lo que tiene, pero yo lo
veo too. Juega mucho, pa que lo aprecien sus nuevos
amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por
una puerta y se va por otra. Na le digo. Ar fin él es
quien lo gana. Pero ha tenio que pedir prestao 4 don
José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compro
este afio pa unirlos 4 la finea, fueron con dinero de
otros. Casi too lo que gane en la tempord présima sera
pa pagar dendas. JY si tuviese una desgrasia? (Y si se
viera en la nesesia de retirarse, como otros?... Hasta &
mi ha querio cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao.
Se conose que el sefior, al volvé & casa luego de visitar
4 su dofia Sol 6 dofia Demonios, nos encontraba muy
fachas 4 su mamita y & mi con nuestros mantones y
nuestras batas, como toas las hijas de la tierra. El es
quien me ha obligao 4 ponerme esos gorros traios de
Madrid, con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha
una mona de las que bailan en los organillos. ;Con tan
rica que es la mantillal... El también el que ha compra-
do ese carro del infierno, el otomévil, en el que voy
siempre con miedo y que huele 4 demonios. Si le deja-
mos, hasta le pondria sombrero con raboes de gallo 4 la
pobre mamita. Es un fachendoso, que piensa en la ofra
¥ quiere hacernos lo mismo que ella pa no avergonzarse
de nosotras.

El banderillero prorrumpié en protestas. Eso no.
Juan era bueno, y hacia todo esto porque queria mucho
4 la familia y deseaba para ella lujos y comodidades.

—>Sera Juaniyo como usté quiera, seiid Carmen, pero
argo hay que dispensarle... {Vamo, que muchas se mue-
ren de envidia viéndola 4 usté! {AhI es na; ser la sefiora
del méds valiente de los toreros, con el dinero 4 pufiacs, y
una casa que es una maraviya, y duefia arsoluta de too,
porque el maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevé el
pafiuelo & ellos para contener las ligrimas.

—Mej6 quisiera ser la mujé de un zapatero. jCuéntas
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veces lo he pensao! |Si Juan hubiese seguio en su ofisio
en vez de coger este mardesio de la torerial... Mds feliz
serfa yo con un pobre mantén yendo 4 llevarle la comia
al portal donde trabajase, como trabajaba su pare. No
habria giienas mozas que me lo quitasen; seria mio; pa-
sarfamos nesesid, pero los domingos, muy apafiaos, nos
irfamos 4 una venta & merendar. Aemds, los sustos que
paso con los marditos toros. (Esto no es vivir! Mucho
dinero, jmucho! pero erea usté, Sebastiin, que pa mi es
como si fuese veneno, y cuanto mas entra en casa, peor
estoy y méds se me pudre la sangre. ¢JPa qué quiero los
gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar
de feliz y me envidia, y 4 mi se me van los ojos tras
las mujeres pobres que pasan nesesid, pero van con su
chiquiyo al brazo y cuando sienten penas las olvian
mirando al pequefio y riéndose con él... jAy, los chiqui-
yos! Yo sé cuil es mi desgrasia. Si tuviéramos unol...
iSi Juan viese un pequefio en casa que fuera suyo, suyo
too él, argo mds que son los sobriniyos!...

Llor6é Carmen, pero con ligrimas continuas que se
escapaban entre los pliegues del pafiuelo, bafiando sus
mejillas coloreadas por el llanto. Era el dolor de la mu-
jer infecunda, envidiando 4 todas horas la suerte de las
madres: la desesperacién de la esposa que al ver apar-
tarse al marido finge creer en diversas causas, pero en
el fondo del pensamiento atribuye esta desgracia 4 su
esterilidad. Un hijo que los uniese!l... Y Carmen, con-
vencida por el paso de los afios de lo inmiitil de este
deseo, desesperdbase contra su destino, mirando con
envidia 4 su silencioso oyente, en el cual la Naturaleza
habia prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero salié cabizbajo de esta entrevista y
se fué en busca del maestro, encontrdndolo & la puerta
de los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto 4 tu mujer. Aqueyo estd ca vez peor.
Veas de amansarla, de ponerte bien.

—iMardita sea! jAsi acabe una enfermedd con ella,
contigo y con mi mesmo! Eso no es vivi. {Premita Dié
que el domingo me agarre un toro, y ya hemos con-
cluio! {Pa lo que vale la vial...
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Estaba algo borracho. Desespardbale el mutismo ca-
findo que encontraba en su casa, y mds todavia (aun-
que &l no lo confesase 4 nadie) aqueila fuga de doiia
Sol sin dejar para él una palabra, un papel con cuatro
lineas de despedida. Le habian puesto en la puerta peor
que & un sirviente. Ni siquiera sabia dénde estaba aque-
1la mujer. El marqués no se habia interesado gran cosa
por el viaje de su sobrina. (Muchacha més loca! Tam-
poco le habia avisado & él al marcharse, pero no por
esto iba 4 ereerla perdida en el mundo, Ya daria sefia-
les de existencia desde algin pais raro, adonde habria
ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperacion en la propia
casa. Ante el silencio de su mujer, que permanecia con
los ojos bajos 6 le miraba cefinda, resistiéndose & con-
testar 4 sus preguntas para no entablar conversacién,
el espada prorrumpia en deseos mortales.

—Mardita sea mi suerte! {Ojald me enganche un Miu-
ra el domingo y me campanee y me traigan & casa en
una espuerta!

—iNo digas eso, malajel—clamaba la sefiora Angus-
tias—. No tientes 4 Dié; mia que eso trae mala suerte.

Pero el cufiado intervenia con su aire sentencioso,
aprovechando la ocasién para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que
lo toque. ;Como no le arroje un caernol...

El domingo era la tltima corrida del afio que iba &
torear Gtallardo. Pasé la mafiana sin los vagos temores
y las preocupaciones supersticiosas de otras veces. Se
vistié alegremente, con una excitacién nerviosa que pa-
recia aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas,
iQué gozo poder correr por la arena amarilla, asom-
brando con sus gallardias y atrevimientos & una docena
de miles de espectadores!... Su arte sblo era verdad: lo
.que proporeiona entusiasmos de muchedumbres y dine-
ro 4 granel. Lo demds, familia y amorios, s6lo servia
para complicar la existencia y dar disgustos. Ay, qué
-estocadas iba 4 soltarl... Sentiase con la fuerza de un
gigante: era otro hombre: ni miedo ni preocupaciones.
Hasta mostraba impaciencia por no ser ain la hora de
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ir 4 la plaza, muy al contrario de otras veces, en que
iba retardando el temido momento. Su ira por los dis-
gustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su
vanidad, ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegé el carruaje atravesé Gallardo el patio
gin fijarse, como otras veces, en la emocién de las mu-
jeres. Carmen no aparecid. Bah, las hembras!... Sélo
gervian para amargar la vida. En los hombres se en-
contraban tnicamente los afectos durables y la alegre
compafifa. Allf estaba su cufiado admirdndose 4 si mis-
mo antes de ir 4 la plaza, satisfecho de un terno de calle
del espada, que se habia arreglado & su medida antes
de que lo usase el duefio. Con ser un ridiculo charlatén,
valia més que toda la familia. Este no le abandonaba
nunea.

—Vas més hermoso que er propio Roger de Fl6—Ile
dijo el espada alegremente—. Sube al coche y te yevaré
4 la plaza.

El cuiiado se sentd junto al grande hombre, trémulo
de orgullo al pasar por las calles de Sevilla y que todos
le viesen metido entre las capas de seda y los gruesos
bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante, al
final de otofio; habia atraido gran piiblico, no sdlo de
la ciudad, sino del campo. En los tendidos de sol veiase
mucha gente de los pueblos.

Gallardo mostré desde el primer instante la nerviosa
actividad que le poseia. Veiasele lejos de la barrera,
saliendo al encuentro del toro, entreteniéndole con sus
lances de capa, ‘mientras los picadores aguardaban el
momento en que acometiese éste 4 sus miseros caballos.

Notdbase en el piblico cierta predisposicién contra
el torero. Le aplandian como siempre, pero las demos-
traciones de entusiasmo eran mis nutridas y calurosas
en la parte de la sombra, donde los tendidos ofrecian
filas simétricas de blancos sombreros, que en la parte
del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos en
mangas de camisa bajo el chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que taviese mala
suerte, y una mitad del circo se levantaria vociferente
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contra é], llamédndole desagradecido é ingrato con log
que le levantaron.

Maté su primer toro con mediana fortuna. Se arrojé
audaz como siempre entre los cuernos, pero la espada
tropezd en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La es-
tocada estaba bien marcada, y de la inutilidad de su
esfuerzo no tenia él la eulpa. Volvié por segunda vez &
entrar 4 matar; la espada quedé en el mismo sitio, y el
toro, al moverse tras la muleta, la despidié de la herida,
arrojéndola 4 alguna distancia. Entonces, tomando de
manos de Garabato un estoque nuevo, volvid hacia la
fiera, que le aguardaba aplomada sobre sus patas, con
el cuello chorreando sangre y el hocico bhaboso casi to-
cando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del
toro, fué echando atrds tranquilamente con la punta de
la espada los palos de las banderillas que le eaian sobre
el testuz. Iba 4 descabellarlo. Apoy6 la punta de acero
en lo alto de la cabeza, buscando entre los dos cuernos
el sitio sensible. Hizo un esfuerzo por clavar la espada,
y el toro se estremecié dolorosamente, pero siguié en
pie, rechazando el acero con un rudo cabezazo.

—iUna!—clamé con vocerio burlesco el ptiblico de los
tendidos del sol.

«jMardita seal...» ¢Por qué le atacaba esta gente con
tanta injusticia?

Volvié 4 apoyar la espada y pinchd, acertando & dar
esta vez en el punto vulnerable. El toro cayé instantd-
neamente, como si lo hubiese tocado un rayo, hiriéndo-
le en el centro nervioso de su vida, y quedd con los
cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto, entre
las patas rigidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entu-
siasmo de clase, mientras el piblico del sol prorrumpia
en silbidos é improperios:

—Nino litril... jAristécrata!

Gallardo, vuelto de espaldas 4 estas protestas, salu-
daba con la muleta y la espada 4 sus entusiastas.

Los insultos del populacho, que siempre habia sido
su amigo, le dolfan, haciéndole cerrar los pufios.
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—¢Pero qué quié esa gente? El toro no daba méds de
si. Mardita sea! Eso son cosas de los enemigos.

Y pasé gran parte de la corrida junto 4 la barrera,
mirando desdefiosamente lo que hacian los compafieros,
acusdndolos en su pensamiento de haber preparado con-
tra 61 las muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpia en maldiciones contra el
toro y el pastor que lo erié. {Tan bien preparado que
venia para hacer grandes cosas, y tropezarse con aque-
1la bestia que no le habia permitido lueirse! Debian fu-
silar 4 los ganaderos que soltaban tales animales.

Cuando tomé por segunda vez los trastos de matar,
dié una orden al Nacional y & otro de sus peones para
que se llevasen con la capa el foro hacia la parte de la
plaza donde estaba el populacho.

Conocia al piblico. Habia que halagar 4 los ciuda-
danos del sol, tumultuosa y terrible demagogia que lle-
vaba 4 la plaza los odios de clase, pero con la mayor
facilidad convertia los silbidos en aplausos, asi como
una leve muestra de consideracién acariciaba su or-

ullo.

8 Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendie-
ron carrera para llevarlo al lado del redondel caldeado
por el sol. Un movimiento de alegre sorpresa del popu-
lacho acogié esta maniobra. El momento supremo, la
muerte del toro, iba & desarrollarse bajo sus ojos, y no
4 gran distancia, como ocurria casi siempre, para co-
modidad de los ricos que se sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, aco-
metié el caddver de un caballo. Hundié la cabeza en el
vientre abierto, levantando sobre sus cuernos, como un
harapo flicido, la misera carrofia, que esparcia en torno
entrafias sueltas y excrementos. Cayo en el suelo el ca-
ddver, quedando casi doblado, y el toro fué alejandose
con paso indeciso. Otra vez volvié 4 olisquearlo dando
gonores bufidos y hundiendo sus cuernos en la cavidad
del vientre, mientras el ptiblico reia de esta tenacidad es-
tipida, de este rebusque de vida en el cuerpo indnime.

—iDuro ahil... {Qué poer tienes, hijol... {Sigue, que
ahora giiervo!
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Pero la atencién de todos se apartd de este ensafia-
miento de la bestia, para fijarse en Gallardo, que atra-
vesaba la plaza con menudo paso, cimbreante el talle,
en una mano la plegada muleta y moviendo con la otra
la espada, cual si fuese un bastoneillo.

Todc el piiblico del sol aplaudid, agradecido por esta
aproximacion del espada.

—Te los has metio en er borsillo—dijo el Nacional,
que estaba con el capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero.
«jAqui, aqui!» Cada uno queria que matase al toro fren-
te 4 su tendido para no perder ni un detalle, y el espa-
da vacilaba entre los llamamientos contradictorios de
miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el
lugar mejor para dar muerte al toro. Habia que llevarlo
més alld. Al torero le estorbaba el caddver del caballo,
que parecia llenar con su despanzurrada miseria todo
aquel lado de la plaza.

Iba & llamar al Nacional para darle orden de que se
llevase la bestia, cuando oydé 4 sus espaldas una voz
conocida, una voz que no adiviné de quién era, pero
que le hizo volverse rdapidamente.

—Giienas tardes, sefi6 Juan... {Vamo 4 aplaudi la
verdd!

Vié en primera fila, bajo la maroma de la contraba-
rrera, un chaquetén plegado en el filo de la valla, cru-
zados sobre ¢l unos brazos en mangas de camisa, y
apoyada en las manos una cara ancha, afeitada recien-
temente, con un sombrero metido hasta las orejas. Pa-
recia un ridstico bonachén, venido de su pueblo para
presenciar la corrida.

Gallardo le reconocié. Era Plumitas.

Cumplia su promesa, y alli estaba audazmente entre
doce mil personas que no podian reconocerle, saludan-
do al espada, que sintié cierto agradeclm:lento por esta
muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar 4 Se-
villa, meterse en la plaza, lejos de los montes y los de-
siertos, donde le era fdcil la defensa, sin el auxilio de
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sus dos compafieras, la jaca y la carabina, y todo jpor
verle matar toros! De los dos, aquel hombre era el va-
liente.

Pens6 ademds en su cortijo que estaba 4 merced del
Plumitas, en la vida campestre, que s6lo era posible
guardando buenas relaciones con aquel personaje ex-
traordinario. Para él debia ser el toro.

Sonrié al bandido, que seguia contempldndole con
rostro pldeido, se quité la montera y grité dirigiéndose
4 la revuelta muchedumbre, aunque con los ojos fijos en
Plumitas:

—Vaya por ustés,

Arrojé la montera al tendido, y 1as manos se abalan-
zaron unas contra otras, luchando por atrapar el sagra-
do depdsito.

Gallardo hizo seifia al Nacional para que con un ca-
peo oportuno trajese el toro hacia él.

Extendidé su muleta el espada y la bestia acometid
con scnoro bufido, pasando bajo el trapo rojo. «j0lé!»,
rugié la muchedumbre, familiarizada ya con sn antiguo
idolo y dispuesta 4 encontrar admirable todo cuanto
hiciese.

Siguié dando pases al tcro, entre las aclamaciones
de la gente que estaba 4 pocos pasos de él, y viéndole
de cerca le daba consejos. {Cuidado, Gallardo! El toro
estaba muy entero. No debia meterse entre él y la ba-
rrera. Convenfa que guardase franca la salida.

Otros més entusiastas excitaban su atrevimiento con
aundaces consejos.

—Suéltale una de las tuyas... {Zas! Estocd y te lo me-
tes en er borsillo,

Era demasiado grande y receloso el animal para
que se lo pudiera meter en el bolsillo. Exeitado por la
vecindad del caballo muerto, tenia la tendencia de vol-
ver 4 é1, como si le embriagase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la
muleta, quedé inmdvil sobre sus patas. Gallardo tenia
detrds de 6l el caballo muerto. Era una mala situacién,
pero de peores habia salido vietorioso.

Quiso aprovechar la posicién de la bestia. El ptblico
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le excitaba 4 ello. Entre los hombres puestos de pie en
la conftrabarrera, con el cuerpo echado adelante para
no perder un detalle del momento decisivo, reconoei6 a
muchos aficionados populares que comenzaban & apar-
tarse de él y volvian ahora 4 aplaudirle, conmovidos
por su muestra de consideracién al pueblo.

—Aprovéchate, giien mozo... Vamo 4 ver la verdé...
Tirate de veras.

Gallardo volvié un poeo la cabeza para saludar &
Plumitas, que permanecia sonriente eon la cara de luna
asomada sobre los brazos y el chaguetdn.

—iPor usté, camaril...

Se perfilé con la espada al frente para entrar & ma-
tar, pero en el mismo instante crey6 que la tierra tem-
blaba despidiéndole & gran distancia, que la plaza se
venia abajo, que todo se volvia negro y soplaba un ven-
daval de feroz bramido. Vibré dolorosamente su cuerpo
de pies 4 cabeza, préximo 4 estallar; le zumbé el erineo
cual si reventase; una mortal angustia contrajo su pe-
cho... y eayd en un vacio 16brego 6 interminable, con
la inconseiencia del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponia
entrar 4 matar, habia arrancado inesperadamente con-
tra él, atraido por la querencia del caballo que estaba &
sus espaldas. Fué un encontronazo brutal, que hizo ro-
dar y desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado
de seda y oro. No lo enganché con los pitones, pero el
golpe fué horrible, demoledor, y testuz y cuernos, toda
la, defensa frontal de la fiera, abatié al hombre como
una maza de hueso.

El toro, que sélo veia el caballo, sintié entre sus pa-
tas un obstdculo, y despreciando el caddver de la bestia
se revolvié para atacar de nuevo el brillante monigote
que yacia inmévil en la arena. Lo levanto con un cuer-
no, arrojandolo 4 algunos pasos de distancia tras breve
zarandeo, y quiso volver sobre él por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad eon que
habia ocurrido todo esto, permanecia silenciosa, con el
pecho oprimido. jLo iba 4 matar! ;Tal vez lo habia ma-
tado yal... De pronto, un alarido de todo el publico
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rompid este silencio angustioso. Una capa se tendid
entre la flera y la victima, un trapo casi pegado al tes-
tuz por unos brazos vigorosos que pretendian cegar 4 la
bestia. Era el Nacional que, 4 impulsos de la desespera-
ecién, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por
éste para librar al maestro. La bestia, aturdida por el
_ nuevo obstdculo, se lanzd contra é1, volviendo el rabo al

caido. El banderillero, metido entre los ecuernos, ecorri6
de espaldas agitando la capa, no sabiendo cémo librarse
de esta situacién peligrosa, pero satisfecho al ver que
alejaba al toro del herido.

Kl ptiblico casi olvidd al espada, impresionado por
este nuevo incidente. El Nacional iba & caer también;
no podia salirse de entre los cuernos; la flera le llevaba
ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si
sus gritos pudieran servir de auxilio al perseguido, sus-
piraban de angustia las mujeres, volviendo la cara y
agarrandose convulsas las manos, hasta que el banderi-
llero, aprovechando un momento en que la fiera bajaba
la cabeza para engancharle, se salié de entre los cuer-
nos, quedando & un lado, mientras aquélla corria ciega-
mente, conservando el capote desgarrado entre las astas.

La emocién estallé en un aplauso ensordecedor. La
muchedumbre tornadiza, impresionada tinicamente por
el peligro del momento, aclamaba al Nacional. Fué uno
de los mejores momentos de su vida. El publico, ocupa-
do en aplaudirle, apenas se fij6 en el cuerpoindnime de
Gallardo, que era sacado del redondel, con la eabeza
caida, entre toreros y empleados de la plaza.

Al anochecer s6lo se hablé en la cindad de la cogida
de Gallardo: 1a més terrible de su vida. A aquellas ho-
ras se estaban publicando hojas extraordinarias en mu-
chas cindades, y los periddicos de toda Espafia daban
cuenta del suceso con extensos comentarios. Funciona-
ba el telégrafo lo mismo que si un personaje politico
acabase de ser vietima de un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterra-
doras, exageradas por el hiperbélico comentario meri-
dional. Acababa de morir el pobre Gallardo. El que
daba el triste aviso le habia visto en una cama de la en-

14
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fermeria de la plaza, blanco como el papel y con una
eruz entre las manos. Otro se presentaba con noticias
menos ligubres. Aun no habia muerto, pero moriria de
un momento & otro.

—Lo tié suerto too; er corazén, los reafios, jtoo! Ar
pobresito 1o ha dejao er bicho como una criba.

Habianse establecido guardias en los alrededores de
la plaza para que la gente, ansiosa de noticias, no asal-
tase la enfermeria. Fuera del circo agolpdbase la mu-
chedumbre, preguntando 4 los que entraban y salian por
el estado del espada.

El Nacional, vestido aun con el traje de lidia, se aso-
mé varias veces malhumorado y cefiudo, dando gritos
v enfadédndose porque no estaba dispuesto lo necesario
para la traslacién del maestro & su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido
para felicitarle.

—Befi6 Sebastidn, ha estao usté mu giieno. (Sinoe
por ustél...

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¢Qué importaba
lo que él hubiese hecho? Todo... liguido. Lo interesante
era el pobre Juan, que estaba en la enfermeria luchan-
do con la muerte.

—dY cbémo estd, sefié Sebastidn? —preguntaba la gente
volviendo 4 su primer interés.

—Muy malito. Ahora acaba de golverle el conosi-
miento. Tiene una pierna hecha porvo: un puntazo bajo
el braso, [y qué sé yo!... El probe estd como mi santo...
Vamo 4 yevarlo & casa.

Cerrada la noche, sali6 Gallardo del circo tendido en
una camilla, La multitud marchaba silenciosa detrds de
él. El viaje fué largo. A cada momento el Nacional, que
iba con la capa al brazo confundiendo su traje vistoso
de torero con los vulgares de la muchedumbre, inclind-
base sobre el hule de la cubierta de la camilla y manda-
ba descansar 4 los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detrés, y con ellos.
el marqués de Moraima y don José, el apoderado, que
parecia préximo & desmayarse en los brazos de algunos
compafieros de los Cuarenta y cinco, todos confundi-
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dos y revueltos por la comin emocién con las gentes
desarrapadas que seguian al forero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un des-
file triste, como si acabase de ocurrir uno de esos desas-
tres nacionales que suprimen las diferencias de clases
y vivelan & todos los hombres bajo el infortunio general.

—iQué desgrasia, sefi6 marqué!—dijo al de Moraima
un rustico mofletudo y rubio, llevando el chaquetén
sobre un hombro.

Por dos veces habia apartado rudamente § uno de
los portadores de la camilla, queriendo ayudar é su con-
duccién. El marqués le miré con simpatia. Debia ser al-
guno de aquellos hombres del campo que estaban acos-
tumbrados & saludarle en los caminos.

—&8i; una desgracia grande, muchacho.

—¢Y cree usté que morird, sefié marqué?...

—KEso se teme, 4 meno que no lo salve un milagro.
Esté hecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del
desconocido, parecia agradecer la tristeza que se refle-
jaba en su rostro.

La llegada & la casa de Gallardo fué penosa. Sona-
ron adentro en el patio alaridos de desesperacién. En la
calle gritaban y se mesaban los pelos otras mujeres, ve-
cinas y amigas de la familia, que ecreian ya muerto &
Juaniyo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la
puerta el obstdculo de su cuerpo, repartiendo empello-
nes y golpes, para que la multitud no asaltase la casa
en seguimiento de la camilla. La calle qued6 repleta de
una muchedumbre que zumbaba comentando el suceso.
Todos miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo
al través de las paredes.

La camilla penetrd en una habitacién inmediata al
patio, y el espada, con minuciosas precauciones, fué
trasladado 4 la cama. Kstaba envuelto en trapos y ven-
dajes sanguinolentos, que olian 4 fuertes antisépticos.
De gu traje de lidia sélo conservaba una media de color
rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unos sitios y
eortadas en otros por tijeras.
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La coleta pendia deshecha y enmarafiada sobre su
cuello; el rostro tenia una palidez de hostia. Abrié los
ojos al sentir una mano en las suyas, y sonri6 levemente
viendo & Carmen, pero una Carmen tan blanca como él,
con los ojos secos, la boca livida y una expresién de
espanto, como si fuese aquel su tltimo instante.

Los graves sefiores amigos del espada intervinieron
prudentemente. Aquello no podia continuar; Carmen
debia retirarse. Aun no se habia hecho al herido mis
que la primera cura, y quedaba mucho trabajo para los
médicos.

La esposa acabd por salir de la habitacidén, empujada
por los amigos de la casa. El herido hizo una sefia con
los ojos al Nacional, y éste se incliné, esforzdndose por
comprender su ligero susurro.

—Dice Juan—murmuré saliendo al patio—que tele-
grafien en seguia al doetd Ruiz.

El apoderado le contestd, satisfecho de su prevision.
Ya habia telegrafiado él 4 media tarde, al convencerse
de la importancia de la desgracia. Era casi seguro que
el doctor estaria 4 aquellas horas en camino para llegar
4 la mafiana siguiente.

Después de esto, don José siguié preguntando & los
médicos que habian hecho la cura en la plaza. Pasado
su primer aturdimiento, mostrabanse éstos mds optimis-
tas. Era posible que no muriese. jTenia aquel organis-
mo tales energias!... Lo temible era la conmocién que
habia sufrido, el sacundimiento, capaz de matar 4 otros
instantineamente: pero ya habia salido del colapso y
recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era gran-
de... Cuanto & las heridas, no las consideraban de peli-
gro. Lo del brazo era poca cosa: tal vez quedase menos
4gil que antes. Lo de la pierna no ofrecia iguales espe-
ranzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo podia que-
dar cojo.

Don José, que habia hecho esfuerzos por mostrarse
impasible euando horas antes consideraban todos inevi-
table la muerte del espada, se conmovié al oir esto.
iCojo su matador!... ¢Entonces no podria torear?...

Indignébase ante la calma con que hablaban los mé-
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dicos de la posibilidad de que Gallardo quedase inttil
para el toreo.

—Eso no puede ser. Ustedes creen l6gico que Juan
viva y no toree?... ;Quién ocuparia su puesto? jQue no
puede ser, digo! El primer hombre del mundo... jy quie-
ren que se retire!

Pasd la noche en vela con los individuos de la cua-
drilla y el cufiado de Gallardo. Este tan pronto estaba
en la habitacion del herido como subia al piso superior
para consolar 4 las mujeres, oponiéndose 4 su propésito
de ver al torero. Debian obedecer & los médicos y evi-
tar emociones al enfermo. Juan estaba muy débil, y
esta debilidad inspiraba més cuidado 4 los doctores que
las heridas.

A la mafiana siguiente el apoderado corrié 4 la es-
tacion. Llegé el expreso de Madrid, y en él el doetor
Ruiz. Venia sin equipaje, vestido con el abandono de
siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco amari-
llento, bailotedndole en el suelto chaleco, con el vaivén
de sus piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al
de un Buda. Habia recibido la noticia en Madrid al
salir de una corrida de novillos organizada para dar 4
conocer 4 cierto nifio de las Ventas. Una payasada que
le habifa divertido mucho... Y reia tras una noche de
cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca,
como si hubiese olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitacién del torero, éste, que pare-
cia sumido en el limbo de su debilidad, abri6 los ojos y
le reconocié, animédndose con una sonrisa de confianza.
Ruiz, luego de escuchar en un rineén los susurros de
los médicos que habian hecho la primera cura, se apro-
xim6 al enfermo con aire resuelto.

—jAnimo, buen mozo, que de esta no acabas! jTienes
una suertel...

Y luego afiadi6 dirigiéndose 4 sus colegas:

—iPero qeé magnifico animal este Juanillo! Otro, 4
estas horas, no nos daria ningtin trabajo.

Le reconocié con gran atencién. Una cogida de cui-
dado; jpero habia visto tantas!... En los casos de enfer-
medades que llamaba corrientes, vacilaba indeciso, no
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atreviéndose & sostener una opinién. Pero las cogidas
de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba siem-
pre las mds estupendas curaciones, como si los cuernos
diesen al mismo tiempo la herida y el remedio.

—El que no muere en la misma plaza—decia —casi
puede decir que se ha salvado. La curacién no es mis
que asunto de tiempo.

Durante tres dias permanecié Gallardo sometido &
operaciones atroces, rugiendo de dolor, pues su estado
de debilidad no le permitia ser anestesiado. De una
pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de
hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—¢Quién ha dicho que ibas 4 quedar initil para la
lidia? —exclamé el doctor, satisfecho de su habilidad—.
Torearés, hijo: aun te ha de aplaudir mucho el piblico.

El apoderado asentia 4 estas palabras. Lo mismo
habia creido él. gAsi podia acabar su vida aguel mozo
que era el primer hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero
se habia trasladado 4 la casa de don José. Estorbaban
las mujeres: su proximidad era intolerable en las horas
de operacion. Bastaba un quejido del torero para que al
momento respondiesen desde todos los extremos de la
casa, como ecos dolorosos, los alaridos de la madre y
la hermana, y hubiera que contener & Carmen, que
se debatia como una loca, queriendo ir al lado de su
marido.

El dolor habia trastornado 4 la esposa, hacléndola
olvidar sus rencores. Muchas veces su llanto era de re-
mordimiento, pues se crefa autora inconsciente de aque-
lla desgracia.

—Yo tengo la curpa: lo sé—decia con desesperacién
al Nacional—. Repitié muchas veces que jojald lo eo-
giese un toro pa acabar de una vez! He sido muy mala:
le he amargao la vida...

En vano el banderillero hacia memoria del suceso
con toda clase de detalles para convencerla de que la
desgracia habia sido casual. No; Gallardo, segin ells,
habia querido acabar para siempre, y 4 no ser por el
banderillero, le habrian sacado muerto del redondel.
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Cuaando terminaron las operaciones, la familia volvi6
4 la casa.

Entraba Carmen en la habitacién del herido con
leve paso, bajos los ojos, como avergonzada de su ante-
rior hostilidad.

—¢Como . estis?P—preguntaba cogiendo entre sus dos
manos una de Juan.

Y asi permanecia, silenciosa y timida, en presencia
de Ruiz y otros amigos que no se apartaban de la cama
del herido.

De estar sola, tal vez se habria arrodillado ante su
esposo, pidiéndole perdén. {Pobrecito! Lo habia deses-
perado con sus crueldades, impulsdndolo 4 la muerte.
Habia que olvidarlo todo. Y su alma sencilla asomaba
4 los ojos con una expresion abnegada y carifiosa, mez-
cla de amor y ternura maternal.

Gallardo parecia empequefiecido por el dolor, flaco,
pélido, con un encogimiento infantil. Nada quedaba del
mozo arrogante que enardecia 4 los piblicos con sus
andacias. Quejibase de su quietismo, de aquella pierna
sometida & la inmovilidad, con un peso abrumador,
como si fuese de plomo. Parecia acobardado por las te-
rribles operaciones sufridas en pleno conocimiento. Su
antigua dureza para el dolor habfa desaparecido, y ge-
mia 4 la més leve molestia.

Su cnarto era & modo de un lugar de reunién, por
donde pasaban durante el dia los aficionados més céle-
bres de la ciudad. El humo de los cigarros mezeldbase
al hedor del yodoformo y otros olores fuertes. En las
mesas asomaban, entre Jas frascos de medicamentos y
los paquetes de algodones y vendajes, las botellas de
vino con que eran obsequiados los visitantes.

—Hso no es nada—gritaban los amigos, queriendo
animar al torero con su ruidoso optimismo—. Dentro
de un par de meses ya estis toreando. En buenas manos
has caido. El doctor Ruiz hace milagros.

El doetor se mostraba igualmente alegre.

—Ya tenemos hombre. Mirenlo ustedes: ya fuma. ;Y
enfermo que fumal...

Hasta altas horas de la noche acompafiaban al he-
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rido el doctor, el apoderado y algunos individuos de la
cuadrilla. Cuando llegaba Potaje queddbase cerca de
una mesa, procurando tener las botellas al alcance de
la mano.

La conversacién entre Ruiz, el apoderado y el Na-
cional, era siempre sobre los toros. Imposible juntarse
con don José para hablar de otra cosa. Comentaban los
defectos de todos los espadas, discutian sus méritos y
el dinero que ganaban, mientras el enfermo eseuchdba-
les en forzosa inmovilidad 6 cafa en una torpeza sofio-
lienta, meeido por el susurro de la conversacion.

Las més de las veces era el doctor el tinico que ha-
blaba, seguido en el curso de sus palabras por los ojos
admirativos y graves del Nacional. (Lo que sabia aquel
hombre!... El banderillero, & impulsos de la fe, retiraba
4 don Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y
preguntaba al doector cudndo seria la revolueién.

—¢Y 4 ti qué te importa? Thi lo que debes desear es
conocer 4 los toros para librarte de una desgracia, y
torear mucho para llevar dinero 4 la familia.

El Nacional protestaba de esta humillacién que pre-
tendia imponerte por su cardcter de torero. El era un
ciudadano como los demds, un elector al que buscaban
los personajes politicos en dias de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho & opinar, Digo, jme pae-
cel... (Yo soy del comité de mi partio: eso es... JQue soy
torero? Ya sé que es un ofisio bajo y reasionario, pero
eso no quita que tenga mis ideas.

Insistia en lo de la reaccidn, sin hacer caso de las
burlas de don José, pues él, aun respetando mucho
4 éste, s6lo hablaba para el doctor Ruiz. La culpa de
todo la tenia Fernando VII, si sefior; un tirano que al
cerrar las universidades y abrir la Escuela de Tauro-
maquia de Sevilla habia hecho odioso este arte, ponien-
do en ridiculo al toreo.

—iMardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocia la historia politica del pais en
relacién con la tauromaquia, y 4 la par que execraba al
Sombrerero y otros lidiadores partidarios del rey abso-
luto, hacia memoria del arrogante Juan Ledén, desafia-
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dor de los piiblicos durante la época del absolutismo, el
cual se presentaba 4 torear en traje negro, ya que & los
liberales les llamaban negros, y tenia que salir de la
plaza entre las amenazas del populacho, afrontando im-
pavido sus iras. El Nacional insistia en sus creencias.
El toreo era arte de otros tiempos, oficio de barbaros,
pero también tenia sus hombres, dignos de iguales con-
sideraciones que los demaés.

—¢Y de dénde sacas eso de reaccionario?—dijo el doc-
tor—. T eres una buena persona, Nacional, con los me-
jores deseos del mundo, pero también eres un ignorante.

—Eso—exclamd don José—, eso es la verdad. En el
comité lo han vuelto medio tonto con sermones y so-
flamas.

—El toreo es un progreso—continué el doctor sonrien-
do—. ¢Te enteras, Sebastidn? Un progreso de las cos-
tumbres de nuestro pais, una dulcificacién de las diver-
giones populares & que se entregaban los espafioles de
otros tiempos; esos tiempos de que te habrd hablado
muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y habla-
ba, deteniéndose solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquisimo no pasa de ser
una enorme mentira. Se mataban fleras en Espafa para
diversién de la gente, pero no existia el toreo tal como
hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme. Los
caballeros moros y cristianos se entretenian en los cosos,
pero ni existia el torero de profesién, ni & los animales
se les daba una muerte noble y conforme 4 reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional
durante siglos., Sélo en muy contadas circunstancias,
cuando se casaban los reyes, se firmaba una paz 6 se
inauguraba una capilla en una catedral, celebrdbanse
tales sucesos con corridas de toros. Ni habia regulari-
dad en la repeticion de estas fiestas ni se conocia el li-
diador profesional. Los apuestos caballeros, vestidos de
brillantes sedas, salian al coso, jinetes en sus corceles,
para alancear la bestia ¢ rejonearla ante los ojos de las
damas. 8i el toro llegaba & desmontarlos, tiraban de la
espada, y con ayuda de los lacayos daban muerte &4 la
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bestia, hiriéndola donde podian, sin ajustarse 4 regla
alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba 4 la are-
na la muchedumbre, atacando en masa al toro hasta que
conseguia derribarlo, rematdndole 4 pufialadas.

—No existian las corridas de toros—continuaba el
doctor—. Aquello eran cacerias de reses bravas... Bien
considerado, la gente tenia otras ocupaciones y contaba
con otras fiestas, propias de la é&poca, no necesitando
perfeccionar esta diversidn.

El espaifiol belicoso tenia como medio seguro de abrir-
se paso las guerras incesantes en diversos territorios de
Euaropa y el embarcarse para las Américas, siempre ne-
cesitadas de hombres valerosos. Ademds, la religion
daba con frecuencia especticulos emocionantes, en los
cuales sentiase el escalofrio qune proporciona el peligro
ajeno, y se ganaban indunlgencias para el alma. Los
Autos de Fe seguidos de quemas de hombres eran es.
pecticulos fnertes que quitaban interés 4 unos juegos
con simples animales monftaraces. La Inquisicién resul-
taba la gran fiesta nacional.

—Pero llegd un dia—siguié diciendo Ruiz con fina
sonrisa—en que la Inquisicién comenzd 4 debilitarse.
Todo se gasta en este mundo. Al fin'se murid de vieja,
mucho antes de que la suprimiesen las leyes revolueio-
narias. Estaba cansada de existir: el mundo habia cam-
biado, y sus fiestas resultaban algo semejante & lo que
seria una corrida de toros en Noruega, entre hielos y
con cielo obseuro. Lo faltaba ambiente. Comenzd 4 sen-
tir vergiienza'de quemar hombres, con todo su aparato
de sermones, vestiduras ridiculas, abjuraciones, ete. Ya
no se atrevié & dar Autos de Fe. Cuando le era necesa-
rio revelar que aun existia, contentdbase con unos azo-
tes dados 4 puerta cerrada. Al mismo tiempo, los espa-
fioles, cansados de andar por el mundo en busca de
aventaras, nos metimos en casa: ya no hubo més guerras
en Flandes ni en Italia, se terminé la conquista de Amé-
rica eon el continno embarque de aventureros, y enton-
ces fué cuando comenzé el arte del toreo, y se constru-
yeron plazas permanentes, y se formaron cuadrillag de
toreros de profesidn, y se ajusté la lidia 4 reglas, y se
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erearon tal como hoy las conocemos las suertes de ban-
derillas y de matar. La muchedumbre encontrd la fiesta
muy de su gusto. El toreo se hizo democritico al con-
vertirse en una profesién. Los caballeros fueron susti-
tuidos por plebeyos, que cobraban al exponer su vida,
y el pueblo entré en masa en las plazas como inico
sefior, duefio de sus actos, pudiendo insultar desde las
gradas 4 la misma auforidad que le inspiraba terror en
lIa calle. Los hijos de los que asistian con religioso y
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes
y jundaizantes, se dedicaron & presenciar con rmidosa
algazara la lucha del hombre con el toro, en la que sélo
de tarde en tarde llega la muerte para el lidiador. ¢éNo
es esto un progreso?...

Ruiz insistia en su idea. A mediados del siglo XVIII,
cuando Espaifia se metia en su caparazin, renunciando
§ lejanas guerras y nuevas colonizaciones, y se extin-
guia por falta de ambiente la fria crueldad religiosa,
era cuando florecia el torero. El heroismo popular nece-
sitaba nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y
la fortuna. La lerocidad de la muchedumbre, habitaada
4 fiestas de muerte, necesitaba una valvala de escape
para dar expansién 4 sn alma, educada durante siglos
en la contemplacién de suplicios. El Auto de Fe era
sustituido por la corrida de toros. El que un siglo antes
hubiese sido soldado en Flandes 6 colonizador militar
de las soledades del Nuevo Mundo, convertiase en tore-
ro. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansién,
labraba con la nueva fiesta nacional una salida gloriosa
para todos los ambiciosos que tenian valor y audacia.

—Un progreso —continué el doctor—. Me parece que
estd claro. Por eso yo, que soy revolucionario en todo,
no me avergiienzo de decir que me gustan los toros...
El hombre necesita el picante de la maldad para alegrar
la monotonia de su existencia, También es malo el al-
cohol y sabemos que nos hace dafio, pero casi todos lo
bebemos. Un poco de salvajismo de vez en cuando, da
nuevas energias para continuar la existencia. Todos
gustamos de volver la vista atrds, de tarde en tarde, y
vivir un poco la vida de nuestros remotos abuelos. La
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brutalidad hace renacer en nuestro interior fuerzas mis-
teriosas que no es conveniente dejar morir. ;Que las
corridas de toros son bdrbaras? Conforme: pero no son
la tinica fiesta bdrbara del mundo. La vuelta 4 los place-
res violentos y salvajes, es una enfermedad humana que
todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo me indigno
cuando veo & los extranjeros fijar sus ojos en Espaiia,
como si s6lo aqui existiesen flestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las inttiles carreras de
caballos, en las cnales mueren muchos mé#s hombres
que en las de toros: contra las cacerias de ratas por pe-
rros amaestrados, presenciadas por ptiblicos cultos; con-
tra los juegos del sport moderno, de los que salen los
campeones con las piernas rotas, el créneo fracturado 6
las narices aplastadas; contra el duelo, las més de las
veces sin otra causa que un deseo malsano de publi-
cidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar
de pena 4 esas gentes que no gritan en sus paises al ver
c¢émo cae en el hipédromo un animal de carreras reven-
tado, con las patas rotas, y que consideran como com-
plemento de la belleza de toda gran ciudad el estableci-
miento de un jardin zooldgico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la
eivilizacién se anatematizage por bérbara y sangrienta
la corrida de toros, y en nombre de Ja misma eiviliza-
cion se alojasen en un jardin los animales mds dafiinos
é intutiles de la tierra, manteniéndolos y calentdndolos
con un lujo prinecipesco. ¢Para qué eso? La ciencia los
conocia perfectamente y los tenia ya catalogados. Si el
exterminio repugnaba & ciertas almas, gpor qué no cla-
mar contra las obscuras tragedias que todos los dias se
desarrollaban en las jaulas de los parques zooldgicos?
La cabra, de trémulo balido y cuernos initiles, veiase
metida sin defensa en el antro de la pantera y alli su-
fria la arremetida que quebraba sus huesos con espeluz-
nante erujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las en-
trafias de la victima y el hocico en su sangre humeante.
Los miseros conejos, arrancadcs 4 la paz olorosa del
monte, temblaban de miedo al sentir erizarse su pelaje
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bajo el soplo de la boa, que parecia hipnotizarlos con
sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus pinta-
rrajsados anillos, para ahogarlos con glacial presién...
Cientos de pobres animales, respetables por su debilidad,
morian para el sustento de bestias feroces completa-
mente inttiles, guardadas y festejadas en ciundades que
se crefan de la mayor civilizacién; y de esas mismas
cindades salian insultos para la barbarie espafiola, por-
que hombres valerosos y dgiles, siguiendo reglas de in-
discutible sabiduria, mataban frente 4 frente 4 una fiera
arrogante y temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante
una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo 4 la
emocién del peligro el encanto de la belleza pintoresca...
{Vive Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decia
Ruiz indigndndose contra lo que consideraba una injus-
ticia universal—. Nuestro mundo es como un mono que
imita los gestos y placeres de aquel 4 quien acata como
amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemis-
ferio privan las carreras de caballos y la gente se abu-
rre viendo correr unos jacos por una pista, especticulo
que no puede ser mas soso. Las verdaderas corridas de
toros llegaron muy tarde, cuando ya ibamos de capa
caida. 8i en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la
misma importancia que hoy, aun quedarian plazas abier-
tas en muchos paises de Huropa... {Que no me hablen
de los extranjeros! Yo los admiro porque han hecho re-
voluciones y mucho de lo que pensamos se lo debemos
4 ellos; pero en esto de los toros, jvamos, hombre!...
ique no dicen méas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fandtico,
confundia en su execracién 4 todos los pueblos del pla-
neta que abominan de la fiesta espafiola, manteniendo
al mismo tiempo otras diversiones sanguinarias que no
pueden siquiera justificarse con el pretexto de su her-
mosura.

A los diez dias de permanencia en Sevilla, el doetor
regresé 4 Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. TQ no me
necesitas y yo tengo mucho que hacer. Nada de impru-
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denciss. Pasados dos meses estards sano y fuerte. Es
posible que quedes algo resentido de la pierna, pero
tiepes una paturaleza de hierro y saldrés adelante.

La curacién de Gallardo siguié los términos anun-
ciadcs por Ruiz. Cuando pasado un mes la pierna fué
libertada de su forzado quietismo, el torero, débil y co-
jeando un poco, pudo ir 4 sentarse en un sillén del pa-
tio, Ingar donde recibia 4 sus amigos.

Durante su enfermedad, cnando la fiebre le acome-
tia, sumiéndole en l6bregas pesadillas, un pensamiento,
siempre el mismo, manteniase firme en medio de sus
desvarios imaginativos. Se acordaba de doiia Sol. ¢Co-
noceria aquella mujer su desgracia?...

Estando atin en la cama se atrevid & preguntar & su
apcderado por ella, un dia en que quedaron solos.

—8i, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti.
Me ¢nvid un telegrama desde Niza, preguntando por tu
salud 4 les tres dias de la desgracia. Indudablemente se
enteré por los periddicos. Han hablado de ti en todas
partes, como si fueses un rey.

El apoderado habia contestado al telegrama, no sa-
biendo después nada de ella.

Qued6 Gallardo satisfecho por esta noticia durante
algunos dias, pero luego volvi6 & preguntar con la insis-
tencia del enfermo, que cree pendiente 4 todo el mundo
del estado de su salud. ¢(No habia escrito? ¢No habia
preguntado més por é12... El apoderado intentaba excu-
sar el silencio de dofia Sol, consolando de este modo al
espada. Debia pensar que aquella sefiora estaba siem-
pre viajando. jA saber dénde se hallaria en aquel mo-
mentol...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligé
& don José & mentir piadosamente. Dias antes habia re-
cibido una breve carta de Italia en la que dofia Sol le
pedia noticias del herido,

—iA velal—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando ha-
berla olvidado en su casa, Gallardo imploré este con-
suelo: «Trdigala usté. {Me gustaria tanto ver su letra,
convencerme de que se acuerda de mil...»
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Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes,
don José siguié inventando una corresponpencia, que
nunca llegaba 4 sus manos, por ir dirigida 4 otro. Dofia
Sol escribia, seguin €1, al marqués por los asuntes de
su fortuna, y al final de tcdas las cartas preguntaba
por la salud de Gallardo. Otras veces eran las cartas &
un primo suyo, y en ellas babia iguales recuerdos para
el torero.

Gallardoe escuchaba complacido estas noticiag, pero
al mismo tiempo movia la cabeza con expresién de
duda. {Cuéndo volveria 4 verlal... ¢La veria alguna
vez?... jAy, aquella mujer caprichosa que habia huido
sin motivo, 4 impulsos de su extrafio cardcter!

—Lo que ti debes hacer—decia el apoderado—es ol-
vidarte del mujerio para pensar un poco en los negocios.
Ya no estds en la cama, ya estds casi bueno. (Cémo te
sientes de fuerzas? Di, ¢toreamos 6 no? Tienes todo lo
que queda de invierno para ponerte fuerte. ¢Se admiten
contratas 6 renuncias este afio 4 torear?...

Gallardo levanté la cabeza con arrogancia, como si
le propusieran algo deshonroso. ¢Renunciar al toreo?
¢Pasar un afio sin que le viesen en el redondel?... ;Es
que los publicos podrian resignarse 4 esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aqui & la primavera hay
tiempo pa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan
delante. Puee usté comprometerse pa la corria de Pas-
cna de Resurresion. Me paece que esta pierna va & dar-
me mucho que hacé, pero pa entonces, si quiere Di6,
estaré como &i fuese de jierro.

Dos meses tard6 el torero en sentirse fuerte. Cojeaba
ligeramente y sentia menos agilidad en los brazos; pero
estas molestias desprecidbalas como insignificantes al
gentir que las fuerzas de la salud volvian & animar su
Cuerpo vigoroso.

Viéndose & solas en la habitacién conyugal (pues
habia vuelto 4 ella al abandonar su cuarto de enfermo),
plantdbase frente 4 su espejo y se perfilaba lo mismo
que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre
otro en forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la
espada y la muleta. jZas! Estocada al toro invisible.
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{Hasta el mismo puiio!... Y sonreia satisfecho, pensando
en la decepcién que iban 4 sufrir sus enemigos, los cua-
les profetizaban su inmediata decadencia siempre que
sufria una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. An-
siaba la gloria de los aplausos, la aclamacién de las mu-
chedumbres con el anhelo de un principiante; como si la
reciente cogida hubiese desdoblado su existencia; como
si el Gallardo de antes fuese otro, y él tuviera que co-
menzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse decidié pasar el resto del invierno
con su familia en La Rinconada. La caza y las mar-
chas largas fortalecerian su pierna quebrantada. Ade-
més, montaria & caballo para vigilar los trabajos, visi-
taria los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la
vacada y las jacas que pastaban en los prados. La ad-
ministracién del cortijo no marchaba bien. Todo le cos-
taba m#s que & los otros propietarios, y los productos
resultaban menores. Era una hacienda de torero, habi-
tuado 4 la generosidad, 4 ganar gruesas cantidades sin
conocer las restricciones de la economia. Sus viajes du-
rante una parte del afio y aquella desgracia, que habia
traido 4 su casa el aturdimiento y el desorden, hacian
que los negocios no marchasen bien.

Antonio, su cufiado, que se habia establecido por una
temporada en el cortijo con aires de dictador, queriendo
ponerlo todo en orden, solo habia servido para embro-
llar la marcha de los trabajos y provoecar la ira de los
jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso
seguro de las corridas, riqueza inagotable que reparaba
con exceso sus despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la sefiora Angus-
tias quiso que su hijo fuese 4 arrodillarse ante la Vir-
gen de la Esperanza. Era una promesa que habia hecho
en aquel anochecer ligubre cuando le vi6 llegar ten-
dido en la camilla, palido é inm6vil como un muerto.
iLas veces que habia llorado 4 la Macarena, la her-
mosa reina de los cielos, de largas pestafias y mejillas
morenas, pidiéndola que no olvidase 4 su pobre Jua-
aillol...
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La fiesta fué un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena funeron lla-
mados por la madre del espada, y el templo de San Gil
se llend de flores, formando altos ramos como pirdmi-
des en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre
los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las 14m-

aras.

: Fué una maifiana de sol enando se verificé la santa
ceremonia. A pesar de que el dia era de trabajo se llend
el templo de lo mejoreito de los barrios inmediatos:
gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con el
corpifio y la falda hinchados por abultadas curvas, vis-
tiendo trajes negros de seda y con mantilias de blonda
sobre el rostro palido; menestrales recién afeitados, con
terno nnevo, sombrero redondo y gran cadena de oro
en el chaleco. Acudian 4 bandadas los mendigos como
si se celebrase una boda, formando en doble fila & las
puertas del templo. Las comadres del barrio, despeluz-
nadas y con nifios al brazo, agrupibanse esperando con
impaciencia la llegada de Gallardo y su familia,

Iba & cantarse una misa con acompafiamiento de
orquesta y de voces; algo extraordinario como la 6pera
del teatro de San Fernando, cuando llegaban las Pas-
cuas. Luego entonarian los sacerdotes el Te Deum en
accién de gracias por la salvacion del sefior Juan Ga-
llardo, lo mismo que cuando el rey entraba en Sevilla.

Se presentd la comitiva abriéndose paso en el gentio.
La madre y la esposa del torero, entre parientas y ami-
gas, marchaban al frente, haciendo crujir 4 su paso la
gruesa seda de las faldas negras y sonriendo dulcemen-
te bajo sus mantillas. Detrds venia Gallardo seguido de
una escolta interminable de toreros y amigos, todos
vestidos de colores claros, con cadenas y sortijas de es-
. candaloso brillo, llevando en las cabezas fieltros blan-
cos, que contrastaban con la negrura de los trajes feme-
ninos.

Gallardo mostrdbase grave. Era un buen creyente.
Se acordaba poco de Dios y blasfemaba .de él en los
momentos dificiles con el automatismo de la costumbre:
pero ahora era otra cosa: iba 4 darle gracias 4 la Santi-

15



226 V. BLASCO IBANEZ

sima Macarena, y penetré en el templo con aire com-
pungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandoné &
su mujer y 4 la prole, queddndose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—crey6 del caso afirmar ante
un grupo de amigos—. Yo respeto toas las creencias;
pero lo de ahi dentro, para mi, es... l{guido. No quiero
fartarle 4 la Macarena ni quitarle lo suyo, pero camars,
isi mangue no acude & tiempo 4 llevarse al toro cuando
Juaniyo estaba en el suelol...

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los
gemidos de los instrumentos, las voces de los cantores,
una melodia dulzona y voluptuosa, acompafiada de las
bocanadas de perfume de las flores y el olor de la cera.

Fuamaron cigarro tras cigarro los toreros y aficiona-
dos que se agrupaban fuera del templo. De vez en cuan-
do se desprendian algunos para ir 4 entretener la espera.
en la taberna més cercana.

Cuando volvié 4 salir 1a comitiva, los pobres se aba-
lanzaron, rifiendo y manoteando bajo los pufiados de
monedas. Para todos habia. El maestro Gallardo era
rumboso.

La sefiora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada
en el hombro de una amiga.

En la puerta de la iglesia aparecié el espada, son-
riente y magnifico, dando el brazo 4 su mujer, que iba
trémula de emocién y bajaba los ojos, tembldndole una
ldgrima entre las pestafias.

Carmen creyd que acababa de casarse por segunda.
VeZ.




VII

Al llegar Semana Santa, Gallardo dié una gran ale-
gria 4 su madre.

En afios anteriores salia el espada en la procesién
de la parroquia de San Lorenzo, como devoto de Nues-
tro Padre Jestis del Gran Poder, vistiendo tinica negra
de alta caperuza con una méscara que sélo dejaba visi-
bles los ojos.

Era la cofradia de los sefiores, y el torero, al verse
camino de la fortuna, ingresé en ella, huyendo de las
cofradias populares, en las que la devocién iba acom-
pafiada de embriaguez y escdndalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta
asociacion religiosa. Todo puntual y bien disciplinado,
lo mismo que en el ejército. Cuando en la noche de
Jueves Santo el reloj de San Lorenzo daba el segundo
golpe de las dos de la madrugada, abrianse instantd-
neamente las puertas y aparecia ante los ojos de la mu-
chedumbre, agolpada en la obscuridad de la plaza, todo
el interior del templo, lleno de luces y con la cofradia
formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y ligubres, sin
otra vida que el brillo de los ojos al través de la som-
bria méscara, avanzaban de dos en dos con lento paso,
guardando un ancho espacio entre pareja y pareja, em-
pufiando el hachén de livida 1lama y arrastrando por el
suelo la larga cola de sus tiinicas.

La multitud, con esa impresionabilidad fécil de los
pueblos meridionales, contemplaba absorta el paso de
los encapuchados, 4 los que llamaba nazarenos, mésca-
ras misteriosas que eran tal vez grandes sefiores lleva-
dos por la devocitn tradicional 4 figurar en este desfile
nocturno, que acababa luego de salido el sol.
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Era una cofradia de silencio. Los nazarenos no po-
dian hablar, y marchaban escoltados por guardias mu-
nicipales, cuidadosos de que los importunos no se lle-
gasen 4 ellos para molestarles. Abundaban los borrachos
en la multitud. Vagaban por las calles devotos incansa-
bles que, en memoria de la Pasidn del Sefior, comenza-
ban & pasear su religiosidad de taberna en taberna el
Miércoles Santo, y no terminaban sus estaciones hasta
el sdbado, en que los recogian definitivamente, después
de haber dado innumerables caidas en todas las calle-
juelas, que eran para ellos otras tantas calles de Amar-

ura. :

g Cuando los cofrades, obligados al sileneio bajo pena
de pecado, marchaban solos en la procesidn, estos im-
pios, & quienes el vino quitaba todo escripulo moral,
colocdbanse junto 4 ellos, murmurando en sus ofdos las
mds atroces injurias contra sus incdgnitas personas y
contra sus familias, que no conocian. El nazareno ca-
llaba y sulria, devorando los insultos y ofreciéndolos
como un sacrificio al Sefior del Gran Poder. Pero el
moscén, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba
su zumbido injurioso, hasta que al fin la sagrada més-
cara pensaba que aunque el silencio era obligatorio, no
lo era la aceidn, y sin habiar palabra levantaba el cirio,
dando con é] varios golpes al borracho, que turbaba el
santo recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesién, cuando los portadores
de los pasos necesitaban descanso y quedaban inmdvi-
les las pesadas plataformuas de las imdgenes cargadas
de faroles, bastaba un leve siseo para que los encapu-
chados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente
& frente, con el blandén apoyado en un pie, mirando al
gentio con sus ojos misteriosos al través del antifaz,
Eran tétricos personajes escapados de un auto de fe:
mascarones cuyas colas negras pareeian esparcir en su
arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. So-
naban los lamentos de cobre de las largas trompetas,
rasgando el silencio de la noche. Sobre las puntas de las
caperuzas movianse con la brisa los pendoneillos de la
cofradia, rectdngulos de terciopelo negro, con franjas de
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~oro, y bordado en ellos el anagrama romano 8. P. Q. R.,
para recordar la intervencién del Procurador de Judea
en la muerte del Justo.

Avanzaba el paso de Nuestro Padre Jests del Gran
Poder, una pesada plataforma de labrado metal con
faldas de terciopelo negro que rozaban el suelo, ocul-
tando los pies de los veinte hombres, sudorosos y casi
desnudos, que marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro
grupos de faroles con #ngeles de oro brillaban en los
dngulos, y en su centro encogiase Jesis, un Jests tra-

ico, doloroso, sanguinolento, ecorcnado de espinas, ago-
biado bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los
ojos lacrimosos, vestido con amplia tinica de terciopelo,
cubierta de flores de oro, hasta el punto de que la rica
tela apenas ge distinguia, como débil arabesco, entre las
complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Sefior del Gran Poder provocaba
un suspiro de centenares de pechos.

—iPare Josi!—murmuraban las viejas, fijos los ojos
en la imagen, con indptica inmovilidad—. jSefié der
Gran Poer! jAcuérdate de nosotros!

Deteniase el paso en mitad de la plaza con su escolta
de inquisitoriales encapuchados, y la devocion del pue-
blo andaluz, que confia al canto todos los estados de su
alma, saludaba 4 la imagen con trinos de pdjaro y la-
mentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el si-
lencio. Era una mozuela que, avanzando entre la mu-
chedumbre hasta colocarse en primera fila, lanzaba una
saeta & Jestis. Los tres versos del canto eran para el
Sefior del Gran Poder, «la escultura més divina», y para
el escultor Montafiés, compafiero de los grandes artistas
espafioles de la edad de oro.

Esta saeta equivalia al primer tiro de un combate
que desata un estallido interminable de explosiones.
Aun no habia acabado, y ya comenzaba & sonar otra en
diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza fuese una
gran jaula de pdjaros locos que al despertar con la voz
de un compafiero se lanzasen todos 4 cantar 4 la vez en
confuso desorden. Las voces de varén, graves y roncas,
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unian su sombrio tono 4 los gorgoritos femeniles. Todos
cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si estu-
viesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre
que los rodeaba, sordos & las otras voces, sin perderse
ni vacilar en los complicados gorjeos de la saeta, que
cortaban y confundian desarmoénicamente las vocaliza-
ciones de los demds, Escuchaban inméviles los encapu-
chados, mirando 4 Jesus, que acogia estos trinos sin
dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el pun-
zante dolor de las espinas, hasta que el condunctor del
paso, dando por terminada la detencibn, golpeaba un
timbre de plata en la delantera de la plataforma. «jArri-
bal» El Sefior del Gran Poder, tras algunos vaivenes,
se hacia mds alto, y comenzaban 4 moverse como ten-
tdculos, 4 ras del suelo, los pies de los invisibles porta-
dores.

Después venia la Virgen, Nuestra Sefiora del Mayor
Dolor, pues todas las parroquias sacaban dos pasos, uno
del Hijo de Dios y otro de su Sefiora Madre. Bajo un
palio de terciopelo temblaba la corona de oro de la Se-
fiora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del
manto, con una amplitnd de muchos metros, descendia
detrds del paso, abombada por una especie de mirifia-
que de madera, mostrando el esplendor de sus borda-
dos pesadisimos, deslumbrantes, costosos, en los que se
habia agotado la habilidad y la paciencia de toda una
generacién.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escol-
taban 4 la Virgen, temblando el reflejo de sus luces en
este manto regio que poblaba el ambiente de vivos ful-
gores. Al compéds del redoble de los tambores, marcha-
ba lnego un rebafio de hembras, el cuerpo en la som-
bra y la cara enrojecida por la llama de las velas que
llevaban en las manos. Eran viejas con mantilla y los
pies descalzos, mozuelas vistiendo trajes blancos que
habian sido destinados & servirlas de mortaja, mujeres
que caminaban trabajosamente, como si arrastrasen sus
vientres hinchados por ocultos y dolorosos desarreglos;
todo un batallén de humanidad doliente, escapada de la
muerte por bondad del Sefior del Gran Poder y su San-
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tisima Madre, caminando detrds de sus imdgenes para
cumplir una promesa.

La santa cofradia, después de marchar lentamente
por las calles, con largas detenciones acompaifiadas de
cdnticos, entraba en la catedral, que permanecia toda
la noche con las puertas abiertas. El desfile de luces in-
troduciase en las naves gigantescas de este templo, dis-
paratado por su extraordinaria grandeza, y sacaba de
la obscuridad las enormes pilastras forradas de tercio-
pelo carmesi con rayas de oro, sin llegar 4 disipar las
compactas tinieblas de las bévedas. Los encapuchados
desfilaban como puntiagudos insectos negros en la rojiza
claridad de los hachones, 4 ras del suelo, mientras la
noche seguia amasada en lo alto. Salian otra vez 4 la
luz de las estrellas, abandonando esta obscuridad de
cripta, y el sol acababa por sorprender & la procesién
en plena calle, apagando el brillo de los cirios, haciendo
brillar el oro de las santas vestiduras y las ldgrimas y
sudores de agonia de las imdgenes,

Gallardo era entusiasta del Sefior del Gran Poder y
del majestuoso silencio de su cofradia. ;Cosa muy seria!
De los otros pasos era posible reirse por la falta de de-
vocién y el desoeden de los cofrades. jPero de este?
{Vamos, hombre!... El sentia un escalofrio de emocién
al contemplar la imagen poderosa de Jesis, <la primera
escultura del mundo», y ver la majestad con que mar-
chaban los encapuchados. Ademéds, en esta cofradia se
trataba uno con gente muy buena.

A pesar de esto, el espada decidi6 abandonar este
afio 4 los del Gran Poder, para salir con los de la Ma-
carena, que escoltaban 4 la milagrosa Virgen de la Es-
peranza.

La sefiora Angustias se alegré mucho al conocer su
decisién. Bien se lo debia 4 la Virgen, por haberle sal-
vado de la tltima cogida. Ademd#s, esto halagaba sus
sentimientos de plebeya sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Giieno que te trates
con el seforio, pero piensa que los probes te quisieron
siempre, y que ya hablaban contra ti, creyendo que los
desprecias.
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Demasiado lo sabfa el torero. El tumultuoso popula-
cho que ocupaba en la plaza de toros los tendidcs de
sol, comenzaba 4 mostrar cierta animosidad contra él,
creyéndose olvidado. Le criticaban su trato con las
gentes ricas y el apartamiento de los que habfan sido
sus primeros entusiastas. Para evitar esta animcsidad,
Gallardo valiase de todos los medios, halagando al po-
pulacho con ese servilismo sin eseripulos de los que ne-
cesitan vivir del aplauso publico. Habia llamado & los
cofrades méds influyentes de la Macarena, para manifes-
tarles que iria en la procesidon. Nada de dar la noticia 4
la gente. El lo haeia como devoto y queria gue su acto
quedase en secreto.

Pero 4 los poeos dias, en todo el barrio no se habla-
ba de otra cosa, con un orgullo de vecindad. ;Y poco
hermosa que iba 4 salir este afio la Macarena!... Despre-
ciaban 4 los ricos del Gran Poder con su procesién or-
denada y sosa, y ge fijaban tnicamente en sus rivales
del otro lado del rio, los bullangueros de Triana, que
tan satisfechos estaban de su Nuestra Sefiora del Patro- -
einio y el Cristo de 1a Expiracién, al gue llamaban el
Santisimo Cachorro,

—Habrd que ve & la Macarena—decian en los corri-
llos, comentando la decisién del torero—. La sefii An-
gustias va 4 llené el paso de flores. Lo menos se gasta
sien duros. Y Juaniyo va 4 ponerle 4 Ia Virgen toas sus
alhajas. {Un capitél...

Asi era. Gallardo reunfa todas sus joyas y las de su
mujer para que las luciese la Macarena. En las orejas le
pondrian unos pendientes de Carmen que habia com-
prado el espada en Madrid, invirtiendo en ellos el pre-
cio de varias corridas. Al pecho llevaria una cadena de
oro doble del torero, y pendiente de ella todas sus sor-
tijas y los gruesos botones de brillantes que se cclocaba
en la pechera cuando salia & la calle vestido de corto.

—iJost! [Y qué reguapa va & sali nuestra morenal
—decian las vecinas hablando de la Virgen—. El sefié
Juan corre con todo. Va 4 rabid media Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto,
gonreia modestamente. El habia tenido siempre mucha
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devocidén 4 1a Macarena. Era la Virgen de los barrios
en que habia nacido, y ademds su pobre padre no deja-
ba ningin afio de ir en la preeesién vestido de armado.
Era un honor que le correspondia & la familia, y 4 no
ser ¢l quien era, se calaria el casco y empufiaria la lan-
za, yendo de legionario romano, como habian ido mu-
chos Gallardos que estaban pudriendo tierra.

Le halagabs esta popularidad devota: querfa que
todos supiesen en el barrio su asistencia 4 la procesion,
y al mismo tiempo temia que la noticia se esparciese
por la ciudad. Crefa en la Virgen y deseaba ponerse
bien con ella para los peligros futures, con devoto egois-
mo, pero temblaba pensando en las burlas de lcs amigos
que se reunian en los cafés y sociedades de la calle de
las Sierpes.

—Me van 4 tom4 er pelo si me conosen—decia—. Hay
que vivi con tco er mundo.

El Jueves Santo fué por la noche & la Catedral con
st mujer para oir el Miserere, El templo, con sus arcos
ojivales disparatadamente altos, estaba sin otra luz que
la de unos cirios rojizos colocsdos en las pilastras: la
necesaria nada més para que la muchedvmbre no mar-
chase 4 tientas. Tras las rejas de las capillas laterales
estaban enjauladas las gentes de buena posicién social,
bhuyendo del contacto ecn la muchedumbre sudorosa que
se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban ccmo ura cons-
telacion de estrellas rojas Jas luces destinadas 4 los mi-
gicos y cantores. El Aiiserere de Eslava esparcia sus
alegres melodias italianas en este ambiente terrorifico
de sombra y misterio. Era un miserere andaluz; algo
juguetén y gracicso como el batir de alas de un péjaro,
con romanzas semejantes 4 serenatas de amor y coros
que parecian rondas de bebedores; la alegria de vivir
en un pais dulece, que hace olvidar 4 la muerte y se re-
bela contra las lobregueces de la Pagién.

Cuando la voz del tenor terminé la iltima romanza
v sus lamentos se perdieron en las bévedas, apostrofan-
do & la ciudad deicida, «Jerusalems», «Jerusalem», la
muchedumbre se esparcid, deseando cuanto antes vol-
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ver 4 las calles, que tenian aspecto de teatro, con sus
focos eléctricos, sus filas de sillas en las aceras y sus
palcos en las plazas.

Gallardo volvid 4 casa para vestirse de nazareno. La
gefiora Angustias habia cunidado de sn traje con una ter-
nura que la volvia 4 los tiempos de la juventud. Ay, su
pobrecito marido, que en esta noche cubriase con sus
arreos belicosos, y echdndose la lanza al hombro, salia
4 la calle para no volver hasta el dia siguiente, con el
casco abollado y el tonelete perdido de suciedad, luego
de acampar con sus hermanos de armas en todas las ta-
bernas de Sevillal...

El espada cnidé de sus bajos con una escrupulosidad
femenil. Manejaba el traje de nazareno con las mismas
atenciones que un vestido de lidia en tarde de corrida.
Be calzb con medias de seda y zapatos de charol. Plsose
el ropdn de satén blanco confeccionado por las manos
de su madre, y sobre éste la alta y puntiaguda capera-
za de terciopelo verde, que descendia sobre sus hombros
formando una mdscara, y se prolongaba hasta més
abajo de las rodillas, & modo de casulla. A un lado del
pecho, el escudo de la cofradia estaba bordado con rica
y minuciosa profusién de colores. El torero se puso unos
guantes blancos y agarré el alto bastén, signo de dig-
nidad en la cofradia; una vara forrada de terciopelo
verde, con contera de plata y rematada por un 6valo
del mismo metal.

Eran més de las doce cuando el elegante encapu-
chado se encaminé & San Gil, por las calles llenas de
gentio. En las blancas paredes de las casas, las luces
de los cirios y las puertas iluminadas de las tabernas,
trazaban un reflejo temblén de sombras y resplandores
de incendio.

Antes de llegar 4 la iglesia, Gallardo encontré en la
estrecha calle por donde iba & marchar la procesién la
compaifiia de los judios, la tropa de los armados; fieros
sayones que, impacientes por mostrar su guerrera disei-
plina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al com-
pés de un tambor que redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos, con el rostro encuadrado por



SANGRE Y ARENA 2356

las carrilleras metdlicas del casco, un sayo color de
vino, las piernas enfundadas en calzas de algoddn que
imitaban el roce de la carne femenil, y altas sandalias.
Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar & los
goldados modernos, colgaban de un hombro, 4 guisa de
portafusil, el cordén que sostenia sus lanzas. Al frente
de la compaifiia ondeaba la bandera romana con su ins-
cripeion senatorial, meciéndose al compés de los redobles
del tamboreillo como todas las filas de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contone#-
base con la espada en la mano al frente de este ejéreito.
Gallardo lo reconocid al pasar.

—iMardita seal—dijo riendo bajo sun méscara—. No
me van 4 hacé caso. Ese gachd se yeva toas las parmas
esta noche.

Era el capitdn Chivo, un gitano cantaor que habia
llegado por la mafiana del mismisimo Paris, flel 4 la dis-
ciplina militar, para ponerse al frente de sus soldados.

Faltar 4 este llamamiento del deber era renunciar
al titulo de capitdn, que ostentaba OChivo en todos los
carteles de los music-halles de Paris donde cantaba y
bailaba con sus hijas. Eran éstas 4 modo de graciosas
lagartijas, de donosos movimientos, grandes ojos, una
delgadez algo subida de color y una diabdlica movili-
dad que trastornaba & los hombres. La mayor habia
hecho una gran fortuna, fugédndose con un principe ruso,
y los periddicos de Paris hablaron varios dias de la de-
sesperacion «del bravo oficial del ejéreito espafiol», que
deseaba matar, vengando su honor, y hasta le compa-
pararon con don Quijote. En un teatro del bulevar ha-
bian dado una opereta sobre el rapto de la gitana, con
bailes de toreros, coros de frailes y demds escenas de
exacto colorido local. Bl Chivo acabb por transigir con
este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus indem-
nizaciones, y signié bailando en Paris con las nifias, en
espera de otro ruso. Su graduacidon de capitin dejaba
pensativos & muchos extranjeros, conocedores exactos
de todo lo que ocurre en el mundo, «jAh, Espafial.., Pais
decaido que no paga 4 sus nobles soldados y obliga 4
los hidalgos & exhibir las hijas en las tablas...»
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Al aproximarse la Semana Santa, el capitdn Chive
no podia soportar su alejamiento de Sevilla, y se despe-
dia de las hijas con un gesto de padre intransigente y
severo.

—Nifias: me voy. A ve si son giienas ustés. Que haiga
formalid y desensia... La compafilfa me espera. ;Qué
diria si fartase su capitdn?...

Y emprendia el viaje de Paris & Sevilla, pensando
con orgullo en su padre y sus abuelos, que habian sido
capitanes de los judios de la Macarena, y en €l mismo,
que proporcionaba nueva gloria & esta herencia de los
antepagados.

En un esorteo de la Loterfa Nacional habia ganado
diez mil pesetas, y toda la cantidad, por entero, la de-
dicé & un uniforme digno de su graduacién. Las coma-
dres del barrio corrian para contemplar de cerca al
capitdn, deslumbrante de bordados de oro, con un co-
selete de metal brufiido y un casco del que ge derrnm-
baban en cascada las plumas blancas, reflejande sobre
la limpidez de su acerc todas las luces de la procesién,
Era una fantasia suntvaria de piel-roja; un traje prin-
cipesco, tal como lo podria sofiar un araucano ebrio.
Las mujeres le cogian el faldellin de terciopelo, para
admirar de cerea los bordados: clavos, martilles, espi-
nas, todos los atributos de la Pasién. Sus botas parecian
temblar 4 cada paso con el brillo de los espejuelos y la
pedreria falsa que las cubria. Bajo las plumas del casco,
que aun haeian mé#s obscura su tez africana, destaci-
banse las patillas grises del gitano. Esto no era militar;
el mismo capitdn lo confesaba noblemente; pero debia
volver & Paris, y algo habia que concederle al arte,

Toreia la cabeza con belicosa arrogancia, elavando
sus ojos de dguila en lcs legicnarios.

— A ve! jque no se iga de la compaififal... {Que haiga
desensia y disiplina!

Y daba sus érdenes, al través de las mellas de la
dentadura, con la misma voz ronca y canallesea con
que jaleaba el baile de sus nifias en los tablados.

Avanzeba la compafiia marcando el paso cadencioso
¥ lento, al compéde del redoblante. En cada calle habia
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varias tabernas, y 4 la puerta de ellas alegres compa-
dres con el sombrero echado atrds y el chaleco abierto,
que llevaban perdida la cuenta de las cafias bebidas
para olvidar el martirio y muerte del Sefior.

Al ver al imponente guerrero, lo saludaban, ofre-
ciéndole de lejos un vaso lleno de liquido oloroso, color
de ambar, El capitdn disimulaba su turbacién, apartan-
do la vista y poniéndose ann méds rigido dentro de su
metdlico coselete. ;Si no estuviese de servicio!

Alguno mds audaz atravesaba la calle para colocar-
le el vaso bajo la cascada de plumas, queriendo tentarlo
con el perfume; pero el incorraptible centurién se echa-
ba atrds, presentando la punta de su espada. El deber
era el deber. Este afio no seria como otros, en los que 1a
compafiia & poco de salir marchaba en desorden, vaci-
lante sobre sus pies y marcando mal el paso.

Las calles convertianse & poco en vias de Amargara
para el capitin Chivo. Sentia calor bajo sus armas; por
un poco de vino no iba 4 alterarse la disciplina. Y acep-
taba una copa, y luego otra, y al poco rato todo el ejér-
cito moviase con las fllas incompletas, sembrando el
camino de rezagados que se retardaban en las tabernas
del transito.

Marchaba la procesién con una lentitud tradicional,
deteniéndose horas enteras en las encrucijadas. No apre-
miaba el tiempo. Eran las doce de la noche, y la Maca-
rena no volveria & su casa hasta las doce de la mafiana
siguiente, necesitando para recorrer la ciudad més
tiempo que para-ir de Sevilla 4 Madrid.

Primeramente avanzaba el paso de la «Sentencia de
de Nuestro Sefior Jesucristo», tablado lleno de figuras,
representando & Pilatos sentado en dureo trono y alre-
dedor de él sayones de multicolores faldellines y casco
empenachado, vigilando al triste Jests, pronto & mar-
char al suplicio, con tdnica de terciopelo morado carga-
do de bordados y tres plumeros de oro que fingian ser
rayos de divinidad sobre su corona de espinas. Con ser
este paso tan abundante en figuras y prolijo en adornos,
avanzaba sin llamar la atencién, como humillado por la
vecindad del que venia detrds: la reina de los barrios
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populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la Ma-
carena.

Cuando salié de San Gil la Virgen de mejillas sonro-
sadas y largas pestafias, bajo un palio tembloroso de
terciopelo, cabeceando con los vaivenes de los ocultos
portadores, una aclamacién ensordecedora surgié de la
muchedumbre que se agolpaba en la plazoleta... {Pero
qué bonita la gran sefiora! {No pasaban afios por ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado
de oro que imitaba las mallas de una red, extendiase
por detrds del paso, como la cola caida de un gigantesco
pavo real. Brillaban sus ojos de vidrio, como si lagri-
meagen de emocién contestando & las aclamaciones de
los fieles, y 4 este brillo unfase el centelleo de las joyas
que cubrian su cuerpo, formando una nueva armadura
de oro y pedreria sobre la de terciopelo bordado. Eran
centenares; eran tal vez millares. Parecfa mojada por
una lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban
todos los colores del iris. Del cuello pendianle sartas de
perlss, cadenas de oro con docenas de sortijas enhebra-
das que esparcian al moverse magicos resplandores. La
tinica y el delantero del manto iban chapados de relojes
de oro prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas
y brillantes, sortijas con piedras enormes cual guijarros
luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas para
que lag luciese en el paseo la Santisima Macarena. Las
mujeres exihibian las manos limpias de adornos en esta
noche de religioso dolor, contentas de que la madre de
Dios ostentase unas joyas que eran su orgullo. El publi-
co las conocia, por verlas todos los afios, y llevaba la
cuenta, sefialando las novedades. Lo que ostentaba la
Virgen en el pecho, pendiente de una cadena, era de
Gallardo el torero. Pero otros compartian con él la ad-
miracién popular. Las miradas femeninas devoraban
absortas dos perlas enormes y una hilera de sortijas.
Eran de una muchacha del barrio que se habia ido 4
Madrid dos afios antes, y devota de la Macarena, volvia
para ver la fiesta con un caballero viejo. jLa suerte de
la nifial...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastén
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signo de autoridad, marchaba ante el paso con los dig-
natarios de la cofradia. Otros encapuchados ostentaban
en las manos largas trompetas adornadas con pafios
verdes de flecos de oro. Llevdbanse las boquillas de los
instrumentos 4 un agnjero de sus antifaces, y un trom-
peteo desgarrador, un toque de suplicio, cortaba el si-
lencio. Pero este rugido espeluznante no despertaba eco
alguno en las almas, haciéndolas pensar en la muerte.
Por los callejones transversales, obscuros y solitarios,
venian bocanadas de brisa primaveral cargada de per-
fumes de jardin, de olor de naranjo, de aroma de las
flores alineadas en tiestos, tras rejas y balcones. Blan-
queaba el azul del cielo con la caricia dela luna, que se
desperezaba sobre el plumoén de las nubes, avanzando el
rostro entre dos aleros. El desfile ligubre parecia mar-
char contra la corriente de la Naturaleza, perdiendo &
cada paso su finebre gravedad. En vano gemian las
trompetas lamentos de muerte, y lloraban los cantores
al entonar sagradas coplas, y marcaban el paso con
cefio de verdugos los espantables sayones. La noche pri-
maveral reia, esparciendo su respiracién de perfumes.
Nadie podia acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los
entusiastag macarenos, hortelanos de las afueras, con
sus mujeres desgrefiadas que arrastraban de la mano
una fila de nifios, llevdndolos de excursién hasta el
amanecer. Mocitos del barrio con fieltro nuevo y los bu-
cles alisados sobre las orejas, blandfan garrotes con
belicoso fervor, como si alguien se propusiese faltarle al
respeto 4 la hermosa sefiora y fuera preciso el auxilio
de sus brazos. Iban todos confundidos, aplastdndose en
las calles estrechas entre el paso enorme y las paredes,
pero con los ojos fijos en los de la imagen, habldndola,
lanzando piropos & su hermosura y su milagroso poder,
con la inconsciencia del vino y de su ligero pensamiento
de péajaro.

—i0lé la Macarenal... (La primé Virgen der mun-
do!... {La que le da por er pelo & toas las virgenes!...

Cada cincuenta pasos detenfase la sagrada platafor-
ma. No habia prisa; la jornada era larga. En muchas
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casas exigian que se detuviese la Virgen para verla con
detencién. Todo tabernero pedia igualmente un descan-
50 & la puerta del establecimiento, alegando sus dere-
chos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose 4 los
encapuchados de los bastones que iban ante el paso.

—iA ve! jque paren!... que ahi estd el primé cantad
der mundo que quié echarle una saeta & la Virgen.

«El primer cantaor del mundo», apoyado en un ami-
go, con las piernas temblonas y pasando & otro su vaso,
avanzaba hasta la imagen y luego de toser soltaba el
torrente de st voz ronca, en la que los gorgoritos bo-
rraban toda claridad 4 las palabras. S6lo se entendia
que cantaba & «la mare», la madre de Dios, y al frasear
esta palabra, su voz adquiria temblores de emoecién, con
esa sensibilidad de la poesia popular, que encuentra sus
mis sinceras inspiraciones en el amor maternal.

Aun no habia llegado el cantaor 4 mitad de su lenta
copla, cuando sonaba otra voz y luego otra, como si se
entablase un pugilato musieal, y la calle se poblaba de
invisibles pdjaros, unos roncos, con estremecimientos de
pulmén quebrantado, otros chillones, con alarido perfo-
rante que hacia pensar en un cuello rojo é hinchado, pré-
ximo & desgarrarse. Los més de los cantores permane-
cian ocultos en la muchedumbre, con la simpleza de
una devoeidén que no necesita ser vista en sus expansio-
nes: otros, orgullosos de su voz y de su «estilo», ansia-
ban exhibirse, plantdndose en mitad del arroyo ante la
santa Macarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de
aceite, eruzaban las manos sobre el hundido vientre, y
fijando sus ojos en lcs de la gran sefiora, cantaban con
un hilillo de voz las angustias de la madre al ver 4 su
hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras, bajo
el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con
las mejillas roidas, oliendo 4 ropa sucia y 4 viruelas,
quedaba como en éxtasis con el sombrero pendiente de
las dos manos, y rompia 4 cantar también & «la mare»,
«maresita der arma», «<maresita e Dié», admirado por un
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grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza las
bellezas de su «estilo».

Y los tambores seguian redoblando detrds de la ima-
gen, y las trompetas lanzaban su lamento, y todos can-
taban 4 la vez, mezclando sus voces discordantes, sin
que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada
uno su saeta sin tropiezo, como si todos fuesen sordos,
como si el fervor religioso los aislase, sin otra vida ex-
terior que la voz de temblona adoracién y los ojos fijos
en la imagen, con una tenacidad hipnética.

Cuando acababan los cantos, prorrumpia el ptblico
en aclamaciones de entusiasmo obseeno, y otra vez era
glorificada la Macarena, la hermosa, la tnica, la que
daba... disgustos 4 todas las virgenes, y el vino circu-
laba en vasos 4 los pies de la imagen, y los mds vehe-
mentes la arrojaban el sombrero como si fuese una moza
guapa, y no se sabia ya qué era lo cierto, si el fervor de
iluminados con que cantaban & la Virgen 6 la orgia am-
bulante y pagana que acompafiaba su trédnsito por las
calles.

Delante del paso iba un mocetén vestido con tinica
morada y coronado de espinas. Sus pies hollaban des-
calzos las azuladas piedras de las callejuelas. Marchaba
encorvado bajo la pesadumbre de una cruz dos veces mis
grande que él, y cuando tras larga detencién reanudaba
el paso, las buenas almas ayuddbanle 4 tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura
compasiva. jPobrecito! ;Y con qué santo fervor cumplia
su penitencial....Todos recordaban en el barrio su cri-
men sacrilego. {El maldito vino, que vuelve locos & los
hombres! Tres afios antes, en la mafiana del Viernes
Santo, cuando ya se retiraba la Macarena 4 su iglesia,
luego de vagar toda la noche por las calles de Sevilla,
este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde
el dia antes de juerga con los amigos, habia hecho de-
tener el paso en una taberna de la plaza del Mercado.
Le canto 4 la Virgen, y luego, poseido de santo entu-
siasmo, prorrumpié en requiebros. ;Olé, la Macarena
bonita! ;La queria més que & su novia! Para expresar
mejor su fe, quiso arrojar & sus pies lo que llevaba en

16
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la mano, creyendo que era el sombrero, y un vaso fué
& estrellarse en la hermosa faz de la gran sefiora. Le
llevaron lloriqueando & la ecdrcel... ;Si él amaba 4 la
Macarena como si fuese su madre! ;Si era el vino mal-
dito, que deja & los hombres sin saber lo que hacen!
Temblé de miedo ante los afios de presidio que le espe-
raban, por desacato & la religién; llor6 de arrepenti-
miento por su sacrilegio, y al fin, los més indignados.
acabaron por influir en su favor, y se arreglé todo me-
diante la promesa de dar ejemplo & los pecadores con
una penitencia exfraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando
la carga de lugar cuando sentia uno de sus hombros
entumecido por la dolorosa pesadumbre. Las mujeres
lloraban con la vehemencia meridional, dramética en
sus manifestaciones. Los camaradas le tenian ldstima,
v sin osar reirse de su penitencia, le ofrecian por com-
pasidén vasos de vino. Iba 4 reventarse de fatiga: necesi-
taba refrescar: no era por burla, sino por compaiierismo.

Pero él huia los ojos del ofrecimiento, volviéndolos
4 la Virgen para tomarla por testigo de su martirio. Ya
beberia al dia siguiente, sin miedo alguno, cnando de-
jase 4 la Macarena segura en su iglesia.

Estaba el paso detenido en una calle del barrio de
la Feria, y ya la cabeza de la procesién habia llegado
al centro de Sevilla, Los encapuchados verdes y la com-
pafiia de armados avanzaban con belicosa astuecia, como
un ejéreito que marcha al asalto. Querian ganar la Cam-
pana, apoderdndose con ella de la entrada de la calle
de las Sierpes, antes de que se presentase otra cofradia.
Una vez duefia la vanguardia de esta posicién, podria
esperar tranquilamente 4 que llegase la Virgen. Los
macarenos todos los afios se hacian sefiores de la famosa
calle, y necesitaban horas enteras para recorrerla, go-
zindose en las protestas impacientes de los cofrades de
otros barrios, gente inferior cuyas imdgenes no podian
compararse con la de la Macarena, y que por su insig-
nificancia vivian condenados 4 agnardar humildemente
dztrds de ellos.

Sond el redoblante de las tropas del capitdn Chivo &
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la entrada de la calle de la Campana, al mismo tiempo
que asomaban por distinto lado los encapuchados negros
de otra cofradia, deseosos ignalmente de ganar la prio-
ridad en el paso. La muchedumbre curiosa se agit en-
tre las cabezas de las dos procesiones. jBroncal... Los
encapuchados negros no respetaban gran cosa & los ju-
dios y 4 su espantable capitdn. Este, por su parte, tam-
peco queria salir de su fria aitivez. La fuerza armada
no debe mezelarse en las reyertas entre paisanos. Fue-
ron los macarenos que escoltaban 4 la procesién los que
en nombre de la gloria del barrio acometieron 4 los na-
zarenos negros, chocando palos y cirios. Corrieron los
polizentes, llevdndose presos por un lado 4 dos mozos
que se lamentaban de haber perdido sombreros y bas-
tones, mientras por otro eran conducidos 4 una farma-
cia varios nazarenos sin capucha, que se llevaban las
manos 4 la cabeza con ademén doloroso.

Mientras tanto, el capitdn Chivo, astuto como un
conquistador, realizaba un movimiento estratégico con
sus tropas, ocupando la Campana hasta la entrada de
la calle de las Sierpes, acompafiado por el redoblante,
que aceleraba su baqueteo con una alegria ruidosay
triunfal, entre las aclamaciones de los bravos auxilia-

. res del barrio. «jAqui no ha pasao nal! ;Viva la Virgen
de la Macarenal...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un sa-
16n, con los balcones repletos de gentio, focos eléctricos
pendientes de cables entre pared y pared, y todos los
cafés y tiendas iluminados, con las ventanas obstruidas
de cabezas, y filas de sillas junto & los muros, en las
que se agolpaba la gente, subiendo sobre los asientos
cada vez que el lejano trompeteo y el redoblar de los
tambores anunciaba la proximidad de un paso.

Aquella noche no se dormia en la cindad. Hasta las
viejas de timoratas costumbres, recluidas siempre en
sus viviendas & la hora del rosario, velaban ahora para
contemplar cerca de la madrugada el paso de las innu-
merables procesiones.

Eran las tres de la mafiana y nada indicaba lo avan-
zado de la hora. La gente comia en cafés y tabernas.
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Por las puertas de las freidurias de pescado se escapaba
el tufillo suculento del aceite. En el centro de la calle
estaciondbanse los vendedores ambulantes pregonando
dulees y bebidas. Familias enteras que sélo salian 4 luz
en las grandes festividades, estaban alli desde las dos
de la tarde viendo pasar procesiones y mds procesiones;
mantos de virgen de aplastante suntuosidad que arran-
caban gritos de admiracién por sus metros de terciope-
lo; redentores coronados de oro con vestimenta de bro-
cado; todo un mundo de imégenes absurdas, en las que
contrastaban los rostros tragicos, sanguinolentos 6 llo-
rigueantes con las ropas de un lujo teatral, cargadas de
riquezas.

Los extranjeros, atraidos por lo extrafio de esta ce-
remonia cristiana, alegre como una fiesta del paganis-
mo, en la que no habia otro gesto de dolor y tristeza que
el de las imdgenes, oian los nombres de éstas de boca
de los sevillanos sentados junto & ellos.

Desfilaban los pasos del Sagrado Deecreto, del Santo
Cristo del Silencio, de Nuestra Sefiora de la Amargura,
de Jestis con la Cruz al hombro, Nuestra Sefiora del
Valle, Nuestro Padre Jests de las Tres Caidas, Nuestra
Sefiora de las Lagrimas, el Sefior de la Buena Muerte y
Nuestra Sefiora de las Tres Necesidades, y este desfile
de imdgenes iba acompafiado de mazarenos negros y
blancos, rojos, verdes, azules y violeta, todos enmasca-
rados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su
personalidad misteriosa, de la que s6lo se revelaban los
ojos al través de los orificios del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con
gran trabajo, por la estrechez de la calle. Caando salian
de esta angostura, llegando & la plaza de San Franeis-
co, frente 4 los palcos levantados en el palacio del Ayun-
tamiento, los pasos daban media vuelta hasta quedar de
frente las imagenes y saludaban con una genuflexién de
sus portadores 4 los extranjeros ilustres y personas reales
venidos para presenciar la fiesta.

Junto 4 los pasos marchaban mozos con cdntaros de
agua. Apenas se detenia el catafalco, alzdbase una punta
de las faldas de terciopelo que ocultaban su interior, y
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aparecian veinte ¢ treinta hombres, sudorosos, purpi-
reos I;mr la fatiga, medio desnudos, con pafiuelos ceifii-
dos 4 las cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran
los gallegos, los conductores forzmdos, 4 los que se con-
fundia, fuese cual fuese su origen, en esta denominacién
geogréfica, como si los hijos del pafs no se creyesen
aptos para ningin trabajo constante y fatigoso. Bebian
4vidamente el agua, y si habia préxima una taberna se
insubordinaban contra el director del paso reclamando
vino. Obligados & permanecer en este encierro muchas
horas, comian agachados y satisfacian otras necesida-
des. Muchas veces, al alejarse el santo paso, tras larga
detencion, la muchedumbre refa viendo lo que quedaba
al descubierto sobre el limpio adoquinado, residuos que
obligaban & correr con espuertas 4 los dependientes mu-
nicipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente
de movibles patibulos, con rostros cadavéricos y vesti-
duras deslumbrantes, prolongdbase toda la noche, fri-
volo, alegre y teatral. En vano lanzaban los cobres sus
gemidos de muerte, llorando la mds ruidosa de las in-
justicias, la muerte infamante de un Dios. La Naturale-
7a no se conmovia, uniéndose 4 este dolor tradiecional.
El rio seguia susurrando bajo los puentes, extendiendo
su sdbana luminosa entre los silenciosos campos; los
naranjos, incensarios de la noche, abrian sus mil bocas
blancas, esparciendo en el ambiente un olor de carne
voluptuosa; las palmeras mecian sus surtidores de plu-
mas sobre las almenas morunas del Aledzar; la Giralda,
fantasma azul, remontdbase devorando estrellas, ocul-
tando un pedazo de cielo tras su esbelta mole; y la
luna, ebria de perfumes nocturnos, parecia sonreir 4 la
tierra hinchada de savia primaveral, & los surcos lumi-
nosos de la ciudad, en euyo fondo rojizo agitdbase un
hormiguero satisfecho de vivir, que bebia y cantaba,
encontrando pretexto para interminable fiesta en una
remota muerte.

Jestis habia muerto: por él las mujeres se vestian de
negro, y los hombres se disfrazaban con tiinicas pun-
tiagudas que les daban aspecto de extrafios insectos;
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los cobres lo proclamaban con sus quejidos teatrales; los
templos lo deeian con sa obscuro silencio y los velos 16-
bregos de sus puertas... Y el rio seguia suspirando con
idilico susurro, como si invitase 4 sentarse en sus orillas
4 las parejas solitarias; y las palmeras mecian sus capi-
teles sobre las almenas econ un vaivén de indiferencia;
y-los naranjos exhalaban su perfume de tentacién, como
si sélo reconociesen la majestad del amor que crea la
vida y la deleita; y la luna sonreia impéivida: y la to-
rre, azulada por la noche, perdiass en el misterio de las
alturas, pensando tal vez con la simpleza de alma de las
cosas inanimadas que las ideas de los hombres cambian
con los siglos, y los que 4 ella la sacaron de la nada
creian otras cosas.

Se agité la muchedumbre en la calle de las Sierpes
con alegre curiosidad. Los pasos de la Macarsna, for-
mando ahora compacta procesién, avanzaban acompa-
fiados de una banda de miusica. Redoblaban con furia
los tambores, rugian las trompetas, gritaba el bullicioso
tropel de los macarenos, y la gente subiase en las sillas
para ver mejor el ruidoso y lento desfile.

Inunddse el centro de la ealle de mozos despechuga-
dos que blandian sus palos dando vivas 4 la Virgen.
Las mujeres despeinadas y miseramente vestidas, agi-
taban sus brazos al verse en el centro de Sevilla, en la
calle de las Sierpes, por donde sdlo pasaban de tarde en
tarde, desfilando bajo las miradas curiosas de lo mejor
de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraor-
dinaria, y todos ellos vociferaban dirigiéndose 4 los
cafés llenos de gente acomodada, & los clubs donde se
reunian los sefioritos:

—iAqui estdn los macarenos! (Que vengan toos & ver
lo mej6é der mundo! ;Viva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y
con las piernas dobladas, después de tres horas de pro-
cesion. {A casal... Pero el vacilante macareno resistiase
con voz que olia 4 vino.

—Ejame, mujer. Antes quieo echale una coplita 4 la
Morena.
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Y luego de toser y llevarse la mano 4 la garganta,
fijos los ojos en la imagen, rompia & cantar con una voz
sorda que sbélo él podia oir, pues se perdia con la con-
fasa barainda de musicas, gritos, trompetas y aclama-
ciones. Una invasién de locura conmovia la estrecha
calle, como si acabase de asaltarla una horda ebria.
Cantaban 4 la vez cien voces, cada una con distinto
ritmo y entonacién. Mozos pélidos y sudorosos, como si
fuesen 4 morir, avanzaban hasta el paso, con el som-
brero perdido, el chaleco desabrochado, apoyados blan-
damente en los hombres de dos camaradas, y entonaban
unn saeta con voz de agonizante. A la entrada de la
calle, en las aceras de la Campana, quedaban tendidos
de bruces varios macarenos, como si fuesen los muertos
de esta gloriosa expedicion.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con
toda su familia el paso de la cofradia. «;Supersticién y
atrasol...» Pero él seguia la costumbre, viniendo todos
los afios d presenciar la invasién de la calle de las Sier-
pes por los ruidesos macarenos.

Inmediatamente reconocié & Gallardo por su esbelta
estatura y el garbo torero con que llevaba la vestimenta
inquisitorial.

—Juanillo: que se etenga er paso. Hay en er café unas
sefioras forasteras que quien ve bien & la Macarena.

Quedd inmévil la sagrada plataforma, rompid 4 to-
car la banda de musica una marcha garbosa, de las que
alegran al piblico en la plaza de toros, é inmediata-
mente los ocultos portadores del paso comenzaron 4 le-
vantar 4 un tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando
un baile que hacia moverse el catafalco con violenta
ondulacidn, empujando 4 la gente contra las paredes.
La Virgen, con toda su carga de joyas, flores, farolas, y
hasia con el pesado palio, bailaba al son de la misiea.
Era este un espectdcnlo que habia sido objeto de ensa-
yos, v del que se mostraban orgullosos los macarenos.
Los buenos mozos del barrio, agarrados 4 ambos lados
del paso, lo sostenian, signiendo su violento vaivén, al
mismo tiempo que gritaban enardecidos por este alarde
de fuerza y habilidad:
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—iQue venga & ve esto toa Seviyal... Esto es lo
giieno! {Esto s6lo lo hacen los macarenos!...

Y cuando callé la miisica y cesaron las ondulacio-
nes, quedando inmévil el paso, resoné una aclamacion
atronadora, impfa y obsecena, proferida con la ingenui-
dad del entusiasmo. Daban vivas 4 la Santisima Maca-
rena, la santa, la tnica, la que se hacia esto y aquello
con todas las virgenes conocidas y por conocer.

La cofradia siguié su marcha triunfal, dejando reza-
gados en todas las tabernas y caidos en todas las calles.
El sol, al salir, la sorprendié muy lejos de la parroquia,
en el extremo opuesto de Sevilla, haciendo centellear
con sus primeros rayos la armadura de joyas de la ima-
gen y alumbrando los rostros lividos de la escolta popu-
lar y de los nazarenos, que se habian despojado del an-
tifaz, La imagen y sus acompafiantes, sorprendidos por
el amanecer, parecian una tropa disoluta volviendo de
una orgia.

Cerca del Mercado quedaron los dos pasos abando-
nados en medio de la calle, mientras toda la procesién
«tomaba la mafiana» en las tabernas inmediatas, susti-
tuyendo el vino de la tierra con grandes copas de aguar-
diente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los
encapuchados eran ya faldas sucias, en las que se mar-
caban huellas nauseabundas. Ninguno conservaba en-
teros los guantes. Un nazareno, con el cirio apagado y
una mano en el capuchén, se arqueaba ruidosamente,
frente 4 una esquina, para dar expansién 4 su estémago
revuelto.

Del brillante ejéreito judio no quedaban més que mi-
seras reliquias, como si volviese de una derrota. El ca-
pitdn andaba con triste vaivén, caidas las mustias plu-
mas sobre el rostro livido, sin otra preocupacién que
defender la vestimenta gloriosa de roces y manotones.
iRespeto al uniforme!...

Gallardo abandond la procesién poco después de salir
el sol. Habia hecho bastante acompafiando & la Virgen
toda la noche, y seguramente que ella se lo tomaria en
cuenta. Ademds, esta tltima parte de la fiesta, hasta que
la Macarena entraba en San Gil, cerca ya de mediodia,
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era la mds penosa. Las gentes que se levantaban de dor-
mir, frescas y tranquilas, burlabanse de los encapucha-
dos, ridiculos 4 la luz del sol, arrastrando la embriaguez
y las suciedades de la noche. No era prudente que vie-
sen 4 un espada con aquella tropa de borrachos, aguar-
déndoles 4 la puerta de las tabernas.

La sefiora Angustias le esperaba en el patio de la
casa y ayudé al mazareno 4 despojarse de sus vestidu-
ras. Debia descansar luego de cumplidos sus deberes
con la Virgen. El domingo de Pascua tenia corrida: la
primera después de su desgracia. {Maldito oficio! Con él
era imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un
periodo de tranquilidad, veian renacer sus angustias y
temores.

El sdbado y la mafiana del domingo los pasé el es-
pada recibiendo visitas de entusiastas aficionados de
foera de Sevilla, que habian venido para las flestas de
Semana Santa y de la Feria. Todos sonreian confiando
en sus futuras hazafias.

—;Vamos & ver cémo queas! La aficién tiene los ojos
puestos en ti. (Qué tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de
permanencia en el campo le habian robustecido. Estaba
ahora tan fuerte como antes de la cogida. Lo tnico que
le hacia recordar este accidente cuando cazaba en el
cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida. Pero
esto s6lo lo notaba después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con fal-
sa modestia—. Yo creo'que no quearé mal der too.

Elapoderado intervenia con la brava ceguera de su fe:

—Queards como las propias rosas... como un dngel,
i8i ti te metes los toros en el bolsillol...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un
momento la corrida, comentaban una noticia que aca-
baba de circular por la cindad.

En un monte de la provincia de Cérdoba la guardia
civil habia encontrado un cadédver descompuesto, con
la cabeza desfigurada, casi deshecha por una descarga
4 boca de jarro. Imposible reconocerle, pero sus ropas,
la carabina, todo hacia creer que era el Plumitas.
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Gallardo escuchaba silencioso. No habia visto al ban-
dido después de su cogida, pero guardaba de él un buen
recuerdo. Sus cortijeros le habian dicho que mientras &1
estaba en peligro se presenté dos veces en La Rincona-
da para preguntar por sa salad. Luego, viviendo en el
cortijo econ su familia, varias veces pastores y jornaleros
le hablaron misteriosamente del Plumitas, que al en-
contrarlos en un camino y saber que eran de La Rinco-
nada, les daba memorias para el sefior Juan.

iPobre hombre! Gallardo le compadecia recordando
sus prediceiones. No le habia matado la guardia eivil.
Le habian asesinado durante su suefio. Habia perecido
4 manos de los suyos, de un aficionado, de uno de los
que venian detris, empujando con el ansia de ganarss
el cartel.

El domingo su marcha & la plaza fué mis penosa que
otras veces. Carmen hacia esfuerzos por mostrarse tran-
quila y hasta estuvo presente en el acto de vestir Ga-
rabato al maestro. Sonreia con una sonrisa dolorosa:
fingiase alegre ecreyendo notar en su marido una pre.
ocupaecidn igual que también intentaba disimular con
forzado regocijo. La sefiora Angustias andaba por cerca
de la habitacién queriendo contemplar una vez més &
su Juanillo, como si fuese &4 perderle.

Cuando salié Gallardo al patio con 12 montera puesta
y la capa al hombro, la madre le echd los brazos al cue-
llo derramando ldgrimas. No dijo una palabra, pero los
ruidosos suspiros parecian revelar sus pensamientos,
jTorear por primera vez después de su desgracia en la
misma plaza donde habia sido cogido!... Sus supersti-
cionas de mujer popular rebelibanse aute esta impru-
dencia, jAy, cudndo se retiraria del maldito oficio! ¢No
tenia aun bastante dinero?...

Pero el cufiado intervino con su autoridad de grave
consejero de la familia. Vamos, mamita, que la cosa no
era para tanto. Una corrida como todas. Lo que conve-
nia era dejar en paz & Juan, no quitarle la serenidad
con estos lloriqueos 4 la hora de ir 4 la plaza.

Carmen fué mds valerosa. No llord; acompaiid 4 sa
marido hasta la puerta; queria animarlo. Ademds, desde
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que habia renacido su amor 4 impulsos de la desgracia,
y ella y Juan vivian tranquilamente, queriéndose mu-
cho, no creia que un nuevo accidente viniese & turbar
su dicha. Aquella cogida era obra de Dios, que muchas
veces saca el bien del mal y habia querido uumirlos por
medio de un accidente doloroso. Juan torearia como
otras veces y volveria 4 casa sano y salvo.
—iQue tengas buena saerte!

Y contempld con ojos amorosos el carrmaje que se
alejaba seguido de un grapo de pilluelos, embelesados
en la contemplaciéon envidiosa de los oropeles de los
lidiadores. Al quedar sola la pobre mujer subid & su
cuarto, encendiendo luces ante una imagen dsa la Virgen
de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrio, al
lado de su maestro. Aquel domingo era de elececiones,
pero sus compafieros de caadrilla no habifan llegado &
enterarse de ello. La gente sélo hablaba de la muerte
del Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero habfa permanecido hasta pasado me-
diodia con los compafieros de comité «trabajando por la
idea». [Maldita corrida que venia & interrumpir sus fun-
ciones de busn ciudadano, impidiendo que llevase & las
urnas 4 unos cuanto3 amigos que se quedaban sin votar
si 6l no iba por ellos! SSlo «los de la idea» acudian 4 los
lugares donde se verificaba la votacién: la cindad pare-
cia ignorar la existencia de las elecciones. Habia en las
calles grandes grupos- discatiendo con apasionamiento;
pero s6lo hablaban de toros. jQué gentes!... El Nacional
recordaba indignado las trampas y violencias de los
enemigos, al amparo de esta soledad. Don Joselito, que
habia protestado con toda su elocuencia tribunieia, es-
taba en la cdreel junto con otros amigos. El banderille-
ro, que deseaba compartir su martirio, se habfa visto
obligado 4 abandonarlos para vestir el traje de luces é
ir en busca de su maestro. ¢Y este atropello 4 los cinda-
danng iba 4 quedar impuane? ;Y cl pueblo no se levan-
taria?...

Al pasar el coche por las inmediaciones de la Cam-
pana, vieron los toreros una gran masa de gente popu-
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lar, con los garrotes en alto, vociferando, en actitud se-
diciosa. Los agentes de policia, sable en mano, cargaban
contra ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles,

El Nacional se levanté del asiento, queriendo echar-
se abajo del carruaje. jAh, por fin! ;Llegaba el mo-
mentol...

—iLa revolusién! ;Ya se armé la gordal!

Pero el maestro, entre risuefio y enfadado, lo devol-
vié 4 su asiento con un empellén.

—No seas panoli, Sebastidn. T sdlo ve revolusione y
musarafias en toas partes,

Los de la cuadrilla reian adivinando la verdad. Era
el noble pueblo que, indignado al no encontrar billetes
para la corrida en el despacho de la Campana, ansiaba
asaltarlo é incendiarlo, siendo repelido por la policia..,
El Nacional bajé tristemente la cabeza.

—iReasién y atraso! {Farta de sabé leé y escribi!

Llegaron & la plaza. Una ruidosa ovaci6én, un estré-
pito interminable de palmadas acogié la presencia de
las cuadrillas en el ruedo. Todos los aplausos eran para
Gallardo. El piblico saludaba su primera apariciéon en
la arena luego de la tremenda cogida que tanto Labia
dado que hablar en toda la Peninsula.

Cuando llegé el momento para Gallardo de matar su
primer toro, volvié & repetirse la explosién de entusias-
mo. Las mujeres, de mantilla blanca, le seguian desde
los paleos con sus gemelos; en los tendidos de sol le
aplaundian y aclamaban, lo mismo que en los de sombra.
Hasta los enemigos sentianse arrastrados por este im-
pulso simpédtico. jPobre muchacho! jHabia sufrido tan-
tol... La plaza era suya por entero. Nunca habia visto
Gallardo un piiblico entregado 4 é1 tan completamente.

Se quité la montera ante la presidencia para brindar,
;01é! {01! Nadie oy6 una palabra, pero todos se entu-
siasmaron. Debia haber dicho cosas muy buenas. Y el
aplauso le acompafié cuando se dirigia hacia el toro,
cesando con un silencio de expectacién al verle proxi-
mo & la flera.

Extendié la muleta, quedando plantado ante el ani-
mal, pero 4 alguna distancia, no como otras veces, en
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las que enardecia al piiblico tendiendo el trapo rojo casi
en el hocico. Notése en el silencio de la plaza un movi-
miento de extrafieza, pero nadie dijo nada. Varias ve-
ces golped Gallardo el suelo con un pie paraincitar 4 la
bestia, y ésta, por fin, acometié blandamente, pasando
apenas bajo la muleta, pues el toro se apresurd 4 apar-
tarse con visible precipitacién. Munchos se miraron en
los tendidos. ¢Qué era aquello?...

El espada vié 4 su lado al Nacional, y algunos pasos
mas alld 4 otro pedn de la cuadrilla, pero no grité: «;Fue-
ra too er mundo!»

En el graderio elevdbase un ramor, producto de vehe-
mentes conversaciones. Los amigos del espada creian
oportuno explicarse en nombre de su idolo.

—Estd entoavia resentio. No debia torear. [Esa pier-
nal... ¢No lo ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada
en sus pases. La fiera agitibase con aturdimiento entre
las rojas telas, y apenas acometia & la muleta, sentia el
capotazo de otro torero, atrayéndola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situa-
cién, se cuadré con el estoque alto, arrojindose sobre el
toro.

Un murmullo de estupefacecién acogié el golpe. La
espada quedé clavada en menos de un tercio, cimbredn-
dose, proxima & saltar del cuello. Grallardo se habia
apartado de los cuernos, sin hundir el estoque hasta el
puiio, como otras veces.

—iPero estd bien puesta!—gritaban los entusiastas
sefialando la espada, y aplaudian estrepitosamente para
suplir con el ruido la falta de niimero. )

Los inteligentes sonreian con listima. Aquel mucha -
cho iba & perder lo tinico que tenia notable: el valor, el
atrevimiento. Le habfan visto encoger el brazo instinti-
vamente en el momento de llegar al toro con el estoque;
le habian visto ladear la cara, con ese movimiento de
pavor que impulsa 4 los hombres 4 la ceguera para ocul-
tarse el peligro.

Rod6 el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando
otro, volvié sobre el toro acompafiado de sus peones, El
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capote del Nacional estaba pronto 4 desplegarse junto
4 €1, para distraer 4 la bestia. Ademds, los berridos del
handerillero aturdian & la fiera y la hacian revolverse
cuando ge aproximaba mucho & Gallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descu-
bierta la hoja de acero en m4s de una mitad.

—No se arrima—comenzaban & protestar en los tendi-
dos—. Les ha tomao asco & lcs cuernos.

Gallardo abria los brazcs en cruz frente al toro,
con:o dando 4 entender al piblico situado & sus espal-
das que el animal ya tenfa bastante con aquella estoca-
da, ¥ que de un momento & otro iba 4 caer. Pero la bes-
;ia manteniase en pie, volviendo su cabeza & un lado y

otro.

El Nacional, excitdndola con el trapo, la hacia co-
rrer, y aprovechaba ciertas ocasicnes para golpearia el
cuelio ccn el capote, rudamente, con toda la fuerza de
su brazo. El ptblico, adivinando sus intenciones, co-
menz6 & protestar. Haefa correr al animal para que con
el movimiento se clavase mds el estoque. Sus pesados
capotazos eran para hundir la espada. Llamédbanle la.
drén; aludian 4 su madre con feas palabras, dudando
de la legitimidad de su nacimiento; agitdbanse en los
tendidos de sol amenazantes garrotes; comenzaron §
caer sobre la arena, con propésito de herirle, naranjas
¥ botellas, pero él sopertaba como si fuese sordo y ciego
esta rociada de insultes y proyectiles, y seguia corrien-
do el toro, con la satisfaceién del que cumple su deber
y salva 4 un amigo.

La fiera de pronto lanzé un chorro de sangre por la
boea, y tranquilamente doblé las patas, quedando inmé-
vil, pero con la cabeza alta, préxima 4 levantarse y aco-
meter. Se aproximé el puntillero, deseoso de acabar
cuanto antes y sacar al maestro de su compromiso. Kl
Nacional le ayuddé, apoydndose en la espada con disi-
mulo y apretdndola hasta la empufiadura.

El piblico del sol, que vié esta maniobra, pilsose de
pie con airada protesta.

—iLadrén! jAsesino!...
Indigndbanse en nombre del pobre toro, cual si éste
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no hubiese de morir de todas suertes; amenazaban con

el pufio al Nacional, como si acabasen de presenciar un

crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabé por refu-
iarse detrds de la barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia
para saludar, y los entusiastas incondicionales le acom-
pafiaban con un aplauso tan rnidoso como poco nutrido.

—No ha tenio suerte—decian con su ardiente fe, &
prueba de decengafios—. jPero las estocadas, qué bien
marcadas!... Eso no hay quien lo discuta.

El espada fué 4 colocarse un instante frente al ten-
dido donde estaban sus mds fervorosos partidariocs, y
ge apoyd en la barrera, ddndoles explicaciones. El toro
era malo: no habia medio de hacer con él una buena
faena.

Los entusiastas, con don José al frente, asentian 4
estas explicacicnes, que eran las mismas que ellos ha-
bian inventado.

Permanecié Gallardo gran parte de la corrida en el
estribo de la barrera. Buenas eran tales explicaciones
para los partidarios, pero él sentia en su interior una
duda eruel, una desconfianza en gu persona que nunca
habia conocido.

Los toros le parecian mé#s grandes, con una vida do-
ble, que les daba mayor resistencia para no morir. Los
de antes caian bajo su estoque con una facilidad de mi-
lagro. Indudablemente le habian scltado lo peor de la
ganaderia, para hacerle quedar mal. Alguna intriga de
los enemigos.

Otra sospecha se movia confusa en lo mds obscuro y
hondo de su pensamiento, pero él no queria contemplar-
la de cerca, no tenia interés en extraerla de su miste-
riosa lobreguez. Su brazo parecia mds corto en el mo-
mento de tenderse con el estoque por delante. Antes
llegaba con una velocidad de reldmpago al cuello de
la fiera: ahora era un viaje interminable, un vacio pavo-
roso, que no sabia cémo salvar. Sus piernas también
eran otras. Parecian vivir sueltas, con propia vida, in-
dependientes del resto del cuerpo. En vano suvoluntad
las ordenaba permanecer quietas y firmes como otras
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veces, No obedecian. Parecian tener ojos, ver el peligro,
y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo para espe-
rar asi que sentian las ondulaeiones del aire cortado por
el empuje de la fiera.

Gallardo volvia contra el piblico la vergilenza del
fracaso, la rabia por su repentina debilidad. ;Qué de-
geaban aquellas gentes? ;Que se dejase matar para dar-
las gusto?... Bastantes sefiales de loca audacia llevaba
en el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivia
era de milagro, gracias 4 celestiales intervenciones, 4
que Dios es bueno y 4 las oraciones de su madre y la
pobrecita de su mujer. Habia visto la cara seca de la
Muerte como pocos la ven, y sabia mejor que nadie lo
que vale el vivir.

—i8i creéis que vais 4 tomame er pelo!—decia men-
talmente mientras contemplaba 4 la muchedumbre.

El torearia en adelante como muchos de sus compa-
fieros. Unos dias lo haria bien, otros mal. El toreo no
era més que un oficio, y una vez llegado 4 los primeros
lugares, lo importante era vivir, salvando los compro-
misos como mejor pudiese. No iba & dejarse coger por el
gusto de que la gente se hiciera lenguas de su valentia,

Cuando llegé el momento de matar su segundo toro,
estos pensamientos le infundieron un tranquilo valor,
iCon &l no acababa ningin animal! Haria cuanto pu-
diese para no ponerse al alcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de
sus grandes tardes: «jFuera too er mundo!»

La muchedumbre se agité con un murmullo de satis-
faccion. Habia dicho «{Fuera too er mundo!» Iba & ha-
cer alguna de las suyas.

Pero ni llegé lo que el ptiblico esperaba ni el Nacio-
nal dejé de marchar tras él, capote al brazo, adivinan-
do con su astucia de antiguo peén habituado 4 las ma-
rrlallerias de los matadores la falsedad teatral de esta
orden.

Tendié el trapo 4 alguna distancia del toro y comen-
z6 4 darle pases con visible recelo, quedando en cada
uno de ellos 4 gran distancia de la fiera y ayudado
siempre por el capote de Sebastidn.
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Al permanecer un instante con la muleta baja hizo
el toro un movimiento como para embestir, pero no se
movié. El espada, sobradamente alerta, engafiése con
este movimiento y dié unos cuantos pasos atrds, que
fueron verdaderos saltos, huyendo del animal que no le
habia acometido.

Quedd en una posicién grotesca por este retroceso
innecesario, y una parte del piiblico rié entre exclama-
ciones de asombro. Sonaron algunos silbidos.

—iJuy, que te cogel—grité una voz irénica.

—iSarasa!—suspiré otra con entonacién afeminada.

Gallardo enrojecié de coélera. jEsto & él! (Y en la
plaza de Sevillal... Sintié la corazonada audaz de sus
tiempos de principiante, un deseo loco de caer ciega-
mente sobre el toro y fuese lo que Dios quisiera. Pero
su cuerpo se resistié 4 obedecerle. Su brazo parecia pen-
sar; sus piernas vefan el peligro, burldndose con su re-
belién de las exigencias de la voluntad.

Ademds, el publico, reaccionando ante el insulto,
vino en su ayuda é impuso silencio. {Tratar asi 4 un
hombre que estaba convaleciente de una cogida gra-
vel... {Esto era indigno de la plaza de Sevilla! jA ver si
habia decencia!

Gallardo se aproveché de esta compasién simpdtica
para salir del compromiso. Marchando de lado contra
el toro, lo hirié con una estocada atravesada y traidora.
Cayé el animal como una bestia de matadero, soltando
un cafio de sangre por la boca. Unos aplaudieron sin
saber por qué aplaudian, otros silbaron, y la gran masa
permanecié en silencio.

—iSi le han soltado perros traicioneros!—clamaba el
apoderado desde su asiento, & pesar de que la corrida
era de la ganaderia del marqués—, {Si eso no son to-
ros!... Ya veremos en otra, cuando sean bichos nobles
de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo noté el silencio del
gentio, Pasaban los grupos junto 4 él sin un saludo, sin
una aclamacién de aquellas con que le acogian en las
tardes felices. Ni siquiera signié al carruaje la turba
miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando

17
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noticias y antes de terminar la corrida estaba enterada
de todos sus incidentes y de las hazafias del maestro.

Gallardo gusté por primera vez la amargura del
fracaso. Hasta sus banderilleros iban cefiudos y silen-
ciosos como soldados en derrota. Pero al llegar 4 casa
y sentir en el cuello los brazos de su madre, de Carmen
vy hasta de su hermana, asi como el contacto de todos
los sobrinillos que se cogian 4 sus piernas, el espada
sintié desvanecerse esta tristeza. «{Mardita seal...» Lo
importante era vivir: que la familia permaneciese tran-
quila: ganar el dinero del publico como otros toreros,
sin audacias que un dia 1 otro conducen 4 la muerte.

Los dias siguientes sintié la necesidad de exhibirse,
de hablar con los amigos en los cafés populares y en los
clubs de la calle de las Sierpes. Creia que al imponer
con su presencia un cortés silencio 4 los maldieientes,
evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes
enteras en las tertulias de los aficionados modestos que
habia abandonado mucho tiempo antes, buscando la
amistad de las gentes ricas. Después entraba en los
Cuarenta y cinco, donde el apoderado hacia reinar sus
opiniones & fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo
como siempre la gloria de Gallardo.

iFamoso don José! Su entusiasmo era inconmovible,
4 prueba de bomba, no ocurriéndosele jamds que su
matador pudiera dejar de ser como él le creia. Ni una
critica, ni una recriminacion por el fracaso: antes bien,
¢l mismo se encargaba de excusarle afiadiendo & esto el
consuelo de sus buenos consejos.

—T estds resentio atin de tu cogida. Lo que yo digo:
«Ya le verdn ustés, cuando esté bueno del todo, y me
dardn noticias...» Haz como otras veces. Te vas al toro
derechamente, con ese coraje que Dios te ha dao, y jzas!
estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmdtica...
iMeterse los toros en el bolsillo! No deseaba otra cosa,
Pero jay! se habian hecho tan grandes é intratables!
iHabian crecido tanto en el tiempo que él no pisaba la
arenal...

El juego consolaba & Gallardo, haciéndole olvidar
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sus preocupaciones. Volvié con nueva furia 4 perder el
dinero en la mesa verde, rodeado de aquella juventud
que no reparaba en sus fracasos porque era un torero
elegante.

Una noche se lo llevaron & cenar 4 la Venta de Eri-
tafia. Gran juerga con unas extranjeras de vida alegre,
4 las que algunos de estos jévenes conoecian de Paris.
Habian venido 4 Sevilla con motivo de las flestas de
Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo més
pintoresco de la tierra. Eran de hermosura algo mar-
chita, reanimada por los artificios de la elegancia. Los
jévenes ricos iban tras ellas, atraidos por el encanto de
lo exdtico, solicitando generosos abandonos que pocas
veces eran rehusados.

Deseaban conocer 4 un torero célebre, un espada de
los més guapos, aquel Gallardo euyo retrato habian con-
templado tantas veces en estampas populares y cajas de
cerillas. Luego de verle en la plaza habian pedido 4 sus
amigos que se lo presentasen.

La reunién fué en el gran comedor de Eritafia, un
salén en pleno jardin, con decorado de ardbiga vulga-
ridad, pobre imitacién de los esplendores de la Alham-
bra. En este local se verificaban los banquetes politicos
y las juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la
regeneracién de la patria y se mecian y ensanchaban
las curvas femeniles con el vaivén del tango, al rum-
rum de las guitarras, mientras en los rincones sonaban
besos y chillidos y se rompian botellas.

Gallardo fué recibido como un semidids por las tres
mujeres que, olvidando 4 sus amigos, sélo le miraban &
¢l y se disputaban el honor de sentarse & su lado, acari-
cidndolo con ojos de lobas en celo... Le recordaban 4 la
otra, 4 la ausente, 4 la casi olvidada, con sus cabelleras
de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne per-
fumada y tentadora que emanando de sus cuerpos pare-
cia envolverle en una espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuia 4 hacer
mis vivo este recuerdo. Todos eran amigos de dofia Sol:
algunos hasta pertenecian & su familia, y él los habia
mirado como parientes.
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Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de
las fiestas nocturnas, 4 las que se va con un propésito
firme de excederse en todo, buscando embriagarse cuan-
to antes para atrapar la alegria del aturdimiento.

En un exfremo del salén rasgueaban sus guitarras
unos gitanos, entonando canciones melancélicas. Una
de aquellas mujeres, con entusiasmo de nedfita, saltd
sobre la mesa, comenzando 4 mover torpemente las so-
berbias caderas, queriendo imitar las danzas del pais,
haciendo alarde de los adelantos realizados en pocos
dias bajo la direceidén de un maestro sevillano.

—ijAsatra! (Malaje!... [Sosa!—gritaban irénicamente
los amigos, jaleindola con ritmic¢as palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban, con ojos
de deseo, la gallardia de su cuerpo. Y ella, orgullosa de
su arte, tomando por elogios entusiastas estos gritos in-
comprensibles, seguia moviendo las caderas y elevaba
los brazos como asas de dnfora en torno de su cabeza,
con la mirada en alto.

Pasada media noche estaban todos ebrios. Las muje-
res, perdido el pudor, asediaban con su admiracidn al
espada. Este se dejaba manejar impasible por las manos
que se lo disputaban, mientras las bocas le sorprendian
con ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Es-
taba borracho, pero su borrachera era triste. (Ay, la
otral... jLa rubia verdadera! El oro de estas cabelleras
que comenzaban 4 deshacerse en torno de él, era artifi-
cial, cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por
la quimica. Los labios tenian un sabor de manteca per-
fumada. Sus redondeces daban una sensacion de dureza
pulida por el contacto, semejante & la de las aceras, Al
través de los perfumes, su imaginacién olfateaba un olor
de vulgaridad original, {Ay, la otra! jla otra!l...

Gallardo, sin saber ¢émo, se vi6 en los jardines, bajo
el solemne silencio que parecia descender de las estre-
1llas, entre cenadores de frondosa vegetacién, siguiendo
una senda tortuosa, viendo al través del follaje las ven-
tanas del comedor, iluminadas cual bocas de infierno,
por las que pasaban y repasaban las sombras como de-
monios negros.
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Una mujer oprimia su brazo tirando de él, y Gallar-
do se dejaba llevar, sin verla siquiera; con el pensa-
miento lejos, muy lejos.

Una hora después volvié al comedor. Su compafiera,
con los pelos alborotados y los ojos brillantes y hostiles,
hablaba 4 las amigas. Estas reian, y le sefialaban con
gesto despectivo 4 los demds hombres, que refan tam-
bién... jAh, Espafia! {Pais de desilusiones, donde todo
era pura leyenda, hasta el coraje de los héroes!...

Gallardo bebié méis y méds. Las mujeres, que antes
se lo disputaban asedidndolo con sus caricias, volvianle
la espalda, cayendo en brazos de los otros hombres.
Los guitarristas apenas tocaban, y ahitos de vino ineli-
nébanse sobre sus instrumentos con placentera somno-
lencia.

El torero iba también 4 dormirse sobre una banque-
ta, cuando le ofreci6 llevarle & casa en su carruaje uno
de aquellos amigos, obligado 4 retirarse antes de que su
madre la condesa se levantara, como todos los dias, para
ir 4 la misa del alba.

El viento de la noche no disip6 la embriaguez del
torero. Cuando el amigo le dejé en la esquina de su
calle, Gallardo anduvo con paso vacilante hacia su casa.
Cerca de la puerta se detuvo, agarrdndose 4 la pared
con ambas manos y descansando la cabeza en los bra-
zos, como 8i no pudiese soportar el peso de sus medita-
ciones.

Habia olvidado completamente & sus amigos, la cena
en Eritafia y las tres extranjeras pintarrajeadas que se
lo habian disputado, acabando por insultarle. Algo que-
daba en su memoria de la otra, jeso siempre!... pero in-
deciso y en tltimo término. Ahora su pensamiento, por
uno de esos saltos caprichosos de la embriaguez, lo ocu-
paban por entero las corridas de toros.

Kl era el primer matador del mundo, jolé! Asi lo afir-
maban su apoderado y los amigos, y asi era la verdad.
Ya verian los adversarios cosa buena euando él volviese
4 la plaza. Lo del otro dia era un simple descuido: la
mala suerte que le habia jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel ins-
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tante le comunicaba la embriaguez, veia & todos los to-
ros andaluces y castellanos como débiles cabras que
podia abatir con sdlo un golpe de su mano,

Lo del otro dia no era nada. ;Liquidol... como decia
el Nacional. <Al mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables
patriarcas del toreo en tardes de desgracia, le comunicéd
un deseo irresistible de cantar, poblando con su voz el
silencio de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos, co-
menzo & canturrear una estrofa de su invencién, que
era una alabanza disparatada 4 sus méritos. «Yo soy
Juaniyo Gallardo... con ma4s e...oraje que Di6.» Y no
pudiendo improvisar més en su honor, repetia y repetia
las mismas palabras, con voz ronca y monétona que al-
teraba el silencio y hacia ladrar & un perro invisible en
el fondo de la calle.

HEra la herencia paternal que renacia en él: la mania
cantante que acompafiaba al sefior Juan el ramenddn
en sus borracheras semanales.

Se abri6 la puerta de la casa y avanzd Garabato la
cabeza, medio dormido atn, para ver al beodo, cuya
voz habia ereido reconocer.

—iAh! geres ti? —dijo el espada—. Aspérate, que voy
4 sortd la tltima.

Y todavia repiti6 varias veces la incompleta caneién
en honor de su valentia, hasta que al fin se decidid 4
entrar en la casa.

No sentia deseos de acostarse. Adivinando su estado,
retardaba el momento de subir & 1a habitacién, donde
le agunardaba Carmen, tal vez despierta.

—Ve 4 dormi, Garabato. Yo tengo que hasé muchas
cosas.

No sabia cuéles eran, pero le atraia su despacho con
todo aquel decorado de arrogantes retratos, mofias
arrancadas 4 los toros y carteles que pregonaban su
fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y
se alejo el eriado, Gallardo quedd en el centro del des-
pacho, vacilante sobre sus piernas, paseando por las
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paredes una mirada de admiracién, como si contempla-
se por primera vez este museo de gloria.

—Mu bien. {Pero que mu bien!—murmuraba—. Ese
gilien mozo 80y yo: y ese otro también, jy toos!... ;Y aun
hay quien dice de mil.., {Mardita sea! Yo soy el primé
hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la verd4.

Arrojé su sombrero sobre el divdn como si se despo-
jase de una corona de gloria que abrumaba su frente, y
tambaledndose fué 4 apoyar las manos en el eseritorio,
quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de
toro que adornaba la pared del fondo del despacho.

—iHola! ;Giienas noches, mozo giienol... ;Qué pintas
ti aqui?... (Mud! jmud!

Lo salndaba con mugidos, imitando infantilmente el
bramar de los toros en la dehesa y en la plaza. No lo
reconocia: no podia acordarse de por qué estaba alli la
peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco &
poco fué haciendo memoria.

—Te conosco, gaché... Me acuerdo de lo que me hi-
ciste rabid aqueya tarde. La gente silbaba, me tiraban
boteyas... hasta le fartaron 4 mi probe mare, y'ti, jtan
contentol... {Cémo te divertirias! ¢eh, sinvergiiensén?...

Sn mirada de ebrio ereyd ver temblar con estreme-
cimientos de risa el brillo del hoeico barnizado y la luz
de los ojos de cristal, Hasta se imagind que el corntipeto
movia el testuz, asintiendo 4 esta pregunta con una on-
dulacion de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachén,
sintié nacer su célera con el recuerdo de aquella tarde
de desgracia. ¢Y aun se refa aquel mal bicho?... Estos
toros, de perversa intencién, marrulleros y reflexivos,
que parecian burlarse del lidiador, eran los que tenian
la culpa de que un hombre de bien fuese insultado y se
viera en ridiculo. jAy, cémo los odiaba Gallardo! [Qué
mirada de odio la suya, al fijarla en los ojos de eristal
de la cornuda cabezal...

—¢Aun te ries, hijo de perra? (Mardito seas, guasén!
iMardita la vaca que te parié y el ladrén de tu amo que
te dio hierba en la dehesa! Ojald esté en presidio... ¢Aun
te ries? ;/Aun me haces muecas?
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A impulsos de su rabia tendid el busto sobre la mesa,
avanzando los brazos y abriendo los cajones. Después
se irguié levantando una mano hacia el cornudo testuz.

jPum! jpum!... Dos tiros de revélver,

Salté un globo de vidrio en menudos fragmentos en
la cuenca de un ojo, y en la frente de la bestia se abrié
un agujero redondo y negro entre pelos chamuscados.




VII

En plena primavera la temperatura dié un salto
atrds, con la extremada violencia del elima de Madrid,
inconstante y loco.

Hacia frio. El cielo gris derramaba violentas lluvias,
acompafiadas algunas veces de copos de nieve. La gen-
te, vestida ya con trajes ligeros, abria armarios y cofres
para sacar capas y gabanes. La lluvia ennegrecia y de-
formaba los blancos sombreros primaverales.

Hacia dos semanas que no se daban funciones en la
plaza de toros. La corrida del domingo aplazdbase para
un dia de la semana en que hiciese buen tiempo. El em-
presario, los empleados de la plaza y los innumerables
aficionados 4 los que esta suspensién forzosa traia de
malhumor, espiaba el firmamento con la ansiedad del
labriego que teme por sus cosechas. Una clara en el cie-
lo 6 la aparicién de unas estrellas 4 media noche cuan-
do salian ellos de los cafés, les devolvian la alegria.

—Va 4 levantarse el tiempo... Pasado mafiana co-
rrida.

Pero las nubes volvian & juntarse, persistia la cerra-
zén gris eon su constante lloro, é indigndbase la gente
de la aficién contra la temperatura, que parecia haber
declarado guerra 4 la fiesta nacional... {Pais desgracia-
do! Hasta las corridas de toros iban siendo imposibles
en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso.
Su cuadrilla quejibase de lainacecién. En cualquier otro
punto de Espafia habrian sufrido resignados los toreros
esta demora. La estancia en el hotel la pagaba el espa-
da en todas partes menos en Madrid. Era una mala cos-
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tumbre establecida hacia tiempo por los maestros veei-
nos de la eapital. Se suponia que todos los toreros debian
tener en la corte domicilio propio. Y los propios peones
¥y picadores, que habitaban una casucha de huéspedes
tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su
existencia con toda clase de economias, fumando poco
y queddndose & la puerta de los cafés. Pensaban en sus
familias, con una avarieia de hombres que 4 cambio de
su sangre sblo reeibian un pufiado de duros. Cumando
vinieran & darse las dos corridas ya se habrian comido
el producto de ellas.

Il espada mostrdbase igualmente malhumorado en
la soledad de su hotel, pero no & causa del tiempo, sino
de su mala suerte,

Habia toreado la primera corrlda. en Madrid con re-
sultado deplorable. El piblico era otro para él. Aun le
quedaban partidarios de fe inquebrantable que se afe-
rraban 4 su defensa, pero estos entusiastas, raidosos y
agresivos un afio antes, mostraban ahora cierta tristeza,
y cuando hallaban ocasidn de aplaudirle lo hacian con
timidez. En cambio, los enemigos y la gran masa del
pliblico que desea peligros y muertes, qué injustos en
sus apreciaciones! jqué audaces para insultarlel... Lo
que toleraban 4 otros matadores estaba vedado para él.

Le habian visto audaz, lanzdndose ciegamente en el
peligro, y asi le querian para siempre, hasta que la
muerte cortase su carrera. Habia sido un suicida con
suerte en los primeros tiempos, cuando necesitaba crear-
se un nombre, y la gente no transigia ahora con su pru-
dencia. El insulto acompaiiaba siempre 4 sus intentos
de conservacién. Apenas tendia la muleta ante el toro &
eierta distancia, estallaba la protesta. {No se arrimaba!
itenia miedo! Y bastaba que diese un salto atrds, para
que el populacho saludase esta precaucion con insultos
goeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de
Pascua parecia haber circulado por toda Espafia. Los
enamigos se vengaban de largos afios de envidia. Los
compafieros profesionales, & los que habia empujado
muchas veces al peligro por exigencias de la emulacion,
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propalaban con hipderitas expresiones de listima la de-
cadencia de Gallardo. ;Se acabj el valor! La ltima eo-
gida le habia hecho demasiado pradente. Y los piblicos,
impresionados por estas noticias, fijaban sus ojos en el
torero apenas salia & la plaza, con una predisposicién 4
enconfrar malo todo cuanto hiciese, asi como antes le
aplaudian hasta en sus defectos.

La veleidad caracteristica de las munchedumbres
ayudaba 4 este cambio de opinién. La geate estaba fa-
tigada de admirar el valor de Gallardo y gozaba ahora
apreciando su miedo 6 su prudenecia, como si esto la hi-

‘eiese & ella mds valerosa.

Nuneca creia el ptiblico qus estaba bastanta carea del
toro. «jHay que arrimarse mds!» Y caando él, dominan-
do con un esfuerzy de voluntad su organismo, que ten-
dia & rehuir el peligro, conseguia matar un toro como
en otros tiempos, la ovaeién no era ignalmente ruidosa.
Parecia haberse roto la corriente de entusiasmo que le
unia antes con el piblico. Sus escasos trianfos servian
para que la gente le abrumase con lecciones y consejos.
«;Asi se mata! jAsi debes hacer siempre, mauldn!...»

Los partidarios fieles reconocian sus fracasos, pero
los excusaban hablando de las hazailas realizadas por
Gallardo en las tardes de buena fortuna.

—Se descuida algo—decian—. Estd cansado. jPero
cuando él quiere!l...

iAy! Gallardo queria siempre. ¢Por qud no hacerlo
bien, ganaudo el aplauso del piblico?... Pero sus éxitos,
que los aficionados ereian un capricho de la voluntad,
eran obra del azar 6 de un conjunto de circanstancias;
la corazonada andaz de los buenos tiempos, que sélo la
sentia ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provineias habia oido ya silbi-
dos. Las gentes del sol le insultaban con bramar de
cuernos y toques de cencerro cunando se demoraba en
dar muerte & los toros, clavindoles medias estocadas,
que no llegaban 4 hacer doblar las patas 4 la flera.

En Madrid el publico «le aguardaba de ufias», como
&1 decia. Apenas le vieron los espectadores de la prime-
ra corrida pasar de muleta 4 un toro y entrar 4 matar,
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estallé el escdndalo. jLes habian cambiado al nific de
Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro. Encogia el
brazo, volvia la cara, corria con una viveza de ardilla,
poniéndose fuera del alcance del toro, sin serenidad
para aguardarle 4 pie firme. Notdbase en ¢l una deplo-
rable disminucién de valor y de fuerzas.

La corrida fué un fracaso para Gallardo, y en las
tertulias de los aficionados se hablé mucho de este su-
ceso. Los viejos, que encontraban malo todo lo presente,
comentaron la flojedad de los toreros modernos. Presen-
tibanse con un atrevimiento loco, y apenas sentian en la
carne el contacto del cuerno... jse acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo,
aguardaba impaciente la segunda corrida, con el pro-
posito de realizar grandes hazafias. Le dolia mucho la
herida abierta en su amor propio por las burlas de los
enemigos. Si volvia 4 provincias con la mala fama de
un fracaso en Madrid, era hombre perdido. El domina-
ria su nerviosidad, venceria aquella preocupacién que
le hacfa huir el ecnerpo y ver los toros mds grandes y
temibles. Considerdbase con fuerzas para realizar el
mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el
brazo y en la pierna, pero esto pasaria.

Su apoderado le hablé de una contrata ventajosisima
para ciertas plazas de América. No: él no pasaba ahora
los mares. Necesitaba demostrar en Espafia que era el
espada de siempre. Luego ya pensaria en la convenien-
cia de hacer este viaje. .

Con el ansia del hombre popular que siente quebran-
tarse su prestigio, Gallardo exhibiase prédigamente en
los lugares frecuentados por las gentes de la aficién.
Entraba en el café Inglés, donde se reunen los partida-
rios de los toreros andaluces, y con su presencia evitaba
que el implacable comentario siguiera cebdndose en su
nombre. El mismo, sonriente y modesto, iniciaba la con-
versacién, con una humildad que desarmaba 4 los més
intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosgo... Pero
yva verdn ustés en la présima corria, asi que aclare el
tiempo... Se hard lo que se puea.
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En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se re-
unian otros aficionados de clase mds modesta, no se
atrevia 4 entrar. Eran los enemigos del toreo andaluz,
los madrilefios netos, amargados por la injusticia de
que todos los matadores fuesen de Cordoba y Bevilla,
sin que la capital tuviera un representante glorioso. Il
recuerdo de Frascuelo, al que consideraban hijo de Ma-
drid, perduraba en estas tertulias con una veneracién
de santo milagroso. Los habia de ellos que en muchos
afios no habian ido & la plaza, desde que se retird el
negro. ¢Para qué? Contentibanse con leer las resefias de
los periddicos, convencidos de que no habia toros, ni
siquiera toreros, desde la muerte de Frascuelo. Nifios
andaluces nada mds; bailarines que hacian monadas
con las capas y los cuerpos, sin saber lo que era recibir
un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de
esperanza. Madrid iba 4 tener un gran matador. Acaba-
ban de descubrir 4 un novillero, hijo de las afueras, que
después de cubrirse de gloria en las plazas de Vallecas
y Tetudn, trabajaba los domingos en la plaza grande
en corridas baratas.

Su nombre se hacia popular. En las barberias de los
barrios bajos hablaban de él con entusiasmo, profetizain-
dole los mayores triunfos. El héroe andaba de taberna
en taberna bebiendo copas y engrosando el niicleo de
partidarios. Los aficionados pobres que no asistian 4 las
grandes corridas, por ser cara la entrada, y esperaban
al anochecer la salida de El Enano para comentar el
mérito de unos lances no vistos, agrupdbanse en torno
del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduria de
80 experiencia.

—Nosotros—deeian con orgullo—conocemos & las es-
trellas del toreo antes que los ricos.

Pero transcurria el tiempo sin que las profecias se
cumpliesen. El héroe caia victima de una cornada mor-
tal, sin otro responso de gloria que cuatro lineas en los
peridédicos, & se achicaba tras una cogida, quedando
convertido en uno de tantos paseantes que exhiben la
coleta en la Puerta del Sol agnardando imaginarias con-
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tratas. Entonces los aficionadcs volvian sus ojos 4 otros
principiantes, esperando con una fe hebraica la llegada
del matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse 4 esta demagogia
tauroméquica, que le habia cdiado siempre y celebraba
su decadencia. Los mds de ellos no iban 4 verle en el
redondel, ni admiraban & ningiin torero del presente,
Esperaban su Mesfas para decidirse & volver 4 la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Ma-
drid, dejdbase abordar en la Puerta del Sol y la acera
de la calle de Sevilla por los vagabundos del toreo que
forman corrillos en estos puntos, hablando de sus haza-
fias, junto 4 los c6micos sin contrata, y murmurando de
Ics maestros con una rabia de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llaméndole «maestro» 6
«sefié Juan»; muchos con aire femélico, preparando con
tortuosas razones la peticién de unas pesetas, pero bien
vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes gallar-
das, como si estuviesen ahitos de los placeres de la
existencia, y luciendo una escandalosa lateneria de sor-
tijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendian
abrirse paso en la tauromaquia para sostener & sus fami-
lias con algo més que el jornal de un obrero. Otros, me-
nos escrupuloscs, tenian fleles amigas que trabajaban
en ocupaciones indeclarables, satisfechas de sacrificar
el cuerpo para la manutencién y adecentamiento de un
buen mozo, que 4 creer en sus palabras, acabaria por
ser una celebridad.

Sin més equipo que lo puesto, pavonedbanse de la
mafiana 4 la noche en el centro de Madrid, hablando de
contratas que no habian querido admitir y espidndose
unos & otros para saber quién tenia dinero y pedia con-
vidar 4 los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo
caprichoso de la suerte, conseguia una corrida de novi-
llos en un lugar de la provinceia, tenfa anteg que redimir
el traje de luces, cauntivo en una casa de préstamos.
Eran vestimentas venerables que habian pertenecido &
varios héroes, con los dorados opacos y cobrizos; oro de
veldn, segiin decian los inteligentes. La seda abundaba
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en remiendos, gloricsos recuerdcs de cornadas en las
que quedaban al aire faldones y vergiienzas, y estaba
manchada de amarillentes rodales, viles vestigios de las
expansiones del miedo.

Entre este populacho de la taurcmaquia amargado
por el fracaso y mantenido en la obscuridad por la tor-
peza 6 el miedo, existian grandes hombres rodeados de
general respeto, Uno que huia ante los toros, era temido
por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro habia
estado en presidio por matar 4 un hombre de un puie-
tazo. El famoso Tragasombreros gozaba los honores de
la celebridad luego que una tarde, en una taberna de
Vallecas, se comié un fieltro cordobés frito en pedazos,
con vino 4 diserecién para hacer pasar los bocados.

Algunos, de suaves maneras, siempre bien vestidos
y recién afeitados, se pegaban & Gallardo, acompandn-
dole en sus paseos, con la esperanza de que los invitase
4 comer.

—A mi me va bien, maestro—decia uno de buen ros-
tro—. Se torea poco, los tiempos estdn malos, perotengo
4 mi padrino... el marqués: ya lo conoce usté.

Y mientras Gallardo sonrefa de un modo enigmitico,
el torerillo rebuseaba en sus bolsillos.

—Me apresia mucho... (Mie usté qué pitillera me ha
traio de Paris!...

Y mostraba con orgullo la metdlica cigarrera, en
cuya tapa lueian sus desnudeces unos angelitos esmalta-
dos sobre una dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecfan
proclamar en sus ojos atrevidos el orgullo de su virili-
dad, entretenian alegremente al espada con el relato de
sus aventuras.

En las mafianas de sol iban de caceria 4 la Castella-
na, 4 la hora en que las institutrices de casa grande sa-
ean 4 pasear 4 los nifios. Eran misses inglesas, fraulins
alemanas, que acababan de llegar & Madrid con la ca-
beza repleta de concepeiones fantdsticas sobre este pais
de leyenda, y al ver & un buen mozo de cara afeitada y
ancho fieltro, le creian inmediatamente torero... {Un no-
vio torero!
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—Son unas gachis sosas como el pan sin sd, ¢sabe
osté, maestro? La pata grande, el pelo de cédfiamo, pero
se traen sus cosas, {vaya si se las traen!... Y como ape-
nas camelan lo que uno las dise, too es reir y ensefiar
los pifios, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No
hablan cristiano, pero entienden cuando se les hace la
gefia del parné, y como uno es un cabayero y grasia 4
Dib quea siempre bien, dan pa tabaco y pa otras cosas,
y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.

Y el que asi hablaba enorgulleciase de su gunapeza
incansable, que iba devorando los ahorros de las insti-
tutrices.

Otros dedicdbanse 4 las extranjeras de los music-
halles, bailarinas y coupletistas que llegaban & Espafia
con el ansia de conocer desde el primer dia las dulzu-
ras de «<un novio togego». Eran francesas vivarachas,
de naricilla empinada y corsé plano, que en su espiri-
tual delgadez apenas si podian ofrecer algo tangible
entre la rizada col de su faldamenta, perfuamada y susu-
rrante; alemanas de carnes macizas, pesadas, imponen-
tes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y
aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada
trigica.

Los torerillos reian, recordando sus primeras entre-
vistas 4 solas con estas devotas entamsiastas. La extran-
jera temia ser siempre engafiada, como si la desconecer-
tase ver que el héroe legendario resultaba un hombre
como los demds. JRealmente era togego?... Y le buscaba
la coleta, sonriendo satisfecha de su astucia cuando sen-
tia entre las manos el peludo apéndice, que equivalia 4
un testimonio de identificacién.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se
pasan la noche besa que te besa, con la coleta en la
boea, eomo si uno no tuviese na de mejor... ;Y unos ca-
prichos! Pa darles gusto tie uno que saltd de la cama &
los medios de la habitasién y explicarles cémo se torea,
poniendo acostd una silla, didndola capotasos con una
sébana y clavando banderillas con los deos... jla mar!
Y aluego, como son unas gachis que van por er mundo
sacandole los reafios & too cristiano que se acerca &
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ellas, empiezan las petisiones en su media lengua, que
ni Dios la entiende. «Novio fogego, ¢me regalards una
capa de las tuyas, toda bord4 de oro, pa lucirla cuando
salga 4 bailar?» Ya ve usté, maestro, las tragaeras de
esas nifias. {Como si lus capas se comprasen lo mismo
que compra uno un periédico! Como si las tuviese uno
& ocenas!...

Prometia la capa el torerillo con generosa arrogan-
cia. Los toreros todos son ricos. Y mientras llegaba el
vistoso regalo, iba estrechindose la intimidad; y el
novio hacia empréstitos 4 su amiga; y si no tenfa dinero
la empeiiaba una joya; y 4 impulsos de la confianza iba
guardédndose lo que encontraba al alcance de su mano,
y cuando ella pretendia salir del ensuefio amoroso pro-
testando de tales libertades, el buen mozo demostraba
la vehemencia de su pasién y volvia por sus prestigios
de héroe legendario, dédndola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente
al llegar al dltimo punto.

—ijAsil... jhaces bien!—decia con una alegria salva-
je—. jDuro con esas gachis! T las conoses. Asi te que-
rrin mds. Lo ped que le pue pasar 4 un cristiano es
achicarse con ciertas mujeres. El hombre debe haserse
respetd.

Admiraba ingenuamente la falta de escripulos de
estos mozos, que vivian de poner & contribucién las ilu-
siones de las extranjeras de paso, y se compadecia & él
mismo recordando sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecfa el trato con al-
gunos torerillos, unfase la pegajosidad de cierto entu-
siasta que le perseguia con sus siplicas, Era un taber-
nero de las Ventas, gallego, de recia musculatura, corto
de pescuezo y rubicundo de color, que habia hecho una
pequefia fortuna en su tienda, donde bailaban los do-
mingos criadas y soldados.

No tenfa més que un hijo, y este muchacho, pequeiio
de cuerpo y de contextara débil, estaba destinado por
su padre 4 ser una de las grandes figuras de la tauro-
maquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de
todos los espadas de fama, lo habia decidido asi.

18
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—El chico vale—decia—. Ya sabe usted, sefior Juan,
que yo entiendo algo de estas cosas. Me tiene 4 mi, que
llevo gastado un poreién de dinero por darle carrera,
pero necesita un padrino si ha de ir adelante, y nadie
mejor que usted. |Si usted quisiera dirigir una novillada
en la que matase el chicol... Iria la mar de gente: yo
correria con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos» ayudan-
do al chico en su carrera, habia ocasionado grandes
pérdidas al tabernero. Pero seguia adelante, sintiéndose
alentado por el espiritu comercial, que le hacia sobre-
llevar los fracasos con la esperanza de enormes ganan-
cias cnando su hijo fuese un matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros afios habia
manifestado aficiones al toreo, como la mayoria de los
chicuelos de su clase, veiase ahora prisionero del entu-
siasmo del padre. Este habia creido seriamente en su
vocacién, descubriendo cada dia nuevas facultades en
él. Bu apocamiento de dnimo era tomado como pereza,
su miedo como falta de vergiienza torera. Una nube de
parésitos, aficionados sin profesién, toreros obscuros que
no guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta,
agitdbase en torno del tabernero, bebiendo gratuita-
mente y solicitando pequefios préstamos 4 cambio de
sus consejos. Todos juntos formaban con el padre una
asamblea deliberante, sin otro objeto que dar 4 conocer
al pliblico la estrella del toreo perdida en la obscuridad
de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar & su hijo,
organizaba corridas en las plazas de Tetudn y Vallecas,
siempre «corriendo con lcs gastos». Kstas plazas de las
afueras estaban abiertas 4 todos los que sentian el deseo
de ser corneados 6 pateados por un toro, & la vista de
unos cuantos centenares de espectadores. Pero los gol-
pes no eran gratuitos. Para rodar por la arena, con los
calzones rotos, manchado de sangre y de boiiiga, habia
que pagar el valor de los asientos de la plaza, encar-
gindose el mismo diestro 6 su representante de colocar
los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, re-
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partiendo las entradas entre los compafieros del gremio
y gentes pobres de la aficién, Ademés, pagaba esplén-
didamente & los que formaban cuadrilla con su hijo,
peones y banderilleros reclutados entre la gente de co-
leta que vagabundea por la Puerta del Sol, los cuales
toreaban en traje de calle, mientras el espada mostri-
base deslumbrante en su vestido de lidia. {Todo por la
carrera del chico!

—Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho
el mejor sastre, el que viste 4 Gallardo y 4 otros mata-
dores. Siete mil reales me cuesta. {Me parece que con
esto cualquiera se lucel... Me tiene ademds & mi, que
soy capaz de gastarme hasta la tltima peseta para que
haga carrera. {Si muchos tuviesen un padre como yo!...

Queddbase el tabernero entre barreras durante la
corrida, animando al espada con su presencia y con los
ademanes de un grueso garrote, que no le abandonaba
nunca. Cuando el muchacho descansaba junto & la va-
lla, veia aparecer como un fantasma de terror la cara
mofletuda y roja de su padre y la cabeza del grueso
palo.

—¢Para eso me gaste yo el dinero? ¢Para que estés
ahi ddndote aire como una sefiorita? [Ten vergiienza
torera, ladrén! Sal 4 los medios y lticete. jAy, si yo tu-
viese tus afios y no estuviera tan pesaol...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo, empu-
niando muleta y estoque, con la cara pdlida y las pier-
nas temblorosas, el padre iba siguiéndole en sus evolu-
ciones por detrds de la barrera. Estaba siempre ante sus
ojos como un maestro amenazador, pronto & corregir el
maés leve descuido en la leeeion.

Lo que més temia el pobre diestro, encerrado en su
traje de seda roja con grandes golpes de oro, era el re-
greso 4 casa en las tardes que su padre fruncia el cefio,
mostrdndose descontento.

Entraba en la taberna tapindose con el rico y des-
lumbrante capote, los fragmentos de camisa que se le
escapaban por las roturas del calzén, doliéndole atin los
huesos, 4 causa de los revolcones que le habia dado el
novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada, corria
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4 6l con los brazos abiertos, conmovida por la emocio-
nante espera durante toda la tarde.

—iAqui tienes 4 este morral!—bramaba el taberne-
ro—. Ha estao hecho un maleta. ;Y para esto me gasto
yo el dinerol...

Levantdbase iracundo el temible garrote, y el hom-
bre vestido de seda y oro, el que habia asesinado poco
antes & dos pequeiias fieras, intentaba huir, ocultando
la cara tras un brazo, mientras la madre se interponia
entre los dos.

—¢Pero no ves que viene herido?

—iHerido! —exclamaba el padre con amargura, la-
mentando que no fuese cierto—. Eso es para los toreros
de verdd. Echale unos puntos 4 la taleguilla y veas de
lavarla... A saber e6mo la habrd puesto este ladroén.

Pero 4 los pocos dias el tabernero recobraba su con-
fianza. Una mala tarde cualquiera la tiene. Matadores
famosos habia visto él quedar en piiblico tan mal como
su chico. {Adelante con la carrera! Y organizaba corri-
das en la plazas de Toledo y Guadalajara, apareciendo
como empresarios amigos suyos, pero «corriendo él econ
los gastos», como siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid faé, se-
gin el tabernero, de las md#s famosas que se habian
visto. El espada, por una casualidad, maté mediana-
mente dos novillos, y el ptiblico, que en su mayor parte
habia entrado gratis, aplaudié al nifio del tabernero.

A la salida aparecié el padre capitaneando una rui-
dosa tropa de golfos, Acababa de recoger 4 todos los
que vagaban por los alrededores de la plaza y 4 los que
se habian colado en ella aprovechando la falta de vigi-
lancia en las puertas. El tabernero era hombre formal
en sus tratos. Cincuenta céntimos por cabeza, pero con
la obligacién de gritar todos hasta ponerse roncos «jviva
el Manitas!» y de llevar en hombros al glorioso novi-
llero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo atin por los recientes peligros,
se vio rodeado, empujado, levantado en alto por la
ruidosa pilleria, y asi marché llevado en triunfo desde
la plaza 4 las Ventas, por el final de la calle de Alcald,
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seguido de las miradas curiosas de la gente de los tran-
vias, que cortaban irrespetnosamente la gloriosa mani-
festacién. El padre marchaba satisfecho, con el garrote
bajo el brazo, fingiéndose ajeno & este entusiasmo, pero
cuando amainaba el griterio, corria 4 la cabeza del gru-
po, olvidando toda prudencia, con la rabia de un co-
merciante &4 quien no le dan el género que le corresponde
por su dinero. El mismo daba la sefial. «;Viva Manitas/»
Y la ovacién reanimébase con fuertes bramidos.

Habian pasado muchos meses y el tabernero conmo-
viase aun recordando el suceso. '

—Me lo trajeron & casa en hombros, sefior Juan; lo
mismo que 4 usted lo han llevado muchas veces, aunque
sea mala la comparacion. Ya ve usted si valdrd el chico...
S6lo le falta un arrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contesta-
ba con vagas promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir
la novillada. Ya se decidirfa mé#s adelante: quedaba
mucho tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la
calle de Aleal4 por la Puerta del Sol, dié un paso atrds
4 impulsos de la sorpresa. Una sefiora rubia bajaba de
un carruaje 4 la puerta del Hotel de Paris... {Dofia Sol!
Un hombre que parecia extranjero la daba la mano,
ayuddndola 4 descender, y luego de hablar algunas pa-
labras se alejo, mientras ella penetraba en el hotel.

Era dofia Sol. El torero no dudaba de su identidad.
Tampoco dudaba del cardcter de las relaciones que de-
bian unirla con aquel extranjero, luego de ver sus mi-
radas y la sonrisa con que se despidieron. Asi le miraba
4 él, asi le sonreia en la época feliz, cuando cabalgaban
juntos en las desiertas campifias, iluminadas de suave
carmin por el sol moribundo. «jMardita seal...»

Pasé malhumorado la noche con unos amigos; luego
durmié mal, viendo reproducidas muchas escenas del
pasado. Cuando se levantd entraba por los balcones la
luz opaca y livida de un dia triste. Llovia, yendo acom-
pafiada el agua de copos de nieve. T'odo era negro; el cie-
lo, las paredes de enfrente, un alero goteante que alcan-
zaba 4 ver, el pavimento fangoso de la calle, los techos
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de los coches, brillantes eomo espejos, las ctipulas mo-
vibles de los paraguas.

jLas once! ;Si fuese 4 ver & dofia Sol?... {Por qué no!
La noche anterior habia desechado este pensamiento
con cierta célera. Era rebajarse. Habia huido de él sin
explicacién alguna, y lnego, al saberle en peligro de
muerte, apenas se habia interesado por su salud. Un
simple telegrama en los primeros momentos, y luego
nada: ni una mala carta, de unas cuantas lineas, ella,
que con tanta facilidad esecribia 4 los amigos. No; no
iria & verla. El era muy hombre...

Pero 4 la maifiana siguiente su voluntad parecia
ablandada durante el suefio. «gPor qué no?», volvid 4
preguntarse. Necesitaba verla otra vez. Era para él la
primera mujer entre todas las que habia conoeido: le
atraia con una fuerza distinta al afecto sentido por las
otras. «La tengo ley», se dijo el torero reconoeciendo su
debilidad... (Ay! jcémo habia sentido la violenta sepa-
raciénl...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla corté, con la
rudeza del dolor fisico, su despecho amoroso. La enfer-
medad, y luego su tierna aproximacién & Carmen du-
rante la convalecencia, le habian hecho resignarse con
su desgracia. JPero olvidar?... Eso nunca. Habia hecho
esfuerzos por no acordarse del pasado, pero la més in-
significante circunstancia, el paso por un camino en el
que habia galopado junto 4 la hermosa amazona, el en-
cueniro en la calle con una inglesa rabia, el trato con
aquellos sefioritos de Sevilla que eran sus parientes,
todo resucitaba la imagen de dofia Sol. jAy, esta mu-
jer!... No encontraria otra como ella. Al perderla creia
Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no era
el mismo. Creia estar algunos peldafios mds abajo en la
consideracion social. Hasta atribufa & este abandono
los fracasos en su arte. Cuando la tenia 4 ella era més
valiente. Al irse la gaché rubia habia comenzado la
mala suerte para el torero. Si ella volviese, seguramente
que renacerian los tiempos de gloria. Su 4nimo, sosteni-
do unas veces y agobiado otras por los espejismos de la
supersticién, creia esto firmemente.
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Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz,
igual 4 las que tantas veces le habian salvado en el re-
dondel. ¢Por qué no?... El tenia en su persona una gran
confianza. Los ficiles triunfos con mujeres deslumbra-
das por el éxito le huaeian creer en el encanto irresisti-
ble de su persona. Podia ser que dofia Sol, al verle tras
larga ausencia... {quién sabe!... La primera vez que se
encontraron 4 solas asi fué.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tran-
quilidad arrogante de un hombre de fortuna, que forzo-
samente ha de despertar el deseo alli donde fije sus ojos,
marché al Hotel de Paris, situado 4 corta distancia del
suyo.

Tuvo (ue esperar mds de media hora en un divén,
bajo la mirada curiosa de los empleados y los huéspe-
des, que volvieron la eara al oir su nombre.

Un criado le invitd 4 entrar en el ascensor, condn-
ciéndolo & un salonecito del primer piso, al través de
cuyos balcones veiase la Puerta del Sol, obscura, con
los techos de las casas negros, las aceras invisibles bajo
las encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza,
de luciente asfalto, surcada por coches veloces, 4 los
que parecfa fustigar la lluvia, 6 por tranvias que se
cruzaban en todas direcciones con un incesante campa-
neo que avisaba & los transeuntes, sordos bhajo el abrigo
de las clipulas de tela.

Se abrié una puertecita disimulada en el papel de la
pared, y aparecié dofia Sol, entre susurros de seda, con
un intenso perfume de carne fresca y rubia, en todo el
esplendor del verano de su existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcindola por
entero con la exaectitud de un buen conocedor que no
olvida detalles. (Lo mismo que en Sevillal... No; mis
hermosa tal vez, con la tentacién de una ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una
tinica exdtica y con extrafias joyas, lo mismo que la
vi6 él por vez primera en su casa de Sevilla. Los pies
iban metidos en unas babuchas cabiertas de gruesos do-
rados, que al sentarse ella, cruzando las piernas, queda-
ban como sueltas, pr6ximas 4 escaparse de las finas ex-
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tremidades. Le tendié la mano, sonriendo con amable
frialdad.

—¢Cémo estd usted, Gallardo?... Sabia que estaba en
Madrid. Le he visto.

iUsted!... Ya no usaba su tuteo de gran sefiora, al
que correspondia él con un tratamiento respetucso de
amante de clase inferior. Este usted, que parecia igua-
larlos, desesperé al espada. Queria ser & modo de un
siervo, elevado por el amor hasta los brazos de la gran
seflora, y se veia tratado con la fria y cortés considera-
cién que inspira un amigo vulgar.

Ella explic6 eémo habia visto 4 Gallardo, asistiendo
4 la tnica corrida que éste llevaba dada en Madrid.
Habia ido 4 los toros con un extranjero, ansioso de co-
nocer las cosas de Espafia; un amigo que la acompafia- *
ba en su viaje, pero vivia en otro hotel.

Gallardo contest6 4 esto con un movimiento afirma-
tivo de cabeza. Conocia & aquel extranjero; le habia
visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué de-
cirse. Dofia Sol fué la primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto: acorddbase
vagamente de una gran cogida que habia sufrido: tenfa
casi la certidumbre de haber telegraflado & Sevilla, pi-
diendo noticias. {Con aquella vida que llevaba, de cam-
bio de paises y nuevas amistades, tenia en tal confusién
sus recuerdos!... Pero le veia ahora como siempre, y en
la corrida le habia parecido arrogante y fuerte, aunque
un poco desgraciado. Ella no entendia mucho de toros.

—¢No fué nada aquella cogida?...

Gallardo se irrité por el acento de indiferencia con
que hacia su pregunta aquella mujer. ;Y él, cuando se
consideraba entre la vida y la muerte, sélo habia pen-
sado en ellal... Con una hosquedad de despecho, hablé
de su cogida y de la convalecencia, que habia durado
todo el invierno.

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus
ojos revelaban indiferencia. Nada le importaban las
desgracias de aquel luchador... Eran accidentes de su
oficio, que sélo & é1 podian interesarle.



SANGRE Y ARENA 281

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el corti-
jo, sintié que por una similitnd de recuerdos venia 4 sa
memoria la imagen de un hombre que habfan visto jun-
tos dofia Sol y él.

—¢Y Plumitas? ;Se acuerda usted de aquel pobre?...
Le mataron. No sé si lo sabri usté.

También se acordaba dofia Scl vagamente de esto.
Lo habia leido tal vez en los periédicos de Paris, que
hablaron mucho del bandido, como un tipo interesante
de la Espafia pintoresca.

—DUn pobre hombre—dijo dofia Sol con indiferen-
cia—. Apenas me acuerdo de é], como de un campesino
zaflo y sin interés. De lejos se ven las cosas en su ver-
dadero valor. Lo que si recuerdo es el dia en que almor-
z6 eon nosotros en el cortijo.

Gallardo haeia también memoria de este suceso. jPo-
bre Plumitas! {Con qué emocién se guardé una flor ofre-
cida por dofia Sol!... Porque ella habfa dado una flor al
bandido al despedirse de él. ¢No se acordaba?...

Los ojos de dofia Sol mostraron un sincero asom-
bro...
—¢Estd usted seguro?—pregunté—. ¢Es cierto eso? Le
juro que no me acuerdo de nada... jAy! jAquella tierra
de sol! jLa embriaguez de lo pintoresco! jLas tonterias
que una hacel...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento.
Luego rompid 4 reir.

—Y es fécil que aquel pobre gaiidn guardase la flor
hasta el iltimo momento, ¢verdad, Gallardo? No me
diga usted que no. A él no le habrian regalado una flor
en toda su vida... Y es posible también que sobre su ca-
ddver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo mis-
terioso que nadie ha podido explicarse... ¢(No sabe usted
algo de esto, Gallardo? ¢No dijeron nada los periédi-
cos?... Céllese: no diga que no: no desvanezea mis ilu-
siones. Asi debié ser: quiero que asi sea. {Pobre Plumi-
tas! {Qué interesante! {Y yo que habia olvidado lo de la
flor!l... Se lo contaré & mi amigo, que piensa escribir
sobre las cosas de Espafia.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos sur-
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gia por segunda vez en la conversacion, entristecio al
torero.

Quedd mirando fijamente 4 1o hermosa dama, con
sus ojos africanos, de una melancolia lacrimosa, que pa-
recian implorar compasidn.

—iDotia Zol!... jDofia Zol!—murmuré con acento des-
esperado, eomo si la reconviniera por su crueldad.

—¢Qué hay, amigo mio? —preguntd ella songendo—.
¢Qué le ocurre 4 usted?

Permanecid Gallardo en silencio y bajé la cabeza,
intimidado por el reflejo irénico de aquellos ojos claros,
temblones con su polvillo de oro.

Luego se irguid como el que adopta una resolucién.
—¢Dénde ha estao usté en too ese tiempo, dofia Zol?...
—Por el mundo—contestd ella con sencillez—. Yo soy

ave de paso. En un sinndmero de ciudades que usted no
conoce ni de nombre,

—¢Y ese extranjero que la acompafia ahora es... es?...

—Es un amigo—dijo ella friamente—. Un amigo que
ha tenido la bondad de acompafiarme aprovechandc la
ocasidén para conocer Hspafia; un hombre que vale mu-
cho y lleva un nombre ilustre. De agai nos iremos §
Andalueia cuando acabe 6l de ver los museos. ¢Qué mds
desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una
volantad imperiosa de mantener al torero & cierta dis-
tancia, de restablecer entre los dos las diferencias socia-
les. Gallardo qued6 desconcertado.

—iDofia Zol!—gimié con ingenuidad—. Lo que usté
ha hecho conmigo no tié perdon de Did. Usté ha sio
mala conmigo, muy mala... ;Por qué huyd sin decir una
palabra?

Y se le humedecian los ojos, cerrando los pufios con
desesperacion.

—No se ponga usted asf, Gallardo. Lo que yo hice fué
un gran bien para usted... ;No me conoce aiin bastante?
¢No se cansé de aquella temporada?... Si yo fuese hom-
bre huiria de mujeres de mi cardcter. El infeliz que se
enamore de mi es como si se suicidase.

—¢Pero por qué se faé usté? —insistic Gallardo.
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—Me [uai porque me aburria. ;JHablo elaro?... Y ecuando
una persona s aburre, ereo que tiene derecho 4 escapar
en busca de nuevas diversiones. Yo me abarro & morir
en todas partes: tdngame ldstima.

—iPero yo la quiero 4 usté con toa mi armal!—excla-
mj el torero con una expresién dramdtica & ingenua,
que hubiese hecho reir en otro hombre.

—iLa guiero 4 usté coa toa mi armal—repitié dofia
Bol remedando su acento y su ademdn—. ¢Y qué hay
con eso?... jAy, estos hombres egoistas, que se ven aplau-
didos por las gentes y se figuran que todo ha sido ereado
para ellos!... «Te guiero con toda mi alma y esto basta
para que tengas que amarme también...» Pues no sefior.
Yo no le quiero & usted, Gallardo. Es usted un amigo,
y nada mas. Lo otro, lo de Sevilla, fué un ensuefio, un
capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted
dabe olvidar.

El torero se lavantd, aproximéndose &4 la dama con
las manos tendidas. En su rudeza no sabia qué deecir,
adivinando que sus palabras torpes eran ineficaces para
convencer 4 aquella hembra. Confiaba 4 la aceién, con
una vehemencia de impulsivo, sns deseds y esperanzas,
intentando apoderarse de Ia mujer, atraerla 4 61, supri-
miendo con el contacto la frialdad que los separaba.

—iDofia Zol!—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su 4gil diestra
aparté los brazos del torero. Un falgor de orgullo y de
edlera pasd por sus ojos, y echd el busto adelante agre-
sivamente, como si acabase de sufrir un insulto.

—iQuieto, Gallardo!... Si sigue usted asi no serd mi
amigo y le pondré en la puerta.

El torero pasd de la aceién al desaliento, quedando
en una actitud humilde y avergonzada. Asi transcarrid
un largo rato, hasta que dofia Sol acabd por apiadarse
de Gallardo.

—No sea usted nifio—dijo—. ¢A qué acordarse de lo
gite ya no es posible? ;Por qué pensar en mi?... Usted
tiene 4 su mujer, que segiin ma han dicho, es hermosa
y sencilla; una buena compafiera. Y si no ella, otras.
Figiress si habrd mozas guapas alld en Sevilla, de las
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de mantén y flores en la cabeza, de aquellas que tanto
me gustaban antes, que mirardn como una felicidad ser
amadas por el Gallardo... Lo mio se acabé. A usted le
duele eu su orgullito de hombre famoso, acostumbrado
4 los éxitos; pero asi es; se acabé: amigo y nada més.
Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no vuelvo nunca so-
bre mis pasos. Las ilusiones s6lo duran en mi una corta
temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de las-
tima, eréame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseracion, adivi-
nandose en ellos una curiosidad lastimera, como si le
viese de pronto con todes sus defectos y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprenderia—con-
tinué—. Me parece usted otro. El Gallardo de Sevilla
era diferente al de aqui. (Que es usted el mismo?... No
lo dudo, pero para mi es otro... ¢Cémo explicarle esto?...
En Londres conocia yo 4 un rajdh... ¢Sabe usted lo que
es un rajah?

Gallardo movié negativamente la cabeza, sonrojan-
dose de su ignorancia.

—Es un principe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indos-
tdnico, su cara cobriza sombreada por un bigote negro,
su turbante blanco, enorme, con un brillante grueso y
deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo en-
vuelto en albas vestiduras, sutiles y miltiples velos, se-
mejantes & los pétalos de una flor,

—ZEra hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos
misteriosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, lo
encontraba ridiculo y me burlaba de él cada vez que
balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orienta-
les. Temblaba de frio, le hacian toser las brumas, mo-
viase como un pdjaro bajo la lluvia, agitando sus velos
lo mismo que si fuesen alas mojadas... Cuando me ha-
blaba de amor, mirdndome con sus ojos humedos de
gacela, me daban ganas de comprarle un gabédn y una
gorra, para que no temblase méds. Y sin embargo, reco-
nozco que era hermoso y que podia haber hecho la fe-
licidad por unos cuantos meses de una mujer ansio-
sa de algo extraordinario. Era cuestién de ambiente,
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de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y doiia Sol quedaba pensativa, recordando al pobre
rajih, siempre tembloroso de frio, con sus vestiduras
ridiculas bajo la luz brumosa de Londres. Le veia con
la imaginacién alld en su pafs, transfigurado por la ma-
jestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los
reflejos verdosos de la vegetacion tropical, tomaba un
tono de bronce artistico. Le veia montado en su elefante
de parada, de largas gualdrapas de oro. que barrian el
suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos porta-
dores de braserillos con perfumes; el grueso turbante
coronado de blancas plumas con piedras preciosas; el
pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura ce-
fiida por una faja de esmeraldas, de la que pendia una
cimitarra de oro; y en torno de &1 bayaderas de pinta-
dos ojos y duros senos, tigres domesticados, bosques de
lanzas, y en tltimo término, pagodas de muiltiples techos
superpuestos, con campanillas que exhalaban misterio-
sas sinfonias al més leve soplo de la brisa, palacios de
fresco misterio; espesuras verdes, en cuya penumbra
- saltaban y rampaban animales feroces y maulticolores...
jAy, el ambiente! Viendo asi al pobre rajdh, soberbio
como un dios, bajo un cielo seco de intenso azul, y entre
los esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera ocu-
rrido regalarle un gabdn. Era casi seguro que ella mis-
ma habria ido hacia sus brazos, entregandose como una
sierva de amor,

—Usted me recuerda al rajih, amigo Gallardo. All4
en Sevilla, con su traje de campo y la garrocha al hom-
bro, estaba usted muy bien. Era un complemento del
paisaje. {Pero aquil... Madrid se ha europeizado mucho:
es una cindad como las demds. Ya no hay trajes popu-
lares. Los paiiolones de Manila apenas se ven fuera de
los escenarios. No se ofenda usted, Gallardo; pero no sé
por qué me recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y
triste, la plaza mojada, los copos sueltos de nieve, la
muchedumbre que transcurria & paso acelerado bajo los
paraguas chorreantes. Luego volvia su vista al espada,
fijindose, con extrafieza, en el mechén de pelo tendido
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sobre el erdneo, en su peinado y su sombrero, en todos
los detalles reveladores de la profesidn, que contrasta-
ban con su traje elegante y moderno.

El torero estaba, para donia Sol, fuera de «su mar-
co». jAy, aquel Madrid, lluvicso y triste! Su amigo, que
venia con Ja ilusion de una Espaiia de eterno eielo azul,
estaba desalentado. Ella misma, al ver en la acera in-
mediata al hotel los grupocs de torerillos de apostura
gallarda, pensaba inevitablemente en los animales ex4-
ticos llevados desde paises solares & los jardines zoold-
gicos de luz gris y cielo lluvioso. Alld en Andalucia era
Gallardo el hérce, producto espontdneo de un pais de
ganaderias. Aqui le parecia un cdémico, con su cara
afeitada y sus ademanes de cabotin, acostumbrado al
homenaje ptblico: un cémico que en vez de dialogar
con sus iguales despertaba el escalofrio trdgico luchando
con fieras.

jAy! {El espejismo seductor de los paises de sol! {La
embriaguez engafiosa de la luz y los colores!... {Y ella
habia podido sentir un amor de unos cuantos meses por
aquel mozo rudo y grosero, y habia celebrado como ras-
gos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le
exigia que no abandonase sus costumbres, que oliera 4
toro y & caballo, que no borrase con perfumes la atmdés-
fera de fiera animalidad que envolvia 4 su personal...
jAy, el ambiente! ;A qué locuras impulsal...

Recordaba el peligro en que se habia visto de pere-
cer destrozada bajo los cuernos de un toro. Luego su
almuerzo con un bandolero, al que habia escuchado es-
tupefacta de admiracién, acabando por darle una flor.
iQué tonterias! |Y qué lejos lo veia ahora todo!l...

De este pasado, que le hacia sentir el arrepentimien-
to del ridfculo, sélo quedaba aquel moecetén, inmdvil
ante ella, con ojos suplicantes y un empefio infantil de
resucitar tales tiempos... {Pobre hombre! {Como si las
locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frio y
falta la ilusién, ceguera encantadora de la vidal...

—Todo se acabé—dijo la dama—. Hay que olvidar
lo pasado, ya que cuando lo vemos por segunda vez no
se presenta con los mismos colores. Qué diera yo por
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tener los ojos de antes!... Al volver & Espafia la encuen-
tro otra. Usted también es diferente de como le conoci.
Hasta me parecié el otro dia, viéndole en la plaza, que
era mencsatrevido...que la gente se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia, pero Gallardo
crey6é adivinar en su voz cierta burla y bajé la cabeza
al mismo tiempo que se coloreaban sus mejillas.

«;Mardita sea!» L&s preocupaciones profesionales re-
surgieron en su pensamiento. Todo lo malo que le ocu-
rria era porque no se «arrimaba» ahora & los toros. Ya
se lo decia ella claramente. Le veia «como si fuese otro».
Si volviese 4 ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal
vez le recibiria mejor. Las hembras s6lo aman & los va-
lientes.

Y el torero se engafiaba con estas ilusiones, tomando
lo que era un capricho muerto pera siempre, por momen-
tdneo desvio, que él podia vencer en fuerza de proezas.

Doifia 8ol se levantd. La visita resultaba larga, y el
torero no parecia dispuesto 4 marcharse, contento de
permanecer cerca de ella, confiando vagamente en una
combinacién del azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusé su resolu-
cién con la necesidad de salir. Esperaba & su amigo:
tenian que ir juntos al Museo del Prado.

Luego le invité & almorzar para otro dia. Un almuer-
zo de confianza en sus habitaciones. Vendria el amigo.
Indudablemente seria de su gusto ver de cerca 4 un to-
rero. Apenas hablaba castellano, pero le placeria conocer
4 Gallardo.

El espada apret6 sn mano, contestando con palabras
incoherentes, y salié de la habitacién. La ira enturbiaba
su vista: le zumbaban los oidos.

jAsi le despedia, friamente, como & un amigo impor-
tuno! {Y aquella mujer era la misma de Sevillal... [Y le
convidaba & almorzar con su amigo, para que éste se
recrease examindndolo de cerca como un bicho rarol...

iMaldita sea! El era muy hombre... Se acabd, No
volveria & verla.
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En aquellos dias recibié Gallardo varias cartas de
don José y de Carmen.

El apoderado pretendia infundir 4nimos 4 su mata-
dor, aconsejindole como siempre que se fuese recto al
toro... «;Zas! estocada y te lo metes en el bolsillo»: pero
al través de su entusiasmo, notdbase cierto desaliento,
como si empezara & cuartearse su fe y dudase ya de si
Gallardo era «el primer hombre del mundo».

Tenia noticias del descontento y la hostilidad con
que le acogian los piiblicos. La tltima corrida en Ma-
drid habia acabado de descorazonar & don José. No;
Gallardo no era como otros espadas que siguen adelante
al través de las silbas del publico, ddndose por satisfe-
chos con ganar dinero. Su matador tenia vergiienza to-
rera, y solo podia mostrarse en el redondel para ser
acogido con grandes entusiasmos. Quedar mediana-
mente equivalia 4 una derrota. La gente estaba habi-
tuada 4 admirarle por su valor temerario, y todo lo que
no fuese perseverar en tales audacias, representaba un
fracaso.

Don José pretendia saber lo que le ocurria & su es-
pada. ¢Falta de valor?... Eso nunca. Antes se dejaria
matar que reconocer este defecto en su héroe. Era que
‘8e sentia cansado, que aun no estaba repuesto de su cd-
.gida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus cartas—es
‘mejor que te retires y descanses una temporada. Des-
pués volverds 4 torear, siendo el de siempre...» El se
ofrecia para arreglarlo todo. Un certificado de los mé-
-dicos bastaba para acreditar su inutilidad momenténea,
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v el apoderado se pondria de acuerdo con los empresa-
rios de las plazas para resolver las contratas pendientes,
enviando un matador de los que empiezan, el cual sus-
tituirfa 4 Gallardo por una modesta cantidad. Aun
ganarian dinero con este arreglo.

Carmen era mds vehemente en sus peticiones, no
usando de los eufemismos del apoderado. Debia retirar-
se en seguida: debia «cortarse la coleta», como decian
los de su oficio, yendo & pasar la vida tranquilamente
en La Rinconada 6 en la casa de Sevilla, con los de su
familia, que eran los tinicos que le querian de veras. No
podia sosegar: tenia ahora m#s miedo que en los prime-
ros afios de casamiento, cuando las corridas eran para
ella como pedazos de existencia que le arrancaban la
inquietud y la temerosa espera. Le decia el corazén,
con ese instinto femenil pocas veces erréneo en sus te-
mores, que iba 4 ocurrir algo grave. Apenas dormia:
pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas
por sangrientas visiones.

Luego la esposa de Gallardo se revolvia furiosa en
sus cartas contra el ptiblico. Una muchedumbre de in-
gratos, que ya no se acordaban de lo que el torero habia
hecho en otras ocasiones cuando se sentia mds fuerte.
Gentes de mala alma, que deseaban para su diversién
verle muerto, como si ella no existiese, como si no tu-
viera madre. «Juan, la mamita y yo te lo pedimos. Re-
tirate. ¢A qué seguir toreando? Tenemos bastante para
vivir, y & mi me duele que te insulte esa gentuza que
vale menos que ti... ¢Y si te ocarriese otra desgracia?
{Jesis! Yo creo que me volveria loca.»

Gallardo queddbase preocupado luego de leer estas
cartas. jRetirarse!... {Qué disparate! ;Cosas de mujeres!
Hso podia decirse fdcilmente & impulsos del carifio, pero
era imposible realizarlo. j«Cortarse la coleta» 4 los trein-
th afios! {Cémo reirian los enemigos! El «no tenia dere-
cho» 4 retirarse mientras estuviesen enteros sus miem-
bros y pudiera torear. Jamads se habia visto este absardo.
El dinero no lo era todo. ¢Y la gloria? Y la vergiienza
profesional? ;Qué dirfan de él los miles y miles de par-
tidarios entusiastas que le admiraban? jQué contestarian

19
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4 los enemigos cuando les echasen en eara que Gallardo
se habia retirado por miedo?...

Ademds, el matador deteniase 4 considerar si su for-
tuna le permitia esta sclucién. El era rico y no lo era.
Su posicién social no se habia consolidado. Lo que él
poseia era obra de los primeros afios de matrimonio,
cuando una de sus mayores alegrias consistia en aho-
rrar y sorprender & Carmen y la mamita con la neticia
de nuevas adquisiciones. Luego habia seguido ganando
dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se desparra-
maba y desaparecia por infinitos agujeros abiertos en su
nueva existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fas-
tuosa. Algunas fincas afiadidas al extenso dominio de
La Rinconada para redondearlo, habian sido compra-
das con dinero adelantado por don José y otros amigos.
El juego le habia hecho pedir préstamos 4 varios aficio-
nados de provineias., Era rico, pero si se retiraba, per-
diendo con esto el soberbio ingreso de las corridas (unos
anos doscientas mil pesetas, otros trescientas mil), ten-
dria que circunseribirse, luego de pagar sus deudas, 4
vivir como un sefior del campo, del cultivo de La Rin-
conada, haciendo economias y vigilando por si mismo
los trabajos, pues hasta entonces el cortijo, abandonado
en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra,
obligado & la economia y en lucha interminable con la
escasez, asustaba 4 Gallardo, hombre arrogante y deco-
rativo acostumbrado al aplauso publico y 4 la abundan-
cia de dinero. La riqueza era algo elistico que habia
crecido conforme avanzaba él en su carrera, pero sin
adaptarse jaméds con el limite de sus necesidades. En
otros tiempos se hubiera considerado riquisimo con una
pequeiia parte de lo que poseia actualmente... Ahora
era casi un pobre si renunciaba al toreo. Tendria que
suprimir los cigarros de la Habana, que repartia prédi-
gamente, ¥ los vinos andaluces de precios caros: tendria
que contener su generosidad de gran sefior, y no gritar
mds: «jTodo estd pagadol» en cafés y tabernas, impetu
generoso de hombre acostumbrado 4 desaflar la muerte,
que le hacia convertir su vida en un derroche loco: ten-
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dria que licenciar la tropa de pardsitos y aduladores
que pululaban en torno de él haciéndole reir con sus pe-
ticiones lloriqueantes, y cuando una hembra guapa de
la clase popular viniese 4 él (si es que llegaba alguna,
viéndole retirado), ya no lograria hacerla palidecer de
emoci6én, poniéndola en lag orejas unos zarzillos de oro
y perlas, ni se divertiria manchando de vino el rico
pa-f}ueio chinesco para sorprenderla después con otro
mejor,

Asi habia vivido y asi necesitaba seguir. El era el
torero & la antigua, tal como se representan las gentes
al matador de toros, rumboso, arrogante, aturdiéndose
en escandalosos derroches, pronto & socorrer 4 los des-
graciados con limosnas principescas, siempre que éstos
consignieran conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burldbase de muchos de sus compafieros,
torercs de nuevo género, vulgares agremiados de la in-
dustria de matar toros, que viajaban de plaza en plaza
cual comisionistas de comercio y eran arregladitos y
minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de ellos,
que casi eran unos nifios, llevaban en el bolsillo el cua-
derno de ingresos y gastos, apunfando hasta los ecinco
céntimos de un vaso de agua en una estacion. Solo se
trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios,
sin ocurrirseles jamds convidar 4 nadie. Otros hervian
en sus casas grandes pucheros de café al iniciarse la
temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro liqui-
do en bhotellas que hacian recalentar, para evitarse este
gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas
pasaban hambre, rezongando en ptiblico de la avaricia
de los maestros,

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa.
&Y querian que renunciase 4 ella?...

Ademsds, pensaba en las necesidades de su propia
casa, donde todos estaban acostumbrados 4 la existen-
cia fdcil, amplia y desenfadada de las familias que no
cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso, vién-
dole chorrear incansable como una fuente. A méds de su
madre y su mujer, habiase echado sobre si una nueva
familia, su hermana, el hablador de su cufiado, que no
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trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre
le diese derecho 4 la vagancia, y toda la tropa de sobri-
nillos, que crecian, siendo cada vez mds costosos. {Y
tendria que llamar 4 un orden de estrechez y parsimo-
nia 4 toda aquella gente acostumbrada 4 vivir 4 su
costa, con un descuido alegre y manirroto!... ;Y todos,
hasta el pobre Garabato, tendrian que irse al cortijo,
tostdndose al sol y embruteciéndose como paletos! Y la
pobre mamita ya no podria alegrar sus tltimos dias
con santas generosidades, repartiendo dinero entre las
mujeres pobres del barrio y encogiéndose como nifia
vergonzosa cuando el hijo fingiase colérico al ver que
nada le quedaba de los cien duros entregados dos se-
manas antes!... {Y Carmen, que era econémica, se apre-
suraria 4 limitar los gastos, sacrificindose la primera,
privando su existencia de muchas frivolidades que la
embellecian!...

«Mardita seal...» Todo esto representaba la degra-
dacién de la familia, la tristeza de los suyos. Gallardo
avergonzdabase de que tal cosa pudiera suceder. Era un
crimen privarles de lo que tenian, luego de haberlos
acostumbrado al bienestar. ;Y qué era lo que debia ha-
cer para evitarlo?... Simplemente arrimarse & los toros:
seguir toreando como en otros tiempos... {El se arri-
martal

Contestaba 4 las cartas de su apoderado y de Car-
men con breves epistolas de letra trabajosa, que revela-
ban su firme voluntad. ¢Retirarse? Nunca.

Estaba resuelto &4 ser el de siempre, se lo juraba &
don José. Seguiria sus consejos. «jZas! estocada y el
bicho en el bolsillo.» Se le ensanchaba el d&nimo, y en
esta amplitud sentiase capaz de guardar todos los toros,
por grandes que fuesen.

Con la mujer mostribase alegre, aunque un tanto
resentido en su amor propio porque ella parecia dudar
de sus fuerzas. Ya recibiria noticias de la corrida pré-
xima. Iba 4 asombrar al piblico para que éste se aver-
gonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos, que-
daria como el propio Roger de Flor... aquel personaje
que siempre tenia en boca el mamarracho de su cufiado.



